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Capítulo 1 — Una cena imprudente

Armand Delacroix desconfiaba de tres cosas: los criados demasiado silenciosos, las viudas que lloraban sin arrugarse el rostro y los cocineros que describían una salsa como “atrevida”.

La salsa de aquella noche, por desgracia, había sido atrevida.

También oscura.

También brillante.

También, según el dueño de la posada, “una especialidad de la casa desde tiempos del abuelo”.

Delacroix había escuchado esa última frase con la misma prudencia con la que un hombre sensato escucha el chasquido de una rama en mitad de un bosque. Cuando alguien invocaba al abuelo para justificar una receta, generalmente significaba que nadie se había atrevido a corregirla en tres generaciones.

Aun así, la había probado.

Por cortesía.

Por hambre.

Y, sobre todo, porque Morel, sentado frente a él, había cometido el acto imperdonable de decir:

—No parece tan grave, monsieur.

A Delacroix no le gustaba que lo desafiaran con una salsa.

Dos horas más tarde, mientras el automóvil avanzaba por una carretera estrecha entre campos oscuros y árboles deformados por el viento, Delacroix se llevó una mano al estómago y comprendió que la salsa había decidido presentar alegaciones.

—Morel —dijo.

—¿Sí, monsieur?

—Le ruego que, si en algún momento de esta noche pierdo la dignidad, tenga la amabilidad de no recordármelo mañana.

Morel apartó la vista del camino. La luz de los faros dibujaba dos túneles amarillentos en la niebla baja.

—¿Se encuentra mal?

—Me encuentro perfectamente —respondió Delacroix, con una palidez que desmentía cada sílaba—. Es mi aparato digestivo el que ha decidido redactar una protesta formal.

Morel redujo la velocidad.

—Deberíamos detenernos.

—Deberíamos haber detenido al cocinero antes del segundo plato.

—Hay un hospital a unos kilómetros. Saint-Claire. Me lo mencionaron en la posada.

Delacroix cerró los ojos.

El gesto no fue teatral. Fue administrativo. Como si estuviera archivando una posibilidad desagradable en el cajón de las humillaciones inevitables.

—No necesito un hospital.

—Está sudando.

—Muchos hombres sudan, Morel. Algunos incluso fundan imperios mientras lo hacen.

—También está verde.

—Eso es una exageración cromática.

—Monsieur.

Delacroix abrió un ojo.

—¿Qué?

—Si vomita sobre el tapizado, voy a recordárselo mañana.

Delacroix lo miró con una mezcla de ofensa y respeto.

—Está aprendiendo a argumentar de manera innoble.

—Gracias, monsieur.

El automóvil siguió avanzando.

La noche tenía esa densidad rural que convertía cualquier trayecto en una expedición. A ambos lados del camino se extendían campos invisibles, cercas de madera, zanjas húmedas y alguna casa aislada con una ventana encendida. El cielo estaba cubierto. No llovía todavía, pero la lluvia se anunciaba en el aire como una deuda.

Delacroix apoyó la cabeza contra el respaldo.

La indisposición no era violenta, al menos no de momento. Era peor: insidiosa. Un malestar ondulante, profundo, que subía y bajaba por el cuerpo con paciencia de acreedor. Le enfriaba las manos. Le aflojaba las rodillas. Le ponía en la boca un sabor metálico que no pertenecía a ningún plato decente.

Detestaba sentirse enfermo.

No por dolor.

El dolor, en cantidades razonables, podía ser una información.

Lo intolerable era la torpeza. Esa sensación de que el cuerpo, habitualmente relegado a funciones menores, se sublevaba de pronto y exigía protagonismo. Delacroix había construido una vida entera sobre la idea de que la mente debía gobernar. El estómago, aquella noche, se comportaba como un republicano exaltado.

—Saint-Claire —dijo Morel, señalando hacia delante.

Entre la niebla apareció una reja de hierro.

Más allá, sobre una pequeña elevación, se levantaba el hospital.

Delacroix lo vio primero como una mancha oscura. Después, a medida que el automóvil se acercaba, el edificio fue adquiriendo forma: piedra gris, ventanas altas, tejados inclinados, una torre lateral con un reloj detenido o mal iluminado, y una entrada principal flanqueada por dos faroles que ardían con luz amarilla.

No parecía un hospital nuevo.

Tampoco parecía un lugar abandonado.

Parecía algo más inquietante: un edificio antiguo que había aprendido a seguir funcionando.

Había luz en varios pisos. Sombras cruzaban detrás de algunas ventanas. Una puerta se abrió en un lateral y dos hombres empujaron una camilla bajo un toldo de hierro. En alguna parte sonó una campana breve. Luego, el golpe apagado de una puerta.

—Tiene buen aspecto —dijo Morel.

Delacroix observó la fachada.

—Los lugares con buen aspecto suelen esforzarse demasiado.

—Es un hospital, monsieur. No un sospechoso.

—Todos los edificios son sospechosos hasta que se demuestra lo contrario.

Morel aparcó junto a la entrada.

Delacroix intentó bajar con normalidad.

El resultado fue digno, siempre que uno entendiera la dignidad como una negociación desesperada entre el orgullo y la náusea. Apoyó una mano en la puerta del automóvil, enderezó la espalda, dio dos pasos y tuvo que detenerse.

Morel se acercó.

—¿Le ayudo?

—No.

—Está apoyado en una columna.

—La columna necesitaba compañía.

La entrada del hospital olía a lluvia vieja, carbón húmedo y desinfectante. Ese último olor dominaba a los demás con una autoridad casi militar. Había un vestíbulo amplio, de suelo ajedrezado, paredes altas y bancos de madera oscura. En una mesa cercana, una lámpara protegida por una pantalla verde iluminaba un registro abierto.

Una enfermera joven alzó la vista.

No pareció sorprenderse de ver a dos hombres entrar a esa hora. Quizá en un hospital la sorpresa era un lujo que se gastaba pronto.

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Morel—. Mi amigo necesita atención.

Delacroix le lanzó una mirada.

—Su amigo necesita que dejen de hablar de él como de un paquete mal embalado.

La enfermera se levantó.

Tenía el rostro despejado, pecas suaves junto a la nariz y una expresión profesionalmente serena.

—¿Qué síntomas presenta?

—Una protesta gástrica —dijo Delacroix.

—Náuseas —tradujo Morel—. Sudor frío. Palidez. Dolor abdominal, creo.

—No he dicho dolor.

—Ha hecho un ruido.

—Eso no constituye una declaración médica.

La enfermera no sonrió, aunque sus ojos estuvieron a punto.

—Nombre.

—Armand Delacroix.

La pluma de la enfermera se detuvo un instante sobre el papel.

—¿El detective?

Delacroix suspiró.

—Esta noche preferiría ser simplemente un hombre que no debió cenar.

—Comprendo.

—Lo dudo, pero agradezco la cortesía.

La enfermera anotó sus datos y tocó una campanilla pequeña. Al cabo de unos segundos apareció un celador corpulento, con chaleco gris y manos de campesino.

—Nicolas, avise al doctor de guardia. Y prepare una cama en observación.

El hombre miró a Delacroix con franca curiosidad.

—¿Puede caminar?

—Hasta hace cinco minutos tenía una opinión muy firme al respecto —dijo Delacroix.

—Le traeré una silla.

—No será necesario.

Nicolas miró a la enfermera.

La enfermera miró a Delacroix.

Delacroix miró la silla que Nicolas ya estaba acercando.

—La aceptaré —dijo— para no herir sus sentimientos.

Lo sentaron en una silla de ruedas.

Aquello, decidió Delacroix, era una indignidad difícil de superar. El mundo, sin embargo, tenía imaginación suficiente para demostrarle que se equivocaba.

Lo llevaron por un corredor largo, iluminado por lámparas de pared. El hospital respiraba a su alrededor con una vida contenida: pasos apresurados, ruedas sobre baldosas, voces bajas, una tos persistente detrás de una puerta, el tintineo de metal en una bandeja, el murmullo lejano de alguien que rezaba o deliraba.

Saint-Claire no dormía.

Ningún hospital dormía de verdad.

Solo cambiaba de rostro.

De día, los hospitales fingían pertenecer a los médicos. De noche, en cambio, pertenecían a los enfermos, a las enfermeras y a los muertos que todavía no habían sido retirados del todo de la memoria de las habitaciones.

Delacroix observó cuanto pudo pese al malestar.

Una escalera de piedra ascendía hacia los pisos superiores. En el rellano había una estatua de una santa con las manos abiertas. Una placa de bronce recordaba a los benefactores que habían financiado la ampliación del ala quirúrgica. Más allá, una puerta de doble hoja llevaba a una zona más moderna, de paredes claras y olor más agresivo a desinfectante.

Antiguo por fuera.

Eficiente por dentro.

Esa combinación le interesó.

—Aquí —dijo la enfermera.

La sala de observación era pequeña, con tres camas separadas por biombos. Una de ellas estaba vacía. Otra la ocupaba un anciano dormido con la boca abierta. La tercera, junto a la ventana, tenía las sábanas cuidadosamente dobladas.

Nicolas ayudó a Delacroix a ponerse de pie.

Delacroix lo toleró con estoicismo.

La enfermera corrió el biombo.

—El doctor vendrá enseguida. De momento, debe recostarse.

—Estoy más cómodo de pie.

—No le he preguntado eso.

Delacroix la miró.

—Tiene usted un método admirable.

—Funciona mejor que discutir con pacientes obstinados.

—No soy obstinado.

Morel carraspeó.

Delacroix se volvió hacia él.

—No ayude al enemigo.

La enfermera abrió un armario y sacó una bata blanca de hospital.

Delacroix la contempló como si le hubieran ofrecido una confesión falsa.

—No.

—Sí.

—Mademoiselle, hay derrotas que un hombre no está obligado a aceptar.

—Esta sí.

—¿Bajo qué autoridad?

—La de que usted está a punto de caerse.

Delacroix iba a responder, pero una nueva oleada de náusea le subió al rostro y le dejó la piel fría.

La enfermera no dijo nada.

Esa discreción lo venció más que cualquier argumento.

Minutos después, Delacroix estaba en la cama, cubierto con una manta áspera, vestido con una bata que le quedaba demasiado amplia en los hombros y demasiado corta en el orgullo.

Morel permanecía junto a él, de pie, con el sombrero entre las manos.

—No diga nada —advirtió Delacroix.

—No he dicho nada.

—Lo está pensando.

—Pienso muchas cosas, monsieur.

—Procure que ninguna sobreviva hasta el desayuno.

La enfermera volvió con un termómetro y un vaso de agua.

—Soy la señorita Moreau —dijo—. Enfermera de admisión. En unos minutos lo verá el doctor. Esta noche está de guardia la señorita Veyrac.

—¿Debo fingir que eso me tranquiliza?

—La señorita Veyrac tranquiliza a todo el mundo.

—Qué inquietante.

La enfermera Moreau lo miró sin entender si era una broma.

Morel sí lo entendió, pero tuvo la prudencia de no sonreír.

Delacroix bebió un sorbo de agua.

La sala estaba demasiado caliente. El cristal de la ventana se empañaba por dentro. Al otro lado se veía apenas el patio interior del hospital, con un árbol desnudo en el centro y una galería cubierta que comunicaba dos alas del edificio.

En la cama del fondo, el anciano dormido emitió un silbido débil.

La enfermera anotó algo en una tablilla.

—Reposo. Nada de comida por ahora. Cuando venga el doctor, decidirá si conviene dejarlo unas horas en observación.

—No será necesario.

—Eso también lo decidirá el doctor.

—Advierto una tendencia autoritaria en este establecimiento.

—Advierta también que ha llegado por voluntad propia.

—Llegué por la salsa.

—Entonces culpe a la salsa.

La enfermera salió.

Morel acercó una silla y se sentó junto a la cama.

—Podría dormir un poco.

—Podría, en efecto. También podría ingresar en un convento o aprender a tocar el fagot. No todo lo posible es recomendable.

—Tiene mal humor porque está enfermo.

—Tengo mal humor porque estoy despierto, vestido como un difunto pobre y rodeado de personas que creen saber más que yo sobre mi propio estómago.

Morel se acomodó.

—En este caso quizá sepan más.

Delacroix cerró los ojos.

—Su crueldad se está volviendo más precisa.

Permanecieron unos minutos en silencio.

Luego se oyeron pasos en el corredor.

No los pasos rápidos de una urgencia, ni los pasos pesados de Nicolas. Eran pasos medidos, suaves, casi regulares. Se detuvieron junto a la entrada de la sala. La puerta se abrió.

Entró una mujer de unos cuarenta años, tal vez algunos más, con uniforme impecable y el cabello oscuro recogido bajo la cofia. No era hermosa en un sentido llamativo. Su rostro tenía algo mejor para un hospital: serenidad. Una serenidad sin esfuerzo, sin dulzura excesiva, sin sentimentalismo. Como si hubiera aprendido a tocar el dolor de los otros sin mancharse las manos ni endurecerlas.

La mujer miró primero al anciano dormido.

Luego a Delacroix.

—Monsieur Delacroix.

Su voz era baja.

No susurrante.

Baja.

—Soy Madeleine Veyrac. Estaré a cargo de la sala durante la noche.

Delacroix abrió los ojos del todo.

—Mis condolencias.

Ella inclinó apenas la cabeza.

—¿Por tener que cuidar de usted?

—Por tener que impedir que me escape.

Esta vez sí sonrió.

Muy poco.

—Me han advertido que podía intentarlo.

—Calumnias preventivas.

Madeleine se acercó y le tomó el pulso con una naturalidad perfecta. Sus dedos estaban tibios. No apretaban. No dudaban. Delacroix observó sus manos: limpias, firmes, discretas. Manos de alguien que había hecho muchas veces lo que hacía y que no necesitaba pensar en ello.

—Pulso algo acelerado —dijo.

—Mi dignidad también.

—La dignidad suele alterarse en los ingresos.

—Una frase peligrosa.

—Una frase útil.

Madeleine revisó la tablilla, miró el termómetro y acomodó la manta sin pedir permiso. El gesto irritó a Delacroix y, al mismo tiempo, lo alivió. Había en ella una autoridad doméstica, casi maternal, que no invadía: sustituía la voluntad del paciente por una versión más sensata.

Morel la observaba con gratitud.

Delacroix lo notó.

—No se encariñe —dijo.

Madeleine no preguntó a quién se lo decía.

—El doctor Fournier bajará en cuanto termine una consulta. Mientras tanto, intente descansar. Si necesita algo, llame.

Señaló la campanilla junto a la cama.

Delacroix la miró.

—¿Y si necesito marcharme?

—Entonces llame dos veces. Vendré con ayuda.

Morel ocultó una sonrisa.

Madeleine se volvió hacia él.

—Usted puede quedarse un rato, si lo desea. Luego tendremos que pedirle que aguarde en la sala de espera.

—Por supuesto —dijo Morel.

—Qué rápido entrega usted a sus superiores —murmuró Delacroix.

—Solo cuando llevan bata, monsieur.

Madeleine salió con los mismos pasos medidos.

La puerta quedó entornada.

Delacroix permaneció un momento mirando el espacio por donde ella había desaparecido.

—Una mujer competente —dijo Morel.

—Demasiado.

—¿También eso es sospechoso?

—Casi todo lo admirable lo es al principio.

Morel se inclinó hacia él.

—Está en un hospital, monsieur. No en una investigación.

Delacroix cerró los ojos.

—Eso creen todos los hospitales.

El doctor llegó quince minutos después.

Era un hombre ancho, de barba recortada y frente despejada, con el aire de quien había aprendido a confundir el cansancio con la autoridad. Se presentó como Bastien Fournier, director médico de Saint-Claire, aunque esa noche también cubría parte de la guardia por la ausencia de un colega.

Examinó a Delacroix con eficacia.

Preguntó por la cena.

Delacroix dio una descripción legalmente prudente de la salsa.

Fournier palpó el abdomen, tomó nota de la palidez, hizo algunas preguntas más y concluyó que no parecía nada grave, aunque convenía dejarlo unas horas en observación.

—No será necesario —repitió Delacroix.

—Sí lo será —dijo Fournier.

—Doctor, tengo una agenda.

—Su estómago también.

Morel bajó la mirada.

Delacroix aceptó la derrota con una quietud majestuosa.

Fournier le indicó reposo, líquidos y vigilancia. Luego habló unos minutos con Madeleine en el pasillo. Delacroix no oyó las palabras, pero sí el tono: profesional, breve, confiado.

Al parecer, en Saint-Claire todos confiaban en Madeleine Veyrac.

Eso también era una información.

La noche avanzó.

Morel fue expulsado con cortesía poco después de la medianoche. Prometió volver temprano. Delacroix fingió no necesitarlo. Morel fingió creerle.

La sala quedó en penumbra.

El anciano del fondo seguía dormido. En algún punto del edificio alguien gimió. Después se oyó una risa breve, apagada de inmediato. Las tuberías crujían dentro de las paredes. El viento golpeaba la lluvia contra los cristales, porque finalmente había empezado a llover.

Delacroix no dormía.

No podía.

El malestar había disminuido un poco, pero no lo suficiente para permitirle entregarse al sueño. Además, los hospitales estaban llenos de sonidos que exigían clasificación. Pasos leves. Pasos urgentes. Ruedas. Metal. Agua. Tos. Murmullos. Cada ruido parecía pertenecer a una categoría secreta.

Cerró los ojos, no para dormir, sino para escuchar mejor.

A las doce y cuarenta y siete, según el reloj de pared que veía entre los pliegues del biombo, pasó una enfermera por el corredor.

A la una y diez, Nicolas empujó una camilla vacía.

A la una y veintidós, alguien tosió tres veces en la habitación contigua.

A la una y treinta y cinco, una voz masculina discutió en voz baja al fondo del pasillo. Otra voz pidió calma.

Delacroix abrió los ojos.

La discusión duró poco.

Una puerta se cerró.

Luego oyó una frase, amortiguada por la distancia, pero suficientemente clara para distinguir el miedo bajo la ira.

—No pienso callarme hasta la mañana.

Delacroix giró apenas la cabeza sobre la almohada.

Otra voz respondió. Femenina, quizá.

No entendió las palabras.

Después, pasos alejándose.

El hospital volvió a su respiración nocturna.

Delacroix permaneció inmóvil.

El estómago le dio un nuevo aviso, pero esta vez lo ignoró. Había algo en aquella frase. No por su contenido, todavía vago, sino por la forma en que había sido dicha. Un hombre enfermo podía quejarse de muchas maneras. Aquella no había sido una queja.

Había sido una amenaza.

A las dos menos cinco, el carrito de medicación apareció en el corredor.

Delacroix no lo vio al principio. Lo oyó.

Ruedas pequeñas sobre baldosas antiguas.

Un tintineo contenido de vidrio.

Una pausa.

El carrito se detuvo cerca de su puerta.

Madeleine Veyrac entró en la sala.

Se movía con la misma calma de antes. Revisó al anciano, acomodó una sábana, comprobó algo en la mesilla. Luego se acercó a Delacroix.

—¿Duerme?

—Con evidente fracaso.

—¿Dolor?

—Ofensa, sobre todo.

—Eso no figura en la tablilla.

—La medicina moderna tiene lagunas.

Madeleine comprobó su temperatura.

—Está algo mejor.

—Celebro que mi cuerpo haya decidido negociar.

—Intente descansar.

—Todo el mundo insiste mucho en eso. Empiezo a pensar que el descanso es una forma socialmente aceptada de censura.

Madeleine lo miró con esa serenidad que parecía no agotarse nunca.

—A veces el cuerpo sabe más que nosotros.

—Mi cuerpo sabe lo suficiente para avergonzarme, no para dirigir mi vida.

—Los cuerpos siempre terminan dirigiendo algo, monsieur Delacroix.

La frase quedó flotando un segundo.

Luego Madeleine salió.

El carrito siguió su camino.

Delacroix escuchó.

Las ruedas avanzaron por el pasillo.

Se detuvieron.

Una puerta se abrió.

No la de la habitación contigua.

Una más allá.

La habitación 12, calculó Delacroix.

La de Benoît Vautrin.

Hubo un murmullo.

Una voz masculina, débil pero tensa.

Luego la voz de Madeleine, baja.

Después silencio.

Un silencio demasiado largo para una simple comprobación nocturna.

Delacroix abrió los ojos.

La lluvia golpeaba los cristales. El anciano del fondo respiraba con un silbido regular. En el corredor, el carrito no se movía.

Un minuto.

Dos.

Tres.

Luego una frase, apenas audible, atravesó la madera de las puertas y la tela de los biombos.

—Usted no es...

El resto se perdió.

Delacroix apartó la manta.

El gesto fue imprudente. El mundo se inclinó un poco cuando intentó incorporarse. La náusea regresó con una fuerza mezquina.

Se quedó quieto, respirando despacio.

En el pasillo, la puerta de la habitación 12 se cerró.

Las ruedas del carrito volvieron a moverse.

Pasaron frente a la sala de observación sin detenerse.

Delacroix volvió a recostarse.

La frente se le había humedecido.

No sabía qué había oído.

Todavía no.

Un paciente que protestaba. Una enfermera que hacía su ronda. Una noche de hospital. Nada más.

Y sin embargo.

Delacroix había vivido lo suficiente entre mentiras para reconocer el peso de una interrupción.

A las dos y diecisiete, una campanilla sonó al fondo del pasillo.

Una sola vez.

Luego, gritos.

Pasos rápidos.

La voz de Nicolas.

Otra voz, masculina, llamando al doctor.

Puertas que se abrían.

El hospital entero pareció despertar de golpe, como un animal viejo al que hubieran tocado una herida.

Delacroix se incorporó de nuevo, esta vez sin pensar en el mareo.

Vio sombras pasar detrás del vidrio esmerilado de la puerta. Oyó órdenes breves. Oyó el nombre de Fournier. Oyó el ruido de una bandeja metálica al caer.

Madeleine Veyrac cruzó frente a la sala.

Iba deprisa, pero no corría.

Eso fue lo primero que Delacroix registró.

No corría.

Al cabo de unos minutos, el corredor se llenó de una quietud distinta. No la quietud de la noche. La otra.

La que llega después de que todos han comprendido que ya no queda nada urgente por hacer.

Nicolas apareció en la entrada de la sala. Tenía el rostro pálido.

Vio a Delacroix despierto.

—Monsieur, por favor, acuéstese.

—¿Quién? —preguntó Delacroix.

Nicolas vaciló.

—El paciente de la doce.

—¿Vautrin?

El camillero bajó los ojos.

—Sí.

Delacroix miró el reloj.

Dos y treinta y cuatro.

—¿Muerto?

Nicolas tragó saliva.

—Eso dicen.

Delacroix se quedó inmóvil.

El estómago le dolía.

La cabeza le pesaba.

La bata le parecía una injuria.

Pero sus ojos, de pronto, habían perdido la fiebre.

—Qué curioso —murmuró.

Nicolas frunció el ceño.

—¿Curioso?

Delacroix volvió a mirar hacia el pasillo.

Madeleine Veyrac estaba de pie junto a la puerta de la habitación 12. Hablaba con el doctor Fournier. Su rostro era grave, sereno, compasivo.

Perfecto.

Demasiado perfecto.

—Sí, Nicolas —dijo Delacroix—. Muy curioso.

—Debería descansar.

Delacroix apoyó la espalda en la almohada.

—Me temo que Saint-Claire acaba de privarme de esa posibilidad.

Nicolas no entendió.

Delacroix sí.

El hospital había dejado de ser un refugio para su estómago.

Ahora era otra cosa.

Un edificio antiguo, lleno de puertas cerradas, cuerpos vulnerables, rutinas sagradas y personas que entraban en habitaciones ajenas durante la noche sin que nadie les hiciera preguntas.

Un lugar, pensó Delacroix, donde matar debía de ser extraordinariamente fácil.

Siempre que uno llevara el uniforme adecuado.


Capítulo 2 — El Hospital Saint-Claire

La muerte, en un hospital, no entra dando un portazo.

No necesita hacerlo.

Tiene llave.

Eso pensó Armand Delacroix mientras observaba el pasillo desde la cama, con la manta áspera sobre las piernas y el sabor amargo de la náusea todavía instalado en la boca.

Fuera, el Hospital Saint-Claire había recuperado una calma que a cualquier otro le habría parecido profesional. A Delacroix le pareció ensayada.

Los pasos que minutos antes habían corrido hacia la habitación 12 volvían ahora a ser pasos medidos. Las voces habían descendido hasta el murmullo. Una puerta se cerró con suavidad. Una bandeja metálica fue levantada del suelo. Alguien pidió paños limpios. Alguien más dijo que avisaran a la familia.

Todo correcto.

Todo ordenado.

Todo intolerablemente rápido.

Delacroix permaneció sentado en la cama, con una mano apoyada sobre el estómago y la otra sobre la baranda metálica. Sentía el cuerpo débil, como si aquella salsa maldita le hubiera vaciado los huesos y rellenado las articulaciones con agua tibia.

Pero la mente, gracias a Dios, no estaba enferma.

La mente observaba.

La mente escuchaba.

La mente empezaba a separar lo accidental de lo conveniente.

Nicolas Perret seguía junto a la puerta de la sala de observación, incómodo, con los hombros demasiado anchos para un espacio tan estrecho.

—Monsieur Delacroix, de verdad debería acostarse.

—Estoy acostado en espíritu, Nicolas. El cuerpo se ha adelantado un poco por pura curiosidad.

—El doctor Fournier no va a querer verlo levantado.

—Entonces procuremos que el doctor Fournier no vea demasiado.

Nicolas no sabía si reír o llamar a alguien.

Eligió una tercera opción, que consistió en mirar el suelo.

—Ha sido muy repentino —murmuró.

Delacroix levantó la vista.

—¿La muerte de monsieur Vautrin?

—Sí.

—¿Lo conocía?

—No mucho. Aquí uno conoce a todos un poco y a nadie del todo.

Era una frase simple.

También era exacta.

Delacroix la archivó.

—¿Cuánto tiempo llevaba ingresado?

Nicolas se pasó una mano por la nuca.

—Unos días. No sabría decirle. Cuatro. Cinco, quizá.

—¿Grave?

—Los médicos decían que había que vigilarlo. Pero hablaba. Se quejaba. Pedía café. Los que van a morirse no suelen pedir café con tanto carácter.

Delacroix miró hacia el pasillo.

—Una observación más clínica de lo que parece.

Nicolas se ruborizó un poco.

—Yo solo empujo camillas, monsieur.

—Nadie solo empuja camillas. Uno siempre ve algo mientras lo hace.

El camillero no respondió.

Delacroix notó la vacilación.

Antes de que pudiera empujarla un poco más, apareció el doctor Fournier.

El director médico de Saint-Claire entró con el rostro compuesto, el cabello algo revuelto y la barba más fatigada que en la visita anterior. Llevaba la bata abrochada hasta arriba y una expresión que pretendía ser compasiva, aunque estaba demasiado cerca de la irritación.

—Monsieur Delacroix —dijo—. Me informa Nicolas de que está usted despierto.

—Nicolas es un hombre de principios.

—También me informa de que intenta levantarse.

—Nicolas es, además, un hombre de imaginación.

Fournier no sonrió.

—Ha ocurrido un fallecimiento en el ala contigua. Comprenderá que el personal está ocupado.

—Lo comprendo perfectamente. Por eso me parece un momento excelente para no estorbarles.

—Descansando.

—Observando.

—Descansando —repitió Fournier.

Delacroix lo miró con atención.

El doctor estaba cansado, sin duda. Había en sus ojos esa sequedad de los hombres que han visto demasiadas madrugadas iguales. Pero debajo del cansancio había otra cosa: una prisa defensiva.

No quería preguntas.

Eso, en sí mismo, no significaba culpabilidad.

Los inocentes también detestaban las preguntas cuando las respuestas podían traer consecuencias administrativas.

—¿Monsieur Vautrin estaba en estado crítico? —preguntó Delacroix.

Fournier cerró apenas la mandíbula.

—Era un paciente delicado.

—Esa palabra es muy útil. Sirve para una grieta en una taza, para una señora nerviosa y para un hombre que acaba de morir.

—No es momento.

—Para él, desde luego, no.

Nicolas bajó la cabeza.

Fournier dio un paso hacia la cama.

—Monsieur Delacroix, agradezco su interés, pero no hay nada que investigar. El señor Vautrin sufrió una complicación súbita. Lamentable, sí. Inusual, no tanto como a una familia en duelo le gustaría creer.

—Todavía no he hablado con la familia.

—Lo hará, supongo. La gente suele buscarlo a usted cuando la muerte se niega a parecer simple.

—¿Y esta es simple?

—Es médica.

Delacroix se quedó un instante en silencio.

La palabra había sido pronunciada como un cerrojo.

Médica.

Es decir: fuera de su jurisdicción.

Fuera de la calle, fuera del salón, fuera de las pasiones vulgares de la herencia, el adulterio o la venganza. Una muerte médica pertenecía a otro idioma. A otros hombres. A otros formularios.

Delacroix detestaba que intentaran cerrarle una puerta con una palabra.

—Doctor Fournier —dijo—, he aprendido que las muertes simples no necesitan tantos adjetivos.

Fournier sostuvo su mirada.

—Y yo he aprendido que los detectives enfermos tienden a convertir la fiebre en intuición.

—No tengo fiebre.

—Tiene una indisposición digestiva, palidez, debilidad y una lamentable resistencia a obedecer.

—Eso último es crónico.

—Entonces permítame tratar al menos lo demás.

Fournier se volvió hacia Nicolas.

—Vaya a ayudar con el traslado.

El camillero asintió y salió casi con alivio.

Delacroix siguió escuchando.

Traslado.

No “el paciente”.

No “monsieur Vautrin”.

Traslado.

En los hospitales, las palabras parecían cambiar de temperatura en cuanto alguien moría.

Fournier comprobó el pulso de Delacroix sin demasiada ternura.

—Se quedará aquí hasta la mañana.

—¿Como paciente o como prisionero?

—Como hombre sensato, si decide sorprenderme.

—No suelo conceder milagros antes del desayuno.

—Entonces como paciente.

El doctor tomó nota en la tablilla.

—Le darán algo para el malestar. Nada más. Si empeora, me avisan.

—¿Y si mejora?

—También. Quizá entonces pueda irse y dejarnos trabajar.

La frase no fue descortés.

Por eso resultó más reveladora.

Fournier quería que Delacroix se marchara.

No de la sala.

Del hospital.

Cuando salió, la puerta quedó abierta unos centímetros. Delacroix esperó hasta que los pasos del doctor se alejaron y luego volvió a incorporarse.

La habitación giró apenas.

Él la dejó girar.

Había aprendido que el mundo, como ciertos testigos, a veces necesitaba marearse un poco antes de decir la verdad.

Se puso de pie despacio.

El suelo estaba frío.

La bata se le abrió en un punto inconveniente.

Delacroix la cerró con una dignidad furiosa y avanzó hasta el biombo. Desde allí alcanzaba a ver un fragmento del corredor.

Dos enfermeras cruzaron con sábanas limpias.

Nicolas apareció al fondo, empujando una camilla cubierta por una sábana blanca.

No había dramatismo en el gesto.

Eso lo volvió peor.

A ambos lados del pasillo, varias puertas permanecían entreabiertas. Un anciano asomó la cabeza desde una habitación y fue suavemente devuelto al interior por una enfermera. En la pared, bajo una lámpara, la estatua de una santa parecía mirar sin sorpresa.

La camilla pasó.

Delacroix no vio el rostro de Benoît Vautrin.

Vio, en cambio, una mano.

Solo un instante.

Una mano rígida bajo el borde de la sábana, con los dedos ligeramente curvados hacia dentro, como si hubiera intentado retener algo que ya no estaba.

Madeleine Veyrac caminaba detrás de la camilla.

No lloraba.

No temblaba.

No se mostraba indiferente.

Había algo más inquietante en ella: una tristeza exacta.

La tristeza que correspondía.

Ni un gramo más.

Ni un gramo menos.

Delacroix volvió a la cama antes de que alguien lo descubriera. Cuando se sentó, el estómago le recordó que el heroísmo vertical tenía límites.

Respiró hondo.

El hospital volvió a ordenarse a su alrededor.

Una muerte menos.

Una cama que pronto quedaría limpia.

Una familia que recibiría una explicación.

Una hoja que sería firmada.

Un cuerpo que bajaría al subsuelo.

La maquinaria era eficiente.

Demasiado eficiente, quizá.

A las seis de la mañana, la lluvia había cesado.

El cielo detrás de los cristales tenía un color gris opaco, como si el día no hubiera querido entrar del todo en Saint-Claire.

Delacroix no había dormido.

Había permanecido con los ojos cerrados buena parte del tiempo, lo cual en un hombre menos acostumbrado a ser malinterpretado habría pasado por descanso. En realidad, había escuchado los cambios de turno, los murmullos del personal, el sonido distante de cubos y paños, el llanto breve de una mujer en algún lugar del pasillo y la voz de Madeleine Veyrac diciendo:

—Despacio. La hija acaba de llegar.

La hija.

Camille Vautrin.

Delacroix abrió los ojos.

El anciano de la otra cama seguía dormido. O fingía estarlo con un talento envidiable. En los hospitales, incluso el sueño parecía una forma de defensa.

Morel entró poco después de las siete, con el sombrero húmedo en la mano y el rostro de quien ha pasado parte de la noche en una silla imposible.

—Tiene usted un aspecto espantoso —dijo Delacroix.

Morel lo miró.

Delacroix estaba pálido, despeinado, con la bata torcida y los ojos hundidos.

—Gracias, monsieur.

—No hay de qué.

—¿Cómo se siente?

—Traicionado por varios órganos menores.

—¿Mejor?

—La traición ha perdido intensidad.

Morel acercó la silla.

—Me han dicho que murió un paciente.

—Qué discreto se ha vuelto el mundo. A mí me pareció que murió un hombre.

Morel se quedó quieto.

—¿Sospecha algo?

—Sospecho siempre. Pero aún no sé si tengo razón.

—¿Quién era?

—Benoît Vautrin. Habitación 12. Ingresado desde hacía varios días. No debía morir anoche, al menos según las observaciones de Nicolas, que empuja camillas y por lo tanto ve más que muchos médicos.

—¿Nicolas?

—El camillero.

Morel suspiró.

—Monsieur, usted vino por una indigestión.

—Y encontré una muerte.

—Eso no obliga a relacionarlas.

—Desde luego que no. Mi estómago rara vez asesina a terceros.

—El doctor Fournier dice que fue una complicación.

—El doctor Fournier dice muchas cosas con la expresión de un hombre que desea que se conviertan en hechos por agotamiento.

Morel se frotó los ojos.

—¿Qué oyó exactamente?

Delacroix se apoyó contra la almohada.

Le molestaba admitirlo, pero agradecía la presencia de Morel. No por compañía, desde luego. La compañía era una necesidad vulgar. Pero Morel tenía la virtud de ordenar el aire alrededor de los hechos.

—Oí a un hombre discutir. Probablemente Vautrin. Dijo que no pensaba callarse hasta la mañana.

—¿Eso fue antes de morir?

—Una hora, quizá algo menos. Luego oí el carrito de medicación. Madeleine Veyrac entró aquí, me revisó y continuó su ronda. Se detuvo frente a la habitación 12. Habló con alguien. Pasaron varios minutos. Después la puerta se cerró. Más tarde sonó una campanilla, demasiado tarde para servir de algo.

—¿Cree que fue ella?

—Creo que todos aquí creen que ella es incapaz de hacer daño.

—Eso no es una respuesta.

—Es una observación mucho más útil.

Morel bajó la voz.

—¿Quién es?

—La enfermera de noche. Competente. Amable. Serena. La clase de persona a la que uno confiaría una madre enferma.

—Eso suena bien.

—Suena magnífico.

Morel lo conocía lo suficiente para no pedirle que explicara por qué lo magnífico podía ser peligroso.

En ese momento, una mujer apareció en la entrada de la sala.

No llevaba uniforme.

Era joven, de unos treinta años, quizá menos, con el cabello castaño recogido sin cuidado y un abrigo oscuro todavía mojado en los hombros. Tenía el rostro pálido y los ojos demasiado abiertos, no por histeria sino por una vigilancia feroz. En una mano sostenía unos guantes. En la otra, un pañuelo arrugado.

Miró a Delacroix.

Luego a Morel.

—¿Monsieur Delacroix?

Delacroix se enderezó apenas.

—Sí.

La mujer dio un paso dentro.

—Soy Camille Vautrin.

Morel se levantó de inmediato.

Delacroix no pudo hacerlo con la misma rapidez, lo cual le irritó más de lo razonable.

—Lamento la muerte de su padre, mademoiselle.

Camille asintió, pero no lloró.

Quizá ya lo había hecho.

Quizá estaba reservando las lágrimas para cuando dejaran de estorbarle.

—Me dijeron que usted estaba aquí.

—A mi pesar, sí.

—Mi padre no tenía que morir.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix no apartó los ojos de Camille.

—Eso dicen con frecuencia los familiares.

—Yo no soy una niña negándose a aceptar una desgracia.

—No he sugerido eso.

—El doctor Fournier sí. El doctor Marchand también. Todos. Dicen que estaba delicado, que el cuerpo a veces falla, que hay complicaciones, que estas cosas suceden.

—Y usted cree que no sucedió. Cree que alguien la hizo suceder.

Camille apretó los guantes.

—Mi padre tenía miedo.

—¿De qué?

—No lo sé. De alguien. De algo que había descubierto.

—¿Se lo dijo?

—No claramente. Ayer por la tarde me pidió que volviera temprano esta mañana. Quería hablar con el director. Dijo que esta vez no iban a tratarlo como a un viejo paranoico.

—¿Esta vez?

Camille tragó saliva.

El dolor le cruzó el rostro, pero no lo desarmó.

—Mi madre murió aquí hace seis meses.

La sala pareció contraerse alrededor de esa frase.

Delacroix no dijo nada.

Los buenos interrogadores sabían que el silencio, bien colocado, era una silla ofrecida a la verdad.

Camille continuó:

—Estaba enferma. Lo sé. No voy a mentirme con eso. Pero no estaba muriendo aquella noche. No así. No tan de golpe. Mi padre siempre creyó que algo había sido... precipitado.

Morel frunció apenas el ceño.

Delacroix mantuvo la voz neutra.

—¿Y ayer descubrió algo?

—Eso creo. Pasó toda la tarde revisando papeles. Habló con una enfermera antigua, con el farmacéutico, con no sé quién más. Cuando vine a verlo, estaba alterado. Me dijo que había un nombre que se repetía.

—¿Qué nombre?

Camille bajó la mirada.

—No quiso decírmelo. Dijo que aún no tenía pruebas. Pero anoche, antes de irme, me pidió que, si le ocurría algo, buscara en su maleta.

—¿Lo hizo?

—No me dejaron entrar en la habitación.

—¿Quién no la dejó?

—El doctor Fournier. Dice que deben ordenar las pertenencias. Que me las entregarán más tarde.

Delacroix sonrió apenas.

No había alegría en la sonrisa.

—Qué considerados.

Camille lo miró con desesperación contenida.

—Monsieur Delacroix, mi padre podía ser difícil. Era orgulloso, testarudo, desagradable incluso. Pero quería vivir. Estaba haciendo planes. Me pidió que comprara café para cuando saliera. ¿Usted entiende? Café. Un hombre que se despide no se preocupa por el café.

Delacroix recordó las palabras de Nicolas.

Los que van a morirse no suelen pedir café con tanto carácter.

—Lo entiendo —dijo.

Camille respiró, como si esa pequeña aceptación hubiera impedido que se hundiera.

—Entonces ayúdeme.

Delacroix se miró a sí mismo.

La bata.

La manta.

La palidez.

La cama.

El vaso de agua intacto sobre la mesilla.

—Como ve, mademoiselle, en este momento no soy una imagen particularmente persuasiva de la autoridad.

—No necesito autoridad. Necesito que alguien no les crea solo porque llevan bata.

Morel bajó la vista.

Delacroix sintió una punzada de respeto.

—Eso puedo hacerlo incluso enfermo.

Camille cerró los ojos un instante.

—Gracias.

—No me agradezca todavía. Es posible que descubra que su padre murió exactamente como dicen.

—No lo creo.

—La verdad rara vez solicita nuestra aprobación antes de presentarse.

—Aun así quiero saberla.

Delacroix la observó.

Ahí estaba.

La diferencia entre quien quiere consuelo y quien quiere verdad.

El consuelo busca una forma menos cruel de la mentira.

La verdad, en cambio, entra con los zapatos sucios.

—Muy bien —dijo Delacroix—. Necesito tres cosas.

Camille se inclinó hacia él.

—Las que sean.

—Primero, cualquier nota que su padre haya escrito. Segundo, el nombre de toda persona con la que habló ayer. Tercero, su paciencia.

—¿Mi paciencia?

—Sí. Es la más improbable de las tres.

Camille casi sonrió.

Casi.

—Haré lo que pueda.

—Haga algo mejor: haga lo que no le permitan.

Morel miró a Delacroix con alarma.

—Monsieur...

—Dentro de límites razonables, Morel. No ponga esa cara de notario.

Camille guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Volveré.

—Procure que no la vean hacerlo con demasiada intención.

Ella asintió y salió.

Delacroix la siguió con la mirada hasta que desapareció por el corredor.

Morel esperó unos segundos.

—Ya está investigando.

—No sea injusto. Todavía estoy convaleciendo.

—Está investigando desde la cama.

—Una modalidad poco elegante, pero prometedora.

—El doctor Fournier no va a estar contento.

—Los hombres que priorizan estar contentos rara vez dirigen buenos hospitales.

Morel se sentó otra vez.

—¿Qué hacemos?

Delacroix miró la puerta.

Más allá, el Hospital Saint-Claire comenzaba el día.

Las enfermeras cambiaban sábanas. Los médicos descendían escaleras. Los pacientes abrían los ojos. El olor a café malo y caldo temprano empezaba a imponerse al desinfectante de la noche. Una campana sonó en algún lugar. Una mujer se quejó de frío. Un niño rió brevemente y fue silenciado por su madre.

El hospital funcionaba.

Eso era lo más inquietante.

No había monstruos en los pasillos.

No había gritos.

No había sangre en las paredes.

Solo una institución ordenada, antigua y respetable, haciendo lo que hacía todos los días: curar a algunos, consolar a otros y entregar a unos pocos a la muerte con los papeles en regla.

Delacroix apoyó la cabeza contra la almohada.

—Primero, querido Morel, averiguaremos quién era realmente Benoît Vautrin.

—¿Y después?

Delacroix cerró los ojos.

En su mente volvieron a sonar las ruedas del carrito.

La pausa frente a la habitación 12.

La voz baja de Madeleine Veyrac.

La frase interrumpida de un hombre que ya no podía repetirla.

Usted no es...

—Después —dijo— averiguaremos por qué alguien necesitaba que dejara de hablar antes del amanecer.


Capítulo 3 — El hombre de la habitación 12

A las ocho y veinte de la mañana, el Hospital Saint-Claire olía a café malo, jabón hervido y resignación.

Era un olor distinto al de la noche.

Menos misterioso.

Más administrativo.

De día, los hospitales recuperaban cierta confianza en sí mismos. Las cortinas se abrían. Las sábanas se cambiaban. Los médicos caminaban con pasos más seguros, como si la luz les devolviera una autoridad que la madrugada ponía en duda. Las enfermeras ya no parecían sombras disciplinadas, sino mujeres cansadas con horarios concretos, bandejas concretas y pacientes demasiado concretos.

La muerte de Benoît Vautrin seguía allí, desde luego.

Pero había sido apartada hacia los márgenes.

Una puerta cerrada.

Una familia en una sala.

Una anotación en un registro.

Una cama por limpiar.

El hospital tenía una habilidad admirable para absorber la tragedia y convertirla en tarea.

Delacroix lo comprendió mientras se dejaba tomar la temperatura por una enfermera que no mostraba el menor interés por sus objeciones.

—Está algo mejor —dijo ella.

—Me alegra haber satisfecho sus expectativas.

—El doctor Fournier vendrá a verlo en un rato.

—¿Para felicitarme?

—Para decidir si puede levantarse.

Delacroix miró a Morel, que estaba junto a la ventana con la prudencia de quien prefiere no participar en un duelo perdido de antemano.

—Morel, tome nota. En este establecimiento, la verticalidad requiere autorización médica.

—Es una medida sensata, monsieur.

—La sensatez, cuando se aplica a otros, siempre parece más cómoda.

La enfermera anotó algo y salió.

Delacroix esperó a que la puerta se cerrara.

Luego apartó la manta.

Morel se volvió de inmediato.

—No.

—No he dicho nada.

—Lo conozco.

—Entonces no malgaste palabras.

—El doctor acaba de decir que debía esperar.

—El doctor aún no ha venido.

—La enfermera acaba de decir que debía esperar al doctor.

—Exacto. Y mientras esperamos al doctor, podemos hacer algo útil.

Morel suspiró.

—¿Como descansar?

—Qué imaginación tan limitada.

Delacroix se puso de pie con una lentitud cuidadosamente arrogante. El suelo volvió a parecer más lejano de lo habitual. La habitación osciló apenas, no lo suficiente para tumbarlo, sí lo bastante para recordarle que el cuerpo no había firmado la paz.

Se apoyó en la baranda de la cama.

Morel dio un paso hacia él.

Delacroix levantó una mano.

—Si me ayuda, tendré que fingir gratitud.

—Dios no lo permita.

—Exacto.

Consiguió mantenerse erguido.

La bata de hospital, sin embargo, insistía en traicionarlo con cada movimiento. Delacroix la sujetó con una mano y señaló su abrigo, colgado de una percha junto a la puerta.

—Páseme eso.

—No va a salir así.

—Desde luego que no. Voy a salir peor. Con bata y abrigo.

—Monsieur...

—Morel, un asesinato no espera a que uno recupere la elegancia.

—Todavía no sabemos si fue un asesinato.

Delacroix lo miró.

—Por eso iremos a mirar.

Morel le acercó el abrigo.

Delacroix se lo puso sobre la bata con la solemnidad de un rey obligado a coronarse con una manta. El resultado era ofensivo desde cualquier punto de vista, pero al menos añadía una capa de respetabilidad a la catástrofe.

Salieron al pasillo.

El movimiento del hospital los envolvió de inmediato.

Una enfermera empujaba un carro con tazas. Un médico joven dictaba instrucciones a una ayudante. Nicolas Perret cruzó llevando un cubo metálico y se detuvo en seco al ver a Delacroix de pie.

—Monsieur...

—Buenos días, Nicolas.

El camillero miró la bata, el abrigo y las zapatillas de hospital.

Tuvo la delicadeza de no comentarlo.

—No debería estar levantado.

—Me lo han dicho muchas personas. Eso no lo convierte en interesante.

—Si la señorita Veyrac lo ve...

—¿Sigue de guardia?

—No. Terminó hace un rato. Pero a veces se queda para completar registros.

—Qué admirable.

Nicolas no percibió el filo de la palabra.

Morel sí.

—La habitación 12 —dijo Delacroix—. ¿Está vacía?

Nicolas miró hacia el fondo del corredor.

—Están esperando para terminar de retirarle las cosas. La familia aún no recibió todo.

—Perfecto.

—No, monsieur. No perfecto. No puede entrar.

—Entonces no entraré.

Nicolas pareció aliviado.

Delacroix añadió:

—Me limitaré a mirar desde la puerta con una intensidad que, si Dios es justo, resultará igual de útil.

Nicolas se pasó una mano por la nuca.

—El doctor Fournier se enfadará.

—El doctor Fournier parece un hombre con práctica.

El camillero dudó.

Había en él esa obediencia natural de quienes trabajan en instituciones grandes, pero también una curiosidad elemental. Delacroix había visto muchas veces esa lucha. La obediencia decía: “no se meta”. La curiosidad decía: “por fin alguien pregunta”.

La curiosidad rara vez ganaba sola.

Había que empujarla.

—Nicolas —dijo Delacroix—, anoche oyó usted que monsieur Vautrin había muerto. Antes de eso, ¿lo había oído pedir ayuda?

—No.

—¿Lo oyó tocar la campanilla?

—No hasta que ya fue tarde.

—¿Quién la tocó?

Nicolas frunció el ceño.

—No lo sé.

—¿La encontró junto a la mano?

—Creo que sí.

—¿Cree?

—Había mucha gente. El doctor Fournier, la señorita Veyrac, otra enfermera... Yo llegué cuando me llamaron.

—¿Quién lo llamó?

Nicolas abrió la boca.

Luego la cerró.

Delacroix esperó.

—La señorita Veyrac —dijo al fin—. Creo.

—¿Cree otra vez?

—Fue todo muy rápido.

—Las cosas rápidas son las que más agradecen una memoria lenta.

Nicolas bajó la voz.

—Ella estaba en el pasillo. Me dijo que llamara al doctor. Yo corrí.

—¿Vautrin estaba vivo?

—No lo sé.

Delacroix asintió.

—Gracias.

—No he dicho nada.

—Ha dicho mucho, pero con modestia. Es una virtud escasa.

Nicolas miró alrededor.

—La habitación está al fondo.

—Lo sé.

—Solo un momento.

—Desde luego.

Nicolas se adelantó unos pasos, como quien no autoriza nada pero tampoco lo impide con suficiente energía. Morel siguió a Delacroix con una resignación meticulosa.

La habitación 12 estaba en el ala derecha, cerca de una ventana que daba al patio interior.

La puerta estaba cerrada, pero no con llave.

Nicolas la abrió.

—Un momento —repitió.

Delacroix se detuvo en el umbral.

No entró.

No al principio.

La habitación parecía demasiado limpia para haber contenido una muerte hacía pocas horas. Esa fue su primera impresión. No limpia en el sentido higiénico, sino narrativo. La cama estaba deshecha, sí; había una arruga profunda en la almohada, una manta plegada a medias, un vaso de agua en la mesilla y una silla junto a la ventana. Pero algo había sido ordenado con demasiada prisa.

Las muertes dejaban desorden.

Los hospitales lo retiraban.

La cuestión era siempre qué desorden no habían llegado a quitar.

Delacroix apoyó una mano en el marco.

La habitación olía a aire cerrado, desinfectante y un resto leve de colonia masculina. En la pared había un crucifijo pequeño. Junto a la cama, una campanilla con cordón. Sobre la mesa, un libro abierto boca abajo. En una silla, una chaqueta doblada. Al pie de la cama, una maleta de cuero oscuro.

La maleta.

Delacroix miró a Morel.

Morel entendió.

También entendió que no le gustaba haber entendido.

—Nicolas —dijo Delacroix—, ¿esas son las pertenencias de monsieur Vautrin?

—Sí.

—¿Han sido revisadas?

—No lo sé. Supongo que no. El doctor Fournier dijo que se entregarían a la familia.

—Qué tranquilizador.

Morel dio un paso apenas, lo suficiente para cubrir a Delacroix desde el pasillo.

Delacroix entró.

Nicolas emitió un pequeño sonido de derrota.

—Dijo que no entraría.

—También dije que intentaría descansar. Esta mañana está siendo muy dura para mi reputación.

La habitación no ofreció resistencia.

Eso nunca era buena señal.

Delacroix fue primero a la mesilla. El vaso estaba casi lleno. Había un posavasos de cartón humedecido en un borde. Junto a él, una cucharilla limpia. Ningún medicamento visible.

El libro era una novela de aventuras, mala o al menos maltratada. Vautrin había doblado una esquina de la página para marcar el sitio. Delacroix la levantó con cuidado.

Una frase subrayada a lápiz.

No era importante.

O quizá sí.

No por el contenido, sino porque indicaba un hábito. Benoît Vautrin marcaba lo que quería recordar.

Delacroix dejó el libro como estaba.

Luego miró la campanilla.

El cordón caía junto a la almohada, al alcance de la mano derecha de un hombre acostado. Pero había una marca en la madera de la mesilla, una línea fina de polvo desplazado, como si el aparato hubiera sido movido recientemente unos centímetros.

—Morel.

—¿Sí?

—Observe la mesilla.

Morel se inclinó.

—¿El polvo?

—El polvo es un historiador mediocre, pero rara vez inventa.

—La campanilla fue movida.

—Eso parece.

Nicolas tragó saliva.

—Pudo moverla cualquier enfermera.

—Desde luego. En un hospital, todo lo sospechoso tiene una excusa razonable. Por eso los hospitales son tan fértiles.

Delacroix se acercó a la silla de la ventana.

Estaba colocada de frente a la cama, no hacia el exterior. Alguien se había sentado allí para hablar con Vautrin. O Vautrin la había pedido así para interrogar a alguien.

En el respaldo colgaba una bufanda.

Delacroix no la tocó.

Miró la cama.

La sábana conservaba el dibujo de un cuerpo. La almohada estaba hundida en el centro. No había señales de lucha. Nada roto. Nada volcado. Ningún gesto de violencia.

Eso también era una forma de violencia.

La más cómoda.

—¿Dónde murió? —preguntó.

Nicolas señaló la cama.

—Ahí.

—¿Acostado?

—Sí.

—¿Con la luz encendida?

—No lo sé.

Delacroix miró la lámpara de la mesilla.

El interruptor estaba girado hacia la posición de encendido.

Pero la lámpara estaba apagada.

Morel siguió su mirada.

—¿No funciona?

Delacroix tomó la pantalla con dos dedos y probó el interruptor.

Nada.

Nicolas se acercó.

—A veces falla. Este ala es vieja.

—Cuánto se agradece que los edificios viejos colaboren con la incertidumbre.

Delacroix dejó la lámpara.

La maleta seguía al pie de la cama.

Camille había dicho que su padre le había pedido que buscara allí si le ocurría algo.

Y el hospital todavía no se la había entregado.

Eso podía ser simple protocolo.

Delacroix desconfiaba profundamente de los protocolos que llegaban justo a tiempo para impedir algo.

Se agachó.

Fue una mala idea.

El estómago protestó. El suelo pareció acercarse con una familiaridad excesiva. Morel lo sujetó por el codo antes de que la dignidad terminara de desplomarse.

—Gracias —dijo Delacroix, con la voz baja.

Morel parpadeó.

Era raro escucharlo agradecer sin veneno.

—De nada, monsieur.

Delacroix respiró hondo y abrió la maleta.

No estaba cerrada con llave.

Dentro había ropa doblada con torpeza masculina, una navaja de afeitar, una caja de pastillas de menta, dos camisas, un frasco de colonia, periódicos viejos y una carpeta de cuero.

Delacroix sacó la carpeta.

Nicolas dio un paso hacia la puerta.

—Monsieur, de verdad...

—Solo verifico que la familia reciba todo en orden.

—Eso no es lo que parece.

—Mi querido Nicolas, casi nada importante lo es.

Abrió la carpeta.

Había recibos, cartas, notas dobladas, una lista de nombres y fechas. Delacroix la examinó sin leer en profundidad. No había tiempo. Pero vio algo que bastó para tensarle la mirada.

Tres columnas.

Fecha.

Habitación.

Nombre de enfermera de guardia.

En varias líneas aparecía una misma inicial.

M. V.

Morel lo vio también.

—¿Madeleine Veyrac?

—O Marcel Voland, si el hospital tuviera la amabilidad de proporcionarnos uno.

Delacroix guardó la lista dentro de su abrigo.

Nicolas abrió mucho los ojos.

—No puede llevarse eso.

—Tiene razón.

Delacroix sacó otro papel cualquiera de la carpeta, lo dobló y lo dejó visible sobre la ropa.

—Ahora parece que no me llevé nada.

—Eso no mejora la situación.

—La mejora estéticamente.

Nicolas se llevó una mano al rostro.

En ese momento, una voz dijo desde la puerta:

—Qué escena tan instructiva.

Los tres se volvieron.

Un hombre alto, de cabello oscuro con hebras plateadas en las sienes, estaba en el umbral. Llevaba bata médica abierta sobre un traje impecable. Tenía la espalda recta, manos largas y una expresión de cansancio aristocrático. No parecía haber entrado en la habitación: parecía haberla reclamado.

—Doctor Marchand —dijo Nicolas, con alivio y temor al mismo tiempo.

El hombre miró primero al camillero.

Luego a Morel.

Por último, a Delacroix.

Sus ojos se detuvieron en la bata de hospital bajo el abrigo.

—Monsieur Delacroix, supongo.

—Supone bien. Eso siempre anima una conversación.

—El doctor Fournier me advirtió que podía encontrarlo husmeando.

—Qué palabra tan poco médica.

—Pero exacta.

—No tanto. Husmear implica nariz. Yo prefiero los ojos.

Octave Marchand entró en la habitación sin pedir permiso. Era un hombre acostumbrado a que las puertas se apartaran de su camino por educación o por miedo. Se colocó junto a la cama de Vautrin y observó la maleta abierta.

—¿Se puede saber qué hace con las pertenencias de un difunto?

—Eso mismo me preguntaba yo sobre el hospital.

La mirada de Marchand se endureció.

—Las pertenencias serán entregadas a la familia cuando corresponda.

—La familia parece interesada en recibirlas ahora.

—La familia está de duelo.

—Un estado que no suele mejorar con demoras.

Marchand cerró la maleta con un gesto seco.

—Benoît Vautrin era un hombre difícil. Desconfiaba de todos, especialmente de quienes intentaban ayudarlo.

—¿Usted intentó ayudarlo?

—Soy cirujano. No acostumbro a matar por aburrimiento.

Morel levantó apenas las cejas.

Delacroix sonrió con suavidad.

—Nadie lo ha sugerido todavía, doctor.

—La palabra “todavía” es bastante vulgar en boca de un detective.

—Y muy útil.

Marchand se acercó a él.

De cerca, su rostro era más interesante. No había solo arrogancia. Había fastidio, sí, pero también algo parecido al resentimiento. Vautrin le había molestado. No como paciente. Como hombre.

—El señor Vautrin murió por una complicación. Si cada muerte hospitalaria se convirtiera en una novela policial, no habría médicos, solo acusados.

—A veces la diferencia es de horario.

—¿Perdón?

—Nada. Una reflexión gástrica.

Marchand lo estudió.

—Debería estar en la cama.

—Es una opinión muy extendida.

—Y acertada.

—Eso es menos frecuente.

El cirujano miró a Morel.

—Llévelo de vuelta.

Morel sonrió con una cortesía impecable.

—No tengo tanta autoridad, doctor.

—Entonces consiga una camilla.

—Las camillas, me temo, están bajo jurisdicción de Nicolas.

Nicolas pareció desear evaporarse.

Marchand volvió a centrarse en Delacroix.

—No convierta una desgracia en espectáculo.

La frase fue dicha con desprecio.

Pero debajo del desprecio había nervio.

Delacroix lo detectó con placer.

—¿Discutió usted con monsieur Vautrin anoche?

Marchand no respondió al instante.

Ese instante fue suficiente.

—Discutí con muchos pacientes a lo largo de mi carrera.

—Le pregunto por uno muerto.

—Vautrin me acusaba de negligencia en el caso de su esposa.

—¿Había negligencia?

—No.

—Qué respuesta tan rápida.

—La verdad no siempre necesita tambalearse para parecer profunda.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Touché.

Marchand pareció irritarse más por el elogio que por la pregunta.

—Su esposa estaba enferma. Murió. Vautrin no lo aceptó. Buscó culpables. Me eligió a mí durante un tiempo. Luego, al parecer, amplió su colección.

—¿A quién más eligió?

—Pregúnteselo a él.

—Se me presenta cierta dificultad.

Marchand apretó los labios.

—Pregúnteselo a su hija. O al farmacéutico. O a cualquiera que haya tenido la desgracia de escucharlo en los últimos días.

—¿Incluida Madeleine Veyrac?

El nombre produjo una variación mínima.

No en el rostro.

En las manos.

Los dedos de Marchand se cerraron apenas sobre el borde de la cama.

—La señorita Veyrac es una de las mejores enfermeras de este hospital.

—No le pregunté eso.

—Entonces formule mejor.

—¿Vautrin la mencionó?

Marchand sostuvo su mirada.

—Vautrin mencionaba a todo el mundo.

—Los muertos difíciles tienen esa mala costumbre.

El cirujano fue hacia la puerta.

—Salgan de esta habitación. Ahora.

Delacroix no se movió.

—Doctor Marchand.

El hombre se detuvo.

—¿Sí?

—¿Dónde estaba usted anoche entre la una y media y las dos y cuarto?

Morel miró a Delacroix.

Nicolas miró al suelo.

Marchand volvió lentamente la cabeza.

—En el hospital.

—Eso no es una coartada. Es una dirección.

—No responderé preguntas impertinentes de un paciente que ha confundido una indigestión con una licencia judicial.

—Entonces responderá más tarde preguntas pertinentes de alguien con peor humor y mejor estómago.

Marchand se acercó un paso.

Por un momento, pareció que iba a decir algo más violento que útil.

Pero era un hombre inteligente.

Se contuvo.

—Cuídese, monsieur Delacroix. Los hospitales son lugares peligrosos para quienes no saben obedecer.

Delacroix lo miró con calma.

—Y para quienes obedecen demasiado, doctor.

Marchand salió.

El silencio posterior tuvo temperatura propia.

Nicolas fue el primero en hablar.

—Esto ha sido muy malo.

—Al contrario —dijo Delacroix—. Ha sido clarísimo.

—¿Clarísimo?

—El doctor Marchand odia a los curiosos, desprecia a los familiares, protege a Madeleine Veyrac y mintió antes de decidir si debía hacerlo.

Morel se acercó.

—¿Mintió sobre dónde estaba?

—Todavía no. Mintió sobre no saber a quién había elegido Vautrin como culpable.

Delacroix apoyó una mano en la pared. El cansancio regresaba. Había gastado más fuerzas de las que tenía.

Morel lo tomó del brazo sin pedir permiso.

Esta vez Delacroix no protestó.

Salieron de la habitación 12.

En el pasillo, la actividad del hospital continuaba. Una enfermera llevaba flores hacia otra sala. Un niño con el brazo vendado pasaba junto a su madre. Un anciano pedía sus gafas. En la distancia, alguien reía con una alegría breve y culpable.

La vida, pensó Delacroix, era descarada incluso en los edificios donde se la perdía.

Cuando llegaron a la sala de observación, Delacroix se sentó en la cama con demasiado cuidado.

Morel cerró la puerta.

—Deme la lista.

Delacroix sacó el papel del abrigo.

Lo extendió sobre la manta.

La letra de Benoît Vautrin era angulosa, impaciente. Había fechas de los últimos seis meses. Habitaciones. Nombres de pacientes fallecidos. Iniciales de personal de guardia.

En cinco líneas aparecía la misma marca.

M. V.

Morel tragó saliva.

—Puede ser una coincidencia.

—Desde luego.

—O puede haber muchas enfermeras con esas iniciales.

—Por supuesto.

—O Vautrin pudo haberse obsesionado.

—Es posible.

Morel lo miró.

—No cree ninguna de esas cosas.

Delacroix apoyó la cabeza contra la pared.

Estaba pálido otra vez.

Pero sus ojos brillaban con una lucidez seca.

—Creo que Benoît Vautrin encontró un patrón. Creo que pretendía hablar esta mañana. Creo que alguien lo visitó antes de que pudiera hacerlo. Y creo que en este hospital todos se han acostumbrado demasiado a que algunas muertes lleguen con puntualidad.

Morel miró la lista.

—¿Y Marchand?

Delacroix cerró los ojos.

Vio otra vez al cirujano en la puerta de la habitación 12. Elegante, hostil, demasiado fácil de odiar.

—Marchand es arrogante, desagradable y probablemente mentiroso.

—¿Eso lo convierte en sospechoso?

—Lo convierte en francés.

Morel no pudo evitar una sonrisa.

Delacroix abrió un ojo.

—También en sospechoso.

Alguien golpeó la puerta.

Morel guardó la lista bajo la manta con una rapidez poco digna pero eficaz.

Entró Madeleine Veyrac.

Llevaba una bandeja con un vaso, un pequeño frasco y una taza de caldo claro.

Su serenidad llenó la sala antes que ella.

—Monsieur Delacroix —dijo—. Me han informado de que ha estado caminando.

Delacroix le sostuvo la mirada.

—Exageraciones.

Madeleine dejó la bandeja junto a la cama.

—En Saint-Claire preferimos que los pacientes no se maten solos.

—Qué política tan ambiciosa.

Ella acomodó el vaso, luego la taza, luego la cucharilla.

Todo en perfecto orden.

—Debe beber esto.

Delacroix miró el caldo.

—¿Como castigo o como tratamiento?

—En su caso, ambas cosas podrían coincidir.

Morel tosió para ocultar una risa.

Madeleine no sonrió.

Pero sus ojos se posaron un instante en la manta.

Justo donde estaba escondida la lista.

Fue un segundo.

Menos.

Tal vez nada.

Delacroix lo vio.

Y Madeleine vio que él lo había visto.

La enfermera volvió a enderezarse con absoluta calma.

—Descanse, monsieur Delacroix.

—Todos en este hospital parecen muy interesados en mi descanso.

—Es un hospital.

—Exacto.

Madeleine sostuvo su mirada.

No había desafío en ella.

Eso habría sido sencillo.

Había compasión.

Y la compasión, en ciertos rostros, podía ser más fría que el odio.

—Llame si necesita algo —dijo.

Salió.

La puerta se cerró sin ruido.

Morel esperó unos segundos antes de respirar.

—¿Cree que sabe?

Delacroix miró la bandeja.

El caldo claro reflejaba la luz gris de la ventana.

—No, querido Morel.

—¿No?

—Creo que sospecha que sabemos.

—¿Y eso es peor?

Delacroix tomó la cucharilla.

La sostuvo en el aire.

Luego la dejó otra vez sobre la bandeja, sin probar nada.

—En un hospital —dijo—, casi todo lo peor empieza con alguien ofreciendo alivio.


Capítulo 4 — La ronda de medianoche

Delacroix no probó el caldo.

No porque pensara que estuviera envenenado.

Eso habría sido una descortesía excesiva incluso para Saint-Claire.

No lo probó porque todo líquido claro servido en una taza de hospital parecía haber renunciado, antes de nacer, a cualquier propósito noble.

Morel lo observó desde la silla.

—Debería tomar algo.

—Ya he tomado una decisión.

—No es lo mismo.

—En mi estado, cualquier acto de voluntad cuenta como alimento.

Morel miró la bandeja.

—La señorita Veyrac volverá.

—Sin duda.

—Y verá que no lo ha tocado.

—Entonces tendrá una decepción. Es una experiencia útil para el carácter.

—Monsieur, está usted en su territorio.

Delacroix levantó la vista.

—¿El de Madeleine Veyrac?

—El del hospital.

—Querido Morel, los territorios solo pertenecen a alguien hasta que se encuentra el primer cadáver.

Morel no respondió.

La frase era demasiado cierta para discutirla.

El sol, si es que podía llamarse así a aquella claridad grisácea, había terminado de instalarse en el patio interior. El árbol desnudo parecía una mano vieja emergiendo de la tierra. Desde la ventana de la sala de observación se veía un tramo de galería cubierta, por donde cruzaban enfermeras, médicos jóvenes y algún familiar perdido, todos con esa prisa contenida de quienes saben que el sufrimiento ajeno no debe salpicarlos demasiado.

Saint-Claire funcionaba.

Esa era la palabra.

Funcionaba con una eficacia antigua, casi religiosa. Se abrían puertas. Se cerraban puertas. Se lavaban cuerpos. Se firmaban papeles. Se servían desayunos sin convicción. Se cambiaban vendas. Se pronunciaban diagnósticos en voz baja.

Y, en alguna parte del edificio, el cuerpo de Benoît Vautrin esperaba su lugar definitivo entre los registros.

Delacroix extendió la mano bajo la manta y sacó la lista que había tomado de la maleta.

La apoyó sobre las rodillas.

Morel se inclinó.

—No debería tener eso.

—Es una frase que ha perdido fuerza por repetición.

—Pertenece a la familia.

—Y se lo devolveremos a la familia después de evitar que desaparezca en un cajón del doctor Fournier.

Morel observó las columnas.

La letra de Vautrin era desigual, como si hubiera escrito unas partes con calma y otras con una furia contenida. Había nombres de pacientes. Fechas. Habitaciones. Unas pocas observaciones: “dolor agudo”, “mejoría aparente”, “ronda nocturna”, “madre no agonizaba”.

Esa última frase estaba subrayada dos veces.

Madre no agonizaba.

Delacroix deslizó un dedo por la página.

—La esposa de Vautrin.

—¿Está seguro?

—Camille dijo que él investigaba la muerte de su esposa. Aquí escribe “madre”, no “esposa”. Esta lista probablemente era para su hija.

—O para sí mismo, recordando lo que debía explicarle.

—También.

Delacroix siguió leyendo.

En la columna de personal de guardia se repetía la misma inicial.

M. V.

No siempre.

Pero sí con demasiada comodidad.

—¿Cuántas muertes? —preguntó Morel.

—Cinco señaladas con claridad. Quizá seis.

—En seis meses.

—En un hospital, seis muertes no significan nada.

—Pero seis muertes con la misma enfermera...

—Tampoco, necesariamente. Las enfermeras de noche ven morir a mucha gente. La muerte tiene horarios poco sociales.

—Entonces ¿qué significa?

Delacroix tocó una fecha con la uña.

—Significa que Benoît Vautrin creía haber encontrado un hilo. No sabemos aún si ese hilo conduce a una madeja o a su propia obsesión.

—¿Y usted?

Delacroix guardó silencio.

El silencio se interrumpió con dos golpes en la puerta.

Morel dobló la lista y la ocultó bajo el periódico que había sobre la mesilla.

—Adelante —dijo Delacroix.

Entró una mujer joven con bata médica.

No era enfermera. Eso se veía antes de mirar su insignia. Había en ella otra clase de cansancio: no el cansancio práctico de quien carga bandejas y cambia sábanas, sino el de quien ha dormido poco y aun así se obliga a pensar con precisión. Tendría treinta y pocos años. El cabello castaño, recogido de manera severa. Ojos claros, atentos, demasiado despiertos para la hora.

—Monsieur Delacroix —dijo—. Soy la doctora Céleste Renaud.

Delacroix la observó.

—Doctora.

—El doctor Fournier me pidió que revisara su evolución.

—Qué palabra tan optimista.

Céleste se acercó a la cama y tomó la tablilla.

—¿Náuseas?

—Menos dramáticas.

—¿Dolor?

—Intermitente.

—¿Debilidad?

—Solo física.

Ella levantó la vista.

—Eso suele decirlo la gente difícil.

—La gente fácil rara vez dice cosas memorables.

Céleste no sonrió, pero algo en su expresión se aflojó.

Revisó el pulso, la temperatura, la coloración de los ojos. Sus gestos eran seguros, aunque no mecánicos. Delacroix notó que observaba de verdad, no solo cumplía una rutina.

Esa diferencia importaba.

—Está mejor —dijo ella—, aunque no tanto como para recorrer el hospital en bata.

Morel miró hacia la ventana.

Delacroix no se molestó en fingir inocencia.

—El ejercicio moderado ayuda a la recuperación.

—La desobediencia no siempre es ejercicio.

—Depende de cuánto se la persiga.

Céleste dejó la tablilla.

—El doctor Marchand lo encontró en la habitación de monsieur Vautrin.

—El doctor Marchand parece un hombre dotado para encontrar aquello que le irrita.

—También es un hombre influyente aquí.

—Eso suele irritar a los demás.

La doctora lo miró con algo más que prudencia.

Había venido a examinarlo.

Ahora parecía decidir si podía hablarle.

Delacroix lo advirtió y bajó la voz.

—Doctora Renaud, si ha venido a pedirme que no moleste al doctor Fournier, puede ahorrarse la cortesía. Ya me lo han sugerido con distintos grados de imaginación.

—No he venido por eso.

—Me alegra.

Céleste miró la puerta.

Luego a Morel.

—¿Él es de confianza?

Morel abrió un poco los ojos.

Delacroix respondió sin mirarlo.

—En las cuestiones importantes, sí. En las demás, es insoportablemente correcto.

—Entonces quizá debería escuchar también.

Morel se enderezó.

Céleste fue hacia la puerta y la cerró.

Ese gesto cambió la habitación.

Los hospitales estaban llenos de puertas, pero pocas se cerraban sin motivo.

—Monsieur Vautrin no debía morir anoche —dijo.

Delacroix no se movió.

—Eso ya lo había sugerido su hija.

—Su hija tiene dolor. Yo tengo un expediente.

—Magnífica combinación.

Céleste se acercó a la cama y bajó la voz.

—No digo que sea imposible. En medicina lo imposible es una palabra peligrosa. Pero Vautrin estaba estable. Molesto, nervioso, desagradable, sí. No agonizante. Sus signos no anunciaban un colapso tan rápido.

—¿Qué explicación da el doctor Fournier?

—Complicación súbita. Fallo inesperado. El tipo de frase que se escribe cuando se necesita cerrar una página.

—¿Y usted no quiere cerrarla?

Céleste respiró hondo.

—Quiero entender por qué esa página parece haber sido escrita antes de terminar de leerse.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix no dejó de mirar a la doctora.

—Hablemos de la ronda de medianoche.

Céleste se quedó inmóvil.

—¿Qué sabe de la ronda?

—Lo suficiente para sospechar que empezó antes de lo registrado y terminó demasiado tarde.

La doctora tardó un segundo en responder.

—Las rondas de noche no siempre se registran en el momento exacto. Hay urgencias, llamadas, pacientes que requieren atención...

—Lo sé. La imprecisión es el refugio favorito de las instituciones ocupadas.

—Pero en este caso hay una corrección.

—¿En el registro?

Céleste asintió.

—La hora de administración de una medicación fue modificada. No de manera escandalosa. Solo unos minutos. Pero lo suficiente para hacer coincidir la intervención con una orden médica anterior.

—¿De quién?

—Del doctor Marchand.

Morel se inclinó.

—Entonces Marchand...

—No tan rápido —dijo Delacroix.

Céleste lo miró con interés.

—¿Por qué?

—Porque el doctor Marchand es demasiado desagradable para ser una respuesta cómoda. La vida rara vez es tan generosa.

—La orden llevaba su firma.

—¿Auténtica?

Céleste dudó.

—Parecía auténtica.

—No le pregunté si parecía.

—No soy grafóloga.

—Nadie es perfecto.

La doctora se cruzó de brazos.

—Marchand había discutido con Vautrin. Eso es cierto. Vautrin lo acusaba de haber ignorado síntomas de su esposa meses atrás. También amenazó con denunciarlo ante la dirección.

—¿Y Marchand tenía acceso a esa medicación?

—Como médico, sí. Pero no necesariamente habría tenido que administrarla él.

—¿Quién la administró según el registro?

Céleste bajó la vista.

—La señorita Veyrac.

La habitación quedó en silencio.

No fue un silencio dramático.

Fue peor.

Un silencio razonable.

El tipo de silencio que se produce cuando todas las personas inteligentes se niegan a decir en voz alta lo que acaban de pensar.

Delacroix tomó la taza de caldo y la apartó unos centímetros, como si le estorbara incluso para escuchar.

—¿Madeleine Veyrac estaba asignada a Vautrin?

—Sí. Era enfermera de noche del ala.

—¿Y eso es habitual?

—Completamente.

—Qué palabra tan desagradable.

Céleste lo observó.

—La señorita Veyrac es una enfermera excelente.

—También eso me lo han dicho.

—No entiende. Excelente de verdad. Rigurosa. Serena. Los pacientes la adoran. Los médicos confían en ella. Ha cuidado a gente en momentos terribles.

—La excelencia puede esconder muchas cosas, doctora. La ineptitud, por lo general, solo se esconde a sí misma.

Céleste apretó los labios.

—No quiero acusarla.

—Nadie le ha pedido que acuse. Solo que mire.

La frase pareció afectarla.

Quizá porque era exactamente lo que ella llevaba tiempo intentando no hacer.

—Hay algo más —dijo.

Morel se inclinó.

Delacroix esperó.

—No es solo Vautrin. En los últimos meses hubo varias muertes nocturnas. Pacientes terminales, casi todos. Personas que podían morir en cualquier momento. Nadie habría cuestionado nada. Yo misma no lo hice.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora.

—¿Por qué?

Céleste miró la ventana.

En el patio, una enfermera cruzaba la galería con una bandeja cubierta por un paño blanco. El gesto era ordinario. En Saint-Claire, incluso lo ordinario parecía cargar algo.

—Porque Vautrin estaba asustado —dijo Céleste—. Y porque ayer me pidió una copia de ciertos datos del archivo. Fechas, turnos, nombres de enfermería.

—¿Se los dio?

—No. Le dije que debía solicitarlo formalmente.

—Qué obediente de su parte.

La crítica fue suave, pero alcanzó.

Céleste lo miró con culpa.

—No sabía que iba a morir esa noche.

—Los vivos rara vez entregan avisos administrativos.

—Monsieur Delacroix...

—Lo sé. No podía saberlo.

Pero sí podía temerlo.

Esa segunda frase no la dijo.

No hacía falta.

Céleste se acercó más.

—Si estoy equivocada, puedo arruinar la vida de una mujer honorable.

—Y si no lo está, una mujer honorable ya arruinó varias vidas.

La doctora cerró los ojos un instante.

—Necesito pruebas.

—Todos las necesitamos. Incluso los asesinos. Sin pruebas, solo tienen mala suerte; con pruebas, tienen destino.

Morel se levantó y fue hacia la puerta.

—Alguien viene.

Céleste se apartó de la cama.

Delacroix tomó el periódico con naturalidad y cubrió la lista de Vautrin.

Entró Madeleine Veyrac.

Llevaba una jarra de agua limpia y un pequeño ramo de flores marchitas que, por algún motivo, parecía destinado a otra habitación. Al ver a Céleste, no mostró sorpresa.

—Doctora Renaud.

—Madeleine.

La familiaridad del nombre, dicha sin apellido, revelaba más años de trabajo conjunto que cualquier explicación.

Madeleine colocó la jarra sobre la mesa.

—El doctor Fournier pregunta si monsieur Delacroix está en condiciones de recibir el alta más tarde.

Delacroix arqueó una ceja.

—Qué entusiasmo por mi recuperación.

—Hay camas que se necesitan —dijo Madeleine.

—Y pacientes que sobran.

—No he dicho eso.

—No con palabras.

Céleste intervino antes de que la frase siguiera sangrando.

—Aún está débil. Conviene observarlo unas horas más.

Madeleine la miró.

La mirada fue amable.

También fue precisa.

—Por supuesto, doctora.

Ese “por supuesto” no aceptaba una orden.

La archivaba.

Madeleine se acercó a Delacroix y comprobó la bandeja.

—No bebió el caldo.

—Lo he observado con atención. Me pareció suficiente intimidad.

—Debe hidratarse.

—Me hidrataré con cautela.

—La cautela no cura.

—Pero evita muchas visitas al cementerio.

Por primera vez, Madeleine tardó medio segundo en responder.

Medio segundo era poco en cualquier conversación.

En una mujer como ella, era casi un tropiezo.

—Está usted de mejor humor —dijo.

—No. Solo más despierto.

Madeleine sostuvo su mirada.

Luego tomó la taza intacta y la colocó otra vez frente a él, con la paciencia de quien trata con un niño o con un anciano difícil.

—Beba, monsieur Delacroix.

La orden fue dulce.

Eso la hizo más desagradable.

Delacroix tomó la taza.

Morel lo miró, alarmado sin querer parecerlo.

Delacroix bebió un sorbo mínimo.

El caldo sabía a agua que había oído hablar de una verdura.

—Extraordinario —dijo—. Ahora comprendo por qué los pacientes desean recuperarse pronto.

Céleste bajó la mirada para ocultar una sonrisa.

Madeleine no.

—Volveré más tarde.

Salió con la jarra vacía.

No miró atrás.

Céleste esperó unos segundos.

—No debería provocarla.

—Aún no sé si la provoco.

—¿Y qué hace entonces?

—Mido la temperatura.

—Eso me corresponde a mí.

—No la de su cuerpo, doctora.

Céleste guardó silencio.

Morel fue a la puerta y escuchó.

—Se fue.

Delacroix dejó la taza.

—Hábleme del registro.

Céleste vaciló.

—No puedo sacarlo.

—No he pedido que lo saque.

—Tampoco puede verlo.

—No he pedido verlo.

Morel lo miró.

—Monsieur...

Delacroix alzó una mano.

—Pregunto únicamente dónde se guarda.

Céleste suspiró, ya consciente de que aquella distinción no la salvaría de nada.

—En la sala de enfermería del ala derecha. Durante el día lo revisa la supervisora. Por la noche queda en el escritorio junto al armario de medicación.

—¿Quién puede modificarlo?

—Cualquier enfermera asignada al ala. Cualquier médico. En teoría, todo cambio debe quedar firmado.

—En teoría.

—Sí.

—Hermosa expresión. Es el cementerio donde descansan los protocolos.

Céleste miró el periódico sobre la manta.

—¿Qué encontró en la habitación de Vautrin?

Delacroix no respondió enseguida.

Luego apartó el periódico y le mostró la lista.

La doctora la leyó de pie.

A medida que avanzaba, su rostro perdió color.

—Esto no prueba nada —dijo.

—No.

—Son coincidencias.

—Quizá.

—Pacientes terminales.

—Algunos.

Céleste señaló la frase subrayada.

—“Madre no agonizaba.”

—La esposa de Vautrin, escrita para Camille.

—Eso no estaba en el expediente.

—Los expedientes son biografías escritas por instituciones. Suelen omitir lo que respira.

Céleste siguió leyendo.

—Estas iniciales...

—M. V.

—Podría haber otros nombres.

—¿Los hay?

La doctora no respondió.

Esa fue respuesta suficiente.

Morel volvió a sentarse.

—Si Vautrin tenía esta lista, ¿por qué no habló antes?

—Porque necesitaba estar seguro —dijo Delacroix—. O porque tenía miedo de parecer un hombre desesperado acusando a una enfermera querida. La reputación es una coartada que se construye durante años y se usa en una sola noche.

Céleste dobló la lista con cuidado.

—Tiene que devolver esto a Camille.

—Lo haré.

—Y debe tener cuidado.

Delacroix sonrió apenas.

—Doctora, estoy en bata, enfermo y rodeado de personas que pueden encerrarme por mi bien. La prudencia me parece inevitable.

—No bromeo.

—Yo tampoco, aunque a veces disimulo mejor.

Céleste fue hacia la puerta.

Antes de salir, se detuvo.

—Hay una cosa más.

Delacroix la miró.

—La lámpara de la habitación 12 no funcionaba esta mañana.

—Lo noté.

—Anoche funcionaba. La vi encendida durante mi ronda de las diez.

Morel se enderezó.

—¿Puede haberse roto sola?

—Claro —dijo Céleste—. Todo puede romperse solo cuando conviene.

Delacroix la observó con aprobación.

—Está aprendiendo, doctora.

Céleste no sonrió.

—Ojalá no tuviera que hacerlo.

Salió.

Delacroix permaneció inmóvil.

La lista sobre la manta.

El caldo enfriándose.

La luz gris del patio sobre su rostro pálido.

Morel esperó.

—¿La lámpara? —preguntó al fin.

—Si Vautrin quiso ver a quien entraba, necesitaba luz. Si la luz no funcionaba, dependía de la voz. O de la confianza.

—Y si confiaba en Madeleine...

—No habría gritado hasta demasiado tarde.

Morel miró la puerta.

—Esto empieza a ser serio.

Delacroix tomó la lista y volvió a guardarla en el interior del abrigo.

—Querido Morel, empezó a ser serio cuando un hombre dijo que no pensaba callarse hasta la mañana y murió antes de que amaneciera.

—¿Qué hacemos ahora?

Delacroix cerró los ojos.

El cuerpo le pedía reposo.

El hospital, en cambio, le ofrecía preguntas.

Había aprendido hacía mucho que el cuerpo podía esperar un poco cuando la muerte se había vuelto puntual.

—Ahora —dijo— encontraremos el registro de enfermería.

—¿Y si Fournier se opone?

—Se opondrá.

—¿Y Marchand?

—También.

—¿Y Madeleine Veyrac?

Delacroix abrió los ojos.

En ellos había una claridad casi alegre.

—Ella será mucho más educada. Por eso habrá que tenerle mucho más miedo.


Capítulo 5 — Una complicación conveniente

El doctor Fournier llegó a media mañana con la expresión de un hombre que había decidido ser razonable antes de entrar en la habitación y ya empezaba a arrepentirse.

Traía una carpeta bajo el brazo.

Eso, para Delacroix, era siempre una mala señal.

Los hombres que entraban con carpetas rara vez venían a decir la verdad. Venían a ordenarla.

—Monsieur Delacroix —dijo Fournier—. Me alegra verlo más despierto.

—Su alegría me conmueve.

—La doctora Renaud informa de cierta mejoría.

—La doctora Renaud tiene el defecto de observar antes de concluir.

Fournier cerró la puerta.

Morel, sentado junto a la ventana, dejó de mirar el patio.

Delacroix estaba en la cama, con el abrigo todavía sobre los hombros y la lista de Benoît Vautrin oculta bajo la almohada. Había recuperado algo de color, aunque no el suficiente para parecer sano. Sí el suficiente para parecer peligroso.

—Debo hablar con usted —dijo Fournier.

—Qué coincidencia. Yo también estaba acumulando decepciones para compartirlas.

El director médico ignoró la frase.

—La muerte de monsieur Vautrin ha causado inquietud en su hija. Es comprensible. Las familias reaccionan de forma imprevisible ante una pérdida.

—Algunas incluso hacen preguntas.

—Exactamente.

Fournier tomó una silla sin pedir permiso y se sentó junto a la cama.

Ese gesto, más que cualquier palabra, irritó a Delacroix.

Sentarse junto a un enfermo era una manera sutil de reducirlo. El hombre acostado debía mirar hacia arriba. El otro podía adoptar una voz paternal. El mobiliario colaboraba con la autoridad.

Delacroix lo notó.

Fournier, tal vez, también.

—Quiero ser claro —continuó el médico—. Monsieur Vautrin era un paciente complejo. Su situación no era desesperada, pero tampoco sencilla. Había riesgos. Anoche sufrió una complicación súbita.

—Una complicación conveniente.

Fournier levantó una ceja.

—¿Conveniente para quién?

—Todavía no lo sé. Por eso he usado una palabra generosa.

—No hay misterio.

—Doctor, todos dicen eso al principio. Es casi una superstición profesional.

—Usted está enfermo.

—Lo suficiente para no poder marcharme, no tanto para dejar de entender.

—Precisamente por eso debería evitar esfuerzos.

—¿Físicos o intelectuales?

—Ambos.

Delacroix sonrió apenas.

—Qué ambición tan amplia.

Fournier abrió la carpeta.

Morel observó el movimiento con atención.

—Aquí consta el estado de monsieur Vautrin durante la tarde y la noche. Sus constantes, la medicación indicada, la ronda de enfermería, la intervención posterior. Todo está en regla.

—Admiro mucho esa frase.

—¿Cuál?

—“Todo está en regla.” Tiene la misma utilidad que una sábana limpia sobre una mancha.

Fournier cerró la carpeta con demasiada calma.

—No permitiré que convierta mi hospital en un teatro de sospechas.

—Su hospital ya tiene un cadáver.

—Tiene muchos cadáveres, monsieur Delacroix. Es un hospital.

El silencio posterior fue breve, pero pesado.

Fournier se dio cuenta de que había hablado con demasiada crudeza. Delacroix, que no solía desperdiciar las torpezas ajenas, no dijo nada de inmediato.

Dejó que la frase se quedara allí.

Como un instrumento olvidado en una herida.

—Es una observación exacta —dijo al fin—. Y quizá por eso mismo peligrosa.

Fournier se puso de pie.

—Monsieur Vautrin será trasladado para los trámites correspondientes. Su hija recibirá sus pertenencias. El certificado indicará lo que debe indicar. Y usted, si continúa mejorando, podrá abandonar Saint-Claire esta tarde.

—Qué cadena de acontecimientos tan pulcra.

—Es la rutina.

—La rutina, doctor, es el escondite favorito de las cosas que nadie quiere mirar.

Fournier lo miró con frialdad.

—Le recomiendo no interferir.

—Las recomendaciones médicas siempre me han parecido más honestas cuando vienen acompañadas de amenazas.

—No es una amenaza.

—Entonces la mejoraremos con el tiempo.

Fournier respiró hondo.

Se dirigió a Morel.

—Procure que descanse.

—Lo intento desde anoche —dijo Morel—. Con resultados modestos.

El director salió.

La puerta se cerró.

Delacroix esperó dos segundos.

—La carpeta.

Morel parpadeó.

—¿Qué?

—El doctor Fournier trajo una carpeta para tranquilizarme.

—Sí.

—Pero no me mostró ni una sola hoja.

—Eso noté.

—Los hombres que tienen pruebas tranquilizadoras las enseñan. Los hombres que tienen papeles inquietantes los resumen.

Morel se acercó.

—¿Cree que era el registro?

—No. Una copia parcial, quizá. Algo preparado para sonar suficiente sin serlo.

—Necesitamos el registro original.

—Exactamente.

—Y no podremos verlo.

Delacroix apartó la manta y empezó a incorporarse.

Morel cerró los ojos con paciencia.

—Por supuesto.

—No adopte ese aire fúnebre. Todavía no he muerto.

—Está haciendo todo lo posible por ensayar.

—Exageraciones.

—Ayer llegó por una indigestión. Esta mañana robó una lista de una maleta, discutió con un cirujano y ahora quiere infiltrarse en una sala de enfermería.

—No use “infiltrarse”. Parece vulgar.

—¿Qué prefiere?

—Consultar sin ser invitado.

Morel lo ayudó a ponerse el abrigo sobre la bata.

Delacroix se dejó ayudar esta vez. Eso decía mucho de su estado físico y nada bueno de su humor.

Cuando salieron al pasillo, el hospital estaba en plena actividad.

Las horas del mediodía tenían una violencia propia. No la violencia de la sangre, sino la de las tareas acumuladas: carros de comida, visitas autorizadas, médicos firmando, enfermeras corrigiendo, pacientes llamando, familias preguntando lo mismo con distintas palabras.

Delacroix caminaba despacio.

Más de lo que le habría gustado.

Morel iba a su lado con la expresión de un hombre que acompañaba a un amigo hacia un duelo absurdo.

—La sala de enfermería del ala derecha —murmuró Delacroix.

—La doctora Renaud dijo que allí guardan el registro.

—Y la señorita Veyrac acaba de terminar su turno.

—Eso no significa que no esté cerca.

—Madeleine Veyrac me parece una mujer que siempre está cerca.

Llegaron al cruce de corredores.

A la izquierda estaba el ala de observación. A la derecha, el pasillo que llevaba a la habitación 12 y a la sala de enfermería. Al fondo se veía una puerta con cristal esmerilado. Sobre el vidrio, en letras negras, podía leerse:

SALLE DES INFIRMIÈRES

Delacroix se detuvo.

—Necesitamos distracción.

—No.

—Ni siquiera he propuesto nada.

—Su cara ya lo hizo.

—Qué injusta es la intimidad.

En ese momento, una voz femenina sonó detrás de ellos.

—Monsieur Delacroix.

Camille Vautrin se acercaba por el pasillo con el rostro tenso. Llevaba la misma ropa de la mañana, pero ahora parecía más cansada, como si cada hora dentro de Saint-Claire le hubiera quitado algo.

En las manos tenía una caja de cartón.

—Me dieron las pertenencias de mi padre —dijo.

Delacroix miró la caja.

—¿Todas?

—Eso dijeron.

—Los hospitales dicen muchas cosas.

Camille apretó los dedos contra el borde.

—Faltan papeles.

Morel miró a Delacroix.

—¿Qué papeles?

—No lo sé. Pero mi padre guardaba una carpeta de cuero en la maleta. Ya no está.

Delacroix sostuvo la mirada de Morel medio segundo.

La carpeta estaba de vuelta en la maleta.

La lista, no.

—¿Está segura? —preguntó Delacroix.

—Sí. La vi ayer. La tenía sobre las piernas. Escribía en ella cuando llegué. Cuando le pregunté qué hacía, la cerró.

—¿Y ahora?

—Ahora hay ropa, un libro, cartas antiguas y cosas sin importancia. Pero la carpeta no.

—Interesante.

—¿Interesante? —repitió Camille, dolida.

—Mademoiselle, cuando digo interesante, suelo querer decir grave sin asustar a quienes aún no han desayunado.

Camille respiró con dificultad.

—Alguien la quitó.

—O alguien la encontró antes que usted.

—¿La tiene usted?

La pregunta fue directa.

Morel contuvo el aliento.

Delacroix no se ofendió.

Al contrario: le gustó.

La gente desesperada que aún podía formular preguntas incómodas merecía respeto.

—Tengo una parte de lo que su padre escribió —dijo—. Y se la devolveré.

Camille dio un paso hacia él.

—Quiero verla.

—La verá. Pero no aquí.

—Era de mi padre.

—Y quizá ahora sea lo único que impida que la muerte de su padre quede archivada como una línea limpia en un registro.

Camille se quedó inmóvil.

La rabia le subió a los ojos, pero la contuvo.

—Está bien.

—Necesito que haga algo.

—Lo que sea.

Morel cerró los ojos otra vez.

Delacroix señaló discretamente hacia la sala de enfermería.

—Vaya al escritorio de recepción del ala y pregunte, con toda la energía de una hija justamente indignada, por la carpeta perdida de su padre. No acuse. Exija. Repita su apellido. Pida hablar con Fournier. Luego con Marchand. Luego con cualquiera que parezca ocupado.

Camille lo observó.

—Quiere que haga ruido.

—Quiero que haga justicia preliminar.

—Eso es ruido.

—En efecto.

Por primera vez desde que había entrado, Camille sonrió apenas.

Fue una sonrisa breve, dura, parecida a una astilla.

—Puedo hacer ruido.

—No lo dudo.

Camille se volvió y avanzó hacia recepción.

Treinta segundos después, su voz empezó a elevarse al fondo del pasillo.

—Me han entregado una caja incompleta. Mi padre tenía una carpeta. Quiero saber quién la retiró.

Una enfermera respondió algo.

Camille subió un tono.

—No, no voy a esperar. Ya esperé anoche y mi padre murió.

Varias cabezas se volvieron.

Una puerta se abrió.

Nicolas apareció con una bandeja y se quedó parado en mitad del pasillo.

Morel miró a Delacroix.

—Esto es indecoroso.

—La verdad suele empezar mal vestida.

Delacroix caminó hacia la sala de enfermería.

La puerta estaba entornada.

Dentro no había nadie.

Entraron.

La sala era estrecha y ordenada: un escritorio, dos sillas, un armario metálico cerrado, una repisa con tazas, una pizarra con nombres de pacientes y horarios, un perchero con uniformes doblados y un olor persistente a café recalentado.

Sobre el escritorio había varios cuadernos.

Uno de ellos era grande, de tapas negras, con las esquinas gastadas.

Registro de noche.

Delacroix lo abrió.

Morel se colocó junto a la puerta.

—Rápido.

—Qué palabra tan enemiga de la precisión.

—Rápido y preciso.

—Eso ya es una aspiración civilizada.

Delacroix pasó las páginas hasta la fecha correspondiente.

La letra variaba según los turnos. Algunas anotaciones eran claras, otras apresuradas. Había temperaturas, medicamentos, quejas, cambios de vendaje, llamadas al médico, visitas familiares.

Habitación 12.

Benoît Vautrin.

Delacroix se inclinó.

La anotación nocturna decía:

1.50 — paciente agitado. Se administra medicación indicada por Dr. Marchand. M. V.

Debajo, otra línea:

2.12 — llamada de emergencia. Paciente sin respuesta. Se avisa a Dr. Fournier.

Delacroix no tocó la tinta.

La miró.

Luego miró el borde de la página.

—Morel.

—¿Sí?

—Venga.

Morel se acercó.

Delacroix señaló la primera hora.

—Uno cincuenta.

—Sí.

—Observe el cinco.

Morel se inclinó más.

—Parece más oscuro.

—Y más apretado.

—¿Corregido?

—Quizá. Antes pudo ser un tres. O un cuatro. O cualquier cifra que no convenía.

Delacroix pasó el dedo cerca de la línea, sin rozarla.

—La tinta de la hora no coincide del todo con la tinta de la observación.

—¿Eso basta?

—Para colgar a alguien, no. Para molestar a todos, sí.

Morel miró la firma.

—M. V.

—Madeleine Veyrac.

—¿Y la indicación del doctor Marchand?

Delacroix buscó en otra hoja.

Había una orden médica previa, firmada con iniciales y apellido abreviado.

O. Marchand.

La firma era elegante.

Demasiado elegante.

—Doctor Octave Marchand —murmuró Morel.

Delacroix no respondió.

La orden estaba fechada aquella noche, pero la presión de la pluma parecía distinta en el apellido y en la hora. Como si una mano hubiera firmado en un momento y otra hubiese acomodado el contexto después.

O como si la misma mano hubiera dudado.

—Interesante —dijo Delacroix.

—¿Grave sin asustar a quienes no desayunaron?

—Grave incluso para los que sí.

En el pasillo, Camille seguía reclamando.

—¡No me hablen de procedimientos! ¡Mi padre está muerto y falta una carpeta!

Otra voz intentó calmarla.

Luego se oyó la voz de Fournier, más baja pero más firme.

—Mademoiselle Vautrin, por favor.

Morel miró hacia la puerta.

—Tenemos poco tiempo.

Delacroix pasó una página hacia atrás.

Otra muerte.

Habitación 7.

Paciente terminal. Madrugada. M. V.

Dos páginas más.

Otra.

Habitación 3.

M. V.

Otra.

Delacroix no necesitó leer más.

El patrón no era prueba.

Pero el patrón miraba de vuelta.

Entonces encontró algo distinto.

En la parte inferior de la página de Vautrin, una anotación mínima:

Lampe défectueuse signalée.

Lámpara defectuosa reportada.

La hora: 2.20.

Delacroix se quedó quieto.

—La lámpara fue reportada como defectuosa después de la emergencia.

Morel frunció el ceño.

—¿Y?

—La doctora Renaud la vio funcionando a las diez.

—Pudo romperse entre medias.

—Pudo.

—Pero si alguien la rompió...

—Vautrin no pudo ver con claridad a quien entraba. O, mejor aún, cualquiera podría decir que no pudo verlo.

Morel miró la puerta.

—Viene alguien.

Delacroix cerró el registro en silencio.

No alcanzó a apartarse del escritorio.

La puerta se abrió.

No era Fournier.

Era Sœur Agnès.

La religiosa estaba en el umbral, pequeña y recta, con el hábito oscuro y una cesta de paños doblados en las manos. Tenía un rostro lleno de arrugas finas y unos ojos de una claridad casi infantil. Miró a Delacroix. Luego a Morel. Luego al registro cerrado.

No pareció sorprendida.

Eso, en Saint-Claire, ya empezaba a ser una costumbre inquietante.

—Monsieur Delacroix —dijo.

—Sœur Agnès.

—Creo que esta sala no es para pacientes.

—Entonces celebro que mi bata haya sido una mentira tan poco convincente.

Morel abrió la boca para disculparse.

La religiosa levantó apenas una mano.

—No me explique nada, monsieur. Las explicaciones suelen ensuciar lo que ya estaba claro.

Delacroix la observó con interés renovado.

—¿Y qué estaba claro?

Sœur Agnès dejó la cesta sobre una silla.

—Que el señor Vautrin no descansaba.

—Ahora, por desgracia, sí.

—No me refería al cuerpo.

La voz de Camille seguía oyéndose a lo lejos, mezclada con la de Fournier.

Sœur Agnès miró hacia el pasillo.

—Ese hombre buscaba algo. Venía a la capilla, pero no rezaba. Miraba a los santos como si fueran testigos poco cooperativos.

—¿Habló con usted?

—Una vez.

—¿Sobre qué?

—Sobre su esposa.

Delacroix dio un paso hacia ella.

El movimiento le costó más de lo que habría querido. Sœur Agnès lo notó.

—Debería sentarse.

—Todos quieren que me siente. Empiezo a sospechar que mi verticalidad amenaza el orden espiritual del hospital.

—No, monsieur. Solo amenaza sus rodillas.

Morel casi sonrió.

Delacroix se apoyó en el escritorio.

—¿Qué le dijo Vautrin sobre su esposa?

La religiosa bajó la voz.

—Que había muerto con demasiada paz.

Morel frunció el ceño.

—¿Eso le preocupaba?

—A veces la paz llega como una bendición. A veces llega como una visita que nadie llamó.

Delacroix sostuvo la mirada de Sœur Agnès.

—¿Sospechaba de alguien?

La religiosa guardó silencio.

El silencio de una monja podía ser prudencia, miedo o costumbre. Delacroix decidió esperar.

—Aquí se sufre mucho —dijo ella al fin—. Más de lo que los visitantes creen. Más de lo que los médicos admiten. Hay noches en que una cama se convierte en un mundo entero de dolor.

—¿Y alguien quiso acortar esas noches?

Sœur Agnès no respondió.

Pero sus manos, apoyadas sobre la cesta, se cerraron lentamente.

—La misericordia es una palabra peligrosa cuando se pronuncia sin humildad —dijo.

Delacroix sintió que el hospital acababa de abrir otra puerta.

—¿Habla de Madeleine Veyrac?

La religiosa bajó los ojos.

—Hablo de las palabras peligrosas.

En el pasillo, la voz de Fournier se acercó.

—¡Monsieur Delacroix!

Morel se enderezó.

—Demasiado tarde.

Delacroix cerró el registro con cuidado y lo dejó exactamente como estaba.

Fournier apareció en la puerta, acompañado por el doctor Marchand y por una enfermera que parecía tan alterada como puede estarlo una persona entrenada para no demostrarlo.

Camille estaba detrás de ellos, con el rostro encendido.

—Monsieur Delacroix —dijo Fournier—. ¿Se puede saber qué hace aquí?

Delacroix miró a Sœur Agnès.

—Recibiendo asistencia espiritual.

La religiosa no lo desmintió.

Marchand dio un paso dentro.

—Está revisando documentos internos del hospital.

—Eso suena mucho menos piadoso —dijo Delacroix.

—Es inadmisible.

—Entonces añadámoslo a la lista de complicaciones de esta mañana.

Fournier estaba rojo de furia contenida.

—Usted no tiene derecho.

—Una frase fascinante. Suele aparecer cuando alguien teme que el derecho formal no coincida con la verdad.

—Salga de esta sala.

—Con gusto. La habitación es pequeña y el ambiente se ha vuelto repetitivo.

Morel lo tomó del brazo.

Esta vez Delacroix permitió el apoyo sin comentario.

Pasó junto a Marchand.

El cirujano se inclinó apenas hacia él y murmuró:

—Está jugando con cosas que no entiende.

Delacroix se detuvo.

—Doctor, llevo toda la mañana rodeado de hombres que llaman “cosas” a los muertos, “rutina” al miedo y “complicación” a lo que todavía no han explicado. Le aseguro que mi comprensión mejora por contraste.

Marchand no respondió.

Madeleine Veyrac apareció al fondo del pasillo.

No se acercó.

Solo observó.

Camille la vio.

Durante un segundo, la hija de Vautrin y la enfermera se miraron desde los extremos del corredor.

No hubo grito.

No hubo acusación.

Solo una corriente helada.

Madeleine inclinó la cabeza con una tristeza impecable.

Camille palideció.

Delacroix lo vio todo.

Fournier también.

Y quizá por eso habló demasiado rápido.

—La muerte de monsieur Vautrin será certificada como corresponde. No toleraré insinuaciones sin fundamento.

—Nadie le pide que las tolere —dijo Delacroix.

—Entonces abandone esta investigación absurda.

Delacroix se volvió hacia él.

El cansancio le había devuelto la palidez, pero no le había quitado la voz.

—No es una investigación absurda, doctor. Es una investigación incómoda. Comprendo que desde lejos puedan confundirse.

Fournier apretó la carpeta contra el pecho.

—Está enfermo.

—Sí.

—Está débil.

—También.

—Y no tiene autoridad en este hospital.

Delacroix miró el corredor.

Las enfermeras inmóviles.

Nicolas al fondo.

Camille con la caja de su padre.

Sœur Agnès en la puerta de la sala de enfermería.

Marchand demasiado quieto.

Madeleine observándolo todo con su compasión exacta.

—Tiene razón —dijo Delacroix—. No tengo autoridad aquí.

Fournier pareció respirar.

Demasiado pronto.

—Solo tengo una pregunta.

—¿Cuál?

Delacroix señaló con la mirada el registro, detrás de ellos.

—Si la muerte de Benoît Vautrin fue tan natural, tan médica y tan inevitable, ¿por qué alguien necesitó corregir la hora?

El pasillo quedó en silencio.

Por primera vez desde que Delacroix había llegado al Hospital Saint-Claire, la maquinaria dejó de funcionar durante un segundo.

Solo un segundo.

Pero bastó.

Madeleine Veyrac no se movió.

El doctor Marchand miró a Fournier.

Fournier miró hacia la sala de enfermería.

Camille cerró los dedos alrededor de la caja de su padre.

Y Delacroix, pálido, envuelto en un abrigo sobre una bata ridícula, comprendió que por fin había tocado algo vivo.

No al asesino.

Todavía no.

Pero sí al miedo.


Capítulo 6 — La hija que nadie escucha

El doctor Fournier no gritó.

Los hombres que han dirigido instituciones durante muchos años aprenden que gritar es una pérdida de categoría. En lugar de eso, se puso pálido de furia, apretó los labios y ordenó a Nicolas que acompañara a monsieur Delacroix de regreso a su cama.

No pidió.

Ordenó.

Nicolas, que habría preferido empujar una camilla por un campo minado antes que meterse entre Fournier y Delacroix, obedeció con una resignación casi cristiana.

—Monsieur —murmuró—, por favor.

Delacroix miró al director médico, luego al registro de enfermería, luego a Madeleine Veyrac, inmóvil al fondo del pasillo.

Ella no había dicho una palabra.

Eso le interesó más que cualquier defensa.

Los inocentes solían indignarse cuando la sospecha pasaba cerca. Los culpables inteligentes, en cambio, esperaban a saber cuánto sabía el otro antes de elegir la emoción adecuada.

Madeleine esperaba.

Delacroix se dejó conducir.

El cuerpo, por desgracia, colaboró con sus enemigos. Al tercer paso sintió una debilidad súbita, una especie de vacío bajo las rodillas. Morel lo sujetó por un brazo. Nicolas por el otro.

—Qué conmovedor —murmuró Delacroix—. Si siguen así, terminarán pareciendo una familia.

—No hable —dijo Morel.

—Siempre me impresiona su optimismo.

—Está blanco.

—Un color injustamente subestimado.

Camille, todavía con la caja de pertenencias de su padre contra el pecho, quiso acercarse, pero Fournier la detuvo con un gesto.

—Mademoiselle Vautrin, usted y yo hablaremos en mi despacho.

—No.

La palabra fue seca.

El pasillo entero pareció escucharla.

Fournier se quedó quieto.

—Comprendo su estado emocional.

—No comprende nada.

—Le ruego que no convierta su dolor en una escena.

Camille miró hacia la puerta de la habitación 12.

Luego hacia Madeleine.

Luego hacia Delacroix, que se detenía un instante apoyado en Morel.

—Mi padre murió después de decirme que iba a hablar. Falta una carpeta de sus cosas. Hay una hora corregida en el registro. Y usted me pide que no haga una escena.

Fournier bajó la voz.

—Le pido prudencia.

—No. Me pide silencio.

Delacroix, pese al mareo, sonrió apenas.

No era alegría.

Era reconocimiento.

La muchacha tenía temple.

El director médico se acercó a ella.

—Está usted en un hospital.

—Lo sé. Aquí murió mi madre. Y ahora mi padre.

La frase atravesó el pasillo con una claridad brutal.

Nadie respondió.

Ni Fournier.

Ni Marchand.

Ni Madeleine.

Sœur Agnès, de pie junto a la sala de enfermería, bajó los ojos.

Delacroix fue devuelto a la sala de observación como un prisionero de modales.

Una vez allí, Fournier cerró la puerta detrás de todos y se quedó de pie junto a la cama.

No se sentó esta vez.

Había aprendido.

—Esto termina ahora —dijo.

Delacroix, acomodándose contra la almohada, respiró con dificultad.

—Una frase muy ambiciosa, doctor.

—Usted está interfiriendo con el funcionamiento del hospital.

—El hospital parece funcionar admirablemente incluso con muertos inoportunos.

—Está enfermo, agotado y quizá febril.

—La fiebre ha sido invocada varias veces sin presentarse. Empiezo a compadecerla.

—Lo trasladaré a una habitación privada.

Morel frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Para que descanse.

Delacroix miró a Fournier.

—Qué palabra tan elástica.

—Y para evitar que siga deambulando por zonas restringidas.

—Ah. Ya recuperamos la sinceridad.

Fournier apretó la carpeta contra el costado.

—No tiene autoridad aquí.

—Me lo han recordado hace un momento.

—Entonces compórtese en consecuencia.

—Doctor Fournier, si la autoridad bastara para resolver muertes, los cementerios estarían llenos de gente satisfecha.

Fournier se inclinó un poco hacia él.

—Está poniendo en peligro la reputación de Saint-Claire.

—No, doctor. Si mis sospechas son correctas, alguien se ocupó de eso mucho antes de mi llegada.

Por primera vez, Fournier pareció no encontrar respuesta inmediata.

Luego se volvió hacia Morel.

—Si aprecia a su amigo, impídale seguir levantándose.

—He descubierto que mi aprecio tiene poca fuerza práctica —dijo Morel.

—Entonces aumente su firmeza.

—Lo intentaré.

Fournier salió sin despedirse.

La puerta quedó cerrada.

Delacroix dejó caer la cabeza contra la almohada.

Esta vez no había ironía en el gesto. El esfuerzo lo había golpeado con retraso. Tenía la frente húmeda y las manos frías.

Morel se acercó.

—Se acabó.

Delacroix abrió un ojo.

—Qué frase tan poco realista.

—Por ahora, se acabó. Va a descansar.

—Morel...

—No. Esta vez no.

El tono fue distinto.

Delacroix lo oyó.

Morel rara vez se imponía. No por falta de carácter, sino por una idea casi artesanal de la lealtad. Prefería sostener antes que empujar. Pero aquella mañana tenía el rostro tenso, el cuello rígido y una preocupación que ya no disimulaba.

—Ha estado a punto de caerse en el pasillo —dijo.

—Una ligera inestabilidad.

—Ha estado a punto de caerse.

—Las repeticiones no mejoran los argumentos.

—A veces sí.

Delacroix cerró el ojo.

—Diez minutos.

—Una hora.

—Quince minutos.

—Media hora.

—Es usted un negociador vulgar.

—Y usted un enfermo insoportable.

Delacroix suspiró.

—Treinta minutos. Pero si me muero por falta de investigación, se lo reprocharé.

—Si se muere, monsieur, tendrá dificultades logísticas para reprochar nada.

—Subestima mi voluntad.

Morel corrió la cortina para disminuir la luz.

Delacroix no quería dormir.

Pero el cuerpo, traidor meticuloso, aprovechó el silencio para hundirlo en un descanso breve y oscuro.

No soñó.

O, si soñó, lo olvidó al despertar.

Cuando abrió los ojos, la habitación era otra.

No por la luz, que seguía siendo gris.

No por el olor, que seguía siendo insoportablemente hospitalario.

Sino porque Sœur Agnès estaba sentada junto a su cama.

Delacroix tardó un segundo en enfocar su rostro pequeño, arrugado, sereno. La religiosa tenía las manos cruzadas sobre el regazo y una paciencia que parecía anterior al edificio.

Morel estaba junto a la puerta.

De pie.

Muy recto.

Demasiado inocente.

—¿Cuánto he dormido? —preguntó Delacroix.

—Cuarenta y dos minutos —dijo Morel.

—Una traición considerable.

—Lo despertó Sœur Agnès.

—Eso atenúa su culpa.

La religiosa inclinó la cabeza.

—Lamento interrumpir su descanso.

—No lo lamente demasiado. Aquí todos intentan que descanse. Empieza a parecer una conspiración.

Sœur Agnès lo miró con una calma que no cedía al humor ni lo rechazaba.

—A veces el descanso es necesario.

—Y a veces es una forma elegante de cerrar los ojos.

—También.

Delacroix se incorporó un poco.

Morel fue a ayudarlo. Delacroix no protestó.

Sœur Agnès tomó de su manga un sobre doblado.

—Mademoiselle Vautrin me pidió que le hiciera llegar esto.

Morel miró hacia la puerta.

—¿Camille está aquí?

—La han llevado al despacho del doctor Fournier. O, mejor dicho, han intentado llevarla. Ella ha aceptado caminar en esa dirección, lo cual no es exactamente lo mismo.

Delacroix tomó el sobre.

—Empieza a caerme bien.

—El dolor puede volver insoportable a una persona. También puede volverla precisa.

El sobre no estaba cerrado.

Dentro había tres papeles.

El primero era una carta antigua, de letra femenina.

El segundo, una hoja arrancada de una libreta.

El tercero, un recorte doblado de un periódico local.

Delacroix extendió los papeles sobre la manta.

Morel se acercó.

Sœur Agnès permaneció sentada.

—¿Sabe qué contienen? —preguntó Delacroix.

—No. Mademoiselle Vautrin los encontró escondidos en el forro de la caja de su padre. Dice que no estaban con las demás pertenencias.

—Entonces Vautrin sabía que podían quitárselas.

—O temía que lo hicieran.

Delacroix tomó primero la hoja arrancada.

La letra era de Benoît Vautrin.

Más apresurada que la lista.

Había una frase subrayada:

“Si mañana no logro hablar con Fournier, que Camille pregunte por las noches de Madeleine.”

Delacroix no movió un músculo.

Morel, en cambio, aspiró apenas.

Sœur Agnès cerró los ojos.

Como si hubiera escuchado el principio de una oración temida.

—Las noches de Madeleine —repitió Delacroix.

—Eso no es una prueba —dijo Morel.

—No. Es una dirección.

Siguió leyendo.

“Madre decía que la voz la calmaba. Yo pensé que hablaba de la fiebre. No era la fiebre. Era ella. Siempre ella. La llaman el ángel. Yo fui un imbécil.”

Delacroix dejó el papel sobre la manta.

La frase tenía más valor que una acusación formal.

Tenía vergüenza.

Y la vergüenza, en las notas privadas, solía ser sincera.

Tomó la carta antigua.

Era de la madre de Camille, fechada semanas antes de su muerte. Hablaba de cosas domésticas: el jardín, una visita esperada, el mal humor de Benoît, la impaciencia por volver a casa. Luego, en las últimas líneas, cambiaba el tono.

“Hay una enfermera de noche que todos adoran. Madeleine. Es amable, sí, pero me mira como si ya supiera algo que yo no sé. Tal vez sea injusta con ella. Aquí todos la llaman el ángel de Saint-Claire.”

Delacroix leyó la frase dos veces.

El ángel de Saint-Claire.

Ahí estaba.

No como apodo alegre.

Como inquietud.

El tercer papel era un recorte de periódico. Una nota pequeña, publicada años atrás, sobre la muerte de una mujer anciana tras una larga agonía en Saint-Claire. La familia agradecía al hospital, especialmente a “la enfermera Madeleine Veyrac, cuya dedicación y piedad acompañaron los últimos momentos de la paciente”.

Delacroix dio la vuelta al recorte.

En el reverso, Vautrin había escrito:

“Primera que encontré. No creo que sea la primera.”

Morel se pasó una mano por la mandíbula.

—Dios mío.

Delacroix miró a Sœur Agnès.

—Usted sabía lo del apodo.

—Todos lo saben.

—No todos lo escuchan del mismo modo.

La religiosa guardó silencio.

Delacroix tomó la hoja de Vautrin.

—¿Cuánto tiempo lleva Madeleine Veyrac en Saint-Claire?

—Diecisiete años.

—Mucho tiempo para ganarse confianza.

—Y para merecerla.

La respuesta fue inmediata.

No defensiva.

Dolorosa.

Delacroix la observó.

—Usted la aprecia.

Sœur Agnès miró sus manos.

—He visto a Madeleine Veyrac hacer cosas buenas.

—No lo dudo.

—Ha lavado cuerpos que otros no querían tocar. Ha acompañado a moribundos cuando sus familias no soportaban quedarse. Ha recordado nombres de pacientes a quienes los médicos llamaban por número de cama. Ha sostenido manos. Ha cerrado ojos. Ha rezado incluso cuando decía no creer demasiado.

—Una santa práctica.

—Una enfermera.

—A veces la diferencia es menor de lo que conviene.

Sœur Agnès levantó la vista.

Sus ojos seguían siendo claros, pero había algo duro en ellos.

—Tenga cuidado, monsieur Delacroix. Es fácil juzgar la piedad desde una cama donde aún se espera vivir.

La frase era justa.

Por eso Delacroix la aceptó sin devolver el golpe.

—No juzgo la piedad, sœur. Juzgo los cadáveres.

La religiosa bajó la mirada.

—También eso es justo.

Morel recogió los papeles con cuidado.

—¿Cree que Madeleine mató a la madre de Camille?

Delacroix no respondió enseguida.

Miró la carta.

La mujer que la había escrito no sabía que iba a dejar una pista. No acusaba. No denunciaba. Solo notaba una incomodidad: una enfermera amable que la miraba como si su final ya estuviera decidido.

Eso era frágil.

Pero los crímenes delicados se sostenían precisamente sobre cosas frágiles: una mirada, una hora, una lámpara apagada, una campanilla movida, una inicial repetida.

—Creo —dijo al fin— que Benoît Vautrin empezó sospechando de una muerte y encontró una costumbre.

Sœur Agnès apretó el rosario que llevaba colgado.

—No use esa palabra.

—¿Costumbre?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque vuelve humana la repetición.

Delacroix la miró con más atención.

—¿Y no era humana?

La religiosa tardó en contestar.

—No lo sé.

Esa respuesta le interesó más que un sí.

—¿Alguna vez vio a Madeleine hacer algo indebido?

—No.

—¿La vio salir de una habitación donde alguien murió poco después?

—Muchas veces. Es enfermera.

—¿Demasiadas veces?

Sœur Agnès cerró los ojos un instante.

—No hay una medida exacta para eso.

—La conciencia suele tenerla.

La religiosa se levantó.

—La conciencia llega tarde a los hospitales.

Fue hacia la puerta.

Delacroix la detuvo con una pregunta:

—Sœur Agnès.

Ella se volvió.

—¿Sí?

—¿Por qué me ha traído esto?

La religiosa sostuvo el picaporte.

—Porque mademoiselle Vautrin me lo pidió.

—Esa es la respuesta cómoda.

Sœur Agnès miró hacia el corredor.

Por un momento, pareció mucho más vieja.

—Porque anoche, cuando sacaron a monsieur Vautrin de su habitación, vi a Madeleine rezar.

Morel frunció el ceño.

—¿Y eso le pareció extraño?

—Madeleine no reza por los muertos.

Delacroix permaneció quieto.

—¿Por quién reza entonces?

Sœur Agnès bajó la voz.

—Por sí misma.

Salió.

La puerta se cerró.

Durante unos segundos, ninguno de los dos hombres habló.

En el patio, un rayo débil de sol intentó atravesar la nube y fracasó. La luz gris regresó a la habitación con una obstinación casi moral.

Morel dejó los papeles sobre la manta.

—Esto cambia todo.

—No. Lo enfoca.

—Vautrin la nombró.

—Sí.

—La madre de Camille la temía.

—La incomodaba.

—Y hay más muertes.

—Exacto.

Morel miró hacia el pasillo.

—¿Por qué nadie hizo nada antes?

Delacroix tocó con un dedo la frase de la carta.

El ángel de Saint-Claire.

—Porque cuando una persona se gana fama de bondad, todos empiezan a prestarle sus ojos.

—¿Sus ojos?

—Sí. Dejan de mirar por sí mismos. Ven lo que la reputación les permite ver.

—¿Y qué ven?

—Un ángel.

Morel guardó silencio.

Delacroix tomó la hoja de Vautrin y la dobló con cuidado.

—El error de Benoît Vautrin fue creer que bastaba con encontrar un nombre.

—¿No basta?

—No. Un nombre amado es más difícil de acusar que un nombre odiado.

—Entonces necesitamos algo más.

—Mucho más.

—¿Qué?

Delacroix cerró los ojos.

El cansancio volvía.

Pero esta vez no venía solo. Traía consigo una claridad más cruel.

—Necesitamos demostrar que Madeleine Veyrac no se limitó a estar presente cuando la muerte llegó.

—¿Sino?

Delacroix abrió los ojos.

—Que en algunas habitaciones, querido Morel, la muerte entró porque ella le abrió la puerta.


Capítulo 7 — El inventario de Hugo Lemaître

A las once de la mañana, Armand Delacroix fue trasladado a una habitación privada.

La decisión, según el doctor Fournier, obedecía a una cuestión de comodidad.

Delacroix la consideró una deportación.

La nueva habitación estaba en el segundo piso, al final de un corredor menos transitado, con una ventana estrecha que daba al patio interior y una cama algo más amplia que la anterior. Había una butaca de terciopelo gastado, una mesa pequeña, una jarra de agua, dos vasos y un crucifijo tan discreto que parecía pedir disculpas por estar allí.

—Qué amable —dijo Delacroix cuando Nicolas terminó de acomodarlo—. Una celda con vistas.

El camillero dejó la manta doblada sobre la silla.

—El doctor Fournier dijo que aquí estaría más tranquilo.

—Sin duda. La tranquilidad es mucho más fácil cuando se aleja al paciente de los documentos.

Nicolas evitó mirarlo.

Ese gesto lo traicionó.

Delacroix lo notó.

—¿Le preocupa algo?

—No, monsieur.

—Nicolas.

El camillero suspiró.

Era un hombre fuerte, ancho de hombros, manos grandes, expresión franca. Mentir le quedaba tan mal como un traje estrecho.

—El doctor Fournier está enfadado.

—Eso ya lo sabíamos.

—Y el doctor Marchand también.

—Eso lo sabíamos antes.

—Y la señorita Veyrac...

Nicolas se detuvo.

Delacroix levantó apenas una ceja.

—¿Sí?

—Nada.

—Nicolas, “nada” es una palabra maravillosa. La gente la usa cuando acaba de encontrar algo demasiado incómodo para entregarlo completo.

El camillero bajó la voz.

—La señorita Veyrac preguntó por usted.

—Qué considerado.

—Preguntó si seguía indispuesto.

—Una preocupación profesional.

—Y si había comido.

Delacroix miró la jarra de agua.

—Una preocupación casi maternal.

—Dijo que no debía debilitarse más.

—Desde luego que no. A los pacientes conviene conservarlos útiles hasta que dejan de serlo.

Nicolas frunció el ceño.

No entendió la frase.

O quizá la entendió lo suficiente para no querer entenderla más.

—¿Necesita algo, monsieur?

—Sí. Un farmacéutico.

—¿Un qué?

—Un farmacéutico. Preferentemente vivo, nervioso y con acceso a libros de inventario.

Nicolas parpadeó.

—Monsieur Lemaître no sube a las habitaciones salvo que lo llamen oficialmente.

—Entonces bajaremos nosotros.

—No.

La respuesta fue inmediata.

Delacroix lo miró con aprobación.

—Excelente. Está desarrollando carácter.

—No puede bajar.

—Nicolas, llevo toda la mañana oyendo que no puedo hacer cosas que ya he hecho. Empieza a ser estadísticamente inútil.

—El doctor Fournier dijo que debía permanecer aquí.

—El doctor Fournier dice muchas cosas. Algunas incluso antes de pensarlas.

Nicolas miró a Morel, buscando ayuda.

Morel, que estaba junto a la ventana con los papeles de Vautrin guardados en el bolsillo interior de la chaqueta, no le ofreció ninguna.

—No me mire a mí —dijo—. He perdido autoridad hace años.

—Querido Morel, no exagere. Nunca la tuvo.

—Gracias, monsieur.

Delacroix se acomodó en la cama y cerró los ojos un instante.

La habitación no dejaba de moverse del todo. Ya no era vértigo, no exactamente. Era una debilidad persistente, una especie de recordatorio bajo la piel. El cuerpo le exigía prudencia con una terquedad que casi merecía respeto.

Casi.

—No bajaré caminando —dijo.

Nicolas lo miró con desconfianza.

—¿Entonces?

—Hay sillas con ruedas en este hospital.

—No.

—Dos negativas tan juntas empiezan a parecer miedo, Nicolas.

—Empiezan a parecer sentido común.

—Una dolencia muy extendida.

Morel suspiró.

—Monsieur, quizá podamos hablar con el farmacéutico de otro modo.

—¿Por carta?

—Podría ir yo.

—Usted es honesto.

—Gracias.

—No era un elogio. Hugo Lemaître, si es culpable de algo, le mentirá con alivio. A mí, en cambio, tendrá que mentirme mirando a un hombre enfermo en bata. Eso añade una presión moral que no deberíamos desperdiciar.

Nicolas se rindió a los dos minutos.

La rendición adoptó la forma de una silla de ruedas.

Delacroix la contempló con una mezcla de desprecio filosófico y cansancio práctico.

—La medicina moderna tiene una obsesión lamentable por reducir la estatura de los hombres.

—Siéntese —dijo Morel.

—No disfrute.

—Estoy intentando no hacerlo.

—Inténtelo mejor.

El descenso hasta la planta baja fue lento, humillante y muy instructivo.

Desde la silla, Delacroix veía el hospital desde otra altura. Los mostradores parecían más altos. Las personas se inclinaban para hablarle con una cortesía excesiva. Las enfermeras apartaban carros con una eficacia que no tenían para los hombres sanos. Los pacientes lo miraban con una mezcla de solidaridad y curiosidad.

Aquello le confirmó algo que ya sospechaba: en un hospital, la posición física determinaba la cantidad de verdad que uno recibía.

Los médicos hablaban de pie.

Los enfermos escuchaban acostados.

Y los muertos, naturalmente, no corregían a nadie.

La farmacia estaba en el ala antigua, detrás de una puerta de madera reforzada con cristal opaco. Un letrero pequeño indicaba:

PHARMACIE

Debajo, escrito a mano:

No entrar sin autorización.

Delacroix señaló el cartel.

—Qué tono tan prometedor.

Nicolas llamó.

Tardaron en responder.

Dentro se oyeron pasos, el roce de un cajón, algo de vidrio y una voz irritada:

—Un momento.

La puerta se abrió.

Hugo Lemaître apareció en el umbral.

Era un hombre delgado, de rostro estrecho y bigote cuidadosamente recortado. Llevaba una bata gris, gafas redondas y tenía manchas de tinta en dos dedos de la mano derecha. Su expresión sugería que el mundo entero llevaba años interrumpiéndolo en el instante menos conveniente.

Al ver a Delacroix en silla de ruedas, a Morel detrás y a Nicolas con cara de culpa, su irritación se transformó en alarma.

—¿Qué ocurre?

—Buenos días —dijo Delacroix—. Vengo a conocer la parte química de mi cautiverio.

Lemaître parpadeó.

—¿Perdón?

—Soy monsieur Delacroix. Paciente involuntario, digestión sublevada, curiosidad intacta.

El farmacéutico miró a Nicolas.

—No debería estar aquí.

—Se lo dije —murmuró Nicolas.

—Varias veces —añadió Morel.

—Con poca convicción —dijo Delacroix.

Lemaître se secó los dedos manchados en un paño.

—Si necesita medicación, debe solicitarla el médico.

—Necesito información.

—Eso no se dispensa aquí.

—Qué lástima. Sería más útil que el caldo.

El farmacéutico dio un paso para cerrar la puerta.

Delacroix habló antes.

—Benoît Vautrin.

La mano de Lemaître se detuvo en el pomo.

Una pausa mínima.

Pero las pausas mínimas eran el idioma nativo de los culpables, los asustados y los funcionarios.

—No tengo nada que decir sobre monsieur Vautrin.

—No le he preguntado nada todavía.

—No puedo hablar de pacientes.

—Tampoco de muertos?

Lemaître miró a ambos lados del corredor.

—Esto es inapropiado.

—Casi todo lo útil lo es al principio.

El farmacéutico dudó.

Luego abrió un poco más la puerta.

—Cinco minutos.

—Espléndido. En cinco minutos se pueden estropear muchas mentiras.

La farmacia del Hospital Saint-Claire era una habitación larga, fresca y perfectamente ordenada. Estanterías de madera cubrían las paredes. Había frascos etiquetados, cajas metálicas, armarios cerrados, balanzas, cuadernos de registro y una mesa central donde todo parecía ocupar el sitio exacto que Hugo Lemaître había decidido para ello años atrás.

Olía a alcohol, papel, vidrio limpio y ansiedad.

Delacroix fue colocado junto a la mesa.

Nicolas se quedó cerca de la puerta, incómodo.

Morel permaneció de pie detrás de Delacroix.

Lemaître cerró la puerta, pero no del todo.

Un hombre que no cerraba una puerta entera quería poder negar la confidencia.

—No sé qué cree que puedo decirle —empezó.

—Me interesan los inventarios de la noche.

—Los inventarios están en regla.

—Otra vez esa frase. Saint-Claire debería bordarla en las sábanas.

Lemaître apretó la boca.

—Todo medicamento retirado queda registrado. Toda devolución también. Si hubo una administración a monsieur Vautrin, habrá constancia en enfermería.

—Ya la hay.

El farmacéutico se tensó.

—Entonces pregunte allí.

—Lo hice.

—Entonces no me necesita.

—Al contrario. La enfermería registra lo que se administra. Usted registra lo que sale.

Lemaître se quitó las gafas, las limpió y volvió a ponérselas.

El gesto le dio tiempo.

No calma.

Tiempo.

—La noche fue normal.

—Las noches normales no suelen hacer sudar a los farmacéuticos a las once de la mañana.

—Hace calor aquí.

—No mucho.

Morel miró al techo.

Nicolas miró sus zapatos.

Delacroix sonrió con una cortesía insoportable.

—Monsieur Lemaître, no he venido a acusarlo. Si quisiera hacerlo, habría esperado a tener mejor color. Vengo a preguntarle por una discrepancia.

El farmacéutico se quedó quieto.

—¿Qué discrepancia?

—La que usted acaba de recordar.

Lemaître se enfadó.

No teatralmente.

De manera seca.

—No use trucos conmigo.

—Entonces no me obligue a adivinar.

—No soy médico. No atiendo pacientes. No entro en habitaciones. No decido tratamientos. No firmo órdenes.

—Pero entrega lo que otros usan.

—Bajo autorización.

—En teoría.

La palabra lo irritó.

—Bajo autorización —repitió.

Delacroix apoyó las manos sobre la manta que le cubría las piernas.

—La noche en que murió Vautrin, ¿quién retiró medicación para la habitación 12?

—Eso figura en el registro.

—Me alegra. Tráigalo.

Lemaître no se movió.

Delacroix esperó.

El farmacéutico fue hacia un armario lateral, sacó una llave de un llavero sujeto a su cinturón y abrió un cajón. Extrajo un libro de tapas marrones. Lo colocó sobre la mesa con un cuidado casi reverencial.

—No debería mostrarle esto.

—Es una frase con la que empiezo a encariñarme.

Lemaître abrió el libro en la fecha correspondiente.

La página estaba llena de anotaciones pequeñas, ordenadas en columnas: hora, solicitante, ala, paciente, autorización, devolución.

Delacroix leyó en silencio.

No necesitaba entender toda la farmacopea del hospital. Le bastaban los nombres, las horas y las correcciones.

Habitación 12.

B. Vautrin.

Retiro nocturno.

Solicitante: M. Veyrac.

Autorización: O. Marchand.

Hora: 1.38.

Delacroix levantó la vista.

—En enfermería figura una administración a la una cincuenta.

—Eso parece coherente.

—Parece.

Lemaître se pasó la lengua por los labios.

—Lo es.

—¿Marchand autorizó directamente?

—Eso dice el registro.

—¿Usted lo oyó?

—¿Perdón?

—La autorización. ¿Fue escrita, verbal, telefónica, enviada por paloma o susurrada por un espíritu?

—No sea ridículo.

—Intento ser preciso. A veces se confunde.

Lemaître miró la página.

—La señorita Veyrac dijo que tenía indicación del doctor Marchand.

Morel se inclinó apenas.

—¿Dijo?

Lemaître pareció maldecirse por dentro.

—En algunas urgencias, se retira antes de formalizar. Luego el médico firma.

—¿Y Marchand firmó luego?

—Sí.

—¿Cuándo?

—No recuerdo.

—Monsieur Lemaître, usted parece un hombre que recuerda la posición exacta de una cucharilla. No desperdicie el talento fingiendo desorden.

El farmacéutico cerró los ojos un instante.

—Después.

—Después de qué?

—Después de la emergencia.

—Después de la muerte.

Lemaître no respondió.

No hacía falta.

Delacroix miró otra vez la página.

—¿La hora 1.38 fue escrita en el momento del retiro?

—Sí.

—¿Por usted?

—Sí.

—¿Y esta nota?

Señaló una línea inferior.

Devolución parcial. Ampolla inutilizada. 2.24.

Lemaître puso una mano sobre el borde del libro, como si quisiera cerrarlo sin atreverse.

—Eso es habitual. A veces se prepara algo que luego no se utiliza completo. A veces se rompe un envase. Hay normas para desechar.

—Naturalmente.

—No significa nada.

—Todo significa algo. Lo difícil es decidir cuánto.

Morel observaba la página con atención.

—¿Quién devolvió eso?

Lemaître miró a Delacroix, no a Morel.

—La señorita Veyrac.

—A las dos veinticuatro —dijo Delacroix.

—Sí.

—Siete minutos después de la llamada de emergencia.

—Aproximadamente.

—Qué serenidad.

—Es una profesional.

—Sin duda.

El farmacéutico cerró el libro.

Delacroix no lo detuvo.

Ya había visto bastante.

—¿Le cae bien Madeleine Veyrac? —preguntó.

Lemaître se ofendió, pero de una manera extraña. No como quien defiende a una amiga. Como quien defiende una norma del mundo.

—A todos les cae bien.

—No le pregunté por todos.

—Es una enfermera excelente.

—Tampoco le pregunté eso.

Lemaître apartó el libro.

—Ha cuidado a mi madre.

La frase salió más baja.

Delacroix lo miró con interés.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Murió en Saint-Claire?

—Sí.

—¿Madeleine estaba de guardia?

Lemaître palideció.

—Mi madre estaba muy enferma.

—No he preguntado si estaba sana.

—Sufría.

—Tampoco he preguntado eso.

El farmacéutico dio un paso atrás.

—No.

Delacroix no dijo nada.

A veces la negación llegaba antes que la acusación. Y eso la volvía inútil como defensa.

—No use a mi madre para esto —dijo Lemaître.

—¿Para qué?

—Para ensuciar a Madeleine.

—¿La estoy ensuciando yo?

Lemaître apretó los puños.

—Usted no entiende lo que es ver sufrir a alguien durante semanas.

La voz le tembló.

No de miedo ahora.

De algo más antiguo.

—Tal vez no —dijo Delacroix, con inusual suavidad.

El farmacéutico pareció desarmarse un poco.

—Madeleine se quedaba con ella cuando yo no podía. Le hablaba. Le humedecía los labios. La calmaba. Mi madre dejó de gritar la noche que murió. ¿Sabe lo que eso significa?

—Sí —dijo Delacroix.

Y lo dijo sin ironía.

Lemaître lo miró, confundido por no encontrar crueldad donde la esperaba.

—Entonces no pregunte como si todo fuera un acertijo.

Delacroix bajó la vista hacia el libro cerrado.

—El problema, monsieur Lemaître, es que a veces un acertijo se disfraza de alivio.

El farmacéutico no respondió.

Alguien golpeó la puerta.

Los cuatro se sobresaltaron de maneras distintas.

Nicolas se volvió.

Morel se enderezó.

Lemaître puso una mano sobre el libro.

Delacroix sonrió apenas, porque el cuerpo podía estar débil, pero el sentido del teatro seguía sano.

La puerta se abrió antes de que nadie autorizara la entrada.

Madeleine Veyrac apareció en el umbral.

Llevaba un uniforme limpio, aunque su turno había terminado hacía horas. En las manos sostenía una carpeta de hojas médicas.

—Monsieur Lemaître —dijo—. El doctor Fournier busca el registro de reposición del ala derecha.

Luego miró a Delacroix.

La sorpresa, si la hubo, no llegó a su rostro.

—Monsieur Delacroix. Me alegra verlo levantado.

—Qué generosa. En el pasillo me aseguraron que era una catástrofe.

—Depende de hacia dónde camine.

—Hoy, hacia la química.

—Un camino peligroso.

—Casi todos lo son cuando alguien los vigila.

Lemaître carraspeó.

—La señorita Veyrac vino por...

—Ya lo he oído —dijo Delacroix—. El registro de reposición.

Madeleine entró.

Cerró la puerta detrás de ella.

Ahora sí, del todo.

El pequeño sonido del pestillo pareció agrandar la habitación.

—Doctor Fournier está preocupado —dijo ella.

—Por mi salud?

—Por muchas cosas.

—Qué hombre tan amplio.

Madeleine dejó la carpeta sobre la mesa y miró el libro de inventario, cerrado bajo la mano de Lemaître.

—¿Interrumpí algo?

—Un ejercicio de memoria —dijo Delacroix.

—La memoria puede ser dolorosa.

—Y la falta de ella, sospechosa.

Madeleine sostuvo su mirada.

Hugo Lemaître parecía atrapado entre ambos, como un escolar entre dos maestros con métodos opuestos.

—Monsieur Delacroix —dijo Madeleine—, debería volver a su habitación.

—Todos los caminos de este hospital parecen conducir a mi cama.

—Porque es paciente.

—Y sin embargo todos me hablan como si fuera un problema administrativo.

—Quizá está esforzándose en ser ambas cosas.

Morel miró a Delacroix.

Había sido una buena respuesta.

Delacroix también lo reconoció.

—Touché, mademoiselle.

Madeleine inclinó la cabeza.

—Nicolas, por favor, acompáñelo.

El camillero se movió de inmediato.

Demasiado rápido.

Delacroix apoyó las manos sobre las ruedas de la silla.

—Una última pregunta, monsieur Lemaître.

El farmacéutico no quería oírla.

Eso era evidente.

Pero tampoco podía impedirla delante de Madeleine.

—¿Sí?

—Cuando la señorita Veyrac devolvió la medicación inutilizada a las dos veinticuatro, ¿venía sola?

La habitación quedó inmóvil.

Lemaître miró a Madeleine.

Fue un error.

Pequeño.

Humano.

Suficiente.

Madeleine no se movió.

Su rostro siguió siendo sereno.

Pero Delacroix notó que su respiración cambiaba apenas.

—No lo recuerdo —dijo Lemaître.

Delacroix sonrió.

—Qué curioso. Hace un momento recordaba incluso que la noche era normal.

Madeleine intervino con voz suave:

—Esa noche hubo una muerte, monsieur Delacroix. Todos estábamos alterados.

—Usted no.

—¿Perdón?

—Usted no parecía alterada.

—Los pacientes necesitan serenidad.

—También los muertos?

Madeleine lo miró con una tristeza casi perfecta.

—Sobre todo ellos.

Nadie habló.

Luego Nicolas empezó a empujar la silla.

Morel siguió detrás.

Al salir, Delacroix no miró a Madeleine.

Miró a Hugo Lemaître.

El farmacéutico estaba pálido, con una mano todavía sobre el libro de inventario.

Un hombre que protegía un registro.

O una memoria.

O ambas cosas.

En el corredor, Delacroix esperó a estar lo bastante lejos para hablar.

—Morel.

—Sí.

—Hugo Lemaître no mató a Benoît Vautrin.

—¿Está seguro?

—No. Pero su miedo tiene otro olor.

—¿Cuál?

—Gratitud.

Morel frunció el ceño.

—¿Gratitud?

—Madeleine Veyrac acompañó la muerte de su madre. Y él la ama por eso. O necesita amarla por eso.

—Aunque sospeche?

—Especialmente si sospecha.

Nicolas empujaba la silla en silencio.

Delacroix miró hacia el fondo del pasillo, donde la figura blanca de Madeleine seguía visible a través del cristal opaco de la farmacia.

—La reputación de un ángel no se construye solo con mentiras, querido Morel.

—¿No?

—No. Se construye con consuelos reales. Con alivios reales. Con gratitudes reales. Por eso, cuando el ángel mata, todos se preguntan primero qué habrán entendido mal ellos.

Morel no respondió.

El hospital seguía funcionando a su alrededor.

Carros.

Voces.

Pasos.

Campanillas.

Ruedas.

Y, bajo todo eso, una pregunta que empezaba a repetirse con la regularidad de una fiebre.

¿Cuántos muertos necesitaba una mujer para que la llamaran piadosa?

Delacroix cerró los ojos un instante.

No por cansancio.

Para escuchar mejor.

Al fondo del corredor, una campanilla sonó dos veces.

Nadie corrió.

Nadie se alarmó.

En Saint-Claire, pensó, incluso las llamadas de auxilio debían esperar su turno.


Capítulo 8 — El ángel de Saint-Claire

A primera hora de la tarde, Delacroix comprendió que el Hospital Saint-Claire no defendía a Madeleine Veyrac por miedo.

O no solo por miedo.

La defendía por gratitud.

Ese descubrimiento resultó más desagradable que cualquier prueba.

Los culpables detestados eran fáciles de acusar. Bastaba con levantar un dedo y la mitad del mundo ayudaba a empujarlos al abismo. Los culpables queridos, en cambio, estaban rodeados de manos abiertas. Cada persona salvada por ellos, consolada por ellos, acompañada por ellos, se convertía sin saberlo en una muralla.

Y Madeleine Veyrac tenía muchas murallas.

Delacroix lo vio desde la silla de ruedas, conducida por Nicolas con una mezcla de obediencia y temor. Morel caminaba a su lado, vigilando que no se levantara. Aquello, a juicio de Delacroix, convertía la expedición en una procesión humillante.

—No tiene por qué empujarme tan despacio, Nicolas.

—La doctora Renaud dijo que no debía fatigarse.

—La fatiga y la lentitud no son enemigas, pero se parecen demasiado.

—Prefiero que se queje por ir despacio a que se caiga por ir rápido.

Delacroix volvió la cabeza hacia Morel.

—Está rodeándome gente razonable. Es una forma de tortura.

—Intente soportarla con dignidad.

—No pida imposibles.

El traslado no obedecía a un capricho, aunque Delacroix habría defendido el derecho al capricho con admirable elocuencia. La doctora Céleste Renaud había sugerido que un breve recorrido por el corredor podía ayudarlo a recuperarse, siempre que se mantuviera sentado y no interrogara a nadie.

Delacroix había aceptado la primera condición.

La segunda era filosóficamente inaceptable.

Atravesaron el ala derecha.

La luz de la tarde entraba por ventanas altas y polvorientas, suavizando la piedra de las paredes. El hospital parecía menos sombrío que de noche, pero no más inocente. En las puertas abiertas se veían fragmentos de vidas suspendidas: una mujer peinando a su marido enfermo, un niño con la pierna vendada jugando con una cuerda, un anciano mirando fijamente un plato de sopa, una joven dormida con un libro abierto sobre el pecho.

La enfermedad reducía a las personas a escenas.

Saint-Claire las ordenaba por habitaciones.

A mitad del pasillo, Madeleine Veyrac salía de una sala con una palangana en las manos.

Delacroix la observó.

No llevaba prisa. Tampoco lentitud. Tenía ese ritmo perfecto de quienes han aprendido que en un hospital correr asusta y demorarse irrita. Al pasar junto a una cama, corrigió una sábana. Al cruzarse con una enfermera joven, le dijo algo en voz baja que la otra recibió como una instrucción y como un alivio. Al oír una tos detrás de una puerta, se detuvo apenas, escuchó, y siguió cuando comprendió que no era grave.

No miraba como los médicos.

Los médicos miraban síntomas.

Madeleine miraba personas.

Ese era el problema.

—La quieren —dijo Delacroix.

Nicolas respondió sin pensar.

—Claro.

Luego pareció arrepentirse.

Delacroix no lo presionó todavía.

—¿Desde hace mucho?

—Desde siempre, supongo. Yo llevo aquí ocho años. Ella ya era... bueno, ella.

—¿Ella?

Nicolas se encogió de hombros.

—La señorita Veyrac. Si hay un paciente difícil, la llaman. Si hay una familia desesperada, la llaman. Si alguien está muriéndose y no quiere estar solo, la llaman.

—Una ocupación agotadora.

—Nunca se queja.

—Los santos rara vez se quejan. Por eso conviene leerles la correspondencia.

Morel lo miró.

—Monsieur.

—Era una observación general.

Madeleine se acercó a una habitación donde un hombre de barba blanca intentaba incorporarse. Antes de que la enfermera joven pudiera ayudarlo, Madeleine dejó la palangana, entró y colocó una almohada detrás de su espalda.

—Despacio, monsieur Aubert.

—No soy de porcelana —gruñó el hombre.

—No. La porcelana protesta menos.

El anciano soltó una risa cascada.

Madeleine le acercó un vaso.

—Dos sorbos.

—Tres.

—Dos, y luego negociamos con Dios.

—Dios no me cae bien.

—Entonces negocie conmigo. Soy más insistente.

El anciano obedeció.

Delacroix observó la escena sin hablar.

No había falsedad evidente. No había teatro. No había esa dulzura excesiva de quienes quieren ser vistos siendo buenos. Madeleine actuaba como si la bondad fuera una técnica más, tan aprendida y necesaria como vendar una herida.

Y quizá lo era.

Al salir de la habitación, ella vio a Delacroix.

—Monsieur Delacroix. Otra excursión.

—Mi reputación de paciente dócil se desmorona con rapidez.

—Nunca llegó a construirse.

—Qué diagnóstico tan severo.

—Bastante benigno, dadas las circunstancias.

Madeleine tomó la palangana.

Morel aprovechó para hablar:

—La doctora Renaud autorizó un paseo breve.

—Entonces procuren que sea breve —dijo Madeleine—. El hospital no es un jardín.

—No todos los jardines son tranquilizadores —respondió Delacroix—. Algunos esconden cuerpos con notable eficacia.

Nicolas se tensó.

Morel bajó la vista.

Madeleine no cambió de expresión.

—Aquí intentamos evitar que los cuerpos lleguen a ese estado.

—Con éxito desigual.

La frase fue cruel.

Delacroix lo supo.

La usó de todos modos.

Madeleine lo miró. Por primera vez, algo parecido al cansancio atravesó su serenidad.

—Usted ha visto morir a muchas personas, monsieur Delacroix?

—He visto morir a suficientes.

—¿Y cuántas ha visto sufrir antes?

La pregunta no tenía filo aparente.

Por eso cortó mejor.

Delacroix guardó silencio un momento.

—Algunas.

—Algunas no bastan.

—¿Para qué?

—Para entender lo que se pide cuando se pide vida a cualquier precio.

Nicolas dejó de empujar la silla.

Morel miró hacia las habitaciones abiertas, incómodo.

Madeleine sostuvo la palangana contra el costado.

—Hay familias que aman tanto la esperanza que dejan de mirar al enfermo. Hay médicos que confunden prolongar con curar. Hay sacerdotes que hablan de paciencia desde el lado sano de la cama. Y hay pacientes que ya no tienen voz para decir basta.

Delacroix la observó con una atención seca.

—Habla usted como alguien que ha pensado mucho en la muerte.

—Trabajo de noche en un hospital.

—No todos los que trabajan de noche llegan a conclusiones.

—No todos miran.

La respuesta fue buena.

Demasiado buena para ser improvisada.

—¿Y usted mira? —preguntó Delacroix.

—Intento hacerlo.

—¿También miró a Benoît Vautrin?

La pausa fue casi imperceptible.

Pero estuvo.

Madeleine bajó la vista hacia la palangana.

—Monsieur Vautrin estaba angustiado.

—Eso no es una respuesta.

—Es una verdad.

—Las verdades parciales tienen modales de mentira.

Ella volvió a mirarlo.

—Su padre murió. Su esposa murió. Él buscaba culpables porque no soportaba el dolor de estar vivo después de ellas.

—Una explicación muy compasiva.

—La compasión no siempre es cómoda.

—Tampoco siempre es inocente.

Madeleine no respondió.

Desde una habitación cercana, una mujer comenzó a quejarse en voz baja.

No era un grito.

Era peor.

Un lamento continuo, delgado, agotado. La clase de sonido que no parecía salir de la garganta, sino de algún lugar más hondo y más antiguo.

Madeleine giró la cabeza al instante.

El gesto no fue dramático.

Fue instintivo.

—Madame Aubert —dijo Nicolas.

—Sí —respondió ella.

La enfermera entró en la habitación.

Delacroix levantó una mano para que Nicolas no moviera la silla.

Desde el pasillo se veía parte de la escena.

Una mujer muy anciana yacía en la cama, casi hundida entre almohadas. Tenía la piel translúcida y los ojos cerrados. Las manos, deformadas por la edad, se aferraban a la sábana con una fuerza sorprendente. El hombre de barba blanca, probablemente su marido, estaba sentado junto a ella y parecía aterrorizado por su propio cansancio.

—Madeleine —susurró él.

No dijo “señorita Veyrac”.

Dijo Madeleine.

Como quien llama a alguien de la familia.

Ella se sentó al borde de la cama y tomó la mano de la anciana.

—Estoy aquí, Louise.

La mujer siguió gimiendo.

Madeleine se inclinó y le habló al oído.

No se entendían las palabras.

Quizá no importaban.

La voz era baja, constante, cálida. Un hilo. Algo a lo que una persona podía aferrarse si ya no le quedaban fuerzas para aferrarse a otra cosa.

Poco a poco, el lamento disminuyó.

No desapareció.

Disminuyó.

El marido cerró los ojos con gratitud.

Delacroix sintió que Morel, a su lado, contenía la respiración.

Nicolas miraba con una devoción simple.

El hospital, durante un instante, pareció justificar su existencia.

Y eso enfureció a Delacroix de un modo extraño.

No porque la escena fuera falsa.

Sino porque era real.

Madeleine Veyrac sabía aliviar.

Eso no la absolvía.

La volvía más peligrosa.

Cuando salió, unos minutos después, llevaba el rostro un poco más cansado. Dejó la palangana en una mesa auxiliar y se frotó las manos con un paño limpio. Un olor tenue llegó hasta Delacroix: jabón, desinfectante y algo floral, quizá lavanda.

El mismo olor que había notado, casi sin registrarlo, en la habitación 12.

No fuerte.

No suficiente para señalar nada.

Solo una presencia.

Como la marca discreta de una persona que cree no dejar rastros.

—Louise Aubert está muy enferma —dijo Madeleine antes de que nadie preguntara.

—Eso parece.

—Morirá pronto.

—¿Es un diagnóstico o una decisión?

Morel cerró los ojos.

Nicolas murmuró algo que pudo ser una oración o una protesta.

Madeleine se quedó muy quieta.

Por primera vez, Delacroix vio algo debajo de la serenidad.

No rabia.

No miedo.

Dolor.

Pero un dolor orgulloso.

—Usted cree que su inteligencia le permite decir cualquier cosa —dijo ella.

—No. Mi inteligencia solo me permite saber cuándo la estoy diciendo.

—Entonces sabrá que ha sido cruel.

—Sí.

Madeleine pareció no esperar esa respuesta.

—¿Y aun así?

—La crueldad de una pregunta no la vuelve falsa.

Ella se acercó un paso.

—La señora Aubert lleva semanas sufriendo. Su marido duerme en una silla porque teme que muera si él cierra los ojos. Sus hijos vienen de día y se marchan antes de la noche porque no soportan escucharla. El médico dice que hay que esperar. El sacerdote dice que hay que confiar. Todos dicen algo. Pero ninguno se queda cuando ella pide que termine.

El pasillo parecía haberse vaciado alrededor de ellos.

—¿Y usted se queda? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Hasta el final?

—Si hace falta.

—¿Y si el final tarda demasiado?

La pregunta cayó entre ambos.

Madeleine lo miró con una calma que ya no intentaba ser amable.

—Entonces se acompaña.

—Nada más.

—Nada menos.

Delacroix no apartó los ojos.

—Benoît Vautrin no estaba en esa situación.

—No.

La respuesta fue inmediata.

Y peligrosa.

Morel miró a Delacroix.

Nicolas también.

Madeleine pareció darse cuenta de lo que había concedido. O quizá no. Quizá lo había dicho deliberadamente.

—No estaba agonizando —continuó ella—. Estaba furioso.

—Y vivo.

—Sí.

—Quería hablar con Fournier.

—Eso dijo.

—¿De usted?

—De muchas personas.

—Pero también de usted.

Madeleine sostuvo su mirada.

—Monsieur Vautrin veía enemigos donde había dolor.

—A veces los enemigos aprovechan el dolor para volverse invisibles.

—Y a veces los detectives aprovechan el dolor para sentirse necesarios.

Morel aspiró.

Nicolas dio un paso atrás.

Delacroix sonrió apenas.

—Otra respuesta excelente. Empiezo a lamentar no haberla conocido en un salón, con mejor ropa y peor caldo.

—Yo lamento haberlo conocido aquí.

—¿Por mi salud?

—Por la de todos.

Madeleine recogió la palangana y se alejó.

Nicolas no volvió a empujar la silla hasta que ella desapareció al final del corredor.

Morel se inclinó hacia Delacroix.

—No debería provocarla tanto.

—Ya me lo han dicho.

—Esta vez tienen razón.

Delacroix miró hacia la habitación de Louise Aubert.

El anciano seguía sentado junto a su esposa. Tenía la cabeza inclinada sobre la mano de ella. Madeleine había dejado algo en la mesa: un paño doblado, un vaso, una flor pequeña en un frasco.

Detalles de cuidado.

Detalles de presencia.

Detalles que ningún asesino torpe habría sabido fingir durante diecisiete años.

—¿Qué piensa? —preguntó Morel.

Delacroix tardó en responder.

—Que la pregunta equivocada es si Madeleine Veyrac es capaz de hacer el bien.

—¿Y cuál es la correcta?

—Si ha llegado a creer que el bien le pertenece.

Nicolas empezó a empujar la silla.

El corredor volvió a llenarse de sonidos: un plato, una tos, pasos, una enfermera llamando a un médico, la campanilla de una habitación lejana.

Delacroix cerró los ojos.

El olor tenue de lavanda seguía allí.

En la ropa de Madeleine.

En el corredor.

En su memoria de la habitación 12.

—Morel.

—Sí, monsieur.

—Cuando volvamos a la habitación, recuérdeme anotar el jabón.

—¿El jabón?

—O el perfume. O lo que sea que use la señorita Veyrac.

Morel frunció el ceño.

—¿Eso importa?

Delacroix abrió los ojos.

—En un hospital, querido Morel, la gente se lava para borrar rastros.

—¿Y ella no lo hizo?

Delacroix miró una vez más hacia el fondo del corredor, por donde Madeleine había desaparecido.

—Al contrario —dijo—. Quizá se lava siempre con lo mismo. Y eso, a veces, es una manera muy refinada de dejar uno.


Capítulo 9 — La firma de Marchand

El doctor Octave Marchand tenía una firma hermosa.

Eso, en opinión de Delacroix, ya constituía una pequeña falta moral.

Las firmas demasiado hermosas rara vez pertenecían a hombres humildes. No eran una manera de identificarse, sino de ocupar espacio. La de Marchand, tal como aparecía en el registro de farmacia, comenzaba con una O amplia, casi teatral, y terminaba en un trazo ascendente que parecía despreciar al papel por tener límites.

Delacroix la había observado tres veces.

Luego una cuarta.

No por admiración.

La admiración era una emoción que convenía administrar con la misma cautela que ciertos medicamentos.

—¿Qué busca exactamente? —preguntó Morel.

Estaban de nuevo en la habitación privada del segundo piso. Delacroix se había visto obligado a regresar a la cama después del recorrido por el ala derecha, aunque había conseguido conservar junto a él una hoja de papel, una pluma y una copia rápida de algunas observaciones tomadas por Morel.

No era el registro.

No era suficiente.

Pero los buenos edificios también se derribaban empezando por una grieta.

—Busco vanidad —dijo Delacroix.

Morel miró la hoja.

—En una firma.

—La vanidad aparece en lugares muy pequeños cuando no encuentra espejos a mano.

—¿Y la encontró?

—La firma del doctor Marchand en el registro de farmacia parece escrita por un hombre que sabe que será leído.

—Eso encaja con Marchand.

—Justamente por eso debemos desconfiar.

Morel se sentó junto a la ventana.

—¿De Marchand?

—De lo fácil que encaja.

Delacroix tomó un sorbo de agua. Seguía sin querer comer. El estómago había dejado de rebelarse con violencia, pero mantenía una actitud separatista. Cada vez que alguien le acercaba caldo, té o una galleta seca, el cuerpo respondía con un silencio cargado de amenazas.

—Marchand discutió con Vautrin —dijo Morel—. Su firma aparece vinculada a la medicación. Mintió sobre sus movimientos. Protege a Madeleine. Y todos lo detestan.

—Una lista magnífica.

—Entonces?

—Entonces quizá alguien la confeccionó para nosotros.

Morel frunció el ceño.

—¿Cree que Madeleine intenta culparlo?

—Creo que un hospital ofrece una ventaja maravillosa para el asesino inteligente: las jerarquías. Si una enfermera actúa bajo una orden médica, todos miran al médico. Si un médico firma después, todos suponen que autorizó antes. Y si ese médico es arrogante, antipático y demasiado brillante para pedir perdón, la sospecha se acomoda sola.

—Pero Marchand pudo hacerlo.

—Por supuesto.

—¿Y si lo hizo?

—Entonces dejará de ser útil y pasará a ser culpable.

Morel dejó escapar una respiración breve.

—A veces olvido cuánto disfruta usted de las distinciones desagradables.

—Son las únicas que resisten el uso.

Alguien golpeó la puerta.

La doctora Céleste Renaud entró sin esperar una respuesta larga, lo cual en Saint-Claire empezaba a parecer una forma aceptada de conversación.

Traía un cuaderno bajo el brazo.

—El doctor Fournier cree que está descansando.

—El doctor Fournier cree muchas cosas edificantes.

—Y cree que yo vine a controlar su evolución.

—¿No es así?

Céleste cerró la puerta.

—En parte.

Morel se levantó.

—Doctora.

Ella saludó con un gesto y se acercó a la cama.

—Marchand está en el ala quirúrgica. Termina una intervención menor en quince minutos. Si quiere hablar con él, será mejor antes de que Fournier lo encierre definitivamente bajo llave.

—Qué estimulante. La medicina moderna recuperando su espíritu carcelario.

—No bromeo.

—Yo tampoco. Pero la solemnidad me sienta peor que la bata.

Céleste dejó el cuaderno sobre la mesa.

—Hay algo que debe saber.

Delacroix le indicó que continuara.

—La orden vinculada a Vautrin aparece con la firma de Marchand, sí. Pero no está en la hoja donde debería estar.

—Explíquese.

—Las órdenes nocturnas urgentes se registran en una hoja separada y luego se pasan al expediente. Esa hoja falta.

Morel se adelantó.

—¿Falta?

—No está archivada. Fournier dice que pudo extraviarse durante la emergencia.

—Qué oportuna vocación de extravío tienen los papeles en este hospital —dijo Delacroix.

Céleste abrió el cuaderno.

—Pero encontré una referencia indirecta. En el libro de enfermería hay una línea que remite a “orden verbal confirmada”. Eso significa que alguien administró algo antes de que la firma estuviera formalmente asentada.

—¿Quién podía pedir esa confirmación?

—Una enfermera de guardia.

—Madeleine.

—Sí.

—¿Y quién podía firmar luego para ordenar el desastre?

—Marchand.

Delacroix cerró los ojos un instante.

La pieza no encajaba por completa.

Pero empezaba a revelar la forma del hueco.

—Necesito verlo escribir.

Céleste lo miró.

—¿A Marchand?

—No. A Dios. Aunque sospecho que Marchand estaría dispuesto a corregirle la caligrafía.

Morel tosió.

Céleste no sonrió, pero volvió a parecer menos triste durante medio segundo.

—Puedo acompañarlo hasta el ala quirúrgica. Pero tiene que ir en silla.

—Empiezo a tener una relación estable con la humillación.

—Y debe hablar poco.

—Esa sí es una exigencia irracional.

—Hablar poco o no ir.

Delacroix miró a Morel.

—¿Se da cuenta? Hace unas horas era un hombre libre.

—Hace unas horas estaba usted vomitando en potencia.

—La historia siempre encuentra cronistas crueles.

Cinco minutos después, Nicolas volvió con la silla.

—Otra vez no —murmuró al ver a Delacroix incorporándose.

—Nicolas, su entusiasmo por la aventura es casi contagioso.

—El doctor Fournier va a echarme.

—No sea pesimista. Quizá solo lo reprenda con severidad.

—Eso no ayuda.

—Rara vez lo intento.

Bajaron hacia el ala quirúrgica por un corredor distinto, más ancho y silencioso. Allí el hospital cambiaba de tono. El olor a sopa desaparecía. El desinfectante se volvía más dominante. Las puertas eran más gruesas. Las ventanas, más altas. Los pasos, más contenidos.

No era el espacio del sufrimiento prolongado.

Era el espacio de la intervención.

Delacroix lo sintió con claridad.

En las salas de enfermos la muerte esperaba.

En el ala quirúrgica, a veces, la invitaban a retirarse con instrumentos afilados y manos muy seguras.

El doctor Marchand apareció al final del pasillo con una bata limpia, las mangas ajustadas y el cabello impecable. Parecía haber salido no de una operación, sino de una conferencia sobre la superioridad de su propio pulso.

Al verlos, se detuvo.

—No puede ser.

Delacroix inclinó la cabeza desde la silla.

—Doctor Marchand. Celebro comprobar que la cirugía no ha dañado su capacidad de decepción.

Marchand miró a Céleste.

—¿Es responsable de esto?

—Soy responsable de su seguridad física —dijo ella—. De lo demás, monsieur Delacroix parece hacerse cargo solo.

—Qué desgracia para todos.

Marchand se quitó los guantes y los arrojó a un recipiente.

—Tengo pacientes.

—Uno menos desde anoche —dijo Delacroix.

Céleste cerró los ojos.

Morel miró al suelo.

Marchand se volvió lentamente.

—Está usted rozando la obscenidad.

—No. La obscenidad es una muerte mal explicada. Yo solo la señalo.

El cirujano dio un paso hacia él.

—Muy bien. Pregunte. Así tal vez podamos terminar esta farsa antes de que el doctor Fournier recuerde que este hospital tiene normas.

—¿Discutió con Benoît Vautrin ayer?

—Sí.

La respuesta fue tan rápida que Delacroix levantó una ceja.

—Antes lo expresó de forma menos precisa.

—Usted antes estaba registrando una habitación ajena. El contexto no favorecía la amabilidad.

—¿Sobre qué discutieron?

—Sobre su esposa.

—Él lo acusaba.

—Él acusaba a todos. A mí, a Fournier, al hospital, al destino, a Dios, probablemente al fabricante de las sábanas.

—Y a Madeleine Veyrac.

Marchand se quedó quieto.

Luego miró a Céleste.

—Veo que los pasillos han estado laboriosos.

—Responda —dijo Delacroix.

—No me dé órdenes desde una silla de ruedas.

—Entonces no me obligue a levantarme.

La frase no tenía fuerza física.

Pero sí teatral.

Marchand lo sabía.

—Sí —dijo—. Vautrin empezó a insinuar que la señorita Veyrac había tenido algo que ver con la muerte de su esposa. Una vileza absurda.

—¿Por qué absurda?

—Porque Madeleine Veyrac es incapaz de crueldad.

—No le he preguntado si era cruel.

—Si va a jugar con palabras...

—Voy a vivir de ellas.

Marchand se acercó a una mesa lateral donde había papeles y una pluma. Céleste se mantuvo en silencio, pero Delacroix notó que observaba al cirujano con más atención de la habitual.

—La esposa de Vautrin estaba enferma —dijo Marchand—. Dolorida. Agotada. Sus órganos fallaban con una falta de poesía bastante común. Murió. Él necesitó un culpable que conservara forma humana.

—Usted.

—Primero yo.

—Luego Madeleine.

—Luego cualquiera que hubiera estado cerca de su cama.

—¿Y anoche? ¿Qué quería Vautrin?

Marchand apretó la mandíbula.

—Quería hablar con Fournier. Quería abrir una investigación. Quería revisar expedientes de pacientes muertos. Quería hacer ruido.

—La hija heredó su talento.

—La hija heredó su dolor.

La respuesta sorprendió a Delacroix.

No era amable.

Pero tampoco cruel.

—¿Sintió compasión por Vautrin?

—Soy cirujano, monsieur. Mi compasión suele tener un límite horario.

—Qué cómodo.

—No. Necesario.

—¿Dónde estaba usted entre la una y media y las dos y cuarto?

Marchand se volvió hacia Céleste.

—¿También tenemos que repetir esto?

Delacroix siguió mirándolo.

—Solo si desea que la respuesta mejore.

—Estaba en mi despacho.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Toda la franja?

—Sí.

Delacroix miró a Céleste.

Ella no dijo nada.

Pero el silencio de Céleste no confirmaba.

Negaba con prudencia.

Marchand lo vio.

Y se irritó.

—De acuerdo —dijo—. Salí.

—Progreso.

—Fui a ver a Vautrin.

Morel se enderezó.

Nicolas abrió mucho los ojos.

Céleste bajó la mirada.

—¿A qué hora? —preguntó Delacroix.

—Alrededor de la una y veinte.

—¿Por qué?

—Me había mandado llamar.

—¿No estaba agitado?

—Estaba furioso.

—¿Qué le dijo?

Marchand apartó la vista hacia la ventana del pasillo.

—Que había encontrado un patrón. Que si yo no hablaba, él hablaría por todos. Que el hospital estaba protegiendo a un ángel con las manos sucias.

La frase quedó en el aire.

Céleste palideció.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix no se movió.

—¿Usó esas palabras?

—Más o menos.

—¿Ángel con las manos sucias?

Marchand volvió a mirarlo.

—Sí.

—¿Se refería a Madeleine?

—Naturalmente. ¿A quién si no?

—¿Y usted qué hizo?

—Le dije que estaba delirando.

—¿Lo estaba?

—No.

La palabra salió seca.

Demasiado honesta para haber sido planeada.

Delacroix se inclinó apenas hacia delante.

—Interesante.

Marchand pareció odiarse por haber respondido así.

—Quiero decir que no estaba febril. No clínicamente delirante. Pero su juicio estaba deformado por el dolor.

—El dolor no siempre deforma. A veces elimina adornos.

—Bonita frase. Inútil en un quirófano.

—Por eso no soy cirujano.

—Gracias a Dios.

—Dios ha recibido demasiados agradecimientos médicos esta mañana.

Marchand fue hasta la mesa, tomó una hoja y escribió algo con irritación.

—¿Quiere mi declaración? Ahí la tiene. Estuve con Vautrin. Discutimos. Salí vivo y él también. Cuando murió, yo no estaba en su habitación.

Delacroix miró la mano del cirujano mientras escribía.

La O de Octave.

Amplia.

Segura.

No idéntica a la del registro.

Parecida.

Pero no idéntica.

La del registro era más cerrada, más tímida en su primer trazo, como si alguien hubiera imitado la arrogancia sin comprender del todo el hábito.

Marchand firmó la hoja y la sostuvo en alto.

—¿Satisfecho?

Delacroix tomó el papel.

Lo leyó con calma.

No por el contenido.

Por la firma.

—¿Firmó usted una orden para la medicación de Vautrin antes de la muerte?

Marchand respondió con una pausa.

Y esa pausa fue distinta a las anteriores.

No era arrogancia.

Era cálculo.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Antes.

—La precisión se muere de hambre con usted, doctor.

Marchand apretó los dientes.

—La señorita Veyrac me consultó por el estado de Vautrin. Le indiqué que siguiera el protocolo habitual para un paciente agitado.

—¿Por escrito?

—Verbalmente.

—¿A qué hora?

—No lo recuerdo.

—¿Antes o después de verlo?

—Después.

—¿Y firmó cuándo?

Marchand no contestó.

Céleste lo miró.

—Octave.

El nombre, dicho por ella, tuvo una intimidad profesional que Delacroix registró sin exagerarla.

Marchand la ignoró.

—Firmé después de la emergencia —dijo al fin.

Nicolas dejó escapar un sonido.

Morel se quedó inmóvil.

Delacroix dobló la hoja firmada y se la guardó en el bolsillo.

—Gracias.

—No he terminado.

—Yo sí, de momento.

Marchand dio un paso hacia él.

—Firmé porque la indicación era mía.

—Pero la firma llegó cuando Vautrin ya no podía beneficiarse de su autoridad.

—No tergiverse.

—No tergiverso. Ordeno.

—La enfermera actuó siguiendo una indicación médica razonable.

—¿Madeleine le pidió que firmara después?

Marchand se quedó quieto.

Céleste cerró los ojos un instante.

La respuesta estaba allí.

En la quietud.

En la falta de protesta inmediata.

En el orgullo que se negaba a admitir que una enfermera, por excelente que fuera, había usado su nombre para cerrar un registro.

—No recuerdo los términos exactos —dijo Marchand.

Delacroix sonrió suavemente.

—Qué curiosa epidemia de memoria imperfecta produce la señorita Veyrac.

Marchand le arrebató el papel con la mirada, aunque el papel ya estaba en el bolsillo de Delacroix.

—Madeleine no mató a Vautrin.

—Quizá no.

—No sabe nada.

—Sé que usted firmó después. Sé que Vautrin lo llamó antes. Sé que Vautrin habló de un ángel con las manos sucias. Sé que usted ocultó su visita porque lo hacía parecer culpable.

—Y sin embargo sigo pareciéndolo.

—Sí.

Marchand pareció desconcertado por la franqueza.

Delacroix añadió:

—Pero menos de lo que le convendría al verdadero culpable.

El cirujano lo miró.

Por primera vez, la arrogancia retrocedió un paso.

No desapareció.

Solo dejó ver al hombre que había detrás: cansado, orgulloso, atrapado por su propia autoridad.

—Si intenta destruir a Madeleine sin pruebas —dijo Marchand—, destruirá este hospital con ella.

—No, doctor. Si mis sospechas son correctas, el hospital ya decidió atarse a ella mucho antes de que yo llegara.

—No entiende lo que ella ha hecho por este lugar.

—Al contrario. Empiezo a entenderlo demasiado bien.

Céleste se acercó a la silla.

—Debe volver a su habitación.

Esta vez Delacroix no protestó.

Había conseguido lo que necesitaba.

Nicolas empezó a empujar la silla por el corredor. Morel caminó junto a ellos en silencio.

Cuando dejaron atrás el ala quirúrgica, Delacroix sacó la hoja que Marchand había firmado y la comparó mentalmente con la del registro.

—Bueno —dijo Morel al cabo de un rato—. Marchand mintió.

—Sí.

—Firmó después.

—Sí.

—Vio a Vautrin antes de morir.

—También.

—Y Vautrin acusaba a Madeleine.

—Con una frase bastante memorable.

Morel lo miró.

—Entonces Marchand no es inocente.

—Querido Morel, en un hospital nadie lo es del todo. Pero hay muchos modos de no ser inocente.

—¿Y el suyo?

Delacroix apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla.

El cansancio volvía a instalarse en sus huesos, pero detrás de él había una satisfacción tranquila.

—El doctor Marchand no protegía a Madeleine porque supiera que era culpable.

—¿No?

—La protegía porque no soporta la idea de haber sido utilizado por ella.

Morel frunció el ceño.

—Su orgullo.

—Exactamente.

—¿Y la firma?

Delacroix tocó el bolsillo donde guardaba la hoja.

—La firma del registro no es del todo suya.

—¿Está seguro?

—Estoy lo bastante seguro para seguir molestando.

—Eso no suele requerir mucha seguridad.

—Muy cierto.

Giraron hacia el pasillo del ala derecha.

Al fondo, Madeleine Veyrac hablaba con una enfermera joven junto a un carro de medicación. Al verlos, interrumpió la frase.

No se acercó.

Solo los miró pasar.

Delacroix le devolvió la mirada desde la silla.

Madeleine inclinó apenas la cabeza.

Un saludo mínimo.

Una cortesía impecable.

Un reconocimiento.

Morel bajó la voz.

—¿Qué cree que piensa?

Delacroix no apartó los ojos de ella hasta que doblaron la esquina.

—Que Marchand acaba de cometer el error de ser menos útil muerto que vivo.

—¿Muerto?

—Figuradamente, Morel.

—Con usted conviene aclararlo.

Delacroix sonrió.

Pero la sonrisa duró poco.

En la habitación 12, Vautrin había dicho algo antes de morir.

Usted no es...

Ahora Delacroix podía terminar la frase de varias maneras.

Usted no es un ángel.

Usted no es piadosa.

Usted no es quien todos creen.

La cuestión era cuál de ellas había matado a Benoît Vautrin.

Y cuál de ellas seguía caminando, serena, por los pasillos de Saint-Claire.


Capítulo 10 — La capilla del hospital

La capilla del Hospital Saint-Claire estaba situada en el ala más antigua del edificio, detrás de una puerta baja que parecía haberse encogido con los años.

No era grande.

No necesitaba serlo.

En los hospitales, Dios solía recibir visitas breves.

La sala tenía seis bancos de madera, un altar sencillo, dos vitrales estrechos y una estatua de la Virgen con las manos abiertas hacia nadie en particular. Las paredes olían a cera, humedad y piedra fría. En un rincón había un reclinatorio gastado por tantas rodillas que ya no parecía un mueble, sino una confesión materializada.

Delacroix entró en silla de ruedas.

Esa circunstancia no mejoró su relación con lo sagrado.

—Siempre he pensado —murmuró— que uno debería entrar en las iglesias por voluntad propia y con mejor postura.

Morel, que empujaba la silla, no respondió.

Céleste Renaud caminaba detrás de ellos. Había accedido a llevarlos hasta allí con la excusa de que monsieur Delacroix necesitaba un cambio de aire. La frase, pronunciada dentro de un hospital, tenía una elasticidad casi criminal.

Sœur Agnès estaba junto al altar, cambiando una vela consumida por otra nueva.

No pareció sorprenderse al verlos.

A Delacroix empezó a inquietarle la frecuencia con que la gente verdaderamente interesante de Saint-Claire no se sorprendía de nada.

—Monsieur Delacroix —dijo la religiosa—. Doctora.

—Sœur Agnès —respondió Céleste.

La doctora habló con respeto, pero también con cierta reserva. No la reserva de quien desconfía de una persona, sino de quien teme lo que esa persona puede saber.

Sœur Agnès encendió la vela.

La llama titubeó.

Luego se mantuvo.

—¿Viene a rezar? —preguntó.

Delacroix miró el altar.

—No quisiera poner nervioso al destinatario.

La religiosa aceptó la respuesta sin escándalo.

—Entonces viene a preguntar.

—Eso suele producir mejores resultados.

—No siempre mejores para el alma.

—Mi alma ha sobrevivido a peores métodos.

Morel colocó la silla junto al primer banco. Delacroix apoyó las manos sobre la manta que le cubría las piernas. Le molestaba que la capilla lo obligara a hablar más bajo. Los lugares sagrados tenían esa costumbre: convertían el susurro en una forma de obediencia.

No estaba dispuesto a obedecer demasiado.

Pero tampoco quería gritar.

—Benoît Vautrin venía aquí —dijo.

Sœur Agnès dejó la caja de velas sobre una mesita.

—Sí.

—Usted dijo que no rezaba.

—No como rezan los creyentes.

—¿Cómo rezan los que no creen?

—Con reproches.

Delacroix sonrió apenas.

—Una forma muy francesa de espiritualidad.

Céleste bajó la mirada.

Sœur Agnès se sentó en el banco más cercano. Sus manos, pequeñas y arrugadas, descansaron sobre el rosario.

—Monsieur Vautrin venía por las tardes. Se sentaba allí.

Señaló el tercer banco.

—Al principio pensé que buscaba paz. Después comprendí que buscaba memoria.

—¿Memoria?

—Su esposa se sentaba en ese mismo banco cuando todavía podía caminar.

Delacroix volvió la cabeza hacia el lugar indicado.

El banco no tenía nada especial. Madera oscura, respaldo gastado, una marca en el borde donde quizá alguien había golpeado un bastón muchas veces.

Los objetos sencillos acumulaban más vida de la que merecían.

—¿Usted conoció a madame Vautrin? —preguntó.

—Sí.

—¿Estaba muriendo?

La pregunta fue directa.

Céleste se tensó.

Morel miró a Delacroix.

Sœur Agnès no pareció ofendida. Pero tardó en responder.

—Estaba enferma.

—No es lo mismo.

—No.

—¿Estaba agonizando la noche en que murió?

La religiosa observó la vela recién encendida.

—No lo sé.

—Eso tampoco es lo mismo.

—Lo sé.

Delacroix esperó.

Las mejores respuestas, como ciertas heridas, necesitaban no ser tocadas durante unos segundos.

—Yo la vi esa tarde —dijo Sœur Agnès al fin—. Estaba débil. Dolorida. Asustada, quizá. Pero habló conmigo. Me pidió que le llevara un libro. Quería terminarlo antes de volver a casa.

Morel se movió apenas.

—¿Antes de volver a casa?

—Sí.

Delacroix miró a Céleste.

La doctora tenía el rostro cerrado.

—¿Eso figuraba en el expediente? —preguntó él.

—No lo sé —dijo ella—. Tendría que revisarlo.

—Qué frase tan útil en este hospital.

Sœur Agnès continuó:

—Murió esa noche.

—¿Madeleine estaba de guardia?

—Sí.

—¿Y usted?

—También. No en el ala. En la capilla. Una familia había pedido acompañamiento.

—¿Vio a Madeleine después?

—Sí.

—¿Cómo estaba?

La religiosa apretó el rosario.

—Serena.

—Todos usan esa palabra.

—Porque es exacta.

—La exactitud repetida puede volverse sospechosa.

Sœur Agnès lo miró con firmeza.

—También puede volverse injusta.

Delacroix aceptó el golpe con una inclinación leve de la cabeza.

—Touché.

Céleste se acercó al tercer banco. Pasó los dedos por el respaldo, como si esperara encontrar algo allí.

—Vautrin me pidió acceso a archivos —dijo—. No solo a los de su esposa. A los de otras muertes.

—Porque había encontrado nombres —dijo Delacroix.

—O porque los estaba buscando.

Sœur Agnès alzó la vista.

—Encontró uno aquí.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Cómo?

La religiosa se levantó con lentitud y fue hasta el pequeño atril donde se guardaban libros de oraciones. Tomó uno de cubierta negra, gastado en los bordes, y lo abrió por una página marcada con una cinta azul.

—Este libro suele quedar aquí. Los familiares lo usan cuando no saben qué decir.

Delacroix extendió la mano.

Sœur Agnès le entregó el libro.

La página marcada correspondía a una oración por los agonizantes.

Entre las hojas había un papel doblado.

Delacroix lo sacó.

No preguntó si podía.

En ciertos momentos, la cortesía era solo una manera de darle tiempo al miedo.

El papel contenía tres nombres escritos con la letra de Vautrin.

Hélène Vautrin.

Marguerite Lemaître.

Louise Aubert.

Debajo, una frase:

“Todas escucharon la misma voz antes de callar.”

Morel leyó por encima del hombro de Delacroix.

—Louise Aubert sigue viva.

Céleste dio un paso hacia ellos.

—¿Qué?

Delacroix sostuvo el papel.

—La esposa de monsieur Aubert. La mujer que vimos hace un rato.

—Está terminal —dijo Céleste—. Pero sí, está viva.

Sœur Agnès cerró los ojos.

—Vautrin me preguntó por ella ayer.

—¿Por Louise Aubert?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque dijo que si él estaba en lo cierto, ella sería una de las próximas.

El silencio de la capilla fue profundo.

No por sagrado.

Por práctico.

Todos, incluso Morel, entendieron lo que aquello significaba.

Benoît Vautrin no solo había reconstruido muertes anteriores. Había empezado a prever una nueva.

Delacroix dobló el papel con cuidado.

—¿Por qué no nos lo dijo antes?

La religiosa no se defendió.

—Porque no quería creerlo.

—Una enfermedad muy común.

—Y porque monsieur Vautrin tampoco estaba seguro. Hablaba como un hombre perseguido por una idea que le daba vergüenza.

—¿Vergüenza?

—Acusar a Madeleine Veyrac le parecía una indecencia incluso mientras lo hacía.

Delacroix miró la lista.

Hélène Vautrin.

Marguerite Lemaître.

Louise Aubert.

Una esposa que iba a volver a casa.

Una madre que había dejado de gritar.

Una anciana que aún sufría en una cama del ala derecha.

Tres nombres.

Tres habitaciones.

La misma voz.

—¿Por qué dejó esto aquí? —preguntó Morel.

—Tal vez porque temía que revisaran su habitación —dijo Delacroix—. Tal vez porque la capilla le parecía el único lugar del hospital donde nadie buscaría una prueba.

Sœur Agnès lo miró.

—O tal vez porque quería que Dios la viera.

Delacroix le devolvió el libro.

—Dios, por desgracia, no presta declaración.

La religiosa no respondió.

Céleste tomó el papel de manos de Delacroix y lo leyó otra vez.

—Louise Aubert —murmuró.

—¿Cuál es su estado real? —preguntó Delacroix.

—Muy malo.

—¿Puede vivir?

—Unas horas. Unos días. Es difícil saberlo.

—¿Y está sufriendo?

Céleste no quiso responder.

No por duda.

Por pudor.

—Sí —dijo al fin.

—¿Madeleine está asignada a su habitación?

—No esta tarde. Pero probablemente volverá esta noche.

Morel miró hacia la puerta de la capilla.

—¿No deberían apartarla?

—¿Con qué argumento? —preguntó Céleste—. ¿Una nota de Vautrin? ¿Sus sospechas? ¿Un patrón sin prueba directa? Fournier jamás lo aceptaría. Marchand la defendería. Hugo Lemaître también. Media planta lo haría.

—Entonces hay que advertir a Aubert —dijo Morel.

Sœur Agnès habló con tristeza:

—Monsieur Aubert no se apartará de su esposa. Si le dicen que Madeleine puede ser peligrosa, pensará que han venido a quitarle a la única persona que consigue calmarla.

—Eso es lo terrible —dijo Céleste.

Delacroix guardó silencio.

Sí.

Eso era lo terrible.

Madeleine no entraba en las habitaciones como una amenaza. Entraba como alivio. Como respuesta. Como descanso. Como la promesa de que alguien, por fin, sabía qué hacer cuando todos los demás ya solo sabían mirar.

Y si esa promesa escondía una decisión, ¿quién iba a sospechar de ella antes de agradecerla?

Un golpe en la puerta de la capilla los interrumpió.

Camille Vautrin apareció en el umbral.

Tenía el rostro encendido y los ojos brillantes. Había escuchado algo. No todo, quizá, pero suficiente.

—¿Louise Aubert? —preguntó.

Céleste escondió el papel por instinto.

Demasiado tarde.

Camille avanzó hacia ellos.

—Mi padre escribió ese nombre.

—Mademoiselle —dijo Morel—, por favor...

—No. No me pidan calma. Ya me pidieron calma anoche. Me pidieron calma esta mañana. Me pidieron calma mientras me daban una caja sin los papeles de mi padre.

Delacroix la observó.

El dolor de Camille estaba entrando en una fase peligrosa: la fase en que el cuerpo, incapaz de soportar más impotencia, empieza a buscar movimiento aunque ese movimiento lo destruya.

—Su padre temía por Louise Aubert —dijo Delacroix.

Camille palideció.

—Entonces hay que sacarla de aquí.

—No es tan simple.

—Sí lo es.

—No.

La firmeza de Delacroix la detuvo.

Camille lo miró con furia.

—¿Va a decirme que espere?

—Voy a decirle que si acusa a Madeleine Veyrac ahora, sin pruebas suficientes, conseguirá tres cosas: que la alejen a usted, que vigilen a mí y que Madeleine comprenda exactamente cuánto sabemos.

—¿Y qué propone? ¿Dejar que mate a otra persona?

La frase golpeó la capilla.

Sœur Agnès hizo la señal de la cruz, quizá sin advertirlo.

Céleste bajó la mirada.

Morel se quedó inmóvil.

Delacroix no apartó los ojos de Camille.

—Propongo impedirlo sin advertirle que estamos intentando impedirlo.

—¿Cómo?

—Con vigilancia.

—¿Vigilancia?

—Si Madeleine cree que esta noche es una noche como cualquier otra, actuará como siempre. Si no actúa, habremos protegido a madame Aubert. Si actúa, tendremos algo que hasta ahora nos falta.

Camille apretó los dientes.

—Una prueba.

—Sí.

—¿Usará a esa pobre mujer como cebo?

Morel se tensó.

Céleste también.

La acusación no era injusta.

Eso la volvía más difícil de contestar.

Delacroix respondió sin suavizarla:

—No. Usaré a Madeleine Veyrac como sospechosa. La diferencia importa.

—A mí no.

—Ahora no. Después quizá.

Camille respiraba rápido.

Durante un instante, pareció a punto de golpearlo. O de llorar. O de ambas cosas, en cualquier orden.

Sœur Agnès se acercó a ella y le puso una mano en el brazo.

—Su padre quería que esto se supiera, no que usted se perdiera en ello.

Camille cerró los ojos.

La frase encontró un resquicio.

No la calmó.

Pero la retuvo.

—Si le ocurre algo a esa mujer... —dijo.

—No le ocurrirá —respondió Delacroix.

Morel lo miró.

Delacroix no solía prometer aquello que no controlaba.

Y sin embargo lo había hecho.

Céleste dobló el papel.

—Haré cambiar la asignación de la noche.

—No —dijo Delacroix.

—¿No?

—Si Madeleine es apartada de Louise Aubert sin explicación, sabrá que Vautrin dejó algo.

—Entonces ¿qué hago?

—Lo contrario. Mantenga la asignación. Pero asegúrese de que haya una segunda enfermera cerca. Una que no idolatre a Madeleine. Y usted misma deberá rondar esa habitación.

Céleste asintió lentamente.

—Fournier preguntará por qué.

—Dígale que Delacroix volvió a sentirse mal y que usted necesita estar cerca del ala por si su paciente favorito decide morirse de desobediencia.

—Eso es absurdo.

—Lo suficiente para ser creíble.

Morel miró hacia el altar.

—Y usted?

—Yo estaré en mi habitación.

Camille soltó una risa amarga.

—¿Descansando?

Delacroix sonrió apenas.

—Naturalmente no.

Sœur Agnès tomó el libro de oraciones y volvió a colocarlo en el atril.

La vela recién encendida tembló otra vez. Esta vez no había corriente.

O nadie la sintió.

Desde algún punto lejano del hospital llegó el sonido de una campanilla.

Una vez.

Luego otra.

Céleste se volvió hacia la puerta.

—Ala derecha.

Nicolas apareció en el umbral, agitado.

—Doctora Renaud. Madame Aubert está peor.

La capilla quedó suspendida en un silencio perfecto.

Delacroix miró el papel en la mano de Céleste.

Louise Aubert.

La próxima.

La palabra no estaba escrita.

Pero todos la leyeron.

Céleste salió de inmediato.

Camille quiso seguirla. Sœur Agnès la detuvo.

Morel puso las manos en los mangos de la silla.

—Monsieur...

—Lléveme al ala derecha.

—No.

—Morel.

—No puede hacer nada allí ahora.

Delacroix miró hacia la puerta por donde Céleste había desaparecido.

El cuerpo volvió a recordarle sus límites: estómago débil, piernas inseguras, cabeza pesada.

Por una vez, odiaba que los límites tuvieran razón.

—Entonces lléveme a mi habitación —dijo.

Morel no ocultó su sorpresa.

—¿A su habitación?

—Sí.

—¿De verdad?

—No se acostumbre. Necesito pensar.

Morel empezó a empujar la silla.

Al salir de la capilla, Delacroix vio a Madeleine Veyrac al fondo del corredor.

No corría.

Caminaba deprisa, pero no corría.

Iba hacia la habitación de Louise Aubert con el rostro grave, las manos limpias, el uniforme impecable.

La imagen era casi hermosa.

Ese fue el horror.

Delacroix la siguió con la mirada hasta que desapareció.

—Morel.

—Sí.

—Esta noche nadie duerme.

—Lo imaginaba.

—Y, por una vez, no lo digo solo por mí.

El Hospital Saint-Claire continuó funcionando.

Pero desde la capilla hasta el ala derecha, una idea empezó a avanzar por sus pasillos con más sigilo que cualquier enfermera.

Si Madeleine Veyrac era realmente un ángel, aquella noche iba a tener ocasión de demostrarlo.

Y si no lo era, también.


Capítulo 11 — La noche de Louise Aubert

A las nueve de la noche, el Hospital Saint-Claire volvió a cambiar de dueño.

Durante el día pertenecía a los médicos, a las visitas y a la ilusión administrativa de que todo podía anotarse en una hoja.

De noche, en cambio, pertenecía a los pasillos.

Las luces se atenuaban. Las voces bajaban. Las camas parecían más blancas. Los rostros, más hundidos. Las campanillas sonaban con otro significado. Una petición de agua a las cuatro de la tarde era una incomodidad; la misma petición a las tres de la mañana podía ser una súplica, una despedida o el principio de algo peor.

Delacroix estaba en su habitación, sentado en la cama, vestido otra vez con su camisa y su chaleco, aunque la bata de hospital seguía presente bajo la ropa como una derrota mal escondida.

Morel lo observó con desaprobación.

—La doctora Renaud dijo que debía mantenerse abrigado.

—Y lo estoy.

—También dijo que debía evitar esfuerzos.

—Estoy sentado.

—Con zapatos.

—Los zapatos no son un esfuerzo. Son una declaración de principios.

—Se suponía que iba a descansar antes de la noche.

—Querido Morel, decirle a un hombre que descanse antes de una posible tentativa de asesinato es una forma avanzada de burla.

Morel no respondió.

Estaba demasiado preocupado para sostener la comedia mucho tiempo.

Sobre la mesa, junto a la jarra de agua, Delacroix había dispuesto sus pocas armas: la lista de Vautrin, la nota hallada en la capilla, la firma reciente de Marchand, un plano aproximado del ala derecha dibujado por Céleste y una taza de té que no pensaba beber.

Saint-Claire, visto sobre el papel, parecía sencillo.

Ala derecha: habitaciones de enfermos crónicos y convalecientes.

Ala central: observación, recepción, sala de enfermería.

Ala izquierda: quirófanos, despachos médicos y farmacia.

Capilla: entre el ala antigua y el patio.

Escalera de servicio: junto al cuarto de ropa blanca.

Galería cubierta: comunicación con el pabellón posterior.

Demasiadas puertas.

Demasiadas razones para cruzarlas.

Demasiadas personas acostumbradas a ver pasar a Madeleine Veyrac sin preguntar nada.

Céleste había cumplido su parte.

La asignación nocturna de Louise Aubert no había cambiado. Madeleine seguiría de guardia en el ala derecha. Pero una enfermera joven, Claire Martin, debía permanecer cerca “por precaución respiratoria”, una expresión lo bastante médica para no decir nada y lo bastante seria para que nadie la discutiera.

Céleste rondaría el ala con la excusa de controlar a Delacroix.

Nicolas estaría en el cruce de corredores.

Sœur Agnès se quedaría en la capilla, disponible para monsieur Aubert.

Camille, contra la recomendación de todos, permanecería en la sala de espera.

Y Delacroix, oficialmente, descansaría.

El plan era bueno, salvo por un detalle.

Los buenos planes siempre suponían que el adversario no los había entendido.

Delacroix no cometía ese error.

—Madeleine sabe que la miramos —dijo.

Morel levantó la vista.

—Entonces no hará nada.

—Quizá.

—Eso sería bueno.

—Sería insuficiente.

—Evitaríamos otra muerte.

—Sí. Pero no probaríamos la anterior.

Morel se acercó a la mesa.

—No me gusta esto.

—A mí tampoco.

—No lo parece.

—He perfeccionado mi rostro.

—No me gusta usar a una mujer agonizante para provocar un movimiento.

Delacroix miró hacia la ventana.

El patio interior estaba oscuro. Solo una lámpara iluminaba el árbol desnudo, haciendo que sus ramas parecieran grietas en el aire.

—A mí tampoco —dijo.

Esta vez no hubo ironía.

Morel se quedó callado.

—Pero no la estamos usando —continuó Delacroix—. Madeleine ya la eligió, si Vautrin estaba en lo cierto. Nosotros llegamos tarde. Como siempre.

—Podríamos sacarla de la habitación.

—Y Madeleine comprendería que sabemos. Entonces esperaría otra noche. Otro paciente. Otro lugar. Otra forma.

—¿Y si actúa esta noche?

—Entonces estaremos allí.

—¿Estaremos?

Delacroix no respondió de inmediato.

En realidad, él no estaría.

No como quería.

No en el centro del pasillo. No detrás de la puerta correcta. No con el cuerpo listo para intervenir. Esa era la humillación más profunda de su estado: la mente podía trazar líneas, pero las piernas decidían cuánto valía cada línea.

—Estarán ustedes —dijo al fin.

Morel lo miró.

—Eso le molesta.

—Me enferma.

—Ya estaba enfermo.

—No mezcle tragedias.

Alguien golpeó la puerta.

Ambos callaron.

Morel fue a abrir.

Madeleine Veyrac estaba al otro lado.

Llevaba el uniforme blanco de noche, una capa ligera sobre los hombros y una bandeja pequeña con una taza, un vaso y un frasco de vidrio oscuro. Su rostro tenía esa serenidad habitual, pero la luz baja del corredor le marcaba sombras bajo los ojos.

Parecía cansada.

O tal vez había decidido parecerlo.

—Monsieur Delacroix —dijo—. La doctora Renaud indicó que tomara esto antes de dormir.

Morel se apartó con visible reluctancia.

Madeleine entró.

La habitación pareció ordenarse alrededor de ella.

Ese era uno de sus talentos más inquietantes: no imponía presencia por fuerza, sino por corrección. Dejaba una bandeja en el lugar exacto, acomodaba una manta sin preguntar, movía una silla lo justo para que el espacio pareciera más habitable. Entraba en un cuarto y lo convertía en una extensión de su método.

Delacroix la observó.

Esa noche no olía a lavanda.

Olía solo a jabón neutro y desinfectante.

La ausencia era más clara que cualquier perfume.

—Qué considerado —dijo—. ¿Un somnífero?

—Una infusión.

—La palabra suena menos incriminatoria.

—La medicina tiene vocabulario para tranquilizar a los pacientes.

—Y a los médicos.

Madeleine dejó la bandeja sobre la mesa.

Sus ojos pasaron por los papeles con una lentitud mínima.

Lista.

Firma.

Plano.

Nota.

Lo vio todo.

No preguntó nada.

—Está trabajando demasiado para un hombre enfermo.

—También enfermé de curiosidad. El caso es crónico.

—La curiosidad puede ser peligrosa.

—Me lo han dicho asesinos, amantes y notarios. Ninguno con resultados convincentes.

Madeleine tomó la taza.

—Beba.

—No tengo sueño.

—Por eso.

—Si duermo, me perderé la noche.

—Quizá la noche no quiera ser vista.

La frase fue dicha con suavidad.

Morel se tensó.

Delacroix sonrió apenas.

—Qué poético para una infusión.

Madeleine sostuvo la taza entre ambas manos.

—No todos los misterios mejoran al mirarlos de cerca.

—Los crímenes sí.

—¿Y el sufrimiento?

Delacroix no respondió.

Madeleine dejó la taza.

—Madame Aubert está muy mal.

—Lo sé.

—Su marido lleva dos días sin dormir.

—Lo sé.

—Sus hijos vinieron esta tarde, la besaron en la frente y se marcharon antes de que oscureciera.

—Lo sé.

—Entonces sabe poco.

Morel dio un paso.

Delacroix lo detuvo con un gesto.

Madeleine no alzó la voz. Eso lo habría facilitado todo. Hablaba con una tristeza tranquila, casi íntima.

—La vio usted unos minutos esta tarde. Oyó un gemido. Miró desde el pasillo. Después convirtió su dolor en una pieza de investigación.

—Y usted?

—Yo llevo semanas lavándole la boca cuando no puede hablar. Cambiándole la ropa cuando suda de fiebre. Sujetando a su marido cuando cree que va a morir y no muere. Escuchando cómo pide a su madre, que lleva treinta años muerta.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Todo eso es verdad.

Madeleine pareció sorprenderse apenas.

—Sí.

—Y aun así Benoît Vautrin murió.

La serenidad regresó a su rostro, cerrándose como una puerta.

—Monsieur Vautrin murió de una complicación.

—Esa frase ya la han usado otros. En usted suena menos convincente.

—Porque no quiere creerme.

—Porque usted no quiere explicarme.

—No le debo explicaciones.

—No. Los muertos suelen ser mis acreedores.

Madeleine lo miró en silencio.

Luego tomó la taza otra vez y se la ofreció.

—Beba. Si no por obediencia, por cansancio.

Delacroix aceptó la taza.

Morel hizo un movimiento.

Delacroix bebió un sorbo.

La infusión estaba amarga.

Nada más.

No había veneno, desde luego. Madeleine no era torpe. Tampoco melodramática. Envenenar al detective después de advertirle que debía dormir habría sido una grosería narrativa impropia de una mujer tan ordenada.

—Detestable —dijo.

—Eficaz.

—Las dos cosas suelen viajar juntas en los hospitales.

Madeleine recogió el frasco.

—Llame si empeora.

—¿Y si mejoro?

—Entonces no llame.

—Qué poco hospitalario.

Ella se dirigió a la puerta.

Antes de salir, Delacroix habló:

—Mademoiselle Veyrac.

Madeleine se detuvo.

—¿Sí?

—Cuando Benoît Vautrin dijo que usted no era un ángel, ¿le molestó más la acusación o la falta de gratitud?

Por primera vez, Morel vio que Madeleine se quedaba completamente inmóvil.

No fue una pausa de cortesía.

Fue una detención.

Su mano seguía sobre el picaporte.

Su espalda, recta.

El silencio duró un segundo más de lo aceptable.

Luego ella volvió la cabeza.

—No todos los hombres que mueren dicen cosas sensatas.

—Pero algunas veces dicen la verdad.

—Y otras dicen lo que necesitan para no morir solos.

—Vautrin no quería morir.

Madeleine abrió la puerta.

—Nadie quiere, hasta que querer deja de servir.

Salió.

El pasillo quedó vacío.

Morel cerró la puerta detrás de ella.

—No debió beber.

Delacroix dejó la taza sobre la mesa.

—Si hubiera querido dañarme, habría elegido algo menos teatral.

—Eso no tranquiliza.

—No pretendía hacerlo.

Morel miró el pasillo.

—Ya sabe que tenemos la frase de Vautrin.

—Sí.

—Y los papeles.

—Sí.

—Y el plano.

—Sí.

—Entonces también sabe que la vigilamos.

Delacroix se recostó, agotado.

La infusión no lo dormiría.

Pero el cansancio sí podía traicionarlo.

—Lo sabe —dijo—. La pregunta es si eso la detendrá.

A las diez y media, Céleste pasó por la habitación.

No entró.

Tosió dos veces al pasar, como habían convenido.

Primera ronda.

Sin novedad.

A las once y cuarto, Nicolas golpeó una vez la puerta.

Morel abrió.

—El ala está tranquila —susurró el camillero—. La señorita Veyrac está con madame Aubert. La doctora Renaud también pasó por allí.

—¿Y el marido?

—Sentado junto a la cama. No se mueve.

—Bien —dijo Delacroix desde la cama.

Nicolas lo miró.

—Debería dormir.

—Nicolas, si una persona más me recomienda dormir, empezaré a sospechar que el sueño cobra comisión.

El camillero intentó sonreír y se marchó.

A medianoche, Saint-Claire se volvió más silencioso.

No del todo.

Nunca del todo.

El silencio de un hospital estaba lleno de pequeñas derrotas: una tos reprimida, una sábana arrastrada, una campanilla que nadie quería tocar demasiado fuerte, una enfermera murmurando un nombre, agua vertida en un vaso, ruedas alejándose.

Delacroix permanecía con los ojos cerrados.

No dormía.

Había aprendido, durante años de investigaciones, que escuchar con los ojos abiertos invitaba al mundo a representarse. Escuchar con los ojos cerrados lo obligaba a cometer errores.

A las doce y veinte, pasos.

Dos personas.

Una más ligera.

Otra más firme.

Céleste y Madeleine, quizá.

A las doce y treinta y dos, una puerta.

A las doce y cuarenta, la voz de Sœur Agnès rezando en alguna habitación cercana o en el pasillo.

A la una menos diez, Morel se inclinó junto a la cama.

—Voy al cruce.

—No.

—Habíamos dicho que...

—Habíamos dicho muchas cosas antes de que Madeleine viniera aquí.

—¿Entonces?

—Usted se queda. Ella sabe que espero que usted vigile el pasillo.

—¿Y si no estoy?

—Ella sabrá que hemos cambiado algo. Quédese donde su ausencia no diga nada.

Morel lo miró.

—Eso es ridículo.

—Es ajedrez.

—El ajedrez es ridículo cuando hay una mujer muriéndose en una habitación.

Delacroix abrió los ojos.

—Sí.

Morel no respondió.

A la una y diecisiete sonó la campanilla.

Una vez.

Muy clara.

Luego otra.

Morel se volvió hacia la puerta.

Delacroix ya estaba incorporándose.

—No —dijo Morel.

—Silla.

—No.

—Morel.

—Usted no llega a tiempo ni caminando ni en silla.

Era verdad.

Y la verdad, dicha por un amigo, tenía la desagradable costumbre de doler más.

En el pasillo se oyeron pasos rápidos.

La voz de Céleste.

La de Nicolas.

Otra voz masculina, rota: monsieur Aubert.

Delacroix se aferró al borde de la cama.

Quería levantarse.

No pudo.

La habitación, de pronto, se volvió inmensa. La puerta parecía demasiado lejos. El cuerpo, demasiado pesado. La mente avanzaba por el corredor mientras las piernas seguían atrapadas bajo la manta.

—Vaya —dijo.

Morel dudó.

—Vaya.

Morel salió.

Delacroix quedó solo.

El hospital entero pareció escucharse a sí mismo.

Pasos.

Órdenes.

Una puerta abierta.

Un llanto ahogado.

La voz de Madeleine:

—Despacio. No la muevan.

Luego Céleste:

—Luz. Necesito luz.

El corazón de Delacroix golpeó una vez con fuerza.

Luz.

Otra vez la luz.

Se quitó la manta.

Puso los pies en el suelo.

El mareo llegó al instante, como un perro obediente.

Delacroix lo ignoró.

Dio un paso.

Luego otro.

La puerta estaba a tres metros.

Parecía al otro lado de un puente.

Llegó hasta ella y la abrió.

El corredor estaba vacío en su tramo.

Al fondo, hacia el ala derecha, se veía movimiento.

Sombras.

Una enfermera corriendo.

Nicolas con una lámpara.

Morel junto a la pared.

Delacroix avanzó apoyándose en el marco, luego en la pared, luego en una mesa auxiliar. Cada paso era una negociación ofensiva.

No llegó a la habitación de Louise Aubert.

Llegó hasta el cruce.

Desde allí pudo ver lo suficiente.

La puerta de la habitación estaba abierta.

Céleste estaba inclinada sobre la cama.

Madeleine permanecía junto a ella, sosteniendo la mano de Louise Aubert.

Monsieur Aubert lloraba en silencio, sentado en una silla, con la cara entre las manos.

Había una segunda enfermera junto a la ventana.

La lámpara de la habitación estaba encendida.

Todas las luces estaban encendidas.

Demasiadas.

Delacroix respiró.

Madeleine levantó la vista.

Lo vio en el cruce, pálido, apoyado en la pared, casi ridículo en su esfuerzo por mantenerse de pie.

Durante un instante, se miraron a distancia.

Luego Céleste dijo:

—Respira.

No fue alivio.

No del todo.

Fue una prórroga.

Louise Aubert seguía viva.

Morel vio a Delacroix y corrió hacia él.

—¿Qué demonios hace?

—Una pregunta médica muy fina.

—Va a desmayarse.

—Probablemente.

Morel lo sujetó justo cuando las rodillas de Delacroix aceptaron la propuesta.

No cayó.

Eso, al menos, podría defenderse más tarde como victoria.

Nicolas trajo la silla con una rapidez casi heroica. Entre ambos lo sentaron.

Delacroix no protestó.

No tenía aire suficiente para la dignidad.

Céleste salió de la habitación unos minutos después. Tenía el rostro agotado.

—Crisis respiratoria —dijo en voz baja—. Sigue viva.

—¿Madeleine?

—Estaba allí cuando entré.

—¿Sola?

—No. Monsieur Aubert estaba despierto. La enfermera Martin también, aunque salió un momento a buscar ropa limpia.

—¿Un momento?

Céleste entendió.

—Sí. Un momento.

—¿Quién la envió?

—Madeleine.

Morel apretó la mandíbula.

—Pero no hizo nada.

Céleste miró hacia la habitación.

—No pude ver nada indebido.

Delacroix observó a Madeleine dentro del cuarto.

Seguía sosteniendo la mano de Louise Aubert.

Le hablaba en voz baja.

Monsieur Aubert, destruido por el cansancio, la miraba como se mira a alguien que ha impedido que el mundo se parta.

Otra deuda.

Otra gratitud.

Otra piedra en la muralla.

Madeleine levantó la cabeza de nuevo.

Sus ojos encontraron los de Delacroix.

No había triunfo en ellos.

Eso habría sido simple.

Había paciencia.

Una paciencia que lo inquietó más.

—No iba a hacerlo esta noche —dijo Delacroix.

Morel lo miró.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque sabía que mirábamos.

—Entonces ganamos tiempo.

—Sí.

—Eso es bueno.

Delacroix observó las manos de Madeleine sobre la sábana de Louise Aubert.

Manos limpias.

Manos quietas.

Manos amadas.

—No necesariamente.

Céleste se acercó.

—¿Qué quiere decir?

Delacroix cerró los ojos un segundo.

Volvía a sentirse débil.

Más que antes.

La infusión, el cansancio, el esfuerzo, la frustración. Todo conspiraba con una eficacia que Saint-Claire habría aprobado.

—Madeleine no necesita apresurarse —dijo.

—Louise puede morir sola —murmuró Céleste.

—Exacto.

Morel frunció el ceño.

—¿Y eso la ayuda?

Delacroix abrió los ojos.

Madeleine seguía allí, al lado de la cama, convertida una vez más en consuelo.

—La ayuda más que cualquier coartada. Si madame Aubert muere naturalmente después de que todos hayamos temido que Madeleine la mate, pareceremos crueles. Histéricos. Injustos.

—Y ella parecerá...

—Lo que todos ya creen que es.

Delacroix miró el corredor oscuro.

El hospital no dormía.

Madeleine tampoco.

—Un ángel.


Capítulo 12 — Muertes demasiado serenas

A la mañana siguiente, Louise Aubert seguía viva.

Eso, que debería haber sido una buena noticia, dividió al Hospital Saint-Claire en dos bandos silenciosos.

Para quienes amaban a Madeleine Veyrac, la noche anterior había demostrado su inocencia. Ella había estado allí. Había sostenido la mano de la enferma. Había calmado al marido. Había colaborado con la doctora Renaud. Louise Aubert había sufrido una crisis y, gracias a Madeleine, la había atravesado.

Para quienes desconfiaban de ella, la noche anterior había demostrado algo mucho peor: Madeleine sabía esperar.

Delacroix pertenecía al segundo grupo.

También pertenecía, de manera menos prestigiosa, al grupo de los hombres que habían pasado la madrugada casi sin dormir, con el estómago débil, la cabeza pesada y una dignidad cada vez más costosa de mantener.

Cuando Morel abrió las cortinas de la habitación, la luz gris entró con una impiedad de enfermera.

Delacroix estaba despierto.

—No haga eso —dijo.

—¿Abrir las cortinas?

—Ofenderme con la mañana.

Morel dejó la tela a medio correr.

—Tiene peor aspecto que ayer.

—Qué amable por su parte llevar un registro.

—La doctora Renaud vendrá en unos minutos.

—Todos vienen en unos minutos. Es la unidad de tiempo oficial de los hospitales.

Morel se acercó a la mesa, donde seguían los papeles de la investigación. La lista de Vautrin. La nota de la capilla. La firma de Marchand. El plano del ala derecha. Una anotación sobre el olor a lavanda. Otra sobre las lámparas. Otra, subrayada dos veces, sobre las campanillas.

Campanillas.

A Delacroix no le gustaba todavía esa palabra.

No porque no la entendiera.

Porque empezaba a entenderla demasiado bien.

—¿Durmió algo? —preguntó Morel.

—Mi cuerpo hizo una breve tentativa de rendición. La mente la rechazó por mayoría simple.

—Eso significa no.

—Significa que dormí con reservas.

Morel tomó la taza de la infusión que Madeleine había llevado la noche anterior. Quedaba un fondo oscuro.

—La haré retirar.

—No.

—¿Por qué?

—Déjela ahí.

—¿Sospecha algo?

—Sospecho siempre, pero en este caso me interesa más como gesto.

Morel miró la taza.

—¿Un gesto?

—Madeleine vino a mi habitación antes de ir al ala derecha. Me ofreció sueño. Me habló de sufrimiento. Vio nuestros papeles. Supo que esperábamos algo de ella.

—Y no lo hizo.

—O hizo exactamente lo que le convenía hacer: nada.

Un golpe breve en la puerta los interrumpió.

Céleste Renaud entró con dos carpetas bajo el brazo y el cansancio adherido al rostro. Parecía haber envejecido varios años en una sola noche, aunque quizá eso era lo que ocurría cuando una persona dejaba de negar algo que ya sabía.

—Louise Aubert sigue estable dentro de su gravedad —dijo antes de que preguntaran.

—Qué frase tan hospitalaria —murmuró Delacroix.

—Su marido no se ha separado de ella.

—¿Y Madeleine?

—Terminó su turno hace una hora.

—¿Se marchó?

—No. Está en la sala de descanso.

Morel frunció el ceño.

—¿Después de toda la noche?

—A veces se queda.

—Claro que sí —dijo Delacroix—. Los ángeles no fichan la salida.

Céleste dejó las carpetas sobre la mesa.

—Conseguí algunos expedientes.

Morel se incorporó.

—¿De las muertes de la lista?

—De tres. No podía sacar más sin llamar demasiado la atención.

—Fournier ya está atento —dijo Delacroix.

—Fournier está furioso. Marchand también. Hugo Lemaître no me mira. Y dos enfermeras me han preguntado si es cierto que usted acusó a Madeleine de matar enfermos.

—No la acusé.

—Eso no importa.

—Importa muchísimo.

—No en los pasillos.

Delacroix aceptó la corrección con una inclinación mínima de la cabeza.

En un hospital, como en un pueblo, la verdad oficial caminaba más lento que el rumor, pero llegaba mejor vestida.

Céleste abrió la primera carpeta.

—Hélène Vautrin. Esposa de Benoît. Fallecida hace seis meses. Dolencia grave, pero evolución irregular. Había empeorado, luego mejorado ligeramente. La noche de la muerte estaba inquieta, con dolor. Madeleine Veyrac de guardia.

—¿Hora?

—Dos y treinta y cinco.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix no dijo nada.

Céleste abrió la segunda carpeta.

—Marguerite Lemaître. Madre de Hugo Lemaître. Fallecida hace cuatro meses. Enfermedad muy avanzada. Pronóstico malo. Dolor intenso durante los últimos días. Madeleine Veyrac de guardia.

—¿Hora?

—Dos y diez.

—La noche pertenece a Madeleine —dijo Delacroix.

Céleste abrió la tercera.

—Antoine Bresson. Setenta y ocho años. Sin familia directa. Insuficiencia avanzada. Falleció hace tres meses. Madeleine Veyrac de guardia.

—¿Hora?

Céleste bajó la vista.

—Dos y veintidós.

Morel se acercó a la ventana, como si necesitara aire.

Delacroix extendió la mano.

Céleste le pasó los documentos.

Él no leyó como un médico.

Leyó como un hombre que buscaba hábitos.

Las enfermedades variaban. Los nombres variaban. Los médicos variaban. Las habitaciones también.

Pero algunas frases se repetían con pequeñas diferencias.

“Paciente se calma durante la madrugada.”

“Fallecimiento sereno.”

“Familia ausente.”

“Sin signos de agitación al momento de la constatación.”

“Enfermera Veyrac presente.”

Delacroix pasó una página.

Luego otra.

No había gritos.

No había campanillas.

No había llamadas intempestivas.

Las muertes de Madeleine, si eran de Madeleine, eran silenciosas.

Esa era la diferencia.

Benoît Vautrin había hecho ruido.

—Las campanillas —dijo.

Céleste levantó la vista.

—¿Qué?

—En estos expedientes no hay llamadas de emergencia previas.

—No.

—Ni campanillas.

—No siempre se registra una campanilla si el personal ya está presente.

—Pero se registra una emergencia.

—Sí.

—Y aquí no hay emergencias. Hay serenidad.

Morel volvió hacia la mesa.

—En Vautrin sí hubo llamada.

—Exacto.

—¿Eso significa que pudo tocarla él?

Delacroix dejó la carpeta sobre la manta.

—Quizá.

—¿O alguien la tocó por él?

—También.

Céleste se sentó despacio.

—Si Madeleine quería que pareciera una complicación súbita, necesitaba llamar.

—No necesariamente.

—¿No?

—Si la muerte hubiera sido como las otras, silenciosa, habría encajado con el patrón que Vautrin estaba investigando. Demasiado bien. Vautrin no era un paciente terminal. Una muerte serena habría llamado la atención de cualquiera que supiera mirar.

—Entonces necesitaba otra apariencia —dijo Morel.

—Una crisis —dijo Delacroix—. Algo súbito. Algo que permitiera correr, llamar médicos, mover sábanas, encender luces, llenar el pasillo de testigos inútiles.

Céleste lo miró con horror.

—La campanilla no fue un pedido de ayuda. Fue parte de la escena.

—Eso sospecho.

—¿Y quién la tocó?

Delacroix sostuvo su mirada.

—La persona que necesitaba que todos llegaran tarde, pero no demasiado tarde.

El silencio de la habitación se volvió denso.

Fuera, una enfermera pasó empujando un carro. Una taza tintineó. Un hombre tosió en el corredor. El hospital seguía produciendo vida ordinaria alrededor de una idea extraordinaria.

Céleste cerró la carpeta de Hélène Vautrin.

—Pero si todo esto es cierto, Madeleine no solo mató a Benoît. También...

No terminó.

La frase era demasiado grande.

A Delacroix le pareció bien que no la terminara.

Hay palabras que, una vez dichas, convierten la sospecha en obligación.

Morel habló en voz baja:

—¿Cuántos?

Céleste negó con la cabeza.

—No sabemos.

—¿Cuántos nombres hay en la lista de Vautrin?

—Seis claros —dijo Delacroix—. Quizá más insinuados.

—Y él no encontró todos.

—Probablemente no.

Céleste se levantó y fue hacia la ventana.

—No puedo creerlo.

—Puede —dijo Delacroix—. Lo que no puede es aceptarlo.

Ella se volvió.

Había lágrimas en sus ojos, pero no habían caído.

—He trabajado con ella.

—Lo sé.

—La he visto cuidar.

—También lo sé.

—La he admirado.

—Eso empieza a ser el centro del problema.

Céleste apretó las manos.

—¿Cómo se acusa a alguien por haber estado donde debía estar?

Delacroix guardó silencio un momento.

Era una buena pregunta.

La mejor hasta entonces.

—No se la acusa por estar —dijo al fin—. Se la acusa por decidir.

Céleste bajó la mirada.

Morel tomó la nota de Vautrin hallada en la capilla.

—“Todas escucharon la misma voz antes de callar.”

—Sí —dijo Delacroix.

—La voz de Madeleine.

—Quizá.

—¿Quizá?

Delacroix se frotó los ojos.

El cansancio volvía a espesarle los pensamientos. Lo irritaba. No porque le impidiera pensar, sino porque lo obligaba a pensar más despacio. Y lo terrible era que, a veces, pensar despacio mejoraba los resultados.

—El problema es que la voz de Madeleine no prueba el acto de Madeleine. Una enfermera de noche habla con los pacientes. Los calma. Los acompaña. Los toca. Les acerca agua. Les acomoda la almohada. Todo lo que un asesino necesitaría hacer, ella tiene derecho a hacerlo.

—Entonces es imposible.

—Nada es imposible. Solo hay métodos mal elegidos.

Céleste se secó los ojos con rabia, como si la humedad fuera una falta profesional.

—Necesitamos algo físico.

—Sí.

—Algo que no pueda explicarse por compasión.

—Exactamente.

Morel tomó la hoja con la firma de Marchand.

—La firma falsa.

—Es casi algo físico. Pero no basta.

—¿Por qué?

—Porque Marchand admite que firmó después. Puede alegar desorden. Urgencia. Confianza en Madeleine. Mala memoria. Orgullo. Cualquier juez sensato lo odiaría, pero no lo colgaría por eso.

—¿Y la medicación retirada?

—Tampoco basta. Fue retirada bajo una autorización que Marchand, aunque tarde, reconoce.

Céleste respiró hondo.

—Entonces nos queda la diferencia.

Delacroix la miró.

—¿Cuál?

—Vautrin no era terminal.

Delacroix sonrió apenas.

—Muy bien.

—Las otras muertes, aunque fueran provocadas, podrían esconderse detrás de la piedad. Vautrin no.

—Exacto.

—Entonces el motivo no fue aliviarlo.

—No.

—Fue impedir que hablara.

—Sí.

Céleste volvió a sentarse.

La idea, al llegar a su forma completa, pareció abatirla más que las sospechas dispersas.

—Eso la convierte en algo peor.

—Eso la convierte en asesina —dijo Delacroix—. Lo otro, en su mente, quizá tenía otro nombre.

Morel lo miró.

—¿Usted cree que ella no se considera culpable de las otras muertes?

—Estoy casi seguro.

—¿Y de Vautrin?

—Ahí está la grieta.

Céleste cerró la carpeta.

—Necesitamos forzar esa grieta.

—No.

—¿No?

—Necesitamos que crea que la grieta está cerrada.

Morel reconoció el tono.

No le gustó.

—¿Qué está pensando?

Delacroix no respondió enseguida.

Miró la taza de infusión de la noche anterior.

Luego la lista.

Luego el plano.

Luego la palabra “campanilla”, subrayada.

—Madeleine no actuó con Louise Aubert porque la vigilábamos.

—Sí.

—Pero Vautrin fue distinto. No podía esperar.

—Porque iba a hablar.

—Exacto.

Céleste comprendió antes que Morel.

—Quiere hacerle creer que alguien más va a hablar.

Morel se volvió hacia ella.

—No.

Delacroix lo miró con calma.

—Sí.

—No usará a Camille.

—No pensaba usarla.

—Ni a Sœur Agnès.

—Tampoco.

—¿Entonces a quién?

Delacroix apoyó la cabeza contra la almohada.

El rostro le había palidecido.

Pero los ojos estaban extraordinariamente vivos.

—A mí.

Morel no dijo nada durante varios segundos.

Cuando habló, su voz fue baja.

—De ninguna manera.

—Qué frase tan firme. Casi me conmueve.

—No va a presentarse como el próximo Vautrin.

—No exactamente.

Céleste se puso de pie.

—Monsieur Delacroix, no puede estar hablando en serio.

—Doctora, rara vez hablo en broma sobre mi propia muerte. La encuentro una descortesía temática.

—Usted está enfermo.

—Lo cual me hace más creíble.

—Eso es absurdo.

—Al contrario. Soy un paciente vulnerable, alojado en Saint-Claire, demasiado curioso y con documentos que comprometen a Madeleine Veyrac. Si empiezo a insinuar que he encontrado la prueba definitiva, veremos quién se interesa por mi descanso esta noche.

Morel se acercó a la cama.

—No.

Delacroix lo miró.

Esta vez no respondió con ironía.

—Morel.

—No.

—Necesitamos que se mueva.

—Y si se mueve contra usted?

—Entonces estaremos preparados.

—Como anoche?

La frase golpeó más fuerte de lo que Morel pretendía.

Delacroix la recibió sin pestañear.

—Anoche salvamos a Louise Aubert.

—Anoche usted casi se cae en el pasillo.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

—No voy a permitirlo.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Mi querido Morel, su lealtad empieza a volverse autoritaria.

—Por fin.

Céleste intervino:

—Hay otra manera.

—La escucho.

—Podemos avisar a la policía.

—¿Con qué? ¿Patrones? ¿Notas de un hombre muerto? ¿Una firma dudosa? ¿Una enfermera querida que estuvo presente en muertes esperables? Fournier los envolverá en lenguaje médico antes de que crucen la puerta.

—Pero si usted se pone en peligro...

—No me pondré en peligro. Me pondré en apariencia.

Morel soltó una risa breve y amarga.

—Es una diferencia preciosa para un epitafio.

Delacroix cerró los ojos.

Necesitaba un minuto.

No para descansar.

Para ordenar el próximo engaño.

En ese momento, la puerta se abrió sin golpe previo.

Camille Vautrin estaba allí.

Había escuchado lo suficiente.

Su rostro no expresaba sorpresa.

Expresaba decisión.

—No será usted —dijo.

Morel se volvió.

—Mademoiselle...

—Será conmigo.

—No —dijeron Morel y Céleste al mismo tiempo.

Delacroix no dijo nada.

Camille entró y cerró la puerta.

—Madeleine mató a mi padre porque iba a hablar. Entonces que crea que yo encontré lo que él no pudo mostrar.

—No —repitió Céleste.

—Tengo derecho.

—No se trata de derechos —dijo Morel.

—Claro que se trata de derechos. Mi padre murió. Mi madre quizá también. ¿Y ustedes me piden que espere en una sala mientras deciden qué hacer con mi dolor?

Delacroix la observó.

Había en Camille algo de Benoît Vautrin. No sabía cuánto conoció de él el día anterior, pero lo suficiente para reconocer la misma terquedad. El mismo desprecio por la tranquilidad ajena. La misma capacidad de volverse insoportable cuando todos preferían una víctima educada.

—No será usted —dijo Delacroix.

Camille lo miró con furia.

—¿Porque soy mujer?

—Porque Madeleine Veyrac quizá ya espera que usted haga algo imprudente. Eso la volvería cautelosa.

—¿Y usted no?

—Yo soy un hombre enfermo, vanidoso y convencido de haber visto más que todos. Resulto mucho más tentador.

Morel murmuró algo que no llegó a convertirse en frase.

Camille apretó los labios.

—Mi padre murió por hablar.

—Sí.

—Entonces alguien tiene que hablar.

Delacroix tomó la lista de Vautrin y se la ofreció.

Camille dudó antes de aceptarla.

—Y alguien tiene que escuchar —dijo él.

Ella miró la letra de su padre.

La rabia no se fue.

Pero se mezcló con algo más difícil: la conciencia de que el papel que sostenía era una voz recuperada.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó.

—Nada heroico.

—Eso no responde.

—Quiero que mañana, delante de las personas adecuadas, diga que su padre dejó una segunda lista.

—¿Existe?

—No.

—Entonces mentiré.

—Brevemente.

—¿Y Madeleine lo creerá?

—No del todo. Pero quizá lo suficiente para querer saber dónde está.

Céleste cruzó los brazos.

—Esto es muy peligroso.

—Sí.

—Y muy incierto.

—También.

Morel miró a Delacroix.

—Y usted será el hombre que supuestamente la tiene.

Delacroix sonrió apenas.

—Por fin llegamos a la parte elegante.

—No hay nada elegante.

—Querido Morel, estoy en un hospital, convaleciente, rodeado de caldo y bajo vigilancia médica. Permítame al menos conservar la palabra.

Nadie sonrió.

Ni siquiera él.

Fuera, en el pasillo, se oyó una voz suave.

Madeleine Veyrac hablaba con alguien.

No se entendían las palabras.

Solo el tono.

Calma.

Paciencia.

Consuelo.

Camille cerró los dedos sobre la lista de su padre.

Céleste miró hacia la puerta.

Morel permaneció junto a la cama, rígido.

Delacroix escuchó esa voz hasta que se alejó.

Luego dijo:

—Ahí está el problema.

—¿Cuál? —preguntó Camille.

—Que incluso ahora, sabiendo lo que sabemos, sigue sonando como alguien que viene a ayudar.

La voz de Madeleine desapareció por el corredor.

El hospital volvió a sus ruidos habituales.

Y Delacroix, que había visto muchos asesinos esconderse detrás del odio, comprendió que estaba ante algo mucho más difícil.

Una asesina escondida detrás de la gratitud.


Capítulo 13 — La segunda lista

Delacroix siempre había desconfiado de las trampas demasiado ingeniosas.

Las trampas demasiado ingeniosas solían servir más para halagar al cazador que para capturar a la presa. Un asesino verdaderamente preocupado no caía en laberintos elegantes. Caía en necesidades simples.

Miedo.

Prisa.

Vanidad.

Culpa.

Por eso la trampa de la segunda lista debía ser sencilla.

Una mentira colocada en el lugar adecuado.

Un papel inexistente.

Una habitación vigilada a medias.

Y la esperanza de que alguien en el Hospital Saint-Claire temiera más a lo que podía estar escrito que a lo que ya se sabía.

—No me gusta —dijo Morel.

Era la cuarta vez que lo decía.

La frase, como tantas otras cosas aquella mañana, había perdido frescura pero no convicción.

Delacroix estaba sentado en la butaca de su habitación, envuelto en una manta sobre la ropa. Había logrado abandonar la cama durante media hora, lo cual consideraba una victoria. La doctora Renaud lo consideraba una imprudencia moderada. Morel, una provocación vascular.

Sobre la mesa había un sobre blanco.

Dentro, tres hojas.

La primera contenía una lista falsa de nombres copiados de los expedientes.

La segunda, una serie de iniciales incompletas.

La tercera, una frase escrita por Delacroix con deliberada torpeza:

“Si me ocurre algo, Camille debe mirar en la farmacia y en la capilla.”

Nada más.

Lo suficiente para inquietar.

No lo suficiente para resolver.

Una carnada digna debía oler a verdad, no exhibirse como banquete.

—No tiene que gustarle —dijo Delacroix—. Tiene que funcionar.

—Las cosas que no me gustan tienden a funcionar demasiado bien con usted.

—Su pesimismo madura con elegancia.

Morel miró el sobre.

—¿Y si lo toma la persona equivocada?

—Entonces aprenderemos quién cree tener razones para temerlo.

—Eso no responde.

—Responde de manera incómoda, que suele ser mejor.

Céleste estaba junto a la puerta, con los brazos cruzados. Había aceptado participar, pero no había aceptado parecer conforme. Eso la honraba.

—Fournier no le permitirá montar una escena en su despacho —dijo.

—Entonces la montaremos en el pasillo. Los pasillos son más democráticos.

—Necesitamos que Madeleine lo oiga.

—No solo Madeleine.

Morel lo miró.

—¿Marchand?

—Marchand, Fournier, Hugo Lemaître, cualquier enfermera que crea proteger a una santa, cualquier persona que haya dormido mal por culpa de Benoît Vautrin.

Céleste observó el sobre.

—¿Y Camille?

—Camille dirá exactamente lo acordado.

—Camille está furiosa.

—Eso la vuelve convincente.

—También imprevisible.

Delacroix no respondió.

Lo sabía.

Camille Vautrin era la parte más peligrosa del plan. No porque mintiera mal, sino porque decía la verdad con demasiada fuerza. El dolor no siempre distinguía entre actuar y arder.

—Mademoiselle Vautrin no debe improvisar —dijo Morel.

—Nadie debe improvisar —respondió Delacroix—. Pero todos lo harán un poco. La vida carece de sentido teatral.

Céleste fue hacia la mesa y tomó el sobre.

—¿Dónde lo dejará?

—En el cajón de la mesilla.

—Demasiado obvio.

—Exacto.

—¿Quiere que lo encuentren?

—Quiero que alguien crea que puede encontrarlo.

Morel sacó un hilo oscuro del borde de su chaqueta.

—Al menos pondremos una señal.

Delacroix lo miró con interés.

—Mi querido Morel, acaba de proponer una trampa artesanal. Estoy orgulloso y ligeramente preocupado.

Morel colocó el hilo entre el sobre y el cajón, de modo que se soltara si alguien lo abría sin cuidado.

—No es infalible.

—Nada interesante lo es.

Céleste dejó el sobre en el cajón y lo cerró.

—Esto es absurdo.

—Doctora Renaud, lleva diciendo variaciones de esa frase desde ayer.

—Porque sigo esperando que alguien entre en razón.

—La razón no entra en los hospitales. La ingresan por agotamiento.

Un golpe en la puerta.

Camille entró.

No pidió permiso.

Se había recogido el cabello con torpeza y llevaba el mismo abrigo oscuro. Parecía más serena que el día anterior, lo cual no tranquilizó a Delacroix. La serenidad, en las personas heridas, podía anunciar tanto una decisión lúcida como una estupidez magnífica.

—Estoy lista —dijo.

—Eso rara vez es cierto —respondió Delacroix—, pero me conformaré con que lo parezca.

Camille miró la habitación, luego el sobre ausente.

—¿La lista está preparada?

—La lista no existe.

—El sobre.

—El sobre existe. En los crímenes, las cosas que existen suelen causar menos problemas que las que la gente imagina.

Camille se acercó.

—Mi padre sí tenía otra lista.

Delacroix la observó.

—¿Por qué lo dice?

—Porque mi padre siempre duplicaba todo. Cartas, recibos, llaves. Era insoportable con eso. Si tenía una lista, hizo otra.

Morel miró a Delacroix.

Céleste también.

Delacroix no se movió.

Aquello no estaba en el plan.

Y, por primera vez desde que habían inventado la segunda lista, la mentira podía no ser completamente mentira.

—¿Dónde la guardaría? —preguntó.

Camille tragó saliva.

—No lo sé.

—Piense.

—Estoy pensando.

—Piense como él, no como su hija.

La frase la golpeó, pero no protestó.

Camille cerró los ojos.

—Mi padre no confiaba en los cajones. Decía que los cajones son para los ladrones perezosos.

—Buen hombre.

—Guardaba papeles en libros, en forros, detrás de cuadros. Pero en un hospital...

—¿Sí?

—En un hospital habría buscado algo que nadie quisiera tocar.

Delacroix se quedó quieto.

Sœur Agnès había dicho que Vautrin dejó un papel en el libro de oraciones.

Algo que nadie quisiera tocar.

Una capilla.

Un libro.

Un cuerpo.

Una cama.

Una idea empezó a rozar el borde de su mente, pero aún no tenía forma.

—De momento seguiremos con la mentira —dijo.

—¿Aunque pueda haber una verdad?

—Especialmente por eso.

Camille asintió.

—Diré lo que me pidió.

—No más.

—No prometo eso.

—Prométalo de todos modos. Luego veremos cuánto vale su palabra bajo presión.

Camille casi sonrió.

—Mi padre decía cosas parecidas.

—Empieza a caerme mejor muerto que vivo.

La sonrisa de Camille se apagó, pero no por ofensa. Por dolor.

Delacroix lo notó.

—Perdón.

La palabra sorprendió a todos.

A él también, quizá.

Camille bajó la mirada.

—Lo habría irritado mucho.

—Entonces retiro el perdón. Conservemos su memoria intacta.

Esta vez ella sí sonrió un instante.

El plan se ejecutó a las once y media, en el pasillo del ala derecha.

Delacroix no fue llevado en silla.

Insistió en caminar.

Esa decisión resultó mala para su cuerpo, excelente para la puesta en escena y devastadora para la paciencia de Morel.

Céleste lo acompañó de un lado, Morel del otro. A ojos del hospital, parecía un paciente obstinado que había conseguido salir de la habitación por pura insolencia. A ojos de Delacroix, parecía un acusado llevado ante un tribunal con escasa confianza en las piernas.

Fournier apareció primero.

—¿Otra vez? —dijo.

—Doctor, su capacidad de sorpresa se deteriora con rapidez.

—Debe volver a su habitación.

—Enseguida.

—Ahora.

—Qué palabra tan brusca para un centro de cuidados.

Marchand llegó desde el ala quirúrgica, atraído por la voz de Fournier o por ese instinto de los hombres orgullosos para localizar un conflicto donde su presencia puede empeorarlo.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Monsieur Delacroix vuelve a desobedecer órdenes médicas —dijo Fournier.

—Una afición agotadora —respondió Marchand.

Hugo Lemaître apareció al fondo, con una carpeta contra el pecho. Se detuvo al ver el grupo.

Nicolas, junto al cruce, fingía ordenar unas sábanas.

Sœur Agnès estaba cerca de la capilla.

Y Madeleine Veyrac apareció por último.

No apresurada.

No curiosa.

Presente.

Siempre presente.

Camille esperó hasta que todos estuvieran allí.

Delacroix le había pedido discreción.

Camille eligió una forma ruidosa de obedecer.

—Quiero que me devuelvan los papeles de mi padre —dijo.

Fournier cerró los ojos un instante.

—Mademoiselle Vautrin, ya hablamos de esto.

—No. Usted habló. Yo escuché porque mi padre acababa de morir y todavía pensaba que en un hospital la gente decente decía la verdad.

Un murmullo cruzó el pasillo.

Madeleine miró a Camille con compasión.

La compasión irritó a Camille más que un insulto.

—Mi padre tenía una segunda lista —continuó—. Una lista que no estaba en la carpeta que ustedes tocaron.

Fournier se quedó quieto.

Marchand miró a Delacroix.

Hugo Lemaître bajó la vista.

Madeleine no se movió.

Delacroix observó a todos.

No buscaba grandes reacciones.

Las grandes reacciones eran para el público.

Buscaba microfracturas.

Un dedo que se tensaba.

Una respiración contenida.

Un parpadeo a destiempo.

—¿Qué lista? —preguntó Fournier.

—La que iba a entregar si algo le ocurría.

—Eso es una fantasía.

Camille dio un paso hacia él.

—Mi padre fue asesinado.

El pasillo se congeló.

La palabra, dicha allí, sonó indecorosa.

No porque fuera falsa.

Porque no llevaba bata.

—Mademoiselle —dijo Marchand—, mida lo que dice.

—Lo estoy midiendo perfectamente.

Madeleine avanzó un paso.

—Camille.

El uso del nombre fue delicado.

Terrible.

Camille giró hacia ella.

—No me llame así.

Madeleine aceptó el golpe sin pestañear.

—Siento mucho su dolor.

—No lo toque.

—No pretendía...

—Sí pretende. Siempre pretende. Habla como si el dolor de los otros le perteneciera porque sabe acariciarlo.

El rostro de Madeleine se ensombreció apenas.

No por miedo.

Por herida.

Y esa herida, real o fingida, hizo que dos enfermeras cercanas miraran a Camille con reproche.

La muralla de gratitud se levantaba sola.

Delacroix intervino antes de que la muchacha fuera devorada por el pasillo.

—Mademoiselle Vautrin se expresa con vehemencia, pero hay un hecho sencillo: su padre creía haber encontrado una relación entre varias muertes nocturnas.

Fournier giró hacia él.

—No tiene pruebas.

—No he dicho que las tenga usted.

—¿Las tiene usted?

Delacroix sostuvo su mirada.

La mentira debía entrar ahora.

Sin énfasis.

Sin placer.

Como entran las mentiras útiles: vestidas de cansancio.

—Tengo una copia parcial de lo que Vautrin intentaba proteger.

Marchand se tensó.

Hugo Lemaître levantó la vista.

Madeleine miró a Delacroix.

Por primera vez, no a Camille.

A Delacroix.

Allí estaba.

No miedo.

Atención.

—¿Dónde? —preguntó Fournier.

—A salvo.

—Entregue esos papeles.

—No.

—Está obstruyendo el funcionamiento del hospital.

—El hospital ha funcionado bastante bien sin mi ayuda. Incluso demasiado bien.

Marchand dio un paso hacia él.

—Si tiene algo, muéstrelo.

—A su debido tiempo.

—Esto es ridículo.

—Doctor Marchand, casi todo lo que termina en esposas empieza pareciendo ridículo para alguien importante.

Fournier se volvió hacia Céleste.

—Doctora Renaud, lleve a monsieur Delacroix a su habitación.

—Sí, doctor.

La respuesta de Céleste fue impecable.

Demasiado impecable.

Ella tomó a Delacroix del brazo.

Morel lo sostuvo del otro lado.

Camille permaneció en el centro del pasillo, respirando con rabia.

Madeleine seguía inmóvil.

Sus ojos no abandonaban a Delacroix.

Eso bastaba.

La carnada había tocado el agua.

Ahora solo quedaba esperar la onda.

Delacroix fue devuelto a su habitación.

Esta vez no protestó.

En parte porque no hacía falta.

En parte porque las piernas habían decidido retirar su apoyo al proyecto.

Al entrar, se dejó caer en la butaca antes de llegar a la cama.

Morel cerró la puerta.

—Eso fue imprudente.

—Fue teatro.

—El teatro también puede matar.

—Con menos frecuencia que los hospitales.

Céleste revisó su pulso sin pedir permiso.

—Está agotado.

—Una palabra sin imaginación.

—Está al límite.

—Eso ya tiene más dramatismo.

—No salga de esta habitación.

—No pensaba hacerlo.

Morel arqueó una ceja.

Delacroix levantó una mano.

—Durante un rato.

Céleste le sostuvo la mirada.

—El sobre sigue en el cajón.

—Sí.

—¿Y ahora?

—Ahora debemos dejar la habitación sola.

Morel se volvió hacia él.

—No.

—Morel, si usted permanece junto al cajón como un perro de caza, nadie entrará.

—Esa es precisamente mi preferencia.

—La suya, sí. No la de la investigación.

—¿Y cómo piensa dejarla sola? Fournier acaba de ordenar que lo vigilen.

—Con ayuda de la medicina.

Céleste lo miró.

—No.

—Todavía no he dicho nada.

—Quiere fingir un empeoramiento.

—Doctora Renaud, su capacidad deductiva mejora bajo presión.

—No.

—Todos dicen eso antes de preguntar cómo.

Morel se cruzó de brazos.

—Yo no necesito preguntar.

Delacroix cerró los ojos.

—Tendré un mareo. Céleste llamará a Morel al despacho pequeño para buscar una manta, sales, cualquier cosa teatral. Nicolas estará en el cruce. La habitación quedará sola tres minutos.

—Tres minutos bastan para robar el sobre —dijo Céleste.

—Exacto.

—También bastan para que alguien haga otra cosa.

—Por eso no estaré en la habitación.

Morel lo miró.

—¿Dónde estará?

Delacroix abrió los ojos.

—En el armario de ropa blanca.

Durante dos segundos, nadie habló.

Luego Morel dijo:

—No.

—La palabra empieza a perder autoridad.

—Porque usted la obliga a trabajar demasiado.

Céleste se llevó una mano a la frente.

—Es absurdo.

—Es pequeño, oscuro y cercano a mi puerta. Tiene rendijas. Podré ver quién entra.

—Usted no puede meterse en un armario.

—Doctora Renaud, he conocido ministros menos espaciosos.

—Su cuerpo no va a resistirlo.

—Mi cuerpo no está invitado a opinar.

Morel se inclinó hacia él.

—Su cuerpo va a opinar desmayándose.

—Entonces procure estar cerca.

Al final, como sucedía a menudo con los planes de Delacroix, todos protestaron, todos predijeron un desastre y todos terminaron participando.

A las doce y cuarto, Céleste salió al pasillo y pidió a Nicolas que buscara a Morel.

A las doce y diecisiete, Morel, con un rostro de furia cuidadosamente interpretada, cruzó hacia el pequeño despacho del fondo para “consultar instrucciones”.

A las doce y dieciocho, Delacroix, ayudado por Céleste y maldiciendo en voz baja la estrechez del mundo, se ocultó en el armario de ropa blanca situado frente a su habitación.

El armario olía a sábanas limpias, madera vieja y polvo.

La posición era incómoda.

El orgullo, irrecuperable.

Delacroix respiró despacio y miró por la rendija.

Su puerta quedó entreabierta.

El cajón con el sobre, visible desde la entrada.

El pasillo permaneció vacío.

Un minuto.

Dos.

Una enfermera pasó con un carro y no miró.

Tres.

Nada.

Delacroix sintió el sudor frío bajo el cuello. El espacio era demasiado estrecho. El aire, demasiado poco. El cuerpo empezó a protestar con una vehemencia que no admitía réplica.

Entonces oyó pasos.

No los de Morel.

No los de Nicolas.

Pasos suaves.

Medidos.

La figura se detuvo ante su puerta.

Delacroix contuvo la respiración.

La persona entró en la habitación.

Desde la rendija, solo vio una parte del cuerpo.

Uniforme claro.

Manos limpias.

Un movimiento hacia la mesa.

El cajón se abrió.

El hilo de Morel cayó.

Delacroix no sonrió.

No podía permitírselo.

La mano tomó el sobre.

Lo abrió.

Pasó las hojas con rapidez.

Luego ocurrió algo inesperado.

La persona no se llevó el sobre.

Lo volvió a dejar.

Cerró el cajón.

Y antes de salir, se acercó a la taza de infusión de la noche anterior.

La tomó.

La olió.

La dejó otra vez.

Después salió.

Delacroix esperó a que los pasos se alejaran.

Un segundo.

Dos.

Tres.

La puerta del armario se abrió.

Morel estaba allí, pálido de rabia.

—¿Quién?

Delacroix salió con dificultad.

Céleste lo sujetó antes de que cayera.

—No Madeleine —dijo él.

Morel frunció el ceño.

—¿Qué?

Delacroix respiró con esfuerzo.

La imagen todavía estaba incompleta, pero no lo bastante como para ser inútil.

—No era Madeleine.

—¿Está seguro?

—Sí.

—¿Entonces quién?

Delacroix miró hacia su habitación.

El cajón cerrado.

El sobre devuelto.

La taza movida.

El hilo caído.

—Alguien que quería saber si la lista existía.

—¿Y la taza?

Delacroix se apoyó en la pared.

De pronto, la debilidad del armario, la falta de aire y la tensión le pasaron factura de golpe.

—Alguien que también quería saber qué me había dado Madeleine anoche.

Morel se quedó inmóvil.

Céleste lo miró con alarma.

—Eso significa...

Delacroix cerró los ojos.

La voz salió baja.

—Que en Saint-Claire no solo hay quien protege a Madeleine.

Abrió los ojos.

Al final del pasillo, una sombra desapareció por la escalera de servicio.

—Hay quien le tiene miedo.
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Morel salió tras la sombra sin pedir permiso.

Eso, para Delacroix, habría sido admirable si no hubiera ocurrido justo cuando sus propias piernas decidían que la verticalidad era una aspiración demasiado literaria.

Céleste lo sostuvo por el brazo.

—No se mueva.

—Doctora, en este momento su orden coincide con mis posibilidades. Disfrútelo.

—Va a desmayarse.

—Solo si el hospital insiste en ser tan interesante.

Céleste lo ayudó a sentarse en la silla que Nicolas había dejado junto a la pared. Delacroix respiró con lentitud. El armario de ropa blanca había sido pequeño, caluroso y ofensivamente útil. Todavía sentía el olor a sábanas limpias en la garganta.

Desde el pasillo llegaban pasos.

Morel no tardó en volver.

No venía solo.

Hugo Lemaître caminaba delante de él, rígido, con el rostro tan pálido que sus gafas parecían dibujadas sobre la piel. Llevaba la bata gris de la farmacia mal abrochada, como si se la hubiera puesto deprisa. En la mano derecha aún tenía manchas de tinta. En la izquierda sostenía un pañuelo arrugado.

—Lo encontré junto a la escalera de servicio —dijo Morel.

—Yo no huía —dijo Hugo.

La frase fue tan inmediata que se derrumbó sola.

Delacroix levantó la vista.

—Qué alivio. Detesto interrogar a hombres veloces.

Hugo miró a Céleste.

—Doctora, esto es inadmisible.

—Muchas cosas lo son hoy —respondió ella.

El farmacéutico abrió la boca, pero no encontró refugio en su indignación. Miró la habitación de Delacroix, el armario, el pasillo, la puerta. Cada objeto parecía acusarlo de una manera distinta.

—No robé nada.

—Lo sé —dijo Delacroix.

Hugo se detuvo.

Esa respuesta no la esperaba.

—Entonces...

—Abrió el cajón, leyó el sobre, lo devolvió y luego olió la taza de infusión. Un ladrón habría elegido mejor sus prioridades.

Morel cerró la puerta del corredor.

Céleste se colocó junto a ella.

No como médica.

Como testigo.

Hugo tragó saliva.

—No tengo por qué explicar nada.

—Tiene razón —dijo Delacroix—. Puede callar. Es una opción muy popular en Saint-Claire. Hasta ahora ha producido un cadáver, varios expedientes inquietantes y un número notable de personas incómodas.

—No maté a Vautrin.

—Tampoco he dicho eso.

—Pero lo piensa.

—No. Si lo pensara, se lo diría con mayor elegancia.

Hugo se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo y volvió a ponérselas. Era su manera de ganar tiempo. Delacroix empezaba a encontrarla entrañable y agotadora.

—¿Por qué entró en mi habitación? —preguntó.

—Quería ver si la lista existía.

—Eso ya lo había deducido.

—Entonces no pregunte.

—La deducción sin confesión es como el caldo de este hospital: nutritiva en teoría, triste en la práctica.

Morel cruzó los brazos.

—Monsieur Lemaître, debería hablar.

Hugo lo miró con un cansancio amargo.

—Usted no entiende.

—Es probable —dijo Delacroix—. Ilumíneme.

El farmacéutico se sentó en una silla cercana sin pedir permiso. No fue un gesto de comodidad. Fue rendición parcial. Había hombres que solo se confesaban cuando las piernas dejaban de sostener la mentira.

—Cuando mademoiselle Vautrin dijo lo de la segunda lista, pensé que podía ser cierto.

—¿Por qué?

—Porque Vautrin era meticuloso.

—¿Lo conocía bien?

—Habló conmigo dos veces. Quería saber fechas, guardias, nombres. Hizo preguntas sobre mi madre.

Su voz se quebró apenas en la última palabra.

Delacroix no se movió.

—Marguerite Lemaître.

Hugo cerró los ojos.

—Sí.

Céleste miró a Delacroix. En el rostro de la doctora había algo más que atención: culpa. La culpa retrospectiva de quienes empiezan a revisar todos los momentos en los que pudieron preguntar más.

—Su madre murió en Saint-Claire —dijo Delacroix.

—Hace cuatro meses.

—Madeleine estaba de guardia.

—Sí.

—Y usted la defendió.

Hugo abrió los ojos.

—Porque estuvo con ella.

—No lo dudo.

—Mi madre gritaba por las noches. No gritos fuertes. Peor. Como si el dolor la hubiera dejado sin educación. Yo no podía soportarlo. Venía, me sentaba, le hablaba, y a los diez minutos quería salir corriendo. ¿Sabe lo que eso hace con un hijo?

Delacroix no respondió con ironía.

No había lugar.

—Madeleine se quedaba —continuó Hugo—. Se quedaba horas. Le limpiaba la cara. Le cantaba a veces. Bajito. Mi madre se calmaba con ella.

—¿Y la noche que murió?

Hugo apretó el pañuelo.

—Yo estaba en la farmacia. Había dicho que subiría después de cerrar. Madeleine vino a buscarme. Me dijo que mi madre estaba tranquila. Que si quería verla, fuera enseguida.

—¿Llegó viva?

La pregunta fue suave.

Por eso Hugo no pudo rechazarla.

—Sí.

—¿Pudo hablar con ella?

—No. Pero respiraba. Y no gritaba.

—¿Y eso lo alivió?

El farmacéutico lo miró con odio repentino.

—Sí.

La palabra salió como una acusación contra sí mismo.

—Me alivió. ¿Eso quería oír? Me alivió que no gritara. Me alivió que pareciera dormida. Me alivió que muriera sin volver a abrir los ojos. Me alivió tanto que durante semanas no pude mirarme al espejo sin sentir asco.

Céleste bajó la vista.

Morel permaneció inmóvil.

Delacroix dejó que el silencio hiciera su trabajo.

—Vautrin le preguntó por esa noche —dijo al fin.

Hugo asintió.

—Sí.

—¿Qué le dijo usted?

—Nada.

—Eso no es cierto.

—Le dije que no sabía nada.

—Eso tampoco es nada.

Hugo se frotó el rostro.

—Me preguntó si Madeleine había retirado algo de farmacia antes de que mi madre muriera.

Céleste se tensó.

—¿Y lo había hecho?

Hugo la miró.

Luego miró a Delacroix.

—Sí.

La palabra fue pequeña.

Pero abrió una puerta enorme.

—¿Bajo orden médica? —preguntó Delacroix.

—Sí. O eso decía.

—¿Firmada antes?

—No siempre se firma antes en las noches complicadas.

—No le pregunté por las noches complicadas. Le pregunté por esa.

Hugo guardó silencio.

Delacroix entendió.

—Firmada después.

El farmacéutico no lo corrigió.

Céleste apoyó una mano en la mesa.

—Hugo...

—Usted no estaba allí —dijo él, sin mirarla—. Nadie estaba allí. Solo ella. Siempre ella.

—¿Por qué no habló? —preguntó Morel.

Hugo soltó una risa breve, sin alegría.

—¿Para decir qué? ¿Que la mujer que había cuidado a mi madre tal vez había hecho algo para que dejara de sufrir? ¿Que yo, el hijo, no estaba seguro de odiarla por eso? ¿Que todos los registros estaban casi en regla? ¿Que los médicos habían firmado? ¿Que mi madre estaba muriéndose de todos modos?

—Vautrin no estaba muriéndose —dijo Delacroix.

Hugo palideció aún más.

—Lo sé.

—Por eso entró en mi habitación.

—Sí.

—No quería proteger a Madeleine. Quería saber si Vautrin tenía razón.

El farmacéutico apretó el pañuelo.

—Quería saber si usted tenía algo más.

—¿Y la taza?

Hugo miró hacia la habitación de Delacroix.

—La vi entrar anoche con la bandeja.

—Madeleine.

—Sí.

—¿Temió que me hubiera dado algo?

—No sé qué temí.

—Sea más preciso. El miedo lo merece.

Hugo tragó saliva.

—Temí que, si usted se dormía demasiado, no despertara a tiempo para seguir haciendo preguntas.

Morel dio un paso hacia él.

—¿Creyó que podía matarlo?

—No.

—Pero olió la taza.

—Sí.

—Entonces sí lo creyó.

Hugo se cubrió los ojos un instante.

—No sé qué creo. Ese es el problema. Hace cuatro meses habría jurado que Madeleine era lo más parecido a la misericordia que podía entrar en una habitación. Ayer habría jurado que Vautrin era un hombre amargado acusando a una mujer buena. Esta mañana... esta mañana ya no sabía qué jurar.

Delacroix lo observó con atención.

Ese era el sonido de una muralla agrietándose.

No por odio.

Por duda.

—Cuénteme lo de Vautrin —dijo.

Hugo bajó las manos.

—¿Qué parte?

—La noche de su muerte. Cuando Madeleine retiró medicación de farmacia.

El farmacéutico miró a Céleste.

—Si digo esto, perderé mi puesto.

—Probablemente —dijo Delacroix.

—Qué consuelo.

—Prefiero no estafarlo con optimismo.

Hugo respiró hondo.

—Madeleine vino a la farmacia a la una y treinta y ocho. Eso está registrado.

—Sí.

—Dijo que Vautrin estaba agitado. Que el doctor Marchand había indicado seguir el protocolo habitual. Yo le entregué lo necesario.

—Sin firma previa.

—Sí.

—¿Dudó?

—No.

La respuesta fue rápida y triste.

—Era Madeleine —añadió—. Nadie duda de Madeleine.

Morel miró a Delacroix.

La frase era casi un resumen del hospital.

—¿Y después? —preguntó Céleste.

—Después oí movimiento en el pasillo. La llamada. La emergencia. El doctor Fournier. Marchand. Todos. A las dos y veinticuatro, Madeleine volvió a la farmacia.

—¿Sola?

Hugo se quedó inmóvil.

Delacroix se inclinó apenas.

—Cuando le pregunté ayer, miró a Madeleine antes de responder.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no volvió sola.

Céleste dejó escapar el aire.

—¿Con quién?

Hugo miró hacia la puerta, como si temiera que el hospital mismo estuviera escuchando.

—Con el doctor Marchand.

Morel frunció el ceño.

—Marchand dijo que no.

—Marchand miente cuando respira —dijo Hugo.

Delacroix casi sonrió.

—Una formulación injusta, pero eficaz.

—Él estaba furioso. Madeleine no. Ella llevaba una bandeja. Marchand le dijo que aquello debía quedar cerrado. Ella dijo que solo hacía falta ordenar el registro.

—¿Esas palabras?

—No exactas. Parecidas.

—¿Y usted?

—Yo hice la anotación de devolución.

—¿La ampolla inutilizada?

—Sí.

Céleste cerró los ojos.

—Hugo...

—No sabía que Vautrin había sido asesinado. Pensé que había habido una urgencia mal gestionada. Pensé que Marchand estaba cubriendo una indicación verbal. Eso pasa.

—Otra vez la frase —dijo Delacroix.

Hugo lo miró.

—¿Cuál?

—“Eso pasa.” En Saint-Claire parece pasar todo lo que conviene.

El farmacéutico bajó la cabeza.

—Sí.

—¿Marchand firmó allí?

—No. Firmó después, en enfermería. O al menos eso creo.

—¿Y Madeleine?

—Me pidió que no hiciera preguntas. Dijo que Vautrin había sufrido un episodio terrible y que su hija no necesitaba más dolor.

Morel murmuró:

—Siempre el dolor.

—Sí —dijo Delacroix—. Es una palabra que abre muchas puertas.

Céleste caminó hasta la ventana y volvió.

—Esto implica a Marchand.

—Lo implica en el encubrimiento del desorden —dijo Delacroix—. Quizá no en la muerte.

—Pero estaba con ella.

—Después.

—¿Y antes?

Delacroix miró a Hugo.

—¿Vio a Marchand antes de la emergencia?

—No.

—¿A Madeleine?

—Sí.

—Retirando medicación.

—Sí.

—Sola.

—Sí.

Delacroix apoyó la espalda contra la silla.

La debilidad regresaba. Había sudor en su nuca y una presión desagradable detrás de los ojos. Pero la mente avanzaba.

Madeleine retira medicación sola.

Vautrin muere.

Se toca la campanilla.

Llega el personal.

Madeleine vuelve con Marchand.

El registro se ordena.

La firma se acomoda.

La muerte se vuelve médica.

El ángel conserva las alas.

—¿Por qué olió la taza? —preguntó de nuevo.

Hugo se desconcertó.

—Ya se lo dije.

—No. Me dijo qué temía. Le pregunto por qué olerla le servía de algo.

El farmacéutico dudó.

—Hay preparados que dejan olor.

—¿Y encontró alguno?

—No.

—¿Nada?

—Solo la infusión. Amarga. Inofensiva, creo.

—¿Cree?

—No puedo asegurar sin analizarla.

Delacroix miró a Céleste.

—Hágalo.

—No puedo llevar una taza a analizar sin que Fournier pregunte.

—Entonces no la lleve a analizar. Entréguesela a Hugo.

Hugo levantó la cabeza.

—¿A mí?

—Usted entró en mi habitación para olerla. Ahora tendrá la amabilidad de hacer el trabajo completo.

—Eso es imposible.

—Esta conversación ya lo es. Hemos superado la etapa de la modestia.

Hugo apretó la mandíbula.

—Si Fournier lo descubre...

—Fournier descubrirá muchas cosas en las próximas horas. Procure que esta sea de las menos graves.

El farmacéutico miró a Céleste.

Ella asintió.

No con entusiasmo.

Con necesidad.

—Lo haré —dijo Hugo.

—Bien.

Morel fue hacia la habitación de Delacroix, tomó la taza con un pañuelo y volvió.

Hugo la recibió como quien acepta una prueba y una condena al mismo tiempo.

—No se la quede mucho —dijo Delacroix—. Si Madeleine pregunta por ella, significará que le interesa.

—¿Y si no pregunta?

—Significará que es más inteligente de lo que ya sabemos.

Hugo guardó la taza bajo su bata, envuelta en el pañuelo.

—Hay algo más.

Todos lo miraron.

El farmacéutico parecía haberse abierto una vez y no saber cómo cerrar la herida.

—Vautrin me dijo una frase. La segunda vez que vino a verme.

—¿Cuál?

Hugo miró al suelo.

—Dijo: “Su madre no fue la única que dejó de gritar cuando ella entró.”

El silencio fue absoluto.

Céleste se llevó una mano a la boca.

Morel cerró los puños.

Delacroix no se movió.

Esa frase no era prueba.

Pero era el tipo de frase que un muerto dejaba para que los vivos ya no pudieran dormir con facilidad.

—¿Y usted? —preguntó Delacroix.

Hugo levantó la vista.

—¿Yo qué?

—¿Qué respondió?

El farmacéutico tardó.

Cuando habló, su voz fue casi inaudible.

—Que ojalá no hubiera gritado nunca.

Nadie lo juzgó.

Eso quizá fue peor para él.

Desde el corredor llegó un sonido breve.

Una campanilla.

Todos se quedaron quietos.

Luego otra.

Céleste fue hacia la puerta.

—Ala derecha.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix ya estaba pálido.

—Louise Aubert —dijo.

Céleste abrió la puerta y salió.

Morel fue tras ella.

Hugo quedó inmóvil con la taza envuelta en el pañuelo.

Delacroix intentó levantarse.

No pudo.

La silla pareció volverse una trampa.

Una vez más, el hospital se movía sin él.

A lo lejos se oyó la voz de Céleste.

Luego la de Madeleine.

Serena.

Clara.

Casi dulce.

—Tranquilos. Estoy aquí.

Delacroix cerró los ojos.

Esa era la frase que todos querían oír en Saint-Claire.

Y quizá, pensó, la más peligrosa de todas.


Capítulo 15 — La lista que sí existía

Louise Aubert murió a las dos y nueve de la tarde.

No a medianoche.

No en una habitación oscura.

No durante una ronda silenciosa.

Murió con la ventana entreabierta, una lámpara encendida, su marido sentado junto a la cama, la doctora Céleste Renaud inclinada sobre ella y Madeleine Veyrac sosteniéndole una mano.

Fue, en apariencia, una muerte irreprochable.

Eso la volvió devastadora.

El rumor empezó antes de que el cuerpo abandonara la habitación.

Louise Aubert había muerto en paz.

Madeleine había estado con ella.

La doctora Renaud también.

Monsieur Aubert había llorado sobre las manos de la enfermera.

Los que habían sospechado de Madeleine se habían equivocado.

Los que la habían defendido podían volver a levantar la cabeza.

Y el Hospital Saint-Claire, que llevaba dos días respirando con dificultad bajo la sospecha, encontró en esa muerte un alivio casi indecente.

Delacroix escuchó la noticia desde su habitación.

No estaba solo.

Morel se hallaba junto a la puerta. Camille Vautrin permanecía sentada en la butaca, rígida, con las manos entrelazadas sobre las rodillas. Hugo Lemaître había vuelto a la farmacia con la taza de infusión envuelta en el pañuelo. Céleste, después de certificar la muerte, subió a informarles con el rostro de quien ha hecho todo lo correcto y aun así se siente derrotada.

—Murió sin intervención sospechosa —dijo.

La frase le costó.

Delacroix la oyó sin pestañear.

—¿Está segura?

—Estuve allí.

—No he preguntado si estuvo.

Céleste cerró los ojos un instante.

—Sí. Estoy segura en la medida en que puedo estarlo. Su estado era gravísimo. Su respiración estaba fallando desde anoche. No vi nada indebido. No hubo administración inesperada, no hubo ausencia extraña, no hubo tiempo a solas.

—¿Madeleine?

—Se comportó como una enfermera excelente.

Camille soltó una risa seca.

—Qué conveniente.

Céleste se volvió hacia ella.

—Mademoiselle Vautrin, esa mujer acaba de morir.

—Mi padre también.

—Lo sé.

—No. Usted sabe que murió. No es lo mismo.

Morel hizo un gesto para intervenir, pero Delacroix levantó apenas la mano.

La furia de Camille no era elegante, pero era comprensible. El dolor, cuando no encontraba culpable, tendía a golpear a los testigos.

Céleste aceptó el golpe sin devolverlo.

—Monsieur Aubert está agradecido a Madeleine —dijo.

—Naturalmente —murmuró Delacroix.

Morel lo miró.

—¿Eso cambia algo?

—Sí.

Camille se volvió hacia él con alarma.

—¿Cómo que sí?

—Cambia el clima del hospital.

—¿Y la verdad?

—La verdad no cambia. Pero tendrá menos sitio para respirar.

Céleste se sentó en una silla junto a la mesa. Parecía agotada hasta los huesos. Delacroix observó sus manos: firmes todavía, aunque la mujer que las sostenía empezaba a desmoronarse por dentro.

—Ahora nadie querrá escuchar —dijo ella.

—Antes tampoco querían. Ahora tendrán una excusa mejor.

—Todo el personal dirá que Madeleine fue vigilada y no hizo nada.

—Y tendrán razón.

—Entonces...

—Entonces Madeleine venció una batalla sin mover un dedo.

Camille apretó las manos.

—No lo entiendo.

Delacroix la miró con más suavidad de la habitual.

—Su padre sospechaba que Louise Aubert podía ser una próxima víctima. Anoche la vigilamos. Madeleine no actuó. Hoy la señora Aubert murió de todos modos, como podía ocurrir. El resultado es perfecto para Madeleine: una muerte que parece confirmar que nuestras sospechas eran crueles.

—Pero si no hizo nada...

—No necesitó hacerlo.

—¿Y eso la vuelve culpable?

—No. La vuelve paciente.

La palabra cayó con un peso desagradable.

Paciente.

No como enferma.

Como mujer capaz de esperar.

Madeleine había entendido que el tiempo podía absolverla mejor que cualquier defensa. Había dejado que la enfermedad hiciera lo que tarde o temprano haría. Y al hacerlo, había convertido la vigilancia de Delacroix en una pequeña vergüenza pública.

Saint-Claire no tardaría en elegir entre un detective convaleciente y una enfermera que acababa de acompañar con dulzura una muerte inevitable.

La elección sería sencilla.

Y equivocada.

Céleste se frotó el puente de la nariz.

—Hugo analizará la infusión.

—¿Cuánto tardará?

—Poco, si no busca demasiado. Más, si encuentra algo.

—No encontrará nada peligroso —dijo Delacroix.

Morel frunció el ceño.

—¿Está seguro?

—Casi.

—¿Entonces por qué le pidió que la analizara?

—Porque Hugo necesitaba hacer algo útil antes de volver a encerrarse en su gratitud.

Camille lo miró como si esa respuesta fuera una frivolidad.

Delacroix no se justificó.

A veces, una investigación necesitaba pruebas.

Otras, necesitaba que una persona cobarde dejara de serlo un minuto.

—Necesitamos algo real —dijo Céleste.

Delacroix volvió la cabeza hacia Camille.

—Sí.

Ella entendió que no la miraba a ella, sino a lo que sostenía junto a sus pies: la caja de pertenencias de su padre.

La había llevado consigo desde la mañana. La caja parecía más pequeña de lo que debía ser. Qué poco ocupaba una vida cuando la institución la doblaba, la clasificaba y la entregaba en cartón.

—Dijo que su padre duplicaba todo —recordó Delacroix.

Camille asintió.

—Sí.

—Y que no confiaba en los cajones.

—No.

—¿Dónde escondería algo que no quisiera perder?

—Ya le dije. En un sitio que nadie quisiera tocar.

—O en un sitio que todos tocaran sin mirar.

Camille frunció el ceño.

Delacroix extendió la mano.

—La caja.

Ella se levantó y se la llevó.

Morel despejó la mesa.

Céleste acercó una lámpara.

Delacroix abrió la caja con el cuidado que se reserva a los muertos y a los mecanismos delicados.

Dentro había ropa doblada, una navaja, un frasco de colonia, cartas antiguas, un pañuelo, una caja de pastillas de menta y el libro que Vautrin había tenido en la habitación 12.

La novela de aventuras.

Delacroix la tomó.

Camille se inclinó.

—Eso estaba en su mesilla.

—Lo sé.

—Mi padre leía cualquier cosa cuando estaba nervioso. Decía que los malos libros ayudaban porque no exigían respeto.

—Un criterio literario discutible pero práctico.

Delacroix abrió el libro por la página marcada.

La esquina seguía doblada.

La frase subrayada a lápiz decía:

“El tesoro no estaba enterrado donde todos cavaban, sino en la pala.”

Morel leyó por encima.

—¿Eso estaba subrayado antes?

—Sí.

—Pensó que no importaba.

—Pensé que todavía no sabía por qué importaba.

Camille se quedó inmóvil.

—La pala.

Delacroix miró el lomo del libro.

No era un ejemplar valioso. Las cubiertas estaban gastadas. El pegamento interior se había aflojado. En la parte posterior, la tapa tenía una ligera separación.

—Morel.

Morel le pasó una navajita.

Delacroix la usó con delicadeza para levantar el borde del forro interior.

Camille contuvo la respiración.

Céleste se acercó más.

Dentro había un papel estrecho, doblado varias veces.

No una lista larga.

Una lista resumida.

Más clara que las anteriores.

Delacroix la desplegó sobre la mesa.

La letra de Benoît Vautrin era inconfundible.

Hélène Vautrin — no agonizaba. Madeleine sola. Luz apagada. Sin campanilla.

Marguerite Lemaître — hijo ausente. Madeleine sola. “Dejó de gritar.”

Antoine Bresson — sin familia. Madeleine sola. Fallecimiento “sereno”.

Claire Dumesnil — habitación 9. Dolor intenso. Madeleine sola. Sin llamada.

Louise Aubert — próxima. Marido agotado. Todos agradecerán el silencio.

Debajo, una frase:

“Si muero, no habrá sido por misericordia.”

Camille se llevó una mano a la boca.

No lloró.

El dolor fue más hondo que eso.

Céleste se sentó lentamente, como si la habitación hubiera perdido suelo.

Morel cerró los ojos.

Delacroix miró la última frase durante largo rato.

Si muero, no habrá sido por misericordia.

Eso era lo que necesitaban.

No una prueba definitiva.

Todavía no.

Pero sí la conciencia de Vautrin expresada antes de morir. La diferencia entre las otras muertes y la suya. Él sabía que, si le ocurría algo, no sería porque Madeleine lo creyera agotado, terminal, suplicante o irrecuperable.

Sería porque hablaba.

—Mi padre sabía —susurró Camille.

—Sospechaba con mucha precisión —dijo Delacroix.

—¿Esto basta?

La pregunta era demasiado humana.

Delacroix habría querido responder que sí.

No lo hizo.

—Basta para que ya no puedan fingir que era una fantasía.

—Pero no para detenerla.

—No solo.

Camille cerró los dedos sobre el borde de la mesa.

—¿Qué más necesita?

—El acto.

—Ya lo tuvo. Mi padre está muerto.

—Necesitamos demostrar cómo se transformó su muerte en una complicación. Quién tocó la campanilla. Quién apagó la lámpara. Quién corrigió la hora. Quién usó la firma de Marchand. Quién devolvió la medicación. Y, sobre todo, qué hizo Madeleine en la habitación 12 durante esos minutos en que nadie más estaba allí.

Céleste levantó la vista.

—La lámpara.

—Sí.

—Vautrin escribió “luz apagada” también en el caso de su esposa.

Delacroix asintió.

—Las lámparas vuelven.

Morel tomó el papel y lo examinó.

—Hélène Vautrin. Luz apagada. Vautrin. Lámpara defectuosa reportada después.

—Exacto.

Céleste se puso de pie de golpe.

—Debemos revisar las habitaciones anteriores.

Morel la miró.

—¿Ahora?

—Si las lámparas fallaron, quizá haya informes de mantenimiento.

Delacroix sonrió.

—Doctora Renaud, la felicito. Ha encontrado el departamento más olvidado y por tanto más honesto de cualquier institución: mantenimiento.

Camille apretó la lista.

—¿Qué significa la luz?

Delacroix miró hacia la ventana.

Fuera, el árbol del patio se movía apenas con el viento.

—Significa que Madeleine no quería ser vista con claridad por personas que podían reconocer algo en ella.

—¿Qué?

—No lo sé todavía. Una expresión. Un gesto. Algo en las manos. Algo en la bandeja. O quizá solo quería que, al recordarla, los moribundos recordaran su voz y no sus actos.

Morel volvió a leer.

—“Sin campanilla.” En todas.

—Y en Vautrin sí hubo campanilla.

—Porque no fue una muerte piadosa.

—Porque fue una escena de urgencia —dijo Delacroix—. El patrón se rompió. Y cuando un asesino rompe su propio patrón, deja más huellas que cuando lo repite.

Un golpe en la puerta los sobresaltó.

Morel dobló la lista de inmediato.

Céleste recuperó su compostura.

Camille cerró la caja.

—Adelante —dijo Delacroix.

La puerta se abrió.

Madeleine Veyrac estaba allí.

Nadie habló.

La enfermera sostenía una bandeja vacía.

Su rostro era grave, sereno, cansado. Acababa de acompañar una muerte. La institución entera, si pudiera, le habría puesto una mano en el hombro.

—Monsieur Delacroix —dijo—. El doctor Fournier me pidió que retirara las tazas de la habitación.

Sus ojos fueron hacia la mesa.

Donde ya no estaba la taza.

Donde ya no estaba el sobre falso.

Donde la caja de Benoît Vautrin había sido cerrada demasiado deprisa.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Llega tarde, mademoiselle.

—¿Para retirar las tazas?

—Para varias cosas.

Madeleine no cambió de expresión.

—Lamento que siga indispuesto.

—No lo lamente tanto. Me ha dado tiempo para leer.

—La lectura puede alterar a los pacientes.

—Sobre todo cuando el libro mejora en el lomo.

La frase atravesó la habitación.

Camille se quedó inmóvil.

Céleste miró a Delacroix.

Morel contuvo el aliento.

Madeleine bajó los ojos apenas hacia el libro de Vautrin.

Un segundo.

Menos.

Suficiente.

No sabía qué había dentro.

Pero entendió que había algo.

Y Delacroix entendió que ella lo había entendido.

—¿Desea algo más? —preguntó Madeleine.

—Sí.

—¿Qué?

—Que no vuelva a traerme infusiones.

Madeleine lo miró con una tristeza impecable.

—Como quiera.

Se volvió para irse.

En la puerta se detuvo.

—Monsieur Aubert pidió que nadie molestara a Madeleine durante un rato. Dice que le debe los últimos minutos de paz de su esposa.

La frase no era necesaria.

Por eso era cruel.

Camille palideció.

Céleste bajó la mirada.

Morel apretó los labios.

Delacroix sonrió apenas, sin alegría.

—Los hombres agradecidos son grandes constructores de coartadas.

Madeleine no respondió.

Salió.

Cuando la puerta se cerró, Camille dejó escapar el aire como si hubiera estado ahogándose.

—Sabe que encontramos algo.

—Sí —dijo Delacroix.

—¿Y ahora?

Delacroix tomó la lista verdadera y la colocó junto a la firma de Marchand.

Dos papeles.

Dos muertos hablando de maneras distintas.

—Ahora —dijo— iremos al sótano.

Morel lo miró.

—¿Al sótano?

—Mantenimiento, querido Morel. Lámparas, cables, reparaciones, informes que nadie lee. Los asesinos miran médicos, enfermeras y testigos. Rara vez respetan a un hombre que cambia bombillas.

Céleste asintió.

—Hay un viejo encargado. Jules Mercier. Lleva aquí más años que Fournier.

—Perfecto.

—No le gusta hablar.

—A los hombres que arreglan cosas rara vez les gustan las palabras. Por eso, cuando hablan, conviene escuchar.

Camille se puso de pie.

—Voy con ustedes.

—No.

—No empiece.

—No empieza nada. Usted va a la capilla con Sœur Agnès y guarda esa lista hasta que yo se la pida.

—Es de mi padre.

—Por eso debe seguir existiendo.

Camille miró el papel.

Por primera vez, pareció comprender que la lista no era solo una acusación.

Era una reliquia.

Dobló la hoja con cuidado.

—La guardaré.

—Bien.

Delacroix intentó levantarse.

Morel lo detuvo con una mirada.

—Silla.

—No he dicho nada.

—Lo pensó.

—Su vigilancia empieza a resultar ofensiva.

—Silla.

Delacroix suspiró.

—Muy bien. Pero si alguien menciona la palabra descanso, cometeré una grosería.

Morel acercó la silla.

Céleste abrió la puerta.

En el pasillo, el Hospital Saint-Claire seguía moviéndose con su eficacia antigua.

Madeleine no estaba a la vista.

Eso no tranquilizó a Delacroix.

Los ángeles, pensó, no necesitaban mostrarse todo el tiempo para que la gente creyera que seguían allí.

Y los asesinos tampoco.


Capítulo 16 — El hombre que cambiaba bombillas

El sótano del Hospital Saint-Claire era más honesto que los pisos superiores.

Arriba, las paredes estaban encaladas, las sábanas hervidas, las voces medidas y las culpas redactadas con vocabulario médico.

Abajo, en cambio, todo mostraba sus tuberías.

El techo era bajo. Las paredes sudaban humedad. Las lámparas colgaban de cables torcidos. Había estantes con herramientas, cajas de fusibles, escaleras, paños manchados, cubos, repuestos, cristales de lámparas, rollos de cable y un olor persistente a polvo mojado, metal y carbón viejo.

Delacroix fue conducido hasta allí en silla de ruedas, lo cual añadió a la investigación una dimensión penitencial que no había solicitado.

—Este hospital parece decidido a mostrarme todos sus ángulos menos favorecedores —murmuró.

Morel empujaba la silla con mucho cuidado.

—Usted pidió venir.

—Mi curiosidad pidió venir. Mi espalda está redactando una queja.

Céleste caminaba delante, sosteniendo una lámpara de mano. Había insistido en que el trayecto era poco recomendable para un paciente débil. Delacroix había respondido que los sótanos rara vez esperaban a que uno recuperara la salud.

Nicolas los había acompañado hasta la escalera de servicio y luego, al ver que Delacroix pretendía descender por allí, había pronunciado una frase muy poco profesional.

—No repita eso delante de la supervisora —le había dicho Delacroix.

—No baje usted delante de nadie —había respondido Nicolas.

Al final, usaron el montacargas de ropa.

Aquello completó la humillación.

Delacroix llegó al sótano sentado en una silla, cubierto por una manta, dentro de una plataforma destinada a sábanas sucias.

—Si esto se menciona fuera de este hospital —dijo cuando salieron—, negaré conocerlos a todos.

—Con razón —respondió Morel.

—Su crueldad se vuelve más suelta bajo tierra.

Céleste no participó.

Estaba tensa.

El sótano no le gustaba. O quizá le gustaba demasiado poco lo que esperaba encontrar allí.

Al final del corredor, una puerta de madera tenía clavada una placa metálica:

MANTENIMIENTO

J. MERCIER

Céleste golpeó.

Una voz ronca respondió desde dentro:

—Si es una tubería, que espere. Si es una ventana, que se caiga. Si es un médico, que aprenda a usar las manos.

Delacroix levantó la vista hacia Morel.

—Me cae bien.

Céleste abrió la puerta.

El cuarto de mantenimiento parecía una guerra perdida contra los objetos. Había lámparas desmontadas, piezas de hierro, cajas de tornillos, cuadernos apilados, una estufa pequeña, dos tazas sucias y una mesa central cubierta de herramientas. En una pared colgaban llaves etiquetadas. En otra, planos amarillentos del hospital.

Jules Mercier estaba sentado junto a la mesa.

Era un hombre viejo, ancho, de bigote blanco y manos enormes. Llevaba un chaleco de lana, camisa arremangada y una expresión de hostilidad básica hacia cualquier forma de interrupción. Sus ojos, pequeños y vivos, pasaron de Céleste a Morel y luego a Delacroix en la silla.

—No arreglo pacientes —dijo.

—Tranquilo —respondió Delacroix—. Yo tampoco.

Mercier lo miró un segundo más.

Luego soltó una especie de gruñido que quizá, en su dialecto personal, equivalía a una invitación.

—Doctora Renaud —dijo—. ¿Qué se ha roto ahora?

—Quizá una mentira —dijo Delacroix.

Mercier alzó una ceja.

—Eso no lo cubre mi presupuesto.

—Ningún presupuesto cubre lo importante.

Céleste cerró la puerta.

—Jules, necesitamos revisar los registros de mantenimiento del ala derecha. Lámparas. Campanillas. Habitaciones de pacientes fallecidos.

El viejo la miró con una atención nueva.

La hostilidad no desapareció.

Se afinó.

—¿Por qué?

—Porque algunos informes médicos dicen que ciertas lámparas fallaron durante la noche.

Mercier soltó una risa seca.

—Los médicos dicen muchas cosas.

—Eso he notado —dijo Delacroix.

El viejo lo miró con algo parecido a respeto.

—¿Quién es?

—Armand Delacroix.

Mercier se quedó quieto.

—El detective.

—En mis ratos libres. Actualmente soy carga hospitalaria.

—He oído hablar de usted.

—Espero que con errores halagadores.

—Dicen que se mete donde no debe.

—Veo que la información circula con notable precisión.

Mercier se levantó con un esfuerzo pesado y fue hacia un armario metálico. Sacó varios cuadernos de tapas duras y los dejó sobre la mesa.

—Ala derecha, últimos seis meses.

—Muy ordenado —dijo Delacroix.

—Las cosas se arreglan cuando uno sabe dónde están. Algo que aquí arriba no han entendido en cuarenta años.

—Estamos abajo, Jules —dijo Céleste.

—Para mí todos los médicos están arriba, aunque se metan en una alcantarilla.

Morel colocó la silla de Delacroix cerca de la mesa.

El detective abrió el primer cuaderno.

La letra de Mercier era grande, inclinada y sorprendentemente clara. Fechas. Habitaciones. Averías. Hora de aviso. Hora de reparación. Observaciones.

No había elegancia.

Había verdad funcional.

Delacroix buscó primero la habitación 12.

Benoît Vautrin.

Encontró la entrada.

Hab. 12. Lámpara de mesilla no enciende. Aviso recibido 2.23. Revisión 7.10. Sin avería. Cable fuera de toma. Recolocado. Funciona.

Delacroix leyó la línea dos veces.

Luego levantó la vista.

—Cable fuera de toma.

Mercier gruñó.

—Desenchufada.

—¿Por accidente?

—Eso habría que preguntárselo al cable. Pero los cables, por desgracia, tienen más discreción que los médicos.

—¿Era fácil desconectarla?

—Si uno metía la mano detrás de la mesilla, sí. Si uno estaba muriéndose en la cama, no.

Morel se inclinó sobre el cuaderno.

—La lámpara no estaba rota.

—Ya lo dice ahí.

—Pero en el registro médico figuraba como defectuosa.

Mercier soltó una carcajada breve.

—En el registro médico figurará que el agua moja por prescripción facultativa.

Céleste tomó aire.

—¿Quién avisó de la avería?

Mercier se encogió de hombros.

—La anotación la hizo la supervisora. A mí me llegó por enfermería.

—¿Qué enfermera?

El viejo pasó una página hacia atrás y revisó una ficha suelta.

—Veyrac.

El nombre cayó sobre la mesa con un sonido que nadie oyó y todos sintieron.

Delacroix no sonrió.

—Siga.

Mercier frunció el ceño.

—¿Siga qué?

—Habitaciones anteriores. Hélène Vautrin.

Céleste abrió otra carpeta y buscó la habitación.

—Habitación 6. Hace seis meses.

Mercier pasó páginas.

—Aquí. Habitación 6. Lámpara de mesilla falla. Aviso 3.05. Revisión 8.20. Sin avería. Bombilla floja. Ajustada. Funciona.

—¿Aviso por quién?

Mercier revisó.

—Enfermería. Veyrac.

Morel dejó escapar un sonido muy bajo.

Delacroix siguió inmóvil.

—Marguerite Lemaître —dijo.

Céleste buscó.

—Habitación 4. Hace cuatro meses.

Mercier pasó páginas.

—Hab. 4. Campanilla intermitente, según aviso. Revisión 6.45. Funciona correctamente. Cordón enrollado en baranda. Desenrollado.

Céleste palideció.

—¿Cordón enrollado?

—Alguien lo enredó en la baranda de la cama.

—¿Pudo ser la paciente? —preguntó Morel.

Mercier lo miró como si hubiera sugerido que una estatua aprendiera violín.

—La vieja Lemaître no podía mover bien los dedos. La vi dos veces. Apenas sostenía una taza.

Delacroix habló con suavidad:

—¿Quién avisó?

Mercier no quiso mirar la ficha.

Pero lo hizo.

—Veyrac.

La humedad del sótano pareció volverse más fría.

—Antoine Bresson —dijo Delacroix.

Céleste dio la habitación.

Mercier encontró la anotación.

—Hab. 3. Lámpara retirada por rotura de pantalla. Revisión posterior: pantalla sin rotura, guardada en armario de enfermería. Se repone.

—¿Aviso?

—Veyrac.

—Claire Dumesnil.

—Hab. 9 —dijo Céleste, casi sin voz.

Mercier pasó más páginas.

—Campanilla no responde. Revisión 5.50. Sin avería. Conector desplazado. Ajustado. Funciona.

—¿Aviso?

Mercier dejó el dedo sobre la línea.

No respondió.

No hacía falta.

Morel se apartó un poco de la mesa.

Céleste se sentó en una caja de madera, como si las piernas le hubieran fallado.

Delacroix permaneció quieto, mirando los cuadernos.

Ahí estaba.

No el acto médico.

No la sustancia.

No el gesto dentro de la habitación.

Pero sí el entorno manipulado.

Luz.

Campanilla.

Siempre después.

Siempre explicado.

Siempre corregido por mantenimiento.

Siempre olvidado por los médicos.

Siempre avisado por Madeleine Veyrac.

—¿Por qué nadie relacionó estas averías? —preguntó Morel.

Mercier lo miró con brutalidad cansada.

—Porque nadie le pregunta al sótano si el cielo miente.

Delacroix levantó lentamente la vista.

—Una frase excelente, monsieur Mercier.

—No la repita con voz de salón.

—Intentaré merecerla.

Céleste tomó uno de los cuadernos.

—Esto es prueba.

—Es prueba de manipulación de habitaciones —dijo Delacroix—. No todavía de asesinato.

—Pero siempre ella.

—Sí.

—Lámparas y campanillas.

—Sí.

—Quitaba luz y ayuda.

Morel dijo la frase con una repugnancia contenida.

Mercier los miró a todos.

—¿De qué demonios están hablando?

Céleste no respondió.

Delacroix sí.

—De muertes demasiado tranquilas.

El viejo se quedó inmóvil.

No era un hombre impresionable. Eso se veía. Había pasado media vida bajo un hospital, arreglando los órganos materiales de una institución que arriba fingía no tenerlos. Pero aquella frase lo alcanzó.

—Yo solo arreglo cosas —dijo.

—Por eso hemos venido.

Mercier miró sus cuadernos.

—Dije lo de las lámparas.

—¿A quién?

—A nadie importante.

—Eso suele significar alguien muy importante en secreto.

El viejo dudó.

—A Veyrac.

Morel se inclinó.

—¿A Madeleine?

—Claro que a Madeleine. Me avisaba ella. Yo le decía: “Otra vez la lámpara no estaba rota”. O “otra vez la campanilla no tenía nada”. Ella decía que los pacientes movían cosas, que las familias tocaban donde no debían, que por la noche todo se confunde.

—¿Usted le creyó? —preguntó Céleste.

Mercier la miró con dureza.

—Yo arreglo cables, doctora. No almas.

Delacroix pasó otra página.

—¿Alguna vez se lo dijo al doctor Fournier?

—Una vez.

—¿Y?

—Me dijo que las observaciones técnicas debían ir por escrito.

—Qué espléndido.

—Se las mandé por escrito.

Céleste levantó la cabeza.

—¿Cuándo?

—Después de la tercera vez.

—¿Y qué ocurrió?

Mercier señaló una pila de papeles viejos junto a la estufa.

—Nada.

Morel fue hacia allí.

—¿Conserva copia?

Mercier lo miró ofendido.

—Conservo todo. Por eso este hospital no se cae mientras los de arriba discuten con palabras largas.

Morel encontró una carpeta atada con un cordón.

La llevó a la mesa.

Mercier la abrió y buscó con dedos gruesos, sorprendentemente delicados entre los papeles. Sacó una hoja amarillenta.

Informe interno. Observaciones sobre fallos recurrentes no verificados en ala derecha.

Fecha: tres meses atrás.

Destinatario: Dirección médica.

Firmado: J. Mercier.

Delacroix leyó el párrafo principal.

“Se registran avisos repetidos de fallos en lámparas de mesilla y campanillas de llamada en habitaciones con pacientes críticos, sin defecto técnico comprobable en revisión posterior. Se recomienda instruir al personal para evitar manipulación accidental de cables, cordones y conexiones durante rondas nocturnas.”

—¿Fournier lo recibió? —preguntó.

—Su secretaria firmó la entrada.

—¿Respuesta?

Mercier se encogió de hombros.

—Una nota de agradecimiento por mi celo.

—Qué condena tan educada.

Céleste se llevó una mano a la frente.

—Fournier lo sabía.

—Fournier sabía que había fallos recurrentes no verificados —corrigió Delacroix—. La diferencia es pequeña, pero los abogados viven de diferencias pequeñas.

—No hizo nada.

—Eso sí.

Morel señaló las entradas.

—Esto vincula a Madeleine con todas las habitaciones.

—Con todas las averías —dijo Delacroix.

—Y las averías con las muertes.

—Con el entorno de las muertes.

—Monsieur...

—Necesitamos ser precisos, Morel. La precisión es lo único que impide que la piedad nos aplaste.

Mercier los observaba con creciente inquietud.

—¿Está diciendo que Veyrac...?

No terminó.

El nombre se le quedó en la boca como una cosa demasiado grande.

Céleste fue quien respondió:

—Estamos diciendo que quizá haya manipulado habitaciones de pacientes que murieron poco después.

Mercier se sentó despacio.

La silla crujió.

—No.

Nadie habló.

—No —repitió él, pero esta vez no era negación. Era cansancio.

Delacroix lo estudió.

—Usted también la aprecia.

—Todos la aprecian.

—Eso ya me lo han dicho.

Mercier miró sus manos.

—Mi mujer murió aquí. Hace años. Antes de Fournier. Madeleine era joven. La acompañó. Yo estaba arreglando una caldera cuando me avisaron. Llegué tarde.

Su voz no cambió demasiado.

Pero el sótano sí.

A veces una confesión no necesitaba lágrimas para alterar una habitación.

—Madeleine se quedó con ella —continuó—. Me dijo que no había sufrido al final. Durante años le agradecí eso.

Delacroix no dijo nada.

El viejo levantó la vista.

—¿También tengo que preguntarme por esa noche?

Céleste cerró los ojos.

Morel apartó la mirada.

Delacroix sostuvo la de Mercier.

—No lo sé.

La respuesta fue honesta.

Por eso fue cruel.

Mercier asintió despacio, como si acabaran de entregarle una herramienta demasiado pesada.

—Llévense las copias —dijo.

—Jules... —murmuró Céleste.

—Llévenselas antes de que recuerde que no quiero saber nada.

Morel tomó el informe y pidió permiso con la mirada a Delacroix.

Delacroix asintió.

—Necesitamos también las páginas de esas habitaciones.

Mercier las arrancó del cuaderno.

El sonido del papel al separarse pareció una pequeña violencia.

—No me gusta arrancar registros —dijo.

—A veces hay que herir un libro para salvar una verdad.

—Habla demasiado bonito para estar en un sótano.

—Estoy enfermo. Se me puede perdonar.

Mercier le entregó las hojas.

Delacroix las dobló con cuidado y se las dio a Morel.

Céleste abrió la puerta.

Antes de salir, Delacroix se volvió hacia el viejo encargado.

—Monsieur Mercier.

—¿Qué?

—Si alguien le pregunta qué buscamos aquí, diga que vine a quejarme de la lámpara de mi habitación.

Mercier lo miró.

—¿Funciona mal?

—Funciona perfectamente.

El viejo gruñó.

—Entonces es la primera cosa sana que tiene.

Delacroix sonrió.

—Empiezo a quererlo, monsieur Mercier. No abuse.

Regresaron al montacargas de ropa.

Morel empujó la silla con más cuidado que antes. Céleste llevaba las copias bajo la bata. Su rostro había cambiado. No era solo horror. Era decisión.

Delacroix lo notó.

—Doctora.

—Sí.

—Ahora ya no puede volver atrás.

—Lo sé.

—Eso no es una advertencia.

—Lo sé.

Subieron lentamente.

El montacargas crujía.

La plataforma olía a sábanas limpias y hierro viejo.

Delacroix cerró los ojos.

Lámparas desconectadas.

Campanillas enrolladas.

Familias ausentes.

Pacientes que dejaban de gritar.

La voz de Madeleine.

La luz que se apagaba antes de que entrara la muerte.

Cuando llegaron al segundo piso, Nicolas los esperaba con el rostro inquieto.

—El doctor Fournier los busca.

—Qué puntual —dijo Delacroix.

—Y la señorita Veyrac también.

Céleste se tensó.

Morel guardó mejor las copias.

Delacroix abrió los ojos.

Al fondo del pasillo, Madeleine Veyrac estaba de pie junto a la ventana, hablando con Camille.

No la tocaba.

No alzaba la voz.

No parecía amenazarla.

Eso la volvía más peligrosa.

Camille sostenía algo contra el pecho.

La lista.

Delacroix sintió que el cansancio desaparecía durante un segundo, quemado por una alarma pura.

—Morel —dijo.

—Ya lo vi.

Madeleine levantó la vista.

Sus ojos encontraron los de Delacroix.

Y esta vez, por primera vez, su serenidad no llegó a tiempo.

Solo fue un instante.

Una grieta.

Luego volvió el ángel.

Pero Delacroix ya la había visto.

Y comprendió que el sótano, al fin, había encendido una luz que Madeleine Veyrac no había podido apagar.


Capítulo 17 — La reputación del hospital

Madeleine Veyrac hablaba con Camille junto a la ventana del segundo piso.

No parecía una discusión.

Eso habría sido más sencillo.

Parecía un consuelo.

Y, en el Hospital Saint-Claire, el consuelo era la forma más peligrosa de acercarse a alguien.

Camille estaba de pie, con la espalda contra el marco de la ventana, la lista de su padre apretada contra el pecho bajo el abrigo. Tenía el rostro tenso, los ojos brillantes y la boca cerrada con una obstinación que Delacroix reconoció con agrado. Madeleine, frente a ella, mantenía una distancia perfecta: lo bastante cerca para parecer humana, lo bastante lejos para no parecer invasiva.

La enfermera hablaba en voz baja.

Delacroix no alcanzó a oír las primeras palabras.

Sí oyó las últimas.

—Su padre sufrió mucho, Camille. No permita que el sufrimiento lo convierta ahora en otra cosa.

Camille levantó el rostro.

—¿En qué?

—En una injusticia.

La frase llegó hasta Delacroix como una mano fría.

Morel empujó la silla más deprisa.

Céleste caminaba a su lado, con las copias de mantenimiento ocultas bajo la bata. Nicolas se había quedado atrás, rígido, como un hombre que sospecha que está viendo una escena antes de que se convierta en escándalo.

Madeleine giró al oír las ruedas.

Esta vez la serenidad tardó un segundo en instalarse.

Un segundo.

Pero Delacroix lo había visto.

Y Madeleine supo que lo había visto.

—Mademoiselle Veyrac —dijo él.

—Monsieur Delacroix.

—La encuentro siempre en los lugares donde una conversación podría volverse interesante.

—El hospital está lleno de conversaciones dolorosas.

—Y usted parece tener llave de todas.

Camille se apartó de la ventana y fue hacia Delacroix.

—Estoy bien.

—No le he preguntado.

—Lo sé. Por eso se lo digo.

Madeleine miró la mano de Camille bajo el abrigo.

No directamente.

No de manera torpe.

Pero la miró.

Delacroix lo notó.

—¿Le estaba ofreciendo consuelo? —preguntó.

—Intentaba evitar que su dolor la destruyera.

—Una ambición elevada.

—Muy común en las enfermeras.

—No tanto como cree.

Madeleine sostuvo su mirada.

—Usted cree que la compasión es una máscara.

—No. Creo que algunas máscaras aprenden a compadecer.

La frase rozó algo.

No lo rompió.

Pero lo rozó.

Camille dio un paso hacia Madeleine.

—Mi padre escribió su nombre.

—Su padre escribió muchos nombres.

—El suyo se repetía.

—Porque yo estuve con muchos pacientes.

—Antes de que murieran.

Madeleine bajó la mirada.

No por culpa.

Por una tristeza cuidadosamente colocada.

—En un hospital, Camille, esa frase puede aplicarse a cualquiera que no abandone su puesto.

—No me llame Camille.

—Perdón.

—No se disculpe como si todavía estuviera cuidando a alguien.

Morel se acercó un poco.

Céleste también.

La tensión en el pasillo empezaba a atraer miradas. Una enfermera joven se detuvo con una bandeja en las manos. Un paciente asomó la cabeza desde una habitación. Al fondo, un médico murmuró algo y siguió caminando más despacio.

Saint-Claire tenía oídos en las paredes.

Y cada oído tenía ya una opinión.

Delacroix habló antes de que Camille perdiera el control.

—Mademoiselle Veyrac, hemos estado en mantenimiento.

Madeleine no respondió.

Pero sus ojos cambiaron.

No mucho.

Lo justo.

—Espero que haya encontrado cómoda la excursión —dijo.

—Extraordinariamente instructiva.

—El sótano suele decepcionar a quienes buscan nobleza.

—Al contrario. Allí abajo todo tiene la cortesía de no fingir.

Céleste sacó las copias bajo la bata.

Madeleine las miró.

Ahora sí.

Directamente.

—Lámparas —dijo Delacroix—. Campanillas. Cables fuera de lugar. Cordones enrollados. Informes enviados a dirección. Averías que no eran averías. Habitaciones de pacientes que murieron poco después. Y siempre, de una forma u otra, su nombre apareciendo como quien avisa, quien informa, quien ordena revisar.

Madeleine escuchó sin interrumpir.

Esa era su fuerza.

La mayoría de las personas se defendían antes de ser acusadas por completo. Ella esperaba hasta saber qué herida convenía cubrir.

—Yo informo de fallos cuando los encuentro —dijo al fin—. Es parte de mi trabajo.

—Sin duda.

—Los pacientes mueven objetos. Las familias desenchufan lámparas sin advertirlo. Los cables son viejos. Las campanillas fallan. Saint-Claire no es un palacio.

—No. Es mucho más útil para ciertas cosas.

—Está insinuando que yo manipulé habitaciones.

—Estoy observando que las habitaciones se volvían menos luminosas y menos capaces de pedir ayuda cuando usted estaba cerca.

El pasillo quedó mudo.

Esa frase no era todavía una acusación legal.

Pero ya tenía forma de cuchillo.

Madeleine se acercó un paso.

—¿Sabe cuántas veces he entrado en una habitación y he encontrado una lámpara mal conectada, una campanilla lejos de la mano del paciente, un vaso derramado, una manta en el suelo, una familia desordenando todo por desesperación?

—Muchas, imagino.

—Más de las que usted podría soportar sin convertirlas en metáfora.

—No subestime mi tolerancia a la metáfora.

—No subestime usted el caos de una noche hospitalaria.

—No lo hago. Solo me pregunto por qué el caos firma siempre con su letra.

Madeleine respiró con lentitud.

Antes de que respondiera, apareció Fournier.

Venía desde el extremo del pasillo con el rostro duro, acompañado por Marchand. El director médico había perdido la paciencia institucional. Marchand, en cambio, parecía haber recuperado parte de su arrogancia a fuerza de sentirse necesario.

—Basta —dijo Fournier.

Todos se volvieron hacia él.

—Doctor —dijo Delacroix—, llega justo a tiempo para empeorar la conversación.

—Mi despacho. Ahora.

—¿Todos?

—Usted, la doctora Renaud, monsieur Morel, mademoiselle Vautrin y la señorita Veyrac.

Marchand miró a Fournier.

—Yo también estaré.

—Por supuesto —dijo Delacroix—. Las tragedias siempre agradecen un cirujano con público.

Marchand lo ignoró.

Camille dudó.

Delacroix la miró y bajó la voz:

—La lista.

Ella comprendió.

Antes de que nadie lo notara, se la entregó a Sœur Agnès, que acababa de aparecer junto a la capilla como si la hubiera llamado el instinto. La religiosa la escondió dentro de su libro de oraciones.

Madeleine lo vio.

O quizá no.

Delacroix no estuvo seguro.

Eso lo inquietó.

El despacho de Fournier estaba en el ala central, detrás de una puerta doble con cristal esmerilado. Era una habitación amplia, con biblioteca médica, un escritorio pesado, retratos de antiguos directores y una ventana que daba al patio. Todo en ella hablaba de continuidad, prestigio y buena madera.

Delacroix fue colocado junto a una silla que se negó a usar.

—Siéntese —dijo Fournier.

—Ya vengo sentado desde hace media hora. Permítame variar el método.

Morel se colocó detrás de él, preparado para intervenir si el cuerpo de Delacroix decidía desmentir su orgullo.

Céleste dejó las copias de mantenimiento sobre el escritorio.

Fournier no las tocó.

Ese fue su primer error.

—Esto ha llegado demasiado lejos —dijo.

—En eso estamos de acuerdo —respondió Delacroix.

—Está alterando pacientes, sembrando sospechas entre el personal y humillando a una enfermera ejemplar sin prueba concluyente.

—La palabra “concluyente” suele usarse cuando las pruebas disponibles empiezan a resultar desagradables.

Marchand se acercó al escritorio.

—Esos papeles de mantenimiento no prueban nada.

—Prueban que se reportaron fallos inexistentes en habitaciones de pacientes que murieron poco después.

—Los equipos fallan.

—No fallaban.

—Se movían.

—Exacto.

Marchand se quedó quieto.

Delacroix continuó:

—Lámparas desconectadas. Bombillas aflojadas. Campanillas enrolladas en barandas. Conectores desplazados. Nada roto. Todo recuperable. Todo lo bastante pequeño para parecer accidente y lo bastante útil para dejar a un paciente sin luz o sin llamada.

Madeleine habló con calma:

—O para protegerlo de cables mal puestos, lámparas inseguras y campanillas mal ubicadas.

Delacroix giró hacia ella.

—Usted reportó esas anomalías.

—Sí.

—Siempre después de la muerte.

—Cuando las encontraba.

—Qué puntualidad tan fúnebre.

Fournier golpeó el escritorio con la palma abierta.

No fue un golpe violento.

Fue peor: fue un gesto de autoridad humillada.

—No permitiré que continúe.

Céleste dio un paso adelante.

—Doctor Fournier, usted recibió un informe de Jules Mercier hace tres meses.

Fournier la miró.

—Recibo decenas de informes.

—Este advertía de fallos recurrentes no verificados en habitaciones de pacientes críticos.

—Fallos técnicos.

—No eran fallos.

—Eso es una interpretación.

—No —dijo Céleste—. Es mantenimiento.

El silencio fue breve, pero cargado.

Marchand miró a la doctora como si acabara de traicionarlo personalmente. Tal vez, en su mundo, la lealtad consistía en no dejar entrar la realidad hasta que fuera inevitable.

Fournier tomó por fin las hojas.

Las leyó deprisa.

Demasiado deprisa.

—Esto no establece relación con ninguna muerte.

—Porque nadie quiso establecerla —dijo Delacroix.

—Cuidado.

—No, doctor. El cuidado es precisamente el problema. Este hospital ha cuidado demasiado bien su reputación y demasiado poco sus preguntas.

Fournier levantó la vista.

—He dedicado mi vida a este hospital.

—Eso no lo absuelve. A veces solo mejora el motivo.

—¿El motivo?

—Usted no mató a Benoît Vautrin.

Camille se tensó.

Madeleine no.

Marchand sí.

Fournier quedó inmóvil.

—Qué generoso.

—No del todo. Usted hizo algo más común: eligió no ver.

El director médico se puso de pie.

—No aceptaré...

—Sí aceptará. Porque hay informes. Hay registros corregidos. Hay una firma de Marchand colocada después de los hechos. Hay una lista escrita por Vautrin antes de morir. Hay patrones. Hay nombres. Hay lámparas. Hay campanillas. Hay un hombre en mantenimiento que conservó copia de lo que usted decidió agradecer y archivar.

Fournier apretó los papeles.

—No sabía que hubiese un crimen.

—No. Pero sabía que había algo que podía volverse escándalo.

La frase entró en el despacho y se quedó allí.

Fournier no respondió.

Eso fue peor que una confesión.

Céleste lo miró con una decepción que parecía recién nacida y vieja al mismo tiempo.

—Doctor...

—Usted no entiende —dijo Fournier.

—Entonces explíquese —pidió Delacroix.

Fournier dejó los papeles sobre el escritorio.

—Saint-Claire vive de confianza. De donaciones. De familias que traen aquí a sus enfermos porque creen que serán atendidos. Un rumor puede destruir años de trabajo. Una acusación sin fundamento contra una enfermera querida puede quebrar al personal entero. ¿Qué debía hacer? ¿Abrir una investigación interna por lámparas sueltas y campanillas mal colocadas?

—Sí —dijo Camille.

La respuesta fue simple.

Y lo derrotó más que cualquier razonamiento.

Fournier la miró.

Camille no bajó los ojos.

—Debía hacerlo antes de que mi padre muriera.

El director médico pareció envejecer un poco.

No mucho.

Los hombres acostumbrados al poder envejecen por dentro antes que por fuera.

Madeleine habló entonces.

—Benoît Vautrin estaba enfermo de dolor.

Todos la miraron.

Su voz no temblaba.

—Perdió a su esposa y necesitó creer que alguien se la había quitado. No pudo aceptar que la enfermedad no tiene rostro. Me eligió a mí. Ahora ustedes lo están siguiendo.

Camille dio un paso hacia ella.

—Mi padre escribió: “Si muero, no habrá sido por misericordia.”

Madeleine parpadeó.

Una vez.

Casi nada.

Pero Delacroix lo vio.

Y supo que esa frase había llegado más hondo que los informes de mantenimiento.

—¿Dónde está esa lista? —preguntó Marchand.

—A salvo —dijo Delacroix.

—Otra vez con eso.

—La repetición es muy útil cuando molesta a las personas adecuadas.

Fournier respiró hondo.

—Voy a llamar al comisario local.

Céleste levantó la vista.

—¿Ahora?

—Sí. Si monsieur Delacroix desea una investigación, tendrá una investigación. Y cuando no encuentre nada, terminará esta farsa.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Excelente.

La respuesta desconcertó a Fournier.

—¿Excelente?

—Sí. Me preocupaba que decidiera llamar solo a su abogado.

Marchand se acercó a Madeleine.

—No tiene que seguir escuchando esto.

—Sí —dijo ella.

Fue una respuesta inesperada.

Marchand la miró.

—Madeleine...

—Sí tengo que escucharlo.

La enfermera se volvió hacia Delacroix.

Por primera vez en todo el día, su tristeza pareció cansada de ser útil.

—Usted cree haber entendido lo que ocurre en este hospital.

—No. Creo haber entendido lo que ocurre en algunas habitaciones cuando todos los demás se marchan.

—Entonces entenderá también que hay cosas peores que morir.

—Sí.

—¿Y aun así?

—Y aun así nadie le ha dado derecho a decidirlo por otros.

Madeleine sostuvo su mirada.

No respondió.

No porque no tuviera respuesta.

Sino porque, tal vez, tenía demasiadas.

Fournier fue hacia el teléfono de su escritorio.

Morel se inclinó hacia Delacroix.

—Esto traerá policía.

—Eso parece.

—Y la policía traerá preguntas oficiales.

—Magnífico. Las preguntas oficiosas ya empezaban a cansarse.

—También pueden detenerlo a usted por interferir.

—Querido Morel, a estas alturas, una celda seca quizá mejore mi alojamiento.

Fournier habló por teléfono con voz seca.

Marchand permaneció junto a Madeleine.

Céleste miraba las copias de mantenimiento como si fueran una acusación contra toda su vida profesional.

Camille no apartaba los ojos de la enfermera.

Y Delacroix, agotado, pálido, de pie junto a su silla como un hombre que se negaba a admitir que la necesitaba, comprendió que Saint-Claire acababa de cruzar una frontera.

Hasta ese momento, el hospital había intentado absorber la sospecha.

Ahora tendría que defenderse de ella.

Cuando salieron del despacho, Madeleine se detuvo junto a Delacroix.

Morel dio un paso.

Ella no lo miró.

—Debería descansar, monsieur Delacroix.

—Todos los asesinos me dicen eso tarde o temprano.

Madeleine no se ofendió.

—Los hombres que no descansan cometen errores.

—Y las mujeres que siempre están tranquilas cometen solo uno.

Por primera vez, la mirada de Madeleine perdió la tristeza.

Quedó algo más limpio debajo.

Más frío.

Más verdadero.

—Entonces procure no estar allí cuando lo cometa —dijo.

Se alejó por el pasillo.

Morel se quedó rígido.

Céleste palideció.

Camille apretó los puños.

Delacroix la vio marcharse.

El ángel de Saint-Claire seguía caminando con la misma calma de siempre.

Pero ya no parecía flotar.

Parecía pesar.

Y eso, pensó Delacroix, era una excelente noticia.

Los ángeles caían mejor cuando recordaban que tenían cuerpo.


Capítulo 18 — El culpable perfecto

El comisario Pascal Duret llegó al Hospital Saint-Claire a las cuatro y veinte de la tarde con el aspecto de un hombre que había sido apartado de un almuerzo aceptable por razones insuficientes.

Era bajo, robusto, de bigote recortado y mirada desconfiada. Llevaba el sombrero húmedo en una mano y una carpeta policial en la otra. No parecía tonto. Eso habría sido una comodidad. Parecía algo mucho más frecuente y mucho más peligroso: parecía práctico.

Los hombres prácticos tenían una tendencia lamentable a confundir lo probable con lo cómodo.

Fournier lo recibió en el vestíbulo con una cordialidad que habría podido esterilizar instrumentos.

Marchand estaba a su lado.

Madeleine Veyrac, unos pasos detrás, mantenía las manos cruzadas sobre el delantal y el rostro sereno de quien ha sido injustamente arrastrada hacia una escena desagradable.

Delacroix observó el recibimiento desde el rellano del primer piso, sentado en la silla de ruedas con una manta sobre las piernas. Morel estaba detrás de él. Camille, junto a Sœur Agnès, permanecía cerca de la capilla, con el libro de oraciones bajo el brazo. Céleste Renaud esperaba al pie de la escalera, demasiado recta para parecer tranquila.

—No me gusta —dijo Morel.

—Su repertorio empieza a ser previsible.

—El comisario no viene a ayudarnos. Viene a cerrar esto.

—Entonces habrá que dificultarle el picaporte.

Abajo, Fournier hablaba con Duret. Lo hacía en voz baja, inclinando apenas la cabeza, con esa mezcla de humildad y autoridad que los directores de instituciones reservaban para otros hombres con poder sobre el papel.

Duret escuchaba.

Miró una vez hacia Delacroix.

Luego hacia Madeleine.

Después hacia Marchand.

En ese orden.

—Ya nos clasificó —murmuró Delacroix.

Morel se inclinó.

—¿Cómo?

—A mí como molestia. A Madeleine como víctima. A Marchand como posibilidad.

—¿Y a Fournier?

—Como hombre respetable, que es la categoría más peligrosa de todas.

El comisario subió unos minutos después.

Fournier lo acompañaba.

—Monsieur Delacroix —dijo Duret.

—Comisario.

—No esperaba encontrarlo ingresado.

—Yo tampoco. Ha sido una semana generosa en decepciones.

Duret lo miró con una sombra de reconocimiento.

—He oído hablar de usted.

—La frase me persigue con variantes.

—Y también he oído que su presencia suele complicar las investigaciones.

—Solo las que pretendían ser simples.

Fournier intervino:

—Comisario, como le dije, monsieur Delacroix llegó aquí como paciente y, a raíz de la desgraciada muerte de monsieur Vautrin, comenzó a formular hipótesis que han perturbado al personal.

—La muerte de Benoît Vautrin —corrigió Delacroix—. La palabra “desgracia” es demasiado cómoda para un hombre con nombre completo.

Duret abrió su carpeta.

—Veremos. Doctor Fournier me informa de que el fallecimiento fue certificado como complicación médica.

—El doctor Fournier informa muchas cosas.

—Y usted sostiene que fue asesinato.

—Sostengo que una muerte conveniente en una habitación manipulada, tras una amenaza de denuncia, con registros corregidos y firma posterior, merece más que un certificado limpio.

Duret parpadeó.

No por sorpresa.

Por irritación.

Los policías prácticos preferían recibir información en el orden en que ellos la pedían.

Delacroix acababa de arrojarle cinco puertas abiertas al mismo tiempo.

—Empecemos por el principio —dijo el comisario.

—Excelente idea. Aunque casi nadie la usa bien.

Fournier apretó los labios.

Duret miró a Morel.

—¿Usted?

—Morel. Acompaño a monsieur Delacroix.

—¿En calidad de?

Morel dudó.

Delacroix respondió:

—Hombre sensato asignado por la Providencia para retrasar mis peores decisiones.

Duret no sonrió.

—Ya veo.

—Lo dudo, pero avanzaremos.

El comisario miró hacia la puerta del despacho de Fournier.

—Hablaremos allí.

—Si espera que camine, añada paciencia a la orden.

—Lo llevaremos.

—Qué hospitalario.

El despacho volvió a convertirse en sala de interrogatorio.

Fournier se sentó detrás del escritorio. Grave error. Duret ocupó una silla lateral. Marchand permaneció de pie junto a la biblioteca. Madeleine se sentó solo después de que el comisario se lo indicara. Céleste eligió quedarse junto a la ventana. Morel colocó a Delacroix frente al escritorio, como si el detective enfermo fuese una prueba más.

Camille no fue invitada.

Eso bastó para que Delacroix pidiera su presencia.

—Mademoiselle Vautrin es hija de la víctima.

—Está alterada —dijo Fournier.

Camille, desde la puerta, respondió:

—Estoy aquí.

Había entrado con Sœur Agnès.

Duret suspiró.

—Muy bien. Pero nadie hablará fuera de turno.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Una hermosa esperanza.

El comisario abrió su carpeta.

—Doctor Fournier, resuma.

Fournier resumió.

Lo hizo bien.

Demasiado bien.

Benoît Vautrin: paciente complejo, antecedentes, estado delicado, episodio de agitación, intervención nocturna, complicación súbita, muerte pese a atención inmediata. Hija comprensiblemente afectada. Detective presente por azar, indispuesto, empieza a relacionar la muerte con fallecimientos previos de pacientes terminales. Sin prueba médica de agresión.

Cada palabra era correcta.

El conjunto era falso.

Esa era la especialidad de las instituciones.

Duret tomó notas.

—Doctor Marchand.

Marchand levantó la barbilla.

—Sí.

—¿Autorizó usted la medicación administrada a monsieur Vautrin antes de su muerte?

La pregunta cayó con exactitud.

Marchand miró a Fournier.

Luego a Madeleine.

Luego a Delacroix.

—Di una indicación verbal.

—¿A quién?

—A la señorita Veyrac.

Duret escribió.

—¿A qué hora?

—No lo recuerdo con precisión.

Delacroix cerró los ojos.

—La epidemia continúa.

Duret lo miró.

—Monsieur Delacroix, le pediré que no interrumpa.

—Y yo intentaré fingir que eso es posible.

Duret volvió a Marchand.

—¿Firmó la orden antes o después del fallecimiento?

Marchand tardó.

Demasiado.

—Después.

Fournier se movió en su silla.

Camille abrió mucho los ojos.

Duret levantó la vista.

—¿Después?

—La indicación fue previa. La formalización, posterior.

—¿Por qué?

—Hubo una emergencia.

—¿Y no le pareció importante aclararlo antes?

Marchand apretó los labios.

—No pensé que una formalidad administrativa fuera a convertirse en una acusación criminal.

—Las formalidades suelen esperar mucho antes de vengarse —murmuró Delacroix.

Duret lo ignoró.

—¿Vio a monsieur Vautrin esa noche?

Marchand cerró los ojos un instante.

—Sí.

Fournier giró hacia él.

—Octave...

—Me mandó llamar —dijo Marchand—. Estaba furioso. Hizo acusaciones absurdas contra el hospital y contra la señorita Veyrac.

Duret miró a Madeleine.

Ella seguía serena.

—¿Qué tipo de acusaciones?

Marchand habló con dificultad.

—Sostenía que varias muertes nocturnas no habían sido naturales.

—¿Y usted qué hizo?

—Le dije que estaba obsesionado.

—¿A qué hora salió de su habitación?

—Alrededor de la una y treinta.

—¿Y luego?

—Fui a mi despacho.

—¿Alguien lo vio?

Marchand no respondió.

El silencio fue la mejor respuesta posible para cualquiera que quisiera acusarlo.

Duret anotó más.

Delacroix observó a Madeleine.

Ella miraba sus manos.

No a Marchand.

No lo defendía.

Esa ausencia era más elocuente que cualquier acusación.

Marchand también lo notó.

Su rostro se endureció.

—Madeleine —dijo en voz baja.

Ella levantó la vista.

—¿Doctor?

Solo “doctor”.

No Octave.

No una complicidad.

No un rescate.

Marchand comprendió algo.

No todo.

Algo.

Y ese algo le dolió.

Duret se volvió hacia la enfermera.

—Señorita Veyrac, usted administró la medicación.

—Sí.

—Bajo indicación del doctor Marchand.

—Sí.

—¿Vio a monsieur Vautrin antes del episodio?

—Sí. Estaba agitado.

—¿Qué decía?

Madeleine bajó los ojos.

—Hablaba de su esposa. De su hija. Del hospital. Estaba muy angustiado.

—¿La acusó?

—Sí.

La respuesta directa produjo un pequeño movimiento en la sala.

Delacroix no se movió.

—¿De qué?

Madeleine respiró con cuidado.

—De haber estado con su esposa cuando murió.

—¿Solo de eso?

—Insinuó cosas más dolorosas.

—¿Como cuáles?

Madeleine miró a Camille.

Y allí estuvo su peligro: no en lo que decía, sino en cómo elegía proteger incluso mientras hablaba.

—Prefiero no repetirlas delante de su hija.

Camille dio un paso.

—Repítalas.

—Camille...

—No.

Duret golpeó la mesa con los dedos.

—Mademoiselle Vautrin.

Camille apretó los labios.

Madeleine volvió a mirar al comisario.

—Insinuó que yo había acelerado la muerte de su esposa.

—¿Lo hizo?

La pregunta fue brusca.

Casi grosera.

Madeleine no se ofendió.

—No.

—¿Manipuló lámparas o campanillas en habitaciones de pacientes fallecidos?

—No.

—¿Reportó fallos técnicos?

—Sí. Cuando los encontré.

—¿Por qué tantos en habitaciones de personas que murieron poco después?

—Porque las personas que están muriendo y sus familias alteran el orden de una habitación. Mueven muebles, acercan lámparas, tiran cordones, desenchufan cosas sin querer. Yo reporto lo que veo.

La respuesta era perfecta.

No demasiado larga.

No demasiado emocional.

Perfecta.

Duret asintió ligeramente.

Delacroix sintió que el caso se inclinaba.

No hacia la verdad.

Hacia la comodidad.

Céleste intervino:

—Los informes de mantenimiento indican que los fallos no eran reales. Las lámparas funcionaban. Las campanillas también.

—Después de ser recolocadas —dijo Madeleine—. Eso no prueba que yo las moviera.

—Siempre las reportaba usted.

—Porque yo estaba allí.

La frase era de una sencillez destructiva.

Porque era cierta.

Delacroix comprendió que el comisario también la había recibido como cierta.

Duret miró a Marchand de nuevo.

—Doctor, ¿por qué ocultó su visita previa a Vautrin?

—No la oculté. No se me preguntó formalmente.

Delacroix abrió los ojos.

—Una respuesta tan pobre que merece compasión.

Duret golpeó la mesa.

—Monsieur Delacroix.

—Perdón. El entusiasmo profesional.

El comisario volvió a sus notas.

Marchand, por primera vez, parecía menos arrogante que acorralado. Todo lo que había hecho por orgullo —no admitir la visita, firmar tarde, proteger a Madeleine— empezaba a construir una jaula a su alrededor.

Y Madeleine, sentada a dos metros, no tocaba un solo barro.

Duret preguntó:

—¿Tenía usted algún motivo para desear la muerte de Benoît Vautrin?

Marchand soltó una risa seca.

—Ninguno, salvo el alivio de no escucharlo. Y eso, comisario, no es un motivo homicida; es una reacción humana.

—Lo decidiré yo.

—Como quiera.

Fournier intervino:

—Doctor Marchand es un cirujano de prestigio. Una firma posterior puede ser irregular, pero no criminal.

Duret lo miró.

—También puede ser ambas cosas.

Fournier calló.

Madeleine seguía mirando sus manos.

Delacroix la observaba.

La enfermera no parecía satisfecha.

Eso era interesante.

Si la sospecha caía sobre Marchand, ella debería sentirse aliviada. Pero su rostro tenía otra cosa: no culpa, no miedo, sino una especie de tristeza vigilante. Como si lamentara que la torpeza de Marchand ensuciara una historia que ella prefería conservar pura.

El comisario pidió ver los papeles.

Delacroix entregó copias, no originales. Duret leyó la lista de Vautrin, los informes de mantenimiento y las notas sobre las muertes anteriores. Leyó despacio. Su rostro no cambió demasiado, pero dejó de parecer un hombre apartado de un almuerzo. Ahora parecía un hombre frente a una cena difícil.

—Esto justifica investigación —dijo al fin.

Camille cerró los ojos.

Céleste respiró.

Fournier se tensó.

Madeleine no se movió.

Marchand exhaló con irritación.

—Pero —continuó Duret— no justifica una acusación directa por asesinato.

La palabra “pero” cayó sobre la sala con toda la burocracia del mundo.

Delacroix no se sorprendió.

Morel, sí.

Camille, también.

—¿Qué más necesita? —preguntó la muchacha.

—Prueba de acción homicida —dijo Duret—. No patrones. No sospechas. No lámparas. No papeles de un hombre alterado. Algo que demuestre que alguien provocó la muerte de Benoît Vautrin.

—¿Y mientras tanto? —preguntó Camille.

—Mientras tanto, nadie involucrado abandonará la ciudad. Revisaremos registros. Y yo hablaré con el médico forense.

Fournier se puso de pie.

—Comisario, le ruego discreción.

Duret lo miró.

—La discreción se terminó cuando me llamaron.

Fournier no respondió.

Un pequeño consuelo, pensó Delacroix.

No suficiente.

Pero pequeño.

Duret cerró su carpeta.

—Doctor Marchand, necesitaré una declaración formal.

Marchand se irguió.

—Por supuesto.

—Y preferiría que no destruyera ni corrigiera ningún documento más.

Marchand se puso rojo.

Madeleine levantó la vista.

No para defenderlo.

Solo para mirarlo.

El cirujano comprendió, por fin, la soledad de su posición.

Había protegido al ángel.

El ángel no pensaba caer con él.

La reunión terminó sin final.

Como casi todas las reuniones importantes.

Fournier acompañó al comisario al pasillo. Marchand salió detrás, furioso, con la mandíbula apretada. Céleste se quedó junto a la ventana. Camille permaneció inmóvil, mirando la silla vacía donde Madeleine había estado sentada.

La enfermera se acercó a Delacroix antes de salir.

—Consiguió lo que quería —dijo.

—No todavía.

—Un comisario en el hospital. Marchand bajo sospecha. Fournier humillado. Pacientes inquietos. Familias murmurando.

—Una lista parcial, mademoiselle.

—¿Y valía la pena?

—Pregúnteselo a Benoît Vautrin.

Madeleine lo miró con una tristeza más dura que antes.

—Los muertos no responden.

—Los suyos parecen intentarlo con bastante insistencia.

Por primera vez, Madeleine no encontró una réplica inmediata.

Luego dijo:

—Tenga cuidado, monsieur Delacroix. A veces los hombres que escuchan demasiado a los muertos dejan de oír a los vivos.

—Y a veces quienes se dicen vivos ya se acostumbraron demasiado a decidir quién debe callar.

Ella se alejó.

Morel, que había seguido la escena desde la puerta, se acercó.

—Marchand está en problemas.

—Sí.

—El comisario lo ve como sospechoso.

—Sí.

—¿Y usted?

Delacroix miró el pasillo por donde Madeleine se había marchado.

—Yo veo algo mejor.

—¿Qué?

—Veo que Madeleine lo dejó caer.

—¿Eso es mejor?

—Para nosotros, sí. Para Marchand, no.

Céleste se acercó a ellos.

—Octave no mató a Vautrin.

Delacroix la miró.

—¿Está segura?

—No.

—¿Entonces?

—Pero ahora lo sé menos que antes.

—Eso es empezar a pensar, doctora.

Ella no agradeció la frase.

—Si Marchand no lo hizo, y Madeleine dejó que la sospecha se inclinara hacia él...

—Entonces no solo es compasiva, paciente y querida.

—¿Qué más es?

Delacroix apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla.

El cansancio empezaba a volver con su puntualidad cruel.

—Práctica —dijo.

Morel miró hacia la puerta.

—¿Y ahora?

Delacroix cerró los ojos.

En la oscuridad, vio una lámpara desconectada.

Una campanilla enrollada.

Una firma imitada.

Una taza que no contenía veneno.

Un ángel que sabía esperar.

Y un cirujano arrogante, convertido en el culpable perfecto porque era demasiado orgulloso para admitir que había sido usado.

—Ahora —dijo— debemos salvar al hombre más desagradable del hospital.

Morel suspiró.

—Marchand.

—Marchand.

—No va a agradecerlo.

Delacroix abrió un ojo.

—Por eso será tan satisfactorio.


Capítulo 19 — Salvar a Marchand

Salvar al doctor Octave Marchand de una acusación de asesinato era una tarea ingrata.

Delacroix lo comprendió en cuanto lo formuló en voz alta.

Había hombres inocentes que merecían ser salvados con entusiasmo. Marchand no pertenecía a esa categoría. Marchand pertenecía a otra mucho más fatigosa: la de los hombres que, aun siendo inocentes de lo peor, habían hecho méritos suficientes para que todos tardaran en lamentar su caída.

—No va a colaborar —dijo Morel.

—Naturalmente.

—No va a agradecerlo.

—Desde luego.

—Probablemente lo insultará.

—Eso espero. Si se volviera amable de golpe, habría que llamar al comisario.

Estaban de nuevo en la habitación de Delacroix. El comisario Duret había pedido revisar varios documentos en el despacho de Fournier. Marchand había sido citado para una declaración formal. Madeleine había vuelto al ala derecha. Camille permanecía con Sœur Agnès en la capilla, custodiando la lista de su padre como si fuera una reliquia peligrosa.

Céleste, en cambio, no se había movido de la ventana.

Desde que Delacroix había dicho que debían salvar a Marchand, la doctora Renaud tenía el rostro de quien ha oído una verdad desagradable antes de estar preparada para admitirla.

Delacroix la observó.

—Doctora.

Ella no respondió.

—Doctora Renaud.

Céleste giró lentamente.

—Sí.

—Usted sabe algo.

Morel levantó la vista.

—¿Sobre Marchand?

—Sobre dónde estaba.

Céleste cerró los ojos un instante.

—No quería ocultarlo.

—Una frase excelente para empezar a ocultar algo.

—No quería protegerlo.

—Eso me interesa menos que el resultado.

Ella se apartó de la ventana.

—Octave no estaba en su despacho todo el tiempo.

—Eso ya lo admitió.

—Pero tampoco estaba en la habitación de Vautrin cuando la medicación fue administrada.

Morel se enderezó.

Delacroix permaneció quieto.

—Continúe.

Céleste respiró hondo.

—Lo vi en el archivo antiguo.

—¿A qué hora?

—Poco antes de las dos.

—Necesito algo mejor que “poco antes”.

—Entre la una y cincuenta y cinco y las dos y cinco, aproximadamente.

Morel miró a Delacroix.

—La administración figura a la una cincuenta.

—Sí —dijo Céleste.

—¿Y la llamada de emergencia?

—Dos doce.

Delacroix apoyó los dedos sobre la manta.

—¿Qué hacía Marchand en el archivo?

Céleste dudó.

—Revisaba el expediente de Hélène Vautrin.

La esposa de Benoît.

La primera muerte.

La muerte que había empezado a pudrir el silencio.

—¿Por qué? —preguntó Delacroix.

—Porque Vautrin lo había alterado. Octave no lo admitiría, pero lo alteró. Cuando Vautrin lo acusó, no solo se enfadó. Dudó.

—¿Marchand dudó de sí mismo?

—No exactamente.

—Qué pena. Habría sido un milagro.

Céleste no sonrió.

—Dudó del expediente. Quiso comprobar si había algo que pudiera justificar una denuncia. Un error, una orden mal asentada, una nota omitida. Me encontró allí.

—¿Usted también revisaba el expediente?

—Sí.

—Sin autorización.

—Sí.

—Por eso calló.

Céleste bajó la vista.

—En parte.

—¿Y la otra parte?

—Octave me pidió que no dijera nada. Si se sabía que ambos habíamos revisado el expediente de Hélène Vautrin antes de la muerte de Benoît, parecería que sabíamos que había algo que ocultar.

—Lo cual era cierto.

—No sabíamos qué.

—Pero algo.

—Sí.

Morel se pasó una mano por la cara.

—Eso habría ayudado antes.

—Lo sé —dijo Céleste.

—También habría evitado que el comisario viera a Marchand como primer sospechoso.

—Lo sé.

—Y habría impedido que Madeleine...

—Morel —interrumpió Delacroix.

Morel calló.

Céleste no se defendió. Eso la salvó de una respuesta más dura.

Delacroix la miró con calma.

—¿Marchand estuvo con usted hasta después de las dos?

—Sí.

—¿Salieron juntos?

—No. Oímos movimiento en el pasillo. Una campanilla. Luego voces. Octave salió antes que yo.

—¿A qué hora?

—Dos diez, quizá. Dos doce. No puedo precisar.

—Pero no pudo estar a la vez en el archivo y en la habitación 12 durante los minutos en que Madeleine estuvo allí antes de la llamada.

—No.

—¿Firmó después?

—Sí. Eso no lo exculpa de todo.

—No buscamos canonizarlo, doctora. Bastante trabajo tenemos con el ángel.

Céleste cerró los ojos.

—Hay más.

Delacroix la observó.

—Hoy viene cargada.

—En el expediente de Hélène Vautrin había una nota de alta provisional.

Morel frunció el ceño.

—¿Alta?

—No inmediata. Pero se contemplaba enviar a madame Vautrin a casa si pasaba dos días estable. Estaba muy enferma, sí, pero no se esperaba su muerte esa noche.

Delacroix apoyó la cabeza contra el respaldo.

Hélène Vautrin.

No agonizaba.

Luz apagada.

Sin campanilla.

Madeleine sola.

La lista de Benoît no era dolor de esposo.

Era precisión.

—Eso no figuraba en el resumen que Fournier nos mostró —dijo.

—No.

—¿Lo omitió?

—O alguien eligió otra versión del caso.

—Qué delicadeza.

Morel miró hacia la puerta.

—Debemos decírselo al comisario.

—No todavía.

—¿Por qué?

—Porque primero necesitamos que Marchand nos lo diga sin esconderse detrás de su orgullo.

—Eso puede llevar años.

—Lo comprimiremos.

El doctor Marchand fue llamado a la habitación de Delacroix con un pretexto simple: el comisario quería aclarar una contradicción en su declaración, y Delacroix, por motivos que nadie encontraba cómodos, debía estar presente.

Duret aceptó porque empezaba a sospechar que, aunque Delacroix resultara insoportable, solía ser insoportable cerca de lo útil.

Marchand entró diez minutos después.

Traía la misma elegancia crispada de siempre. El rostro duro. La mandíbula tensa. El orgullo vestido de bata.

Duret lo acompañaba.

Fournier quiso entrar también, pero Céleste se plantó en la puerta.

—No, doctor.

Fournier la miró como si acabara de cometer una herejía.

—¿Perdón?

—Esta vez no.

El director médico abrió la boca.

Duret intervino:

—Espere fuera.

Fournier esperó.

No le quedó otra.

Marchand cerró la puerta con un golpe seco.

—Espero que esto sea breve.

—Yo también —dijo Delacroix—. La brevedad reduce las oportunidades de que usted empeore su situación.

—No estoy en situación de recibir consejos de un hombre en manta.

—Al contrario. Los hombres en manta solemos tener menos que perder.

Duret se colocó junto a la mesa.

—Doctor Marchand, necesitamos precisar sus movimientos entre la una y media y las dos y cuarto de la noche de la muerte de Benoît Vautrin.

—Ya respondí.

—Respondió mal —dijo Delacroix.

Marchand giró hacia él.

—No tiene autoridad para interrogarme.

—Cierto. Tengo algo mejor: menos necesidad de proteger su vanidad.

La frase encontró su blanco.

Marchand dio un paso hacia la cama.

Morel se movió.

Duret levantó una mano.

—Doctor.

Marchand se detuvo.

Céleste habló entonces, con voz baja:

—Octave, diles la verdad.

El uso del nombre lo desarmó durante un instante.

Solo un instante.

Luego volvió la rabia.

—No mezcle esto.

—Ya está mezclado.

—No tiene derecho.

—No. Pero tengo culpa.

Marchand la miró con una dureza que se quebró apenas al final.

Delacroix lo vio.

Había una relación allí, no necesariamente romántica, aunque quizá sí en algún tramo antiguo. Una intimidad de trabajo, de guardias, de errores compartidos, de admiraciones que se habían vuelto rencores con los años. Algo más profundo que la cortesía profesional y menos simple que el amor.

—Usted estuvo en el archivo antiguo —dijo Delacroix.

Marchand no respondió.

Duret lo miró.

—¿Es cierto?

Marchand apretó los labios.

—Sí.

—¿A qué hora?

—No lo sé con exactitud.

—Haga un esfuerzo.

—Entre la una y cincuenta y las dos y diez.

Duret anotó.

—¿Con la doctora Renaud?

—Sí.

—¿Qué hacían?

Marchand miró a Céleste.

Ella no lo salvó.

Él tuvo que hablar.

—Revisábamos el expediente de Hélène Vautrin.

Duret levantó la vista.

—¿La esposa de la víctima?

—Sí.

—¿Por qué?

Marchand respiró con furia contenida.

—Porque Benoît Vautrin me acusó. Porque dijo que su esposa no debía haber muerto. Porque dijo que yo había cerrado los ojos. Y porque, aunque Vautrin era un hombre insoportable, no era estúpido.

El silencio posterior fue distinto.

Más limpio.

Marchand acababa de concederle inteligencia al muerto. Eso, en su boca, equivalía a una reverencia.

—¿Qué encontró? —preguntó Delacroix.

—Nada que me acusara.

—No he preguntado eso.

Marchand lo miró con odio.

—Encontré que Hélène Vautrin estaba peor de lo que su familia quería admitir, pero mejor de lo que el resumen posterior sugería.

Céleste bajó la mirada.

—¿Iba a morir esa noche? —preguntó Duret.

Marchand tardó.

—No necesariamente.

—¿Eso significa no?

—Significa que en medicina...

—Doctor —interrumpió Delacroix—, todos admiramos su capacidad de usar la incertidumbre como biombo. Pero la habitación es pequeña. Responda.

Marchand cerró los ojos.

—No. No esperaba que muriera esa noche.

Camille, que esperaba fuera, no oyó la respuesta.

Quizá fue mejor.

Quizá peor.

Duret escribió.

—¿Por qué no lo dijo antes?

Marchand levantó la barbilla.

—Porque no quería alimentar una acusación absurda contra una enfermera inocente.

Delacroix habló con suavidad:

—No. Porque no quería admitir que Vautrin lo obligó a dudar.

Marchand se volvió hacia él.

La réplica no llegó.

—Madeleine Veyrac le pidió que firmara después —dijo Delacroix.

—La indicación era mía.

—No esa indicación exacta.

—Era protocolo.

—No era una orden escrita.

—En una guardia...

—No se esconda detrás de la guardia. Usted firmó después de la muerte porque Madeleine le dijo que la medicación administrada respondía a su indicación verbal y porque su orgullo prefirió ordenar el papel antes que admitir que ella había actuado usando su nombre.

Marchand se quedó quieto.

Duret miró al cirujano.

Céleste también.

Morel no respiraba.

—¿Es cierto? —preguntó Duret.

Marchand habló despacio.

—Madeleine me dijo que Vautrin se había agitado después de mi visita. Que ella había hecho lo que yo había indicado. Que el registro necesitaba cerrarse.

—¿Y usted firmó?

—Sí.

—¿Sin verificar?

Marchand miró al comisario con furia.

—Había un hombre muerto en una cama, una hija llorando en el pasillo, un director exigiendo orden y una enfermera de veinte años de reputación impecable diciendo que había seguido mi indicación.

—Entonces firmó sin verificar.

La brutalidad práctica de Duret resultó casi refrescante.

Marchand apretó los puños.

—Sí.

Delacroix cerró los ojos un instante.

Allí estaba.

No inocencia moral.

No todavía.

Pero sí el mecanismo de utilización.

Madeleine no necesitaba falsificar todo. Solo necesitaba mover a cada hombre hasta el lugar donde su propio defecto completara el crimen.

Fournier: reputación.

Marchand: orgullo.

Hugo: gratitud.

Sœur Agnès: culpa.

Céleste: prudencia.

Camille: dolor.

El hospital entero era una maquinaria de pequeñas cobardías.

Madeleine había aprendido a caminar por ella sin hacer ruido.

Duret cerró la carpeta.

—Doctor Marchand, esto no lo favorece.

—Lo sé.

—Pero tampoco lo coloca en la habitación 12 durante los minutos críticos.

Marchand miró a Delacroix.

Por primera vez, no había solo odio.

Había una pregunta.

Una pregunta casi humilde, aunque habría muerto antes de reconocerla.

—¿Por qué hace esto? —preguntó.

Delacroix abrió los ojos.

—¿Salvarlo?

Marchand se tensó al oír la palabra.

—No necesito que me salve.

—Por supuesto que no. Se está hundiendo con admirable autonomía.

Morel bajó la cabeza.

Céleste, pese a todo, estuvo a punto de sonreír.

Delacroix continuó:

—Lo hago porque usted es un culpable perfecto. Y los culpables perfectos me aburren cuando son falsos.

Marchand lo miró en silencio.

—Madeleine lo usó —dijo Delacroix.

La frase quedó flotando.

Marchand no respondió enseguida.

Cuando lo hizo, su voz fue más baja.

—Madeleine no...

Se detuvo.

La frase no pudo terminarla.

No porque no quisiera.

Porque ya no sabía cómo.

Duret lo observó.

—¿Doctor?

Marchand miró hacia la puerta.

Como si pudiera ver a Madeleine al otro lado.

—Si lo que usted dice es cierto —dijo al fin—, entonces ella sabía que Vautrin iba a acusarla formalmente.

—Sí.

—Y sabía que yo había discutido con él.

—Sí.

—Y sabía que yo firmaría antes de admitir que una enfermera actuó usando mi nombre.

—Sí.

Cada “sí” fue un golpe pequeño.

Marchand lo recibió de pie.

El orgullo le impedía tambalearse, pero no le impedía comprender.

—Dios mío —murmuró.

Nadie comentó la invocación.

Marchand era un hombre que probablemente usaba a Dios solo en quirófanos imposibles o desgracias personales. Aquella tarde, ambas cosas parecían mezclarse.

—¿Qué ha hecho? —dijo.

No era una pregunta para Delacroix.

Tampoco para Céleste.

Era una pregunta que Marchand acababa de hacerse a sí mismo sobre Madeleine Veyrac.

Y quizá sobre todos los años en que la había admirado.

Duret cerró su carpeta.

—Necesitaré una declaración ampliada.

—La tendrá —dijo Marchand.

—Y los expedientes de Hélène Vautrin.

—También.

Céleste añadió:

—Los traeré yo.

Duret miró a ambos.

—Los traerán juntos.

Fue una orden.

Marchand asintió.

Céleste también.

Cuando el comisario salió para hablar con Fournier, Marchand quedó un momento en la habitación. No parecía dispuesto a marcharse. O no sabía cómo.

Delacroix aprovechó.

—Doctor Marchand.

—¿Qué?

—Necesito saber algo.

—Ya he dicho bastante.

—Por eso quizá pueda probar suerte con la verdad.

Marchand lo miró con cansancio.

—Hable.

—Cuando entró en la habitación 12 después de la llamada, ¿dónde estaba Madeleine?

Marchand frunció el ceño.

—Junto a la cama.

—¿A la derecha o a la izquierda?

—A la derecha.

—¿Cerca de la campanilla?

Marchand pensó.

—Sí.

—¿La tocó?

—No lo sé.

—¿La campanilla estaba en la mano de Vautrin?

—No.

Delacroix se quedó inmóvil.

Morel levantó la vista.

Céleste también.

Marchand pareció comprender tarde la importancia.

—Estaba... caída junto a la almohada, creo. No en la mano. Fournier dijo que la habría soltado.

—Pero usted no la vio en la mano.

—No.

—¿Y la lámpara?

—Apagada.

—¿Antes de que entraran?

—Sí.

—¿Quién la encendió?

Marchand tardó.

—Madeleine. Creo.

—¿Cree?

—Había poca luz. Ella dijo algo como “no se ve”. Encendió otra lámpara o pidió una. No recuerdo.

Delacroix cerró los dedos sobre la manta.

La campanilla no estaba en la mano.

La luz no estaba encendida.

La escena de emergencia había sido preparada después de que Vautrin dejara de poder hacer nada.

—Gracias, doctor.

Marchand lo miró con amargura.

—No me agradezca.

—No pensaba hacerlo con entusiasmo.

El cirujano fue hacia la puerta.

Antes de salir, se detuvo.

—Si Madeleine hizo esto...

No terminó.

Delacroix lo ayudó, aunque no por piedad.

—Entonces usted no fue el único hombre inteligente de este hospital que decidió no mirar.

Marchand recibió la frase como se recibe un diagnóstico irreversible.

Salió.

Céleste permaneció junto a la ventana.

—Tenía que haber hablado antes.

—Sí.

—Podría haber evitado...

—No lo sabe.

—No me consuele.

Delacroix la miró.

—No pensaba hacerlo. El consuelo está muy desacreditado en este edificio.

Céleste soltó una risa mínima, rota.

Morel fue hacia la puerta.

—¿Y ahora?

Delacroix miró los papeles sobre la mesa.

La firma de Marchand.

La lista de Vautrin.

Los informes de mantenimiento.

La declaración que el cirujano acababa de entregar sin saberlo.

—Ahora tenemos la escena casi completa.

—Casi.

—Sí.

—¿Qué falta?

Delacroix cerró los ojos.

Vio a Madeleine junto a la cama.

La campanilla no en la mano.

La lámpara apagada.

El registro corregido.

La firma posterior.

La voz suave.

Usted no es...

—Falta lo más pequeño —dijo.

Morel suspiró.

—Naturalmente.

—Y por eso será lo más importante.

—¿Qué cosa?

Delacroix abrió los ojos.

—La persona que tocó la campanilla.


Capítulo 20 — La campanilla

La campanilla era demasiado pequeña para cargar con un asesinato.

Eso pensó el comisario Duret cuando Delacroix insistió, por tercera vez, en que necesitaban volver a la habitación 12.

—Monsieur Delacroix —dijo—, tengo declaraciones que tomar, expedientes que revisar y un cirujano arrogante que acaba de admitir irregularidades graves. Si su próxima revelación depende de una campanilla, espero que la campanilla tenga excelente memoria.

—No se preocupe, comisario. Las campanillas no mienten. Solo suenan malinterpretadas.

Duret lo miró un instante.

—Usted disfruta hablando así.

—Menos de lo que parece. Estoy enfermo.

—Eso no lo ha vuelto más breve.

—La enfermedad tiene límites.

La habitación 12 había sido cerrada desde la intervención policial. Fournier lo había aceptado con la expresión de quien ve sellar una parte de su propia reputación. Marchand no estaba presente. Había sido retenido por Duret en otra sala para ampliar su declaración. Madeleine había vuelto al ala derecha, aunque ahora cada uno de sus movimientos era seguido por miradas nuevas, no todas hostiles, no todas confiadas.

Eso era progreso.

En Saint-Claire, dudar de Madeleine ya era una forma de herejía.

Delacroix fue llevado hasta la habitación 12 en silla de ruedas. Morel empujaba. Céleste caminaba a su lado. Duret iba delante, con la llave que Fournier había entregado de mala gana. Nicolas los seguía a unos pasos, convocado por Delacroix pese a sus protestas.

También estaba Jules Mercier.

El viejo encargado de mantenimiento había subido desde el sótano con una caja de herramientas en la mano y un humor tan oscuro que incluso el hospital parecía darle espacio.

—Si me hacen subir para mirar una campanilla que funciona —dijo—, alguien tendrá que bajar luego para ayudarme a odiarlos por orden.

Delacroix se volvió hacia Morel.

—Definitivamente me cae bien.

—Ya lo dijo.

—Las verdades agradables merecen repetición.

Duret abrió la habitación.

El cuarto conservaba una quietud extraña.

No la quietud de una habitación vacía.

La de una habitación que había sido sorprendida en falta y ahora fingía inocencia.

La cama estaba hecha. La maleta ya no estaba. La silla junto a la ventana había sido colocada contra la pared. La lámpara funcionaba. El vaso había desaparecido. La mesa estaba limpia. Todo lo que antes había tenido la torpeza de una muerte ahora llevaba el orden de una limpieza.

Pero las habitaciones, como las personas, no se volvían inocentes por cambiarse de ropa.

Delacroix entró en silla.

Miró primero la cama.

Luego la lámpara.

Luego la campanilla.

El cordón colgaba junto a la cabecera, rematado por una pequeña pieza de porcelana blanca. Al tirar de él, se activaba un mecanismo antiguo que avisaba en el puesto de enfermería. En la pared, cerca de la puerta, había además un botón metálico, más grande, protegido por un aro oscuro.

Delacroix señaló el cordón.

—Monsieur Mercier, ¿puede explicar el sistema?

Mercier dejó la caja de herramientas sobre la silla.

—Es viejo.

—Eso ya lo supuse.

—Muy viejo.

—Su precisión abruma.

El encargado gruñó.

—El cordón de la cama activa una señal en la sala de enfermería. No es una campana grande. Baja una pestaña con el número de habitación y suena un timbre pequeño allí, en el tablero.

—¿Se oye en el pasillo?

—Poco. Si hay ruido, nada.

—¿Y ese botón junto a la puerta?

—Alarma de emergencia. Lo usa el personal si necesita asistencia inmediata. Suena en el pasillo y en enfermería. Más fuerte. Una sola campanada seca.

Delacroix miró a Duret.

El comisario frunció el ceño.

—¿Está diciendo que la llamada que usted oyó no pudo salir de la cama?

—No lo estoy diciendo yo. Lo está diciendo monsieur Mercier, que tiene la desagradable costumbre de saber cómo funcionan las cosas.

Mercier gruñó de nuevo, quizá complacido.

Duret fue hacia el cordón.

—Demuéstrelo.

Mercier tiró.

Desde el pasillo no llegó ningún sonido claro. Solo, a lo lejos, un tintineo mínimo, casi absorbido por las paredes.

—Eso es la llamada de paciente —dijo Mercier.

Luego fue hacia el botón junto a la puerta y lo pulsó una vez.

Una campanada seca recorrió el corredor.

Clara.

Única.

Exactamente como la que Delacroix había oído la noche de la muerte.

Nicolas dio un paso atrás.

—Esa —dijo.

Todos lo miraron.

El camillero se puso rojo.

—¿Esa qué? —preguntó Duret.

Nicolas tragó saliva.

—Esa fue la que sonó aquella noche. La de emergencia. No la del cordón.

Duret cerró lentamente su carpeta.

—¿Está seguro?

—Sí. Yo estaba en el cruce. La oí y corrí. Era la fuerte. La de pared.

—¿Por qué no lo dijo antes?

Nicolas abrió las manos, indefenso.

—Porque nadie me preguntó qué campanilla era. Sonó una campanilla. Fui. Eso es lo que pasa cuando suenan.

Delacroix miró a Duret con una suavidad insoportable.

—Otra excelente contribución de la rutina.

El comisario no respondió.

Volvió a mirar el botón de la pared.

—Entonces monsieur Vautrin no pudo activarla desde la cama.

—No —dijo Mercier—. A menos que tuviera brazos de dos metros o mucha voluntad post mortem.

Morel tosió.

Duret miró al viejo.

—Gracias por la claridad.

—No era un chiste.

—Lo imaginé.

Céleste se acercó a la cama y tomó el cordón de paciente.

—Si Vautrin hubiera querido llamar, habría usado esto.

—Exacto —dijo Delacroix.

—Y eso no habría producido la campanada que usted oyó.

—No.

—Entonces alguien pulsó el botón de emergencia junto a la puerta.

—Sí.

Duret miró la puerta.

Luego la cama.

Luego el espacio entre ambas.

—Alguien del personal.

—O alguien que conociera el sistema —dijo Delacroix.

Mercier negó con la cabeza.

—Las familias usan el cordón. El botón de pared lo usa el personal. Está ahí precisamente para que no lo pulse cualquiera.

—¿Puede activarse por accidente?

Mercier le dirigió al comisario una mirada de profundo desprecio técnico.

—Si uno tropieza con un dedo extendido a la altura exacta, quizá.

—Basta.

Delacroix observó la habitación.

Allí estaba la escena.

Vautrin, en la cama.

La lámpara desconectada.

La campanilla de paciente cerca, quizá movida después.

Madeleine en la habitación.

Silencio.

Luego la alarma de pared.

No un pedido de ayuda.

Un aviso.

No un gesto del moribundo.

Un gesto de quien necesitaba que el hospital entrara en escena cuando la escena ya estaba lista.

—Nicolas —dijo Delacroix.

El camillero se tensó.

—Sí, monsieur.

—Cuando llegó, ¿dónde estaba la señorita Veyrac?

Nicolas cerró los ojos, intentando recordar.

—En la puerta. O junto a la puerta. No sé.

—Piense.

—Yo venía corriendo desde el cruce. Ella estaba en el pasillo, creo. Me dijo que avisara al doctor Fournier.

—¿La vio salir de la habitación?

—No.

—¿La vio dentro?

—Cuando volví con el doctor, sí. Estaba junto a la cama.

—Pero al primer momento, tras la campanada, estaba cerca de la puerta.

—Sí.

Duret anotó.

—¿Pudo ser ella quien pulsó el botón?

Nicolas miró al comisario como si le hubieran pedido que acusara a una estatua de la Virgen.

—Pudo.

La palabra le costó.

Pero salió.

Céleste respiró hondo.

Morel permanecía inmóvil.

Delacroix miró el botón de la pared.

—La pregunta correcta no es si pudo. Es por qué lo habría hecho.

Duret se volvió hacia él.

—Para pedir ayuda.

—Si encontró a Vautrin en crisis, sí. Si lo encontró muerto o muriendo después de haber estado a solas con él, también. La diferencia es todo el caso.

—No puede probar que estuviera muerto antes de la alarma.

—Todavía no.

—Monsieur Delacroix...

—Comisario, un hombre asustado por una enfermera, con una lámpara desconectada y una campanilla de cama al alcance, no usa una alarma de pared que no puede alcanzar. Alguien cambió el tipo de llamada para convertir una muerte silenciosa en una emergencia descubierta a tiempo.

Duret no respondió.

No porque estuviera convencido.

Porque empezaba a estarlo contra su voluntad.

Mercier abrió la caja de herramientas y revisó el botón.

—Funciona bien.

—¿Lo revisó después de la muerte? —preguntó Delacroix.

—No me llamaron por esto.

—Solo por la lámpara.

—Sí.

—Porque la alarma no convenía que pareciera avería. Convenía que pareciera auxilio.

Mercier miró el botón con una expresión nueva.

Un hombre que arreglaba cosas acababa de entender que había herramientas usadas para romper la verdad.

Céleste fue hacia la mesilla.

—La lámpara está conectada ahora.

—Después de la revisión de Mercier —dijo Morel.

—Pero la noche de la muerte estaba apagada.

—Sí.

Duret se inclinó junto a la cama.

—¿Vautrin pudo desconectarla sin querer?

Mercier resopló.

—El cable está detrás de la mesilla. Hay que apartarla un poco o meter la mano desde abajo.

—¿Un paciente en la cama?

—Difícil.

—¿Imposible?

—Nada es imposible si se tiene suficiente tiempo y ganas de morir incómodo.

Delacroix no pudo evitar una pequeña sonrisa.

Duret no.

—Entonces alguien desconectó la lámpara.

—Sí.

—Y alguien pulsó la alarma de pared.

—Sí.

—¿La misma persona?

Delacroix miró la cama.

—Probablemente.

—¿Madeleine Veyrac?

Delacroix no respondió enseguida.

La respuesta era evidente.

Demasiado evidente.

Y había aprendido a desconfiar de lo evidente incluso cuando lo llevaba meses buscando.

—Alguien que estuvo en la habitación antes de que todos llegaran —dijo.

Duret cerró la carpeta.

—La llamaré.

—No.

Todos lo miraron.

El comisario se irritó.

—¿No?

—Si la llama ahora, negará lo obvio y explicará lo inexplicable con diez años de reputación. Dirá que encontró a Vautrin en crisis, pulsó la alarma de pared por rapidez, intentó ayudar, la lámpara estaba apagada y no tuvo tiempo de preguntarse por qué. Será una buena respuesta.

—¿Y qué propone?

—Que reunamos todas las buenas respuestas antes de hacer la pregunta final.

—No está dirigiendo esta investigación.

—Lo sé. Por eso intento evitar que la dirija mal.

Duret lo miró con dureza.

Morel cerró los ojos un instante.

Céleste hizo un gesto mínimo de alarma.

Pero el comisario no estalló.

Eso también era progreso.

—¿Qué falta? —preguntó.

Delacroix se volvió hacia Mercier.

—¿Puede decir si la campanilla de paciente fue usada esa noche?

Mercier frunció el ceño.

—No queda registro mecánico de eso. Es viejo.

—¿Y en la sala de enfermería?

—El tablero se baja manualmente después de atender la llamada. Si nadie miró...

—Nadie sabría.

—Eso.

Delacroix pensó.

La campanilla de cama.

La alarma de pared.

Madeleine cerca de la puerta.

La lámpara desconectada.

La escena seguía incompleta.

—Nicolas.

—Sí.

—Cuando llegó con el doctor, ¿el cordón de la campanilla de paciente estaba dónde?

Nicolas miró la cama.

—Junto a la almohada.

—¿En el lado derecho?

—Creo que sí.

—¿Lo puso alguien allí?

—No lo sé.

—¿Vio a Madeleine tocarlo?

Nicolas se quedó quieto.

—No.

—Piense.

—No la vi tocarlo. Pero... cuando entré la segunda vez, estaba acomodando la sábana. O la almohada. Había mucha prisa.

—¿La mano de Vautrin?

—Estaba fuera de la manta.

—¿Qué mano?

Nicolas cerró los ojos.

—La izquierda.

Delacroix se incorporó apenas en la silla.

—¿Está seguro?

—Sí. Creo que sí. La izquierda.

Camille había dicho que su padre escribía con la derecha. ¿No?

Delacroix buscó en su memoria.

En la camilla, bajo la sábana, había visto una mano.

Los dedos ligeramente curvados.

No había sabido cuál.

—Céleste —dijo.

La doctora entendió.

—El expediente.

Sacó la hoja médica resumida.

La leyó deprisa.

—Vautrin tenía una vía colocada en el brazo izquierdo esa noche. Por comodidad, se le había recomendado no moverlo demasiado.

—¿Y la campanilla estaba del lado derecho? —preguntó Morel.

—Sí —dijo Delacroix—. Pero Nicolas recuerda la mano izquierda fuera de la manta.

Duret se impacientó.

—No entiendo.

—Si Vautrin hubiera intentado llamar desde la cama, habría usado la mano derecha para alcanzar el cordón. Si la mano que quedó fuera era la izquierda, quizá no intentó llamar. Quizá la mano quedó fuera por otra razón.

—¿Cuál?

Delacroix miró la cama.

La almohada.

La lámpara.

El espacio junto a la mesilla.

—Quizá intentó apartar a alguien.

Silencio.

Esta vez no fue de confusión.

Fue de imagen.

Un hombre en la oscuridad.

Una figura junto a la cama.

Una mano débil intentando empujar, sujetar, reconocer.

No la mano del cordón.

La mano de la defensa.

Morel bajó la mirada.

Céleste palideció.

Duret cerró la carpeta con lentitud.

—Eso sigue siendo interpretación.

—Sí.

—Necesito algo más.

—También yo.

La puerta se abrió.

Todos se volvieron.

Madeleine Veyrac estaba en el umbral.

No parecía sorprendida.

Y esa falta de sorpresa resultó, esta vez, casi una confesión.

—Comisario —dijo—, el doctor Fournier me informó de que necesitaba verme.

Duret la miró.

—No la había llamado todavía.

Madeleine bajó apenas la cabeza.

—Entonces me adelanté.

Delacroix sostuvo su mirada.

Ella había entendido que la habitación 12 volvía a hablar.

Y había venido a escuchar antes de que la escucharan a ella.

—Mademoiselle Veyrac —dijo Delacroix—. Qué puntual.

—Intento ser útil.

—Eso es exactamente lo que temo.

Madeleine entró en la habitación.

Miró la cama.

La lámpara.

La campanilla.

El botón de emergencia.

No necesitaba preguntar.

Lo supo.

Delacroix vio el conocimiento pasar por sus ojos.

Y esta vez no hubo tristeza suficiente para cubrirlo.

Duret se colocó frente a ella.

—Señorita Veyrac, necesitaremos aclarar algunos puntos sobre la llamada de emergencia de la noche en que murió Benoît Vautrin.

—Por supuesto.

La respuesta llegó sin demora.

Delacroix sintió una extraña admiración.

Madeleine estaba rodeada de piezas que empezaban a encajar contra ella. Y aun así su voz seguía siendo calma, clara, casi amable.

El ángel había perdido altura.

No aplomo.

Duret preguntó:

—¿Quién pulsó el botón de emergencia?

Madeleine miró el botón.

Luego al comisario.

—Yo.

Nadie se movió.

Morel contuvo la respiración.

Céleste cerró los ojos.

Nicolas bajó la cabeza.

Delacroix no apartó la vista de ella.

Duret se recompuso.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—Nadie me lo preguntó.

La frase, en otro momento, habría parecido una evasiva.

Ahora sonó como un eco venenoso de todas las demás evasivas del hospital.

Duret apretó la mandíbula.

—¿Por qué lo pulsó?

—Porque monsieur Vautrin no respondía.

—¿La campanilla de paciente?

—No había tiempo.

—¿Estaba al alcance de monsieur Vautrin?

—Creo que sí.

—¿La lámpara?

—Estaba apagada.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Delacroix habló:

—Pero usted reportó la avería después.

—Sí.

—Y no era avería.

—Eso supe más tarde.

—Muy cómoda, la oscuridad.

Madeleine lo miró.

—No para él.

La respuesta fue baja.

Diferente.

Durante un segundo, algo verdadero atravesó la habitación.

No arrepentimiento.

No miedo.

Algo parecido al dolor.

—¿Monsieur Vautrin estaba vivo cuando pulsó la alarma? —preguntó Duret.

Madeleine sostuvo la mirada del comisario.

—Sí.

Delacroix escuchó la palabra.

No observó su rostro.

Observó sus manos.

Se habían cerrado apenas sobre el delantal.

No mucho.

Una presión mínima.

Allí, pensó.

Ahí estaba.

No la prueba.

La mentira.

Duret anotó.

—Necesitaré su declaración formal.

—Por supuesto.

Madeleine se volvió hacia Delacroix.

—¿Algo más?

La pregunta era educada.

Casi desafiante.

Delacroix la miró largamente.

—Sí.

—Diga.

—Cuando Benoît Vautrin le dijo “usted no es...”, ¿qué palabra venía después?

Madeleine no pestañeó.

Pero Nicolas sí.

El camillero levantó la cabeza.

Delacroix lo vio.

—¿Nicolas?

El hombre tragó saliva.

—Yo... no sabía que eso importaba.

Duret giró hacia él.

—¿Qué?

Nicolas miró a Madeleine.

Luego a Delacroix.

Y por fin habló.

—Cuando corrí hacia la habitación, antes de que la señorita Veyrac me mandara buscar al doctor, oí a monsieur Vautrin decir algo. Muy bajo. Pensé que deliraba.

Madeleine se quedó inmóvil.

—¿Qué dijo? —preguntó Duret.

Nicolas respondió con la voz rota:

—Dijo: “No era piedad.”

La habitación se vació de aire.

Camille no estaba allí para oírlo.

Quizá fue una misericordia.

O quizá una nueva injusticia.

Delacroix cerró los ojos un segundo.

Usted no es...

No era piedad.

La frase incompleta acababa de encontrar su sombra.

Madeleine miró a Nicolas.

No con odio.

Con una tristeza tan profunda que, por primera vez, pareció antigua.

—Nicolas —dijo ella.

El camillero bajó la cabeza.

—Lo siento.

Delacroix abrió los ojos.

—No lo sienta. Acaba de hacer lo más raro en este hospital.

Nicolas lo miró.

—¿Qué?

—Recordar antes de obedecer.

Duret guardó la pluma.

Su rostro había cambiado.

La comodidad se había ido.

Ahora había investigación.

De verdad.

Madeleine seguía de pie junto a la cama de Vautrin.

La cama vacía.

La lámpara encendida.

La campanilla quieta.

El botón de emergencia bajo su propia confesión.

Y en medio de todo eso, una frase de un moribundo que ya no sonaba a delirio.

No era piedad.

Delacroix miró a Madeleine Veyrac.

El ángel de Saint-Claire no había caído todavía.

Pero, por primera vez, todos habían oído el crujido de sus alas.


Capítulo 21 — La noche repetida

El comisario Duret decidió repetir la noche.

No lo dijo así, desde luego.

Los comisarios no repetían noches. Realizaban reconstrucciones parciales de hechos. Solicitaban aclaraciones. Verificaban posiciones. Tomaban declaraciones complementarias.

Pero Delacroix, que no estaba obligado a proteger el lenguaje administrativo, lo entendió con mayor sencillez.

Iban a devolver a todos a la habitación 12.

Iban a apagar la luz.

Iban a colocar a cada uno en su sitio.

Iban a escuchar, otra vez, lo que el hospital había intentado convertir en rutina.

La muerte de Benoît Vautrin tendría que representarse de nuevo ante sus propios cómplices involuntarios.

—Me opongo —dijo Fournier.

Lo dijo en el pasillo, antes de que Duret terminara de dar la orden.

El comisario lo miró sin entusiasmo.

—No se lo pregunté.

—Hay pacientes en esta planta.

—Entonces procure que el personal no grite.

—Esta reconstrucción es innecesaria.

Delacroix, sentado en su silla, levantó apenas una mano.

—Doctor Fournier, cuando un director califica algo de innecesario, suele significar que llega tarde para impedirlo.

Fournier lo ignoró.

—Comisario, ya tiene el reconocimiento de la señorita Veyrac. Ella pulsó la alarma. Lo hizo porque encontró a un paciente en peligro. No hay nada más.

—Si no hay nada más —respondió Duret—, no le tomará mucho tiempo demostrarlo.

Fournier cerró la boca.

No porque hubiera aceptado.

Porque había perdido.

Eso, en los hombres como él, producía un silencio muy particular: el de la autoridad obligada a obedecer.

Madeleine Veyrac permanecía junto a la ventana, bajo la luz gris de la tarde.

Había escuchado la decisión sin protestar.

Ese era su método.

No empujar contra la puerta.

Esperar a que alguien la abriera desde dentro.

Marchand llegó unos minutos después. Había sido llamado por Duret para participar en la reconstrucción. Traía el rostro cerrado, pero ya no era el rostro del orgullo puro. Algo en él había cambiado desde que comprendió que Madeleine lo había usado. No se había vuelto humilde. Eso habría requerido una operación mayor. Pero su arrogancia tenía ahora una fisura visible.

Céleste llevaba los expedientes.

Morel, las copias de mantenimiento.

Nicolas estaba pálido.

Camille, al enterarse de que iban a reconstruir la noche de la muerte de su padre, exigió estar presente. Duret se negó. Camille lo miró de tal modo que el comisario reformuló su negativa como una restricción parcial.

—Se quedará junto a la puerta —dijo.

—Estaré donde pueda oír.

—Eso he dicho.

—No exactamente.

—Mademoiselle Vautrin...

—No discuta con ella —aconsejó Delacroix—. Ha heredado la peor parte de su padre: la utilidad.

Camille no sonrió.

Pero se quedó junto a la puerta.

Sœur Agnès permaneció a su lado, con el libro de oraciones entre las manos. La lista verdadera seguía guardada allí. De pronto, aquel libro parecía más peligroso que cualquier expediente médico.

La habitación 12 fue preparada como aquella noche.

La lámpara de la mesilla se desconectó de nuevo, bajo supervisión de Mercier. La puerta quedó entornada. La cama, libre, fue cubierta con una sábana doblada que simulaba la silueta de un paciente. El cordón de llamada se dejó junto a la almohada. El botón de emergencia, junto a la puerta, permaneció visible.

Mercier se apartó con los brazos cruzados.

—Ya está.

Duret tomó posición.

—Señorita Veyrac, cuéntenos exactamente qué ocurrió desde que entró en la habitación.

Madeleine miró la cama.

No miró a Camille.

Eso fue una forma de prudencia.

—Entré porque monsieur Vautrin estaba agitado. Había sido revisado antes por el doctor Marchand. Seguí la indicación recibida. Intenté calmarlo. La habitación estaba en penumbra. La lámpara de la mesilla no respondía. Él hablaba de su esposa. De su hija. De acusaciones que no tenían sentido.

—¿Cuánto tiempo estuvo a solas con él? —preguntó Duret.

—No puedo precisarlo.

Delacroix cerró los ojos.

—La enfermedad de Saint-Claire.

Duret lo miró de reojo.

—Monsieur Delacroix.

—Perdón. Un síntoma.

Madeleine continuó:

—Luego su respiración cambió. Me acerqué. No respondía. Pulsé la alarma de emergencia porque necesitaba ayuda inmediata.

—¿Antes o después de intentar la campanilla de paciente? —preguntó Duret.

—No había tiempo.

—Eso no responde.

Madeleine sostuvo su mirada.

—Antes.

—Pulsó directamente la alarma de pared.

—Sí.

—¿Desde aquí?

Duret señaló el botón.

—Sí.

—Entonces usted estaba junto a la puerta.

—Me moví hacia la puerta.

—¿Por qué no llamó desde el pasillo?

—Porque el botón estaba allí.

—¿Y luego?

—Nicolas llegó. Le pedí que buscara al doctor Fournier. Volví a la cama y seguí intentando asistir a monsieur Vautrin hasta que llegaron los médicos.

Duret miró a Nicolas.

—Monsieur Perret.

Nicolas tragó saliva.

—Sí.

—Colóquese donde estaba.

El camillero fue hasta el umbral.

Se notaba que odiaba cada paso.

—Yo venía por ahí —dijo, señalando el pasillo—. Oí la campana grande. Corrí. La señorita Veyrac estaba en la puerta o cerca de la puerta.

—¿Dentro o fuera?

—No sé. En el límite, quizá.

Delacroix abrió los ojos.

—El límite es un lugar muy querido por los culpables.

Duret lo ignoró con esfuerzo.

—¿Qué ocurrió después?

Nicolas miró a Madeleine.

Ella no lo miró.

Eso lo ayudó, tal vez.

—Me dijo que buscara al doctor Fournier. Yo iba a correr, pero oí a monsieur Vautrin.

Camille, en la puerta, se quedó completamente quieta.

—¿Antes de salir? —preguntó Duret.

—Sí.

—¿Qué oyó?

Nicolas respiró hondo.

—Primero un sonido. Como si intentara hablar. Después dijo: “No era piedad.”

Madeleine bajó la vista.

No mucho.

Pero lo suficiente.

Duret esperó.

—¿Y qué hizo la señorita Veyrac?

Nicolas dudó.

—Me dijo que fuera por el doctor.

—¿Después de oírlo hablar?

—Sí.

—¿Monsieur Vautrin estaba entonces inconsciente?

Nicolas abrió la boca.

La cerró.

La pregunta lo obligaba a elegir entre la versión respetada y lo que había visto.

—No —dijo al fin—. No del todo.

Duret se volvió hacia Madeleine.

—Usted dijo que no respondía.

—No respondía de manera coherente.

—Dijo una frase.

—Un delirio.

—Una frase que la contradice.

—Una frase sin contexto.

Delacroix habló entonces:

—No. Con demasiado contexto.

Madeleine lo miró.

—¿Perdón?

—“No era piedad.” No es una frase al azar. No es el murmullo de un hombre que ve fantasmas. Es la respuesta a una justificación.

—Está interpretando.

—Sí. Es mi oficio. Lo ejerzo con cierta práctica.

Duret levantó una mano.

—Explíquese.

Delacroix apoyó ambas manos sobre la manta.

El esfuerzo de estar allí empezaba a pasarle factura. La habitación 12 parecía más larga, más fría, más cargada que antes. Cada palabra exigía aire. Cada aire le recordaba que seguía siendo paciente antes que detective.

Eso lo irritó lo suficiente para seguir.

—Benoît Vautrin no dijo “me duele”, ni “mi esposa”, ni “ayuda”. Dijo: “No era piedad.” Esa frase responde a alguien que había presentado algo como piedad. Alguien que necesitaba nombrar su acto de una manera soportable.

Madeleine alzó la cabeza.

—Usted no sabe lo que se dice en una habitación de dolor.

—No todo. Pero sé distinguir un delirio de una réplica.

—Eso es soberbia.

—Es posible. Hoy estamos todos usando nuestros defectos.

Marchand miró a Madeleine.

En otro momento la habría defendido.

No lo hizo.

Ese silencio fue una nueva caída.

Duret volvió a Nicolas.

—¿La señorita Veyrac reaccionó al oír esa frase?

Nicolas tragó saliva.

—No sé.

—Piense.

—Se quedó quieta.

—¿Cuánto?

—Un segundo. Tal vez.

—¿Y luego?

—Me ordenó que buscara al doctor.

Delacroix habló:

—No le pidió que se quedara junto al paciente.

Nicolas negó.

—No.

—No le pidió que encendiera luz.

—No.

—No le pidió que avisara a Marchand.

—No. Al doctor Fournier.

Fournier, desde el pasillo, se tensó.

Duret lo anotó.

—¿Por qué Fournier? —preguntó Morel.

Madeleine respondió antes que nadie:

—Porque era el director médico de guardia.

—Y porque Marchand ya estaba demasiado implicado —dijo Delacroix.

Madeleine lo miró.

—No.

—Lo siento. Era mi turno de dar una respuesta sin explicación.

Camille dio un paso desde la puerta.

—Mi padre estaba vivo cuando usted mandó fuera al único testigo que había llegado.

Madeleine giró hacia ella.

—Su padre estaba muriendo.

—Y usted quería que muriera sin que nadie oyera más.

La frase de Camille fue más directa que cualquier pregunta policial.

Madeleine no respondió.

El silencio fue terrible.

Duret intervino:

—Mademoiselle Vautrin, atrás.

Camille no se movió.

Sœur Agnès le puso una mano en el brazo.

—Camille.

Ella retrocedió apenas.

No por obediencia al comisario.

Por la religiosa.

Duret continuó la reconstrucción.

—Doctor Marchand, cuando llegó después de la alarma, ¿dónde estaba la señorita Veyrac?

Marchand entró en la habitación.

Caminó hasta el lado derecho de la cama.

—Aquí.

—¿Qué hacía?

—Tenía una mano sobre el pecho de Vautrin o cerca del cuello. No lo recuerdo con exactitud.

—¿La luz?

—Muy poca. Alguien trajo una lámpara. O se encendió otra. No sé.

Mercier gruñó desde el fondo.

—La mesilla estaba desconectada.

—Eso ya lo sabemos —dijo Duret.

—Lo recuerdo por si deciden olvidarlo como antes.

Duret no respondió.

Delacroix se habría reído si no estuviera demasiado cansado.

Céleste tomó la palabra:

—Yo llegué después.

—¿Qué vio? —preguntó Duret.

—Desorden. El doctor Fournier dando órdenes. Marchand irritado. Madeleine junto a la cama. La lámpara de mesilla no funcionaba.

—¿Vautrin habló otra vez?

—No.

Camille cerró los ojos.

La última frase de su padre había sido oída por un camillero que no supo qué hacer con ella.

Eso era insoportable.

Y, sin embargo, ahora salvaba algo de él.

Duret caminó hasta el botón de emergencia.

Lo pulsó.

La campanada recorrió el pasillo.

Todos se quedaron quietos.

El sonido, repetido a plena luz, pareció menos urgente y más falso.

Como una palabra que uno descubre demasiado ensayada.

—Esta alarma fue activada por la señorita Veyrac —dijo Duret—. Eso queda establecido.

Madeleine inclinó la cabeza.

—Sí.

—El paciente habló después de la alarma.

Silencio.

—Según monsieur Perret —dijo Madeleine.

Nicolas bajó la vista.

Delacroix habló con frialdad:

—No lo convierta en duda solo porque por fin se atrevió a recordar.

Madeleine lo miró.

—¿Y usted no lo convierte en verdad porque le conviene?

—No. Lo convierto en verdad porque usted acaba de mirar a Nicolas como si la hubiera traicionado, no como si se hubiera equivocado.

Esa frase sí la tocó.

La habitación lo sintió.

Madeleine dio un paso hacia él.

Morel se movió de inmediato.

Duret también.

Ella se detuvo.

—Usted ve crueldad donde hubo cuidado —dijo.

—Veo decisión donde debía haber servicio.

—¿Servicio?

La palabra le hizo daño.

Por primera vez se notó.

—¿Eso cree que es cuidar? ¿Servir? ¿Obedecer campanillas, cambiar sábanas, medir respiraciones, mirar cómo una persona deja de ser persona durante semanas porque todos temen admitir que ya no hay nada que salvar?

—No estamos hablando de Louise Aubert.

—Hablamos de todas.

La palabra salió antes de que pudiera contenerla.

Todas.

No todos.

Todas.

Hélène Vautrin.

Marguerite Lemaître.

Claire Dumesnil.

Louise Aubert.

Madres.

Esposas.

Ancianas.

Mujeres cansadas.

Mujeres que sufrían.

Mujeres rodeadas de hombres que no soportaban verlas morir pero tampoco sabían dejarlas vivir.

Delacroix no reaccionó de inmediato.

Tampoco Duret.

Porque la palabra había abierto una ventana.

Y al otro lado no estaba el ángel.

Estaba Madeleine.

Madeleine Veyrac.

No la enfermera.

No la reputación.

La mujer que había construido una doctrina con noches, gritos, camas y agradecimientos.

—Todas —repitió Delacroix en voz baja.

Madeleine comprendió su error.

La serenidad volvió.

Pero tarde.

Duret lo anotó.

Marchand miraba al suelo.

Céleste a Madeleine.

Camille a nadie.

Fournier, en el pasillo, había palidecido.

—Señorita Veyrac —dijo Duret—, queda apartada de sus funciones hasta nueva orden. No podrá atender pacientes ni abandonar el hospital sin autorización.

Madeleine no protestó.

—Como usted diga, comisario.

—La acompañará un agente.

—Por supuesto.

Delacroix la observó.

La obediencia de Madeleine era impecable.

Demasiado.

Como si, incluso despojada de su uniforme moral, todavía supiera presentarse limpia.

Duret hizo salir a todos de la habitación 12.

Camille fue la última en moverse.

Antes de cruzar la puerta, se detuvo junto a la cama vacía.

No tocó la sábana.

No lloró.

Solo dijo:

—Te oyeron, papá.

Y salió.

Delacroix cerró los ojos.

Aquello, más que cualquier declaración, lo dejó sin fuerzas.

Morel se inclinó hacia él.

—¿Está bien?

—No.

—¿Quiere volver a la habitación?

—Sí.

Morel pareció sorprendido.

—Eso fue fácil.

—No se acostumbre.

En el pasillo, Madeleine era acompañada por un agente joven que Duret había dejado en la entrada. La enfermera caminaba con calma. Algunos empleados la miraban con incredulidad. Otros con compasión. Otros, por fin, con miedo.

Cuando pasó junto a Delacroix, se detuvo.

El agente también.

—Monsieur Delacroix.

—Mademoiselle Veyrac.

—Ha logrado que todos miren.

—Es un comienzo.

—Mirar no siempre ayuda.

—No. Pero impide algunas cosas.

Ella sostuvo su mirada.

—Usted cree que me ha quitado las alas.

Delacroix la miró con cansancio.

—No, mademoiselle. Creo que nunca las tuvo.

Madeleine no respondió.

Siguió caminando.

Morel empujó la silla en dirección contraria.

Céleste iba con ellos, silenciosa.

Duret se quedó en la habitación 12, revisando sus notas. Mercier apagó la lámpara de la mesilla y volvió a encenderla, como si necesitara comprobar que, al menos en su oficio, una cosa podía quedar reparada.

Delacroix pensó en la palabra que Madeleine había dejado escapar.

Todas.

Una palabra pequeña.

Una palabra inmensa.

Y comprendió que la confesión no llegaría por la medicina.

Ni por la firma.

Ni por los registros.

Llegaría por la moral.

No había que demostrarle a Madeleine que había matado.

Había que obligarla a defender por qué lo había hecho.

Y en cuanto defendiera eso, el ángel terminaría de caer.


Capítulo 22 — El ángel sin alas

Apartar a Madeleine Veyrac de sus funciones produjo en Saint-Claire un efecto más profundo que llamar a la policía.

La policía podía ser una molestia exterior.

Aquello era una profanación íntima.

En el ala derecha, una anciana preguntó por ella tres veces y lloró cuando le dijeron que no podía acudir. Monsieur Aubert, viudo desde hacía apenas unas horas, exigió saber por qué se la trataba como a una criminal después de haberle dado paz a su esposa. Dos enfermeras se negaron a mirarla cuando pasó escoltada por el agente. Otra, más joven, se santiguó al verla, no por condena, sino por miedo a estar condenando a una santa.

La reputación de Madeleine no se derrumbaba.

Se defendía sola.

Cada gesto amable del pasado se levantaba como testigo. Cada mano sostenida. Cada frente lavada. Cada familia agradecida. Cada moribundo calmado. La acusación no caía sobre una asesina evidente, sino sobre una mujer que había estado presente allí donde los demás se marchaban porque no podían soportar más.

Delacroix lo entendía.

Por eso no le bastaban las pruebas.

Las pruebas podían demostrar un acto.

Pero Madeleine no vivía solo en los actos.

Vivía en el significado que había construido alrededor de ellos.

Y para derribarla había que tocar ese significado sin destruir a todos los que habían necesitado creer en él.

—No me gusta hacia dónde va —dijo Morel.

Estaban en la habitación de Delacroix. La tarde empezaba a oscurecer. Céleste acababa de salir para preparar los expedientes que Duret había pedido. Camille seguía en la capilla con Sœur Agnès, aunque Delacroix sospechaba que aquella palabra, “capilla”, ya no significaba refugio para nadie.

—¿A qué se refiere?

—Quiere hacerla hablar.

—Eso es habitual en una investigación.

—No. Quiere hacerla defenderse.

—También es habitual.

—No de los hechos. De ella misma.

Delacroix miró hacia la ventana.

El patio interior estaba húmedo por una lluvia breve. Las piedras brillaban. Una enfermera cruzó deprisa con un paraguas negro, como si incluso el clima tuviera prisa por no quedarse en Saint-Claire.

—Tiene razón —dijo.

Morel se quedó sorprendido.

—Ah.

—No abuse de ese sonido.

—Entonces lo sabe.

—Sí.

—Es peligroso.

—Lo sé.

—No solo para ella.

Delacroix volvió la cabeza.

—¿Para quién?

Morel tardó en responder.

—Para todos los que la creyeron buena.

La frase fue exacta.

Y por eso dolió más.

Delacroix bajó la mirada hacia sus manos.

—La verdad no siempre libera, querido Morel. A veces solo cambia la forma de la prisión.

—Eso no suena a usted.

—Estoy enfermo. Se me escapan honestidades.

Un golpe en la puerta.

Duret entró sin esperar demasiado.

El comisario llevaba el sombrero en la mano y una expresión más severa que antes. Ya no parecía práctico. Parecía implicado, que era lo peor que podía ocurrirle a un hombre que había venido a cerrar un expediente.

—La señorita Veyrac ha pedido unos minutos en la capilla antes de prestar declaración formal.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix no dijo nada.

—¿Se lo concederá? —preguntó.

—Con vigilancia.

—Naturalmente.

Duret lo miró.

—Usted esperaba esto.

—Lo deseaba.

—No es lo mismo.

—No. Pero a veces caminan cerca.

El comisario se acercó a la cama.

—No habrá espectáculo.

—Detesto los espectáculos mal preparados.

—No manipulará una declaración en un lugar religioso.

—Comisario, si la religión sobrevivió a los reyes, soportará unas preguntas mías.

Duret no sonrió.

—Quiero la verdad, no una escena.

—Entonces tendrá que tolerar un poco de escena. La verdad, cuando ha sido enterrada bajo reputación, rara vez sale en bata de domingo.

Duret lo estudió.

—Está agotado.

—Todos insisten en informarme.

—No debería venir.

—Y, sin embargo.

—Si se descompensa, lo sacaré.

—Si me descompenso, agradeceré que alguien saque mi cuerpo. Mi mente intentará quedarse.

Morel suspiró.

—Eso no es una frase tranquilizadora.

—No estaba dirigida a usted.

La capilla estaba casi a oscuras cuando llegaron.

Solo ardían tres velas junto al altar.

La lluvia golpeaba débilmente los vitrales. Las imágenes de colores parecían apagadas desde dentro. Sœur Agnès estaba sentada en el primer banco, con el libro de oraciones en las manos. Camille permanecía detrás, de pie, demasiado rígida.

Madeleine Veyrac estaba arrodillada frente al altar.

El agente esperaba junto a la puerta.

No llevaba uniforme de enfermera. Fournier había ordenado que se quitara la cofia y el delantal mientras durara la investigación. Aquello parecía una medida administrativa, pero había resultado simbólica de un modo que el director quizá no comprendió.

Sin la cofia blanca, Madeleine parecía más joven.

O tal vez más humana.

El ángel había perdido su marco.

Delacroix fue colocado junto al primer banco. Morel se quedó detrás de la silla. Duret permaneció a un lado. Céleste llegó unos segundos después. Marchand apareció al fondo, sin haber sido llamado, y nadie tuvo fuerzas suficientes para echarlo.

Fournier no entró.

Se quedó fuera.

Tal vez por pudor.

Tal vez por cobardía.

Tal vez porque sabía que aquella capilla contenía más acusaciones que su despacho.

Madeleine terminó su oración y se levantó.

No pareció sorprendida al verlos.

—Comisario —dijo—. Estoy lista.

—Un momento —dijo Delacroix.

Duret lo miró.

Madeleine también.

—Monsieur Delacroix —advirtió el comisario.

—Un momento no arruinará una declaración. Solo las malas conciencias temen los prólogos.

Madeleine caminó hasta el banco opuesto y se sentó.

—¿Qué quiere preguntarme ahora?

—Nada médico.

—No soy médica.

—Ese es uno de los problemas.

Ella inclinó la cabeza.

—Hable claro.

—Con gusto. Usted ha construido una autoridad moral en habitaciones donde la autoridad médica ya no sabía qué decir.

Madeleine no respondió.

—Los médicos diagnosticaban. Los familiares lloraban. Los pacientes sufrían. Usted se quedaba. Eso es verdad. Usted no ha mentido sobre eso. Se quedaba cuando otros escapaban.

Sœur Agnès cerró los ojos.

Céleste miraba a Madeleine con una mezcla de horror y compasión involuntaria.

—Y en esas habitaciones —continuó Delacroix— descubrió algo muy poderoso: que quien acompaña el dolor acaba pareciendo dueño del final.

Madeleine habló con suavidad:

—Usted convierte la compasión en crimen porque no sabe permanecer junto al dolor.

—Quizá. Yo suelo llegar después. Mi oficio tiene ese defecto. Pero usted llegó antes demasiadas veces.

—Porque alguien debía hacerlo.

—No lo discuto.

—Entonces qué discute?

Delacroix miró las velas.

—El momento en que decidió que quedarse le daba derecho a cerrar la puerta por dentro.

Madeleine respiró lentamente.

La capilla entera pareció respirar con ella.

—Usted no entiende lo que es ver a una persona pedir ayuda sin palabras.

—Explíquelo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque lo usará contra mí.

—Probablemente.

—Entonces no.

Camille dio un paso.

—Mi madre pidió ayuda?

Madeleine se volvió hacia ella.

La pregunta había encontrado el centro.

—Camille...

—No me llame así.

Madeleine aceptó el límite con una inclinación mínima.

—Madame Vautrin sufrió.

—Eso no responde.

—Su madre tenía miedo.

—Eso tampoco.

—Quería que terminara.

Camille palideció.

Céleste cerró los ojos.

Marchand bajó la cabeza.

Duret permaneció inmóvil.

Delacroix observó a Madeleine.

—¿Se lo dijo?

—No con esas palabras.

—Ah.

—No haga eso.

—¿Qué?

—Reducirlo todo a palabras. Hay personas que ya no pueden hablar y aun así suplican.

—Y hay personas que oyen súplicas donde necesitan oírlas.

Madeleine se levantó.

El agente se movió.

Duret le hizo un gesto para que esperara.

—Usted no estuvo allí —dijo ella.

—No.

—No vio a Hélène Vautrin temblar durante horas, aferrada a las sábanas, mientras su marido dormía en una silla creyendo que acompañar era estar presente con los ojos cerrados.

Camille dio un pequeño paso atrás.

La frase fue cruel porque contenía una imagen posible.

—No vio a Marguerite Lemaître arañarse el cuello porque el dolor la había vuelto animal y su hijo no soportaba mirarla.

Hugo no estaba en la capilla.

Mejor.

O peor.

—No vio a Claire Dumesnil morderse los labios hasta sangrar para no despertar a su hermana. No vio a Louise Aubert pedir a su madre como una niña. No vio a mujeres fuertes convertidas en cuerpos que todos administraban por turnos.

—Todas —dijo Delacroix.

Madeleine se detuvo.

La palabra volvía.

Ahora no se le había escapado.

La había elegido.

—Sí —dijo ella—. Todas.

Camille la miró con horror.

—Usted...

—No —dijo Madeleine—. No diga esa palabra como si entendiera. No lo haga. No las ensucie con su necesidad de castigo.

Duret intervino:

—Señorita Veyrac, le recomiendo prudencia.

Ella se volvió hacia él.

—La prudencia es lo que todos tuvieron. Prudencia para no mirar. Prudencia para no decidir. Prudencia para dejar que el sufrimiento continuara una noche más, una dosis más, una firma más, una esperanza más, porque nadie quería cargar con la culpa de decir basta.

Delacroix la observó en silencio.

Ahí estaba.

No la enfermera.

No el ángel.

La doctrina.

La idea que había crecido dentro de una mujer hasta parecerle misericordia.

Madeleine volvió hacia él.

—Usted habla de derecho. ¿Qué derecho tenían ellos? ¿Los maridos que dormían? ¿Los hijos que salían al pasillo para no escuchar? ¿Los médicos que firmaban hojas y se marchaban? ¿El hospital que prolongaba cuerpos para no enfrentarse a familias? ¿Qué derecho tenían?

—Ninguno para matar.

—Pero sí para dejar sufrir.

—A veces no poder salvar no es lo mismo que matar.

—Qué frase tan cómoda para quien no sostiene la mano.

Delacroix aceptó el golpe.

—Sí. Es cómoda. Y también cierta.

Madeleine sonrió apenas.

Fue la sonrisa más triste que le habían visto.

—La verdad puede ser una cobardía bien vestida.

—Y la compasión puede ser soberbia con manos limpias.

La frase la hirió.

Esta vez de verdad.

Sœur Agnès abrió los ojos.

—Madeleine.

La enfermera no la miró.

—Usted lo sabía —dijo Delacroix a la religiosa.

Sœur Agnès bajó el rostro.

—No.

—Lo sospechaba.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

La religiosa apretó el libro de oraciones.

—Desde su madre.

Madeleine se volvió de golpe.

—No.

Sœur Agnès respiró con dificultad.

—Madeleine...

—No hable de ella.

—Hay que hablar.

—No.

La palabra no fue serena.

Fue una grieta.

Duret se inclinó hacia delante.

Delacroix no intervino.

A veces la verdad necesitaba otra voz.

Sœur Agnès habló sin mirar a nadie.

—Su madre murió aquí. Hace quince años. El hospital era más pobre, más duro. Ella sufrió mucho. Madeleine era casi una niña. Se quedó junto a la cama toda la noche.

Madeleine cerró los puños.

—Cállese.

—Rezaba para que Dios se la llevara.

—Cállese.

—Y cuando murió, Madeleine me dijo que Dios había tardado demasiado.

La capilla quedó inmóvil.

Esa frase explicaba demasiado.

No justificaba nada.

Pero explicaba.

Madeleine miró a Sœur Agnès con una mezcla de traición y dolor.

—Usted me dijo que descansaba.

—Sí.

—Usted me dijo que ya no sufría.

—Sí.

—Usted me dijo que eso era misericordia.

Sœur Agnès se estremeció.

—No. Yo dije que Dios había tenido misericordia.

—Es lo mismo cuando Dios llega tarde y una enfermera llega antes.

La frase fue nítida.

Terrible.

Duret dejó de escribir.

Marchand murmuró algo ininteligible.

Céleste se llevó una mano a la boca.

Camille permanecía pálida, con los ojos fijos en Madeleine.

Delacroix sintió una tristeza inesperada.

No por ella.

O no solo por ella.

Por el modo en que una frase mal entendida, una noche de dolor y demasiados agradecimientos podían construir una asesina que no se llamaba asesina a sí misma.

—Madeleine —dijo él.

Ella se volvió.

—Benoît Vautrin no era como ellas.

—No.

La respuesta fue inmediata.

La capilla oyó su peso.

Duret levantó la cabeza.

—¿Por qué?

Madeleine miró al comisario.

Luego a Delacroix.

Luego a Camille.

—Porque él no sufría así.

Camille dio un paso hacia ella.

Morel se movió, por si tenía que detenerla.

—Entonces por qué? —preguntó Camille.

Madeleine no respondió.

—¿Por qué mi padre? —repitió la muchacha.

La voz se le quebró al final, y esa quebradura hizo más daño que un grito.

Madeleine la miró durante mucho tiempo.

Por primera vez no intentó consolarla.

Tal vez porque ya no podía.

Tal vez porque ya no tenía derecho ni siquiera ante sí misma.

—Porque quería convertirlas en escándalo —dijo.

Nadie habló.

La frase no fue un grito.

Ni una confesión formal.

Ni siquiera sonó como una admisión preparada.

Sonó como algo que Madeleine había pensado muchas veces y que, al final, había salido sin permiso.

Camille cerró los ojos.

Céleste se sentó en el banco.

Marchand miró a Madeleine como si acabara de verla realmente por primera vez.

Duret dio un paso hacia ella.

—Señorita Veyrac...

Madeleine levantó una mano.

—No.

El comisario se detuvo.

No por obediencia.

Por instinto.

Madeleine miraba ahora a Delacroix.

—Usted quería oírlo.

—Sí.

—¿Está satisfecho?

—No.

—Debería.

—No confunda justicia con apetito.

Ella soltó una risa mínima.

—Usted cree que esto es justicia.

—No. Creo que es el principio de una rendición.

Madeleine miró las velas.

Las tres llamas temblaban.

Fuera, la lluvia volvía a golpear los vitrales.

—Benoît Vautrin no quería justicia —dijo—. Quería castigo.

—Quería verdad.

—Quería destruir lo único bueno que había ocurrido en esas habitaciones.

Camille abrió los ojos.

—Lo único bueno?

Madeleine la miró.

—La paz.

La palabra sonó insoportable.

Delacroix se incorporó apenas en la silla.

—No, mademoiselle. Lo único bueno que había en esas habitaciones era que algunas personas todavía estaban vivas.

Madeleine sostuvo su mirada.

Durante un instante, pareció que iba a responder.

No lo hizo.

Duret hizo una señal al agente.

—Señorita Veyrac, vendrá conmigo.

Madeleine no se resistió.

Antes de salir, se volvió hacia Sœur Agnès.

—Usted me enseñó la palabra.

La religiosa lloró en silencio.

—No —susurró—. Tú la deformaste.

Madeleine pareció recibir la frase como una bofetada.

Luego caminó hacia la puerta.

Al pasar junto a Camille, se detuvo.

—Su madre no murió sola.

Camille la miró con un dolor demasiado grande para moverse.

—Mi padre sí —dijo.

Madeleine bajó la vista.

Por primera vez, no tuvo respuesta.

Salió escoltada.

La capilla quedó abierta, húmeda, temblorosa.

Duret fue tras ella.

Marchand también salió, lento, como si ya no supiera qué hacer con sus manos.

Céleste permaneció sentada.

Sœur Agnès rezaba sin voz.

Camille seguía de pie.

Delacroix cerró los ojos un segundo.

El ángel había perdido las alas.

Pero todavía faltaba que Madeleine Veyrac cayera del todo.

Y las caídas verdaderas, lo sabía bien, rara vez terminaban cuando el cuerpo tocaba el suelo.

A veces empezaban allí.


Capítulo 23 — Madeleine Veyrac

Hugo Lemaître regresó con la taza envuelta en un pañuelo cuando Madeleine Veyrac ya había perdido la cofia, el delantal y buena parte de su leyenda.

El farmacéutico parecía un hombre que había envejecido varias semanas durante una tarde.

Entró en la pequeña sala donde Duret había instalado su interrogatorio provisional. No miró a nadie al principio. Llevaba la taza como si fuera una reliquia invertida: algo que no salvaba, sino que venía a quitar la última excusa.

—No había nada peligroso —dijo.

Duret levantó la vista.

—¿Nada?

—Infusión amarga. Hierbas comunes. Nada que justificara sospecha inmediata.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix no pareció sorprendido.

—Ya lo suponía.

Hugo lo miró, confundido y agotado.

—Entonces ¿por qué me pidió que la analizara?

—Porque usted necesitaba comprobar que Madeleine no siempre mataba cuando podía.

El farmacéutico se quedó inmóvil.

La frase no era consuelo.

Era una forma más precisa del horror.

Madeleine, sentada al otro lado de la mesa, levantó la vista hacia Hugo.

No tenía las manos atadas. Duret no lo había considerado necesario dentro del hospital, con un agente en la puerta y demasiados testigos en cada pasillo. Sin uniforme, con el cabello recogido sin la cofia blanca, parecía más pequeña. No débil. Nunca débil. Pero sí menos protegida por el símbolo.

—Hugo —dijo.

Él retrocedió medio paso.

Ese gesto fue el primero que la hirió de verdad.

Más que las preguntas.

Más que las pruebas.

Más que Delacroix.

Hugo Lemaître, el hijo agradecido, el hombre que durante meses había defendido su nombre como si defendiera la última noche tranquila de su madre, acababa de retroceder ante ella.

Madeleine lo vio.

Y por primera vez no intentó consolarlo.

—¿Mi madre? —preguntó él.

La voz apenas salió.

Duret se incorporó.

—Monsieur Lemaître, no está obligado a permanecer.

—Quiero saber.

Madeleine miró sus manos.

—Su madre sufría mucho.

Hugo cerró los ojos.

—No le pregunté eso.

—Lo sé.

—Le pregunté si usted...

No pudo terminar.

No porque no supiera la palabra.

Porque la palabra, aplicada a su madre, le partía la garganta.

Madeleine levantó la cabeza.

—Me quedé con ella.

—Eso ya lo sabía.

—No murió sola.

—Eso también.

—No tuvo miedo al final.

Hugo abrió los ojos.

—¿Quién decidió eso?

Madeleine no respondió.

Aquella pregunta era sencilla.

Y por eso no tenía refugio.

Delacroix observó a Hugo con una mezcla de respeto y tristeza. El hombre había llegado demasiado tarde a su propia valentía, pero había llegado. En un hospital como Saint-Claire, eso era casi una hazaña.

Duret señaló una silla.

—Si se queda, siéntese.

Hugo no se sentó.

Tampoco se fue.

La sala era pequeña, usada habitualmente para reuniones administrativas. Había una mesa, cuatro sillas, un armario con expedientes y una ventana estrecha que daba al patio interior. Fuera, la lluvia había cesado. El cielo se mantenía bajo, gris, pesado. El hospital entero parecía escuchar a través de las paredes.

Estaban allí Duret, Delacroix, Morel, Céleste, Hugo y Madeleine.

Camille esperaba en la capilla con Sœur Agnès.

Marchand permanecía en el pasillo, incapaz de entrar y de irse.

Fournier no estaba.

Duret había decidido que el director médico ya había presenciado suficiente verdad para una tarde. O tal vez Delacroix lo había sugerido con tanta delicadeza que pareció decisión del comisario.

—Señorita Veyrac —dijo Duret—, lo que diga ahora constará en acta.

Madeleine asintió.

—Lo entiendo.

—Tiene derecho a no responder.

—He respondido toda mi vida.

Delacroix la miró.

—No. Ha calmado. No es lo mismo.

Madeleine giró hacia él.

La frase le molestó.

Eso era útil.

—Usted quiere que diga que soy un monstruo.

—No. Los monstruos son más sencillos. Usted sería más cómoda si lo fuera.

—¿Cómoda?

—Sí. Nadie le debería gratitud. Nadie tendría que revisar sus propios alivios. Nadie tendría que preguntarse si agradeció algo imperdonable.

Hugo bajó la cabeza.

Céleste cerró los ojos.

Madeleine sostuvo la mirada de Delacroix.

—Entonces ¿qué quiere que diga?

—Su nombre.

—Madeleine Veyrac.

—No. Su nombre sin alas.

Ella se quedó en silencio.

Duret no entendió del todo la frase, pero supo que no debía interrumpirla.

—Quiero que deje de hablar como “la enfermera”, “la que acompaña”, “la que permanece”, “la que entiende el dolor”. Quiero que hable como la persona que entró en la habitación de Benoît Vautrin sabiendo que él no estaba agonizando.

Madeleine respiró hondo.

—Benoît Vautrin no era como las otras.

—Eso ya lo dijo.

—Él estaba lúcido.

—Sí.

—Estaba furioso.

—También.

—Había convertido el dolor de su esposa en una investigación.

Camille no estaba allí para oír la frase.

Aun así, pareció ocupar la sala.

—Había encontrado algo —dijo Delacroix.

—Había encontrado sombras.

—Suficientes.

—No entendía.

—Explíquelo.

Madeleine miró hacia la ventana.

—Hélène Vautrin tenía miedo de volver a casa.

Céleste levantó la cabeza.

—Había una nota de posible alta.

—Sí.

—Eso no significa que quisiera morir.

Madeleine la miró con una tristeza cansada.

—Doctora, usted lee notas. Yo escucho respiraciones.

Céleste recibió la frase como un golpe.

—Yo también he estado junto a camas.

—No como yo.

—No se atreva.

Madeleine bajó los ojos.

—Perdón.

Céleste apretó los labios.

—No quiero su perdón.

Duret intervino:

—Señorita Veyrac, estamos hablando de hechos.

Madeleine volvió hacia él.

—Los hechos son pobres.

—La justicia trabaja con ellos.

—Por eso llega tarde.

Delacroix habló:

—Y usted decidió llegar antes.

Ella lo miró.

—Sí.

La palabra fue clara.

Duret se inclinó.

—¿Sí qué?

Madeleine permaneció inmóvil.

—Sí. Decidí llegar antes.

Hugo se llevó una mano a la boca.

No hizo ruido.

Pero la sala lo oyó.

Duret tomó la pluma.

—¿Está admitiendo haber intervenido en la muerte de pacientes?

Madeleine tardó.

No por duda.

Por elección de palabra.

—Estoy admitiendo que no siempre dejé que el sufrimiento siguiera su curso solo porque una hoja dijera que todavía podía hacerlo.

—Eso no basta —dijo Duret—. Necesito claridad.

—La claridad no siempre es justa.

—Pero es necesaria.

Madeleine miró a Delacroix.

—Eso diría él.

—Y por una vez tendría razón —dijo Delacroix.

Ella volvió hacia el comisario.

—Sí.

La palabra cayó.

Duret no se movió.

—¿Sí qué?

—Sí. En algunas muertes intervine.

Hugo se sentó.

No por obedecer.

Porque el cuerpo no le dio otra opción.

Céleste se quedó de pie, blanca.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix no cerró los ojos.

No permitió que la fatiga se lo llevara.

—Nombres —dijo Duret.

Madeleine respiró.

—Hélène Vautrin.

La primera.

La que había convertido a Benoît en enemigo.

—Marguerite Lemaître.

Hugo dejó escapar un sonido roto.

Madeleine no lo miró.

No podía.

—Claire Dumesnil.

Céleste bajó la cabeza.

—Antoine Bresson.

Mercier no estaba allí.

Pero su cuaderno, sus lámparas y sus campanillas acababan de hablar por él.

—Louise Aubert no —dijo Madeleine.

Duret levantó la vista.

—¿No?

—No. Murió por sí misma.

—¿Y habría intervenido si no la hubieran vigilado?

Madeleine no respondió.

Delacroix dijo:

—Esa también es una respuesta.

Duret lo anotó.

—¿Benoît Vautrin?

Madeleine se quedó inmóvil.

La sala cambió de temperatura.

Había confesado las muertes que, en su mente, aún podían vestirse de misericordia.

Ahora quedaba la que no tenía ropa.

—Benoît fue distinto —dijo.

—Lo sabemos —respondió Duret—. Responda.

—Él me acusó.

—¿Y usted lo mató por eso?

Madeleine cerró los ojos.

La pregunta era demasiado cruda para su lenguaje.

Delacroix se inclinó apenas hacia delante.

—No le pregunte si lo mató por eso, comisario. Ella no lo formulará así. Pregúntele si Vautrin murió porque amenazaba aquello que ella llamaba misericordia.

Duret miró a Madeleine.

—¿Benoît Vautrin murió porque iba a denunciarla?

Madeleine abrió los ojos.

Durante un instante, ya no hubo ángel, ni enfermera, ni doctrina.

Solo una mujer cansada frente a una pregunta sin salida.

—Sí —dijo.

Hugo inclinó la cabeza entre las manos.

Céleste se volvió hacia la pared.

Morel cerró los ojos.

Duret escribió.

Delacroix miró a Madeleine sin triunfo.

La victoria, en ciertos casos, era una palabra obscena.

—Cuente la noche —dijo el comisario.

Madeleine miró la mesa.

—Vautrin había hablado demasiado. Con Marchand. Con Hugo. Con Sœur Agnès. Con su hija. Con usted, aunque todavía no lo sabía.

—Sabía que yo estaba en el hospital?

—Todos lo sabían.

—Qué desgracia para mi discreción.

No hubo sonrisa.

Madeleine continuó:

—Entré en su habitación. Quería hablar con él. Convencerlo de que se detuviera.

—¿Convencerlo?

—Sí.

—¿Y aceptó?

—No. Me llamó asesina.

Hugo levantó la cabeza.

Madeleine siguió:

—Dijo que Hélène había querido vivir. Que su esposa había tenido miedo, sí, pero que el miedo no era permiso. Dijo que yo había convertido las camas en altares y el dolor en excusa.

Delacroix sintió un estremecimiento leve.

Benoît Vautrin, insoportable, furioso, dolido, había llegado muy cerca de la verdad.

Quizá demasiado cerca para salir vivo de la habitación 12.

—Luego dijo que hablaría por la mañana —continuó Madeleine—. Con Fournier. Con la policía. Con quien hiciera falta.

—Y usted?

—Le dije que no entenderían.

—¿Qué cosa?

—Que algunas muertes no son crímenes. Son la única manera de que el dolor deje de ser dueño de todo.

—Y él respondió —dijo Delacroix—: “No era piedad.”

Madeleine levantó la vista.

—No al principio.

—¿Qué dijo al principio?

Ella tardó.

La frase parecía costarle más que los nombres.

—Dijo: “Usted no es un ángel.”

La sala quedó quieta.

La frase que Delacroix había reconstruido tantas veces encontró, al fin, su forma completa.

Usted no es un ángel.

No era piedad.

Entre ambas frases estaba todo.

La máscara.

La caída.

El acto.

—Y eso la enfureció —dijo Duret.

Madeleine negó con la cabeza.

—No.

—¿No?

—No me enfureció. Me dejó sin lugar.

Delacroix la observó.

Esa respuesta era más verdadera que cualquier explosión.

—Si no era un ángel —dijo ella—, ¿entonces qué era?

Nadie respondió.

No hacía falta.

—Por eso murió —dijo Delacroix.

Madeleine lo miró.

—Sí.

—No porque sufriera.

—No.

—No porque se lo pidiera.

—No.

—No porque creyera que lo salvaba.

Madeleine bajó la mirada.

—No.

—Porque él vio a Madeleine Veyrac.

La frase cayó con una delicadeza insoportable.

Madeleine se cubrió el rostro con una mano.

No lloró.

Todavía no.

Quizá nunca.

Pero por primera vez no intentó explicarse.

Duret esperó unos segundos.

Luego habló:

—Necesito que indique cómo alteró la escena.

Madeleine apartó la mano.

—Apagué la luz.

—La desconectó.

—Sí.

—Movió la campanilla de paciente?

—La aparté primero. Luego la coloqué cerca de la cama.

Duret escribió.

—¿Por qué?

—Para que pareciera que había intentado llamar. O que podía haberlo hecho. No lo sé. No pensé con claridad.

Delacroix no la contradijo.

No porque le creyera del todo.

Porque, a esas alturas, la diferencia entre pensar mal y pensar tarde importaba poco.

—Pulsó la alarma de pared —dijo Duret.

—Sí.

—Después de intervenir.

—Sí.

—Cuando monsieur Vautrin aún vivía.

Madeleine cerró los ojos.

—Sí.

Nicolas no estaba allí.

Pero su recuerdo volvió a ocupar la sala.

No era piedad.

—Lo envió a buscar al doctor Fournier —dijo Duret—, aunque el paciente había hablado.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no quería que escuchara más.

La frase fue una confesión pequeña y devastadora.

Morel miró al suelo.

Duret respiró hondo.

—Luego el doctor Marchand firmó.

—Sí.

—Usted lo indujo a hacerlo.

—Le dije que había seguido su indicación.

—No era cierto.

—No del todo.

—Señorita Veyrac.

—No. No era cierto.

—Y reportó la lámpara como defectuosa.

—Sí.

—Aunque sabía que no lo estaba.

—Sí.

Duret dejó la pluma un momento.

El expediente ya tenía cuerpo.

No solo moral.

No solo patrón.

Cuerpo.

Actos.

Nombres.

Decisiones.

—Queda detenida —dijo.

Madeleine asintió.

No preguntó por qué.

No protestó.

No invocó injusticia.

Eso, extrañamente, resultó más terrible.

Hugo se levantó de golpe.

—¿Mi madre le pidió morir?

Madeleine cerró los ojos.

La pregunta regresaba.

La más simple.

La única que importaba al hijo.

—No con palabras.

—Entonces no.

Madeleine abrió los ojos.

Hugo estaba de pie, temblando.

—No con palabras significa no. Significa que usted decidió. Significa que yo le agradecí que decidiera. Significa que he pasado cuatro meses agradeciendo...

No pudo seguir.

Céleste se acercó a él, pero Hugo levantó una mano.

—No.

No quería consuelo.

En ese hospital, la palabra había quedado demasiado sucia.

Madeleine lo miró.

—Lo siento.

Hugo soltó una risa rota.

—No. Eso también lo dice demasiado bien.

Salió.

Céleste quiso seguirlo.

Delacroix negó apenas con la cabeza.

—Déjelo.

Ella se quedó.

Duret llamó al agente.

El joven entró con cuidado, como si no supiera qué aspecto debía tener una asesina cuando no parecía una asesina.

Madeleine se puso de pie.

Antes de salir, miró a Delacroix.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Ahora empieza la parte en que los vivos aprenden qué hacer con la verdad.

—¿Y usted?

Delacroix apoyó las manos sobre la manta.

Estaba exhausto. La habitación se le inclinaba ligeramente. El estómago, olvidado durante horas por educación detectivesca, volvía a reclamar su protagonismo.

—Yo, mademoiselle, intentaré terminar una sopa sin convertirme en víctima de ella.

Madeleine casi sonrió.

No lo hizo.

—Benoît Vautrin tenía razón —dijo.

Delacroix la miró.

—Sí.

—No era piedad.

La frase, dicha ahora por ella, ya no tenía defensa.

El agente la acompañó hacia la puerta.

Madeleine salió sin mirar atrás.

Céleste se sentó al fin.

Morel se acercó a Delacroix.

—¿Está bien?

—No.

—Esta vez ni siquiera intenta bromear.

—Eso debería preocuparnos a ambos.

Duret cerró la carpeta.

—Su declaración formal deberá repetirse en comisaría, pero esto basta para proceder.

—Me alegra que la verdad haya decidido cumplir con los formularios.

Duret lo miró.

—Usted es un hombre agotador, monsieur Delacroix.

—Estoy ingresado. Es el hospital el que debe asumir parte de la culpa.

El comisario guardó la pluma.

—Sin usted, esto se habría cerrado como complicación médica.

Delacroix miró la puerta por donde Madeleine había salido.

—Sin Vautrin, comisario. Yo solo leí lo que un muerto se empeñó en dejar escrito.

—Y escuchó lo que nadie quiso escuchar.

Delacroix no respondió.

No por modestia.

Por cansancio.

A través de la ventana estrecha, vio el patio mojado, las piedras oscuras, el árbol desnudo. Saint-Claire seguía en pie. Las lámparas seguían encendidas. Las campanillas, por fin, parecían más visibles.

Madeleine Veyrac había sido retirada del hospital.

Pero su ausencia no limpiaba las habitaciones.

Solo dejaba espacio para que cada uno recordara dónde había estado cuando decidió no mirar.

Delacroix cerró los ojos.

El caso estaba resuelto.

El hospital, en cambio, apenas empezaba.


Capítulo 24 — El alta

El Hospital Saint-Claire amaneció con las lámparas encendidas.

No todas por necesidad.

Algunas, quizá, por miedo.

Delacroix lo notó desde su habitación al abrir los ojos. La luz del pasillo entraba bajo la puerta con una insistencia nueva, como si el edificio entero hubiese decidido desconfiar de las sombras. Había pasos más cautelosos, voces más bajas, silencios más largos. Los hospitales solían acostumbrarse deprisa a la muerte, pero no a la verdad.

La verdad dejaba manchas más difíciles de limpiar.

Morel abrió la puerta con una bandeja.

—Buenos días.

Delacroix miró la bandeja con recelo.

—Eso depende de lo que traiga ahí.

—Té, pan tostado y una compota.

—La palabra compota siempre me ha parecido una rendición de la fruta.

—La doctora Renaud dice que puede comer algo ligero.

—La doctora Renaud empieza a recuperar su autoridad de manera preocupante.

Morel dejó la bandeja sobre la mesa.

—También dice que, si no empeora durante la mañana, podrán darle el alta.

Delacroix cerró los ojos.

—Una frase hermosa.

—Pensé que le gustaría.

—No se precipite. El hospital aún podría intentar retenerme por motivos sentimentales.

—Lo dudo.

—Tiene razón. He sido un huésped difícil.

—Ha sido usted una epidemia con chaleco.

Delacroix abrió un ojo.

—Morel, su crueldad ha florecido en Saint-Claire. Me preocupa que quiera quedarse.

—Ni muerto.

La palabra quedó entre ambos un segundo.

En otro lugar habría pasado inadvertida.

Allí no.

Morel se dio cuenta.

Delacroix también.

Ninguno la corrigió.

Había palabras que, después de ciertos casos, no merecían la cortesía de ser evitadas.

—¿Madeleine? —preguntó Delacroix.

Morel se acercó a la ventana.

—Fue trasladada de madrugada. El comisario Duret la llevó personalmente.

—¿Sin incidentes?

—Sin gritos, si eso pregunta.

—No exactamente.

—Pidió pasar por la capilla antes de salir.

Delacroix no respondió.

—Sœur Agnès estaba allí —continuó Morel—. No sé qué se dijeron.

—Probablemente algo que ambas recordarán mal por motivos opuestos.

Morel miró hacia la puerta.

—Hugo Lemaître presentó su renuncia.

—Demasiado pronto.

—¿Por qué?

—Porque la culpa no debería firmar documentos antes del desayuno.

—No creo que pueda quedarse.

—No. Pero convendría que se marchara por una razón más digna que el asco de sí mismo.

Morel se sentó.

—Usted es muy exigente con los culpables indirectos.

—Los culpables indirectos son la especialidad del mundo. Si no les exigimos algo, se multiplican.

Morel no discutió.

—Marchand espera verlo.

—Qué desgracia.

—Fournier también.

—Una mañana espléndida, arruinada en entregas sucesivas.

—Y Camille Vautrin.

Delacroix se quedó quieto.

—Ella primero.

Camille llegó media hora después.

No llevaba luto formal, pero todo en ella lo parecía. Entró con el libro de oraciones de Sœur Agnès en las manos y el ejemplar de aventuras de su padre bajo el brazo. Había dormido poco o nada. Los ojos le ardían, pero el rostro estaba más sereno que el día anterior.

No tranquila.

Serena no era lo mismo que tranquila.

Delacroix lo había aprendido demasiado bien en Saint-Claire.

—Me dijeron que le darán el alta —dijo.

—El hospital ha decidido rendirse.

Camille dejó el libro sobre la mesa.

—Sœur Agnès quiso que lo trajera.

—¿Con la lista?

—Sí.

—Guárdela.

—La policía ya tiene copia.

—Guárdela igual.

Camille pasó los dedos por la cubierta.

—Es horrible.

—Sí.

—No solo lo que hizo Madeleine. Todo.

Delacroix no dijo nada.

—Mi padre murió porque no quiso callarse.

—Sí.

—Y mi madre...

La frase quedó inconclusa.

Era la pregunta más pesada de todas.

No si Hélène Vautrin había muerto por mano de Madeleine.

Eso ya lo sabían.

La pregunta era otra.

Si había querido morir.

Si había pedido algo.

Si, en algún rincón indecible de aquella habitación, Madeleine había escuchado una verdad que nadie más quiso oír.

Delacroix eligió con cuidado.

—Su madre estaba enferma y tenía miedo.

Camille cerró los ojos.

—Eso no responde.

—No.

—¿Entonces?

—Entonces no permita que nadie responda por ella ahora. Ni Madeleine, ni el hospital, ni su padre, ni usted, ni yo.

Camille abrió los ojos.

—¿Y eso cómo se soporta?

—Mal.

Ella soltó una risa mínima.

—Eso sí parece una respuesta honesta.

—Es una de mis peores costumbres.

Camille se sentó en la silla junto a la cama.

Durante unos segundos ninguno habló.

Desde el pasillo llegó el sonido de una campanilla.

Una pequeña.

La de paciente.

No la alarma.

Ambos la oyeron.

Ambos entendieron la diferencia.

—Ahora todos miran las campanillas —dijo Camille.

—Eso ya es algo.

—No suficiente.

—Casi nada lo es.

Ella acarició el lomo del libro de su padre.

—Lo llamaban insoportable.

—Probablemente lo era.

—Lo era.

Esta vez sonrió con dolor.

—Siempre preguntaba más de lo necesario. En restaurantes, en bancos, en oficinas. Mi madre decía que algún día lo matarían por pedir explicaciones.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Madame Vautrin poseía una forma sombría de profecía.

Camille respiró hondo.

—Gracias.

—No.

Ella lo miró.

—¿No?

—No me agradezca a mí. Su padre hizo el trabajo más difícil: sospechar de una mujer a la que todos querían creer buena.

—Usted le creyó.

—A los muertos se les debe una cortesía mínima: comprobar si molestaban con razón.

Camille apretó el libro contra el pecho.

—¿Cree que descansará?

Delacroix miró hacia la ventana.

—No suelo opinar sobre la administración de los muertos.

—Qué poco poético.

—A propósito.

—¿Pero?

Él la miró.

—Pero creo que, si su padre era como usted, preferiría no descansar del todo mientras quede alguien intentando ordenar lo que dejó atrás.

Camille bajó la cabeza.

No lloró.

Quizá ya no podía.

Quizá el llanto tendría que llegarle semanas después, cuando una taza se enfriara en una mesa o una puerta sonara de cierta manera. El dolor tenía una puntualidad caprichosa.

Se puso de pie.

—Me llevaré el libro.

—Hágalo.

—Y la lista.

—También.

—No sé qué haré con ella.

—Al principio, nada. Es una decisión magnífica en manos de una persona herida.

Camille asintió.

En la puerta se detuvo.

—Monsieur Delacroix.

—Sí.

—Mi padre tenía razón cuando dijo que ella no era un ángel.

Delacroix la miró.

—Sí.

—Pero tampoco quiero que haya sido solo un monstruo.

Delacroix tardó en responder.

—Eso le hará daño.

—Lo sé.

—También la mantendrá humana.

Camille aceptó la frase en silencio.

Luego salió.

Morel entró casi de inmediato.

—Marchand.

—¿No podríamos fingir que he sufrido una recaída?

—Puedo decir que está indispuesto.

—Estoy en un hospital. Esa excusa carece de imaginación.

Marchand entró sin esperar una invitación clara.

Traía el rostro de quien no ha dormido, pero se ha negado a mostrarse vencido por la cama. La bata médica seguía impecable. Su cuello, rígido. Sus ojos, en cambio, estaban distintos.

Había perdido algo.

No orgullo.

Todavía no tanto.

Había perdido la cómoda convicción de que su inteligencia bastaba para protegerlo de ser usado.

—Monsieur Delacroix —dijo.

—Doctor Marchand.

—El comisario me permitió hablarle antes de irme.

—Qué generoso por parte de la ley.

Marchand no respondió al sarcasmo.

Eso ya fue preocupante.

—Quería decirle que su intervención evitó un error grave.

—Vaya.

Morel miró a Delacroix.

Delacroix miró a Marchand.

—¿Eso fue un agradecimiento?

Marchand apretó la mandíbula.

—No abuse.

—Lo intentaré, aunque no prometo éxito.

Marchand se acercó a la ventana.

—Firmé porque confié en ella.

—Firmó porque confiaba en usted mismo.

El cirujano se volvió.

La réplica le subió al rostro y murió allí.

—Sí —dijo al fin.

Delacroix no ocultó su sorpresa.

—Saint-Claire está haciendo milagros tardíos.

Marchand miró el patio.

—La medicina nos enseña a decidir rápido. A veces eso se convierte en una enfermedad. Uno cree que todo lo que toca su autoridad queda ordenado.

—Y Madeleine lo sabía.

—Sí.

—No fue el único.

—Eso no consuela.

—Excelente. El consuelo está sobrevalorado.

Marchand metió una mano en el bolsillo.

—Fournier deberá responder por los informes ignorados.

—Sí.

—Yo responderé por la firma.

—También.

—Céleste se quedará.

—Me alegra.

Marchand lo miró.

—¿Por qué?

—Porque este hospital necesita a alguien que desconfíe de su propia decencia.

Marchand asintió con lentitud.

—Es una frase desagradable.

—Las buenas suelen serlo.

El cirujano fue hacia la puerta.

—No volveré a llamarla ángel.

—Una mejora modesta, pero aceptable.

Marchand se detuvo.

—¿Y usted cómo la llamaría?

Delacroix pensó un instante.

—Madeleine Veyrac.

Marchand lo miró.

Entendió.

Se marchó sin añadir nada.

Fournier llegó después.

No pidió permiso, pero golpeó antes de entrar. Aquello, en él, equivalía a una penitencia.

El director médico llevaba una carpeta bajo el brazo y una expresión de formalidad destrozada. Había hombres que, al perder prestigio, parecían desnudos incluso con ropa. Fournier era uno de ellos.

—Monsieur Delacroix.

—Doctor Fournier.

—No le quitaré mucho tiempo.

—Una frase admirable, aunque rara vez verdadera.

Fournier aceptó el golpe.

—El consejo del hospital será informado. El comisario ha solicitado los registros. He puesto a disposición todos los expedientes.

—Qué maravilla la disposición cuando ya no queda otra.

Morel miró a Delacroix con una advertencia silenciosa.

Delacroix la ignoró con la experiencia de años.

Fournier dejó la carpeta sobre la mesa.

—Quería decirle que lamento lo ocurrido.

—No me lo diga a mí.

El director médico bajó los ojos.

—Lo sé.

—No estoy seguro.

Fournier apretó las manos detrás de la espalda.

—Creí proteger el hospital.

—Lo hizo.

—No de la manera correcta.

—No. De la manera habitual.

La frase encontró un blanco más profundo que una acusación.

Fournier no se defendió.

Eso también era nuevo.

—Saint-Claire ha salvado muchas vidas —dijo.

—No lo dudo.

—Ha atendido a personas que no tenían otro sitio.

—Tampoco lo dudo.

—No somos un monstruo.

Delacroix lo miró.

—No, doctor. Los monstruos son más simples. Saint-Claire es una institución. Eso lo vuelve mucho más peligroso cuando decide no mirar.

Fournier cerró los ojos.

—Habrá cambios.

—Eso dicen siempre los edificios cuando alguien muere dentro.

—Esta vez los habrá.

—Por el bien de los vivos, espero que sí.

Fournier tomó la carpeta.

—La doctora Renaud dirigirá una revisión interna.

—Buena elección.

—No todos estarán de acuerdo.

—Entonces mejor aún.

Fournier fue hacia la puerta.

Antes de salir, dijo:

—Si necesita algo antes del alta...

—Sí.

El director se detuvo, casi agradecido por poder cumplir una petición.

—Diga.

—Que nadie me traiga sopa.

Fournier lo miró.

Durante un instante, pareció no comprender.

Luego, por primera vez desde la muerte de Vautrin, sonrió apenas.

No de alegría.

De derrota humana.

—Lo comunicaré.

—Gracias.

Cuando se marchó, Morel cerró la puerta.

—Podría haber sido más amable.

—Podría haber sido más culpable. Hemos hecho concesiones ambos.

Céleste apareció al mediodía con los papeles del alta.

Traía ojeras, una bata arrugada y el rostro de quien había decidido seguir en un lugar precisamente porque ya no podía quererlo con inocencia.

—Está autorizado a marcharse —dijo.

Delacroix tomó los papeles.

—Me conmueve que el hospital haya renunciado a matarme de aburrimiento.

—No está curado del todo.

—Nadie lo está.

—Hablo de su estómago.

—Yo también, en cierto modo.

Céleste se sentó.

—Duret llevará el caso a la fiscalía. Madeleine repetirá su declaración. Habrá revisión de cuerpos, expedientes, responsabilidades administrativas.

—La verdad empezará a usar sellos.

—Sí.

—La compadezco.

Céleste sonrió sin alegría.

—Yo también.

—¿Se quedará?

—Sí.

—¿Por culpa?

—En parte.

—No basta.

—Por vergüenza.

—Tampoco.

—Por responsabilidad.

Delacroix asintió.

—Esa sirve.

Céleste miró hacia la puerta.

—No sé si este hospital puede limpiarse.

—No use esa palabra. Aquí se ha limpiado demasiado.

Ella lo miró.

—¿Cuál usaría?

—Aprender.

—¿Un hospital aprende?

—Si las personas que lo sostienen soportan recordar.

Céleste bajó la mirada hacia los papeles.

—Madeleine dijo una cosa antes de irse.

—¿Cuál?

—Que, cuando todo terminara, muchos la odiarían por lo que hizo y otros la odiarían por haberles quitado el alivio de agradecérselo.

Delacroix guardó silencio.

—¿Tenía razón? —preguntó Céleste.

—Sí.

—Eso es terrible.

—La verdad suele serlo cuando llega tarde.

Céleste firmó el alta.

—Cuídese.

—Doctora, después de esta estancia, pienso desconfiar de cualquier persona que pronuncie esa frase con demasiada dulzura.

Ella le tendió la mano.

Delacroix la estrechó.

—Gracias —dijo Céleste.

—No empiece usted también.

—No por resolver el caso.

—Ah.

—Por obligarme a mirar.

Delacroix sostuvo su mano un segundo más.

—Eso no se agradece el primer día.

—Lo sé.

—Quizá tampoco el segundo.

—Lo sé.

—Pero sirve.

Ella asintió.

—Eso espero.

Una hora después, Delacroix abandonó el Hospital Saint-Claire.

No salió caminando.

Eso le irritó profundamente.

Morel insistió en empujar la silla hasta el carruaje. Delacroix protestó durante un minuto, negoció durante dos y finalmente cedió con una dignidad tan elaborada que Nicolas, presente junto a la puerta principal, tuvo que fingir una tos para ocultar la risa.

—Monsieur Perret —dijo Delacroix—, recuerde que los camilleros son testigos por naturaleza. Úselo mejor que la mayoría.

Nicolas se puso serio.

—Lo intentaré.

—No. Hágalo. Intentarlo tiene demasiado prestigio y pocos resultados.

El joven asintió.

Jules Mercier apareció en el vestíbulo con una caja de herramientas.

—La lámpara de su habitación funcionaba bien —dijo.

—Me alegra haber dejado algo sano detrás.

—No mucho.

—Su afecto me abruma, monsieur Mercier.

El viejo gruñó.

—Si alguna vez vuelve, pida otra habitación. Esa puerta chirría.

—Intentaré no volver.

—Mejor.

Se dieron la mano.

La de Mercier era enorme, áspera, real.

Delacroix la apretó con respeto.

En el exterior, el aire frío le golpeó el rostro.

No olía a desinfectante.

No olía a ropa hervida.

No olía a caldo.

Por primera vez en días, eso le pareció una bendición laica.

Camille estaba junto al carruaje.

Delacroix no se sorprendió.

Ella sostenía el libro de su padre.

—Me voy a casa —dijo.

—Buena idea.

—No sé qué haré después.

—Mejor. Los planes hechos en las puertas de los hospitales suelen necesitar revisión.

Camille miró el edificio.

—Pensé que, cuando supiera la verdad, dolería menos.

—Un error muy común.

—Duele distinto.

—Eso se acerca más.

Ella lo miró.

—¿Usted se acostumbra?

Delacroix siguió su mirada hacia Saint-Claire.

La fachada gris, las ventanas altas, la capilla al fondo, las lámparas encendidas detrás de algunos cristales.

—No —dijo—. Solo aprendo a reconocer la forma.

Camille asintió.

Luego se inclinó y le besó la mejilla.

Fue un gesto inesperado.

Morel miró hacia otro lado con una discreción excesiva.

Delacroix, por una vez, no tuvo frase inmediata.

Camille se apartó.

—Mi padre lo habría irritado muchísimo.

—Estoy casi seguro.

—Y usted a él.

—Eso espero.

Ella sonrió con tristeza.

—Adiós, monsieur Delacroix.

—Adiós, mademoiselle Vautrin.

Camille se marchó.

Delacroix la vio alejarse hasta que dobló la esquina.

Morel acomodó la manta en el carruaje.

—¿Listo?

—Qué palabra tan optimista.

—¿Se siente mal?

—Me siento vivo, que después de Saint-Claire parece una falta de modestia.

Morel subió al carruaje frente a él.

El cochero cerró la portezuela.

El hospital quedó al otro lado de la ventanilla.

Durante unos segundos, Delacroix lo observó sin hablar.

Saint-Claire seguía allí.

Antiguo.

Funcional.

Manchado.

Capaz de sanar.

Capaz de esconder.

Como casi todos los lugares construidos por seres humanos.

—¿En qué piensa? —preguntó Morel.

Delacroix no apartó la vista.

—En que un hospital es el único lugar donde todos entran esperando que alguien decida bien por ellos.

—Y eso lo hace peligroso.

—Eso lo hace humano.

El carruaje empezó a moverse.

Las ruedas avanzaron sobre las piedras húmedas.

Saint-Claire se fue alejando.

Morel se acomodó en el asiento.

—Cuando lleguemos, debería comer algo.

Delacroix cerró los ojos.

—Morel.

—Algo sencillo.

—Morel.

—Nada de salsas.

Delacroix abrió un ojo.

—¿Puede garantizar que ningún cocinero lo describirá como atrevido?

Morel sonrió.

—Haré lo posible.

—No. Hágalo. Intentarlo tiene demasiado prestigio y pocos resultados.

Morel soltó una risa breve.

El carruaje dobló la esquina.

La fachada del Hospital Saint-Claire desapareció.

Delacroix apoyó la cabeza contra el respaldo y dejó que el movimiento lo meciara.

Por primera vez en días, una campanilla sonó lejos.

Muy lejos.

Quizá en otra calle.

Quizá solo en su memoria.

Esta vez, nadie murió.

Y eso, pensó antes de quedarse dormido, era una conclusión bastante decente para una mañana.
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