Bajo las luces de Madrid

MADRID EN 4 ESTACIONES: INVIERNO

AISLING GILMORE

Copyright © 2025 Aisling Gilmore

Todos los derechos reservados.

Los personajes y eventos que aparecen descritos son ficticios.

Cualquier parecido con respecto a personas reales, vivas o muertas, es coincidencia y de forma no intencionada por la autora.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, así como su almacenamiento en un sistema de recuperación de datos o su transmisión de cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación y otros métodos, sin el permiso expreso y por escrito de la autora.

ISBN: 9798267795715

Diseños y maquetación: Aisling Gilmore

Para Alba,

gracias por ser mi cómplice en las tardes

de comedias románticas, sushi

y chocolate con nubes derretidas.

Las luces que decoraban la capital aún no adornaban todas las calles de Madrid cuando el olor de la ciudad entera cambió. Del aroma seco y ligeramente a leña de los puestos que vendían castañas asadas, al dulzor sin igual de los churros con extra de azúcar junto al espeso y delicioso chocolate caliente.

Y Laura no podía quitarse de la cabeza el “It’s Tiiiiiiiiiiime” de Mariah de la cabeza. Dondequiera que fuera, la cantante se había terminado de descongelar de su anual letargo hasta aquel mismo momento.

Era la primera vez que Laura, una estudiante de doctorado procedente de un pequeñísimo pueblo de Irlanda —hija de madre española y padre irlandés—experimentaba aquel cambio en la ciudad. Si bien no estaba siendo el otoño más frío de todos, Laura había decidido aquella mañana estrenar el abrigo rojo que se había comprado en octubre pensando que el frío llegaba a Madrid tan pronto como en Irlanda. Decoró su medio recogido con un lazo rojo a juego con el abrigo y se vistió con un pantalón vaquero y una blusa blanca básica.

El camino hacia la biblioteca a esas horas siempre estaba muy animado. Salió de su apartamento, situado a escasos minutos de la parada de Ventura Rodríguez, para dirigirse a la facultad mientras observaba cómo dos operarios discutían sobre la posición del cableado de las luces, no sin antes entrar a la cafetería de abajo a por un té con leche para llevar.

—Toma —dijo la camarera antes de que ella lo pidiera—. Creo que eres oficialmente una cliente habitual.

Sara, la camarera que atendía a Laura cada mañana, le sonrió. Cuando estaba en el bar, Sara a veces se divertía fingiendo que no conocía a Laura de nada.

—Gracias, Sara —respondió, entregándole el dinero justo en monedas y siguiéndola el rollo—. Me quedan muchos tés por pedirte. 

Esta vez, Sara no le acercó la leche ni los azucarillos.

—Tranquila —respondió—. Ya le he puesto leche y el azúcar tal y como tú lo haces. Corre o llegarás tarde.

—Eres un amor. ¿Nos vemos esta tarde? —preguntó Laura, rompiendo la cuarta pared de la escena entre dos desconocidas.

—Claro. Maratón de Los Bridgerton, Moscato y mini pizzas —dijo. Solo nosotras seríamos tan cutres de mezclar el vino Moscato con minipizzas congeladas de marca blanca—. Sé que eres una alumna muy aplicada y todo eso, pero no te retrases si no es porque un madrileño cachondo quiere lío con una pelirroja irlandesa, inteligente y algo tímida como tú.

Laura puso los ojos en blanco. Estaba allí para terminar el doctorado, pero en el fondo le había confesado a Sara que le gustaría vivir un poco más allá de los libros. Y desde entonces, su camarera favorita y compañera de piso estaba pesadísima presentándole amigos y animándola a conocer chicos. Sin embargo, Laura no le veía nada de encanto a eso de ligar por catálogo a través de apps de citas ni por citas a ciegas forzosas organizadas por su compañera de piso metomentodo.

—No puedo esperar.

Laura le lanzó un beso fugaz a Sara y salió escopetada a coger el metro. Tardó apenas unos días en descubrir en qué cafetería trabajaba su compañera de piso, mientras que Sara tardó un poco más en comprender cómo se preparaba el té para desayunar, cosa que no le sorprendió en absoluto a Laura, ya que los españoles eran muy fieles a su café con leche de máquina para cualquier hora del día. Para ellos —salvo algunas excepciones— el té era agua sucia. Casi daba las gracias a su madre que, aunque trató de asegurarse de que supiera hablar español correctamente antes de venir, le contó también aspectos básicos de la cultura española. 

Y, aun así, el choque cultural estaba siendo brutal. Empezando por el ruido en cualquier lugar, pasando por el hermoso sentido del humor y terminando en la deliciosa tortilla de patata, con cebolla, por supuesto. La discusión sobre la divertida textura de las croquetas con los tropezones de jamón la dejamos para otro día.  

Al menos, hablas perfectamente el idioma.

O eso se decía a sí misma al hecho de comprenderlo todo y poder expresarse en un extraño español con el acento de una irlandesa que en ocasiones despertaba alguna carcajada. 

Como siempre, se apresuró a beberse el té antes de entrar al metro, agradeciendo que este ya no estuviera ardiendo. Había aprendido de la peor manera que entrar al metro con algo caliente podía terminar muy mal. Con té negro por toda la camisa para ser exactos. Enseguida descubrió también que estrenar zapatos ese día le haría pagar un precio muy caro si le tocaba correr, aunque si no los estrenaba un día en el que tenía varias horas de seminarios, y por ende, estaría todo el día sentada. ¿Cuándo lo haría? 

Por suerte, llegó a la facultad con tiempo suficiente para abrir su portátil y prepararse. Cerca de ella, algunos compañeros se ayudaban con las lecturas de las que debatirían en el seminario, pero Laura no era la clase de chica que dejaba nada al azar. 

Salvo una cosa.

Su portátil emitió un sonido al mínimo de volumen que indicaba un nuevo mensaje. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie había escuchado e identificado el sonido. Se sentía avergonzada de utilizar el portal de chat de la universidad que había creado, apenas unas semanas antes, un grupo de alumnos de segundo de carrera de informática. Pero la idea principal le había gustado. Un chat anónimo para conocerse como antaño, sin imágenes que pasar a un lado y a otro, sin tener que elegir solamente por aspectos comunes, como la música o los hobbies. Era un espacio para debatir entre universitarios, un gigantesco chat grupal que daba pie a iniciar conversaciones privadas con los usuarios. Por alguna razón, los universitarios acogieron esa iniciativa con muchas ganas, creando diferentes canales de debate sobre miles de temas. Y Laura lo interpretó como la oportunidad perfecta para conocer a alguien de quien aprender, a quien poder admirar precisamente por las diferencias, tal y como sus padres habían hecho toda la vida. 

Y si ella había descubierto en aquel chat la manera de conocer a alguien, ¿no podría haber en otra facultad, o en aquella clase, alguien pensando exactamente lo mismo que ella?

Sus esperanzas crecieron cuando empezó a discutir en un chat grupal con @Gatez sobre el nuevo requisito para los doctorados que habían puesto, que decía que debían asistir a todos los seminarios y congresos obligatoriamente si estábas en el programa a jornada completa. 

“Me parece lógico.” Escribió Laura. “Si nos apuntamos al programa de jornada completa, es para dedicarnos exclusivamente a ello”

“Para: @Mestiza13: Cómo se nota que no tienes que trabajar para poder pagarte la oportunidad de estudiar un doctorado. Serás una niñita pija con toda la vida fácil a tus espaldas. Hay gente en esta universidad que no puede venir cada día. Tenemos que defender su derecho a compaginar el programa con la forma de pagarlo, incluso aquellos que podemos permitírnoslo.”

Laura no tardó en abrir un chat privado con él para pedirle disculpas y no comprender que ese requisito hacía difícil la asistencia a muchos que, en España, trabajaban para poder estudiar. A veces se le olvidaba que no estaba en Irlanda, que la situación no era como allí.

“De todas las posibles respuestas que tenía en la cabeza, una disculpa no estaba entre ellas. Gracias.”

Y sorprendentemente para ella, aquella disculpa hizo que @Gatez cambiase totalmente la forma de escribirle. A veces hablaban en el chat grupal, sobre nada en particular, pero él se deslizaba al chat privado de los dos y hacía algún comentario gracioso. 

“¿Has visto la que se ha formado en la facultad de derecho? Al parecer, un grupo de cuarto ha lanzado por todo el aula Magna durante el examen de unos de primero miles de sentencias antiguas como protesta por un examen.”

“Cada día comprendo mejor la frase Spain is different”. Le respondí. “En mi facultad de Irlanda había silencio sepulcral, incluso en los cambios de clase.”

“Y, por lo que me has contado, la universidad era mucho más fácil. Bueno, fácil no, asequible.”

“Oh, mucho más. Y los profesores no son tiranos. Aquí parece que solo tratan bien a los de doctorado, el resto son humanos inferiores. LOL.”

“Exacto. Te has librado de lo peor.” Escribió @Gatez.

“Y si no es así, estoy lista para convertirme en una rebelde del sistema.”

“Eso es la sangre española de tu madre, ja, ja, ja.”

Laura sonrió mientras pensaba en cómo sonaría su risa. Desde que había conocido a @Gatez, los días de Laura eran un poco más alegres. No es que ella no estuviera feliz en Madrid, pero haciendo un doctorado no había demasiadas oportunidades para hacer amigos. Y no, Laura no consideraba a @Gatez un amigo (ni siquiera sabía su nombre real), pero era lo más parecido a sentirse acompañada. 

—Tía, creo que voy a decirle al chico del chat que si quedamos.

Sara puso los ojos en blanco.

—Ya sabes lo que pienso de eso.

—Que es un completo desconocido, que no he visto ni una foto y que podría ser un asesino en serie —dijo Laura en tono de burla—. Lo sé. Pero, ¿Y si no?

—Yo no me arriesgaría. Laura, desde que llegaste has tenido mil oportunidades con el vecino. Si lo que necesitas es… ya sabes —me guiñó un ojo—. No tienes más que subir al quinto. Roberto ya te ha tirado la indirecta alguna vez. Y siempre se te queda mirando el culo cuando nos ve.

—Mira que eres… no obstante, te dejo a Roberto a ti. Gracias, tengo como norma no compartir hombres con mis amigas. 

—¡Ah! ¿Qué somos amigas?

Laura le lanzó una mirada que podría haberse convertido en un dardo envenenado. Sara no había sido discreta, que digamos, en sus aventuras con Roberto, el vecino cachondo del quinto. Físicamente hablando, era impresionante, pero estaba segura de que no sabría de qué hablar con él ni antes, ni después de acostarse con él. Sería incómodo y frío. Roberto era de los que no se aprendía el nombre de sus conquistas, las llamaba “preciosa” o de cualquier otra forma para parecer atento cuando era todo lo contrario. Esa clase de chicos siempre le generaron rechazo… y algo de grima. Además, Laura necesitaba algo más para sentirse atraída. Necesitaba conectar. El sexo de una sola noche y ella nunca fueron amigos. Salvo algunas ocasiones recién empezada la universidad en las que el tequila hizo un buen trabajo. Aquello provocaba que se despertara en su residencia, pero en la habitación equivocada, con la camiseta de un irlandés desconocido que olía a una mezcla de Guiness y tacos o curry fries (ambas respuestas son correctas) y sus bragas tiradas en cualquier lugar de la habitación. 

No estaba dispuesta a volver a experimentar esa sensación que combinaba la confusión de no saber quién se había metido entre las piernas esa noche, la vergüenza de pensar a quién podría él contarle lo sucedido y el asco de una resaca tan fuerte que la dejaba en jaque mate el resto del fin de semana.

—Roberto no es lo suficiente bueno para mí —dijo Laura con aires de grandeza, exagerando su gesto como una damisela de Los Bridgerton.

Sara le lanzó un cojín de forma inesperada.

—Pues entonces te quedarás para vestir santos todo el año.  

No insistió más en el tema, y a pesar de las ganas que tenía Laura de conocer a @Gatez, Sara tenía razón. Era un extraño con el que compartía alguna conversación interesante. Pero más allá de eso, no sabía nada. 

Esa noche, sin embargo, soñó con él. Pudo escuchar el sonido de su voz, dulce y totalmente inventada por su subconsciente. Fue uno de esos sueños de los que te cuesta mucho enfocar el recuerdo del mismo. Él no tenía rostro, ni cuerpo definido, solo una voz profunda y amable, nacida del tono con el que había interpretado sus mensajes. 

Y por más que lo intentó, Laura no pudo volver a dormirse. Lo único que podía hacer era soñar despierta, rebuscando en su cabeza al chico que le estaba empezando a gustar. 

Y es que, a decir verdad, todas hemos sido Laura alguna vez. Todas nos hemos ido a dormir sabiendo que estaba empezando algo nuevo, algo especial. Así que soñemos juntas, seamos Laura por un tiempo y vivamos una historia de amor llena del aroma fresco del invierno en Madrid, de sus luces y de su magia.

Una mañana de finales de noviembre me desperté y me dio mucha pereza vestirme para ir a la universidad. La biblioteca central de la facultad comenzaba a abarrotarse de estudiantes de todas las demás facultades que se tomaban en serio los parciales. En lugar de quedarme en la luminosa sala de la primera planta, yo parecía que me escondía en el sótano, que en realidad era la zona de la biblioteca donde podías encontrar todas las monografías. Yo me sentía cómoda allí. Era una zona un tanto oscura, pero agradable. Había tantas estanterías que no te la recomendaría si tienes claustrofobia, pero era muy tranquilo si te tomabas en serio estudiar. 

Cuando llegué a las nueve de la mañana del sábado, no fui la única que decidió bajar a mi parte favorita de la biblioteca. Y para las diez de la mañana ya estaba llena, por lo que tuve que retirar varios ejemplares que estaba consultando y dejar sitio a tres personas en la mesa. Arrugué un poco la nariz ante la molestia de no poder tener más espacio para mí, y me puse los tapones para evitar el sonido de la música a través de los cascos y los cuchicheos de los tres que se acababan de sentar. Unos minutos más tarde llegó un cuarto integrante a la mesa que se colocó justo en frente de mí. Y al ver su café humeante, maldije para mis adentros no haber ido antes a la cafetería. Su taza para llevar desprendía un olor muy familiar a avellana y caramelo, uno de los cafés que solía tomar en mi casa cuando llegaba el frío. Cerré los ojos y tomé otra bocanada de aire para, por unos instantes, viajar a la casa de mis padres, a mi hogar, a las orillas del lago Glencar que ahora mismo echaba mucho de menos. 

Abrí mi portátil para darme un ligero descanso y descubrí que @Gatez me había escrito un mensaje.

“¿Te puedes creer que he perdido el metro porque había un desfile en mi barrio del equipo de Majorettes? Ni siquiera sabía que en Madrid hubiera Majorettes. Aún siento los tambores retumbando en mis oídos…”

“¿Quién organiza un desfile un sábado tan temprano?”

Frente a mí, sentí en la mesa el móvil del chico comenzando a vibrar levemente. Agarró su teléfono y comenzó a escribir.

“Los Majorettes, supongo.” Respondió.

“¿Algún plan interesante para hoy que te haya hecho madrugar un sábado?”

Otra vez sentí la vibración en la mesa. 

“Me gustaría decir que invitarte a desayunar, pero tengo cosas que hacer.”

Suspiré y me adelanté a responderle.

“Oh, ¡no lo decía por eso!”

“Lo sé, boba, solo intentaba ser amable, ¿qué vas a hacer hoy?”

La vibración del móvil del chico de enfrente volvió a sonar. Siempre tras pulsar mi botón de “enviar.”

Lo siguiente que escribí lo hice para dos cosas. La primera, ver su reacción. La segunda, confirmar mis sospechas tras dicha reacción.

“Me gustaría decir que invitarte a un café, pero tengo que investigar para mi tesis. ¿Hablamos después?”

El móvil vibró de nuevo.

El chico leyó el mensaje.

Sonrió, mirando a su alrededor.

Suspiró.

Y finalmente miró su café antes de responder. Justo cuando el chico terminó de escribir y guardó su móvil en la mochila, yo pude leer:

“Entonces no te molesto más. Luego hablamos. Estudia mucho, Mestiza. Pero me debes un café.”

No me lo podía creer.

Tenía a @Gatez justo enfrente. Estaba segura. Y él no tenía ni idea de quién era yo. ¿Qué iba a hacer? No podía hablarle, en plan: «eh, ¿qué pasa, colega? Soy Laura, quiero decir, @Mestiza13». Luché contra mis instintos para no mirarlo fijamente y hacerle sentir incómodo. Pero no podía evitar fingir memorizar mis apuntes para levantar la cabeza y mirarlo, analizar su rostro. Pelo castaño y ligeramente ondulado, aparentemente suave. Un rostro con facciones dulces y recién afeitado. Iba vestido con una camisa azul remangada hasta la mitad de su brazo, dejando entrever unos bíceps poco habituales en un estudiante de doctorado. No parecía un obsesionado del gimnasio, pero apostaría a que hacía algún deporte. A pesar de estar concentrado escribiendo en su ordenador, su expresión era tranquila y amable. ¿Y su voz? ¿Se parecería a la que tenía en la cabeza? ¿Cómo iba a saberlo? Necesitaba una excusa para hablarle. Me daba igual estar en una biblioteca, aunque molestarle cuando se le veía tan concentrado hizo que me lo pensara varias veces.

Entonces bebió de su café y el humillo volvió a salir de nuevo, gracias a remover la parte de arriba que ya se habría quedado más fría. El aroma del café volvió a llevarme a mi casa.

Y sin pensarlo dos veces, le hablé.

—Perdona —susurré, ni corta ni perezosa, quitándome uno de los tapones. @Gatez se quitó los cascos.

Descubrí unos ojos marrones con largas y oscuras pestañas, mirándome confundido.

—¿De dónde es ese café? —pregunté.

Él sonrió. ¿Estaría recordando que hace apenas unos minutos le ofrecí invitarle yo?

—Es de la cafetería frente a la parada de metro. Este es el café especial de Navidad.

—Huele muy bien. Lo probaré.

—Te va a gustar mucho.

—Gracias, respondí.

Él sonrió y se colocó los cascos en los oídos. Ambos volvimos a nuestros respectivos trabajos, pero yo no podía dejar de gritar para mis adentros. Una mezcla de ansia, emoción y mariposas me revolvió el estómago y recé porque no se me notara. El chico era real, era amable y no parecía en absoluto un asesino en serie. 

Yo, sin embargo, podría parecer una psicópata si él se enteraba de que sabía quién era y me dedicaba a buscar encuentros con él. 

El temor me cogió por sorpresa, así que esperé hasta el mediodía para que no pareciera raro que me fuera tan pronto. Cuando ya no pude aguantar más tiempo haciendo de todo menos lo que debía hacer, agarré los libros que necesitaba y me los llevé a casa sin detenerme a arrepentirme. 

—¡¿Qué has hecho qué?!

Sara estaba sentada en la encimera de la cocina, con la ventana abierta de par en par mientras daba la última calada a su cigarrillo. Lo tiró por la ventana, apagándolo antes con el agua de un vaso de la pila. Además del humo del cigarrillo, por la ventana se escapaba el humo de los filetes de pollo que estaba chamuscando en la plancha. 

—He descubierto quién es el chico del chat —confirmé.

—¿No me jodas? ¿Es un universitario? ¿En serio?

—En serio.

Sara se quedó callada unos segundos, mirando fijamente a la tele, mientras picaba encurtidos directamente del bote de cristal.

—¿Y está bueno?

—Sí. Es un bombón —admití—. Y eso que no me he fijado mucho.

—¿Es mayor? Dime que al menos mintió en lo del doctorado.

Sonreí, recordando su rostro, con esa barba de tres días. Sus ojos marrones profundos, con largas pestañas y las pequeñas arrugas al sonreír que delataban que estaba más cerca de los treinta de lo que pudiera aparentar su belleza. 

—Definitivamente no mentía con la edad. Y estaba en la biblioteca. Todo era verdad, Sara. Todo.

Sara terminó de tragarse la cebollita que acababa de meterse en la boca, se giró, cruzando las piernas en el sofá.

—Y supongo que le habrás dicho quién eres.

Imité su postura, quedándome con la mirada fija en ella. Le cogí el bote de encurtidos.

—Claro que no.

—Loowwraaaaaa —exclamó Sara. Como siempre, haciendo énfasis en la forma que los angloparlantes tenían de pronunciar un nombre que para todos los españoles —y un poco para mí también, gracias a mi madre—, se pronunciaba distinto. Solté una carcajada.

—Seewwraaaaa —la imité, con mi perfecto acento irlandés.

—Venga ya, Laura. —Buscó un cojín ficticio para lanzármelo—. ¿Por qué no le has dicho quién eres? Vale que tú no ibas a invitarlo sutilmente a un polvo salvaje entre las estanterías de la biblioteca, cosa que, por otro lado, no sé si me parece excitante o algo friki.

—Es más bien bastante friki, y un tanto incómodo —la interrumpí.

Sara abrió la boca en gesto de sorpresa e incredulidad.

—¡Qué zorra! ¡Eso no me lo has contado! En fin, eso para otro momento. Lo que quiero decir es que de lanzarte a la piscina a no decirle absolutamente nada hay mil cosas que podrías haber hecho, mujer.

—Hemos hablado.

Sara se puso seria y recuperó su bote de encurtidos, atacando esta vez a un pepinillo más amarillo que verde.

—Vale, mira. Vamos a hacer una cosa. Yo me callo y tú hablas. Pero no seas tan críptica y cuéntamelo todo. Deal?

Sara no hablaba ni una pizca de inglés, pero le hacía mucha gracia esa expresión porque me salía natural muchas veces.

—Deal.

Le conté lo que había pasado mientras que ella no paraba de intentar interrumpirme, sin parar de hacer aspavientos cada vez que explicaba una de mis reacciones. 

—Entonces aproveché la ocasión para hablarle en directo y escuchar su voz.

Sara siguió mirándome, con una sonrisa en la cara.

—Y le pregunté que de dónde era su café.

Ojalá pudiera describir la cara de Sara en ese momento. Era como esas caricaturas graciosas de los animes cuando se llevan un chasco tremendo y aparece una gota en su cabeza o se caen al suelo. 

—¿Y después?

Suspiré.

—Después de eso no paré de pensar en lo raro que sería decirle quién era yo en lugar de haberlo hecho en cuanto lo había descubierto. Mi cabeza no dejó de dar vueltas y, en cuanto dejó de ser vergonzoso que me fuera, cogí mis lecturas y salí corriendo. 

—Joder, Lowraaa…

—¿No eras tú la que decía que no debía quedar con él?

—Pero eso era antes de saber que era verdad lo del chico buenorro estudiando un doctorado. Sin embargo, ahora…

—Ahora será imposible decirle quién soy ni quedar con él ni nada. Porque me va a reconocer y voy a quedar en ridículo. Soy una estúpida…

—Un poco, la verdad.

Le devolví el cojín imaginario que me había lanzado casi con más fuerza.

—Pensaremos en algo.

Asentí.

—Por cierto, ¿trabajas este puente? 

—Claro, amiga. La hostelería no perdona ni un solo festivo. 

—Jo, me apetecía que decoráramos la casa de Navidad este finde. He oído que es cuando se hace oficialmente en las casas.

Sara parpadeó dos veces.

—Nunca lo había pensado, pero es verdad que parece una norma no escrita. La Navidad llega oficialmente en el puente de la Constitución todos los años. ¿Cómo sabes tú eso?

Le di un sorbo a mi copa de vino.

—Se lo escuché el otro día a dos madres mientras sus hijas insistían en poner el árbol antes de tiempo.

Sara soltó una pequeña carcajada.

—Muy típico.

En realidad eso había sucedido, pero aquella escena tan tierna de las dos niñas intentando convencer a sus madres solo confirmó lo que @Gatez ya me había dicho. Precisamente porque yo le había hablado de que nosotros decorábamos la casa justo para ver el Late Late Toy Show. 

“¿Qué es el Late Late Toy Show?” Había preguntado él.

“Es un programa de la tele familiar en el que cada año van muchos niños a mostrar regalos y explicar por qué son tan chulos. El plató es como una juguetería gigante, se hacen regalos al público y a causas benéficas… Es muy especial para nosotros.”

“Supongo que algo parecido a eso para nosotros es ir a Cortilandia. ¿Sabes lo que es?”

“No tengo ni idea.”

“Pues creo que la mejor manera de que comprendas lo que es Cortilandia es precisamente que vayas un día a verlo tú misma a El Corte Inglés de Preciados. Vas a alucinar.”

El fuerte estornudo de Sara me devolvió al salón.

—Me voy a dormir ya —dijo ella, agarrando una caja de pañuelos—. Creo que me estoy acatarrando y como sea verdad voy a necesitar dormir mucho para aguantar este puente de trabajo intensivo. Buenas noches, Lowra.

—Goodnight, sister —respondí—. Voy a decorar la casa este finde.

—Si me traes unos Ferrero Rocher y me dejas poner la estrella, yo feliz.

—Deal? —pregunté yo esta vez. 

—Deal.

Sara me lanzó un beso y desapareció. Aunque no dejé de escuchar sus estornudos.

Sin embargo, yo todavía no me sentía con ganas de irme a dormir. Me acomodé en la cama y abrí mi portátil.

“He decidido ser española este fin de semana. Voy a poner el árbol.” Escribí en el chat privado con @Gatez.

“No te olvides de ir a Cortilandia.” Respondió él a los pocos minutos. “El Late Late Toy Show es gracioso, pero se me queda un poco infantil.”

Me reí.

“Es para ver en familia con tus primos, hijos, sobrinos pequeños. Y no puedes comprenderlo viéndolo tú solo en tu habitación.” 

“Uff acabas de desvelar uno de mis mayores miedos.”

“¿Ver la tele solo en tu habitación?”

“No, me refería más bien a quedarme solo en Navidad. No quiero pensar en que, por cosas de la vida, algún día deba celebrarla solo. Me aterra.”

¡Qué dulce! Pensé.

“A mí también me da miedo quedarme sola y acabar celebrando la Navidad como una mujer fría y solitaria. Supongo que, sobre todo en estas fechas, queremos sentirnos queridos y en familia. ¿Te gusta pasar tiempo con la tuya?”

“Oh, sí. Siempre hemos hecho cosas juntos. Ahora que vamos siendo todos más mayores, intentamos reunirnos como mínimo una vez al año. Te toca.”

“¿El qué?”

“Confesarme tu mayor miedo.” Escribió.

Me lo pensé un par de minutos antes de escribir.

“Me aterra pensar que, en el futuro, me pueda arrepentir de la manera en la que he ido construyendo mi vida.”

“¿Estás arrepentida por ahora?”

“No, pero hay momentos en la vida que te empujan en direcciones que crees que quieres. No quiero darme cuenta de que no es así cuando sea demasiado tarde.”

“Eso es muy profundo.”

“Lo sé, y es muy tarde para filosofar.” Admití. “Tendré que hacer un hueco en mi agenda para ir a Cortilandia, entonces.” Escribí, cambiando la dirección de la conversación.

“Avísame si quieres compañía en tu excursión.” 

Leí varias veces aquella frase para asegurarme de que lo había entendido bien. Escribí y borré una respuesta mil veces.

Cerré el portátil.

No, Laura, no seas cagueta y di algo, por lo menos. Pensé

“Quería pasarme si terminaba a tiempo de comprar los regalos de mi familia.” Respondí.

Eres una cobarde. Me dije.

Él no insistió, ni dijo nada más. 

“Creo que me voy a dormir ya. Buenas noches.” Le escribí. No quería que pensase que no estaba interesada en él, pero si quedábamos, iba a reconocerme al instante. Me quería morir por la cagada de aquella mañana. Todo sería mucho más fácil…

“Que duermas bien.” Escribió.

Segundos más tarde, @Gatez aparecía como desconectado.

Yo había abierto el ordenador minutos antes con la intención de hablar un rato con él, pero no esperaba que la conversación fuera por ahí. De alguna forma, hablar de nuestros miedos dio a la conversación un grado de intimidad que no esperaba. ¿Qué pensaría de mí ahora? Estaba sola en mi habitación, pero la vergüenza que me rodeaba parecía la que sentiría cualquier persona caminando desnuda por la calle, o cayéndose en el escenario cuando vas a recoger tu diploma —no me ha pasado, lo prometo—, y a la vez quería escribirle que nos viéramos para ir al dichoso Cortilandia ese. No obstante, por mucho que yo supiera quién era él, no podíamos olvidar que él no sabía quién era yo. Cada día me gustaba un poquito más lo que descubría de él. Y eso me generaba miedos e inseguridades absurdas, que, aunque llenara mi cabeza del discursito de la belleza está en el interior, ya le gustas por cómo eres, etc., no dejaba de ser una chica criada en los 2000 con películas de princesas preciosas y con series de mujeres impecables. Si cuando me conociera en persona, no solo me reconocía, sino que encima le decepcionaba… Si después de eso la consecuencia sería el ghosting —que cada día era más habitual—, o que cada vez me hablara menos hasta que fuera yo la que dejara de hablarle tras pillar su indirecta de indiferencia.

Ay, si pasaba eso me iba a morir.

El objetivo principal de aquella mañana era encontrar decoraciones bonitas para el salón. Sabía que Sara se iría con su familia para las fiestas, pero necesitaba sentir en casa que la Navidad estaba llegando. 

—Un árbol es demasiado —había dicho Sara tras explicarle las cosas que iba a comprar. Yo puse cara de niña triste. ¿En serio iba a ser mi primera Navidad sin árbol? Sin que yo dijera una palabra más, Sara suspiró—. De acuerdo, mira. Haz lo que quieras. Lo vas a hacer igualmente…

En realidad, yo misma dije que no iba a poner un árbol. Sin embargo, eso era antes de saber que mi familia vendría a pasar la Navidad conmigo a Madrid. Yo tenía asumido que no vendrían. Mi madre no había vuelto a España desde que se fue de joven, era demasiado doloroso para ella. Pero estaba segura de que mi padre le había convencido para no dejarme sola. El amor de una madre hacia sus hijos generaba ese tipo de cosas, supuse. Además, para mí era imposible viajar a Irlanda tantos días ese año. Tenía mucho trabajo que hacer si quería doctorarme. 

Así que necesitábamos un árbol para dejar los regalos, era indiscutible.

—Te prometo que no va a ser nada loco.

Sara sacó cincuenta euros del bolsillo y me los dio.

—Toma, pero prométeme que no vas a decorar de forma pomposa. Alegre sí, pero no conviertas la casa en un decorado del Cascanueces, por fa. Colores tradicionales.

—Sara, no tienes por qué…

—Al final no me voy con mi familia —dijo de pronto—. Así que quiero que esta Navidad sea la más bonita, ¿de acuerdo?

No quise preguntar más. Sara era de las personas que decían lo que necesitaban en el momento en que lo necesitaban. Si no me lo había contado hasta ahora, era porque aún estaba lidiando con ello en su cabeza. Agarré el dinero.

—Decoraciones rojas, verdes y doradas, lucecitas de colores para el árbol y una estrella grande para que la pongas tú. Está hecho —respondí. 

—Pero nada de espumillón en el árbol, no hay nada más cutre que esas dichosas cintas de espumillón. 

Sara se giró hacia la puerta. 

—Este domingo acabo pronto, no hagas planes. 

—¿Me estás proponiendo una cita? —dije con tono picantón.

—Nooouuu, stiiiuuupid —canturreó en el tono que había escuchado mil veces a mi hermana Lisa a través de las videollamadas, después se puso algo seria, como nostálgica—. En España no es Navidad sin montar el belén en familia, al menos, en mi casa siempre ha sido así. Esa tradición no quiero perdérmela.

Juraría haber visto sus ojos brillar antes de salir por la puerta. 

Mi misión de aquel día tenía aún más importancia ahora que Sara compartiría las Navidades conmigo en lugar de volver a Albacete con su familia. Debería haberle dicho que con nosotros sería una más, pero en aquel momento lo di por sentado. Me apunté una nota mental para asegurarme de que lo supiera.

Hacía varios días que el frío parecía haber llegado definitivamente a Madrid, por lo que tuve finalmente que sacar mi arsenal de bufandas, gorros y guantes que me había traído. Adoraba esos accesorios en invierno, siempre daban un toque dulce a cualquier cosa que me pusiera. Ese día decidí vestir cómoda, con unas mallas de pilates negras y chaqueta cruzada, y mi conjunto de invierno —cortesía de mis tías, que me hicieron una bufanda, gorro y guantes a juego—, en rosa pastel, azul y plateado, le dio el color que buscaba. Me reí pensando que justo eran colores del Cascanueces y que si Sara me viera salir así, temería que cometiera el error que ella quería evitar. Así que finalmente opté por un conjunto verde oscuro —para entrar en el mood Navidad clásica— y unas deportivas negras con líneas doradas que apenas me ponía.

La primera parte de mi misión era encontrar un árbol bueno, bonito y barato en el bazar del barrio para poder subirlo a casa y marcharme a por el resto de cosas con uno de esos carros que usan las abuelas para ir a la frutería que le había pedido prestado a Manoli, la vecina más adorable y cotilla del mundo. ¿El peaje para poder usar su carrito? Una hora de charleta contándole curiosidades sobre Irlanda, cosa que hice encantada. Otra nota mental: pedirles a mis padres una caja redonda de Cadbury Heroes para Manoli. 

O mejor, Roses.

Me corregí.

Manoli tiene pinta de que le van a gustar más.

La primera parte de la misión la completé antes de comer. Había encontrado un arbolito de Navidad verde intenso —aunque algo pequeño— y las luces de colores por menos de lo que me había dado Sara, y me gasté el resto en bolas de colores de diferentes tamaños gracias a un tres por dos que había en la tienda, a pesar de ser plena temporada navideña. A veces no entendía las ofertas de los españoles, pero por cincuenta euros tenía árbol, luces y decoraciones. ¿Qué más podía pedir? Bueno, me iba a casa con un árbol de 1,50, cierto, pero nuestro salón tampoco es que tuviera espacio para nada más grande. De camino a la caja, vi que vendían esas alfombras redonditas para tapar las patas del árbol y no pude evitar cogerla, aunque costaba más que las luces. 

El reto sería llevármelo todo a casa yo sola, cosa que conseguí gracias a las bolsas gigantes que encontró el señor de la tienda para ayudarme a meterlo todo junto y poder llevar el árbol en la otra mano. No fui consciente de lo mucho que abultaban las dichosas bolas del árbol hasta que me tocó llevármelas a casa.  Caminar hasta mi casa con todos los bártulos fue más difícil que intentar no pisar las grietas en el suelo tras pasarte con el vino. Las bolsas y el árbol me empujaban de un lado para otro hasta que choqué con la puerta del portal. Me apoyé en la misma para sacar las llaves del bolsillo con delicadeza, sin ser consciente de que podría haber posado el árbol en el suelo.

La puerta se abrió y perdí el poco equilibrio que me quedaba, cayendo de bruces en los brazos del vecino. 

—Buenos días a ti también, preciosa —dijo Roberto, el vecino del sexo esporádico con Sara que le daba igual si compartíamos.

—Perdón, perdón —exclamé, sonrojándome—. Me estaba costando sacar las llaves.

—¿No era más fácil dejar algo en el suelo?

—Eso mismo me pregunto yo… a veces mi cabeza no da para más. Gracias por cogerme.

—No hay de qué—me miró de arriba a abajo—. Ya sabes que estoy disponible para agarrarte lo que sea cuando sea.

Y a Sara también, y probablemente a todas las vecinas menores de treinta y cinco.

—Ya te gustaría, Roberto —me reí—. Venga, hasta luego.

—¿Te ayudo a subir las cosas?

¿Y dejar caer que quiero que entres en mi casa? ¿Conmigo a solas? Pensé. Ni de puta coña.

—¡No, tranquilo! —exclamé, subiendo el primer escalón del portal—. Puedo perfectamente. 

—Me conformaré entonces con las vistas que tengo desde aquí.

Maldito descarado.

—¡Que tengas un buen día! —digo antes de desaparecer en el giro de las escaleras.

—Tú también, preciosa. Saludos a Sara.

Seguramente el muy imbécil estaba fantaseando con el trío que se haría con nosotras si conseguía que yo cayera en sus garras. En esos meses me había demostrado que Roberto no tenía maldad ninguna, era amable y siempre estaba dispuesto a bajar a ayudarnos si lo necesitábamos, o a tomarse una cerveza con nosotras y echar unas partidas al Aventureros al Tren, pero luego me soltaba esos comentarios y sus intenciones con ese descaro pegajoso y rancio que me producía una mezcla entre rechazo y ganas de vomitar. Sara, sin embargo, veía como algo normal que, siendo jóvenes, guapos y solteros, quisiéramos acostarnos los unos con los otros, sin ataduras. Puro disfrute físico. Y me parecía genial por ellos, pero no para mí. 

Todos los días deseaba que Roberto pillara mis indirectas rápido y dejara de tirarme la caña y mirarme el culo cada vez que me veía. No lo descartaba como amigo, pues era divertido, amable y atento, pero nada más allá de eso. 

Porque aunque me sentía ridícula al admitirlo, al único que imaginaba con la emoción del inicio de algo era a @Gatez. Pensar en él tras haberle visto en persona era mucho más real. Veía en mi mente sus ojos, mirándome. Y me daba mucha rabia no saber su nombre. ¿Él pensaría en mí? ¿Sentiría la misma conexión que yo a pesar de no tener ni una simple imagen mía en su cabeza? ¿Estaba idealizándolo solo porque ya había visto cómo era? No, eso no. Ya me gustaba antes de verlo en persona. 

Y cuanto más hablábamos y descubríamos cosas del otro, más me gustaba.

Pensar en todo aquello hizo que subir las escaleras hasta nuestro coqueto cuarto sin ascensor se hiciera mucho más sencillo. Sin embargo, el rugido de mis tripas se adelantó a mí misma mirando el reloj y descubriendo que era la hora de comer. 

Me había olvidado de coger la comida. Hoy había decidido no cocinar y cogerme en el restaurante de comida del sudeste asiático mi plato favorito: pollo rebozado con salsa de mango y acompañado de arroz frito. Una delicia. 

Lo siento por el repartidor. Pensé mientras abría la aplicación de comida a domicilio y hacía rápidamente el pedido. Pero hoy le toca subir al cuarto sin ascensor, no pienso volver a bajar para volver a subir. Me muero de hambre.

Me comí la mitad de ambas cosas y guardé el resto para cenar y poder irme de compras sin prisas, sin el estómago a reventar.

De camino a la parada de metro me llamó mi madre para preguntarme si mi padre había dejado caer algún deseo navideño.

—Creo recordar que en verano dijo que necesitaba aparejos nuevos para pescar —dije.

—Ya se los compró, aunque ahora que lo dices, su caña está que da pena verla —respondió mi madre—. Igual voy a la tienda de Fred y le cojo una. ¡Ah, y el barco! Igual necesita algo para el barco.

—Suerte trayendo eso a España para Navidad —me reí.

—Ay no, mi niña. Tu padre va a desenvolver ese día unos preciosos calcetines y calzoncillos nuevos. En el calcetín le meteré una foto de la caña y un paquete formato familiar de chocolatinas Bounty.

—Ay, mami, trae los calcetines para colgarlos aquí.

—Por supuesto.

—¿Estás nerviosa por volver? —pregunté.

—Un poco —admitió—. Aunque estoy segura de que la España que dejé atrás cuando tu abuela murió no tendrá nada que ver con la de ahora.

Asentí.

Mi madre había sido muy valiente al irse sola de su país para labrarse un futuro mientras pasaba el duelo de haber perdido a su madre, pero supongo que cuando tu padre os pegaba palizas hasta dejaros inconscientes a las dos, te hacía sacar fuerza de donde fuera. La misma fuerza que tuvo mi abuela para intentar escapar con su hija la mañana de su muerte, antes de que él llegara borracho antes de tiempo y las pillara con las maletas. Ni sus amigas, ni sus vecinas las ayudaron con la suficiente fuerza para que ambas pudieran sobrevivir a ese infierno.

Pero eran otros tiempos. Me decía siempre mi madre cuando hablábamos del tema. A mí me hervía la sangre cada vez que veía las cicatrices de las heridas de mi madre que nunca se borrarían del todo. “Hice que nada me atara a aquel lugar para no tener que volver a verlo jamás”, me dijo la primera vez que me contó su historia. Las cenizas de mi abuela descansaban en paz bajo el sauce de nuestra casa, con una placa que homenajeaba a mi abuela. Era común que mi madre fuera a hablar con ella cuando algo le hacía feliz, y con el tiempo, yo empecé a hacer lo mismo porque sabía que mi madre hubiera deseado que mi abuela nos conociera. 

—Te va a encantar, mamá. Aquí me siento tan feliz —admití—. Los días son de colores, soleados y llenos de ruido, pero no es desagradable. Es como vivir con la intensidad amplificada.

—Echo de menos el olor de los puestos de churros —admitió mi madre—. Prométeme que me llevarás a comer churros como Dios manda, no esos rebozados en canela que hacen aquí.

—Te lo prometo.

Mi madre colgó después de decirme por vigésima vez el día y la hora del vuelo y que, por favor, fuera a buscarlos a la estación de Chamartín. Lo que ella no sabía era que dejaría todo organizado para poder ir a recogerlos al aeropuerto. Con los años, el español de mi madre había perdido mucha presencia en su cerebro, y mi padre había aprendido bastante, pero en su día a día solo usaba las frases que mi madre más repetía como “Necesito un café con leche”, “Te quiero como la trucha al trucho” o “¡Te lo dije!”. A fin de cuentas, mi madre huyó a Irlanda con solo veinte años y su vida en inglés había sido mucho más larga e intensa.  

Las calles cercanas a Callao estaban inesperadamente tranquilas, aunque me di cuenta de que a las tres de la tarde la gente todavía estaba comiendo, así que pude aprovechar para hacer las compras de regalos y decoraciones. Gracias a la vecina Manoli, hoy parecía una recién jubilada, pero agradecía arrastrar el carrito con ruedas en lugar de cargar con cinco bolsas repletas de cosas. Apenas eran las cinco de la tarde y, aunque la noche ya estaba cayendo y el frío se había intensificado, me quedaban aún muchas horas para poder comprar. En ese momento no supe si estaba del todo de acuerdo en que las tiendas cerraran tan tarde en España, pero aquel día me pareció muy conveniente. 

—Póngame un Chai latte para llevar, por favor. —El frío me había obligado a hacer una parada estratégica en Starbucks antes de seguir con las compras de regalos.

—¡Marchando!

Mi primer objetivo fueron mis hermanos, ya que eran los más fáciles de regalar. Disfruté de otro sorbo de mi bebida y me di cuenta de que las calles de pronto se habían abarrotado de gente con sombreros navideños de lo más rocambolescos.

Jo, yo quiero uno. ¿Dónde se comprarán? Pensé mientras veía gorros en forma de reno, árbol de Navidad, diademas de todo tipo y hasta gorros de muñeco de jengibre. Negué con la cabeza, tenía otra misión aquella tarde. Así que atravesé la multitud de la calle Preciados para entrar en la tienda Fnac más grande que había visto nunca. Sara tenía razón cuando me recomendó aquel sitio. Di varias vueltas por la tienda buscando algo que no ocupara mucho en la maleta y les gustara. Subí a cotillear la zona de merchandising hasta encontrar la gigantesca estantería de Funkos de la cual cogí uno para Lisa de Britney Spears en el videoclip de Baby One more time y uno de Squirtle para Ronnie, el pequeño de la casa. Además de esto, me llevé un vinilo de Lana del rey y otro de Miley Cyrus para que los compartiéramos Lisa y yo. Después, crucé a la juguetería para llevarme un lego de Harry Potter que no ocupara mucho espacio en la maleta de Ronnie.

Solo quedaban mis padres, que me llevarían un poco más de tiempo, y eso que tenía ya varias ideas en la cabeza. 

Mi madre solía pasear por el jardín de nuestra casa y los alrededores del lago enrollada en una manta cualquiera que pillaba por casa, por lo que había pensado en cogerle una pashmina que pudiera utilizar específicamente durante sus paseos. Me alejé hasta la calle Fuencarral y alrededores buscando tiendas y boutiques que tuvieran algo similar a lo que estaba buscando y di con el accesorio perfecto. No era exactamente un abrigo, ni una capa, ni una pashmina, sino una fusión perfecta entre ambas. Una tela de lana no demasiado fina ni pesada, de color marrón y con estampado Burberry en el interior, decorada con flecos en toda la parte inferior. Con dos delicados botones podías anudártela al hombro, y otros dos para unir la zona de la cintura. O bien podías utilizarla para cubrirte con ella como si de una pashmina se tratara. Era el regalo perfecto para mi madre.

El jefe final de la misión siempre era mi padre, y como la idea que le di a mi madre había sido el último cartucho que me quedaba —tonta de mí—, tuve que retorcerme los sesos una vez más. Porque si ya era difícil regalarle algo a mi padre, encima tenía que caberle en la maleta. 

Tras pasarme más de una hora buscando con qué sorprenderle —que si unos gemelos con nuestros nombres grabados, que si una pajarita nueva…—, opté por lo fácil y disfrutón: una tarjeta regalo para canjear un fin de semana de balneario con mi madre en cualquier hotel adherido de Europa, que probablemente gastarían en el Spa Sula del hotel Plaza de Westport, el cual estaba incluido. Cada vez que podían o acababan hartos de lidiar con tres hijos en casa, se fugaban a ese balneario.

Para las siete de la tarde, mi carrito estaba que iba a estallar, y mis pies ardían pidiendo auxilio tras tantas horas caminando. Pero aún había tiempo y ganas de una última misión, por la cual me tocó volver por la abarrotadísima calle Preciados —llevando el carro por delante para vigilar que nadie metiera la mano—. hasta la gigantesca fachada de El Corte Inglés. Me quedé alucinada por varias cosas. La primera, porque ni en sueños imaginaría que en una callecita así montarían tal movida solo para Navidad. La segunda, porque había pasado apenas a unos metros de la fachada y no había sido consciente —probablemente demasiado concentrada en que el carrito no se torciera—. Y la tercera, porque cientos de personas estaban alrededor gritando a lo bestia una canción, todos con esos accesorios que había visto antes y que, ahora sí que sí, necesitaba tener.  Más arriba, varios empleados del gran almacén saludaban desde la ventana y hacía una cuenta atrás con las manos, mientras la gente que los habíamos visto contábamos con ellos una cuenta regresiva. Cuando terminó, la gente aplaudió y vitoreó mientras los muñecos de la escena empezaban a moverse. Todos juntos, niños, mayores, padres y madres, e incluso los muñecos de la fachada empezaron a cantar:

“Cortilandia, Cortilandia, vamos todos a cantar las alegrías en estas fiestas porque ya es Navidad”

Si mis ojos hubieran brillado con más fuerza, habrían sido capaces de iluminar la fachada. ¡Qué momentazo! Qué emoción. Entendí de pronto lo que @Gatez me había dicho. Habría sido incapaz de comprender la intensidad y la experiencia si simplemente me hubiera dicho que unos grandes almacenes decoraban una fachada que se mueve y canta. Probablemente no me habría animado a venir a verlo sola. Pero Cortilandia era mucho más. Era cantar a pleno pulmón la llegada de la Navidad. 

“Tenías razón.” Le escribí aquella noche antes de que Sara llegase a casa. “Cortilandia es una experiencia que hay que vivir.”

“Es muy guay.” Respondió él. “Me alegro de que te haya gustado.”

No mencionó nada respecto a que no le avisara para ir juntos a verlo, pero pensándolo dos veces, me alegraba de no haberlo hecho. Aquel no era el lugar ideal para conocerse y hablar, con tanto ruido y gente alrededor. Era una experiencia que tenía que vivir yo sola, observando cada detalle. Aún tenía en mi cabeza la cancioncilla, y a los niños subidos a los hombros de sus padres con ojillos llenos de ilusión. 

“Pues si te digo que cada año cambia la temática totalmente ya alucinas.” Escribió. “Cuando se estrenaron las películas, una Navidad hicieron la temática de El Señor de los Anillos. Me impactó bastante, aunque puede que fuera porque era muy pequeño.”

Pensé en su sonrisa diciendo aquello, y me imaginé a un pequeño @Gatez tan ilusionado como los niños que había visto aquella tarde con sus padres. Entonces me acordé de otra cosa.

“¡Ay! Casi lo olvido… Necesito URGENTEMENTE tu ayuda. Es cuestión de vida o muerte.” Bromeé.

“¿Vas a contar conmigo para algo tan importante, Mestiza? Me siento alagado.”

“Nadie está más preparado que tú para esto. Necesito que me digas dónde puedo conseguir gorros de esos que llevaba la gente de Navidad.”

Silencio. El chico se tomó un minuto para responder.

“Joder, Mestiza, no sé cómo lo haces, pero nunca me espero tus mensajes. Tienes más salidas que la boca del metro.”

“Conmigo nada es como te lo esperas, Gatez.” Tonteé.

“Me parece increíble que hayas estado en el centro hoy y no hayas visto dónde los venden. ¿No habías dicho que ibas a comprar decoraciones y regalos?”

Me picó la curiosidad, pero me sentí un poco tonta por no haber visto las tiendas hasta que Gatez me las mencionó.

“Fui a varias tiendas y grandes almacenes.”

“Pues si te falta alguna cosa, deberías volver por allí. No solo venden esos gorritos tan horteras.”

“Oye, que me han encantado.”

“A veces se me olvida que eres medio guiri.”

“Y a mucha honra. Pero si tan castizo dices que eres, deberías ser el primero en llevar un gorrito de esos. Por lo que he visto hoy, es tradición absoluta en Madrid, y ni me la habías mencionado.”

“Tienes razón, pero admito que desde que mis abuelos se mudaron al norte de España, he dejado de hacer cosas que hacía con ellos.”

Debería preguntarle por qué, pero no sabía si quería iniciar una conversación sincera o indagar en la vida más íntima de @Gatez. En el fondo, me gustaría poder hablar con él en persona. Y tampoco quería enamorarme de alguien a través de una pantalla.

“Estoy segura de que volverás a disfrutarla.” 

“Ya tienes otra misión, entonces. Visitar el mercadillo navideño de la Plaza Mayor y comprarte un gorrito de esos tan cantosos.”

“Uno para mí y otro para mi familia. Vienen dentro de pocos días.”

“Me alegro mucho de que no vayas a estar sola. Y yo que quería hacerte compañía… se me estropeó el plan.”

Escribí y borré varias veces sobre la posibilidad de vernos algún día, pero no quería darle ilusiones sobre conocernos cuando yo no me sentía cómoda. Y, aun así, cada día que retrasaba aquello, más grande hacía la bola de curiosidad y expectativas que @Gatez pudiera tener. La caída tras conocerme, a una chica tan normal como yo, iba a ser enorme. Y más sabiendo que él era tan atractivo. 

“Nunca se sabe lo que puede suceder.” Respondí finalmente. Y era verdad, ni siquiera yo sabía qué iba a pasar con este chico.

“Me encanta hablar contigo, Mestiza. Quiero conocerte más.” confesó.

Suspiré. Yo también quería.

“¿Qué quieres saber?” Pregunté.

“Mmm. Háblame de tu familia. Ya sabes, por si os encuentro a todos en modo guiri con vuestros gorros navideños y chanclas con calcetines.”

“Ja.   Ja.   Ja.”  escribí, pero no dije nada de lo de las chanclas con calcetines, básicamente porque era verdad. Incluso mi madre, que se negó durante muchos años, acabó haciéndolo. “Voy a tener que enseñarles un poco de camuflaje español, no vaya a ser que nos reconozcas. Sería una forma muy poco interesante de vernos en persona. Y algo incómoda, incluso.”

“¡Qué va! Sería tan divertido…”

“Pues… tengo una hermana y un hermano. Soy la mayor. Lisa tiene 19 años y Ronnie, el pequeño, tiene 15.”

“Ostras, tres niños en casa. Eso en España es bastante raro.”

“En Irlanda es normal, incluso somos pocos. Tengo amigas que tienen seis hermanos.”

“Madre mía…” escribió. “Me encantan los niños, pero más de dos hijos me parece una locura.”

“Nosotros nos llevamos todos muy bien, aunque ahora que yo no estoy y que Lisa trabaja a jornada completa por las tardes… Ronnie se queda en casa con mis padres y se siente un poco solo. Le van a regalar por Navidad una excursión a un refugio para adoptar un perro.”

“Qué guay. Va a flipar, seguro.”

Bostecé mientras escuchaba a Sara entrar por la puerta.

—Hi, Loowraaa —dijo ella—. Me voy a dormir, estoy que no puedo ni con mi alma.

—Descansa —dije—. Tienes en la encimera un poco de arroz y pollo que me sobró.

—Mmmm qué rico. Gracias, preciosa.

Sara se quitó los zapatos de camino a la habitación, con la caja de comida en una mano y su bolso en la otra.

—Buenas noches —dijo ella.

—Goodnight, darling —respondí.

Sara cerró su puerta y yo me acosté en mi habitación, asegurándome de dejar el piso cerrado con llave y las luces apagadas.

“¿Qué hay de ti?.” Pregunté. “¿Qué necesito saber en caso de encontrarte con tu familia por la calle bebiendo cafés de avellana y caramelo?”

“Esa abominación solo me gusta a mí, me temo.” Respondió. “No hay mucho que contar. Al revés que tú, yo soy el pequeño, tengo una hermana cuatro años mayor que decidió hace cinco años ser madre soltera de una preciosa niña adicta a las películas de Disney, a jugar a tomar el té con sus peluches y los coches de carreras.”

“¡Vaya mezcla!”

“Si vieras su cara cuando le regalé mi viejo Scallestrix…”

“Me lo imagino.” Me reí.

“Viven a las afueras de Madrid, en dirección a Toledo, así que algunos fines de semana voy a cuidarla, cuando mi hermana tiene turno de noche en el hospital. Es enfermera.”

“Seguro que esa niña te adora.”

“Bueno, a veces me he llevado alguna rabieta suya taladrada en el cerebro hasta casa.”

Tener ese tipo de conversaciones con él hacía nuestra relación más auténtica y real. Como si buscáramos comprender en qué punto nuestras vidas podrían encajarse.

“Creo que debería irme a dormir.” Escribí. “Son casi las 2 de la mañana.”

“El tiempo vuela cuando hablo contigo.”

“Lo mismo digo.”

“Antes de que te duermas, quiero que sepas que a veces sueño contigo. No sé cómo eres ni cuándo ha pasado, pero me gustas. Y quiero que no seas más que un sueño, Mestiza.”

El calor me recorrió las mejillas mientras un par de mariposas bailoteaban con discreción en mi estómago. Y a la vez sentí temor al pensar que me estaba imaginando. ¿Y si creaba una imagen de mí llena de expectativas inalcanzables? Ese era mi miedo, y se estaba cumpliendo.

“Buenas noches, Mestiza.”

“Que tengas dulces sueños.” Respondí, sin ser lo suficientemente valiente como para decirle algo más.

Aunque en realidad me habría encantado escribir:

“Nos vemos en nuestros sueños, porque yo también sueño contigo.”

El despertador no sonó aquella mañana. Un estruendoso golpe seco de una caja chocando contra el suelo, y la luz del salón entrando a mi habitación me despertó de forma abrupta.

—Buenos días, dormilona —dijo Sara.

Miré el reloj, eran las 12:00 de la mañana de un lunes festivo que había decidido tomarme libre para, precisamente, dormir todo lo que quisiera.

—¿Qué haces, Sara? —pregunté.

—Ya tenemos el belén —dijo ella—. Como ayer trabajé todo el día y volví tarde, no pude decírtelo, pero la casa está preciosa.

Me levanté para seguirla hasta el salón mientras ella no paraba de hablar más rápido que Lorelai en un capítulo de las Chicas Gilmore.

—¿Sabes qué? Podemos pasar todo el día juntas, he llamado a mi jefe para pedirme uno de esos mil millones de días que me debe y no se ha podido negar. Total, es lunes festivo y no habrá trabajadores a los que servir, solo vecinos pesados. He traído desayuno, te va a encantar.

Sara agarró lo que parecía un bollito de una bandeja y no paraba de hablar mientras masticaba. Me acerqué y, antes de coger uno de esos bollos que chorreaban almíbar y tenían una pinta increíble, leí el envoltorio.

“Confiterías Albaceteñas.”

—Sara, para un segundo —le dije, pestañeando varias veces.

Sara comenzó a abrir las dos cajas que había en medio del salón.

—Antes de que digas nada —comenzó—. Sí, esta noche tuve insomnio porque he discutido con mi familia. 

Agarró el cúter para cortar la cinta adhesiva de las cajas y abrirlas con cierta agresividad. Por eso de repente me dijo que se quedaba en Navidad conmigo. Las piezas empezaron a encajar.

—He cogido el coche y he conducido hasta Albacete para llevarme de casa de mi yaya lo único que no va a hacer que mi Navidad sea una puta mierda pinchada en un palo —prosiguió, sin levantar la cabeza para mirarme—. Antes de salir de allí para volver a este pisito que ahora mismo es mi salvavidas, aproveché para comprarme el desayuno, ya que es muy probable que no vuelva a pisar esa ciudad en mi vida y necesitaba esto una última vez. Además, quería que los probaras. 

Agarré uno de los bollitos, que olían a gloria.

—Y he vuelto aquí —respiró hondo—. Solo quiero pasar una Navidad tranquila y no pensar que es la primera que pasaré sin mi abuela.

Las lágrimas empezaron a aflorar en sus ojos, pero se las tragó antes de que asomaran del todo. Yo solté el bollito y la abracé. Cuando me separé de ella, vi los pucheros que trataban de contener las lágrimas en sus ojos.

—Ya está, Sara —se dijo a sí misma—. Todo lo que quieres está aquí.

Ella evitó mirarme, y yo no quise decirle nada que rompiera el espacio que claramente estaba necesitando para no venirse abajo. Y aunque yo soy más de soltarlo todo y reventar, Sara se controlaba mucho más, mostrando siempre una madurez emocional impecable y autocontrol. Aunque no sabía si en esa ocasión habría necesitado de verdad soltarlo todo por una vez.

—¿Quieres hablar de ello? —pregunté, diciéndome a mí misma que no la insistiría.

—Aún no —respondió—. Ahora solo quiero que olvides todo esto y disfrutemos de una mañana navideña. Por favor, dime que esos bollos son lo mejor que has probado nunca.

Di un primer bocado y la humedad del almíbar junto al sabor a mantequilla explotaron en mi boca.

—Wow —dije, masticando—. Son increíbles.

Ella sonrió. Aproveché que el ambiente se había calmado para acercarme a ella y ver las cajas que había traído. Sara estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, justo delante del sofá, para poder apoyar la espalda. Me senté junto a ella y me permití mirar dentro.

—Vaya, Sara —dije, impresionada—. Esto es increíble.

—Está hecho a mano. Mi abuela ha dedicado casi toda su vida a este belén. Primero hizo solo el pesebre y alguna casita de pastores, ovejas… y cada año hemos ido añadiendo juntas más y más detalles a la escena. El año pasado ya necesitábamos dos mesas enteras para poder montarlo completamente. 

Comencé a rebuscar con delicadeza en las cajas, apreciando los detalles de las casitas, los personajes, las luces y los animales.

—Sé que en esta casa no hay espacio para montarlo entero —dijo Sara de pronto—. Pero podríamos montar una mesita auxiliar aquí en el salón y decorarla.

Yo negué con la cabeza. Ese era el belén de su abuela, y eran sus primeras navidades sin ella. Tal vez no sabía la historia completa, pero tampoco necesitaba los detalles.

—Te digo lo que vamos a hacer. Voy a vestirme con lo primero que pille y saldremos a comernos la cabeza para conseguir la forma de montar toda esta obra de arte.

Sara asintió y me dio un beso en la mejilla. 

Y la realidad es que no fue tan difícil. Ya tenía en la cabeza lo que íbamos a hacer antes de salir de casa. Solo necesitábamos un par de caballetes de obra y una tabla de madera. En menos de una hora habíamos vuelto a casa y estábamos reorganizando el salón para que todo cupiera. Tuvimos que renunciar a salir al balcón, pero era invierno de todas formas y con ese frío nunca salíamos. Sara podía fumar en la cocina, como siempre.

—Tenderemos la ropa en la cocina —dije yo—. Solo serán unas pocas semanas.

Las cortinas de luces que compré para que iluminaran la ventana a través de las cortinas crearon un cielo estrellado perfecto para la escena del Belén. Pusimos música navideña, Sara preparó café mocha con canela para acompañar a los bollos y nos pasamos toda la mañana montando el belén. Cada pieza nueva que sacaba Sara de la caja con cuidado convertía la escena en más impresionante. Las ventanas de las casitas estaban recubiertas con papel de celofán de colores y tenían un agujero detrás para introducir la cadena de luces que tanto nos había costado desenredar.

—Recuérdame que te enseñe el truco del cartón de papel de cocina para que esto no vuelva a pasar —dije cuando la desesperación por desenredar una cadena entera de luces estaba a punto de terminar con mi paciencia.

—Hecho.

Sara sabía perfectamente el orden de montaje, como si en su cabeza estuvieran las instrucciones de una maqueta gigantesca. Primero hicimos el suelo usando tierra, piedras falsas, agua de mentira e incluso de verdad para un pequeño lavadero. Después decoramos todo con animales, puentes, rocas hechas de corteza… y cuando por fin estaba todo el paisaje montado, colocamos las casas con mucho cuidado y metimos de una a una las luces por los huecos. 

—No me puedo creer que tu abuela hiciera incluso a los Reyes Magos —dije.

—¡Oh! Y no sabes lo mejor. Esos son los que colocamos el día seis de enero en el portal. Durante las navidades enteras usamos estos otros.

Sara sacó tres figuras más de la caja más cercana a ella de tres Reyes Magos en una posición sentada. Y sin que me diera tiempo a decir nada, sacó tres camellos.

—Los reyes van recorriendo toda la escena hasta que llegan al portal.

Yo miré con admiración. 

—Tía, tu abuela era una pasada —dije.

Sara asintió, mirando fijamente el belén, y se enjuagó una lágrima que amenazaba con recorrer su mejilla.

—Ella era todo para mí —dijo—. Y haciendo esto sé que ella está aquí conmigo, en lugar de con los idiotas de mi familia.

Suspiré.

—No tienes que contarme nada si no quieres —dije—. Todas las familias tenemos rincones de tinieblas.

—Pero no hablar de ello tampoco hace que desaparezcan —dijo ella—. Mi abuela era la única capaz de hacer que yo pasara las navidades con mis padres. Es lo que pasa cuando eres de un pueblo pequeño y no quieres seguir la corriente, supongo. 

Cuando me di cuenta de que había un método específico y que Sara sabía de memoria el orden de montaje del belén —que tenía su aquel—, tomé la sabia decisión de sentarme a su lado y charlar con ella mientras la observaba disfrutando de mi compañía y haciendo una actividad que claramente adoraba. 

—Además, si a todo esto le sumas que a mi abuela solo la querían por su dinero, me hierve la sangre aún más. Devolvería encantada mi herencia a cambio de tener unos años más junto a ella. Mi familia, sin embargo, contaba los días para ser un poquito más ricos. 

En ese momento me extrañé. Sara vivía con lo justo, su sueldo apenas le daba para cubrir los gastos más básicos. No dije nada en un principio, pero me picaba la curiosidad y no pude contenerme.

—Si excedo nuestra confianza, me lo dices, ¿vale? —dije—. Pero tengo curiosidad.

—¿De lo que he heredado? —ella se echó a reír—. No quiero meterme mucho en detalles, pero digamos que soy tan rica como los cayetanos que viven en General Pardiñas. 

Pestañeé dos veces.

—¿En dónde? Bueno, da igual —respondí—. ¿Cómo que eres rica? 

—Como lo oyes, podría vivir en un piso de lujo en el barrio Salamanca pagado por mi abuela. 

El silencio inundó el minúsculo apartamento que compartíamos. Yo estaba contentísima pudiendo permitírmelo. ¿Cómo se sentiría Sara en los días difíciles sabiendo lo que acababa de contarme? Ella focalizó su concentración en dos casitas que se habían quedado enganchadas a las luces y, mientras las desenredaba, soltó una risita irónica.

—Mi abuela sabía a la perfección cómo éramos cada uno de sus hijos y nietos —continuó—. Mi yaya sabía que la única que la quería de verdad era yo. Y eso quedó reflejado en su testamento. Dejó a mi padre y su hermano el mínimo que estipulaba la ley por ser familiares directos, y el resto no lo repartió. Me lo dejó todo a mí. 

La miré ojiplática. Sara me estaba despertando mucha dulzura, pero a la vez sabía lo duro que debía estar siendo todo eso para ella.

—Sara…

—Y se supone que es algo que debería alegrarme. Pero cada vez que me llaman del banco para ofrecerme inversiones que no comprendo, porque tengo demasiada liquidez en una cuenta de ahorro, o un agente inmobiliario me ofrece sus servicios, o incluso el experto en alarmas que me dice que debería vender, alquilar o poner alarmas en mis viviendas o me las ocuparán —Sara hace una mueca ante esos comentarios—. Solo pienso que no quiero nada de eso, solo quiero volver a casa de mi yaya a cenar pollo al ajillo con patatas en cuadraditos mientras vemos juntas MasterChef o Pesadilla en la Cocina. Así que soy incapaz de tocar nada. 

Rodeé a Sara con mi brazo por los hombros.

—La próxima vez que llame el estúpido agente del banco, me lo pasas. Y, Sara, lo entiendo, de verdad. Pero tu abuela quería que disfrutaras de lo que ella ha conseguido para ti. Tómate el tiempo que quieras, pide ayuda si la necesitas. Pero tu yaya quiere que seas feliz. No, no lo quiere, sabe que lo mereces. ¿Qué haría si supiera que vives compartiendo piso con una extranjera en un piso del tamaño de una caja de zapatos?

Sara se rio.

—Mi yaya te adoraría, tonta —respondió—. Pero seguramente me daría un chancletazo o me lanzaría su preciado abanico pintado a mano a la cabeza por ser tan tonta.

Las luces de colores se encendieron en el acto, cubriendo la escena de belén de una alegría propia de la Navidad más clásica y familiar.

—Gracias, Laura —dijo Sara—. Es guay poder hablar de ella con alguien.

—Tienes que contarme una cosa más —dije—. Cuéntame qué cara pusieron en tu familia cuando leyeron el testamento.

—Ufff —respondió Sara, echándose a reír—. Decir que ardió Troya sería quedarme corta. Mis primos lloraron más frente al albacea que frente a mi yaya en la misa. Mi madre vino corriendo a hablar conmigo, a decirme que debía ser un error y tenía que solucionarlo. Mi padre y mi tío ardieron en cólera allí mismo, insultaron a mi yaya. 

La sonrisa de Sara desapareció.

—Ahora intento reírme porque sé que lo que sucedió les fastidió a todos, pero aquel día fue muy duro. Mi tío me amenazó y mis padres no me defendieron. Me llamaron niñata, usurera, cobarde… dijeron que había engañado a mi yaya. Que debía arreglarlo porque una chiquilla como yo, la prima pequeña de la familia, no podía llevarse, ojo, en palabras de mis primos, “todo el botín”. Al día siguiente cogí todas mis cosas y me vine a Madrid. 

—Ahora sí que me han entrado ganas de llamar yo misma al banco para que te obliguen a usarlo. Y que ellos vean cómo de feliz eres con tu dinero.

—El dinero de mi yaya —me corrigió, aunque su sonrisa seguía iluminando su rostro—. Pero en algo tienes razón. Que me vean feliz es el mejor castigo para ellos. De hecho, voy a empezar ahora mismo.

Sara agarró su teléfono y abrió la cámara.

—Vamos, Laura, que mis primos aún me siguen en Instagram. Es hora de la primera foto oficial de la Navidad —dijo. Yo agarré un bollito y fingí pegarle un mordisco, poniendo mi mejor sonrisa—. Esto por mi Yaya.

Sara dijo aquello con una tonalidad amarga justo antes de forzar la más falsa de las sonrisas. Estará bien, pensé. Con mi familia aquí va a sentirse mejor que en casa. No tardé en escribir a mi hermana para que volara al Tesco a comprar una caja de Celebrations de más, una tarjeta navideña y chuches irlandesas para que Sara las probara.

“Como sigas encargándome cajas de chocolatinas, voy a tener que viajar con toda la ropa puesta.”

“Y trae juegos de mesa. Aquí no tenemos ninguno. Luego te lo explico.” Añadí en el mensaje.

Si alguien era capaz de cumplir la misión de animarle las navidades a Sara, esos eran mis hermanos. No necesitaban saber los detalles ni tampoco quería dárselos, pero avisé a ambos de que no preguntasen por su familia y que debíamos tratarla como a una más.

“Recibido. Yo me encargo de todo.” me respondió. “Pero si toda esta historia tiene salseo y chicos de por medio, exijo detalles.”

Me reí en mi habitación mientras enviaba a mi hermana un audio para dejarle claro que esto no tiene nada que ver con los chicos.

Aprovechó que estaba en el teléfono para llamarme por videollamada.

—Hello, big sister —dijo mi hermana—. Necesitaba ver esa linda y arrugada carita. ¿Te ha salido alguna cana nueva?

—No seas zorra, enana —respondí—. Que aún no tengo ni treinta.

—La vecina dice que si pasas de los veinticinco eres una vieja —dijo mi hermana mientras masticaba chicle sin control.

—¿Y eso por qué, a ver?

—Al parecer se ha enterado de que Leonardo DiCaprio solo está con chicas menores de veinticinco, porque después de esa edad nos volvemos viejas y obsesionadas por formar una familia. 

—Qué gilipollez.

Mi hermana se encogió de hombros.

—Hmmm, puede, pero yo todavía tengo oportunidades. Tú, sin embargo…

—¿Pero a ti cuándo te ha gustado DiCaprio? ¿No deberías estar obsesionada con Jacob Elordi o algún actor de tu generación? 

—Es que DiCaprio estaba tan guapo en Romeo + Julieta…

—¡Es una película de los noventa! ¡Ni siquiera yo había nacido…!

—¿Y qué? ¡Me gustan los clásicos! Una leyenda del cine es mucho más atractiva que un actor prometedor.

—Te aseguro que preferirías acostarte con una promesa, hermanita. DiCaprio está caducado. 

—Lo importante es que sigo cumpliendo su requisito. Y tú no.

—Mira que sois bobas la vecina y tú —me reí.

Mi hermana se quedó callada unos segundos mientras bajaba a la cocina a hacerse un té.

—Bueno, ¿Y tú, qué? ¿Has encontrado a alguien a quien besar bajo el muérdago o en Año Nuevo? —preguntó con tono de chismosa.

Inmediatamente pensé en @Gatez, en hundir mis manos en su pelo y empezar el año con un beso suyo. Parpadeé.

—En realidad, no —mentí—. Tengo demasiado trabajo. 

—¡Venga ya, Laura! Menuda mentira me estás soltando… Se te da fatal.

Suspiré.

—Tienes razón, te estoy mintiendo. Pero no quiero contártelo. Aún.

—Vaaaaaale. ¡Jo, qué borde eres a veces!

La puerta de casa de mis padres sonó varias veces.

—Ay, te dejo. La vecina y yo íbamos a sacar a los perros antes de que se hiciera de noche. Por sorprendente que parezca, hoy hace sol. See you later, sister!

—Te quiero, enana —respondí.

—Y yo. Mañana hablamos.

Mi móvil vibró en mi mano, nada más colgar. 

Cuando el chat de la universidad se hizo más popular, sacaron la versión para móviles. Yo me había prometido a mí misma que, aunque quisiera conocer gente, no dejaría que mi vida social me impidiera terminar el doctorado, así que me prometí usar solo el chat en el ordenador.

Pero hacía tres días que había roto aquella promesa, porque pasear por Madrid y descubrir sus secretos de la mano de @Gatez era mucho más divertido. 

“Supongo que te pillo en medio de la siesta.”

“Soy medio española, pero aún no le he pillado la gracia a despertarme una hora más tarde con ganas de seguir durmiendo sabiendo que tengo cosas que hacer.”

“Venga ya, Mestiza. Las siestas españolas son el mejor invento desde la fregona. Puedo demostrártelo algún día, si quieres.”

Me mordí el labio. Claro que quería acurrucarme entre esos brazos, pero no precisamente para dormir. 

“Vas a tener que enseñarme más sobre Madrid para que te diga que sí a una siesta.” Respondí, no quería sonar borde y que pensara que no me interesaba, pero tampoco quería que sintiera que le estaba engañando dándole esperanzas y no accediendo a vernos.

“Trato hecho.” Respondió sin más.

Y mis miedos me impidieron seguir la conversación. Sobre todo cuando veía que se desviaba por el camino en el que siempre acababa diciéndome: “Necesito conocerte.” Porque yo también lo necesitaba, pero había sido tan estúpida aquel día en la biblioteca que había estropeado la oportunidad de vernos. Y tampoco tenía el valor de dejar de escribirle o de ser sincera con él. Cada día que me despertaba con un mensaje suyo lo hacía más difícil. Porque era cariñoso, interesante y, al menos en apariencia, emocionalmente estable, cosa que puedo decir de absolutamente ninguno de mis ex, que tenían la misma responsabilidad afectiva que una cucaracha. Así que ahí me encontraba yo, hablando con un chico fantástico al que jamás me atrevería a conocer en persona porque era más tonta en estos temas que mi amiga Jane, que en su primera cita con el que ahora es su marido le confesó que veía cierto morbo al hecho de tener un amante en secreto y que nadie lo supiera. O bueno, quizás el tonto fuera su marido, que escuchó eso y, aun así, se casó con ella. Mi amiga Jane era la persona más fiel del mundo, pero dijo aquello intentando sonar liberal y despreocupada, cuando lo que buscaba era un marido para toda la vida, un hogar en una urbanización de casitas iguales y tres hijos con poca diferencia de edad que crecieran junto a dos Golden Retrievers. Su paquete completo, lo llamaba. Y la muy tonta se hizo la guay soltando aquella barbaridad para sonar sexualmente interesante. 

Yo con esto, sin embargo, me estaba cubriendo de gloria.

Me había dignado a guardar en el armario la ropa de la silla, descartando aquellas camisetas que, aunque me las había puesto una sola vez, apestaban a sudor, consecuencia de las largas horas junto al radiador de la biblioteca. El resto de ropa cumplió con la norma de la silla. Si no estaba en el suelo, era porque estaba lo suficientemente limpia como para volver a usarla, pero no lo suficiente como para volver al armario. El resto fue a parar al montón de ropa del suelo, que pronto se enredaría en la lavadora para acabar oliendo a ropa que se pone una persona decente. Estaba en medio de dichas tareas cuando @Gatez volvió a escribirme.

“Si no recuerdo mal, me dijiste que te encantaron los gorritos ridículos que llevaban todos en Cortilandia.”  

Seguido de esa afirmación había un enlace con la ubicación. 

“Aquí podrás comprar lo que quieras. No puedes vivir una Navidad oficialmente madrileña sin ir allí.”

No sabía qué web había usado, pero no había nombres de calles, ni de monumentos. Solo mi ubicación y el camino que debía seguir hasta allí. El lugar al que quería que fuera estaba a unos veinte minutos andando.

“Menuda búsqueda del tesoro.” Escribí.

“Te aseguro que lo que te vas a encontrar merece mucho más la pena que cuatro monedas de oro.” respondió. “Lo más importante, para mi gusto, es que vayas cuando ya haya anochecido.”

“Voy a hacerte caso, pero espero que no seas un asesino en serie y esa ubicación acabe en un callejón oscuro.”

“Encontrarte conmigo en un callejón nunca supondrá un problema. Al menos, por mi parte. Aún no sé si yo podría fiarme de ti.”

“Es verdad que tengo armas para defenderme en callejones oscuros. Pero no las usaría contigo.”

“Bien, ahora que sabemos que no nos atacaremos mutuamente, te aseguro que no es la dirección a ningún callejón, y que te va a encantar.” 

La curiosidad estaba haciendo que mis expectativas fueran más y más grandes. Deseé profundamente escribirle de nuevo para decirle que fuéramos juntos, pero una vez más, no fui capaz.

En lugar de eso, cogí un par de monografías pendientes de leer y me fui de casa para concentrarme un poco más. El metro iba medio vacío y pude disfrutar de mi viaje sentada mientras veía en cada parada el ambiente festivo que poco a poco iba viéndose en las estaciones. Los anuncios eran o bien de juguetes o de colonias, cosa que también sucedía en Irlanda. Seguramente sería así en medio mundo. 

Aquel día decidí disfrutar de mis lecturas con una taza de mocha blanco bien calentito y de los cómodos sofás de la cafetería antigua frente a la parada de metro de la universidad. De todas formas, la biblioteca estaba cerrada aquel día. 

Al igual que nosotras, la cafetería había cubierto por fin el lobby con un montón de decoraciones navideñas a juego con los colores de los sofás, que eran de diferentes tamaños, formas y colores, combinando tonos granate, amarillo oscuro, marrones y azul marino. Podría parecer que tantos colores jamás combinarían, pero algo tenía ese café antiguo y moderno a la vez, que cuanta menos intención de armonía, más encanto tenía. Había un árbol gigantesco con tacitas de cafés diferentes en lugar de bolas y una estrella plateada en lo más alto. 

—Un mocha blanco con doble shot de café, por favor —dije al barista, que lucía un uniforme decorado con un pin en forma de bastón de caramelo.

A mi lado, alguien carraspeó.

—Ya veo que no te has atrevido a probar el café por el que me preguntaste hace poco —dijo una voz a mi izquierda.

Me estaba colocando el pelo detrás de la oreja para poder hurgar en mi bolso en busca de mi monedero cuando reconocí la voz. No por la voz en sí, eso habría sido muy difícil, sino por lo que me había dicho. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, y no necesité girarme para saber quién era el que había hablado conmigo. 

—Tu bebida la puedes recoger al otro lado de la barra —dijo el barista, agarrando el precio exacto del café que tenía en la mano para dárselo.

Respiré hondo antes de girarme y ver a @Gatez con un precioso suéter color granate y el cuello de la camisa blanca resplandeciendo alrededor de su cuello. 

—Hoy tengo antojo de chocolate blanco —dije—. Pero tu café tenía muy buena pinta.

—Es el mejor —dijo—. Aunque, a decir verdad, nunca digo que no al chocolate blanco.

Esbocé una media sonrisa y me fui a por mi café. Aún no me había dado cuenta de que @Gatez se había sentado en la única mesa que quedaba con mi sofá favorito libre y luz de la ventana suficiente para leer. Maldije para mis adentros y decidí que, si normalmente le echaba morro y me sentaba pidiendo permiso, ¿por qué no iba a hacerlo si era él y no un desconocido?

—Verás… mmm… ¿Estás esperando a alguien? —dije—. Normalmente vengo a leer porque estos sofás te abrazan como si estuvieras entre algodones. Y estás en la única mesa con uno libre. ¿Te importa si…?

—Oh —dijo él—. Claro que no, por favor, siéntate.

El chico hizo un gesto con su brazo para invitarme a unirme a su mesa.

—Prometo no molestarte —dije.

—Tranquila, es un placer tener compañía, de hecho —respondió esbozando una ligera sonrisa.

Coloqué mi bolso en el poyete de la ventana y la bebida en la mesita antes de sentarme. Saqué mi móvil para ponerlo en silencio y quitar la vibración. Si @Gatez… si me escribía podría descubrir lo mismo que yo y entonces me moriría. Cogí el libro y empecé a leer, subrayando los conceptos que querría usar en una publicación que debía entregar a la vuelta de navidades. Él, por su parte, estaba concentrado utilizando su iPad en algo que no llegué a ver.

De alguna forma que no sabría explicar, noté que estaba incómodo, quizás por el hecho de que no paraba de cambiar su postura.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo él, cerrando la tapa de la funda de su iPad.

Yo levanté la vista, pensando que no se refería a mí, pero encontré sus ojos castaños, mirándome fijamente.

—Claro —respondí, temerosa de la dichosa pregunta.

—¿Hice algo en la biblioteca que te sentó mal?

Pestañeé dos veces.

—¿Cómo?

—Sí. Es que… me acuerdo de ti porque tengo la sensación de que hice algo que te molestó. ¿Te di patadas por debajo de la mesa? A veces lo hago creyendo que es una de las patas.

—¿Das patadas a la gente en la biblioteca? ¿Para qué? ¿Para tener la mesa para ti solo? Qué egoísta…

Me eché a reír, lo que generó que @Gatez pusiera una cara de confusión más grande que la mía de antes. Después compartió su risa conmigo.

—Te juro que estuve muy incómodo —admitió—. Te fuiste enfadada.

—¡No es verdad! —respondí—. No me molestaste. Simplemente no estaba teniendo un buen día. Pero no tenía nada que ver contigo.

Mentira, mentira. Menuda rata mentirosa. Pensé.

—Vale, me alegro de quitarme la vergüenza de encima —admitió, volviendo a prestar atención a su iPad. 

—No fue nada, de verdad— sonreí, disfrutando de su compañía, a pesar de saber que, si él supiera quién era yo, sería distinto. Me sentí muy egoísta por guardarme ese momento para mí sola, pero la tarde fue mucho más amena, y estuve mucho más tranquila sabiendo que no había expectativas. Yo no era la chica a la que estaba hablando por el chat, no había presión ni nervios. Solo éramos dos extraños compartiendo una tarde cualquiera.

La mejor primera cita que jamás tendrás con él. Pensé. Porque cuando sepa que le estás ocultando quién eres como una niña tonta, se acabó.

Levanté la cabeza para mirarlo cuando se levantó un rato más tarde y se colocó la mochila en la espalda.

—Me tengo que ir —dijo. Por un momento, cuando nuestras miradas se encontraron, intentó decir algo, pero suspiró, callando lo que fuera que estaba pensando—. Soy Jaime, por cierto.

Su nombre sonó como una melodía perfecta que llevaba mucho tiempo esperando escuchar. Su mano se extendió en mi dirección.

—Me llamo Laura —respondí.

—Encantado de conocerte, Laura. La próxima vez —dijo—. Anímate a probar mi café.

Su mano era suave y caliente. Me agarró con firmeza.

—Lo haré.

Jaime se dio la vuelta y se despidió con la mano del barista antes de salir. Me quedé mirándolo mientras se iba, y no esperaba que lo hiciera, pero se dio la vuelta, como si supiera que yo estaba hipnotizada mirándolo a través de la ventana. Sonrió una vez más antes de desaparecer por la boca del metro. Jaime se había girado para mirarme.

Como si quisiera volver a verme una vez más tanto como yo.

Como si algo dentro de él estuviera diciéndole quién era.

Como si algo dentro de ambos nos estuviera empujando en la dirección del otro una y otra vez.

El tráfico de los sábados por el centro era una locura. Y a pesar del frío —que cada vez azotaba la ciudad con más fuerza—, meterme en el metro tampoco era una opción adecuada. Seguramente estaría lleno de turistas con un espíritu navideño demasiado intenso. Eso era algo que tenían los españoles que, aunque en grupos pequeños no me molestaba, su intensidad me abrumaba un poco cuando se formaba una multitud. Seguramente si fuera una chica de ciudad, aunque en Irlanda sean más pequeñas, no me resultaría tan abrumador vivir en Madrid, pero habiéndome criado en una casita al borde de un lago a las afueras de un condado pequeño, todavía tenía que acostumbrarme a ello. 

Decidí priorizar el trabajo de la universidad antes de seguir los planes de Jaime, así que el último sábado antes de Nochebuena, habiendo terminado todo lo importante, me vestí para salir. 

El hecho de que tuviera que caminar menos de media hora, y que estuviera acostumbrada a ir andando a Malasaña con Sara cada vez que se le antojaba su cuenco de açaí favorito, me animó a seguir el camino de Jaime hacia la nueva aventura navideña. Maldije para mis adentros cuando mis manos empezaron a helarse por haberme olvidado los guantes, así que fui turnándolas para poder calentármelas en el bolsillo y seguir el mapa a la vez. Al menos, hasta que vibró por un mensaje.

“Si quieres compañía durante tu excursión, estoy en una apasionante misión que va a tenerme en el sofá viendo películas de Disney durante un rato.”

“¿Cuidando de tu sobrina otra vez?”

“Noooo, simplemente soy un friki de las películas infantiles. Greta te dice hola, por cierto.”

Tropecé con una loseta de la acera que sobresalía por no estar pendiente del camino, pero no me importó porque nadie me había visto tropezar. 

“Dile hola de mi parte. Por cierto, estoy de camino. Dime a dónde estoy yendo, una pista… ¡Algo!”

“Ay, cómo me alegro de haberte hablado. Te va a encantar.”

Estaba a menos de cinco minutos de allí, así que no iba a insistir mucho más.

“De eso no tengo duda.” respondí.

“Ojalá pudieras mandarme una foto de tu cara nada más entrar en la plaza.”

Me quedé sorprendida. Acababa de entrar en un conglomerado de calles estrechas llenas de gente y de bares castizos. Lo que menos me esperaba encontrar a pocas calles sería una plaza.

“Así que es una plaza, ¿eh? Por fin sé que no es un callejón lúgubre.”

“¡Claro que no es un callejón! Mierda, ahora he estropeado parte de la sorpresa.”

“Eres un bocazas.”

“Y tú muy impaciente.”

Comencé a escribir de nuevo, totalmente llevada por la ilusión de hablar con él.

“Ya me vas conociendo un poco más. Es imposible que por aquí haya una plaza, Jaime.”

Me sobresalté y borré rápidamente su nombre antes de enviar el mensaje.

A partir de ahora debería tener mucho cuidado con eso. 

“Confía en el proceso, Mestiza. Y confía en mí.”

“Confío en ti. Y más si me estás llevando de verdad a comprarme uno de esos gorritos navideños.”

Entre la gente y la conversación, no me había dado cuenta de que acababa de atravesar un pórtico gigantesco. Levanté la vista cuando el punto de la ubicación y yo estábamos en el mismo sitio y no me pude creer en qué se había transformado una callejuela estrecha y con olor a fritanga.

Detrás de mí, un arco impresionante daba acceso a todos los viandantes a una gran plaza porticada. La Plaza Mayor de Madrid, por supuesto. Jamás había estado por falta de tiempo, y que un rayo me partiera por haberlo pensado, pero no había despertado mi interés, así que tampoco me había apuntado en mi lista de visitas obligatorias aquella maravilla de plaza. No podía imaginármela completamente vacía, pero no me importaba, porque a mi alrededor había decenas de casetas navideñas repletas de cosas que comprar, totalmente cubiertas de luces de colores y música. Villancicos españoles, para ser más exactos, que en mi opinión sonaban entre infantiles, antiguos y un tanto —o más bien bastante— pegadizos. Eran muy diferentes a las canciones navideñas a las que estaba acostumbrada. Tomé una bocanada de aire mientras giraba despacio, apreciando todos los detalles de la plaza. Olía a churros con chocolate. Y a caramelo, procedente de un puesto de almendras garrapiñadas. Pero ese aroma cambiaba cuando caminabas y te cruzabas con un puesto en forma de tren, que llenaba el ambiente de un delicioso aroma seco a leña y castañas. 

“Este sitio es… es mágico.”

“Lo es, ¿verdad? Anda, ve y cómprate un gorrito para no parecer una extraña.” 

Me acerqué a una de las casetas del mercadillo que estaba abarrotada de gorros de todos los tipos, diademas y pelucas rimbombantes. Compré dos árboles de Navidad, dos renos y dos muñecos de nieve. El día de Nochebuena sorprendería a mi familia con uno para cada uno antes de llevarlos a ver Cortilandia juntos. Por supuesto, Sara no iba a quedarse fuera del plan. Guardé en una bolsa todos menos uno de reno que me puse enseguida.

“A partir de ahora soy una reno mestiza.” Escribí emocionada. “Este mercadillo es precioso. Gracias por esto. Gracias por compartirlo conmigo.”

¿Qué eran esas mariposas que aleteaban en mi estómago otra vez?

“Me alegro de que te haya gustado. Ojalá estar allí y ver tu sonrisa.”

Pasé una hora ojeando todos los puestos, descubriendo más cosas curiosas sobre una cultura que cada día me gustaba más. Varias tiendas vendían un montón de figuras del Belén, además de casas, muebles, decoraciones… Otras, vendían muchos artículos de broma. No pude evitar comprar filtros que cambian el color del grifo y varias bombas fétidas.

“¿Por qué venden tantos artículos de broma?” Pregunté a Jaime. 

“Es que los españoles somos muy bromistas en general.”

“¿Y aprovecháis la Navidad para haceros bromas?”

“Oh, sí. Y para discutir con nuestros familiares pesados. Necesitamos algo de humor para sobrevivir a las cenas en familia con primos que solo vemos dos veces al año”.

“He comprado un par de cosas para gastarle una broma a mi hermano. Aunque igual me guardo algo para ti”.

“Qué malvada. Lo llego a saber y te mando directamente a tu siguiente parada”.

“¿Hay más que esto?”.

“Claro.” Respondió. “Tienes una misión muy importante. No puedes perderte una de las tradiciones más típicas de Madrid, que coincide además con algo que hacemos todos los españoles.”

Me picaba la curiosidad, pero Jaime dejó de responder por un rato. Mientras tanto, me escabullí de la plaza y callejeé en dirección a la Puerta del Sol. 

“Perdón, mi sobrina me tenía preparada una taza deliciosa de té inexistente.”

Me reí.

“Aún recuerdo jugar a eso.”

“Al parecer hoy no le sirven sus peluches, tengo que jugar yo también. Te he mandado otro mapa.”

Entré en el enlace que me mandaba unas calles más allá de Sol. Me sorprendió la larga cola que había frente al establecimiento.

“¿Una casa de apuestas? ¿Bromistas y ludópatas en Navidad, en serio?”

“Ja, ja, ja.”

Escuché su risa en mi cabeza como una deliciosa melodía.

“No son apuestas, estirada. Es la lotería de Navidad, una de las tradiciones más grandes de España. Ahora mismo estás en Doña Manolita, el puesto más famoso de venta de lotería por la cantidad de premios que ha repartido.”

Vi que cada vez había más gente en la cola, así que me uní a ellos. 

“Comprar un décimo tiene un significado simbólico de adquirir suerte que todos compartimos. Este martes se celebra el sorteo, es todo un evento nacional. Es mucho más grande que el Late Late Toy Show.”

Me reí por el hecho de que recordara la importancia del show. 

“¿Cuánto puedo ganar comprando un décimo?” Le pregunté. La cola avanzaba bastante rápido.

“El primer premio es de cuatrocientos mil euros por décimo. Pero hay más premios. Por cierto, compra dos, uno es para mí. Si te toca y yo no cogí uno, me voy a arrepentir. Compartamos la suerte. Además, así tengo un motivo para que nos veamos.”

Abrí los ojos de golpe. Con razón todo el mundo compraba lotería de Navidad. Te cambiaba la vida. 

“Wow.”

“Lo sé. Es una locura. Hay gente que se deja la paga extra en lotería. Yo personalmente no soy un fanático ni me gustan los juegos de azar o los casinos, pero es una tradición que, una vez al año y con control, te hace soñar.”

Aquel discurso me hizo permanecer en la cola. A pesar de que siempre había creído que el juego hacía mucho daño a ciertas personas, al igual que el alcohol u otros vicios, no lo veía mal si sabías que debía ser algo especial, no rutinario. Disfrutarlos con el respeto que merecen, y más siendo una sola vez al año, me pareció casi normal.

“Piensa en un número que te guste y asegúrate de que tu décimo lo tenga”.

“¿Puedo elegir un número?”

“¡Claro! En Manolita hay muchos donde elegir.”

Casi era mi turno cuando comencé a ver los números que tenían pegados en la vitrina de cristal. Me decanté por uno que tenía un cinco en medio, como mi familia. Porque ellos eran el centro de mi mundo. 

“¡Lo tengo!”

“Yo compré el mío hace unos días. Siempre lo dejo para el final y no elijo ningún número en concreto. Dejo al destino seguir su curso.”

“¿Alguna vez te ha tocado algo?”

“Aparte de algún reintegro, nada. Nunca gano al bingo, ni a nada que se le parezca. Creo que solo he tenido suerte en el azar una vez.”

“¿Ah, sí? ¿Cuándo?”

“El día que decidí que descargarme un estúpido chat de la universidad siendo de los viejos de doctorado, era una buena idea. Porque gracias a ese capricho del azar, he podido conocerte.”

Las mariposas amenazaron con salir volando por mi garganta. Y yo con ellas, levitando de felicidad.

“¿Viejo del doctorado?” Respondí.

“Así nos llaman los de grado. Los viejos que seguimos en la uni. Además de frikis, empollones y otras cosas.”

“LOL.” respondí.

Y me quedé unos segundos mirando a la pantalla antes de escribir.

“En Irlanda, celebramos noches de bingo. Lo llamamos Bingo Loco, y es como mezclar la fiesta de una discoteca con partidas de bingo llenas de guasa.”

“Suena muy divertido.”

“Lo es.” Empecé a escribir. Sabía que me arrepentiría, pero la nube que me estaba elevando a una realidad en la que Jaime y yo podríamos ser algo controló mi raciocinio. “La verdad es que yo he ganado mil veces en el bingo, pero no me había sentido nunca tan afortunada como ahora por haber ganado al azar.”

“Si no estuviera a tantos kilómetros de allí, iría corriendo hacia dónde tú estás.”

Mientras hablaba con él era muy fácil caer en la tentación de invitarle a cualquier plan para vernos. Nuestra historia parecía muy sencilla. Chico conoce a chica, se gustan, conectan y deciden conocerse. Y ojalá hubiera sido tan sencillo. 

Pero Jaime me recordaba. Ya no era que yo hubiera sido tan tonta de haberme dado cuenta de quién era, haberle visto frente a mí, tan guapo e inalcanzable. Jaime era el chico con el que yo jamás habría imaginado que podría salir. Yo no me he considerado fea nunca, pero tampoco era la clase de chica con la que los chicos como Jaime solían salir. Yo era una chica promedio, quizás con una sonrisa dulce y un pelo bonito, o eso me gustaba decirme cuando me miraba en el espejo. Pero no era ni de lejos la chica que veías por la calle y te girabas a admirar. Y seguramente, aunque me joda admitirlo, ese es uno de los motivos por los que no le dije nada a Jaime en el café tampoco. Había tenido otra oportunidad para decirle algo como: “Mira, me notaste tan rara porque soy la chica con la que hablas por el chat.” Él mismo se había preocupado por preguntarme si me había hecho algo, había notado que había algo extraño. Y el poco tiempo que pasamos juntos en la cafetería, conectamos. Estábamos a gusto el uno con el otro. Ambos lo sentimos. Por eso él se giró para mirarme. Por eso yo me quedé mirando embobada mientras se iba. 

¿Qué diría si ahora le confesaba todo? Jaime era carismático, inteligente y emocionalmente accesible. Se preocupaba por lo que sucedía a su alrededor. Seguramente pensaría que soy otra tonta incapaz de enfrentarme a las casualidades de la vida. Porque ahora que le conocía más, sabía que se habría reído de la situación si en la biblioteca le hubiera dicho quién era yo.

Pero ahí habría quedado todo. Pensé con temor.

Y yo no quería que terminara. Porque hablar con Jaime todos los días había teñido de colores más vivos mi experiencia en Madrid. Me había enseñado un lenguaje distinto, otra forma de descubrir la ciudad. Jaime estaba haciendo que me enamorase de Madrid más de lo que me imaginaba. Y sabía que mi madre no estaba contenta con mi decisión de conocer España, pero mi experiencia estaba siendo tan distinta a la suya… Este lugar me estaba regalando algo más que días grises, paseos por el lago, té caliente con pastas y noches de juegos de mesa. Madrid me estaba enseñando lo que era la alegría de ir a estudiar bajo un sol tan brillante que se reflejaba en las últimas hojas que quedaban en los árboles. Madrid me había regalado la posibilidad de conocer a un chico como Jaime. De sentirme viva y reluciente. 

Y mientras caminaba sola de vuelta a casa, lo único que podía pensar era en qué podría hacer para no estropear todo aquello. ¿Sería nuestra conexión lo suficientemente fuerte como para pasar por alto mi estupidez? 

“¿Has llegado a casa?”

Me escribió. Y su preocupación por mí hizo que el corazón se agitara con energía, que las mariposas volvieran a aletear.

“Casi. Estoy llegando al portal.”

“Escríbeme cuando hayas entrado en casa. A estas horas en Madrid, y más en los callejones que tanto te gusta frecuentar, todos los gatos son pardos, o eso dice mi abuela siempre.”

“Tranquilo, Dublín tampoco es que sea un paseo entre las nubes, aunque no hay gatos pardos, solo borrachos. Ahora te escribo. Gracias por preocuparte.”

“Disfrutaré de una interesantísima partida al UNO contra mi sobrina que odia perder hasta entonces.”

Volví a reírme. La imagen de Jaime, tan alto y grandote sentado en una silla en miniatura con su sobrina, dejándose ganar, era demasiado tierna como para ignorarla.

Me encontré a Sara en el sofá, dormida. En la mesa había restos de empanada de atún y media botella de Pepsi de Lima. En la tele estaba terminándose la película de Una cenicienta moderna, la buena, la de Hilary Duff. 

Cerré la puerta y dejé las llaves intentando no hacer ruido, pero la desperté.

—Hola Laura —dijo bostezando—. Me he quedado frita. Hoy el trabajo ha sido durísimo. 

—Tranquila, yo recojo todo esto —dije—. Vete a descansar. ¿Te guardo la empanada para mañana?

—Puedes comértela si tienes hambre y hay hielos en el congelador para ponerte un poco de Pepsi fresquita.

—Gracias, guapa —me acerqué a ella y la cogí de la mano, tirando para que se levantara—. Venga, perezosa, a dormir. 

Sara caminó medio zombi hasta la puerta de su habitación, haciendo un gesto de despedida antes de cerrar la puerta y lanzándome un beso. 

Cogí un pedazo de empanada. Tenía tanta hambre que ni siquiera la calenté. Me supo a gloria.

“Ya estoy en casa. Y tengo restos de empanada para cenar. ¿Estoy en el cielo?”

“Qué envidia. Aunque no has probado el pollo empanado de mi hermana con patatas al horno. No hay empanada fría que supere dicho manjar.”

Me tumbé en el sofá y me puse la película desde el principio. Me quedé dormida exactamente igual que Sara, salvo por el último mensaje de Jaime del día.

“Espero que haya conseguido que tu Navidad sea un poquito más madrileña. Y quizá el futuro que nos aguarda haga que nuestros caminos se crucen y podamos disfrutar juntos más allá de la pantalla. Dulces sueños, Mestiza.”

Me mordí el labio, tratando de buscar las palabras adecuadas para responder con la poca energía que me quedaba de aquel intenso día.

“Y si esta pantalla es lo único que tenemos por ahora, me siento tremendamente agradecida por poder hablar contigo.”

“Supongo que puedo conformarme con esto.” Añadió.

Y yo le permití soñar con que esta situación cambiaría.

“De momento. Dulces sueños.” Escribí.

Aquella mañana me sorprendió la nieve. No es que cayera una nevada tal que paralizara la ciudad, pero los parques estaban cubiertos por una fina capa blanca que no cubría el césped del todo en algunas partes. Me planteé seriamente quedarme en casa toda la mañana y avanzar con las lecturas de después de Navidad, pero sabía que no estaría lo concentrada que necesitaba para ello, y menos cuando Sara tenía el día libre y se lo pasaría entero suplicándome hacer algo juntas.

—Esta tarde nos vamos por ahí, te lo prometo —le dije—. Vuelvo a mediodía, comemos y podemos irnos al centro comercial.

—Unos amigos presentan una comedia navideña en un teatro amateur. ¿Te apetece que vayamos?

—Suena bien.

—Cojonudo —respondió—. Nos vemos luego entonces. 

La cafetería estaba vacía cuando llegué y pude coger mi sitio de siempre, pero no tardó en llenarse. A pesar de ser domingo, muchos tenían exámenes nada más volver en enero, por lo que aprovechaban estos días antes de las fiestas para estudiar lo máximo posible. Uno de los motivos por los que me gustaba ir a la cafetería a hacer las lecturas era que podía ponerme música para leer y no molestar a los de al lado que intentaban estudiar. 

—¿Es avellana lo que huelo en ese café? —preguntó una voz que cada vez conocía mejor.

Levanté la vista y vi a Jaime con el pelo lleno de copitos de nieve derritiéndose. Empezaba a caer una nevada con fuerza.

—La verdad es que sí —respondí. 

Jaime miró a su alrededor.

—¿Te molesta si esta vez te pido yo que compartamos mesa? —preguntó.

—Claro.

—¿Claro que te molesta? ¿O claro que puedo sentarme? —preguntó.

Le miré confusa y algo avergonzada. Una respuesta que en inglés era tan sencilla siempre me creaba confusión en español. Cerré el libro con torpeza para quitarme un casco y escucharlo mejor.

—Perdona —dije, haciendo el gesto con la mano para invitarle a sentarse—. Claro que puedes.

Sonrió.

—Voy a por un café. Dejo mis cosas aquí, ¿vale?

Asentí para no cagarla con mi respuesta esta vez. ¿Es que no podía parar de meter la pata cuando se trataba de Jaime? Fingí seguir leyendo, pero desvié la mirada un par de veces en su dirección mientras estaba distraído pidiendo su café. Estaba recién afeitado y con el pelo algo alborotado por culpa de la nieve. Vestía más casual que las otras veces, con unos vaqueros Levi’s que le sentaban tan bien que me revolví en mi silla al pensar en su cuerpo sin ellos. Una camiseta azul marino con el logo de un grupo de música que no conocía y una chaqueta de cuero marrón del mismo color que sus deportivas. 

Jaime no quiso molestarme cuando vio que mis lecturas eran de la universidad, mientras que yo de vez en cuando hacía algún comentario para rascar un par de minutos de conversación con él.

—Vaya, ha dejado de nevar —dije—. Con lo que me gusta la nieve.

—Ya, además, es muy raro que nieve en la ciudad —respondió él.

Un rato más tarde, vi que cogía su chaqueta y recogía su iPad.

—¿Vas a venir más por aquí durante las vacaciones? Creo que se ha convertido en costumbre que seamos compañeros de mesa —dije, intentando no sonar desesperada.

—Oh, vaya. La verdad es que me voy esta tarde a casa de mis abuelos a pasar todas las navidades. Viven en el norte.

Algo dentro de mi pecho se encogió. Si bien es cierto que seguiría teniendo a Jaime en nuestras conversaciones de cada día, iba a echar de menos estos encuentros casuales. Aunque habría estado bien no ser una egoísta y no haberme guardado esos encuentros para mí. 

Y, por otro lado, ¿estaba sintiendo conmigo, con Laura, lo mismo que sentía por Mestiza? ¿Con cuántas otras chicas podría estar haciendo lo mismo teniendo en cuenta lo extrovertido que era? 

No pienses así de él, y menos cuando no te ha demostrado ser esa clase de chico. 

Solo estaba siendo amable con una chica en una cafetería, no tenía sentido pensar así. Además, Mestiza y yo éramos la misma, claro que se sentiría cómodo hablando conmigo. Deseché todos esos pensamientos negativos antes de que Jaime se diera cuenta de la batalla que había en mi cabeza.

—Feliz Navidad, entonces, Jaime —dije, intentando que no se notara mi decepción. Por no verlo, por no atreverme a decirle nada y por pensar que sería igual que todos cuando no ha hecho más que demostrar lo contrario.

—Feliz Navidad, Laura.

Se dio la vuelta con la intención de salir, pero antes de irse, volvió a acercarse.

—¿Sabes? Quizá creas que estoy loco —dijo de pronto—. Pero tengo la sensación de que nos conocemos de antes. Es como si… como si estuviera hablando con una vieja amiga. 

Agarré mi taza para dar un sorbo al café, pero me puse tan nerviosa que respiré a la vez y me atraganté. Tosí.

—¿Estás bien? —dijo Jaime.

—Sí, tranquilo.

Esperó en silencio, mirándome, esperando alguna respuesta más.

Díselo, maldita cobarde. Ahora, díselo.

—Creo que eres un digno compañero de café y buena conversación —dije con una gran sonrisa.

Estúpida.

—No sé por qué, pero sabía que responderías algo así —dijo—. Tengo que coger el tren en un par de horas… ¿Te apetece que sigamos la conversación en otra parte?

Mierda, mierda, mierda.

Laura, díselo, venga.

¿Y ahora qué? Voy a robarme el chico a mí misma, ¿en serio?

—Me encantaría —dije.

Laura, no me jodas. 

—Pero tengo que estar en casa pronto —rectifiqué—. Van a venir unos amigos de mi compañera de piso y le prometí que dejaría la cocina limpia para que ella pudiera cocinar, cosa que aún no he hecho.

Su sonrisa de ilusión se borró de un plumazo.

—Pero, cuando vuelvas —insistí—. Me encantaría extender el café y la conversación durante toda la tarde.

Antes de meterse en la boca del metro, giró la cabeza en mi dirección y se despidió con la mano.

Yo le sonreí, pero me quise morir por dentro.

Me fui de allí sin tener del todo claro si Jaime se había quedado convencido o si pensaba que había puesto una excusa. Entre mis largas de hoy y las de Mestiza —también mías—, el pobre chico pensaría que ha perdido su capacidad de atraer a las mujeres. Como consecuencia de estar en los laureles pensando en Jaime, un vaso resbaló de mis manos mojadas y se rompió en la pila de la cocina. 

—¡Oh, mierda! —exclamé.

Recogí los pedazos con cuidado de no cortarme, aunque de poco sirvió cuando, al tirarlos a la basura, uno de ellos se deslizó por mi mano y me rasgó ligeramente el dedo índice. 

—¡Ah!, mira que eres torpe, Laura.

Con la mano bajo el grifo para limpiar el pequeño corte, vi que Jaime me había escrito. Miré el reloj. Seguramente había subido al tren camino a casa de sus abuelos. Cubrí mi corte con una tirita y agarré mi móvil.

“¿Qué tal estás?”

“Si te digo la verdad, me acabo de cortar un dedo por torpe. Nada grave, se me ha resbalado fregando los platos. Odio limpiar la cocina.”

“Voy a añadir la torpeza a la lista de adjetivos que tengo para conocerte.”

Me reí.

“No puedo rebatírtelo. No he sido nunca la mejor en educación física tampoco. ¿Qué tal estás tú?”

“Bien, con muchas ganas de ver a mi familia estas fiestas.”

“¿Te gusta pasar las navidades fuera de Madrid o preferirías quedarte aquí?”

Pulsé la tecla enviar mucho antes de darme cuenta de lo que acababa de escribir. 

Y su eterno silencio dijo mucho más que cualquier texto.

Arregla esto, YA.

“¿Hoy tu sobrina te ha secuestrado de nuevo para jugar con ella todo el día?”

Jaime me había dicho que su hermana vivía cerca de Toledo. Recé para que esa distancia fuera suficiente para que olvidara a la extraña a la que le había dicho hoy que viajaba al norte. 

“Ah. No, ja, ja. Estoy en el tren camino a casa de mis abuelos. Si celebráramos la Navidad en casa de mi hermana, no comeríamos nada agradable. Solo sabe hacer pollo empanado, y aunque está muy rico, no tiene nada de navideño.”

“¿Entonces sí estarás en Madrid?” Pregunté, haciendo más creíble mi bola gigante de mentiras.

“No, hace unos años mis abuelos se mudaron a una casa en la costa, cerca de Lugo.”

Abrí Google Maps para ubicar Lugo. Luego busqué imágenes.

“Vaya, es un sitio precioso… ¿Cuándo volverás?”

Jaime escribió y borró varias veces su respuesta.

“Seguramente después del día de Reyes.”

Se había ido literalmente a pasar todas las navidades fuera. Lo bueno era que no iba a cruzarse conmigo por Madrid ningún día, ni habría opción a cagarla más.

Lo malo era que no se cruzaría de casualidad conmigo ningún día tampoco. ¿Por qué me metería yo en una movida como esta? 

Porque eres una tonta. Y porque te gusta mucho. Me dije. 

“¿Crees que podremos vernos cuando vuelva?” Preguntó. Y yo me moría de ganas de responderle que sí. Pero, ¿cómo sería ese momento? Ya le ha dejado claro a Laura —o sea, a mí— que quiere quedar con ella, o sea, conmigo. ¿Por qué demonios iba a llevarse entonces un chasco por verme a mí cuando llegara Mestiza a su cita con él? 

Pues porque tú eres la estúpida que no ha sido capaz de reírse en una biblioteca y decirle: “Soy Mestiza, je, je.” Y punto.

A veces me encantaría decirle a mi cabeza que se callara la boca, pero esta vez tenía mucha razón. No había hecho más que complicar las cosas. Pero era el momento de ser valiente. Había sido capaz de cosas mucho más difíciles que esta, como acabar la carrera, por ejemplo. Podía perfectamente enfrentarme a esos ojos preciosos y decirle quién era yo. 

Aunque, cuando me viera, no iba a hacer falta decirle nada. 

Qué vergüenza, Laura.

“Vuelve pronto.” Escribí sin pensar. “Tengo ganas de seguir conociendo Madrid contigo.”

Sinceramente, ese problema era para la Laura del futuro. En aquel momento, lo único que quería era soñar con Jaime, con un posible nosotros.

La que has liado, maja. Exclamó mi cabeza al instante.

Oh, cállate un rato. Le respondió mi corazón, latiendo desbocado.

Me pasé el viaje completo maldiciendo a mi familia por tener la maravillosa idea de volar a España en el primer vuelo. Levantarme a las seis de la mañana no había sido agradable, pero caminar por la calle a esas horas, con un frío que quemaba la piel y escocía en la garganta, era aún peor. Y en parte debía dar las gracias a la diferencia de hora, que me había regalado un tiempo extra maravilloso en la cama cuando recibí el mensaje de mi hermana a las siete diciendo que acababan de embarcar. Ya había madrugado, y estaba vestida. Aun así, me lancé sobre la cama y me tomé un rato de remoloneo antes de bajar al bar a pedirle a Sara un café doble. 

Odiaba ir al aeropuerto. Por alguna razón, los madrileños habían hecho que ir en transporte público fuera una tarea en modo difícil y extremo. Porque daba igual cuantas veces intentaras ir, siempre había alguna línea en obras y debías dar una vuelta enorme para llegar. Esta vez, esa vuelta suponía más de una hora de trayecto hasta allí, con tres transbordos diferentes y recorrer las sucesivas estaciones que, a estas horas, suponía caminar entre gente en modo zombi. Aunque no podía culparlos, yo iba exactamente igual. 

“Buenos días, Mestiza. ¿Estás preparada?” Había sido imposible agarrar el móvil hasta que me senté en el último tren del día camino al aeropuerto, que por suerte suponía estar sentada un buen rato. 

“Buenos días. Qué madrugador. ¿Lista para qué?” Respondí a Jaime. No eran ni las nueve cuándo me escribió.

“Es lo que pasa cuando eres el primer nieto en llegar a casa de sus abuelos. Me toca ayudar en el huerto y a limpiar el jardín. ¿De veras no te acuerdas? ¡La Lotería de Navidad es hoy!”

Realmente no lo recordaba. Eché un vistazo en el móvil para ver cuándo empezaba. Faltaban apenas unos minutos.

“¿Cuánto dura?”

“Depende. Hasta que no salgan todos los premios no termina. Puede durar horas.”

“¿En serio?”

“De verdad, enciende la tele.”

Me puse los cascos y puse la televisión en directo. En las últimas paradas, había entrado bastante gente en el vagón y algunos tenían puesto el mismo canal que yo.

Un primer plano del bombo, dorado y elegante, abrió el sorteo. Me impresionó ver que realmente se celebraba en un teatro —creo recordar que Jaime había dicho que era el Teatro Real—, y había gente allí sentada, como si de un espectáculo se tratara.

Pero entonces lo entendí. Era todo un evento nacional. Los niños, con sus uniformes impolutos, subieron al escenario y dio comienzo una actuación muy medida, casi ritual. El bombo empezó a girar.

Y girar, y girar.

Hasta que las bolas comenzaron a salir. Y los niños se lanzaron a cantar números. Los cantaban, literalmente, utilizando una melodía repetitiva y exacta. 

“Estoy flipando” Escribí. “¿Montáis toda esta movida cada año?”.

“Sin excepción. Es el gran sueño navideño de cualquier familia española. Ganar la Lotería de Navidad. Verás que cuando empiecen a salir los premios, la gente se vuelve loca celebrando en las calles.”

“Ojalá haber sido niña en Madrid. Tiene que molar mucho cantar la lotería.”

“Creo que todos hemos pensado eso alguna vez.”

Entré al aeropuerto a través de unas escaleras mecánicas eternas y no me hizo falta seguir teniendo la lotería puesta en el móvil. Todas las tiendas y restaurantes, ya fuera a través de la radio o de las televisiones, tenían puesta la Lotería de Navidad. Era lo único que sonaba en todo el aeropuerto. No había música de ambiente, solo el traqueteo de las maletas, las conversaciones de la gente y los niños cantando números y premios. A ello se le sumaron los llantos de alegría y las risas de las familias que se reunían en la puerta de llegadas. Me senté cerca, sabiendo que el vuelo de mi familia tenía por lo menos media hora más de trayecto, más lo que tardaran en salir de este gigantesco aeropuerto. Comparado con Dublín, al menos, que era un aeropuerto de andar por casa. 

“Intentaré no molestarte si estás ocupado.” Escribí. “Te avisaré si somos ricos.”

“Moléstame todo lo que quieras, Mestiza. Adoro hablar contigo.”

Cuando me decía esas cosas, que sonaban tan inocentes y a la vez tenían un mensaje tan claro de interés hacia mí, las mariposas aleteaban como locas. 

“Es que esperar en el aeropuerto es muy aburrido.” Escribí.

En los establecimientos empezaron a aplaudir. Se había anunciado un premio, pero no era El Gordo. Rápido descubrí que era como llamaban al primer premio y me pareció muy gracioso. A pesar de no ser el que acababan de cantar, si tenías un décimo, te llevabas unos cuantos miles de euros. Entre el alboroto, no me di cuenta de que Jaime me había respondido.

“Es verdad, tu familia llegaba hoy.” Escribió. “¿Has planeado algo para estos días?”

“Primero quiero tantear el terreno con mi madre. No ha pisado España desde que se fue de joven. Es una larga historia.”

“Por suerte, tienes nuevos planes para hacer que se enamore de Madrid.”

“Ese es precisamente mi objetivo. No puede asociarlo a nada de su pasado, así que creo que le va a gustar. Aun así, voy con cautela con ella, no sé qué esperarme.”

“Vaya, parece una situación complicada.”

“Lo es. Bueno, lo fue. Mi madre es muy feliz y está sana, pero hubo un tiempo en el que no fue así.”

“Estoy seguro de que estar con todos vosotros lo hará mucho más fácil.”

La pantalla anunció el aterrizaje del vuelo de mi familia, así que me apresuré a la barandilla que recibía a los viajeros. Tardarían todavía un poco en salir, pero quería estar en primera fila y que me vieran. 

Hice un cartel con bordes de los colores de la bandera de Irlanda en el que ponía “O’Sullivan Family” y lo mantuve en alto hasta que vi a mis hermanos venir corriendo hacia mí. Mi padre llevaba de la mano a mi madre, que seguro que iba hasta arriba de pastillas para dormir, que le ayudaban a calmar el miedo a volar. 

—Sisteeeeer —exclamaron Lisa y Ronnie a la vez— We missed you so badly!

Pasaron la barandilla metálica por debajo y me abrazaron con fuerza.

—No, no, no —dije—. Venga, a practicar español. 

—Mira que eres… —dijo Lisa.

Ronnie, sin embargo, no me había soltado aún.

—Vamos, renacuajo.

—Te noto distinta, hermanita. —dijo Ronnie.

—¿En plan?

—Más morena, has pasado de parecer un cadáver a simplemente algo pálida.

Le agité el pelo.

—Ja.    ja.   ja… Mira que eres bromista.

Mis hermanos y yo éramos la prueba de lo increíble que era la genética. Mientras que ellos eran una imagen de mi madre, yo era igual que mi abuela por parte de mi padre. Mis hermanos solo heredaron un montón de pecas y los ojos claros, pero su cabello era castaño, color chocolate amargo, y su piel se tornaba en un hermoso dorado que hacía que sus ojos fueran el protagonista de su rostro cuando brillaba el sol en verano, aunque fueran escasos días. A pesar de su belleza, el lago Glencar no podía presumir de tener muchos días soleados, pero mis hermanos solo necesitaban un par de mañanas bajo el sol para lucir un bonito bronceado. Yo, sin embargo, podía pasarme todo el verano tomando el sol en Punta Cana, que lo máximo que conseguiría sería acabar en el hospital con el cuerpo quemado. 

—¡Mamá, papá! —exclamé—. Qué ganas tenía de que todos vinierais. 

Mi madre estaba totalmente adormilada, pero no pudo evitar emocionarse al verme. 

—Laurita mía —dijo mi madre—. Estás guapísima, cariño.

Me reí.

—Hola, mi amor —dijo mi padre en su correcto español y con un acento muy marcado.

—¿Qué tal ha ido el viaje? 

—Bueno, tus hermanos se han peleado por culpa del Mario Kart dos veces. Lo bueno es que les dije que a la tercera llamaría a las azafatas para decirles que se habían colado en el avión y, en cuanto intentaron pelear una tercera vez, solo tuve que fingir llamar a la azafata para que pararan.

—¿Qué pensabais que iba a hacer la pobre azafata si papá se chivaba? —dije a carcajadas. 

Lisa puso cara de pocos amigos.

—El padre del año nos amenazó con fingir que no nos conocía. Como se había ocupado él de los billetes de todos y de nuestra documentación, no teníamos cómo demostrar lo contrario —dijo Lisa.

—¡Polizones en el avión! —exclamó mi padre en inglés.

Solté una carcajada.

—El muy listillo lo había planeado todo —se quejó Ronnie

Mi padre siempre se las había apañado para ir dos pasos por delante cuando se trataba de educarnos. Era muy listo. Su humor y creatividad no hacían más que mejorar con los años. 

—Sois lo suficientemente mayores para ocuparos de vuestras cosas, chicos. Si sois tan vagos de dejar que yo me encargue, lo mínimo que podéis hacer es no gritar en un avión tan temprano. Y más con vuestra madre en pleno viaje astral.

—Venga, vamos a coger el metro y me contáis novedades.

—Nada, nada —interrumpió mi padre—. Ya he pedido un taxi para que nos lleve a todos. No pienso meterme con tu madre drogada, las maletas de todos y tus hermanos hasta arriba de adrenalina y azúcar en un metro.

Mi padre me rodeó con su brazo por los hombros.

—Ya no me acordaba de lo alta que eres en comparación con tu hermana, que parece un gnomo del bosque.

—¡Papá!

Ronnie, que a pesar de ser el más pequeño ya era más alto que Lisa, se puso a su altura.

—¿Sabéis que dicen que si mides menos de 1,47 eres considerado enano? ¡De verdad! ¿Lisa, cuánto mides?

—¡Ronnie, te estás pasando! ¡Mido más de uno cincuenta!

—Siempre rozando el límite, Lisa —dijo Ronnie—. Como el curso pasado, que casi no te gradúas.

—Se acabó —dijo Lisa, abalanzándose sobre mi hermano y empezando a pelearse.

—¡Guardias! —exclamó mi padre—. Estos chicos apestan a alcohol y se están peleando.

—¡No, no, no! —pararon al instante.

Mi padre se echó a reír cuando mis hermanos vieron que no eran guardias, sino los encargados de envolver maletas, que llevaban chalecos reflectantes. 

A nuestro alrededor, hubo una exclamación general. Mi familia miró alrededor, confundida.

—¿De qué va todo esto? —preguntó mi padre mientras salíamos de la terminal.

Pero no fui yo la que respondió, sino mi madre. Y sorprendentemente, estaba sonriendo.

—Han cantado El Gordo de la lotería de Navidad —suspiró, dejando entrever que la Navidad en España la devolvía un poco de felicidad.

El apartamento de alquiler para mi familia tenía un gran ventanal con vistas a las cuatro torres, además de una azotea preciosa que nos permitía ver todo Madrid. Y, por suerte, estaba a dos calles de mi casa. 

—¡Yo me voy a dormir con Laura! —escuché decir a Lisa mientras disfrutaba del aire fresco y el sol de la azotea.

—El sofá está libre, si lo prefieres —dijo mi padre con voz tranquila—. O la bañera, lo que tú prefieras. Pero si yo fuera tú, dormiría en la habitación con tu hermano. No puedes irte con Laura.

—¿Por qué tengo que compartir habitación? ¡Soy una mujer adulta!

—Siempre serás mi niñita —dijo mi padre, burlándose de mi hermana. 

Echaba mucho de menos el bullicio de vivir con mi familia, aunque supongo que lo estaba romantizando porque les había echado mucho de menos, sobre todo los fines de semana, cuando solíamos hacer planes juntos o escapadas. 

—Laura, me dijiste que tu compañera de piso se uniría a nosotros en Navidad, ¿verdad? —dijo mi madre mientras se ponía sus gafas y agarraba el cuaderno que siempre llevaba consigo.

—Sí, si no os importa.

—¡Claro que no! —dijo Ronnie—. Así hay más gente a la que derrotar. 

—Voy a organizar los menús de los días de fiesta y luego vamos a comprar comida —mi madre levantó la cabeza en dirección a mi padre, que estaba doblando su ropa en la habitación—. Cielo, ¿quieres algo especial para comer o cenar estos días?

Al otro lado del salón, mi hermano estaba poniendo en fila los juegos de mesa que había traído. Miré su minúscula maleta con inquietud.

—Ronnie, ¿traías todo eso en tu maleta?—pregunté.

—Sí

Me temí lo peor.

—Y en tu mochila llevarías la Nintendo Switch, el ordenador y poco más.

—Sí.

—¿Y tu ropa?—pregunté, aunque tenía muy claro dónde estaba su ropa.

Ronnie hizo una pausa.

—Sí —respondió.

Mi madre reaccionó al instante, como si el efecto de las pastillas se hubiera largado de un plumazo.

—Ronnie, abre esa maleta. Ahora.

Si Ronnie fuera un cachorro, habríamos visto claramente cómo sus orejas se iban para atrás en forma de culpabilidad. Dentro de su maleta solo había un pantalón vaquero, una camiseta interior, un jersey de punto navideño, unos calzoncillos y unos calcetines.

—Hijo, ¿qué piensas hacer más de diez días con un conjunto de ropa navideño?

—Al menos ha tenido la decencia de traerse dos pares de calzoncillos —dijo mi hermana—. Si contamos el que lleva puesto, si es que se ha puesto hoy. 

—¡Lisa! —gritó mi hermano—. Claro que llevo, me lo puse ayer después del partido.

—¡Jugaste por la mañana, pedazo de cerdo!

Mi madre se llevó las manos a las sienes y, respirando diez segundos, procesó lo que estaba pasando.

—Ronnie, me estoy planteando seriamente hacerte lavar la ropa todos los días, pero es Navidad y no me apetece discutir —dijo mi madre—. Así que hoy nos vamos de compras.

Mi padre, que había escuchado toda la conversación, habló desde la cocina.

—Y voy a elegir yo la ropa —interrumpió—. Soy experto encontrando jerséis que pican. 

—Mierda —susurró mi hermano—. Laura, eres una bocazas.

—No soy yo la que ha venido sin ropa —dije.

Miré a mis hermanos, tan pardillos, a pesar de que mis padres habían perdido fuelle con los años. 

—Parece mentira que no conozcáis a nuestros padres —reí con fuerza—. Mamá, yo me llevo a Lisa y Ronnie de tiendas, así vosotros podéis comprar tranquilos la comida de estos días. 

—Ni de broma —dijo mi padre—. Ronnie hoy ha perdido ese privilegio. Y no le llevo de la mano porque me da vergüenza que me vean así por la calle con un adolescente. Él viene con nosotros y le compramos la ropa. 

—¡Genial, tarde de chicas! —dijo Lisa.

—¿Podemos hacernos las uñas? —Lisa miró a papá—. Por fi…

—¿Por qué me miras a mí?

Lisa puso cara de sorpresa. Yo solté una carcajada.

—Papá, pretende que pagues tú. 

—Te invita tu hermana, que te ha echado mucho de menos.

Mi boca se abrió de par en par. Mi padre me guiñó un ojo. Dios, cómo necesitaba a mi familia. 

—Venga, vamos a un centro comercial, comemos algo y nos dividimos para las tareas. Laura, ¿nos moveremos bien por aquí sin coche o alquilamos uno para estos días?

Me tomé un segundo para pensarlo.

—No, papá. No creo que nos haga falta. Podemos pedir en el hipermercado que nos traigan la compra a casa. Cuando vayáis a pagar, me escribís y bajo para organizarlo con vosotros.

—Fenomenal. Ronnie, ponte los únicos calzoncillos limpios que has traído. No quiero que la gente en los probadores se intoxique con tu aroma fétido.

—Y rapidito —dijo mi madre mientras terminaba de apuntar en su libreta—. Que nos tenemos que ir.

Solía ir con Sara a menudo al centro comercial, sobre todo los viernes por la tarde, más tirando a noche. Pasear por allí con mi hermana era un tanto extraño. En general, meter a mi familia en la ecuación de mi vida en Madrid me hacía sentir rara.

Como era de esperar, Lisa pidió las uñas de temática navideña más extravagantes que pudo encontrar en Pinterest, mientras que yo aproveché la tarjeta que mi padre me había dado en secreto —sabiendo perfectamente que Lisa abusaría de ella— para hacerme unas uñas menos sencillas de lo habitual, pero sin llegar al extremo de mi hermana.

—Por cierto, Connor y yo ya no estamos juntos.

Solo mi hermana me soltaría una bomba como esa estando tan tranquila. Lisa era un alma libre, así que casi me sorprendió más el día que me dijo que tenía novio que el hecho de que hubieran roto.

—¿Estás bien? —pregunté, por confirmar mi teoría.

—Oh, sí. Le he dejado yo. El muy capullo me llamó zorra cuando le dije que éramos demasiado jóvenes para ir tan en serio. Le dije que si nos contábamos las cosas, habría estado bien probar a conocer a otras personas. Que atarnos el uno al otro, por mucho que nos divirtiéramos juntos, era una tontería tan pronto. 

Cuando mi hermana me decía esas cosas, mi cabeza sufría un pequeño instante de delirio. Al final, ella apenas era mayor de edad y veía el mundo totalmente diferente a cómo lo veía yo. En mi cabeza, siempre he soñado con encontrar a mi pareja perfecta y, con suerte, que dure para toda la vida. Mi hermana, sin embargo, me daba lecciones constantes con su mente abierta, y me enseñaba que no todos aspiramos a lo mismo. Se parecía mucho a mi padre, siempre dispuestos a escuchar, a experimentar y a no dar nada por sentado porque sí. Lisa tenía el poder de hipnotizar con su carisma a cualquiera, así que podía entender que Connor se sintiera tan mal al escuchar esas palabras de mi hermana. Él la quería, quería su magnetismo solo para él. 

—Y sí, me dio pena —dijo—. No soy un témpano de hielo. Pero simplemente no quiero arrepentirme en un futuro de seguir con alguien por no ser fiel a mí misma. Empezar una relación como la que Connor quiere antes de empezar la universidad me parece ridículo. Yo no soy la chica que necesita, así que, ¿para qué alargar la agonía?

Mi hermana se quedó callada, dudando si seguir hablando. La conocía demasiado bien como para saber que había algo más que no me contaba.

—Suéltalo.

—El caso es que todo esto vino porque conocí a una chica en el trabajo. Al principio pensé que solo me caía bien, pero he empezado a sentir curiosidad por… ¿Tú alguna vez has besado a una chica?

—Claro —respondí—. Todos hemos puesto a prueba nuestra sexualidad alguna vez.

—¿Y?

—Pues sin más. Creo que yo no dudaba de mis gustos, simplemente era más joven. Surgió la ocasión y lo probé. No he sentido nada por una mujer en mi vida, ni antes ni después de eso. Así que, si tu cuerpo te pide ir más allá para descubrirte, adelante. Mientras no hagas daño a la otra persona y te comuniques, todo estará bien. 

—Eso díselo a Connor. Ojalá él tuviera el mínimo de empatía como para ver más allá de su ombligo. ¿Es que él no tiene miedo de perderse cosas? Es ahora cuando debemos hacerlas, no llegar a los treinta, tras cinco años casados y con dos hijos, que se me vaya la pinza, me divorcie, pase de mis hijos y me priorice a mí.

Mi mayor temor. Pensé, recordando la conversación con Jaime. Lisa y yo a veces nos parecíamos más de lo que creía.

Mi hermana miraba cómo le hacían las uñas mientras me daba esa lección, como si fuera fácil ver esa clase de cosas a tan corta edad.

—¿Sabes qué, hermanita? —dije, sin poder quitar las manos de la manicurista y abrazarla—. No sé cuándo has madurado tanto ni cómo es posible que mi hermana pequeña me diga cosas como esa, pero te adoro.

—Yo te envidio —admitió—. Ojalá mamá y papá me dejaran irme a estudiar fuera como a ti. 

—Aún no sabes ni qué vas a estudiar, es normal que no te dejen irte así porque sí. 

—Es que hay tantas cosas que quiero hacer…

Lisa había decidido tomarse un año para decidir qué es lo que quería hacer. Era algo muy común en Irlanda, aunque ese año, los padres te animaban a buscar un trabajo. Lisa empezó haciendo turnos en una gasolinera, pero le pareció soporífero, luego aceptó un trabajo de camarera en un hotel castillo que organizaba eventos, pero cuando pidió que la formaran para ser barman y hacer cocteles, le dijeron que esa labor era para los chicos, que las chicas eran camareras, así que les mandó al infierno y volvió a casa. Normal. Así que días después encontró un trabajo en Penneys —Primark en el resto del mundo— y estaba muy contenta. No era el trabajo de su vida, pero decía que se divertía cambiando el estilo a las señoras recién divorciadas y a las jovencitas que empezaban a salir de fiesta. Como ella, básicamente. 

—Todavía tienes un par de meses antes de que empiecen los procesos de admisión. Seguro que hay algo que te imaginas haciendo de mayor. 

—Espero descubrir el qué —dijo, suspirando—. En fin, ponme al día, anda. 

Mi hermana sabía de la existencia de Jaime, aunque no le había contado muchos detalles porque tampoco habíamos tenido tiempo por videollamada para mantener una conversación larga. 

—He descubierto cómo se llama y he hablado con él en persona.

Mi hermana abrió la boca de la sorpresa.

—Ay, mi madre. ¿Cómo es?

—Es alto, con unos ojos oscuros y pestañas largas que hipnotizan. Pelo corto, aunque no tanto como para no poder agarrarlo, un poco ondulado, incluso. Lo lleva desenfadado, sin peinarse en exceso. Tiene los rasgos de la cara bastante marcados. No tiene pecas, pero tiene un lunar cerca de la nariz que me parece muy tierno. Y no tiene barba, cosa que me encanta, porque los irlandeses tienen algún tipo de fetiche con ellas y estoy cansada de los chicos con barba. Se llama Jaime, le gusta el café. Y suele ir a la cafetería antigua que hay frente a la uni para dibujar o lo que sea que haga en su iPad. Creo que dibuja o diseña cosas. 

No me había dado cuenta de la cantidad de detalles absurdos que tenía de Jaime en mi cabeza hasta que vi la cara, resplandeciente y feliz de mi hermana mientras le hablaba de él.

—Y te estás pillando por él hasta el infinito —dijo ella.

—Eso creo —sonreí.

—¿Y qué dijo cuando os conocisteis por fin?

Y yo suspiré, sabiendo que mi hermana me mataría en cuanto le contase lo que estaba pasando.

Era la primera vez que mi hermana se reía de mi torpeza con los hombres, haciéndome realmente consciente de que nunca sería como ella. Yo tenía la inocencia de mi madre. Y su timidez, ya puestos. Además, mis amigas parecían una calcomanía de lo que yo era. Desde hace un par de años, compartir mis experiencias con Lisa me había hecho darme cuenta de lo diferentes que éramos a pesar de habernos criado en la misma casa y con los mismos valores. Pero en mi caso, mis padres me hicieron estudiar en un colegio solo para chicas. Eran más jóvenes y se dejaron aconsejar por su alrededor. A fin de cuentas, en Irlanda no era extraño que segregaran por sexo en los colegios. Y no les culpo por elegir esa opción. me dieron la educación que ellos consideraron mejor, pero cada día que pasaba veía que Lisa tenía unas habilidades sociales con los hombres que yo no tendría nunca, o que me costaría adquirir y naturalizar. Y no me había fijado en Ronnie aún, pero seguro que se parecería más a Lisa que a mí. Porque yo había crecido lejos de los chicos de mi edad y consciente de que no éramos iguales, aunque esa batalla de la igualdad estaba encendida en mi interior desde que empecé a ir a la universidad y se me presentó una realidad distinta. Con una clase mixta, claro.

—¿Cómo descubriste que era él? Ay, madre mía, ¿Y qué hiciste cuando descubriste que era él? —preguntó Lisa horas más tarde sobre Jaime, cuando ya habíamos vuelto a casa.

—Estaba escribiéndole a través del chat y su teléfono vibraba cada vez que yo le daba a enviar. Y recibía un mensaje suyo cada vez que él dejaba de escribir. Cualquiera se habría dado cuenta. Pero como yo aún no usaba el móvil, era imposible que él supiera que era yo. Podría haber estado escribiendo cualquier otra cosa. 

—Qué fuerte, Laura.

—Salí corriendo de la biblioteca en cuanto pude, como un cohete. Y debió de ser bastante llamativa mi reacción, porque para colmo cuando nos volvimos a ver me preguntó por ese día. Se acordaba de la tonta extraña perfectamente.

Mi hermana estaba bebiendo un trago de refresco cuando dije aquello. Se rio tan fuerte que le salió por la nariz. A su lado, el bote de patatas se deslizó por la cama hasta caer al suelo debido al aspaviento de mi hermana.

—¿Lo ves? —dije—. Es que es todo un despropósito. Pero creo que le gusto, Lisa.

—¡Claro que le gustas! Habláis todos los días.

—No, creo que le gusta la chica que ha conocido en la cafetería, la torpe de la biblioteca.

—Eso también es normal. Sois la misma persona. 

—Me aterra pensar que puede sentirse vacilado, o que me he reído de él, si le cuento quién soy. Pero me da aún más miedo decírselo y que se arrepienta. 

—Por desgracia, no hay mucho más camino que recorrer. ¡Ni se te ocurra desaparecer como un fantasma! 

—Si le hubieras visto el otro día… como si estuviera confuso con sus sentimientos. Era como…

—Como si sintiera que eres la del chat. Esa es una posibilidad también. Que crea que eres tú, pero que no sabes nada. O sea, que él hubiera descubierto quién eres y no se atreviera a confirmarlo.

Me lo planteé un par de veces. La posibilidad de que, de alguna forma, él sospechara quién era. Que me obligara a confesar siendo él el que preguntara. Pero hasta ahora, no había sucedido nada parecido. 

—No lo creo, el otro día metí la gamba en una conversación y tampoco se lanzó a preguntarme. 

—Tal vez no quiere cagarla y que pienses que habla con otras. Cosa lógica, por otro lado. 

Suspiré. Era una tontería demasiado complicada. Podían salir las cosas tan mal… 

—No creo que pueda decirle quién soy —dije, agarrando el bote de patatas e intentando que las migas no cayeran en la cama de mi hermana. 

—En el fondo, te entiendo —respondió mi hermana—. Has dejado que la bola se haga tan grande que no puedes cogerla. Hagas lo que hagas, asegúrate de que sepa que todo lo que has hecho es porque te importa. 

Asentí.

El apartamento de mis padres comenzó a oler a mi casa en el momento en el que mi madre se metió en la cocina. No era domingo, pero ella sabía que era mi plato favorito y que llevaba mucho tiempo sin disfrutar del maravilloso Sunday Roast que preparaba con la receta de la abuela Clare. Tomé una gran bocanada de aire y disfruté del aroma de la carne asada en el horno. 

—¡Qué hambre! —exclamé, sentándome en la mesa—. Y eso que desde que vivo aquí ceno mucho más tarde. 

—¿Va a venir Sara a cenar? —preguntó padre, que colocaba los platos en la mesa para todos mientras Ronnie colocaba los cubiertos.

—Acaba de llegar a casa del trabajo. Estará aquí de un momento a otro. 

El timbre de la puerta sonó unos segundos después que el horno.

—Justo a tiempo —dijo mi madre. 

Sara estaba en la puerta con el pelo todavía algo húmedo y vestida más formal que de costumbre.

—No me mires así, no sabía la clase de familia que sois —susurró.

—Somos la clase de familia que tiene un miembro entre sus filas que viene casi dos semanas a España con dos pares de calzoncillos, incluyendo los que traía puestos —exclamó mi hermana, que estaba apoyada en la puerta de la cocina y pudo escuchar a Sara perfectamente. Mi compañera, por su parte, puso cara de grima.

—¡Mamá! —Ronnie se acercó a nosotras y se quedó mirando fijamente a Sara, como hipnotizado.

—Ho…hola Sara —dijo. Parecía que hubiera entrado un ángel por la puerta. Mi hermano no podía dejar de mirarla. Cuando Sara le sonrió, juro que vi su corazón dando golpetazos en su pecho.

—Ronnie… —dije, chiscando mis dedos frente a sus ojos, tratando de traerlo de vuelta—. Vete a terminar de poner la mesa.

Mi hermano parpadeó dos veces y asintió, alejándose sin separar la vista de mi amiga. Acababa de presenciar un flechazo de mi hermano con una amiga mía.

Puaj.

Por otro lado, menos mal que Lisa no se había dado cuenta, sino habríamos tenido la guerra durante todo el viaje. 

—Lisa, no empecemos otra vez… —dijo mi madre, sacando el asado del horno—. Cariño, ayúdame a cortar los filetes por favor. 

—Wow, huele que alimenta —dijo Sara, viendo a mi madre con la pieza de carne deliciosa. En Enseguida llegó mi padre para unirse a mi madre y presentarse.

—Yo soy Patrick, el padre de Laura —Mi padre le ofreció su mano.

Mi madre lo interrumpió. Acercándose para darle dos besos a Sara.

—No querido, aquí se dan dos besos. Hola, Sara. Soy María, aunque desde que vivo en Irlanda me llaman Mary. Y ellos dos que hacen comentarios inapropiados son Ronnie y Lisa. 

Mi padre imitó a mi madre con cierta incomodidad, aunque disimuló muy bien.

—Encantado.

—Igualmente.

—¡Hola, Sara! —exclamó mi hermano—. Laura nos ha hablado de ti. Dijo que igual no querías venir porque cenamos a la hora de merendar y que eso es bastante friki.

—¡Ronnie! —exclamamos mi madre y yo al unísono.

Sara se rió.

—Conozco lo suficientemente bien a Laura, y dudo mucho que haya dicho algo como eso.

Me miró mientras se quitaba la chaqueta.

—Claro que no dije eso. No hagas caso al idiota de Ronnie. 

—Por favor, sentémonos a la mesa. Tengo un hambre que me comería todo yo solo.

La cara de Sara al ver lo que era el Sunday Roast fue digna de guardar y enmarcar. A los filetes de carne se le sumaron las patatas al horno crujientes, las zanahorias y chirivías glaseadas, los guisantes y por supuesto, los mejores Yorkshire pudding del mundo. Todo ello bien regado con una salsa de carne espesa, oscura y llena de sabor. Disfruté cada bocado como si no hubiera comido en una década. La comida española era increíblemente buena. Mi madre siempre había cocinado comida española en casa, pero el Sunday Roast de mi abuela… Nada podía competir con eso, salvo el arroz caldoso con marisco, quizás.

—¿Cuánto llevas viviendo en Madrid? —preguntó mi madre a Sara.

—Pues…entre idas y venidas, la universidad y tal… unos ocho años. Aunque vivo permanentemente aquí desde hace dos. ¿Tú de dónde eres?

Mi madre se quedó en silencio y su expresión cambió. Mis hermanos no sabían nada de la historia de mi madre. Mi padre fue a decir algo, pero empecé a hablar.

—Mi madre siempre ha vivido en Irlanda y, aunque su familia era de Valencia, hace mucho tiempo que no tiene contacto con ellos. 

—Esta mujer es más irlandesa que un leprechaun —dijo mi padre con una gran sonrisa. 

—Entiendo, era muy común emigrar en aquella época.

Mi madre asintió con una sonrisa, aunque no se me escapó la cara de mi hermana, que había detectado a la perfección la urgencia por cambiar de tema. Preguntaría más adelante al respecto, pero esta Navidad no eran el momento para hablar de eso. Ronnie, sin embargo, estaba tan centrado devorando el plato que no nos estaba escuchando. 

—Bueno, contadme —dije, cambiando de tema—. ¿Qué os apetece hacer estos días?

—¡Yo quiero ir al parque de atracciones! —exclamó Ronnie, que al parecer sí estaba prestando atención a la conversación.

—Había pensado en pasear mañana por el centro y hacer un poco de turismo. Quiero llevaros al mercado de la Plaza Mayor. Fui el otro día y me encantó. 

—Suena bien —dijo mi padre—. ¿Qué día podríamos llevar a Ronnie al parque de atracciones? He visto que hay dos en Madrid. 

—Oh —interrumpió Sara—. La Warner mola mucho, pero sin duda tenéis que conocer el Parque de Atracciones de Madrid. Además, suele haber menos gente y las atracciones son muy guays. La Warner tiene muchos espectáculos y hace frío, es mejor ir en primavera o verano. 

—Podemos ir este sábado —propuse.

—¡Sí, sí! —Ronnie era un gran fan de las montañas rusas, solo tuvo que echar un vistazo a la web del parque para quedarse alucinado—. Sara, ¿Vendrás con nosotros?

Miré a mi amiga, que sufría por dentro al saber que rompería el corazón de un niño.

—No puedo, Ronnie… tengo que trabajar ese día. 

—¡Podemos ir otro día! —dijo él.

—No, Ronnie, no podemos —dije—. En invierno abren muy pocos días.

Ronnie bajó la cabeza.

—Pero hoy podemos jugar todos un rato a algo antes de irme, ¿Vale?

Mi hermano celebró en silencio, mientras que mi hermana miraba la escena de lo más extrañada, sin entender a santo de qué Ronnie se estaba comportando como si Sara le importara. Mis padres se reían entre ellos mirando a mi hermano. 

—Pues venga, comed todos deprisa y jugamos, que el Catán dura bastante. Y nada de enfadarse si rechazan negociar contigo. Lo digo por ti, Lisa, que eres una pesada.

Mi hermana respondió con la delicadeza que tanto le caracterizaba. Enseñándole un dedo a Ronnie.

Sara y yo entramos por la puerta de casa, exhaustas y saturadas de tantos juegos. Eran más de las doce de la noche y, aunque nos lo habíamos pasado increíblemente bien, nuestras cabezas iban a estallar de tanto pensar.

—Ay, tía —dijo ella—. Me encanta tu familia. Son lo más. Si mi familia fuera la mitad de guay que la tuya, no estaría viviendo en Madrid, créeme.

—Bueno, ahora mi familia es tuya también. O más bien, lo será cuando te cases con mi hermano.

Me lanzó un cojín a la cara que intercepté con rapidez.

—No seas zorra —dijo.

—Pobre Ronnie —suspiré—. Su primer flechazo tenía que ser con una vieja.

—Ya le gustaría poder catar este cuerpo formado en su totalidad de clases de Barré, cigarrillos mentolados y cafeína. 

—Desde luego que sí —dije entre risas—. Espero que te lo hayas pasado bien, Sara.

—Ha sido genial. Dale las gracias a tu madre por la cena, estaba riquísima. 

Me cerré en mi habitación esperando encontrarme algún mensaje de Jaime, pero mi móvil no tenía notificaciones del chat. En un principio me desanimé, pensando en que la lejanía podría haberle quitado las ganas de hablar conmigo. O simplemente había pasado el día en familia como yo. Dudé en escribirle, pensando que igual no le apetecía estar hablando conmigo si estaba con su familia. Pero al igual que a mí me habría gustado recibir hoy un mensaje suyo, pensé que a él también. A fin de cuentas, siempre era Jaime el que me escribía primero. Romper ese círculo mostrando mi interés podría ser bueno. 

“¿Qué tal tu día en el norte? He oído que El Gordo de la lotería ha caído en Galicia y Cataluña. Supongo que tendremos que esperar al año que viene para ser ricos.” Escribí.

“Hola, Mestiza. No he querido molestarte en todo el día porque no estabas con tu familia desde hacía muchas semanas, pero espero que estés bien. He pensado en ti todo el día.” 

“Yo le he hablado de ti a mi hermana.”

“¿Ah, sí? ¿Qué te ha dicho?”

“Que somos unos snobs por no querer hablar por WhatsApp ni FaceTime. Y que soy muy tonta por no habernos visto aún.”

“La verdad es que, después de tantas semanas conociéndonos sin vernos, veo absurdo romper esa magia ahora con una videollamada. Aunque coincido con ella en eso de no habernos visto aún.”

Quise lanzarme sobre la cama y pasarme las próximas tres horas hablando con Jaime sin parar, pero hice el esfuerzo de ponerme el pijama primero y lavarme los dientes. Sabía que si no lo hacía, no iba a levantarme de nuevo de la cama.

Una vez más, me dejé llevar por su conversación, por las ganas que tenía de consentir sus deseos.

“Prometo que quedaremos cuando vuelvas. ¿Tienes algún plan que te apetezca hacer?”

“Hay muchas cosas que quiero hacer contigo. Hay mucho de esta ciudad que me encantaría que conocieras. Y de mí.”

¡Ay, si las mariposas pudieran verse a través de mi piel! Si el escalofrío que me recorrió la espalda pudiera escucharse, sonaría como un tornado incesante que giraba alrededor de todo lo que Jaime era. Y yo solo quería verlo, tocarlo, coger su mano y pasear por todo Madrid bajo sus luces. 

Podía imaginar mil escenarios en los que Jaime y yo por fin nos encontrábamos, nos mirábamos a los ojos por primera vez y nos dejábamos llevar por las ganas que teníamos el uno del otro. Pero ninguno terminaba de encajarme porque eran una mentira. Por mi culpa, por supuesto. Porque yo sabía perfectamente quién era él. 

Qué mierda. Maldije para mis adentros el momento en el que mi cabeza fue lo suficientemente aguda como para descubrir que Jaime era @Gatez. 

Ojalá no haberlo sabido, haber quedado y reírnos al descubrir que nos habíamos encontrado por casualidad en varios sitios, que habíamos hablado tan normal, incluso que habíamos conectado. 

Y a pesar de que la realidad era otra totalmente distinta, no podía evitar querer disfrutar de ella. De desear un amor con una historia tan bonita como la que estábamos viviendo Jaime y yo. Incluso si esta estaba solo en mi cabeza.

“Ojalá llegue ese día.” Respondí. “Hasta entonces, dime. ¿Qué más cosas debería conocer esta Navidad?”

“Creo que deberías llevar a tus padres a San Ginés.”

“¿Qué es San Ginés?”

“Es la churrería más famosa de España. Hacen el chocolate caliente con churros más delicioso.” 

“¿Para desayunar o para merendar?”

“Para cuando te apetezca. Abren 24 horas todos los días de la semana.”

Me quedé mirando a la pantalla, sorprendida.

“Mmm, ¿me estás diciendo que si un miércoles a las tres de la mañana me desvelo por cualquier motivo, puedo simplemente ponerme un abrigo e irme a tomar un chocolate con churros? ¿En serio?”

“Supongo que sí.”

“¿Lo has hecho alguna vez?”

“No.”

Me pregunté si realmente alguien iría un miércoles a las tres de la mañana, si estaría de verdad abierto a esa hora o si simplemente era publicidad engañosa.

“Pues tendremos que ir y comprobar si es verdad.”

“Hecho. Pero hasta entonces, vete con tu familia, que les va a encantar.”

“Les llevaré mañana para desayunar.” Escribí.

“Ah, se me olvidó. No somos ricos, pero las dos últimas cifras del décimo que compraste coincidían con El Gordo. Hemos ganado 120€ por cada décimo.”

Leí el mensaje una segunda vez.

“¡¿Qué dices?!”

“Compruébalo por si acaso.”

Alargué el brazo para coger mi bolso de la silla y sacar los décimos de mi cartera. Introduje el número en la web de la lotería y… ¡Tachán! 120€ por décimo.

“¡Tienes razón, qué fuerte! Me acabo de convertir en la chica más feliz del mundo.”

“No te des a la fuga con mi décimo, eh.”

“Hasta que no me lo pagues, es mío.”

“Touché.” Respondió.

“Los guardaré juntitos en mi cartera, sintiendo el calor del dinerito.”

“¿Me dejarás que te invite a una cena con el dinero de mi décimo?” Preguntó.

Suspiré. De verdad quería, deseaba, que eso sucediera.

“Solo si tú me dejas que te invite a las copas de después.” Respondí.

“Por supuesto.”

Ya me estaba imaginando con Jaime en nuestra primera cita. Iríamos a un restaurante de esos modernos que había en la ciudad, con comida fusión que no sabe ni a un país ni al otro que intentan fusionar, con las luces lo suficientemente altas como para vernos, pero regalándonos intimidad con la ligera penumbra. Yo me pondría mi vestido favorito y un lazo recogiendo la mitad de mi melena. Y me maquillaría como las españolas en general, sencilla y elegante, a diferencia del maquillaje sobrecargado que nos caracterizaba a las irlandesas. No me pondría pestañas ni me haría las cejas anchas. A pesar de que me encantaba maquillarme, con los días comprendí que ese estilo no encajaba con mi vida de aquí, y tampoco me sentía cómoda porque me miraban demasiado. Me pondría tacones, aunque ya no aguantaba largos paseos con tacones demasiado altos, así que optaría por algo más bajito, pero que siguiera estilizando mis piernas como a mí me gustaba. Me imaginaba cada vez más cerca durante esa cena, probablemente Jaime acabaría sentándose en mi lado de la mesa, buscando estar cerca. Y hablaríamos más bajito, sobre todo tipo de cosas. Reiríamos de las semanas que habíamos perdido, pero nos prometeríamos hacer que mereciera la pena. 

“Aunque me da mucha pena decirte adiós, me voy a dormir ya. Estoy agotado.”

“Yo podría hablar contigo un rato más, toda la noche si hiciera falta.”

Hubo un leve silencio antes de que Jaime volviera a escribirme.

“Ojalá me hubieras hablado así cuando estaba en Madrid. Te noto diferente.”

Claro que me notaba diferente, me estaba dejando llevar precisamente porque sabía que estaba lejos. No me sentía forzada a enfrentarme a un encuentro improvisado, ni a su posible enfado cuando viera que la había cagado. Me moría por decirle que volviera, pero solo porque quería seguir siendo egoísta y disfrutar de conocerlo en nuestros encuentros en la cafetería. 

Vale, decidido. Pensé. La próxima vez que nos veamos en la cafetería, le contaré la verdad. 

Ya era hora de ser una mujer adulta y tomar cartas en el asunto. Porque si seguía estirando el chicle, si seguía sintiendo más y más por él y me rechazaba, el daño iba a ser mucho peor. 

“Tengo ganas de esa cena, y de verte. No sé a dónde va a ir a parar todo esto, quizás eso me asusta, pero quiero intentarlo.”

No fui capaz de esperar a ver su respuesta, estaba tan cansada que me quedé dormida sobre la cama, con el móvil en la mano, feliz de saber que Jaime y yo estábamos en el mismo punto. 

Esa mañana, al despertar, por primera vez fui optimista. ¿Por qué iba a tomarse mal el hecho de que yo supiera quien era él? Seguramente entendería, igual que lo había hecho mi hermana, que no me atreviera a dar un paso hacia atrás y admitir ser una tonta incapaz de reaccionar adecuadamente ante los nervios. 

Seguramente se reirá de todo esto.

“Mierda, me quedé dormido, Mestiza. Perdóname.”

“Tranquilo. Yo también me dormí”. Escribí al encender la pantalla y ver su mensaje. “Buenos días, ¿Qué planes tienes para hoy?”

“Voy a quedarme en el sofá frente a la chimenea, leyendo por tercera vez El Temor de un Hombre Sabio. No sabes lo mucho que llueve aquí.”

“Me encanta ese libro. Aunque preferiría olvidarme de él hasta que salga el final. Una historia tan buena no puede quedarse así.”

“Estoy leyéndolo para manifestar. Necesito que salga el final. Es coña, el misticismo no va conmigo. Simplemente la Navidad en casa de mis abuelos siempre me hace querer leerlo. ¿Te pasa eso con algún libro?”.

“Oh, sí. Todas las Navidades me leo El Imperio Final.”

“Eres una lectora de fantasía, por lo que veo. Yo también.”

“Y cuanto más me alejen de la realidad, mejor. Me encanta descubrir nuevos mundos.”

“Seguro que en Irlanda disfrutabas de muchos días de chimenea y lectura. Ojalá más días así en Madrid. Mi vida en la ciudad siempre es frenética.”

“Te encantaría la casa de mis padres. Vivo frente a un lago enorme, rodeado de un bosque eterno. Llueve muchísimo, más de trescientos días al año. Mi pelo es mucho más bonito en Madrid, pero esas tardes de chimenea, mantita y libro no las cambio por nada.”

“Seguro que tu pelo es bonito igualmente.”

Me imaginé el cabello de Jaime con la humedad de mi casa, más alborotado que de costumbre, pero más brillante. Él estaría más guapo incluso. 

“Me cuesta seguir hablando contigo cuando me dices esas cosas.”

“Espero no incomodarte.”

“No, no. Pero no sé que responderte. Soy una chica bastante tímida.”

“Un simple gracias como aceptación del cumplido es suficiente.”

No quise preguntarle cómo era el físicamente, porque ya lo sabía y no iba a seguir haciendo la pelota más grande ahora que había decidido que debía contarle la verdad.

“Gracias.”

“Tu casa suena a un lugar idílico.”

“Lo es. En verano el sol no termina de ponerse del todo, el cielo se queda de un color azul que no sé bien definir. El silencio de la noche y el hecho de no sentir que sea tan tarde me encanta. Suelo salir a pasear a la orilla del lago con mi madre porque los ciervos suelen atreverse a caminar por allí.”

“Fascinante.”

“¿Has estado en Irlanda alguna vez?”

“No he tenido el placer. En realidad, he viajado muy poco fuera de España.”

“¿No te gusta viajar?”

Ojalá le guste tanto como a mí. Pensé.

“Me encanta viajar, pero a mis padres no. Cuando tuve la edad de viajar solo fui a Italia y a Francia varias veces, pero siempre acababa pensando que ojalá haberlo compartido con alguien. Así que, a excepción de viajes con amigos a la playa y alguna escapada con mi ex a Portugal y a Disneyland, no he viajado mucho.”

Terreno peligroso, ha mencionado a su ex.

Me pregunté si él quería que le preguntara al respecto. El hecho de que la mencionara de forma tan natural me invitó a pensar que no le importaba que saliera el tema.

“¿Has tenido alguna relación larga?” Preguntó él antes de que yo preguntara por ella.

“No. Mi relación más larga no duró ni un año.” 

Tampoco había mucho que decir de mi historial amoroso. Un par de líos en el instituto, época en la que fui tan enamoradiza que soñaba despierta con casarme con ellos y vivir demasiado rápido, lo que hacía que cualquier intento de ir en serio los asustara. Durante la universidad me centré bastante en estudiar y, salvo mi relación con Liam, no estuve de forma seria con nadie. Y desde que me gradué hasta hoy había habido una larga sucesión de citas a ciegas a través de apps que nunca había n acabado en buen puerto. 

Hasta que llegó el chat anónimo.

Hasta que conocí a Jaime. 

“Yo tuve una relación de esas que sobreviven al instituto, a la universidad y terminan porque ambos crecemos en direcciones diferentes. Nos convertimos en desconocidos y seguimos juntos mucho tiempo por no hacernos daño, pero el amor se fue.”

“Lo siento.”

“Es algo normal.”

“No hace que fuera más fácil.”

“Ambos somos más felices ahora, así que me alegro por ello. No somos amigos ni seguimos en contacto, pero me alegra saber que a los dos nos va bien.”

La ventana del chat se cerró y apareció la cara de mi hermana en la pantalla, sonriendo como una loca y con la cara llena de chocolate. Descolgué el teléfono.

—Dime —respondí.

—Mamá dice que si vas a venir a buscarnos o quedamos en algún sitio.

Miré el reloj. Había quedado con mi familia hacía 10 minutos.

—Mierda, me he dormido.

Mentira, llevaba media hora hablando con Jaime. 

—Bajamos a tomar un café rápido al bar donde trabaja Sara y te esperamos. Que como hagas a papá esperar más por su café, le van a dar los siete males.

—Perfecto. En 15 minutos estoy allí.

Colgué el teléfono y me apresurarme al baño para lavarme los dientes y peinarme. 

“Tengo que irme. No me acordaba de que había quedado con mi familia para desayunar. ¿Hablamos luego?”

“Tranquila, escríbeme cuando quieras. Pasa un buen día.”

“Disfruta de tu libro. Te mando un beso para que el día se te haga más dulce.”

“Eso es justo lo que necesitaba, Mestiza. Pero me guardo mi beso para dártelo al volver a Madrid.” respondió.

El calor de mis mejillas se extendió por todo mi cuerpo a una velocidad incontrolable.

Los planes de desayunar en San Ginés acabaron aplazándose hasta la mañana de Nochebuena. Era tan temprano, que sentarnos allí y quemarnos la lengua con el chocolate fue casi un placer. Mientras nos servían, recordé con alegría el día anterior y agradecí que cambiáramos el plan. Disfrutamos de un plan que a Ronnie no le hizo mucha gracia en un principio, aunque acabó pasando por el aro cuando convertí las visitas en un juego. Pasamos el día entero visitando el Triángulo del Arte, que era como llamaban en España a la conjunción de tres de los museos más prestigiosos de Europa: El Prado, Thyssen-Bornemisza y Reina Sofía. Casualmente, los tres forman un triángulo en el mapa, al encontrarse en la misma zona. 

Pasé el día pegada a mi madre, viendo cómo cada minuto volvía a reconciliarse con su país y a enamorarse de la cantidad de arte y cosas buenas que veía. Mi padre, a su vez, miraba a mi madre con ojos vidriosos, siendo consciente de que su herida cada vez era más pequeña. Ambos nos miramos, y, sin decirnos nada, acordamos que este viaje había sido una idea maravillosa. Un antes y un después para nuestra familia. Sentí el agradecimiento de mi padre, que lo acepté cogiendo su mano y disfrutando de un día perfecto con ellos.

Mis hermanos no habían sido tan conscientes como yo del duelo y la lucha de mi madre; nacieron mucho más tarde que yo y para entonces mi madre no había curado sus heridas del todo, pero las había cubierto del amor que le habían dado en su nueva familia irlandesa. Sin embargo, yo sí recordaba las noches de ansiedad y pesadillas de mi madre, y sus lágrimas por mi abuela. Así que verla disfrutar así no hacía más que calmar a la niña que fui, que se preocupaba por no dar problemas porque bastante tenía mi madre ya con lidiar con su propia cabeza. Mamá estaba bien, era feliz y sus heridas estaban cerradas. Me giré para fingir admirar el cuadro de Las Meninas, pero en realidad me esforzaba por no dejar que las lágrimas se me cayeran. Que no se me notara que iba a ponerme a llorar, aunque fuera de felicidad.

—Oh, shit! —exclamó mi hermano, pegando un buen trago a su chocolate espeso antes de recibir una colleja de mi padre y haciéndome volver de mi recuerdo del día anterior—. ¡Ah! Perdón. Laura, esto está increíble.

—¿Podemos venir todos los días? —preguntó mi padre, rebozando el churro en un montón de azúcar.

—Ni de broma —dijo mi madre—. Bastante me cuesta en casa controlar tu colesterol como para que vengas a uno de los países con una dieta más saludable del mundo y vuelvas peor.

—¿No les ponen canela a los churros?

Todos nos callamos y miramos a Lisa, haciendo una vez más lo que hacía siempre. De toda mi familia, Lisa era la más irlandesa, en el sentido de que probar comida que no fuera el McDonald’s cuando viajábamos le suponía casi siempre un problema.

—Como le pidas canela a un español para echárselo a los churros, te van a escupir en el chocolate —avisé como respuesta a su tonta pregunta. 

“¡Les encanta San Ginés!”, escribí en el chat con Jaime. “Aunque Lisa no ha podido evitar mencionar que no llevan canela.”

“Malditos guiris y su canela en todos los postres.”

Me reí.

“Intuyo que no te gusta la canela.”

“La detesto.”

“Dicen que hay personas que tienen una variación genética y hace que no soporten ciertas especias, como el cilantro, que les sabe a jabón.”

“Definitivamente tengo esa variación genética. Siempre he pensado que el cilantro es venenoso, pero que algunas personas no notaban el veneno.”

Con el paso de los días, veía a Jaime más cercano, como si hubiera pasado de ser un conocido a un amigo con el que compartir mis días. Ya no recordaba cómo era mi vida antes de tenerlo a él como parte de ella. Cada conversación fluía, nos reíamos juntos, coincidíamos en gustos y en forma de pensar. Además, el hecho de que odiara una de mis especias favoritas no suponía un drama. Me hacía gracia, en todo caso. La cantidad de bromas que podría gastarle con la canela era eterna.

“Sabes que estás cavando tu propia tumba contándome esto, ¿no?”

“Y tú sabes que no quieres empezar una guerra conmigo. O llorarás.”

“Tengo dos hermanos pequeños, puedo contigo y más.”

“Veo tus dos hermanos y añado mis ocho primos en una habitación con literas todo el verano.”

Arrugué la nariz. Esas eran palabras mayores.

“¡Menudo órdago!”

“Contigo siempre tengo que darlo todo.”

—Eh, señorita —espetó mi padre a Lisa al otro lado de la barra—. Haz el favor de dejar de cotillear a tu hermana y termina el desayuno.

Alejé mi móvil de la vista de mi hermana y la eché una mirada de hermana gruñona.

“Duras declaraciones, capitán. Pero no le hables de primos a una mestiza irlandesa. No he compartido literas con mis diecisiete primos, por suerte. Pero las navidades siempre han sido muy intensas.”

“Creo que tengo las de perder. Discúlpame, majestad.”

“Y hablando de bromas. En el mercado de la plaza mayor compré artículos de broma. He puesto filtros de agua de colores en todos los grifos del apartamento donde se aloja mi familia.”

“¡¿Hoy?!”

Empecé a dudar de que hubiera hecho bien. 

“Si…”

“Me parecía más divertido que lo hubieras descubierto ese día, por si alguien te gastaba alguna broma. Pero tienes que quitar esos filtros y esperar unos días más.”

“¿Por qué?” Escribí, y me terminé mi último churro mientras esperaba su respuesta.

“Hay un motivo concreto por el que venden tantos artículos de broma. El veintiocho de diciembre es el Día de los Inocentes. Algo así como vuestro April Fools, pero a lo bestia.”

Me atraganté con el chocolate al leerlo.

“¡Eres un diablo!” Respondí.

“Me había guardado la bala por si surgía la oportunidad de gastarte una broma. Pero creo que tu familia me agradecerá poderse duchar decentemente para Nochebuena.”

“No puse el filtro en la ducha, burro.”

“Entonces no tienes nada que hacer contra mí. Debes ser más malvada, Mestiza.”

Negué con la cabeza, deseando agarrarlo y comérmelo vivo. Su alegría traspasaba la pantalla desde que me había relajado y había permitido que nos acercáramos un poco más. Yo también sentía ese cambio en él. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan pletórica. Eso me hizo pensar que quizá jamás había llegado a experimentar la euforia del inicio de algo que podía ser importante en mi vida.

—Borra esa sonrisa o mamá y papá van a pensar que te estás metiendo algo muy chungo —dijo mi hermana agarrándome del brazo. Acabábamos de terminar de ver el espectáculo de Cortilandia y caminábamos en dirección a la plaza mayor. Mi familia no podía quedarse sin ver todo lo que yo había disfrutado días atrás.

—Es el efecto Cortilandia, que te hace más feliz.

—Seguro…

—¡Ha sido una pasada! —exclamó Ronnie con su gorro de muñeco de nieve en la cabeza.

—La verdad es que ha estado muy chulo, qué ambiente tan bonito había, ¿verdad? —dijo mi madre—. Deberíamos venir todos los años. 

Mi padre y yo sentimos el mismo vuelco en el corazón.

—Lo que tú quieras, mi amor —respondió mi padre—. ¿Te está gustando Madrid?

Mi madre se llevó una mano al corazón.

—Me está enamorando.

—Voy a ponerme celoso —dijo mi padre.

—Eso jamás, mi vida. 

Y le dio un beso en la mejilla.

—¡¡PUAAAAJ!! —exclamaron Lisa y Ronnie a la vez. 

Y mientras veía a mis hermanos corriendo, viendo todos los escaparates y puestos navideños con ganas de gastarse hasta el último céntimo de su paga en Funkos, a mis padres cogidos de la mano disfrutando de un lugar nuevo que incluía un capítulo en la vida de mi madre más feliz y más brillante, no pude evitar pensar en que jamás olvidaría esas navidades.

Y sí, Jaime también tenía que ver con ello. Negarlo sería mentirme a mí misma. A pesar de ello, incluso si las cosas no salían como esperaba, tenía claro que mi mundo había sufrido una especie de extensión más allá de mi pueblo de Irlanda, mis cuatro amigas y mis perros. Estaba descubriendo que mi felicidad residía en muchos más lugares más allá de mi casita en el lago. 

Pasé la tarde cocinando con mi padre. Era algo que solíamos hacer juntos cada Nochebuena, y aquella Navidad no iba a ser distinto. A pesar de que en Irlanda la verdadera celebración era la cena de Navidad. Mi madre quiso añadir la cena de Nochebuena tal y como la había vivido desde niña. Su padre trabajaba todas las Navidades en la fábrica, por lo que sus recuerdos esos días no estaban enturbiados por la violencia. Más bien, Nochebuena era de los pocos días que recordaba con mucha alegría. Ese día, mi madre siempre estaba radiante. 

—Ojalá la abuela estuviera aquí para ver que su yerno es un hacha en la cocina.

Siempre decía eso, desde que tengo memoria. Seguramente era su forma de incluir a mi abuela aquel día, además de colocándole un plato en la mesa. 

—¿Con qué vas a deleitarnos este año? —preguntó mi madre, a pesar de haber sido ella la que había hecho la compra con él.

—Pues… cordero. En España el pavo no se lleva, al parecer. Así que estamos improvisando una receta española. Cordero asado a la miel y romero con guarnición de patatas y manzana asada.

—Suena delicioso.

“Feliz Navidad, Mestiza. Espero que disfrutes mucho de este día con tu familia. Ojalá estar allí para darte un beso bajo el muérdago.”

El corazón se me calentó, dibujando una sonrisa tímida en mi rostro.

“Pensaba que los españoles no hacíais eso del muérdago”

“Y no lo hacemos, pero sale en miles de películas yankees; estoy seguro de que es cosa de los conquistadores ingleses.”

“No soy inglesa.”

“En esa época lo habrías sido.”

“Tocado y hundido, señor. Voy a bajar a por muérdago, no vaya a ser que se te ocurra aparecer y te lleves una decepción.”

“Debería haber centrado mis estudios en crear una máquina de teletransporte.”

“Eso habría sido mucho más útil.”

—¡Laura! —exclamó Ronnie—. ¡Que es tu turno! ¡Venga!

—¡Perdón, perdón!

Estábamos jugando al Catán otra vez, o intentándolo, porque Lisa se había negado en rotundo a negociar y tenía totalmente bloqueado el acceso a la piedra.

“Me reclaman en la batalla del Catán.” Escribí.

“Eso sí que es añadir el modo difícil a la cena de Navidad.”

“No lo jures.”

“Diviértete, y no olvides ir a por los puertos.”

“¡Estoy en ello! Feliz Navidad.”

—¡Lisa, por favor, no puedo más! —exclamó Sara—. Danos la maldita piedra de una jodida vez.

—Eh, eh, eh, relaja, preciosa —respondió mi hermana—. Si así es como te ganas el favor de tus posibles aliados…

Sara emitió un desesperado suspiro. Yo miré el tablero una vez más y moví ficha.

—¡Por fin! —exclamé, llegando al puerto que me permitía conseguir piedra—. Se acabó el reinado oscuro de Lisa. ¿Quién quiere piedra? Escucho atentamente.

Sara agarró sus cartas de recursos.

—Te doy lo que quieras, Laura, lo que quieras.

Miré a Lisa un momento, que soltó una risita de aceptación.

—Mmmmm… Creo que paso. Me gusta tener el poder.

Mi hermana Lisa emitió una carcajada maléfica. Yo me uní a su cántico.

—¡NOOOOOO! —exclamó Ronnie—. Se han aliado. Es el fin.

—¡¿Cómo?! —exclamó Sara.

—Lisa y Laura siempre se hacen aliadas para destrozar a los demás; tenía la esperanza de que hoy no fuera así, y más con lo desagradable que ha sido Lisa.

—Y me vengaré por eso —dije—. Pero debo tener la cabeza fría.

—Sois maquiavélicas. —Sara estaba muy enfadada, intentando cambiar los dibujos de sus cartas con la mirada.

—Querrás decir estrategas —respondí.

—Ronnie, te necesito —dijo Sara—. ¿Nos unimos?

Ronnie la miró como si hubiera escuchado el canto de un ángel.

—Contigo voy a donde quieras —dijo en voz alta.

Las tres nos echamos a reír cuando se puso rojo como las flores de Pascua. Incluso a mi madre se le escapó una risotada mientras terminaba de colocar la mesa con mi padre. No era la cena de Nochebuena más elegante de la historia, y ni de lejos se parecía a la cena de Navidad que hacíamos en casa. La vajilla era de esas finas y baratas que podías encontrar en lote en cualquier supermercado a un precio que te hacía pensar seriamente en la procedencia de los platos. No había ni una sola decoración navideña salvo la flor de pascua que mi madre había comprado dos días antes. 

Pero estábamos todos juntos. Y eso era lo más importante, aunque decidí que hablaría con Sara para meternos todos en nuestro piso para abrir los regalos de Navidad y celebrar Nochevieja, que aunque fuéramos a estar más apretados, el ambiente no era tan frío. 

Mi padre movió la silla para que mi madre se sentara presidiendo la mesa, y le dio un beso en la mejilla antes de colocarse a su derecha. Ronnie miró con cierto desdén a los bocaditos de salmón marinado y mermelada de higos que mi madre había preparado, pero tras ver a Sara comer uno y decir que estaba delicioso, agarró uno y se lo comió sin pensar. Todos vimos su cara intentando fingir agrado para después escupir el bocado en una servilleta.

—Solo por esto, Sara, nos ha merecido la pena invitarte —dijo mi padre.

Lisa soltó una carcajada mientras Sara agarraba su copa, ahora llena de Moscato.

—Espero que también sea por lo bien que trato a su hija —respondió.

—Eso me da más igual —dijo mi padre, como si no fuera importante y con un claro tono fanfarrón. 

—¡Oye! —exclamé

—Que sí, mi niña, que sí —respondió él, acariciándome la cabeza como a un cachorro.

La cena estuvo exquisita. Jamás hubiera pensado que una pierna de cordero quedaría tan bien con la miel. Las patatas estaban crujientes por arriba y melosas en las zonas cubiertas con la salsa del cordero. Por pura curiosidad, mi padre puso el discurso del rey, que hablaba con serenidad y templanza sobre la familia y la necesidad de cuidarnos entre nosotros, con una foto de sus hijas detrás. Me pregunté si ver el discurso durante la cena sería otra tradición. Algo me decía que sí. 

—Creo que nunca te he dado las gracias por invitarme a pasar las Navidades con vosotros —dijo Sara. Estábamos poniendo el lavaplatos y recogiendo la cocina para que mis padres pudieran descansar un rato—. Pero no sabes cómo habría sido mi Nochebuena si no llegas a invitarme.

—¿Vino, sushi y películas de Anne Hathaway? —pregunté.

Sara se quedó quieta con su plato en la mano, poniendo una expresión de conformismo.

—Probablemente —admitió—. Lo que quiero decir es… que has conseguido que me sienta en casa.

—Estás en casa, y no tienes que agradecérmelo. Tú fuiste la primera persona que me acogió aquí cuando llegué a España sin conocer a nadie. Me presentaste a tus amigos, me enseñaste a usar el metro.

Ambas nos reímos al recordar mis confusiones cogiendo los dichosos trenes.

El vino estaba haciendo que esa conversación fuera más un cachondeo que una confesión de amor entre amigas. Pero el significado era el mismo. Sara empezó siendo una extraña compañera de piso que me servía cafés malos y té aguado en el bar de abajo. No sabría decir cuándo sucedió, pero la quería como a una hermana. Vivir con ella me hacía sentir más cerca de casa porque con ella podía hacer las cosas que disfrutaba hacer allí. 

—¡Es hora de los regalos! —exclamó Ronnie al otro lado del salón.

—¿No los abrís mañana al levantaros? —preguntó Sara. Yo negué con la cabeza.

La verdad era que, cuando Ronnie tenía once años, nos pidió dejar la chorrada de esperar hasta la mañana siguiente para abrir los regalos. Fue bastante gracioso, de hecho. Como no quería romper con la magia de la Navidad, pero dejar claro que sabía perfectamente quién era Santa Claus, compró con sus ahorros un regalo para cada uno y nos lo entregó después de cenar. Mi madre se emocionó al pensar que el pequeño de sus hijos ya no era tan pequeño. Así que con esa sutil confesión empezó la tradición de abrir los regalos después de la cena y dedicar toda la noche —o hasta que el cuerpo aguantara— a disfrutar de los regalos. Era una noche para reírnos, compartir, jugar juntos y disfrutar. Para Ronnie, no tenía sentido cortar eso y esperar a la mañana siguiente.

Mi madre solía insistirnos, aun así, en que dejáramos todos los regalos bajo el árbol hasta después de cenar. Cada año disfrutábamos de los dulces y té con leche mientras buscábamos regalos bajo el árbol sin saber quién había comprado qué.

Aquella Navidad recibí una colección de libros de mi autora preferida, la edición especial, nada menos. Y aunque no supiera quién había sido exactamente, la falda roja de terciopelo con zapatos a juego de una marca de lujo que mis padres no conocían olía al dinero de la yaya de Sara. Suspiré y le susurré un “gracias, a las dos”, que generó en Sara una expresión de plenitud, como si sus heridas fueran más pequeñas. Pero eso no fue todo, también recibí una tarjeta regalo para cinco noches de hotel en hoteles de Europa. Un regalo con el que podía escuchar a mi madre decirme que no perdiera encerrada entre libros la oportunidad de viajar y vivir mis propias aventuras.

Lo estoy haciendo, mamá. Prometí.

Si bien la apertura de regalos fue intensa pero corta, la noche estuvo protagonizada por una eterna partida al Monopoly, el juego preferido de mi madre. Nos bloqueamos tanto entre nosotros, que llegó un momento en que solo cobrábamos y pagábamos multas. Nos encerramos en ese círculo vicioso hasta que Sara suplicó a mi madre que le comprara las dos propiedades que le faltaban para ganar. 

—Mejor eso que ver cómo Ronnie se carga la economía de Lisa —dijo ella—. Voy a perder igualmente, así que…

Mientras tanto, mi padre roncaba en el sofá tras un buen lingotazo de Baileys y un montón de mazapanes. Aunque se despertó una hora después y se unió a nosotros para una última partida, además de bajar con Sara y conmigo a las cuatro de la mañana para asegurarse de que entrábamos en casa sanas y salvas.

No me molesté en ducharme ni hacerme mi rutina facial de los malditos diez pasos. En aquel momento, comerse un plato de babosas crudas sonaba más atractivo que quedarme en el baño media hora más. Lo que sí hice fue desmaquillarme, lavarme los dientes y, por respeto a la Laura del futuro con piel seca, ponerme crema hidratante y cacao. 

El colchón y el edredón me abrazaron. Había hecho bien en cambiar las sábanas, porque no había nada mejor que meterse agotada en la cama y sentir el olor a ropa limpia y notar el tacto suave. Los efectos de mezclar Moscato, Bulmers y Baileys no habían desaparecido todavía, y lo noté de forma más intensa al tumbarme y sentir un ligero balanceo.

¿Por qué coño habré bebido tal mezcla? Maldije para mis adentros.

“¿Estás despierto?” Escribí a Jaime. “Solo quería desearte feliz Navidad.”

Al momento vi que ya habíamos hablado antes y me ardieron las mejillas.

“Perdón, demasiado vino por una noche.”

Jaime respondió al instante.

“No pasa nada. Feliz Navidad, Mestiza. No esperaba que estuvieras despierta. ¿Has salido?”

“Que va, ya habrá tiempo para eso cuando mi familia no esté. ¿Y tú?”

“Hemos ido todos los primos a una carpa que ponen en el pueblo con DJ. Estaba deseando llegar a casa de mis abuelos y quitarme la corbata.”

“¿Te has vestido de punta en blanco para ir a una carpa de pueblo?”

“En mi casa es obligatorio vestirse guapo en estas celebraciones, para las fotos de familia, básicamente.”

Tú estás guapo incluso en chándal. Pensé, soltando un suspiro.

“Seguro que estabas muy guapo.” Escribí. “Nuestra tradición es cenar todos en pijama a juego. Hasta los perros.”

“Más cómodo, calentito y hogareño. ¿Puedo pasar las fiestas con tu familia el año que viene?” Vaciló.

“Te juro que mi hermano sería feliz de tener un cómplice en casa.”

“Qué ganas tenía de meterme en la cama. Empezó a llover al salir de la carpa y he llegado a casa empapado.”

Imaginé a Jaime llegando a casa cubierto de lluvia, quitándose la camisa húmeda y dejando que varias gotas de su pelo resbalaran por su torso. Deseé poder acariciarlo, y quizá fue todo el alcohol que llevaba encima, pero no pude evitar acariciarme pensando en sus manos rozándome la piel.

“Puedo ayudarte a secarte, si quieres.” Escribí.

¿Qué estás haciendo, Laura? Preguntó la migaja de cordura que quedaba en mi cuerpo. 

“Creo que si vinieras ahora mismo no podría hacerme responsable de mis actos, Mestiza.”

“Yo tampoco.” Admití, ligeramente sonrojada. 

“Dime cómo eres. Necesito imaginarte.” Pude leer la urgencia en su mensaje, la misma urgencia que debería tener yo. Sin embargo, contaba con la fortuna de mi parte, y tenía su rostro, su pelo, sus brazos… lo tenía a él en mi cabeza.

“Tengo una mirada que habla más fuerte que yo misma. Mi piel es muy clara, pero tengo pecas por todo el cuerpo. Y aunque no es de mis partes favoritas porque nunca han llamado la atención, mis pechos son redondos y firmes.”

“Me encanta lo que estoy leyendo. Quiero besar cada una de esas pecas.”

Cerré los ojos e imaginé a Jaime haciendo lo que acababa de escribir. Deslicé una de mis manos por mi tripa hasta llegar a mis pechos, calmando su necesidad de contacto.

“Ojalá pudiera disfrutar de tu piel, de tu olor. Lo quiero todo, Mestiza.” Escribió. Me mordí el labio y evité encenderme más de lo que ya estaba. Solo de imaginarme los brazos de Jaime cogiéndome por la cintura, tumbándome en una cama. Me dejaría llevar a donde él quisiera con tal de sentirlo. Las mariposas estaban ardiendo por culpa de mi deseo. 

“Me encantaría besarte mientras me agarras del pelo. Y mirarte a los ojos mientras me tocas” 

Ya te digo que me gustaría. Pensé. Llevaba semanas pensando justamente en eso. 

“Pero creo que esto no me está ayudando a no coger el coche y presentarme en Madrid Mañana” Escribió.

“Mira el lado bueno.” Escribí. “Ahora puedo estar presente también en tus fantasías. Creo que tardaré en dormirme esta noche, tengo nuevas fantasías de las que disfrutar.”

“Qué malvada eres.”

Juraría que pude escuchar el tono de deseo en esa frase.

“Buenas noches, Gatez.”

“Buenas noches, Mestiza.”

En aquel momento, con la habitación dándome vueltas y varias partes de mi cuerpo latiendo a gran velocidad, no fui consciente de lo rojas que estarían mis mejillas a la mañana siguiente, cuando al despertar fuera consciente de la conversación que acababa de tener con Jaime. 

Y tú no querías hacer la pelota más grande… Dijo mi cabeza.

El penúltimo día de diciembre me desperté con ganas de uno de esos deliciosos cafés con sirope de avellana que ponían en la cafetería frente a la facultad. El plan de mis padres aquel día era descansar en casa y, como mucho, caminar dando un paseo hasta el Templo de Debod. Mi padre no podía creerse que de verdad hubiera un templo egipcio en pleno centro de Madrid. 

Y si lo pensabas, era bastante impresionante. Y más lo era pensar que no había sido una reliquia robada, como pasaba en muchos museos. Fue un regalo de Egipto a España, entregado voluntariamente. Yo misma me quedé varios minutos observándolo petrificada cuando descubrí que, para colmo, lo tenía tan cerca de casa. Más tarde me enteré de algo más impresionante aún. El templo había sido trasladado piedra a piedra, para reconstruirlo en la ciudad.

Mi hermana, sin embargo, prefirió venirse conmigo a tomar un café “como los de casa”, añadió, pues no comprendía la simpleza del café con leche español. Sin sabores ni gracia, decía. 

—Mmmm, esto sí, hermana —dijo, acomodándose en el sofá de la ventana donde Jaime solía sentarse conmigo, tras darle un sorbo a su mocha blanco con avellana—. Está incluso más rico que el café de Insomnia. 

—Mil veces más rico —admití.

Ambas nos llevamos un libro como parte de nuestra rutina habitual. Teníamos juntas desde hacía dos años una especie de club del libro de dos únicos miembros y con imposibilidad de que nadie más se uniera. Para esa Navidad elegimos The Christmas Tree Farm, de Laurie Gilmore. Sin embargo, mientras que Lisa estaba totalmente absorta en la lectura, yo no paraba de mirar por la ventana. ¿Qué estaba esperando? ¿Que Jaime apareciera y caminara hacia nosotras? ¿Qué haría entonces? No quería verlo aparecer, pero a la vez deseaba con todas mis fuerzas verlo cruzando la calle, dispuesto a entrar. Mi cuerpo estaba alerta, lleno de contradicciones y mariposas luchando por ver quién era más fuerte.

—Entonces… Es aquí, ¿no? —preguntó mi hermana, que no estaba tan absorta en su lectura como yo pensaba.

No respondí.

—Venga ya, Laura. Llevas mirando a la ventana, esclavizada por tus pensamientos, desde que nos hemos sentado. Ni siquiera has probado tu café, y apostaría mi mano a que no has pasado del primer capítulo del libro. Y yo ya voy por el cuarto.

Miré mi libro. No había pasado de las diez primeras páginas. Lo cerré de golpe.

—El caso es que solo nos hemos visto un par de días aquí, pero la conversación, el tiempo juntos más allá del chat. Quería que no acabara nunca. 

—Es normal que estés ilusionada con lo que sea que estéis empezando —dijo mi hermana—. El tonteo, la intriga de saber si esa persona se siente igual que tú, las mariposas… 

Mi hermana suspiró, mientras que, a nuestro alrededor, la cafetería se llenaba y la campana de la entrada no dejaba de sonar, debido a la gente que entraba y salía.

—¿Qué pasa? —pregunté, al verla un tanto indignada.

—Me sé la teoría, y pensaba que con Connor había sentido esas cosas. Pero te veo a ti y no me identifico. Creo que, en el fondo, no me he enamorado nunca. Pensaba que sí, Connor me gustaba mucho. Pero no creo que llegase a quererlo de esa manera. Supongo que simplemente estaba deseando estar enamorada y vivirlo. Sin embargo, no funciona así.

—Yo no estoy enamorada de Jaime —dije.

—Lo sé; no obstante, estás sintiendo algo que puede acabar en amor. Te estás enamorando de él.

¿Lo estaba? ¿Era eso lo que significaba mi deseo de verlo? ¿Estaba sintiendo más rápido de lo que mi cabeza era capaz de procesar?

—Solo he sentido esas mariposas una vez —admitió mi hermana—. Y fue precisamente eso lo que me hizo darme cuenta de que Connor y yo debíamos tomarnos la vida más relajada. Yo no estaba en el mismo punto que él, porque una chica me había llamado la atención con una simple conversación en el descanso del turno. 

Me quedé callada, dejando que mi hermana soltara todo lo que necesitaba expresar.

—Los chicos me atraen —dijo—. He disfrutado mucho con Connor.

—No necesito detalles —interrumpí.

Mi hermana soltó una risita.

—Lo que quiero decir es que me gusta esa chica. Y que no lo había entendido del todo hasta que te había visto a ti, ahí sentada, esperando a Jaime. 

—Tengo mucho miedo —admití.

—Lo sé, es normal.

—Me aterra pensar en su reacción cuando se entere de que soy Mestiza, que sé quién es él desde hace semanas y no solo no le he dicho nada, sino que encima le daba largas para no contárselo.

—¿Mestiza? —dijo una voz detrás de mí.

El escalofrío que me recorrió toda la espalda vino seguido de una fuente de calor tan grande que la frente y las manos me empezaron a sudar. Vi la cara de mi hermana y supe quién estaba detrás. Su voz había sonado cortada e incrédula, pero ni yo necesité mirarlo ni Lisa saber quién era Jaime para darse cuenta de que estaba detrás de mí. 

Me giré de golpe y vi su cara, esa hermosa cara que yo adoraba desde hacía semanas, que tantas ganas tenía de volver a ver, con una gran expresión de confusión y vergüenza. Quizás incluso la decepción cruzó por su rostro para decirme que no era quien él esperaba. Nos miramos por primera vez en días, esta vez sabiendo quiénes éramos para el otro, y fue como mirarnos por primera vez.

Se me partió el corazón mientras veía cómo Jaime salía del café sin decirme ni una sola palabra más. Miré a mi hermana, totalmente bloqueada por el pánico.

—¡Laura, vete a por él! —dijo, dándome un ligero empujón a distancia.

Salí corriendo del café sin pensar en nada que no fuera Jaime, sin tener ni pajolera idea de qué iba a decirle. Jaime estaba caminando con rapidez, como si quisiera que la tierra le tragase y le hiciera desaparecer. Estaba muy cerca de la boca del metro cuando por fin estuve lo suficientemente cerca como para no tener que gritarle en plena calle. 

—¡Jaime, espera, por favor! —exclamé—. Déjame explicártelo. 

Jaime se dio la vuelta para mirarme.

—Por favor.

Él se acercó a mí un poco más, lo que hizo que mi corazón se acelerara.

—Lo sabes desde aquel día en la biblioteca, ¿Verdad?.

Suspiré. Después asentí. No separé la vista de él, agarré todo el valor que tenía para, por lo menos, no apartar la vista.

—Por eso estuviste tan rara. Y yo pidiéndote disculpas como un tonto cuando nos vimos aquí.

¿Es eso? Pensé. ¿Se siente estúpido? La única estúpida soy yo.

—Quería contártelo, pero no podía —admití—. La cagué aquel día, Jaime. Me asusté al verte; no era la manera en la que había imaginado que nos conociéramos.

—Tendrías que habérmelo contado cuando nos vimos, en lugar de dejarme como un tonto pidiéndote disculpas por algo que no estaba sucediendo. Seguro que pensaste que era un idiota. 

—¡Eso no es verdad! —dije.

No lo era, más bien todo lo contrario. Me pareció atento y dulce. Yo, sin embargo, me estaba sintiendo como una cría.

—Sé que aquel día tendría que habértelo dicho, lo siento mucho.

Jaime me miró y no supe comprender cómo se estaba sintiendo. Habría pagado millones por saber lo que estaba pensando.

—Lo peor de todo es que yo, en el fondo, lo sabía. Algo dentro de mí me decía que eras tú. Tendrías que habérmelo dicho. Joder, Mestiza, que somos mayorcitos para esto.

—Jaime… por favor, perdóname. He sido una estúpida.

El calor me inundaba la cara, el cuerpo, mis sentimientos, todo. Jaime me estaba mirando a mí, y yo no paraba de pensar que lo había decepcionado. 

—El caso es que volví ayer para poder quedar con Mestiza, o sea, contigo, cuando aún es Navidad. Pero hoy venía a ver a la chica del café porque necesitaba verla una vez más antes de intentar no volver a verla porque Mestiza por fin me había dicho que iba a quedar conmigo. Me tenía muy confundido estar echando de menos a una chica con la que había tomado un par de cafés por casualidad. Y ahora resulta que, esa conexión que notaba y esa corazonada eran reales.

—Bueno, ahora sabes que puedes fiarte de tu instinto —dije, intentando quitar hierro al asunto. O quizás hablaron mis nervios, porque aunque intenté sonar dulce, sé que no fue así. 

Cállate, no la cagues más.

—No bromees con mis sentimientos, Mestiza. 

—Lo siento. De verdad que no pretendía nada de esto. 

Jaime se dio la vuelta, con la intención de irse.

—Jaime, por favor —dije de nuevo.

—Ahora no, necesito pensar —dijo—. No tengo la cabeza ni la confianza para esto. Necesito espacio. 

—Ven para que podamos hablarlo. No te vayas. Iba a contártelo, te lo juro.

La expresión de Jaime se volvió más dura. 

—¿No entiendes que no quiero hablar contigo? Ahora mismo no te creo. Todo esto es absurdo.

Hizo una pausa.

—No creo que podamos volver a ser quienes éramos, y eso es una mierda, joder. Me has decepcionado, Laura. 

Escuché a mi propio corazón hacerse añicos. Por el daño que le había causado y por lo mucho que me dolía a mí esta situación. Y enfadada conmigo y con él por no saber caminar por la tormenta hasta encontrarnos.

—Bien, pues vete —dije intentando mantener a raya las lágrimas que amenazaban por caerse.

No fui consciente del frío, ni de la nieve que había empezado a caer con fuerza, hasta que me quedé ahí sola, en plena calle, viendo cómo Jaime entraba en la boca del metro sin mirar atrás. Sin decir ni una sola palabra más. 

Estaba ardiendo bajo las sábanas, pero no me importaba. El frío de la nieve se me había metido en los huesos y realmente necesitaba el calor abrasador de la bolsita de agua caliente bajo el edredón de mi cama. 

Lisa y Sara llamaron a mi puerta suavemente.

—¿Vas a pasarte el resto del día hecha un burrito triste? —Lisa estaba muy acostumbrada a encontrarme así cuando la vida me sobrepasaba.

—¿En serio? —preguntó Sara, que jamás me había visto en mi lado más dramático.

Ignoré a Lisa y a Sara, que estaban en el marco de la puerta viendo cómo me retorcía en mi propia miseria, envuelta en el edredón hasta no distinguir dónde terminaba él y empezaba yo, observando en mi portátil a Ryan Gosling construir la casa de los sueños de Rachel McAdams después de que ella se fuera con otro. A pesar de que ella no estaba. Suspiré.

Lisa se lanzó encima de mí.

—Hermanita, que es una peli —dijo.

—Ya lo sé. No obstante, estas películas están inspiradas en cosas que podrían suceder. No pido que me construyan una casa, pero yo también quiero mi momento.

Confesé aquello en voz alta. Jamás había sido el tipo de chica que había admitido que quería ser, aunque fuera por una escena, la protagonista que recibe un acto de amor como aquel. Yo no quería mirar la pantalla, quería leer el periódico y ver que la persona a la que deseaba había estado cumpliendo uno de mis sueños sin que yo lo supiera. 

Siempre quise creer que el amor eran gestos como aquel, a pesar de no haber encontrado a nadie dispuesto a hacerlo por mí. 

—Voy a por chocolate —dijo Sara. 

Lisa y Sara acabaron metidas en la cama conmigo viendo la peli mientras comíamos una tableta de chocolate extragrande con caramelo y avellanas enteras, mi favorito. 

—Tengo que admitir —dijo Sara—. Que yo también quiero vivir algo así, aunque solo si es Ryan Gosling, pero la versión de La La Land; aquí no me parece tan guapo. 

—No es mi tipo —dijo mi hermana, buscando su edad en Google—. Si me das a elegir, prefiero a Gavin Casalegno.

Ambas miramos a mi hermana.

—Creía que estabas colada por DiCaprio.

—No, tienes razón. Es un viejo.

—Maldita generación Z —dijo Sara, aunque las dos pensábamos exactamente lo mismo.

El chocolate y la compañía hicieron que me sintiera mejor. Seguía notando un vacío intenso en mi estómago, y la sensación de vergüenza no se fue ni con la ducha caliente que me tomé antes de cenar. 

Mi hermana no les dijo nada a mis padres al respecto. Atribuyó mi bajo estado de ánimo a una regla que tardaría varios días más en llegar. 

—No uses la regla como excusa para justificar el comportamiento —dije.

—O sea, que los tíos pueden ser unos gilipollas y usar nuestra regla para justificar que estemos enfadadas con ellos si hacen algo mal, diciéndonos algo así como “joder, tía, ¿qué te pasa, tienes la regla o qué?”, pero yo no puedo usar ese mismo argumento para excusarme a mí misma. Claro que lo voy a usar. Cuando ellos paren, pararé yo. 

—Lo primero, coge aire —dijo Sara—. Lo segundo, amén, hermana. 

No hicimos nada más durante ese día. Sara acompañó a Lisa hasta el apartamento de mis padres y yo me quedé en mi cama, con la tristeza de vuelta gracias a la soledad. Deseé con todas mis fuerzas que Jaime me escribiera. Yo quise hacerlo varias veces, pero tanto Lisa como Sara me habían dicho que si él me había pedido espacio, se lo permitiera. Y tenían razón. Habían pasado horas desde nuestra discusión y me había dado cuenta de que yo misma había empeorado la situación. No tendría que haberle insistido a hablar conmigo. Si yo hubiera sido él, también habría necesitado procesar y pensar en lo que acababa de ocurrir. Y tener a una persona frente a mí sufriendo e insistiendo en hablar conmigo no habría mejorado la situación.

Eso era justo lo que yo había hecho. Lisa se lo había contado todo a Sara.

—He salido de la cafetería casi a la vez que tú. A pesar de que mantuve las distancias, lo he escuchado todo. 

Eso fue lo que mi hermana me había dicho cuando volvíamos en metro. Yo no había respondido nada. En esos primeros instantes no sentí vergüenza, ni enfado, ni tristeza. Simplemente vacío.

Por suerte, mi hermana estuvo ahí para sostenerme en el vacío.

Así que no, no iba a escribirle. Y si esto acababa aquí, pues tendría que aceptarlo y aprender para la próxima vez que conociera a un chico maravilloso y guapísimo en un chat anónimo.

Me retorcí en mi ironía. Como si eso fuera posible, o a pasar otra vez. 

La pantalla del móvil se iluminó de pronto, y del mismo modo que la ilusión iluminó toda la habitación, la decepción al ver que la notificación era un email comercial de Sephora apagó de golpe cada rincón de mi habitación. 

Me quedé dormida viendo Una rubia muy legal, deseando ser Elle Woods y poner mi éxito personal y mi orgullo por delante de cualquier hombre. 

Un día le pregunté a Jaime que por qué no me había dicho que debía tomar las uvas en la Puerta del Sol, pues me parecía una de las tradiciones más obvias.

“A la Puerta del Sol no va ningún madrileño que se precie a tomar las uvas desde hace muchos años. Pasas frío, te agobias y no cenas en condiciones. Es algo para turistas. Nosotros tomamos las uvas con nuestras familias o amigos, nos vestimos guapos y salimos a partir la pana, como dice mi madre, intentando hacerse la guay.”

Así que animé a mis padres y Ronnie a celebrarlo en nuestra casa. Estaríamos muy apretados, pero Nochebuena me pareció muy fría sin decoración ni ambiente familiar en el apartamento que habían alquilado mis padres. Como era obvio, Sara no se opuso a que cambiáramos el lugar de la celebración. Eso sí, avisamos a mi familia de que nosotras no podríamos cocinar.

Y no nos defraudaron. Llegaron con un gran cargamento de comida china. 

—Y he traído lo más importante —dijo mi madre, con una felicidad que le hacía resplandecer y una botella de Baileys gigantesca en la mano.

Mi padre, por supuesto, no había renunciado a su cargamento de Guiness.

—No es como una pinta servida en el pub, pero me sirve —dijo—. ¡Lisa, Laura! ¡Os he traído un par de Bulmers!

—¡No me puedo creer que la hayas encontrado aquí!

—Uno tiene sus contactos —dijo en un intento de hacerse el importante.

—Le han costado un riñón; las encontró ayer en una tienda de cervezas gourmet.

—¡Chivata! —le espetó a mi madre.

—¡Creído! —respondió ella.

—Hoy he sido bueno y no he cogido ningún juego de mesa —dijo Ronnie—. ¡He traído la Switch con el Overcooked y el Mario Party, que es aún más divertido!

—Ay, mi madre, vamos a morir —dije.

—¿Qué es eso? —preguntó Sara.

—El mismísimo infierno —dijo Lisa—. Hoy acabamos lanzándonos las uvas a la cara en lugar de comiéndolas…

Ronnie miró a Sara con admiración. Cada vez que estaba cerca, parecía otro chico diferente.

—Sí… si quieres yo te, te enseño —tartamudeó. Mi hermano, el más caradura de la familia, tartamudeaba al dirigirse a mi amiga.

Sara sonrió con la dulzura con la que alguien se dirige a un niño pequeño adorable.

—Sería genial —respondió ella—. No se me dan bien los videojuegos.

Desde el otro lado del salón pude escuchar el corazón de mi hermano tronando. Mis padres soltaron una carcajada mientras ponían la comida en platos. 

—Por cierto, Sara —dijo mi padre—. Ese Belén es precioso.

—Gracias, lo hizo mi abuela.

Sara volvió a atender a mi hermano y yo me acerqué a explicar con rapidez el tema del Belén sin que Sara me escuchara. 

—Por cierto —dijo ella, mirando a mis padres—. ¿Es la primera vez que tomáis las uvas?

—¡Qué va! —respondió mi madre—. En casa siempre lo hemos hecho. Es una tradición a la que no estaba dispuesta a renunciar. Una vez organizamos una fiesta para todos los vecinos, pero me confundí y cogí las uvas con pepitas. 

Sara se echó a reír. 

—Fue muy gracioso ver a todos, con lo políticamente correctos que son, intentando comer a tiempo y sin atragantarse —dijo mi madre. 

Me atiborré a arroz frito con pollo al limón y a rollitos de pato pekinés. A mis padres, que estaban acostumbrados a acostarse pronto, se les hizo muy larga la espera hasta las doce. Al final, en Irlanda siempre hacíamos la trampa de celebrar el año nuevo a las once gracias a la diferencia horaria.

—¡Falta poco! —dijo Sara, sacando bolsas plateadas para todos que, sorprendentemente, yo no sabía lo que tenían dentro—. Venga, preparaos. 

Esas bolsitas que llevaba viendo días en los supermercados traían gorritos y corbatas de cartón a juego, serpentinas y confeti… ¡Incluso un matasuegras!

—¡Qué pasada! —exclamó mi hermano.

Sara abrió las ventanas, con la esperanza de que las campanadas se escucharan también desde la calle.

Tomamos uvas en lata. Peladas y sin pepitas para que nadie se atragantara. Eran tan pequeñas que pudimos comerlas al ritmo de las campanadas, con una ilusión y emoción en el ambiente como nunca. No podía compararse con lo que hacíamos en Irlanda; la atmósfera era muy distinta, siendo conscientes de que todo el mundo en sus casas y en las calles estábamos haciendo algo a la vez, compartiendo la esperanza por el año que estaba por venir.

Entonces llegó la última campanada.

—¡¡FELIZ AÑO NUEVO!! —dijimos todos a la vez, cubriéndonos de abrazos, besos y serpentina. Ronnie corría a nuestro alrededor lanzando confeti, y se asomó al balcón para lanzar serpentinas y ver los fuegos artificiales.

Esa noche, mi móvil se iluminó de nuevo, y aunque no lo vi hasta que me metí en la cama, me alegró ver que esta vez no era Sephora.

“Feliz año nuevo, Mestiza.” Había escrito Jaime, justo a las doce.

“Feliz año nuevo, Gatez.” Respondí antes de dormir. 

El corazón me latió tan fuerte que se podría haber escuchado a pesar de los fuegos artificiales.

Quizá el año nuevo sí que traería consigo nuevas oportunidades, al fin y al cabo.

Ojalá podamos arreglar esto. Pensé.

Me sentí muy lejos de mi casa, como si todo a mi alrededor hubiera pasado a un tercer plano. Las voces sonaban como si estuviera bajo el agua, mi familia se movía más despacio y las luces de los fuegos artificiales brillaban durante más tiempo.

Sin embargo, mi cabeza no dejó de crear escenarios junto a Jaime muy, muy deprisa.

Como si nada más importara.

La tarde del dos de enero fue la más fría que recuerdo haber vivido nunca, aunque era cierto que el frío seco de Madrid era más llevadero que el húmedo de Irlanda. O quizás el frío me golpeó más fuerte porque llevaba más de veinticuatro horas sin salir de casa. El día anterior todos nos levantamos más allá del mediodía, así que pasamos el primer día del año tirados en el sofá cama del salón. Mis padres tomaron un par de copas con nosotros después de las uvas y se fueron a dormir. Ronnie y Lisa, sin embargo, se quedaron en casa a dormir después de jugar a mil partidas a la Switch a las que gané por goleada. Jugar tras tomarme varias Bulmers me hizo imparable. Por la mañana, Sara y yo nos deslizamos dentro de las mantas del sofá cama con mis hermanos a ver la tele.

Mis padres aparecieron a las tres de la tarde con comida del McDonald’s. Nos encontraron a los cuatro tirados en el sofá cama del salón haciendo un maratón de Harry Potter. ¿Había un plan mejor para pasar Año Nuevo que comer basura y ver Harry Potter? Yo personalmente creo que no.

Supongo que esa clase de apalancamiento en casa hizo que salir al día siguiente se sintiera tan frío. La nieve de esos días había cuajado bastante más, aunque las carreteras seguían limpias. Sin embargo, algunas aceras estaban cubiertas de nieve y hielo, lo que hacía que caminar fuera un reto interesante.

Necesitaba dar un paseo y despejar mi mente. Y si era en compañía de mis cascos y la música, mucho mejor. Por alguna razón, aquel día necesitaba cambiar las aceras y los coches por los árboles. Me encantaba pasear mirando escaparates y descubriendo restaurantes o tiendas a las que ir y probar, pero en lugar de perderme por las calles de Madrid, decidí disfrutar de las últimas horas de sol de la tarde paseando por los jardines de Sabatini. Algo tenía ese lugar que acababa en él cada vez que me sentía abrumada. Lo descubrí de casualidad paseando nada más llegar a Madrid, cuando estaba agobiada por lo grande que me parecía todo, por la dificultad del metro al principio, cuando ni siquiera era consciente de lo lógico que era que cada línea de metro tuviera dos andenes para cada dirección y, a pesar de coger la línea que me tocaba, no llegaba al destino que quería. Me avergüenza admitirlo, pero me pasó varias veces eso de coger el metro en dirección contraria. Así que, cuando la ciudad amenazaba con comerme, yo me perdía en los jardines de Sabatini y Lepanto, viendo el sol caer sobre el Palacio Real. Esos paseos eran como una sesión de yoga o meditación, pero mejor, porque —para mayor disfrute de cualquiera— eran gratis. Y hacía muchas semanas que no me sentía con la necesidad de hacer ese paseo.

Pero tampoco podía dejar de pensar en la alegría que sentí cuando Jaime me escribió. ¿Qué significaba aquello? No me había vuelto a escribir desde entonces, y yo tampoco me había atrevido a hacerlo. Haberme callado había funcionado, o eso me decía a mí misma para mantener la esperanza. Pero su silencio me tenía confundida. Quizá el mensaje simplemente era una muestra de que me perdonaba y ya está. Y yo llevaba dos días haciéndome ilusiones pensando que podríamos empezar de nuevo.

Las luces de la ciudad empezaron a robarle al sol el protagonismo mientras que el cielo se oscurecía cada minuto que pasaba. Madrid se llenaba de mil colores de nuevo, pero de una forma mucho más hermosa, de una forma que solo la Navidad podía regalarte. Habían sido unas bonitas fiestas, después de todo. Y a pesar de que todavía no se habían terminado, yo sentía que había sido un bonito sueño. Que ya estaba despierta. Aunque mi madre siempre nos había dejado regalos bajo el árbol el día de Reyes, nosotros volvíamos al colegio el día tres o cuatro de enero, por lo que nunca se sintió como parte de la Navidad. Aquí, sin embargo, el espíritu seguía por todas partes, esperando a la llegada de los Reyes Magos. Eran unas Navidades muy largas, que a mi cuerpo le costaba procesar, y más con la sensación de añoranza que me producía echar de menos a Jaime, de hablar con él.

La Navidad siempre es percibida como la época más romántica del año, y esta en concreto yo la había vivido como tal; incluso había abierto la puerta a Jaime, había esperado con ganas a que volviera y había estado dispuesta a contarle la verdad. Pero todo se torció demasiado rápido.

Sentada en el banco del jardín, mirando a las parejas pasear y hacerse fotos bonitas, el dolor era aún más intenso. Me maldije por someterme a tal tortura.

Pero no fue hasta que me levanté para irme que no sentí mi móvil vibrando en el bolso. Desbloqueé la pantalla y descubrí que Jaime no me había escrito nada.

Me había enviado una ubicación como hizo el día de la Plaza Mayor. Observé la dirección y me di cuenta de que estaba muy cerca de donde yo me encontraba.

Como si el destino quisiera que hoy estuviera allí sentada.

Esperando a Jaime.

Me apresuré en la dirección que me marcaba el puntito rojo de la pantalla, haciendo que mi punto azul llegase exactamente al mismo lugar.

Pero Jaime no estaba allí cuando llegué. Ni rastro de él.

Miré alrededor y no había nada que me llamase la atención. Era una calle normal y corriente, nada navideño o impresionante como las otras veces. 

Salvo una tienda.

Estaba pintada de rojo y cubierta en su totalidad con miles de trozos de papel blanco. A su alrededor, varias personas añadían pedazos de papel a las paredes.

Me acerqué a leer algunos. Eran deseos. Deseos de éxito, de amor, de ambición, de desesperación… Eran los deseos más profundos de miles de personas. Era fascinante.

—Señorita —dijo una chica detrás de mí—. Si leemos los deseos de los demás, nos arriesgamos a que no se cumplan. ¿Por qué no pides uno?

—Lo siento, no sabía lo que era este sitio.

—En ese caso —dijo, mirándome de arriba a abajo, como si me reconociera—. Creo que deberías leer los que están escritos en papel rojo. Como excepción, claro está.

La miré, confundida.

—Pero solo esos, ¿de acuerdo? —me guiñó un ojo. Yo sentí que la intriga iba a devorarme.

Asentí. Me di la vuelta en dirección a la pared y busqué los deseos escritos en papel de color rojo. 

“La Navidad pasada, pedí en este lugar recuperar la ilusión”

¿Era esa la letra de Jaime? Miré a mi alrededor. No estaba.

Seguí caminando en dirección a la siguiente nota roja.

“Sinceramente, pensé que era una gilipollez. Pero dos amigas me obligaron a venir con ellas y decidí imitarlas, por si acaso.”

Me reí. Solo dos amigas chismosas podrían haber tirado de un chico a un lugar como aquel.

“Entonces comencé a hablar contigo, y la ilusión me llenó por dentro. Me hiciste sentir como si fuéramos amigos de toda la vida”

Mi corazón empezó a acelerarse. Yo me había sentido igual.

“Empecé a imaginarte sin saber quién eras. A imaginarnos haciendo todo aquello que había estado deseando desde hace tanto tiempo. Quería compartir mis anhelos contigo.”

Yo también. Pensé. Me sentía así cada día que hablábamos. 

“Entonces te vi y me perdí. Obviando los errores, me pregunté cuán bueno había sido en otras vidas para merecer que una preciosa mujer pelirroja, amante de los libros y con ganas de vivir el lado bueno de las cosas, me viera especial y pensara que no era merecedora de estar conmigo.”

En ese momento agradecí que él no estuviera allí, que no me viera sonrojarme.

“Fui un imbécil por no darte la oportunidad de explicarte. No fui capaz de tener la cabeza fría. Y lo siento. Hay un lugar más que me gustaría enseñarte. Pero esta vez, lo veremos juntos.”

Solo quedaba una nota roja más.

“Deseo que Mestiza quiera partir de cero tanto como yo.”

En esa última nota, había una dirección. Jaime me estaba esperando allí y yo no hice otra cosa que salir corriendo. No sin antes escribir mi propio deseo, solo que, en lugar de colgarlo allí, me lo guardé en el bolso.

En esa ocasión sí que necesité coger el metro, pero ya no me importaba, no después de saber que Jaime me estaba esperando. No me importaron el frío, ni el hielo que me hacía tropezar, ni el miedo a no gustarle, ni ninguna de las tonterías que había creado mi cabeza. Solo quería estar con él y arreglar lo que se había estropeado. Yo le había hecho sentir lo mismo que él me había hecho sentir a mí. Eso era lo único que me importaba mientras bajaba a todo correr las escaleras del metro que acababa de llegar a la estación. Suspiré cuando las puertas se cerraron detrás de mí. Una vez más no tenía ni idea de a dónde iba, pero esta aventura navideña estaba haciendo que mi vida fuera justo como la deseaba. Lo comprendí entonces, después de cientos de libros y decenas de horas de clases y ensayos por escribir. Estaba viviendo aventuras como las que me gustaba leer, en un lugar nuevo, no simplemente estudiando. Sí, claro que el drama era parte de la ecuación. Una buena historia nunca es tan buena si no tiene un poco de drama.

Pero era Jaime el que había hecho que todo esto fuera posible. Yo solo había aportado el drama, que no era poco, a decir verdad.

La dirección me llevó cerca del Museo del Prado. Me topé con un Madrid cubierto de luces navideñas, tomando el protagonismo de la noche más fría de lo que llevábamos de invierno, que de pronto dejó de sentirse tan fría.

Observé el cartel que indicaba que durante la Navidad había un espectáculo de luces por todo el jardín y comprendí que este plan era otro de los imprescindibles navideños que Jaime me animaba a descubrir. No tuve más que atravesar la puerta del jardín Botánico para quedarme totalmente fascinada por las luces que cubrían todos sus rincones. Me recibió un camino íntegramente alumbrado con miles de bombillas de colores, que me guiaba hasta un círculo central lleno de un entramado de luces y vegetación. Al fondo, casi en el centro, Jaime estaba esperándome, vestido con un abrigo verde oscuro hasta las rodillas, sin abrochar, dejando ver el jersey navideño y elegante que llevaba debajo, no de esos horrorosos que usábamos en la fiesta de los doce pubs en Sligo. Cuando sus ojos me encontraron, se quedó en su lugar, pero relajó la postura y sonrió. Me acerqué a él, compartiendo la misma sonrisa y el brillo en los ojos.

—Hola —dije.

—Hola, Mestiza.

Saqué mi deseo del bolsillo y se lo ofrecí.

—Si hubiera pedido un deseo antes de leer los tuyos, habría sido este —admití.

Él agarró el papel y lo abrió para leer el mensaje que contenía.

“Deseo que Jaime quiera volver a verme”

—Claro y conciso —dijo—. Supongo que tenemos otra cosa en común. 

Me ofreció su mano.

—Soy Jaime —dijo, presentándose, por fin, frente a la chica que llevaba semanas queriendo conocer.

—Soy Laura —respondí, estrechando su mano.

—Es un placer conocerte por fin. ¿Te apetece dar un paseo?

Yo me dejé llevar por la interpretación de Jaime, como si verdaderamente fuera la primera vez que nos veíamos. Sonreí.

—Me encantaría.

Jaime me animó a iniciar la marcha con la intención de descubrir juntos el espectáculo de luces del Botánico. Jamás había visto un lugar tan bonito; la intimidad que daban los árboles y la calidez de las luces eran la combinación perfecta.

—No sé a quién se le ocurrió esta idea —dije—. Pero creo que no había estado nunca en un lugar tan bonito.

—Yo llevaba mucho tiempo queriendo venir. La verdad es que ha superado mis expectativas.

—¡¿Nunca habías venido?!

—Nunca. Me parecía un lugar demasiado romántico o familiar como para venir solo.

Ahí estaba Jaime abriendo su corazón de nuevo. Era tan dulce y tan hermoso poder tener a mi lado a alguien con esa facilidad para mostrarse sin miedo. Seguramente el número de chicas que lo habían rechazado era escaso, de ahí su confianza. Negué con la cabeza para dejar de pensar en esas cosas. Tenía que hablar con él con la misma honestidad, con las mismas ganas por él que estaba mostrando hacia mí.

—Me siento afortunada por ser la elegida para compartir esto contigo —confesé con cierta vergüenza. Por alguna razón, Jaime me hacía volver a ser una indefensa adolescente. Las mariposas aleteaban en mi estómago a su antojo, y mi cabeza solo pensaba en esos labios que me hablaban a mí, que me sonreían cada vez que giraba la cabeza para mirar a Jaime. Caminábamos tan cerca que estaba segura de que podía escuchar mi desbocado corazón latiendo a una velocidad que hacía que el aliento me faltara. Mis dedos rozaron los suyos mientras mirábamos unos árboles gigantes cubiertos por luces que centelleaban. 

Y no me sorprendió descubrir que Jaime aceptaba compartir su calor conmigo.

—Qué manos más frías —dijo, girándose para cogerme ambas manos y llevárselas a los labios.

Si hubiera sido una estatua de hielo, me habría derretido en el instante en el que sus labios rozaron mis manos.

—Siempre las tengo frías —alcancé a decir casi en un susurro—. Mi madre dice que es porque tengo…

—El corazón caliente —me interrumpió, dándole un beso a mis manos con dulzura y soltando aire caliente sobre ellas.

Bajamos las manos hasta quedarnos a menos de un centímetro el uno del otro.

—Oye, ¿te he dicho ya que estoy absolutamente embrujado por ti, Mestiza?

—¿Ah, sí? —sonreí con picardía—. Creo que eso es a causa de mi parte irlandesa; éramos brujas paganas, ¿sabes? —susurré, muy cerca de él.

—Ese cabello pelirrojo me está volviendo loco. Y tus pecas, quiero besar cada una de ellas.

Acarició mi pelo suavemente para colocarlo detrás de mi oreja, deslizando su pulgar por mi mejilla.

—Yo no puedo dejar de pensar en tus ojos, en lo que sentí la primera vez que los vi. Y en lo mucho que lo siento por no haberte hablado ese mismo día. Fue muy estúpido por mi parte.

Él se acercó un poco más, dejando que su nariz y la mía se rozaran.

—Eso ya no importa. Nada importa ahora que estás aquí conmigo.

Y no esperó a ver si respondía algo más; Jaime cubrió mis labios con los suyos con una intensidad electrizante, soltando mis manos para abrazarme con fuerza por la cintura hasta elevarme del suelo levemente. Su lengua rozó la mía y me perdí. Agarré su pelo con el deseo que llevaba acumulando desde que le conocí. Jaime respondió a mi deseo con más intensidad.

—Eres todo lo que llevo mucho tiempo esperando —dijo, sonriendo.

Era muy pronto para decir "te quiero", pero la presión que sentía en el corazón era una señal de la fuerza con la que estaba viviendo aquel momento.

—Jamás imaginé tener la suerte de encontrarte por casualidad —respondí.

—Las mejores historias empiezan con casualidades.

Y era cierto. Ninguno de los dos había entrado en aquel chat buscando el amor. Yo buscaba conocer gente, hacer amigos. Y encontré a Jaime, un amigo con el que me sentía segura y cómoda para hablar de cualquier cosa. Un hombre divertido, honesto y sensible que quería ver hasta dónde podríamos llegar juntos. Sin presiones ni cadenas.

El jardín se quedó pequeño para las ganas que teníamos de hablar y compartir cosas del otro, y de comernos con deseo cada cierto tiempo entre los árboles. En algún punto de la conversación, hurgué en mi bolso, buscando la expresión de sorpresa de Jaime.

Claramente, la conseguí.

—No te creo —dijo.

—Divirtámonos —respondí.

Salimos corriendo del jardín. Yo seguí los pasos de Jaime hasta la sucursal más cercana donde cobrar el premio que ambos habíamos ganado en la Lotería de Navidad, y cumplir la promesa que nos habíamos hecho días atrás. Cenamos en un restaurante con luces tenues especializado en cocina fusión y fue tal y como lo había imaginado. Jaime y yo nos reímos de lo rimbombantes que eran los platos que nos servían —y de lo mucho que picaban— y bebimos vino como si nos pagaran por hacerlo. Paseamos por el centro compartiendo un cucurucho de churros con azúcar. Nos besamos sin parar bajo las luces de Madrid, disfrutando de la cercanía del otro, hasta llegar a un bar en la azotea de un hotel famoso. 

—¿Qué te pido? —preguntó.

Había bebido bastante vino, pero no quise rechazar una copa más porque no quería que la noche terminara.

—Un French Blonde —dije.

Él me miró como si jamás hubiera escuchado el nombre de ese cóctel. 

—Seguro que ellos sí saben cuál es. —Me reí.

Y efectivamente, minutos más tarde un camarero volvía a nuestra mesa con una copa coupé llena de un líquido anaranjado delicioso y lo que parecía un Espresso Martini.

Jaime se cambió de sitio para ponerse a mi lado, y me rodeó con su brazo.

—Me ha confesado el camarero que ha tenido que mirar el libro de recetas para tu cóctel. No creo que hayan pedido eso aquí jamás.

Agarré mi copa con delicadeza y puse una expresión snob.

—No saben lo que es la sofisticación en este sitio —dije bajito, para que solo Jaime me escuchara.

Le ofrecí un sorbo de mi copa. Jaime la aceptó con dulzura.

—Mmmm, está rico —admitió—. Pero tiene sabores que no reconozco.

—Lleva…

Jaime me miró con expresión confusa al ver que me quedaba callada.

—No me puedo creer que haya encontrado una palabra que conozco en inglés y no me sepa en español. Hacía mucho tiempo que no me pasaba. ¿Sabes lo que es la Elderflower? —dije.

La mirada de Jaime fue una respuesta suficiente. Agarró su móvil y buscó el significado.

—Flor de saúco —dijo—. No he oído eso en mi vida, Mestiza.

—Pues está buenísimo —dije—. Ya no hace falta que me llames Mestiza.

—Lo sé, pero me encanta llamarte así. Es sexy —respondió.

El alcohol había terminado de derribar los muros de contención que podían quedarnos. Y apenas nos habíamos bebido medio cóctel cuando Jaime empezó a susurrarme palabras llenas de lujuria en la oreja mientras me besaba el cuello, la mejilla, los labios.

—Creo… —dije—. Que me gustaría terminar esta noche y nuestra conversación, en otro sitio.

Jaime siguió a mi lado, acariciándome por debajo de la mesa los muslos mientras me besaba de forma cada vez menos dulce y más intensa.

—¿Qué vas a hacer conmigo, Mestiza? —preguntó.

—Voy a besar cada rincón de tu cuerpo, dedicaré toda la noche si es necesario, pero deberíamos pensar en hacerlo en un lugar más privado.

Miré alrededor y dejé de sentirme cómoda. Nos estábamos encendiendo demasiado y no quería cortarlo, pero tampoco quería seguir allí.

—Haremos lo que tú quieras, no tiene por qué ser esta noche —dijo—.

—Pero yo te deseo esta noche —respondí.

Jaime me dedicó una mirada llena de lujuria, y no pude evitar besar los labios que acababa de morderse ligeramente.

—Podemos coger un taxi a mi casa. Está cerca de aquí.

Bendije esas palabras como si fueran agua en el desierto.

—Eso estaría genial.

Abrió la puerta del portal sin dejar de besarme, como si temiera que fuera a desaparecer si se separaba de mí, como si yo fuera el salvavidas que le mantenía a flote tras una larga temporada vagando solo por el mar. Las mariposas ya no aleteaban, sino que habían sido sustituidas por un ardor por todo mi cuerpo, una electricidad que me pedía estar más cerca. Mucho más cerca.

Sentí su escalofrío cuando por fin metí mis manos bajo su camisa para acariciar su torso, suave y caliente. Retrocedí.

—Lo siento —dije, recordando las manos frías.

—No —respondió—. Por favor, no pares.

No era consciente de que ya estábamos en su casa. Todo mi cuerpo estaba concentrado en Jaime, en su cuello con olor dulce, como el de las especias otoñales. 

—Ese vestido es precioso —dijo—. Pero tengo muchas ganas de quitártelo.

—No te cortes —respondí, llevando mi mano a la cremallera de la espalda.

Sus manos se deshicieron de mi vestido con ansia y delicadeza a partes iguales. En un segundo estuve en sus brazos de nuevo, agarrándome, elevándome hasta ponerme a su altura. Choqué de espaldas contra una pared mientras saboreaba mi piel y besaba mi clavícula.

Me dejó suavemente en la cama, y mientras se quitaba la camisa y volvía conmigo, descubrí una habitación con vistas al retiro iluminado que quitaba el aliento. Él me miró desde la distancia, desnudándose para mí, hasta unirse conmigo en la gigantesca y mullida cama.

—Eres perfecta —me susurró, admirando mi cuerpo—. Una obra de arte.

Me giré para tenerlo debajo de mí, y él se sentó, agarrándome el pelo, para robarme un último beso antes de quitarme el sujetador con la mano que le quedaba libre. Empecé a desabrocharle el cinturón, pero agarró mis manos y me miró directamente a los ojos.

—He cambiado de opinión, Mestiza. Déjame ser el que te llene de placer esta noche —dijo, recordando la conversación del bar—. Necesito que seas toda mía.

Asentí, devolviéndole la sonrisa.

Me tumbé a su lado, recibiendo su deseo durante toda la noche en una ciudad que no dejaba de regalarme momentos que jamás olvidaría.

En plena madrugada, el sexo dejó de ser algo que quisiéramos repetir, pero dormir tampoco era una opción. Las caricias por todo nuestro cuerpo se convirtieron en movimientos repetitivos por mi espalda —suaves y reconfortantes— y en su pecho, sus hombros y sus brazos.

—Aún no me puedo creer que fueras tan observadora y me descubrieras aquel día en la biblioteca —confesó—. No sé si yo hubiera tenido la audacia en ese momento de sumar dos más dos. Quizás me habría parado a pensarlo más tarde, pero no en ese instante.

Me reí al recordar lo que sentí.

—Pensé que me moría de vergüenza.

—Pero, ¿por qué?

—No sé, habíamos hablado ya de tantas cosas para entonces… ya me gustabas, incluso sin saber cómo eras. Y de repente apareces frente a mí, tan atractivo y tranquilo.

—Claro que estaba tranquilo —me interrumpió—. ¡No tenía ni idea de que eras tú!

—¿Te habrías puesto nervioso si hubiera sido al revés?

—Probablemente no —dijo, haciendo que pusiera cara de sorpresa. Me besó en la cabeza—. No habría podido resistirme a conquistar en la realidad a la preciosa pelirroja a la que creí haber enfadado por algo. A mí también me gustabas para entonces; quería hablar contigo todo el rato, de lo que fuera. Te habría sacado de ese sótano lúgubre de la biblioteca como fuera con tal de hablar contigo, de conocerte más.

—Bueno, lo hiciste igualmente.

—Lo curioso es que, cuando nos conocimos en la cafetería, yo sentí que eras tú.

—Y no me dijiste nada.

—Porque me confundió tanto tu actitud… Yo sentía que teníamos algo especial, ¡pero me rechazabas con excusas absurdas! Y luego estabas en la cafetería siendo la misma que en el chat, pero queriendo compartir el tiempo conmigo. Me sentí muy tonto cuando me enteré. Por eso me puse tan enfadado.

—Lo siento, fui muy tonta.

—No, tranquila, puedo entenderlo. A veces la timidez nos hace ser distantes cuando no lo deseamos y comportarnos de formas que no comprendemos.

—Yo no lo deseo —admití, robándole un beso.

—Me alegro, porque yo deseo cuanto menos distancia, mejor. Mañana mismo borro el dichoso chat.

—Estoy contigo.

El silencio a costa del sueño empezó a adueñarse de nosotros, y nuestra respiración se hizo cada vez más lenta y acompasada. Hasta que la ciudad empezó a velar por nuestros sueños, los que se habían cumplido, y los que acababan de formarse.

La luz de la mañana colándose por los agujeros de las persianas me despertó antes de lo que me habría gustado. Llevaba un par de días triste porque mi familia ya se había vuelto a Irlanda. Por suerte, despertarme junto a Jaime ambos días había añadido una pizca de alegría a la sensación amarga de ver a todos irse, sabiendo que no volvería a verlos hasta el verano.

Me habría encantado que se quedaran un poco más, pero Ronnie tendría que haber vuelto al instituto el día tres y no podía perder más días de clase. Convencer a papá para que se perdiera dos días había sido suficiente.

O podría intentar escaparme el mes que viene. Pensé. Por un momento, se me pasó por la cabeza que Jaime y yo fuéramos un par de días a mi casa en febrero. Y a pesar de que ninguno de los dos tenía pensado pasar tiempo lejos del otro, no quise marear a mi cabeza con esos planes tan pronto. Y menos cuando ya había planeado la Semana Santa sin consultarle.

Ojalá le guste la sorpresa. Pensé.

Quería disfrutar del ahora, pues nuestra historia no había llegado ni al primer capítulo.

A pesar de que aquella noche había dormido en casa, Jaime no estaba a mi lado. En apenas un par de días había descubierto lo poco que le gustaba madrugar y, sin embargo, esa mañana se había levantado antes que yo.

¿Pero cuánto he dormido? Pensé, extrañada.

Alargué el brazo para coger mi móvil y ver que eran las nueve de la mañana. Descubrir un mensaje de Jaime era lo último que esperaba.

“Buenos días, Mestiza. Si te despiertas antes de que llegue, no salgas de la habitación y espérame con muchas ganas de desayunar dulce.”

“Buenos días” Le respondí. “La verdad es que habría preferido desayunarte a ti.”

“Qué lujuriosa… es realmente tentador. Anda, no seas rebelde y espérame en tu cuarto”

Me quedé en la cama hasta que escuché la puerta de casa abrirse, pero Jaime no entró a la habitación.

—¿Jaime? —dije.

—Soy yo —respondió—. Dame un par de minutos.

“¿Se puede saber por qué este majara nos tiene encerradas en nuestros cuartos?”

El mensaje de Sara me hizo soltar una carcajada y llamarla por videollamada.

—¿A ti también te tiene encerrada? —pregunté.

—El muy tonto me dejó una nota por debajo de la puerta pidiéndome que me quedara aquí hasta que él dijera.

—¿Te imaginas que nos desvalija la casa? —exclamé.

—¡No os voy a robar nada! —respondió él.

—Es de mala educación espiar conversaciones ajenas, Jaime —dijo Sara—. ¡Déjanos salir!

—¡Dos minutos!

—¿Pero de dónde has sacado a este tarado, Laura?

Empecé a oler el chocolate. Ventajas de que mi habitación fuera la más cercana a la cocina.

—¡Nos está haciendo el desayuno, Sara!

—¡Jaime! ¿Tienes un hermano o un primo? ¡Lo que sea!

Jaime soltó una risotada.

—Cuando quieras te los presento —Respondió—. Aunque no son tan guapos como yo.

Sara miró la pantalla.

—Este chico me gusta.

—Ya me lo dijiste anoche.

Invitamos a Sara a nuestra cena de pasta a la boloñesa mientras veíamos un documental de True Crime del que Jaime me había hablado varias veces. A Sara le encantaban esos documentales, así que lo pasamos muy bien los tres apretujados en el sofá hasta tarde.

—Lo ratifico.

—¡Ya podéis salir! —dijo Jaime.

—¡Por fin, necesito fumar!

Esa última frase la escuché doble entre la videollamada y la vida real, ya que ambas salimos al salón antes de colgar.

A parte de los regalos que había dejado aquella noche antes de dormir debajo del árbol para Sara y para Jaime, había algunos más, algunos con mi nombre escrito en él. Pestañeé un par de veces para creerme que el roscón gigantesco que presidía la pequeña mesa del salón fuera real.

—Feliz día de Reyes —dijo Jaime—. La última tradición.

Se acercó a Sara y a mí para darnos una copa con lo que parecía zumo de naranja. Sara dio un trago antes que yo.

—Buah, que rico —dijo mientras yo saboreaba el zumo fresquito—. Hacía siglos que no bebía zumo recién exprimido. Jaime, puedes venir las veces que quieras. Prometo no cobrarte por usar el agua caliente extra.

Él se rió y me besó.

—Pues sí, está muy rico —dijo, saboreando las naranjas en mis labios—. ¿Quién quiere chocolate con el roscón?

Yo seguía mirándole embelesada, fascinada más bien, con la cantidad de detalles que había tenido. La mesa estaba puesta con un mantel de papel con dibujos de los reyes magos, el roscón era clásico, sin relleno ni con sabores extraños como los que se estaban poniendo de moda. El chocolate caliente estaba terminando de hacerse en la olla de la cocina. Porque no, no lo había comprado hecho, y la encimera tenía todavía las cáscaras de las naranjas que había exprimido y colado para que no tuviera pulpa, además de la tabla de cortar con restos de virutas de chocolate.

—¡Quiero abrir los regalos! —dijo Sara, dejando su cigarrillo a la mitad.

—¡Yo también! —exclamé.

Los tres nos sentamos en el suelo, entre la mesa y el árbol con los regalos. Le di un bocado al roscón y aluciné con el sabor.

—Mmmm. —Abrí los ojos de golpe, mirando al roscón como si fuera el último mendrugo de pan del universo—. No sé a qué esperaba que supiera, tal vez como un brioche, pero este sabor…

Di otro bocado y mastiqué despacito, saboreando.

—Nunca he probado algo que sepa así —dije—. Está riquísimo.

Jaime mojó su trozo en chocolate y me lo ofreció.

—Prueba así.

Me acerqué para probarlo. Dios, estaba aún mejor. Sara carraspeó y ambos nos esforzamos por evitar ser tan pegajosos. Al menos, hasta que volviéramos a la habitación, que esperaba que sucediera pronto.

—Decidme que puedo comer esto todo el año —dije—. ¡Qué rico!

Sara masticaba mientras buscaba qué regalos quería abrir y cuales pasarnos a los demás.

—Es que el agua de Azahar le da un toque único. Toma, este es tuyo.

Agarré el paquete envuelto con papel arrugado, como si fuera carne picada de la carnicería. Me eché a reír.

—¿Quién envuelve así un regalo? —pregunté, soltando una carcajada.

Sara puso cara de pocos amigos.

—¡Lo importante es lo de dentro, Loooowraaaa! Odio envolver regalos, se me da fatal.

Arranqué el papel con ilusión para descubrir un precioso bolso rojo a juego con el abrigo que solía llevar.

—¡Me encanta! —dije—. Gracias, gracias, gracias.

Me acerqué a Sara para darle un abrazo.

—Es de parte de mi yaya también —me guiñó un ojo. Yo sabía perfectamente lo que eso significaba. Sara estaba trabajando en todo lo que habíamos hablado, tratando de disfrutar de lo que su abuela quería a pesar de no tenerla junto a ella.

—Eso me hace aún más feliz. Gracias —dije.

Nos comimos más de tres cuartos del Roscón mientras abríamos los regalos que habíamos dejado los unos para los otros. Jaime recibió un par de deportivas de edición especial que Sara pensó que le gustarían, aunque yo personalmente pensé que no era su estilo. Sin embargo, a Jaime le encantaron para salir a correr por el Retiro. Sara descubrió que fue la más buena de los tres, pues los Reyes le habían dejado cuatro regalos bajo el árbol: Un conjunto de pilates de su marca favorita, las gafas de sol que solía utilizar —y que había perdido hacía dos semanas—, un vinilo edición especial de U2 y una paleta de ojos de Pat McGrath.

Sara agarró un sobre que había bajo el árbol con el nombre de Jaime y se lo acercó. Lo abrió y me miró, sorprendido.

—En una de nuestras primeras conversaciones me dijiste que querías viajar con alguien, así que he pensado que podríamos coger la autocaravana de mi familia y hacer esta Semana Santa una ruta en coche por Irlanda.

Jaime vio los billetes de avión a Dublín con una expresión que no supe comprender.

Entonces me puse roja.

Sara no supo dónde meterse.

Menos mal que no he tocado el tema de febrero…

—¡Te prometo que no es para que conozcas a mi familia! —dije de pronto—. Simplemente quería hacer por ti lo mismo que tú habías hecho por mí aquí, enseñándome tu ciudad.

Jaime se rió y cogió el último paquete del árbol y me lo dio. Lo abrí sin comprender nada y descubrí que su regalo era un viaje en coche por Italia, con fecha para ese verano.

Éramos iguales. Me reí.

—Me encanta tu regalo —dijo—. Y normalmente habría esperado más tiempo para pensar a largo plazo, pero contigo es distinto.

—Creo que tenemos la agenda de viajes completa por un tiempo —dije.

—Eso creo —se rió—. Y si vamos a irnos en la autocaravana de tu familia, lo mejor sería que pasáramos a saludar. Haré el esfuerzo de probar el té.

—Me parece bien —respondí, dándole las gracias con un beso—. ¡Nos vamos a Italia! ¡Qué emoción!

Por primera vez en varios minutos, Sara abrió la boca para decir algo:

—Chicos, ahora mismo no sé si me dais asco, si quiero ser como vosotros o si me muero de envidia porque quiero viajar.

—¡Vente con nosotros! —dije.

Jaime y Sara respondieron al unísono:

—Ni de coña. —Se miraron antes de echarse a reír.

Pegué otro bocado a mi pedazo de roscón.

—¡Au! —exclamé tras masticar algo duro que me hizo daño en los dientes. Me saqué de la boca lo que habría descrito como una piedra envuelta en plástico. La sensación fue muy desagradable.

Sara se puso recta y echó un vistazo al pedazo de plástico que acababa de sacarme de la boca.

—¡¿Qué es, el haba o la sorpresa?! —exclamó.

—¡¿Cómo?!

Agarré el pedazo de plastico.

—¡Abrelo, pesada! —dijo Sara.

Dentro encontré una figurita minúscula en forma de rey mago.

—¡Te ha tocado la sorpresa! —dijo Sara—. Ooooh te ha tocado Gaspar, que envidia, es mi favorito.

Jaime agarró una corona de papel que tenía en la caja y me la puso.

—Eso te convierte en la reina de hoy —dijo.

—Vais a tener que explicarme toda esta movida —dije, flipando.

Sara y Jaime se partieron de risa de la escena, y supongo que de mi cara también.

—Los pasteleros esconden dentro del roscón un haba y una figurita. El que encuentra el haba debe pagar el roscón y el que encuentra la sorpresa se convierte en el rey o la reina.

Jaime sacó el haba de su bolsillo.

—Me tocó antes y lo guardé porque tenía la esperanza de que te tocara la sorpresa. Esa cara ha superado mis expectativas.

—Capullo.

—Mal hablada.

Sara se acercó al árbol un poco más para coger la pequeña cajita que había detrás del árbol.

—Bueno, bueno, bueno —dijo ella, fingiendo no saber qué había dentro de la caja —. Hmmm, ¿Para quién será esta caja tan pequeñita? Quizá Jaime tenga algo que decir al respecto…

Yo miré a Jaime muy confusa. Él tragó su pedazo de roscón y, con una expresión de alucinado negó con la cabeza.

—¡Pues claro que no, bribón! ¡Oh! Mirad lo que pone.

Sara me acercó la cajita y leí la etiqueta.

Para Sara, con cariño, la Yaya.

Le devolví la caja con ilusión.

—Ábrela, corre. ¡¿Qué es?! —exclamé.

Jaime nos miró sabiendo que se estaba perdiendo mucho de la historia, pero estaba ensimismado con la escena.

Sara abrió lentamente la caja y agarró lo que había dentro.

—¡Son las llaves de mi nuevo apartamento en Madrid! —gritó con ilusión, lanzándome un copia de las llaves—. Bueno, nuestro nuevo apartamento, Laura. Te vienes conmigo. Nos mudamos en unos días.

—¡¿Quéeeeeeee?! ¿En serio?

Jaime estaba con la boca abierta.

—Luego vamos a verlo, te va a encantar. Es un ático de tres habitaciones en Malasaña, ¡Por fin voy a poder bajar a por mi Matcha Latte cuando quiera. ¡Ah! Y he dejado el trabajo, voy a retomar el máster que dejé cuando mi yaya murió. Voy a ser profesora, que es lo que siempre quise ser.

Me acerqué a Sara para abrazarla con fuerza.

—Eso es genial. Ay, Sara, ¡cómo me alegro por ti!

—Ya está amueblado y preparado para que entremos a vivir mañana si hiciera falta. ¡Te va a encantar! Pero me pido primera para elegir habitación.

—Obvio que sí —respondí—. Pero tenemos que hablar de la cuota de alquiler…

—¿Crees que voy a cobrarte? ¡Ni de coña! —respondió ella.

—¿Puedo vivir allí yo también? —interrumpió Jaime, echándole morro.

—Lo siento, Jaime. Solo admito a chicas, pero te dejo ir a visitarla. —Sara le guiñó un ojo—. Aunque allí sí te cobraré los gastos extra de agua caliente si te duchas.

—¡Oye! ¡Qué injusto! Pues no te presento a mis primos.

—Tenemos que negociar los términos y condiciones —replicó Sara.

—No entres al trapo —dije mirando a Jaime y recuperando el turno de palabra—. En serio, Sara, mis padres no van a permitirlo.

—Entonces encárgate de los gastos comunes y estamos en paz. Ya sabes que odio hacer la compra.

Sara me ofreció su mano para sellar el trato.

—Deal?

No podía creerme que nos fuéramos de nuestro pequeño apartamento.

Olvídate de la escapada en febrero, amiga. ¡Tienes mucho que hacer! Me dije mientras Sara esperaba mi respuesta.

—Superdeal —respondí, estrechando su mano con fuerza.

Bonus Track: Jonas Brothers - Love Bug

Entre la mudanza, el doctorado y pasar tiempo con Jaime, el final del mes de marzo llegó como un cohete a toda velocidad. Las mañanas en aquel entonces eran aún frescas, pero ya no se sentía incómodo respirar el aire helado de aquel invierno, que había sido más largo de lo normal y con bastantes días de nieve y hielo.

Una vez más, tuvimos que madrugar bastante para llegar al aeropuerto a tiempo. Si no cogíamos el vuelo de por la mañana temprano, llegaríamos a la casa de mis padres para la cena.

—Pero si tu casa está apenas a doscientos Kilómetros de Dublín —dijo Jaime, quejándose de mi proposición de coger el vuelo de las ocho de la mañana—. No puede ser que tardemos tanto.

—Pronto descubrirás que las distancias y el tiempo en Irlanda no son como aquí, mi amor —respondí—. Ni sus carreteras.

—Los kilómetros son iguales en todos los países —susurró entre dientes.

—Dímelo cuando lleguemos.

De forma inesperada, Jaime me agarró del brazo y tiró de mí, atrapándome de la cintura.

—Me encanta que me pongas en mi sitio —dijo, acariciando mi nariz con la suya. —No sabes la ilusión que me hace este viaje. No por el destino, que también, sino por la compañía.

Jaime soltó una ligera sonrisa que terminó de acelerar mi corazón.

—¿Sabes que esa sonrisa hace que te quiera un poquito más verdad? —pregunté, sintiendo las mariposas de nuevo.

—Yo también te quiero, Mestiza. Y a tus pecas, tus ojos brillantes y tu personalidad indomable.

Nunca había tenido del todo claro si mis padres eran el ejemplo de una relación duradera o la excepción, la pepita de oro en una montaña de tierra que te hacía tremendamente afortunado al encontrarla. Pero siempre había visto su amistad, y los había entendido como un equipo. Era muy pronto para descubrir si Jaime sería parte de mi equipo, pero nuestra amistad era tan fuerte en aquel momento, que merecía la pena luchar por un futuro juntos, sin prisas. Y mientras él leía tranquilo en su asiento del avión, no pude evitar rememorar todos esos instantes que ya habíamos vivido juntos. Me pregunté si estaría nervioso por conocer a mi familia, aunque conociéndolo, seguro que la que estaba más nerviosa era yo.

Tal y como imaginaba, Ronnie estaba ilusionadísimo de conocerlo, aunque se puso bastante triste al enterarse de que Sara no venía con nosotros. Ella le prometió que iría a vernos ese verano, antes de empezar la universidad. Lisa, mientras tanto, suplicaba a nuestros padres que la dejaran venirse a Madrid con nosotras a estudiar el próximo otoño, sin mucho éxito, la verdad. Dudaba que mis padres permitieran a Lisa venir, pero Sara había dicho que sí, así que no descartaba que acabara sucediendo. Pero todo eso era bajo el supuesto de que yo me quedara en Madrid, y eso estaba todavía por decidir.

Mientras volábamos entre las nubes, no pude evitar pensar —mirando desde el cielo a la majestuosa ciudad que dejábamos a nuestras espaldas— que habría miles de historias esperando a ser contadas. ¿Cuántas personas allí abajo estaban esperando su momento para brillar? La primavera apenas había comenzado, pero desde hacía días notaba que el ambiente era distinto, como si el cambio de estación hubiera producido que la ciudad despertara con otros colores. Allí abajo, viviendo sus vidas, había una ciudad entera dispuesta a protagonizar miles de historias nuevas. Podía sentir la ilusión de los amores que empezaban por primera vez, de grupos de amigos reuniéndose tras años sin verse o simplemente disfrutando de un paseo por Madrid que acabaría transformándose en un recuerdo preciado, en una foto que mirar con nostalgia cuando las arrugas se forman con gracia en el rostro.

Yo misma había sido protagonista de una de esas historias y, de alguna forma, mi final feliz era el testigo perfecto que entregarle a la ciudad para que eligiera al siguiente —o los siguientes— merecedores de este privilegio.

Miré a Jaime y le robé una carcia antes de aceptar mi final feliz.

Cerré los ojos, suspiré y entregué el testigo imaginario, sabiendo que aquella suerte ya no era mía y deseando que alguna de las personas de ahí abajo tuviera la suerte de cosechar recuerdos tan preciados como los que yo había conseguido, de alcanzar su final feliz.

Y si lo hacía Bajo las luces de Madrid, mejor.

¡Espera, no te vayas todavía!

Si te ha gustado (ay, ojalá te haya gustado), te agradecería eternamente que me dejaras una bonita reseña en Amazon y Goodreads. Los autores pequeños os necesitamos para crecer.

A cambio, te prometo seguir trabajando para traerte historias como esta. Espero que el pequeño secreto que voy a contarte sirva de aliciente.

Allá va…

Nos vemos en primavera… con una nueva historia de amor.

¡¡Sígueme en Instagram y Tik Tok para no perdértela!!

AGRADECIMIENTOS

No tenía muy claro en qué acabaría esta historia cuando la terminara. Era un experimento para ver hasta dónde disfrutaba escribir romántica. Y me he encontrado a mí misma gritando a mis personajes como una colegiala a dos actores en una peli.

Así que, gracias a todas esas películas que me han llevado hasta aquí. Gracias a historias como Una Cenicienta Moderna, La Boda de mi Mejor Amigo, Guerra de Novias, El Diablo viste de Prada y mil más, he descubierto una parte de mí como escritora que intuía que podía tener y no me había atrevido a explorar.

Gracias a todos los lectores que en ferias me habéis animado a escribir romántica, cuando hemos podido charlar del tema. Y a mis compañeros escritores exactamente por la misma razón. Tengo la suerte de estar rodeada de autores llenos de ilusión que nos damos alas mutuamente cuando nos sentimos con seguridad de confesar nuevas ambiciones.

Gracias, como siempre, a mi familia y amigos, que muestran interés y admiración sobre mi trabajo cada vez que me atrevo a abrirles la puerta y mostrarles mi siguiente manuscrito.

Gracias a Héctor, mi preciosa casualidad universitaria. Contigo he aprendido que la amistad es la base del amor. Haces que cada día sea divertido, apasionado, dulce y algo caótico. ¡Nunca me cansaré de utilizarte como inspiración!

Gracias a ti, querido lector, por una vez más apostar por una escritora pequeñita como yo.

biografía de la autora

Aisling Gilmore (Madrid, 1995) creció rodeada de comedias románticas, libros y sus propias fantasías. Las plasmaba en un diario personal, hasta que, durante su adolescencia, empezó a pensar que debería cambiar los diarios por manuscritos. Sentía que tenía mucho que contar y mil mensajes que dar con sus historias.

Se presentó en la industria editorial con Hijas de la Peste, una distopía que no ha hecho más que cautivar e impresionar a centenares de lectores en España por su originalidad. Y mientras esperamos a su segunda y última parte, nos está regalando su próximo objetivo: literatura romántica.

Bajo las luces de Madrid pertenece a una colección de cuatro libros. Cuatro historias ambientadas en sus diferentes estaciones, con protagonistas únicos y, por supuesto, un Madrid de cuento.