Las cuitas de Carlota o el desdoblamiento del yo como artefacto narrativo

Por Alejandra Jaramillo Morales, escritora

¿Cómo narrar la vida propia? ¿Cómo asumir el lugar de la escritura con una conciencia de la escritura femenina? ¿Pudo Helena Araújo, después de años de investigación, de lectura, de comprensión sobre el tema de la escritura femenina, crear con libertad y conciencia? ¿Dónde están las claves de esa alta conciencia que nuestra escritora había desarrollado de la escritura femenina? ¿Se expresan esas claves en su propia escritura de ficción?

Las cuitas de Carlota, novela publicada por primera vez en el año 2007 por Hombre Nuevo Editores en Medellín, fue recibida con poco reconocimiento: algunos textos como la reseña del profesor David Jiménez en Razón Pública y una reseña en el diario El Colombiano; pasó también por algunos clubes de lectura y, sin embargo, no alcanzó el lugar que se merecía. Es por eso que ahora, con total justicia y reconocimiento a su valor literario, la reedita la editorial Penguin Random House, porque en el abanico de novelas históricas de esos años, como La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor, o El país de la canela de William Ospina, o de novelas muy reconocidas como Delirio de Laura Restrepo o Los ejércitos de Evelio Rosero, esta novela de Araújo destaca por mostrarnos el conflicto de las mujeres en el siglo, la sumisión y el silenciamiento que imponían la idea de familia, la maternidad y la sociedad, contra los que mujeres, como nuestra escritora, lucharon y que además, con su palabra literaria, nombraron, para que nunca olvidemos que esa revolución tan sustancial, la feminista, implicó gran sufrimiento y contradicción para las mujeres que vivieron y escribieron en el siglo XX.

En este prólogo quiero proponerles que esta novela genera un mecanismo audaz de narrar la vida propia, un mecanismo de alta conciencia sobre ese yo femenino que Araújo exploró también en la literatura de su época. En esta novela, en primer lugar, Helena Araújo nos presenta, como lo ha hecho en muchos otros de sus textos, un retorno histórico para que las voces femeninas se abran y nos permitan ver otra realidad; en segundo lugar, ocurre un acto autobiográfico de desdoblamiento: Helena es a la vez Carlota y la prima Elisa a quien Carlota le escribe. Helena puede ser todas las voces de su propia vida haciendo de ellas diversos personajes. Porque como toda mujer, y más en épocas de un control tan avasallador sobre la vida de las mujeres como el de mediados del siglo XX, cuando decide asumir la libertad de tener una profesión, pensar por sí misma, debe despedirse, dejar en la otra orilla, a la mujer que la sociedad soñó que ella fuera. Lo hemos vivido muchas de nosotras. Sabemos que en algún lugar de nuestra propia historia está la otra, la que por suerte no pudo ser, la que nuestras familias soñaban, y esa otra mujer que podríamos haber sido permanece porque es la traza de nuestra traición. Entonces, Helena Araújo hace una novela en la que Carlota y Elisa son diferentes versiones de sí misma y, a la vez, muchas otras mujeres. Carlota es la mujer de la otra orilla, que puede contarlo todo desde el sufrimiento, desde una suerte de deseo intuitivo, «ingenuo» de liberación. Es la mujer en la otra orilla que sabe de la vida de la otra, que sabe que Elisa se hizo a pulso, que Elisa fue conocimiento, fue pensamiento, fue libertad, fue trabajo.

Sin duda, vale la pena preguntarse por qué elegir ese lugar de narración. El maestro David Jiménez se pregunta en su reseña de la novela de Araújo por qué el mecanismo literario de esta novela parece quedar inconcluso. Por qué si los textos de Carlota, esas cartas que le escribe a la prima Elisa, eran el insumo para escribir una novela, la novela de la intelectual, de la voz autorizada para narrar, de quien sabe de feminismo, de quien sabe de teoría marxista, de quien puede explicar las contradicciones de ese mundo, por qué Helena Araújo no da ese paso. Por qué prefiere dejarnos en el paso inicial que es la voz de Carlota.

Las cuitas de Carlota es una novela epistolar, dividida en tres capítulos, titulados: «Una carta a Elisa», «Otra carta a Elisa» y «¿Posdata o epílogo?». Son, en realidad, tres extensas cartas de la protagonista, Carlota, a su prima Elisa, escritas por encargo de esta última, con la intención de proveer materiales para una novela que proyecta escribir Elisa. El contenido es un relato de su vida, unas memorias escritas a vuelapluma. La ironía narrativa consiste en que las cartas de Carlota, ese «sartal de pendejadas», como las llama la narradora, son la única novela. El proyecto de Elisa queda, al parecer, sepultado debajo del relato aparentemente ingenuo y espontáneo de su prima no escritora. O tal vez será una futura segunda novela, con la voz y el punto de vista de Elisa.

Entiendo la duda, entiendo la pregunta que un intelectual puede hacerse sobre esta decisión. Y entiendo la decisión. Me imagino que Helena Araújo se preguntó sobre sí misma. Sobre su propia historia, para descubrir después de todo lo que había escrito, después de las múltiples clases que dictó, de su participación en innumerables congresos, después de ser una activista política, de haber construido su propia vida, a la medida de lo que ella misma había soñado, que la mujer de la otra orilla era quizás la más silenciada en su propia historia, porque, en el caso de Helena, su mujer de la otra orilla vivió una buena parte de su vida. Porque hasta 1971, año en que sale de Colombia, Helena Araújo estuvo sometida a ser la mujer de la otra orilla; estuvo dominada por la presión social para frenar su ambición de escribir, también enfrentando un juicio contra ella en la Corte Eclesiástica y subyugada por muchas otras prácticas del control patriarcal de las que finalmente logró escapar. El maestro Jiménez propone: «La decisión de la autora parece clara: es mejor, vale decir, más apropiado para una novela, narrar la vida de Elisa con el lenguaje y el punto de vista de Carlota que contar la vida de Carlota con el lenguaje y el punto de vista de Elisa. Las cuitas de Carlota es una novela intelectual y política, pero narrada, agudamente, desde una perspectiva no intelectual ni política», aunque yo daría un paso más, porque esa perspectiva «no intelectual, ni política» invierte el sentido de lo político al desplazarse del centro intelectual a la narración de la otra, la que no tenía voz y finalmente puede tenerla. Y claro, porque Helena Araújo bien sabía que la escritura femenina, como artefacto de reivindicación y de reinvención del mundo, puede habitar todas las subjetividades, puede iluminar todo lo que no ha querido verse y es, en sí misma, un descentramiento que deja hablar lo que ha vivido en la sombra.

La decisión tomada por Araújo de darle la palabra a Carlota me hace recordar el argumento de Ricardo Piglia en su ensayo «Tres propuestas para el próximo milenio y cinco dificultades», en que propone que la novela del siglo XXI deberá abordar la voz del otro como principio. Gesto que, en el caso de la escritura femenina, por cierto, ha sido una necesidad permanente. Piglia cuenta que Rodolfo Walsh cuando iba a narrar la muerte de su hija, en un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, decide hablar sobre ella indirectamente y elige así la voz de un militar que la vio luchar. Es en ese desplazamiento hacia un otro que observa, como el militar a la hija de Rodolfo Walsh, como Carlota a Elisa, que se produce la aparición de quien no ha podido ser narrado. En Rodolfo Walsh, la hija se hace valiente a través de la mirada del otro; en la novela de Helena Araújo es el personaje de Elisa quien se desplaza en la voz de Carlota. La novela política, feminista es contada desde el personaje que menos sabe de los temas y, sin embargo, en su tono jocoso le da nuevo lugar al papel de la intelectual. Como lo dicen en el diario El Colombiano: la novela de Helena Araújo se «basa en las cartas que Carlota Rodríguez le escribe a su prima Elisa Ayala empleando en ello un tono íntimo y desenfadado, cercano a la oralidad. Las dos primas viven existencias diferentes: la vida de Elisa Ayala, libre y decidida para llevar a cabo sus propios proyectos, pareciera ser la vida deseada y posible de Carlota. Guiada por ese “alter ego” de las cartas, Carlota se liberará de un marido maltratador, de una familia y de una sociedad en donde ella no es tenida en cuenta para, en el exilio europeo, criar a sus hijos y dedicarse a la pintura»; dos mujeres que son una y miles, que pudieron salir del encierro social de Colombia para exiliarse y empezar otra vida posible.

Si Carlota es la mujer de la otra orilla, la Helena que sobrevivió a la sociedad bogotana, al matrimonio y a la maternidad como condena, Elisa es la Helena que, también mientras estaba siendo sometida por el orden patriarcal, pudo estudiar y conocer la vida revolucionaria; la mujer que, después de 1971, vive en Europa, lucha por sus ideales, se hace feminista, sabe de psicoanálisis y de teorías literarias, y termina siendo narrada por la otra mujer que ella misma fue. La que nunca pensó lograr todo lo que lograría después. Es un desplazamiento a la otra del pasado, a ese otro camino que Helena Araújo podría haber continuado y que, pese a todos los pronósticos, deja por segunda vez, en boca de Carlota, en la vida de esa mujer de la ficción. Helena Araújo se salva dos veces. Helena Araújo inventa su vida dos veces.

El estallido

No es gratuito que la escritora colombiana Gloria Susana Esquivel haya elegido a Helena Araújo como una de las mujeres colombianas para ser incluidas en su libro Dinamita. Mujeres rebeldes en la Colombia del siglo XX. Esquivel narra en ese libro la vida de catorce mujeres ya fallecidas. Y en esas páginas encontramos un relato sobre nuestra autora, sobre las dificultades de su vida, mientras vivió en Colombia, que me permite lanzar mi hipótesis del desdoblamiento como técnica literaria de la novela Las cuitas de Carlota.

Que Helena Araújo esté en un libro llamado Dinamita no es gratuito, como ya lo dije, pues cuando en el año 1989 publica su libro de ensayos titulado La Scherezada criolla, Helena hace estallar la mente de muchas personas que, por esos años, estudiábamos en las universidades colombianas y nos asomábamos por fin a preguntas esenciales sobre la diferencia, sobre la escritura femenina, sobre el patriarcado como un relato único y excluyente.

Por esos años yo acababa de entrar a la Universidad de los Andes a estudiar Literatura. Allí leí La Scherezada criolla con profesoras como Montserrat Ordóñez, Betty Osorio y Paulina de Sanjinés. Y al lado de este texto, que abría un boquete de posibilidad a la literatura por ser dinamita pura, se publicaron varias antologías de textos de escritoras colombianas en esos primeros años de los noventa, también se dictaron clases sobre literatura de mujeres, y muchas mujeres y hombres escribieron ensayos sobre la literatura escrita por las mujeres en el siglo XX. Empecé mi carrera leyendo solamente a hombres y salí en 1995 pensando que esas profesoras habían transformado para siempre la manera en que en la universidad se enseñaría literatura. Pensé que ya no volveríamos a darle al estudiantado esa vaga idea de que la literatura era eso hecho por el canon de los hombres occidentales; que la mirada de lo femenino, luego transformada por las miradas de género, por las multiplicidades de identidades, no abandonaría las aulas de la Universidad de los Andes. Estaba bastante equivocada.

En el prólogo que escribe Esquivel en la edición de Penguin Random House de La Scherezada criolla, se puede leer, y lo comprobé en varias conversaciones que he tenido con ella, que, en su ingreso a la Universidad de los Andes, en la década del 2000, la situación no solo no había cambiado, sino que había retrocedido.

Algo que se roba mi interés al leer esos ensayos es pensar que se gestaron dentro de las aulas de la Universidad de San Diego, donde Helena Araújo impartió su seminario sobre mujeres y literatura latinoamericana en 1987. Cuando me formé en Estudios Literarios, a principios de la década de los 2000, la crítica feminista seguía siendo muy minoritaria. Si bien tomé un par de cursos de pregrado que centraban sus preguntas en la manera en la que las escritoras habían entrado al convento como estrategia para permitirse su vocación, o que reflexionaban sobre el quehacer literario de Soledad Acosta de Samper, el núcleo de mi educación universitaria se centró en el análisis de la obra de escritores canónicos con herramientas de la lectura que habían sido diseñadas por críticos literarios, que preferían separar a las autoras de su obra. Y de sus cuerpos (13-14).

¡Qué sorpresa! Gloria Susana regresó a la Universidad de los Andes en el año 2003, solo ocho años después de que yo me hubiera graduado, y se encontró con una realidad muy parecida a la que yo misma había vivido. La lucha por los derechos, en este caso por la escritura, de las mujeres es cíclica: los silencios vuelven fácilmente, las sociedades callan de manera sistemática, y por eso, de generación en generación, seguimos volviendo a encontrar el estallido de Helena Araújo. Por eso cuando Gloria Susana Esquivel lee a Helena Araújo, ya en el siglo XXI, vuelve a soñar con visitar la biblioteca de la autora en Suiza. Porque, y nosotros en los años noventa no podíamos más que leer la literatura de nuestras autoras colombianas en fotocopias traídas de Estados Unidos, la misma Gloria Susana, aun perteneciendo a otra generación, vive la imposibilidad de encontrar esos libros; la literatura de las mujeres no estaba al alcance de la mano. Y en este proceso cíclico de silenciamientos y explosiones, pienso en el título de un tomo de entrevistas realizadas por Albalucía Ángel a escritoras latinoamericanas: De vuelta del silencio. Título que quizás con los años tendrá que actualizarse como: Otra vez de vuelta del silencio, una y mil veces. Es el nuevo retorno de la voz femenina, que vuelve con más fuerza, para que seres de distintas generaciones relean y continúen la reivindicación y el posicionamiento de esas obras silenciadas en muchos tiempos y espacios. Por suerte, editoriales, independientes y comerciales, como es el caso de la que publica este ejemplar de la novela Las cuitas de Carlota, han vuelto su mirada al mundo de las mujeres. Ojalá no sea simplemente una necesidad del momento, sino una reivindicación que se mantenga en el tiempo. Ojalá nuestras editoriales asuman una visión incluyente de la publicación de la obra de las escritoras colombianas y las promuevan de manera permanente.

Es importante recordar, como también lo hace Esquivel, en el prólogo a la edición de La Scherezada criolla, que, si bien Helena Araújo en esta novela responde a las teorías de la crítica literaria feminista desde los años sesenta, setenta y ochenta, su noción de escritura femenina está todavía muy anclada en la visión binaria de lo masculino y lo femenino, unida a la noción genital de esa diferencia. En nuestro presente, la diferencia ha dado un salto sustancial al separar la identidad tanto de lo biológico como de las lecturas binarias del siglo anterior. Sin embargo, leer a Helena en el contexto temporal de la historia que narra, del lugar de enunciación y las visiones feministas de su época nos deja un gran aporte, pues sus textos leídos hoy a trasluz son fundamentales para el reconocimiento de la literatura latinoamericana, y por supuesto de la colombiana, como un universo construido también por la visión del mundo propia de las mujeres.

Helena Araújo, en el ensayo que titula el libro de La Scherezada criolla, explica el título:

Scherezada sería un buen sobrenombre «Kitsch» para la escritora del continente. ¿Por qué? Porque, como Scherezada, ha tenido que narrar historias e inventar ficciones en carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la amenaza de la muerte: muerte en la pérdida de la identidad y en la pérdida del deseo. Muerte-castigo. Seguramente también, la latinoamericana ha escrito desafiando una sociedad y un sistema que imponen el anonimato. Ha escrito sintiéndose ansiosa y culpable de robarle horas al padre o al marido. Sobre todo, ha escrito siendo infiel a ese papel para el cual fuera predestinada, el único, de madre. Escribir, entonces, ha sido su manera de prolongar una libertad ilusoria y posponer una condena (52).

Sí, las mujeres que han escrito en siglos pasados transgredieron el mundo patriarcal que les había asignado un lugar permanente de madres entregadas y esposas fieles y sumisas: como diría Araújo, al escribir fueron infieles a ese deseo social. De la misma manera, veo yo que en esta novela Araújo traiciona las imposiciones del régimen patriarcal en el que nacieron y crecieron Carlota y Elisa, al permitirse como mujeres tener una vida otra a la de madres y esposas.

Si pensamos en Elisa, la destinataria de las cartas de Carlota, alter ego, o mejor, desdoblamiento de Helena, no podemos menos que recordar a la lectora, la activista, la feminista, la profesora, la intelectual, la narradora. Helena Araújo publicó M de las moscas en 1970, un interesante libro de cuentos; Fiesta Teusaquillo en 1981, una novela que habla del clasicismo y de las formas de vida y dominación de las mujeres en la Bogotá de clase alta; Esposa fugada y otros cuentos viajeros en 2009 y después la novela póstuma Adelaida 1848, editada por Patricia Trujillo y William López, en la editorial de la Universidad Nacional de Colombia.

Esa intelectual que, en Las cuitas de Carlota, encarna el silencio, o mejor: la escucha, pero que a la vez es quien debería escribir la historia de Carlota, descubrió en la palabra como artefacto las posibilidades que ella como mujer tenía para dejarnos en su obra un testimonio de sus preguntas, sus apuestas narrativas, su activismo político visto desde la otredad. Y aunque como teórica, lo dije ya, nos voló la cabeza a muchas y muchos de mi generación y de generaciones posteriores, asume también la decisión de narrar desde esa otra escritura que es la ficción. Abre su propia voz, que es ella y es también otros seres, y en esta novela, que hoy ustedes tienen en las manos y que seguramente van a disfrutar hondamente, desdobla su ser para que Carlota, desde una grieta casi de silencio, pueda hablar a borbotones. Para que Carlota nos cuente el peso brutal del matrimonio, de la maternidad, de la sociedad; de esa sociedad panóptico, máquina de control femenino a la que, en su supuesta ingenuidad, se enfrenta Carlota para darle a Elisa su segunda oportunidad de libertad.

Helena Araújo regresa al pasado, hace una lectura diacrónica de la historia, crea personajes de ficción para mostrarnos los momentos en que las mujeres han encontrado esa puerta prácticamente invisible por la que pueden hacerse libres en el pensamiento, en la crítica a la sociedad, en la reivindicación, en el encontrar un camino distinto. Y nos invita, pues, a seguir tirando de esa madeja, que no termina de desenrollarse y que permite el larguísimo tejido en el que las múltiples formas del poder siguen siendo narradas, desenmascaradas, transformadas. Yo les invito a entrar en este juego de desdoblamiento, en estas identidades de esa Helena, que fue tantas mujeres, tantas voces y que sin duda sigue latiendo en la literatura colombiana.

Araújo, Helena. La Scherezada criolla. Bogotá: Random House, 2025.

Esquivel, Gloria Susana. Dinamita. Mujeres rebeldes en la Colombia del siglo XX. Bogotá: Lumen 2020.

Jiménez Panesso, David. El Colombiano. “Se escuchan las cuitas de Carlota”. https://www.elcolombiano.com/amp/historico/g_exlibris_oct29_2006-GVEC_AO_4481830

https://razonpublica.com/helena-arao-las-cuitas-de-carlota-medell-hombre-nuevo-editores-2007-162-pnas/

Piglia, Ricardo. https://es.scribd.com/doc/49962126/6540107-Piglia-Ricardo-Tres-Propuestas-Para-El-Proximo-Milenio-y-Cinco-Dificultades

Las cuitas de Carlota

Que algún dios, aún errado, abra,

día tras día la puerta del entusiasmo.

Inocencia o astucia me dejen poseer de tal dios.

IDA VITALE

Pasar del tiempo como regresando

volver del tiempo como reinventando

y empezar de nuevo lo que era anunciado.

MARTHA L. CANFIELD

El cielo y su infierno, odio y amor,

la dicha y la desdicha, el color de la luz,

son el desencuentro de todas esas cosas

que dicta mi oscuro e incierto corazón.

MARÍA MERCEDES CARRANZA

Momentos

en que toda la vida

apenas nos alcanza para cruzar la calle.

ANABEL TORRES

Hoy quiero mi cuerpo

No importan los poros

Protuberancias y huecos.

MONSERRAT ORDÓÑEZ

Una carta a Elisa

Aquí te va una primera versión de lo que me pides. Cuéntame qué tanto te sirve. Te lo digo porque me parece medio incompleta. ¿Quién te manda ponerme a rememorar cosas que se me han confundido y hasta borrado de tanto contárselas a los shrinks? He comenzado a redactarte esto mil veces, te juro, pero apenas me salen unas cuantas paginitas cursis, con mucho de Cenicienta por lo de la madrastra y las hermanastras. ¿Qué pretendes saber de esos años? Luego, ¿no los recuerdas mejor que yo? ¿Quieres que te repita cómo (por lo pelirroja) me apodaban Zanahoria, luego Zana, y cómo lo prefería al aburridísimo nombre de Carlota? ¿O que te cuente otra vez que a mis progenitores los bajaron los godos durante una balacera que hubo en Teusaquillo en plena dictadura por allá en 1949? Sí señora, yo ni me acuerdo porque estaba chiquitica. Y por eso Rafael Rodríguez, mi ilustrísimo tío, autor de la mejor Historia de la República Liberal, resolvió llevarme a vivir a su casa, que también quedaba en Teusaquillo, el barrio donde vivían en esa época todos los liberales. ¿Te bastará con que te cuente eso, Eli? ¿O tendré que contarte más? ¿Recordarás que tío Rafa era paturro, bigotudo y bonachón? ¿Que tía Beatriz (Tita) era rubia, miope y fornida? ¿Que Inés y Myriam eran niñitas caprichosas? ¿Que nuestra casa era grandota y medio oscura? ¿Que a la hora de ir al colegio me matricularon en el Liceo Campestre a donde ya ibas tú, Elisa Ayala, mi única prima por parte de madre? ¿Que al terminar bachillerato nos mandaron a los USA a dos escuelas distantísimas para que aprendiéramos inglés en vez de pasárnosla charlando? ¿Que al regresar no cumplimos con el debut en sociedad y el oficio de buscar novio, sino que tú te metiste a Letras en la Nacional y yo a Bellas Artes, contra la voluntad de todo el mundo y ñor Raimundo? ¿Que tú lo soportaste y aguantaste hasta graduarte mientras que yo me quedé a mitad de camino? A mitad de camino dimití, desistí, me chupé, me rajé como quien dice. Y todos estos años me la he pasado preguntándome: ¿por qué yo y no tú? Seguro tenías más cojones, o mejor, más ovarios para llevar la contraria. En cambio yo comencé a flaquear en seguida, y de un momento para otro, sin saber ni lo que hacía, me casé con Esteban.

No me lo perdonaste, ¿verdad? Sin embargo, te tocó asistir a la tal boda, te tocó verme entrar a la iglesia de blanco hasta los pies, vestida por el Bridal Department de Best & Company de Nueva York. El adorno de cabeza era estilo princesa y el maquillaje discretísimo. A renglón seguido, claro, podría continuar con el ajuar, la finca de la luna de miel, la casa que nos esperaba en El Chicó y todo el tralalá. Pero ¿para qué te aburro contando lo que ya sabes? De verdad que en esa época todo marchaba así, como en la columna de sociales de la revista Cromos. Y a lo mejor las cosas habrían seguido tal cual en mi matrimonio si a los cuatro años del evento no me hubieran dado los vahídos aquellos. Porque entonces mi médico (Alberto Córdova, el partero tan elegante que teníamos todas) me mandó donde otro (no recuerdo el nombre), y ese, donde otro que se atrevió a proponerme un sicoanálisis. ¿Un sicoanálisis? Un si-co-a-ná-li-sis, ni más ni menos. Qué escándalo, la familia puso el grito en el cielo. Y a lo mejor todo el mundo hubiera seguido oponiéndose si el terapeuta elegido no hubiera sido un Montoya Argáez, hermano de un condiscípulo de tío Rafa en el Colegio de El Rosario. Bajito, canoso y barrigón; por Dios, parecía un obispo sin sotana. Claro que no podía ser de otra manera: ¿acaso en los años sesenta lo del diván no le daba todavía miedo a la gente bien? Corrían cuentos de que necesitar analista era necesitar amores. Por eso a Tita no le gustó la idea. A Inés todavía menos. Y a Esteban, bueno, le pareció carísimo. Si al fin cedió fue por los benditos vahídos, y porque los shrinks estaban de moda en los USA.

Pero qué tedio, mija, el tal análisis era una aburrición. Yo misma no sabía ni de qué hablar. Por suerte medio describía lo de los vértigos y podía volver a contar lo del trastorno que me venía a cada rato, con todo dándome vueltas despacio y el suelo como algodón y yo ahí desgonzándome y viendo nublado y sudando y con un hormigueo en los pies y en las manos y la impresión de que se me entumecían tanto como los párpados ya gachos, la lengua ya gruesa y los oídos zumbándome, qué pesadilla. Rodeada de caras borrosas y ecos de voces venidas de lejos, me iba como deslizando en un trance, sumiéndome, consumiéndome mientras la orina me escurría lenta, igual que las lágrimas.

¿Histeria? Como era de esperarse, el shrink no contestó cuando se lo pregunté. Porque claro, de eso se trataba. De hacerme hablar quedándose callado. Y bueno, la calladez tenía que aguantármela tres veces por semana en un consultorio de Chapinero, figúrate. Seguro el tal doctor no estaba de moda, porque ejercía en un edificio pobretón y medio oscuro, con muebles como de oficina, un escritorio enorme y una ventana dando al patio, qué depresión… Claro que había el clásico diván, pero con los resortes oxidados, de modo que yo debía estar muy quietecita para que no chirriaran. Mientras tanto el otro, sentado a espaldas mías, fumaba y apuntaba cosas en un cuaderno azul, carraspeando a cada rato. Naturalmente yo le tenía respeto, por no decirte miedo, como a cualquier Doctor con mayúscula. Además era fornido, con los ojos gris ratón de los Montoya Argáez, la boca grandota, tos de fumador y a veces un tic en que torcía la cabeza como si le quedara estrecho el cuello de la camisa. Luego, figúrate —me decía Carlota—, y yo incapaz de pedirle que me llamara Zana como todo el mundo. En fin, era tan serio que me intimidaba y una vez tendida en el diván yo hablaba rapidísimo y tartamudeando.

¿De qué hablaba? Primero de los vahídos. Después de sexo. Porque supuestamente yo había ido a eso. A hablarle de lo que te hablaba a ti antes de que te casaras y te convirtieras en la oveja negra, o mejor, en la oveja roja de la familia. ¿Por qué demonios se te ocurrió casarte? Eras mi única salvación, Eli, lo habías sido siempre, desde los lunchs soporíferos a donde íbamos de niñas hasta las fiestas que tanto nos hartaban. ¿Cómo pudiste casarte después de todo lo que te advertí? No lo de la desvirgada, mija, sino lo del aguante de todos los días, los embarazos y los partos y el encierro y el malhumor y etcétera. Caramba, seguro pensaste que con Felipe las cosas serían diferentes. Además, en esos tiempos tú estabas en la Universidad Nacional, en el bunde del Padre Camilo. ¡Bah! Ya ni te metías conmigo, no pensabas sino en Felipe y en el partido. Ay, Eli, seguro te encamaste con Felipe después de ir a célula o de cantar «La internacional». De lo contrario no te hubieras arriesgado a que te echaran así de la familia. Felipe te embobaba, ¿verdad, Eli? Tenías unas ganas locas de acostarte con él y para eso debías casarte, porque no podías cargar con el pecado ni aguantarte a cada rato los sermones de todo el mundo. Debías casarte por lo civil, pero casarte, mostrarles que entrabas a otra iglesia, certificarles que con los camaradas la cosa era tan seria como con los monseñores. ¿Quién lo hubiera imaginado? La diferencia entre tú y yo consistió finalmente en que el revolcón de la cama te quedó gustando y a mí no. Bueno, digamos, Eli, que tú siempre te tomabas más libertades de soltera y eso a lo mejor te ayudó. Seguro que en los amacices en que andabas con Felipe había esos «tocamientos» que tanto mencionaban los misales nuestros. Y seguro que las novelas que devorabas antes y después de confesarte te tenían más al tanto de todo eso que a la santurrona de tu prima, siempre intimidándose y cerrando las piernas cuando algún tipo se las miraba, o entiesándose cuando algún tipo la apretaba al bailar. Zana siguiendo las consignas, eso es, portándose como una niña bien tantos años, para de súbito, de sopetón, en la tal noche de bodas, tener que ceder a todo y dejarse, ¡qué pesadilla!

A mí eso de la luna de miel me pareció maluquísimo. Desnudarme con tanta vergüenza y ver a Esteban de pronto tan peludo y tan afanado y con eso tan parado y con tanto apuro y abalanzándose y jadeando así y apercollándome y apretándome y hurgándome tan duro y yo nada que me mojaba y nada que podía. Virgen santa, después de cada intentona se desmontaba refunfuñando y le daba por frotarse él mismo, con eso más y más hinchado y sin importarle el almidón baboso que salía al final. Todavía me acuerdo, qué pesar, ahí Esteban quedaba como desinflado; pero descansaba y casi en seguida me trataba de agarrar otra vez, o de montar otra vez. Sólo que, carambas, a mí no me entraban ganas de besarlo y pegármele jadeando como en la sala de mi casa durante el noviazgo, mientras Tita subía y bajaba las escaleras o entraba y salía del comedor para que supiéramos que nos chaperoneaba mientras nos abrazábamos y nos besábamos y nos lamíamos y nos mordíamos y nos retorcíamos y me gustaban sus labios y sus dientes y su lengua y monseñor Romelio andaba preguntándome a cada rato en la confesión si al hacer eso se me mojaban los calzones y cuando yo asentía me decía que era pecado y yo no debía dejar que se repitiera antes de la noche de bodas en que era obligatorio aunque yo no quisiera, qué vaina, yo no quería, pero Esteban sí y sí y sí, con todos los derechos, diablos, ya era legal y era la norma y había que abrir las piernas y levantarme el camisón de nylon made in USA, porque a Esteban principiaba otra vez a endurecérsele y a empinársele y yo a asustarme y a entiesarme y a aterrarme de ver cómo se ponía cuando me hurgaba y trataba de besarme y yo fingía que colaboraba haciéndome la que jadeaba, pero seguía con la entrepierna seca y me ardía tanto que me sentía afiebrada y temblaba cuando me espernancaba y el otro se desmontaba encabritadísimo y dele que dele y yo mirando súpita eso tan inflado cuando la piel se pelaba mostrando un rosa más crudo antes del chorro que casi salpica la pared.

«El semen es un mucilaje», me había dicho la directora del colegio. Sí, doña Juana, la mismísima. Claro que fui a verla antes de casarme, como las otras alumnas del Campestre, natural. Y figúrate que ahí, Eli, ante el escritorio negro que tanto nos deslumbraba, con el mismo moñito canoso y el mismo tono doctoral de siempre, añadió bajito: «El hombre mete su miembro entre la vagina de la mujer». Luego, claro, me echó la cantaleta de todos los retiros espirituales, Virgen santa, lo del deber de las esposas y lo sagrado de la maternidad, figúrate, yo ahí como una idiota diciéndole que sí y sin poder imaginarme nunca lo que sería el tejemaneje de la luna de miel. Maldita, yo me preguntaba en medio de esa cama revolcada, toda tembleque y con la entrepierna como desollada, cuáles serían los placeres de la carne, qué estafa. Caramba, pero ni modo, ahí estaba el otro de nuevo montándoseme encima y ahí estaba yo con las manos hechas puños y pidiendo tregua otra vez y otra vez, siendo que el otro ya jadeaba apercollándome y bregando por meterme esa cosa puntuda y babosa que entraba como rasgando. Luego, qué asco, la sábana mojada del mucilaje, como decía doña Juana, que en paz descanse.

Y bueno, Eli, si otra vez me preguntas por qué me pasó eso así, otra vez te contesto que no sé. Tantos años con tantas monjas y tantos curas advirtiéndonos lo de la sacrosanta virginidad. ¿Qué quieres? Un miedo se me metió por dentro, un miedo que se me prendió y no quiso soltarme. Por eso no pude, aunque sí tuviera ganas antes de casarme, te lo juro. Verdad, el matrimonio se arregló en dos meses porque estábamos ambos pasados de sazón. A Esteban seguro le entró la fiebre desde que se me acercó en la finca aquel primer domingo que lo conocí. A mí también, claro, desde que lo vi acercarse. No era niño bien de sociedad. ¿Cómo iba a serlo? Tan morenote y tan fornido y tan sin dengues. ¿Quién no se daba cuenta? Hijo de un gringo salido de quién sabe dónde y de una gringa que resultó presidenta del Club de Jardinería después de que su marido ganó muchísima plata en los Almacenes Cinco y Diez. Imagínate, el viejo dizque chicano, por eso tenía esa apariencia como de película de vaqueros. Sin embargo, había sido general de la guerra y seguro por eso a Esteban lo mandó a colegio militar desde chiquito. En los años cincuenta, cuando estalló el conflicto en Corea, Esteban recién salía de high school y le tocó alistarse, qué remedio. Por suerte no alcanzó a llegar al frente, pero eso sí, se aguantó el entrenamiento. ¿Te acuerdas de ese modo de pararse como si alguien le gritara atención, firmes? Y andaba a cada rato haciendo gimnasia, igual que en drill militar. Nunca entendí cómo se las arreglaba, ya de mánager, para quedarse horas y horas delante de un escritorio…

Sí señora, cuando lo conocí, Esteban ya estaba de lo más domesticado: había estudiado Administración de Empresas y gerenciaba los Almacenes Cinco y Diez que su papá inauguró en Bogotá imitando los Five and Ten gringos. Mr. and Mrs. Huerta eran morenos, medio aindiados y hablaban inglés con acento tejano, como vaqueros. Él murió de un infarto a los cuarenta y cinco años; mejor dicho, murió de tanto hacer plata o de hacer tanta plata, porque dejó casa en Florida, apartamento dúplex en Bogotá y sobre todo finca, Eli, un palacete estilo criollo con aires de Lo que el viento se llevó, pero rodeado de naranjales, guaduales y piñales. Tú nunca quisiste ir, ¿verdad? Te parecía colonialista o no sé qué. A lo mejor te sobraba razón, porque todo era lujoso y decadente. Detrás del caserón había piscina y un jardín de hortensias que mi suegra podaba a toda hora con guantes y corrosca. Eso en tierra caliente, mija, como a tres horas de la capital.

¿Cuántas veces te repetiré que la tal finca me impresionó tanto o más que Esteban? Fui a dar allá con un grupito de esos que veía a toda hora. Los mismos con las mismas: ellas recién desempacadas de algún colegio de moda y ellos bogando en la universidad de los jesuitas, con ganas de graduarse de abogados o de hacer plata en los negocios. Te cuento: veníamos en dos carros convertibles, dándole duro al acelerador y aprovechando las curvas favorables. En esa época yo salía con un Uribe medio pariente nuestro, amanerado y educadísimo, qué pereza. Entonces, bueno, después de tantos virajes y de aguantar tamaña algarabía en la carretera, entramos pitando a la tal finca y paramos delante de una quinta imponente, con porche de columnas blancas y buganviles enredados por todas partes. Milagro de milagros, hacía sol y olía a naranjos; los guaduales, con el viento, sonaban con un ruidito de papel arrugándose. A mí en seguida me entró un entusiasmo loco. Al bajarme del auto ya estaba contentísima aunque Esteban nos saludara de mal modo; sin afeitarse y con las manos entierradas y ninguna de esas amabilidades bogotanas; o sea que parecía molesto de no seguir desyerbando la cancha de tenis que quedaba detrás de la casa; seguro la habían ubicado ahí para no estropear un naranjal que nadie determinaba, pero que yo quise explorar inmediatamente. Me traje un par de naranjas biches y me instalé en la terraza a mirar los cerros: parecían volcarse a oleadas sobre el valle que, según decían, iba a dar al río Magdalena. ¿Por qué demonios habría olvidado mi exfoliador, mis crayolas, mis acuarelas? Ahí mismo se lo dije a Esteban, que prometió invitarme otro domingo. Y claro que acepté.

¿Quién era Esteban? ¿Qué hacía? Ese primer día se veía tan desguarambilado, tan sin malicia que no me importó que apestara a sudor ni que tuviera mal aliento. Además, me miró con tantas ganas que me sentí menos desgarbada y menos desabrida, menos pelirroja y hasta con menos pecas. Creo que por eso, Eli, vine otro domingo. Y después otro y otro y otro. Decía que venía a pintar. Y lo cierto era que Esteban me dejaba en esas mientras se hacía el que desyerbaba los caminos o le ayudaba a Mrs. Huerta en lo de las hortensias. Pero qué va, mija, yo venía más bien a cambiar de clima, a chupar naranjas y a sentir lo que sentía cuando me trepaba en el auto junto a Esteban, o cuando él me venía a traer una gaseosa y a preguntarme por qué diablos rompía lo que iba dibujando. Verdad que ningún dibujo me salía, por el mismo afán con que pintaba, un afán como el de Esteban desyerbando. Ahora que lo pienso, ¿no crees que si la una pintaba tanto como el otro desyerbaba era por falta de hacer otra cosa? Cuando un domingo Esteban por fin se me abalanzó en el auto, me costó mucho apelar al forcejeo de siempre y echarle una prédica sobre la castidad, la pureza y otras virtudes que ponían tan arrechos a los tipos que acababan fijando ahí mismo fecha de matrimonio.

Así sucedieron las cosas, mija. Y yo quedé lo más contenta, no sólo por salir del paso, sino por salirme de la casa. Acuérdate del drama de esa época, con tío Rafa enfermo de una fiebre que nadie podía diagnosticar, qué pesar, a todas horas acostado y quejándose, Tita enervada faltando a su bridge semanal y preparándole platos que siempre dejaba servidos. Encima de todo, Inés presente a toda hora del día, dándoselas de samaritana. Y Myriam —que hubiera ayudado a lidiar la situación— estudiando inglés en los USA. Claro, mis tíos la habían mandado allá mientras yo conseguía novio y le dejaba vía libre para presentarse en sociedad y luego casarse. ¿Entonces yo por qué me demoraba tanto en lanzarme al ruedo? Tal vez por lo terca: no sólo me aburrían las fiestas, sino que andaba por ahí sola, con la manía de la pintura. ¡Qué perdedera de tiempo! Tío Rafa me amonestaba todos los días, Tita me daba a entender lo que le irritaba el cuento de Bellas Artes. Por Dios, Eli, con ese ambientico, Esteban fue la salvación. Cuando principió a llamarme y a sacarme, todos se pusieron contentísimos. En la familia de pronto me adoraban, me felicitaban, me telefoneaban, invitaban a Esteban cada rato, qué acoso. Ahí mismo, con tío Rafa así de enfermo, casarnos fue una maratón. No hubo tiempo de argollas, despedidas y tralalá; pero aun así todo el mundo me daba a entender que yo por fin estaba haciendo lo que debía hacer. ¿Cómo llevar la contraria?

Que estaba embarazada, me dijeron unos cuantos días después de otras tantas noches bregando para que al fin sucedieran las cosas como Dios manda. Claro, estaba embarazada, ni necesitaban diagnosticármelo. Ya vomitaba el desayuno y ya andaba zonza, quedándome dormida en todas partes cuando más bien debía ponerme a arreglar la bendita casa que por suerte era de un solo piso pero grandísima, California style, de última moda, con jardín afuera, jardín adentro, patio, un recibo como de revista y cuatro alcobas para amoblar, además del vestíbulo y la repostería, que me ayudaban a organizar las sirvientas porque yo vivía todo el día entrando y saliendo con cosas que debía comprar y acomodar mientras Esteban, nerviosísimo, inauguraba una sucursal del Cinco y Diez en no sé qué barrio. O sea que por suerte ni nos veíamos, mija, porque, cuando yo no andaba comprando o colocando muebles por obligación, estaba vomitando o tratando de comer para reemplazar lo que vomitaba antes de salir volada a visitar a tío Rafa, que se ponía cada día peor.

Qué desespero, no había remedio para la bendita enfermedad de tío Rafa: primero calenturas como de paludismo, luego una anemia que debía ser maligna. De todos modos tío Rafa se agotaba a ojos vistas y hasta pasaba temporadas en la clínica. Por Dios, así duró semanas y semanas. Creo que una vez que viniste a verlo me encontraste en esos corredores que olían a cloroformo, Eli, ahí paseándome entre monjas y enfermeras y practicantes, un día como cualquier otro en esa espera. La espera de no sé cuántos meses de embarazo, la espera de que tío Rafa mejorara, esa espera y yo yendo y viniendo sin poderme quedar quieta a no ser que sacara lápiz y papel y me pusiera a dibujar ahí en esa pieza, sabiendo que tío Rafa me lo reprocharía.

Verdad, a tío Rafa siempre le molestó que perdiera tiempo dibujando en vez de dedicarme a algo que me ayudara y me entrenara, por ejemplo, para las rutinas de administrar una casa del Chicó y recibir sonriente a un marido que vuelve rendido de jugar tenis en el Country Club o de andar en cosas de su trabajo, cosas como la distribución de la mercancía, pedidos, pérdidas y ganancias, un galimatías que mantenía a Esteban de mal humor porque había abierto nuevas sucursales de Cinco y Diez no sé dónde. Virgen santa, Esteban no podía estar en todas partes al tiempo y, claro, vivía tan frenético que cualquier cosa lo sacaba de quicio. Cuando le daban las rabietas le entraba un frenesí, misericordia, cuando se encolerizaba podía patear puertas, quebrar teléfonos, volver pedazos la vajilla, asustar al chofer y a las sirvientas y aterrorizarme a mí, ya barrigona y vomitando cada rato las comidas. Qué adefesio, cuando me veía así, tembleque y amilanada, pues se ponía peor de furioso y yo casi que me devolvía a la otra casa, pero ni modo, porque tío Rafa seguía requetemal. Mejor dicho, seguía en su pieza de la clínica, en medio de esos tubos y esos frascos, con transfusiones de sangre a toda hora y la piel apenas forrándole los huesos. Tío Rafa no podía casi respirar, qué agobio, al final parecía que a cada instante perdiera peso y sin embargo iba hundiéndose en el catre y demacrándose y no había remedio, se nos despedía para siempre.

Entonces, Eli, ahí, mientras tú andabas levantándote a Felipe, se nos vino la ceremonia de honras fúnebres, toda esa barahúnda de visitas, un gentío haciendo acto de presencia, otro pasando a dejar tarjeta, la casa de Teusaquillo como en un mitín, coronas de la Dirección Liberal, de la Academia de Historia y de no sé qué ministerio, yo por ahí llorando y tambaleándome, Tita comprando ropa de luto, Inés y Myriam en lo de la funeraria, ese féretro con tantas flores encima, todas esas cintas negras y esos sufragios y el cortejo hacia el Cementerio Central lloviendo. Ni hablar del desfile; adelante ese carro negro enorme con el nombre de tío Rafa impreso en morado y detrás tantísimos otros que ponían de pésimo humor a Esteban por no poder pitar y echar rápido por la carrera catorce; tanta gente esperando en los paraderos de bus, tanta gente curioseando el féretro, una ceremonia interminable en la catedral, otro aguacero en la plaza de Bolívar, el centro como un laberinto de calles enlodadas, casonas vetustas alternando con edificios a medio construir, tiendas, negocios de consumo, almacenes de discos, música tropical a todo volumen mientras seguía el cortejo por entre una romería de vendedores ambulantes, qué desesperación, casi no llegamos al cementerio, casi no podemos parquearnos, apearnos, hacernos camino por entre toda la gente que pretendía escuchar a un señor de la Academia de Historia echando un discurso que casi no pude ni oír porque tenía náuseas y arcadas y tuve que meterme detrás del auto de la funeraria para vomitar.

Caramba, Eli, ¿por qué yo de embarazada vomitaría tanto? Tendría que haber dejado de arrojar al echar barriga, como Inés o cualquier otra señora del Chicó. Pero no, olvídate, con cuatro o cinco meses de estar encinta el niño me presionaba no sé qué zona del esófago: no había terminado de comer cuando me venía un primer hipeo y ahí mismo la arcada y tenía que salir corriendo al inodoro a echarlo todo con una bilis blancuzca, qué asco. Y claro que vivía asustadísima de lo flaca que me ponía, de que el niño que esperaba no tuviera cómo alimentarse. A cada rato iba donde el médico, que me recetaba leche cruda, aceite de hígado de bacalao, sopa de lentejas y no sé qué cantidad de menjurjes que me hacían vomitar todavía más, qué afán, andaba como un angarrio, más pálida y más pecosa que de costumbre y con el pelo lleno de horquillas por falta de no sé qué vitamina. ¿Sería que no nací para parir? Porque así fue en todas las preñeces. Si me preguntas en cuál estuve menos peor, no podría contestarte. Como se me vino una encima de la otra, pasé casi tres años en esas, tres años embotada y soñolienta, con los tobillos hinchados por la albuminuria, los pechos grandotes y la cara manchada y ojerosa, orinando a cada rato y aterradísima del parto, mija, me parecía una injusticia que todas las hembras del mundo tuviéramos que pasar por tamaño trance.

¡Uff! Ni me hables de las últimas semanas con la criatura pateando y moviéndose a toda hora y el dolor en la espalda y las agrieras y la pesantez y los flujos a cada rato. Cuando me llegaban por fin las contracciones, ni hablar. Con el niño mayor, por milagro, me atendió un obstetra gringo que me durmió antes del final, total que no estuve en lo de los pujos ni en lo del nacimiento, qué suerte. En cambio con Juanito y con Luis fue el mismísimo Alberto Córdova quien me acolitó con sus modales ceremoniosos y su cara filuda como si se hubiera tragado un cuchillo, nada lo alteraba. Me veo en la sala de partos ya toda tembleque y toda quejumbrosa, retorciéndome y aguantando las ganas de gritar porque nadie gritaba, era mala educación o falta de vocación maternal o algo así, qué vergüenza. Todas salían de la cosa como podían y recibían los niños con una alegría que yo, por ejemplo, no lograba sentir sino por allá cuando los míos cumplían tres meses y me daba menos temor que se asfixiaran mientras los amamantaba, Virgen santa, yo siempre me despertaba por las mañanas con ese susto y tan sólo cobraba confianza cuando iban creciendo y Esteban dejaba de ponerse furioso por los nervios que le entraban de verlos tan chiquiticos y prendiéndoseme al pecho a toda hora, sin dejarme un minuto para ponerle atención a él ni preguntarle siquiera cómo va la nueva sucursal del Cinco y Diez, cuántos sets de tenis ganaste hoy, Dios mío, yo sin tiempo para nada por culpa de la dieta, la lactancia, las grietas en los pezones y esa inflamación en las mamas con fiebre y antibióticos y casi que me sangraba el pecho cuando el niño chupaba y ambos llorábamos al tiempo meciéndonos, qué pesadilla.

Los primeros meses del bebé eran eso, una pesadilla. Una pesadilla hasta que el pecho se me descongestionaba y los pezones se me cicatrizaban y el vientre —que parecía un balón desinflado— se me iba templando a medida que los ejercicios que me había prescrito Alberto Córdova me ayudaban a recobrar la línea, caramba, tarde o temprano se llegaba la hora de salir por las noches con los amigos o ir al cine y volver cansadísima y sin poderme negar a lo que el cura llamaba deber conyugal, qué vaina, has de cumplir, hija mía, sí, padre, has de cumplir no va y sea que tu marido vaya de putas. Maldición, había que cumplir el deber conyugal y seguro quedar preñada otra vez. Inevitable, mija, por más que los manuales médicos dijeran que una no podía quedar encinta si estaba amamantando.

Pero caramba, yo sí quedaba encinta. Yo era una excepción, eso es. Ahí mismo quedaba preñada, de modo que la leche se me iba secando a medida que empezaba otra vez a vomitar y a lidiar los niños como una sonámbula durante los nueve meses venideros en que debía soportar náuseas y prepararme para ir de nuevo a la clínica con Esteban de mal humor por los nervios que le daba verme con las contracciones y jadeando y haciendo muecas antes de entrar a esa sala llena de aparatos quirúrgicos y gentes enmascaradas que me espernancaban y me amarraban a unos estribos metálicos ordenándome que pujara y dándome a oler gas si gritaba demasiado antes del pujonazo final en que me anestesiaban hasta que me despertara el llanto del bebé. Entonces, ahí atontada, trataba de reconocer algo propio en esa carita amoratada por el esfuerzo de respirar, la pelusa negra pegada al cráneo, el cuerpecito contorsionándose por el llanto, el cordón recién anudado y sellado por un esparadrapo. Así, atontada, oía a Córdova dando instrucciones mientras las enfermeras enmascaradas y enguantadas ligaban y amarraban con afán.

Sin embargo, mandinga, lo del parto no había terminado. Ahí mismo venía la anestesia para coserme lo que se me había rasgado por el esfuerzo y luego oía a Córdova avisándome con su voz pomposa que me presionaría la barriga para hacerme expulsar la placenta, maldito, yo me oía ahí protestando, me oía como a un crío lloriqueando mientras el otro me espichaba haciéndome salir esos coágulos, misericordia, yo no me callaba ni me calmaba sino cuando Córdova se iba por fin y me desamarraban y me pasaban a la camilla y me trasteaban a la pieza y ahí como que me quedaba dormida hasta que el niño lloraba y me lo ponían al pecho para hacerme bajar la leche, o sea que de todas maneras iba entrenándome para esa lidia y ese llanto del niño, que bramaba de hambre y se prendía con tal furia al pezón que me venían los entuertos, qué remedio: «Contracciones con flujo de sangre que son naturales», decretaba Córdova, imperturbable. Porque el útero debía contraerse y había que aguantar hasta que la bendita leche bajara con ese olor agridulce, empapando el camisón y la sábana.

Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar sino ahora. En aquellos tiempos ni modo. La maternidad era sagrada. Yo andaba pidiendo perdón de sentirme tan mal cuando me embarazaba, cuando vomitaba y casi que cuando paría. Después, al amamantar sonreía, aunque me fregara con la mastitis o la inflamación en las tetas. Sin embargo, eso siempre era a puerta cerrada y ni tú te dabas cuenta si venías a verme el lunes en la tarde, por ser día de bridge de Tita y de golf de Inés y de peluquería de Myriam y Mrs. Huerta en el Club de Jardinería y Esteban jugando tenis y al fin tú me encontrabas sola en mi casa California style con los niños peleándose en el jardín y el bebé llorando en la cuna de encajes blancos que Mrs. Huerta mandó a hacer para que sus tres nietos morenotes como Esteban, pero llorones como yo, pidieran de mamar a cada rato y yo les diera gusto contra la voluntad de Tita, que me comparaba a las indias de la plaza de mercado, a toda hora con el chino al pecho.

Pero fíjate, Eli, dedicarme así a los niños, dejar que literalmente me chuparan hasta la última gota, era liberarme un poco de lo otro, o sea, de los tés de Inés, la perrera de Myriam y los obligatorios viajes al Country Club. Mejor estar con los niños, te juro, mejor que andar en todas esas vueltas con Esteban o con Inés o con Myriam o con Tita. Aunque, bueno, lo que me hacía falta era la pintura y verdad que no podía pintar sino a ratos y en esa época ni me atrevía a confesártelo, no va y me calificaras de burguesa decadente, con lo que pontificabas a toda hora sobre la Revolución con mayúscula, compañera, porque a pesar de las jeremiadas de tu papá, Felipe y tú se casaron sin cura y demoraban los hijos porque andaban en lo del Padre Camilo y el Frente Unido, ¿verdad?

Eli, te juro que desde que te metiste en la Universidad Nacional diste un volantín como de pancake. Seguro que si te hubieran dado beca en Los Andes o en la Javeriana no te habrías vuelto así. Pero en la Nacional, mija, comenzaste a metamorfosearte desde el primer semestre, aunque estuvieras en Letras y no en Sociología como Felipe. Fíjate, mientras yo le daba a lo del ajuar y a lo del casorio, tú no tenías tiempo sino para el existencialismo y el humanismo y te devanabas los sesos con el mito de Sísifo, maldiciendo a no sé qué profesor español que se empeñaba en enseñar lo del Siglo de Oro, cuando tú ya querías meterte de lleno en La rebelión de las masas y otros textos que acabó explicándote un flacucho de anteojos llamado Felipe Rincón, todavía no alias Ernesto, pero ya con toda esa teoría adentro, o sea que, cuando me lo trajiste un famoso lunes en que por milagro los niños mayores no estaban peleando, sino montando en triciclo, intentó demostrarme que el Frente Nacional era un partido de clase, mientras yo le daba de mamar al chiquito tapándome el pecho con un chal por pura pena, sin poder tomar nota de que el Gobierno desarrolla una política sometida a los intereses del capitalismo, como decía Felipe, siguiendo luego con un rollo sobre la burguesía intermediaria y terminando con una serie de amenazas porque la dependencia económica se acentúa, la deuda externa se acrecienta y la inversión extranjera se convierte en instrumento para una penetración sistemática de la economía nacional, ¿cierto?, preguntaba Felipe mirándome fijo por entre los lentes y estirándose hacia abajo un pulóver de lana de oveja que le habías tejido tú para reemplazar otro de cuadros verdes y amarillos con que me lo habías traído la primera vez, haciendo juego con pantalones de un carmelita que parecía negro y viceversa, además eran rodillones y bolsudos y brillantes y nunca de acuerdo con una chompa como de taxista que no parecía molestarte para nada, ahora que tú misma andabas de bluyines y ruana, como si olvidaras para siempre lo que habíamos aprendido en el colegio sobre la gente mal vestida.

¿Me creerías si te dijera que para mí esos lunes en que me traías a Felipe tan carichupado y tan miope y tan convincente eran algo así como lunes adúlteros? Mija, yo me sentía pecando al recibirte, les daba permiso a la lavandera y a la de adentro y ponía a la cocinera a ordenar la despensa, no va y se asomara y oyera a Felipe repitiendo lo de la política intervencionista del Estado, la centralización de los poderes y el rol que juega el Ejército en un Gobierno cada vez más fascista, sí señora, Felipe sermoneaba y sermoneaba a punta de tintos que tú misma calentabas en la cocina para que la muchacha no se asomara cuando hablaba del Frente Unido y la estrategia revolucionaria, paseándose por el cascajo blanco del jardín interior, que era exclusivamente decorativo según decía el arquitecto de ese patio California style, con una fuente andaluza y tres matas de anturios que los niños casi me destrozan con los triciclos mientras Felipe repetía que los latifundistas no dejan avanzar la reforma agraria y amenazan con cárcel a los campesinos si se inscriben como parceleros. Sí, sí, Felipe ya iba a carraspear, a toser, a terminar como siempre con las estadísticas que me apuntaba en un papelito mientras yo hacía eructar al nene, tratando de memorizar que el 3,6 % de propietarios posee el 64,2 % de la superficie agrícola mientras el 56 % del campesinado dispone del 4,25 % del área cultivable, o sea que unos tenían mucho y la mayoría poquitico, como tratabas tú de explicarme antes de volver a la carga con el Padre Camilo, que en esa época andaba en una gira por el país luego de que el cardenal arzobispo lo había convertido en un señor común y corriente mediante algo llamado reducción al estado laical, «que es otro intento de desprestigiarlo, ¿no te parece?» —preguntabas con los ojos abiertísimos y azulísimos—, agregando que ustedes creían en Camilo Torres y punto.

Por Dios, Eli, ¿cómo se atrevían a ser camilistas? Yo ni me atrevía a mencionarlo en la familia. Ni a confesarles a ustedes que tu papá llamaba al periódico Frente Unido un pasquín ridículo y que Tita leía en El Tiempo, triunfante, las reprimendas que el arzobispo cardenal le metía al señor Torres por seguir tesis de inspiración marxista y de estrategia violenta. «De todos modos los camaradas se la tienen velada», advertía Felipe, «lo explotan para la cohesión de las masas», continuaba, «lo vigilan y lo atosigan y se le prenden y están fomentando una pugna interna en el periódico», remataba acomodándose los anteojos y atorándose de la indignación. Yo, claro, no me arriesgaba a preguntar de qué pugna se trataba ni por qué Felipe criticaba a los camaradas, o mejor dicho a los comunistas. ¿Acaso no era de los mismos? Te juro, Eli, que anduve convencida de que militaba con ellos hasta que me explicaste que era izquierdista, lo cual no quería decir que fuera infantil, como pretendían los soviéticos, sino partidario de vincular el estudiantado a organizaciones gremiales y sobre todo a la red urbana del Ejército de Liberación Nacional. «¿Entiendes?». Pero no, yo no entendía por qué Felipe no podía ser comunista como me repetías, tratando de aclararme que se había roto la hegemonía del partido, explicándome el asunto con terminachos tan complicados y yo en tal confusión que cuando ustedes se iban de mi casa la cabeza me quedaba hecha un revoltijo.

Bueno, ustedes que salen y Esteban que llega pitando desde la carrera quince para que la cocinera le abra el garaje y él entre a toda velocidad, furioso porque no le tienen el jugo de naranja listo al regreso del tenis, pero las sirvientas están de permiso, qué se va a hacer. Yo dejaba al chiquito profundo en la cuna y a los dos mayores mirando lelos a Esteban, que se desvestía y se duchaba como una exhalación mientras yo ponía a funcionar el exprimidor de naranjas, que seguro se me trababa y debía conformarme con exprimirlas como pudiera, aunque acabara doliéndome el brazo, qué remedio, el señor debe tomarse el jugo tan pronto se abotone el saco y salga volando para la Asociación Nacional de Tenistas. Porque, aunque cueste creerlo, el pobre de Esteban no sólo sudaba jugando tenis el lunes por la tarde, sino que era vicepresidente de la Asociación Nacional y seguro que cuando no andaba inaugurando un Cinco y Diez en no sé qué barrio, o vigilando la contabilidad que el bruto ese del secretario me tiene llena de errores, asistía a esas juntas de tenistas que comenzaban puntualísimas gracias a la disciplina de José Alfredo Cuadras, subgerente de Seguros Bolívar, pero tenista de tiempo completo, como el mismo Esteban. Verdad, en esos años andaban compitiendo los pobres a ver cuál jugaba mejor y cuál mangoneaba más en la asociación, que los mantenía ocupadísimos con lo de las cuotas y los estatutos y una cantidad de detalles que Esteban me contaba de afán, cuando almorzábamos a toda velocidad antes de que él se fuera al Country a jugar y yo le diera al chiquito la mamada de las dos de la tarde.

¡Uff! Por suerte los lunes Esteban no venía a mediodía por quedarse en el almuerzo semanal de gerentes, o sea que prefería conversar los problemas de las sucursales en el Club de Ejecutivos del centro y salir con el último bocado y a toda velocidad hacia el Country para jugar hasta las cinco y aterrizar a las y media en casa de José Alfredo Cuadras para lo de la asociación, que concluía a las siete, caramba, nada menos que con las esposas de los tenistas que íbamos llegando emperezadísimas de vernos todos los lunes, pero disimulando como podíamos el desánimo de oírlos a ellos hablar todo el tiempo de cómo era el servicio de fulano o el drive de zutano, por no mencionar lo de los benditos estatutos de la asociación. Magdalenita, la esposa de José Alfredo Cuadras, era cachetona y paturra como todas las Escobar Arrázola. Recibía siempre de oscuro, con unos vestidos tan idénticos que no logro acordarme realmente de cómo eran: todos parecían el mismo. Mejor dicho, se los mandaba a hacer de paño, con cuello de colegiala y falda rotonda y cinturón forrado y con eso un collar de perlas chiquiticas y siempre pedía excusas por lo sencillo de la comida, aunque todas supiéramos que se la traían del Country, porque la pobre no arriscaba a vigilar nada con los mellizos de dos años y una bebita de meses. Claro que ella también la amamantaba y siempre se desaparecía cuando servían el café y los señores dejaban de hablar del drive y de las raquetas para engranar en lo de los seguros y las ventas, porque la mayoría eran ejecutivos en aseguradoras o empresas o cadenas de tiendas o algo así.

De todos modos, en esas comidas, hablar de negocios era como hablar de seguros o de ventas u otra vez hablar de tenis, como nosotras en el rincón opuesto de la sala hablando de niños y de partos y después otra vez de sirvientas y otra vez de preñeces y de lactancias y de plumones y de varicelas y otra vez de niñeras y cocineras y lavapisos y cuanto hay, qué cansancio, por suerte mi niño menor todavía mamaba a la medianoche y con esa disculpa yo podía escaparme en el carro de Amparo de Gómez, la esposa del gerente de Almacenes Ley, una cadena de tiendas que les hacía la competencia a los Cinco y Diez, pero a Esteban no le importaba, porque a Gómez también le fascinaba el tenis y Esteban decía que la competencia era sana y fomentaba el comercio, añadiendo muchas otras cosas que se me han ido olvidando, por fortuna. De todos modos, Amparo de Gómez, que después de seis niños había quedado gordísima, me llevaba volando a la casa, aunque le diera un poco de envidia mi flacura, porque casi siempre me decía que estaba raquítica antes de dejarme frente a la puerta, golpeando para entrar corriendo al cuarto del niño, que la sirvienta mantenía despierto como podía, mi señora, está muerto de hambre y yo ya abriéndome el abrigo, desabrochándome el vestido, con el sostén mojado de leche, qué remordimiento.

Carambas, Eli, yo me acuerdo de que los lunes, después de las comidas soporíferas donde los Cuadras, yo dormía tanto que a la mañana siguiente la niñera debía llamarme varias veces para despertarme a lo de la mamada. Te prometo, yo dormía tanto que parecía anestesiada. En cambio los sábados, mija, casi nunca dormía. Los sábados los pasaba en vela, qué rémora. Seguro porque nos acostábamos a la madrugada después de ir a bailar a alguna parte con Inés y su cónyuge, con Myriam y el suyo, o con los mismos tenistas y las mismas señoras. Era obligación, qué pereza. Los papis nos sacaban el sábado a algún restaurante y a algún club nocturno, o mejor dicho íbamos por ejemplo al Temel a comer langosta o al Gun a comer pato asado y después tal vez al Grill Europa, donde había una orquesta gringa tocando a media luz o algún conjunto jalándole al twist, figúrate, porque el rock todavía no estaba de moda. Recuerdo que, del grupo nuestro, el único picaflor era Santiago Pradilla, porque tomaba más de la cuenta y porque decían que Catica, su mujer, había tenido un idilio con su profesor de golf. A mí Catica me parecía desabrida: más pecosa que yo y rubia crespa, muy atlética. Había llegado a ser subcampeona aunque Santiago fuera del grupo tenista. La gente decía que Catica se la pasaba con su entrenador, que era uruguayo, y que los habían visto entrar emparejados a un hotel vecino al Country. ¿Serían chismes? Yo la notaba más bien alelada y medio aburrida, mirando siempre a lo lejos como si verificara qué tan bien le había pegado a la bola de golf. Cuando nos veíamos, se instalaba como todas nosotras a hablar de sus niños y de si les habían dado paperas y eso era peligroso no va y se les bajaran. Otras veces, como todas nosotras, hablaba de la mucama o de la cocinera. Casi nunca mencionaba el tal golf. Y aunque lo hiciera, ¿qué mal había en eso? En cambio el marido sí era bien pesado; se le iba la mano con los whiskies y cuando nos sacaba a bailar nos abrazaba, mejor dicho, nos apercollaba, nos imponía el cheek-to-cheek a la fuerza y si no fuera porque nos defendíamos se nos venía encima, cómo te parece. Sin embargo, cuando yo se lo contaba a Esteban, no me ponía atención, sino que se reía, diciendo que Santiago no aguantaba los tragos. Porque claro, Esteban, José Alfredo y los demás se podían zampar medio litro cada uno y seguir como si nada. Hasta se sentían de lo más viriles y medio internacionales, en esos sábados en que el Country prácticamente se volcaba en el Grill Europa.

Después, mija, lo grave no sólo era la trasnochada, sino el regreso a la casa, o mejor dicho a la cama. ¿Por qué demonios tendría que insistir Esteban en sus derechos? Te digo, el sábado no me lo perdonaba, aunque me diera pavor quedar preñada otra vez. Porque claro, Eli, sin contracepción y después de tres niños tan seguidos, me parecía que tan pronto abría las piernas ya quedaba esperando. Entonces, además de lo que me costaba ponerme en ese plan, le pedía a Esteban que se metiera un caucho o que se me retirara al final, qué susto, se lo pedía y se lo suplicaba aunque fuera pecado. Y era pecado, por Dios, yo andaba confesándome en distintas iglesias para que los curas no pudieran negarme la absolución aunque reincidiera.

Por suerte, cuando el niño menor tuvo tres meses, me fui donde el médico gringo que me había atendido una vez y le pedí que me recetara un diafragma, o sea, una tapa de caucho que me protegiera la matriz. Entonces, qué vergüenza, los sábados al llegar de bailar con los de siempre y las de siempre, me encerraba en el baño, me tumbaba en el suelo, me espernancaba y me metía esa tapa con una pomada especial, sin decirle nada después al cura en la confesión. Qué remedio, pecaba menos así que cuando de verdad me negaba a acostarme con Esteban. Porque, fíjate, los mismos curas que solían prohibírmelo de soltera me advertían que, ya casada, tenía esa obligación. ¿Qué importaba que no me gustara? Era mi deber y punto. Entonces, qué diablos, debía aguantarme ese mismo ajetreo y esa misma brega, con Esteban durmiéndose feliz después y yo levantándome otra vez al baño a lavarme rapidito. Luego volvía a acostarme y trataba de dormir, pero no pegaba los ojos; me quedaba ahí arrunchada, engarrotada, con un malestar perseverante. Sí, enfurruñada, fingiendo dormir, pero no dormía, seguro no me dejaba dormir el temor de despertarme como me despertaba, otra vez con esa bruma en la cabeza, los ánimos bajos, la garganta doliéndome por las lágrimas trancadas ahí, tanto tedio y tanta rabia y tanta aburrición trancada ahí, tanta cosa trancada que no me salía sino a veces con el tal analista, o cuando me daba por pintar.

Sí señora, por suerte, a medida que el último bebé fue creciendo y los otros comenzaron el kindergarten, pude volver a pintar. Bueno, tampoco había cesado del todo. Siempre dibujaba, sólo que no tenía horarios fijos. Por ejemplo, si la siesta de los niños se prolongaba, pintaba. O si Esteban no venía a almorzar. O si Tita no pasaba a la hora del té. O si Inés no llegaba por la mañana a charlar. O si Myriam no se presentaba con el perro San Bernardo que le dio por comprar. O si no era día de mercado. O día de aseo general. O día en que la costurera venía a ajustarles a los niños la ropa que Mrs. Huerta les traía de regalo. O día en que la propia Mrs. Huerta invadía la casa, con sus manías de abonar los anturios y podar los geranios y revisar los papiros del jardín interior, qué fatiga. Mrs. Huerta quería a toda costa que yo jardineara y a mí me daba miedo decirle que no. ¿Sabes, Eli? Lo que a mí me pasaba era que no me atrevía a decirle a nadie que no. Ni a Esteban, ni a Tita, ni a Inés, ni a Myriam, y claro que ni a Mrs. Huerta. A ver si me crees: yo hasta a las sirvientas les tenía miedo. Me daba miedo que se me fueran de la casa, jurado. Miedo que le contaran a Tita que tú venías los lunes con Felipe, o a Mrs. Huerta, que yo nunca jardineaba. Miedo que me denunciaran, porque cuando los niños dormían siesta yo me la pasaba pintando.

Era cierto, sí pintaba. Y no sólo cuando los niños dormían, sino cuando estaban despiertos. Verdad, mientras jugaban, yo dibujaba. Y cuando de verdad se dormían, les daba a las acuarelas o instalaba el caballete que había traído de mi casa. Sí, Eli, me ponía a pintar en el cuarto de juegos de los niños y me daba siempre por copiar las mismas naranjas. Unas naranjas en una bandeja. Poquitas, cuatro o cinco. Las pintaba y las volvía a pintar otra vez y otra vez. Si las hacía en óleo, la pared de fondo era gris y la bandeja blanca. Me obsesionaba el amarillo de la cáscara, que veía demasiado claro y liso en mi propia versión. ¡Bahhh! Cuando le contaba todo eso al analista, me embromaba con un rollo sobre fijaciones anales, intercalando una serie de terminachos incomprensibles. Yo quedaba en Babia: lo único que sabía era que debía pintar las naranjas y no podía pintarlas. Entonces insistía e insistía, aunque el analista pretendiera que debía aprender más técnica y volver a los cursos de Bellas Artes. Por Dios, si Mrs. Huerta supiera lo que me decía el tal analista, no me habría dejado volverle a pisar el consultorio. Tita ni hablar. En cuanto a Esteban, ni para qué participarle, suficiente peleábamos ya.

Porque eso sí, Eli, a medida que fue pasando el tiempo me fui poniendo respondona. Mejor dicho, ya no le aguantaba las rabias a Esteban tan calladita como antes. Cuando llegaba gritando o dando portazos, yo me le enfrentaba, qué caray. Me decía algo y le reviraba. Se me acercaba con cara de furia y yo ahí mismo lo esperaba con los labios fruncidos y la palabrota en la punta de la lengua. Ojo por ojo y diente por diente, carajo. Sólo que en esas nos oían los niños, sobre todo Andrés y Juanito, por Dios. Si nos oían, yo ahí mismo me callaba. Pero qué va, a veces ya no podía. A veces debía seguir gritándole a Esteban por todas las ocasiones en que no le había gritado. Demonios, me desaforaba, sentía que me desdoblaba, que no podía callar a esa otra que clamaba y gritaba y gritaba y gritaba. Entonces, caramba, Esteban quedaba medio sorprendido, increíble, a veces hasta lograba dejarlo callado, qué alivio. Ahí sí me alegraba, mija, aunque al pensar en los niños se me viniera encima la culpa y me diera remordimiento haber gritado así. Por Dios, Eli, al fin no sabía qué era peor, si sacarme la rabia delante de los niños o aguantarle al otro los gritos y quedar luego apaleada y como engarrotada con toda esa rabia trancada que tarde o temprano… ¿Cómo evitarlo? ¡Bah! El tal analista explicaba todo eso con un rollo sobre inhibición y frustración y autodestrucción y una jerga que me dejaba siempre ante la misma disyuntiva: si Esteban me grita y me dejo, me enfermo; si le grito, los niños nos oyen. Si lo uno y si lo otro y si otra vez lo mismo. ¿Qué hacer? Entonces, fue, maldición, que el tal analista propuso lo que la curia apostólica llamaba «separación de cuerpos».

¿Una separación?, pregunta, aterrada, Tita. ¿Una separación?, pregunta aterrada Inés. ¿Una separación?, pregunta otra vez Myriam. Todas ponen el grito en el cielo. Mrs. Huerta ni hablar, gracias a Dios soy viuda, gracias a Dios el dear old man descansó en paz, qué noticia. ¿Te parece poco? Mrs. Huerta conversa horas por teléfono con Tita y Tita con Inés que habla con Myriam y todas hablan por turno con el tal analista quien les echa un rollo sobre situación traumática, incompatibilidad de caracteres, efectos sicosomáticos y una cantidad de cosas más, concluyendo inconmovible, con lo de una separación que sería temporal, tem-po-ral, le repite a Esteban, porque a esas alturas Esteban se empeña en protestar, sí señor, en reclamar y hacer escenas como de película en blanco y negro, aunque el tal analista diga y repita que lo de la separación no es definitivo sino temporal, tem-po-ral y por eso la Iglesia da permiso, la curia da permiso, todo es legal y caramba, cuando el tal analista se enfrasca en lo de la curia y el derecho canónico, va enredándose en un galimatías de concordatos, decretos y leyes que ni yo le entendía, verdad, Eli, que no le entendía ni le entiendo, mejor dicho, no entiendo por qué el doctor ese, sabiendo lo que era soltar lo de separación conyugal en la Bogotá de esa época, se atrevió no sólo a soltarlo, sino a repetirlo, decretarlo, imponerlo y endosármelo a mí, por Dios, que era una pobre idiota, toda confundida y además cansadísima de pelear con Esteban, lidiar la casa, criar a los niños, aguantarme las pullas de Inés y las burlas de Tita y los caprichos de Myriam y las cuitas de un lío amoroso que después te cuento. Verdad, no entiendo cómo al tal analista le dio por inventarme una separación conyugal a mí, Zana, que no sabía ni dónde estaba parada; inventarme una separación y armar tamaña turbamulta, ¡qué estupidez! En esa época, lo de separarse, lo de «incompatibilidad de caracteres», no lo admitía nadie. En Bogotá los matrimonios que no se querían lo disimulaban, se echaban indirectas, se aficionaban al whisky, se iban a viajar cada rato, se tragaban la rabia, se enfermaban y hasta se morían, mija, todo menos la separación. Separación. Se-pa-ra-ción. Soltabas la palabra y te partía un rayo.

Por eso, cuando se lo comuniqué a Esteban, quién dijo miedo, se puso hecho una furia. Y al notar que no le servía de nada, resolvió armar melodrama. A ver si me crees: le dio por entristecerse y exasperarse, como si nunca peliáramos, como si no se quejara de todo lo que yo hacía, o mejor, de todo lo que no hacía. O sea que le irritaba que yo fuera tan desgarbada y caminara jorobándome. Y tan distraída. Y con esa manía de pintar. Y tan prendida a los niños. Fuera de que no me vestía de moda. Y no regañaba al servicio. Y no jardineaba. Y no jugaba tenis. Y no iba cada rato a la peluquería. Y no asistía a la inauguración de otro Cinco y Diez en no sé qué barrio. Y le gritaba cuando él me gritaba. Y me callaba horas de seguido. Y me daba gripa a cada rato. Y me aburría salir a bailar. Y no me gustaba acostarme con él. Y me aterraba quedar en cinta. Y me venían trastornos. Y me daban vahídos. Y debía ir donde un analista. O sea que Esteban no me aguantaba ni en la sopa y nos la pasábamos peleando y alegando, lo cual no quería decir que debíamos separarnos. ¿Habrase visto? Separarse era vivir una separación y eso estaba prohibido. Era una idea censurada por todo el mundo. Una idea tabú. Esteban se negaba a aceptarla. Decía que no y que no. Caramba, el tal analista se gastó toda una tarde para convencerlo y otras tantas tardes para convencer a Inés y a Tita y a toda la bendita familia, qué remedio, no bastaba decirles lo de la Iglesia y la curia, repetirles que era una separación temporal, tem-po-ral, ¿entendido? Digamos que duraría lo del sicoanálisis. Y, claro, ahí venía la pregunta: ¿cuánto duraría el sicoanálisis? Eso nadie lo podía saber. Una pregunta sin respuesta. Bueno, por fin Esteban consintió en mudarse de la casa, armando otra escena de lo más trágica que concluyó con el traslado de maletas y raquetas de tenis al apartamento de Mrs. Huerta, acongojadísima y aborreciéndome como me aborrecían Tita, Inés y toda la bendita familia. Con Mrs. Huerta de primeras, claro, ya dispuesta a recibir ese hijo que representaba su papel a la perfección, realmente una víctima estelar, joven-ejecutivo-mal-casado, qué pesar, quién le mandó meterse con una neurasténica que desde antes andaba con la manía de la pintura y ahora le dio por separarse, pobre muchacho. Eso decía la gente. Y sin embargo, mandingas, el tal analista insistía en apoyarme, el tal analista se empecinaba, se imponía. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevió? ¿Acaso no sabía que una separación acababa con cualquiera?

Sin embargo, el tal analista terminó haciéndome separar y yo, de inocente, agradeciéndoselo. Agradecida, sí, sí, agradecida y feliz. Feliz de poder levantarme sin estar alegando con Esteban y comer sin estar peleando y dormir sin el tejemaneje de siempre. Una dicha. Las gripas se me pasaron y no me volvió el vahído y me sentía tan bien que me daba miedo el castigo que seguro se me estaba preparando mientras andaba contentísima llevando o trayendo a los niños del kínder o dejándolos donde Mrs. Huerta los domingos para después ir a verte a tu casa, Eli, o sea, al apartamento de la calle cuarenta y cinco donde estudiabas con Felipe para los exámenes de la Nacional, entre manifestaciones y huelgas y marchas, y yo ni me atrevía a contarte en el lío amoroso en que andaba metida, siendo que vivías tan embolatada y tan asustada por lo que Felipe dizque estaba en la red urbana y se la pasaba entrando y saliendo palidísimo, con los anteojos escurridos y sudoroso y vigilando y mirando a todos lados como si le estuvieran siguiendo la pista.

¿Siguiendo la pista? ¿En serio? A quien me andaban siguiendo la pista era a mí. Nada más ni nada menos. Si Tita vivía demasiado atareada en el bridge y Myriam demasiado consagrada a sus perros, para dárselas de detectives; a Inés le sobraba tiempo para acecharme, figúrate, y yo ni cuenta me daba. No se me ocurría, caramba. ¿Por qué no se me ocurriría desde el principio? Inés, claro, era la más impactada, la más perpleja, la más intrigada con eso de la separación. Y verdad que el rollo de la situación traumática no lo creía. Ni el de la incompatibilidad de caracteres. No se comía el cuento, mija. Quería saber La Verdad, como quien dice. Entonces, figúrate, le daba por espiarme a la pobre. Cuando yo decía, por ejemplo, que iba una tarde a buscar cartulinas para mis dibujos, no me creía. Cuando decía que iba a una exposición de pintura, tampoco. Ni siquiera cuando inventaba que iba donde el dentista. ¿Cómo te parece? Inés se dedicaba a vigilarme, a controlar mis horarios, mis itinerarios. ¿A dónde iba yo? ¿A qué horas? La muy fisgona pasaba cada rato por mi casa, inspeccionaba, averiguaba. Telefoneaba seguido para verificar si había salido con o sin los niños. Andaba sospechando algo raro, misterioso. Presentía que en el conflicto de mi separación había gato encerrado. Lo que no podía imaginarse era el gato: un cuarentón calvo y bajito que además usaba gafas. ¿Qué mejor para despistar?

Aunque no me lo creas, a Álvaro Herrán me lo presentó la misma Inés en alguna ocasión, o mejor dicho, me lo presentó su marido, que era abogado y lo conocía desde hacía años. Con Álvaro había estudiado Derecho y hasta fueron condiscípulos, cómo te parece. Sólo que el uno, por lo costeño, vivía yendo y viniendo de Cartagena; mientras que el otro, por lo bogotano, era el preferido del cura rector de la universidad y creo que hasta pariente, porque le dejaba pasar año sin siquiera estudiar, con tal de que al final aprobara los exámenes. Y claro que sí los aprobaba y sí acabó graduándose, pero por darle gusto al tal cura. De verdad, nunca pensaba ejercer. Tan pronto tuvo el diploma se entró al Ministerio de Relaciones Exteriores: seguro por lo refinado (o por lo pedante), quedó en el Protocolo. Pues bueno, duró un buen rato aburriéndose ahí, hasta que hubo un cambio de gobierno y lo mandaron a Italia, después a Inglaterra y después creo que a Bélgica. En fin, cuando comenzó el Frente Nacional lo repatriaron, no sé por qué. A lo mejor por conservador, siendo presidente Lleras Camargo. De todos modos ahí estaba otra vez en el ministerio aburriéndose y para distraerse parrandeaba, andaba a toda hora con pintores y con escultores, se la pasaba en exposiciones y hasta había publicado un par de libros sobre arte contemporáneo. Entonces, ¿cómo evitarlo?, sobre él corrían muchos cuentos; ya sabes cómo es la gente en Bogotá. Se decía que era neurótico, alcohólico y hasta maricón. Chismes y más chismes. Seguro porque corría el tiempo y no se casaba.

Álvaro Herrán tenía como cuarenta y cinco años y un apartamento en el centro lleno de libros y cuadros, a donde nos invitó con Inés y su marido a una fiesta medio bohemia que no les gustó a ellos, claro, se fueron tempranísimo. Sin embargo, nos llevaron a nosotros, y Esteban se encontró por puro milagro con Luis Alfredo Cuadras, que tenía no sé qué asunto pendiente en el ministerio y por eso había ido a parar allá, increíble. ¿Cuándo no? Esteban y Cuadras se pusieron a hablar de tenis en un rincón mientras yo me dedicaba a mirar unas litografías pop que Álvaro mostraba diciendo con burla que no valían la pena aunque estuvieran de moda. La gente lo rodeaba y se reía, pero yo no podía casi entender qué decía porque éramos muchos, una cantidad, un apretujo; la mayoría, artistas medio barbudos con chicas muy maquilladas y una que otra pareja conocida. Todos bebían gin o whisky y había bandejas con pasabocas picantísimos que circulaban por ahí mientras en el estéreo sonaba una música que Álvaro llamaba dodecafónica cada vez que le aumentaba el volumen mientras los unos tomaban trago y los otros hablaban a gritos y Álvaro de pronto como que se perdió entre el barullo. ¿Qué se habría hecho? Un rato después lo vi de lejos carcajeándose con un español altote que era arquitecto y una argentina platinada y coquetísima que echaba chistes con acento porteño mientras yo me hacía la que ponía atención a lo que Esteban seguía charlando sobre tenis, qué perdedera de tiempo. Virgen santa, la gente fumaba y fumaba; el humo me hacía arder la garganta y Álvaro estaba de pronto mirándome desde el otro lado de la bulla como si quisiera brincarse por entre esa barahúnda y reunírseme. ¿Sería por el trago? Decían que necesitaba tomar: no era tanto que le gustara el alcohol, sino que lo necesitaba. Y como que se emborrachaba seguido. A lo mejor estaba medio borracho y por eso al final, despidiéndose, tartamudeaba al entregarme un libro suyo titulado Del conceptualismo al funcionalismo. ¡Caray con el título! Un librote como de cuatrocientas páginas publicado en España; yo no acababa de darle las gracias mientras salía con Esteban, toda tímida y medio deslumbrada.

¿Por qué me regalaría Álvaro Herrán ese libro? Al llegar a mi casa no podía disimular el afán de leerlo. Por Dios, no dormí de las ganas. A la mañana siguiente me levanté tempranísimo y me encerré en el cuarto de los niños para comenzarlo al fin. Del conceptualismo al funcionalismo. ¿Qué diablos querría decir? Ni idea. Además leerlo daba lo mismo que no leerlo, qué joda; para referirse al arte, Álvaro empleaba más terminachos que un analista refiriéndose al sexo. Santo cielo, duré toda la semana descifrando el primer capítulo, qué desesperación. Por más que me doliera la cabeza del esfuerzo para entender, seguía intentando como una tarada. Verdad, leía y releía cada página con tanta meticulosidad que olvidaba lo de la anterior. Todo eso porque quería comprender ese libro, mejor dicho, comprender lo que Álvaro escribía. Sí, sí, yo quería hacerle comentarios a Álvaro sin tanto susto de equivocarme. Mejor dicho, ya andaba con Álvaro metido en la cabeza y seguro se me notó algo cuando me lo encontré quince días después en el Consultorio de Médicos Especialistas, una tarde en que a Andresito le vino un brote alérgico y lo llevé donde el pediatra de moda.

Te cuento: era un martes gris y monótono, los otros dos niños estaban en la hacienda de Myriam conociendo los cachorros de una perra suya finísima y el pobre Andresito se notaba bien harto de tener que ir donde el médico y yo de pésimo humor y Andresito peor, aunque la tal alergia no fuera grave, cosa de untarle una pomada que le recetaron ahí mismo y que estaba yo comprando en la droguería cuando se me aparece nada menos que Álvaro Herrán, mija, como de brujería. Tal cual: no vivía en ese barrio ni nada, pero había ido a consultar no sé qué médico y por eso estaba ahí mismo, quién lo hubiera creído, Álvaro Herrán en persona. ¿Cómo no poner cara de sorpresa? Yo que esperaba encontrármelo en el Museo de Arte Moderno o en el Teatro Colón o en alguna biblioteca o en cualquier parte menos en esa droguería.

Y claro, cuando vi a Álvaro me ofusqué toda, no sólo por andar despeinada y con una chaqueta bolsuda, sino porque a lo mejor Álvaro notaba cuánto me intimidaba, o se daba cuenta de que yo no entendía su libro aunque le dijera que me había dedicado a leerlo y me atreviera a hablar sobre conceptualismo, o mejor dicho, sobre funcionalismo. En fin, la cosa era que yo hablaba y hablaba con voz estridente y medio tartajosa, qué barbaridad, hasta creo que desde el principio, al saludarlo, me sonrojé y, claro, algo debió de notar Álvaro porque respondió como con burla y no se enserió sino cuando resolvimos tomarnos un café tinto ahí mismo en la fuente de soda y ofrecerle a Andresito un helado triple para que se le pasara la aburrición de lo del médico y durara un buen rato saboreándolo mientras Álvaro intentaba explicarme algo muy difícil sobre el significado de la abstracción y el final del arte, yo escuchándolo sin parpadear mientras a ambos se nos enfriaba el café y de vez en cuando yo me mordía las uñas o él encendía un cigarrillo que no terminaba de fumarse, increíble, a mí, que siempre me había parecido esa droguería demasiado agringada y con unos mostradores charrísimos, me parecía decorada en colores primaverales y seguro me hubiera quedado ahí hasta la noche, si Andresito no se hubiera terminado el helado y no tuviéramos que llamar un taxi, caramba, ya eran como las seis de la tarde, qué tráfico, a esa hora ni para qué llamar taxi, Álvaro ofreció llevarnos ya mismo en el auto, qué emoción. Además, luego de esa perorata tan larga sobre el conceptualismo y el funcionalismo y otros tantos ismos, se dignó preguntar por mis cuadros, pues Inés le había dicho que yo tenía la manía de pintar y Álvaro quería ver «en qué estaba trabajando». Trabajando, figúrate, nadie me había dicho hasta entonces que yo trabajaba. Si mucho, decían que yo me entretenía, o dibujaba para distraerme, pero trabajar… ¿Qué era eso de trabajar? Perpleja, le contesté que «trabajaba» una serie de cebollas. En ese entonces, por suerte, las naranjas que solía pintar con tanta frecuencia se estaban enmoheciendo en el garaje de mi casa y andaba entusiasmadísima con unas cebollas cabezonas que ya había reproducido como doce veces, lo cual, en vez de hacer reír a Álvaro, lo hizo poner tan seriote que acabé prometiéndole mostrárselas algún día.

Ese día, caramba, estaba bien lejano, lejanísimo. Verdad, no volví a ver a Álvaro Herrán sino adivina cuándo. ¿Recuerdas el entierro de monseñor Medina, el cura ese tan místico que me bautizó a los niños? Pues él me hizo el milagro. Era un pariente lejano de nuestra ilustre familia y estaba ya viejo. Bueno, ni sé por fin de qué murió, pero de todos modos Tita llamó a pedirme que asistiera a las honras fúnebres, qué aburrición. Esa mañana a Inés le dio jaqueca y a Myriam se le enfermó un perro danés. Claro, no quedaba disponible sino yo, como por casualidad. Entonces, mija, tuve que ir. No hubo de otra. Estaría de Dios, eso sí. Porque imagínate, Eli, que el monseñor ese tenía un puesto en la nunciatura y algo qué ver con el Ministerio de Relaciones Exteriores. Ya te supondrás que el entierro fue en la catedral, con misa de tres padres y unos coros con órgano que hacían escalofriar a cualquiera. Misericordia, el Dies Irae a todo pulmón, en lunes, para mayor abundamiento, y claro que lloviendo, yo con el pelo sucio y para tapármelo me encasqueté un gorro negro que me hacía ver la cara chupada, un desastre. Pero ¿qué podía hacer? Había que ir con sombrero al tal entierro, aguantarse esa catedral tan oscura que olía a sebo de vela, el piso de mármol chirriaba con el taconeo de la gente, todo me destemplaba al mirar tanta santa papuja y tanta virgen llorosa y tanto cristo llagado y el sinfín de espermas prendidas con esas llamitas como de alma en pena, ni hablar, en medio de la nave el féretro cubierto con un paño morado y cuatro cirios enormes a cada extremo y los curas también vestidos de morado y un montón de coronas.

Además, mija, a la sacrosanta ceremonia yo llegué tarde y medio mareada de tanto aguardar en un atracón de tráfico en la carrera Séptima. Fíjate, como llovía a chuzos y estaban cerradas las ventanillas del carro, era un sofoco y casi que no llego a la catedral. Al final, claro, cuando entré, todo el mundo volvió la cara y me tocó arrodillarme en la última banca y hacerme la que rezaba con el misal. Entonces, Eli, en ese momento, ¿adivina a quién veo sentado en la banca de adelante? Caramba, no podía ser Álvaro Herrán, pero sí era y cuando me quedé súpita, clavándole los ojos en la nuca, seguro presintió algo porque volvió la cara y me pilló ahí, a dos palmos de sus narices, pésimamente arreglada, con el abrigo negro de entierros y ese gorro fatal, mija, ni siquiera pude contestarle al saludo porque me pareció que todo el mundo notaría algo. Y natural, como estaba ahí adelante, tuve que aguantarme toda la misa viéndole la calva, la nuca, el cuello de la camisa, el saco con la banda negra que se ponían en la manga los bogotanos para las honras fúnebres, qué desesperación, con lo que odiaba yo los entierros desde niña, esa misa tan larga con un epílogo tétrico en que los curas caminaban junto al féretro cantándose y respondiéndose unos a otros, o sea, los responsos, misericordia.

Y lo peor era que ahí no terminaba el asunto, después había que aguantarse lo del cementerio: allá otra vuelta a lo mismo, pero con tumbas, viento, cipreses, olor a podrido, carambas, ese día hasta dudé un momento si ir o no ir. Al fin me dije que sí y me decidí porque el trayecto hasta la calle veintiséis era corto, podía aprovechar para quitarme el gorro ese y peinarme y pintarme aunque me temblaran las manos y me repitiera, decepcionada, que Álvaro no vendría ni de riesgos, que no se aguantaría las diez cuadras por entre ese tráfico paquidérmico, tanto vendedor de transistores y cuchillas de afeitar y tónicos capilares y baratijas que esa gente metía por entre las ventanilla haciéndome sentir depravada por no comprarles nada y seguir en ese carro de oligarca rezando pasito, que Álvaro venga, que Álvaro venga. Pues ¿me creerás? Al llegar, dicho y hecho: ahí estaba. ¿Sería posible? Se había aguantado esa hilera de carros rodando a diez por hora, más el desfile de gente enlutada hasta el socavón de monseñor. Mija, ahí, entre las tumbas y esos cipreses tan tétricos, Álvaro se hacía el que oraba mientras los curas salmodiaban otra vez y rociaban la lápida con agua bendita y dos señoras de negro arreglaban las coronas, y cuando principió otra vez a llover, Álvaro abrió un paraguas enorme que yo no le había visto y me preguntó con sorna:

—¿Tienes carro para devolverte?

Por fortuna no tenía. El chofer andaba buscando a los niños en el kínder, de modo que acepté venirme con Álvaro en la limousine del ministerio, sentados ambos atrás todos tiesos durante el trayecto, haciéndonos los que hablábamos del difunto, que sí tenía un puesto en la nunciatura y sí era pariente de la familia Rodríguez y háblate que te habla de lo mismo hasta la calle trece en que nos bajamos delante de un edificio gris que yo andaba evocando en mis insomnios. Entonces, por fin, más vale tarde que nunca, Álvaro me invitó a tomar un aperitivo en su apartamento por ser hora de almuerzo. Verdad, era como la una, yo lo seguí hasta el ascensor y después por el corredor hasta la puerta. Sí, sí, lo seguí tan asustada que me sentía como teleguiada, como si fuera un robot, como si no pudiera echar para atrás. De verdad, al entrar lo único que se me ocurrió fue agarrar el teléfono para llamarte a ti, Eli, y pedirte que pasaras a ver los niños porque yo me demoraba un rato en llegar. Contestaste volando que sí. ¿Sospechabas ya algo?

Porque desde esa primera vez, Eli, lo único que temí fue que alguien sospechara. ¿Notaría la gente? De verdad, a mí me costaba trabajo disimular. Mejor dicho, no verme contenta, mejor dicho, hacerme la aburrida o la impaciente, por despistar. Pero creo que era inútil… ¿Cómo ocultar que andaba hecha unas pascuas desde que me veía con Álvaro? Cada día parecía de mejor genio. Me puse amabilísima con Tita y hasta con la misma Inés, temiendo que maliciaran. Por Dios, me la pasaba planificando cómo escabullirme de la casa cuando los niños estuvieran en el kínder y no fuera arriesgado escurrirme sin mayor explicación, pero advirtiendo que no necesitaba el auto y llevando pañoleta en la cabeza y anteojos negros para que nadie me reconociera al tomar un segundo taxi por ejemplo en la calle veinticuatro, para que todo el mundo me creyera donde la costurera cuando de verdad me les volaba hasta la trece con esa indumentaria de agente secreto, apurándole en la esquina de la carrera octava y metiéndome por el portón lateral a ese edificio tan común y corriente que aunque usted no lo crea tenía en el tercer piso un sancto sanctorum. ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!

Del apartamento de Álvaro, lo que más me gustaba era la alcoba. Estrecha pero alfombrada, las paredes con un papel del mismo verde oliva de la moqueta y en cada pared un Kandinsky, o mejor dicho, una reproducción de Kandinsky, y te juro que esos signos y manchas y círculos tenían ritmo, verdad, eran música aunque la cama estuviera hecha un revoltijo y la mesa de noche con un cenicero llenito de colillas, pero en las paredes las lunas y rombos y espirales bailando, y te juro que me acuerdo más de eso que de los amacices y los amartelamientos y las arremetidas y los jadeos y el interminable machuque de un amor que parecía aumentar con la urgencia de volver a empezar, Virgen santa, como si nunca pudiéramos hartarnos, eso era un desafuero, te juro, el tiempo se nos pasaba volando, se nos iban las horas en minutos. ¿Por qué duraría todo tan poco? Apenas nos encontrábamos nos despedíamos. Y entonces ahí, qué remedio, Álvaro debía salir en seguida y marcharse a fastidiarse en el ministerio. Yo ni hablar de la casa, el mercado, las sirvientas, Tita, Myriam, Inés y por último el tal analista, quien debía aguantarse dos veces por semana en el consultorio la verborrea del idilio recién estrenado, con sensiblería de bolero y léxico de folletín.

Sí, mija, con el analista yo hable que te hable, sin poder callarme un minuto de la media hora de confidencias cada vez más eufóricas y pornográficas. Eso era un cuento de nunca acabar, Eli. Recuerdo que, para convencerlo de lo espiritual del romance, le disertaba también sobre el arte abstracto, el funcionalismo, el conceptualismo y demás teorías que Álvaro solía explicarme en tono excátedra, casi en cueros, con una toalla anudada a la cintura antes de ducharse o con una bata cortita y oscura como un kimono, qué emoción, yo lo miraba callada y quieta debajo de las sábanas, escuchándolo como si fuera un oráculo aunque se confundiera o se repitiera. Bueno, digamos que esas lecciones de estética eran más bien para los domingos, porque entre semana yo venía tan de afán que apenas había tiempo para la cama y a veces ni eso, qué desilusión. Sí, luego de tanto preparativo, tanta carrera y tanta tramoya, como que no nos quedaban ni fuerzas, verdad, nos sentíamos cansadísimos y medio frustrados. Para lo poquitico que nos veíamos, ¿no pasábamos mucho más rato ansiando vernos? Aunque claro, todo lo condimentábamos con un romanticismo trasnochado. Mejor dicho, yo pretendía que desde que lo veía me había puesto por fin a pintar en serio y Álvaro pretendía que desde que me veía no se emborrachaba.

¿Cómo te parece? Esas citas promiscuas, rodeadas de embustes y disimulos, no sólo eran una obligación, sino un imperativo moral. Y así, sin sentirnos mentirosos ni lúbricos, nos poníamos todavía más contentos, por Dios, yo ya ni sabía para qué iba al análisis de lo puro feliz que andaba. ¿Quién lo hubiera creído? Ni atención les ponía a los carraspeos del tal analista, ni a la perplejidad con que me miraba la gente, ave María, como si no hubiera derecho a sentirse una tan feliz de la vida por tener alguien con quien acostarse los lunes de diez a doce y los miércoles de cuatro a cinco y los sábados de dos a seis y los domingos enteritos, mija, esos domingos que antes duraban como tres días de lo puro largos y que de lo tétricos no me dejaban pintar, pues figúrate que con Álvaro se me iban volando, rapidísimo, aunque llegara al amanecer y me fuera tan tarde que ya andaban llamando Inés o Tita o Myriam a preguntarme dónde había estado y cómo y por qué.

Dios mío, mucho era lo que me vigilaban, tal vez por eso me volví mentirosa. Sí, sí, las mentiras me brotaban por obra de magia, se me venían una tras otra, las decía con una desfachatez impresionante. Para lo de los domingos inventé visitar una amiga gringa que vivía en Usaquén y quería ser grafista. Como ese día Esteban se llevaba los niños desde temprano, ¿por qué no iba yo a enseñarle a dibujar? Afortunadamente la gente andaba tan embolatada con lo de la misa y el almuerzo en el Country Club que casi nadie averiguaba si era cierto. En cambio los días de la semana me quedaba más difícil escabullirme. Santa Bárbara bendita, lo que decía se me confundía y a veces hasta me enredaba en las mismas mentiras. Por ejemplo, le decía a Inés que no podía cuidarle a las niñas aunque le hubiera dado jaqueca, porque debía llevarle a Myriam los perros a vacunar. Claro, como Myriam no tenía teléfono porque vivía en el campo, a Inés le quedaba difícil verificar, a no ser que, por ejemplo, se la encontrara en el supermercado, lo cual me obligaría a decir que todo se me había confundido por ser esa la tarde de bridge de Tita y tener yo que ir a hacerle floreros. Mija, la facilidad con que me salían las mentiras —o mejor, las disculpas— era tan espontánea que Inés y Myriam y Tita me creían y podía escaparme cada rato sin que sospecharan. Y lo rico era que entre más mentiras decía, más aprendía a disimularlas. Al fin ni me percataba de que las estaba diciendo. Y claro que no me daba remordimiento.

Verdad que en esa época dejé de sentir remordimientos. Dejé de sentirme culpable a toda hora, qué alivio. Dejé de sentirme mala mamá con los niños, mala hija con Tita y mala hermana con Myriam y con Inés. Tampoco me sentía ya mala patrona con las sirvientas. Hasta dejé de culparme por la desgracia de que hubiera pordioseros, gamines, mendigos y tanta gente aguantando hambre. Porque eso era una maldición, Eli, yo siempre cargaba con tantísima culpa, qué barbaridad. Te confieso, a veces me entraba la tentación de salir a la calle y dejarme robar la plata o dar una muenda, por favor, de las puras ganas de que se me castigara. ¿No lo merecía luego, por tener casa, techo y comida? Cuando vivía con Esteban, nos la pasábamos alegando sobre eso. Yo le decía y le repetía que los ladrones tenían todo el derecho de robar. Y defendía a las sirvientas aunque se portaran pésimo. Acaso ¿quién les había enseñado cómo portarse? Yo las paladeaba, las consentía, les hablaba con voz suavecita, como pidiéndoles perdón. Y aún así seguía sintiéndome incómoda de ser yo la que mandaba y ellas las que obedecían. Bueno, por lo menos hasta ese año del Señor en que me sucedieron tantas cosas y cesé de angustiarme de que yo fuera yo y las sirvientas fueran sirvientas. Sí, sí, ese año al fin me bastó con mimarlas y hacerme la tonta si no limpiaban como debían o si había algún error en las cuentas del mercado. Claro, para ese entonces ya me había empeñado en darles clases de ortografía, regalarles panfletos socialistas y hablarles a cada rato «contra el sistema», como decían Felipe y tú.

Bueno, creo que Felipe y tú me ayudaron a cambiar en ese sentido. No sólo por repetirme a toda hora que debía «tomar conciencia» (al triunfar la buena causa todo mejoraría), sino porque me hacían sentir de su lado y hasta colaborando. ¿Te acuerdas de cómo me reclutaron? Un domingo, de buenas a primeras, me pidieron, o mejor, me ordenaron guardar los famosos cajones. Me acuerdo de que eran de madera, liados con zunchos, llenos de letreros de un alfabeto rarísimo, qué misterio. Pesaban tanto que casi no pueden con ellos los muchachos que llegaron el famoso domingo, los bajaron del camión y los metieron al depósito del garaje. Cuando al fin se marcharon y le eché candado a la puerta, miré bien que no se hubiera asomado ningún vecino. ¿Qué tal si alguien denunciaba? Ese fue el único domingo que le llegué tarde a Álvaro. Lástima, pero no había remedio, tocaba aprovechar la ausencia de las sirvientas y del chofer para realizar la operación con éxito. Por Dios, ahí en el garaje quedarían seguros los tales cajones. Pero —pensaba yo controlando la chapa— ¿y si alguien daba con ellos por desgracia? Caramba, en una inspiración luminosa, o mejor, mentirosa, yo pretextaría que eran libros de ustedes. Nadie podría probar lo contario, ¿cierto? En fin, yo ni quería saber qué contenían los tales bultos. ¿Cómo iba a ser tan tonta de averiguarlo? Me bastaba creer, o mejor, suponer que se trataba de algo importante «para la causa», algo para eso que los mantenía a ustedes tan ansiosos y tan tensos.

Sí, Eli, entre mitines, huelgas y pegantinas, a ustedes no les quedaba ya ni tiempo de venir a hablarme contra el imperialismo yanki o en defensa del Padre Camilo. Pero verdad que ya ni hablaban de Camilo Torres. Ni se conmovían cuando yo pretendía informarme de si el ejército lo había asesinado o había muerto de verdad en la emboscada que describían los periódicos. ¡Bah! Camilo era ya del pasado. Ahora no hablaban sino de siglas: las FARC, el EPL y sobre todo el ELN. Andaban en los líos de la red urbana. Y dizque controlados por los servicios de inteligencia. Dizque convencidos de que les oían el teléfono, los seguían, los fisgoneaban, qué sé yo.

Te confieso, el día que me aconsejaron ustedes no telefonear desde mi casa, pensé que andaban con delirio de persecución. Y después, cuando me advirtieron que a veces me seguía alguien en taxi si venía a visitarlos, creí que estaban disvariando. En fin, no le vine a poner cuidado a la cosa sino una mañana en que le dio a tu papá por telefonearme, qué raro, no para despotricar como siempre contra los camilocos, ni para repetirme que no me metiera nunca más contigo, sino para asustarme con la cantinela esa de «mijita, es mejor que vuelvas a vivir con tu marido». ¿Aaahhh? Yo me hice la sorprendida, como cada vez que alguien de la familia me llamaba a lo mismo y tenía que revirar con el rollo de la incompatibilidad de caracteres y la separación-de-cuerpos-con-permiso-de-la-curia-apostólica; un trabalenguas que a ratos se me confundía, pero que ese día me salió de corrido, qué alivio. Natural que ahí me quedé esperando el epílogo que vendría de la contraparte, o sea, lo de el-matrimonio-es-un-sacramento-para-toda-la-vida, más las recriminaciones de rigor y las advertencias que también me quedé esperando, caramba, porque en cambio tu papá preguntó si Esteban era celoso y me echó un rollo todavía más canónico sobre causal de adulterio, derecho a patria potestad y otras cuantas enormidades que me hicieron colgar el teléfono con el alma en un hilo. ¿Que quééé? Casi me atoro del puro susto.

Mija, no sé en qué momento me salí a la calle y, después de caminar sin rumbo durante un rato, fui a dar a donde el tal médico que seguía sicoanalizándome. Sí señora, timbré, entré y esperé en esa sala tan desapacible a que terminara de recibir pacientes. Entonces (eran casi las seis de la tarde), me le metí al consultorio como una tromba, y en vez de tenderme en el diván de siempre me le paré al frente y lo cocí a preguntas. ¿Qué diablos era lo de la causal de adulterio? ¿Y lo de la patria potestad? Como de costumbre, no se inmutó. Carraspeando y encogiéndose de hombros con el tic de siempre, decretó esquivando la mirada: «A usted seguro la están vigilando y debe dejar ahora mismo de ver a Álvaro Herrán».

¿Dejar a Álvaro Herrán? ¿Dejar a Álvaro Herrán? Casi ni me despido del tal analista. Salí del consultorio sonámbula, toda tembleque y con las manos resbalosas de lo que me sudaban y toda escalofriada como con moridera y andando perdida, por Dios. En Chapinero había una muchedumbre transitando porque eran las seis y los almacenes estaban cerrando y un gentío precipitándose a agarrar bus, carro, trolley, lo que sea. ¿Para dónde coger? En esas, se me ocurrió avanzar hasta la sesenta a ver si algún taxi pasaba por milagro entre el atafago de tanto tráfico y tanta tienda, tanto almacén de discos con altoparlante y guaracha y la gente entrando y saliendo, la gente empujándome y yo empujando; puestos de dulces y crispetas y una cola enorme delante de un cine donde daban un film mexicano en función vespertina, qué apretujos, no se podía avanzar sino a codazos, el andén estaba atestado, acabé echando por la calle aunque pitaran los carros, demonios, no había más remedio que avanzar a la brava aunque me sintiera tan débil, casi con frío y la impresión de que podía llover en seguida, pero de verdad prefería no coger taxi para poder seguir caminando, sí, sí, prefería seguir adelante a codazos aunque me tropezara y aguantara empellones, por Dios.

Entonces, llegando a la calle sesenta y cinco, me da por llamar a Álvaro por teléfono, ¿por qué no? Se me ocurre una ferretería, pero van a cerrar, no hay remedio, acabo entrándome a un café con billar en el fondo y el teléfono ahí junto a la mesa verde con esa lámpara que encandelilla y yo discando y discando el número de Álvaro, frente a dos tipos macilentos, desarrapados y en calzonarias, con tacos en la mano, qué miedo, uno gordote y sin afeitar y con un palillo en la boca, y me pregunta con tufo a aguardiente si la señora obtuvo comunicación. Caramba, parece medio borracho y medio se me viene encima mientras yo lidio esa bocina remendada con un esparadrapo sucísimo, o sea que el teléfono queda en la pared del fondo y yo ahí discando y discando y el pito sonando y nadie contesta y el tipo del palillo mirándome y abalanzándoseme con ese tufo, por Dios; cuelgo el teléfono y casi lo empujo al darme contra uno más alto y pasar por junto a otros que estaban tomando cerveza, qué afán; me boto a la calle como una desesperada en el mismo instante en que por puro milagro aterriza ahí un taxi.

—¿A dónde la llevo?

—Al Chicó, pero a toda.

Cuando le doy al chofer la dirección, arranca a toda velocidad y corre y corre y no sé ni cómo se pasa dos semáforos en rojo y llegamos ahí mismo a mi casa y le pago y me bajo, y por fin llego y entro y me entero de que Tita ordenó al chofer ir a buscarme donde el analista, pero como no dio conmigo acabó llamando a Inés para cogerme en la mentira, siendo que era verdad lo del tráfico a horas punta, pero aunque fuera verdad yo me sentía diciendo mentiras y hasta me entró remordimiento de haber llegado tarde a acostar a los niños, aunque les contara cuentos y los consintiera y me quedara con ellos hasta que se durmieran. Claro, entonces ahí sí, otra vez se me vino toda la culpa, no sólo de ser mala mamá, sino de que en cualquier ocasión me pudieran pillar, sorprender, coger in fraganti, denunciarme por sinvergüenza, clavarme con la causal de adulterio, rematarme quitándome la patria potestad y otras pesadillas que les sucedían a las mujeres separadas de sus maridos.

Las separadas… Inés, Myriam y Tita no hacían más que contar lo que le pasó a Zutanita cuando la condenó el Tribunal Eclesiástico y lo que le pasó a Fulanita cuando se quedó sin sus niños, porque, figúrate, el marido le hizo controlar el teléfono por consejo de un abogado canónico que es una lanza, maneja la causal de adulterio con una habilidad que ni hablar, decía Tita compadeciendo al marido de la víctima, aunque Inés criticara lo de la separación de bienes y Myriam contara que a las niñas de Perenceja las habían internado en Las Esclavas del Sagrado Corazón, y la mamá no iba a verlas sino dos veces al mes y en presencia de la superiora, qué horror, de pensarlo se me ponían los pelos de punta, esa noche no pude dormir, a cada rato mirando a ver si los niños seguían ahí, me parecía que en cualquier momento venía Esteban a llevárselos por cuenta de esa causal de adulterio o de esa patria potestad que tenían todos los maridos para hacer lo que se les diera la gana.

Coño, hoy me pregunto si en ese año no habría sido mejor aguantarme casada en vez de meterme en el tejemaneje de la separación. Claro, en seguida le echo la culpa al tal analista. ¿No fue él quién me lo sugirió, me lo recetó, me lo ordenó, o como se diga? Si no se le hubiera ocurrido tamaña bestialidad, a lo mejor yo habría podido aprender a manejar las cosas con discreción y sin tanta bulla. ¿Acaso no hubiera podido verme a escondidas con Álvaro? Nadie tenía por qué sospechar. El mismo Esteban, tan ocupado con el tenis y el Cinco y Diez, ni se habría dado cuenta. Además, de no estar separada legalmente, yo no tendría a Tita y a Inés fisgoneándome a toda hora. Porque claro, en Bogotá se podía hacer de todo, pero guardando las apariencias: muchas señoras se metían en líos y en idilios, pero disimulándolo. Natural, porque les aburría el marido o por gusto de la aventura se lanzaban al agua. Y sabían cómo hacerse las santurronas. Todo por debajo de cuerda, mija. Fingían, inventaban, ponían citas, se las arreglaban de cualquier modo. ¿Acaso no había metederos por todas partes? En el norte, el Hotel La Sabana alquilaba piezas por horas desde hacía años. Luego comenzaron a surgir moteles. Y no quedaban ni tan lejos del Country Club. Cualquiera podía cumplir una cita de cuatro a seis mientras la prole nadaba en la piscina o montaba en bicicleta. Y natural que esa misma tarde los tórtolos podían saludarse después como si nada o volver a encontrarse en el golf o el domingo en la misa haciéndose los inocentes. A nadie, por Dios, se le ocurría dar de qué hablar por tener amante.

Mientras que yo… ¡En qué lío me había metido, Eli! Y ahora debía abandonar a Álvaro… Por Dios, cuando le conté mis cuitas a Lina de Peña, me advirtió que seguro Álvaro se haría el triste, pero luego escurriría el bulto, qué remedio.

—Indio comido, indio ido —me decía haciéndome la burla.

Lina había sido la única al tanto de mi lío con Álvaro. Yo se lo había contado en detalle desde hacía rato porque le tenía confianza, éramos amiguísimas. Aunque estuviera casada con el gerente de Bavaria y tuviera una finca inmensa en Fusagasugá, Lina no se las daba de ricacha ni pertenecía al Club de Jardinería, ni iba a reuniones de exalumnas de ningún colegio. En cambio se echaba hena roja en el pelo cortiquitico y hasta se ponía minifaldas, qué atrevimiento. Nadie entendía cómo, teniendo esa pinta de modelo y ese cuerpazo, se había casado con el mayor de los Peña Pérez, que, además de ser avaro como todos los de su familia, usaba reloj de leontina, gafas sin aro y tenía mentalidad de contabilista. Verdad, no podía decir dos palabras sin meter algo sobre el debe o el haber o la cuenta corriente, qué tedio.

Nos habíamos vuelto compinches desde una cena de Año Nuevo estiradísima, en que Peña hablaba horas enteras sobre la manera de usar varias veces una misma cuchilla de afeitar para sacarle el máximo provecho. Qué aburrición, ambas bostezábamos al tiempo. De pronto, Lina me hizo una seña y nos fuimos al baño. Entonces, ahí mismo, mientras yo me peinaba y ella hacía pipí, me confesó que le ardía al orinar porque sufría de urticaria, comezón o no sé qué cosa.

—¿Será una alergia? —le pregunté.

—¡Una alergia al cónyuge! —me dijo pasito—. Pero no creas —agregó—, ¡no hay mal que por bien no venga!

Después me explicó muerta de risa, que prefería cualquier cosa a cumplir con el deber conyugal. Cuando le confesé que estábamos en las mismas, nos volvimos inseparables.

Respecto a mis amores con Álvaro, Lina tenía razón. Pero ¿cómo creerle en esa época, con lo embobada que andaba yo? Si parecía sonámbula, dele que dele al bolero y al amor que nació de Dios para los dos, nació del alma. No sólo seguía pensando en las famosas citas clandestinas, sino que hasta vivía convencida de que estaba salvando a Álvaro de la vida bohemia, del trago y la perdición, qué idiota. Increíble, pero a medida que se agotaba el idilio me sentía más enamorada. Y pasaba de la cursilería al melodrama con una facilidad pasmosa. Así de lunática y de apendejada, ¿cómo iba a tener el valor de enfrentarme al desenlace? Digamos que no me le enfrenté, sino que me atraganté de súplicas, promesas y lágrimas la tarde en que le comuniqué el ultimátum del analista y optamos por un adiós que debía ser un hasta luego, prometiendo pensarnos en cada momento del día y recordarnos cada día del año.

El epílogo fue bastante sensiblero, pero ambos salimos bien librados. Algo como de película en blanco y negro, Eli, con los violines y los crepúsculos que nos fascinaban hace años. Sólo que volver luego a la calle y a la casa resultó fatal: mejor dicho, me sentí incapaz de prescindir de Álvaro y terminé metiendo la pata, caramba. Sí, mija, eso fue un purgatorio. Me dio por llamarlo, quejármele, exigirle entrevistas que nunca podríamos tener y citas que nunca podríamos cumplir. Claro, a la larga el otro acabó hartándose de tanta plañidera y comenzó a inventar disculpas y a escurrirse. Qué desastre, aunque le telefoneara a toda hora, costaba Dios y su santa ayuda encontrarlo en casa. Creo que hasta lograba reconocer los timbrazos del teléfono, qué sé yo. Y cuando por milagro respondía, inventaba cualquier pretexto para despedirse en seguida. A mí eso me daba durísimo, coño. Vivía tan compungida que me costaba trabajo disimular delante de los niños, de las sirvientas, de la sacrosanta familia. Y cuando no estaba con ellos haciendo de tripas corazón, me dedicaba a recorrer las calles del Chicó, a ver si entre tanto jardín californiano y tanto garaje de lujo había una cabina telefónica para llamar a ese señor que de pronto se había vuelto tan ocupado —ni modo de encontrarlo en la oficina o de saberle el paradero—. Cuando por rareza lo pillaba en su apartamento, me contestaba con cortesía y punto. ¿Por qué yo, en vez de mandarlo a la quinta porra volvía y lo llamaba al día siguiente? Ve tú a saber. De todos modos, otra vez no contestaba y no contestaba, y cuando por fin lo conseguía, me respondía con monosílabos, pero yo igual seguía llamándolo. Puro masoquismo, mija. ¿Por qué seremos tan pendejas las mujeres?

Bueno, sobra decir que esa llamadera y ese afán y esa rabia me mantenían irritadísima y con los nervios al rojo. Qué drama, vivía compungida, lloraba por cualquier tontería, no les encontraba gusto a las cosas; hasta la comida se me atoraba, ni hablar. Recuerdo que por las noches no pegaba los ojos y sudaba como una bendita: entre insomnio e insomnio me venían pesadillas y amanecía más cansada de lo que me había acostado. Sin embargo, de terca, telefoneaba otra vez por la mañana, telefoneaba y telefoneaba, como si no conociera los timbrazos que me obligarían a desistir antes de que alguien levantara la bocina. Recuerdo que una famosa noche por fin sorprendí a Álvaro en su apartamento, y al responderme, se disculpó por estar demasiado cansado para conversar. Caramba, ahí sí que me dio cólera y casi que le cuelgo en seguida y casi que hago el firme propósito de no volverle a llamar. Sin embargo, ¿sería capaz? Como no podíamos vernos nunca, el teléfono se me había convertido en una obsesión. Qué tragedia, eso era la repetición de la repetidera.

En esa situación, ¿cómo evitar que, viéndome tan enervada, la familia no comenzara a intervenir? A toda hora me diagnosticaban neurastenia. Luego, ¿no vivía sola, agobiada por la responsabilidad de tres niños? Tita, Inés, Myriam y demás parentela venían cada rato a visitarme, y se les notaba la curiosidad de averiguar si andaba metida en algún lío. Yo no soltaba prenda. Sin embargo, una noche que cayó Inés de sorpresa me pilló en pleno melodrama telefónico y logró, con mucha maña, sacarme el cuento de Álvaro. ¿Cómo, de idiota, pude hacerle esa confidencia? Todavía me arranco los pelos de sólo pensarlo.

Desde entonces, quién dijo miedo, la cosa se puso seria. Como era de esperarse, Inés le soltó el chisme a Tita y a no sé cuántas personas más. Claro, haciéndose la preocupada por lo mal que me veía y lamentando lo tonta que había sido al meterme en tamaño lío, cuando todo el mundo sabía que Álvaro Herrán andaba con Mengana el año pasado y había embarazado a Zutanita y ni hablar de lo tomatrago y lo picaflor y, figúrense, la pobre de Zana se dejó enredar y ahora mírenla cómo anda, ojerosa y flaquitica, cualquiera le nota la depresión. Zana va mal, Zana está mal, mal, mal, Inés lo repetía a diestra y a siniestra, Inés magnánima, compasiva, feliz en su rol estelar. ¿Cómo no la habrían de escuchar todos y todas? ¿Cómo no habrían de conmoverse?

Entonces, mija querida, mientras tú andabas hecha una noche porque Felipe se había ido a hacer el doctorado de Sociología en Chile (cuando todos sabíamos de sobra que estaba en el monte o en la clandestinidad), yo seguía acosadísima por Inés y por Tita, ambas solícitas y muertas de lástima con la pobre de Zana tan afectada, tan deprimida, ni hablar de lo pálida, de lo jorobada, hasta le achacaron a un tropezón que me di por la calle no sé qué vahídos y qué desmayos, por Dios, dizque por lo débil las piernas no me sostenían. Ante esa situación, ¿qué hacer? Hay que hacer algo, algo, algo, le decía Tita a Inés, le decía Inés a Tita, le decían ambas a Esteban, que andaba hasta la coronilla con sus negocios y ni siquiera se daba cuenta de cómo y cuándo podía aterrizar en mi casa La Salvación.

La Salvación, mi querida, llega en Iberia, saluda en catalán y viste elegantísimo. Mejor dicho, el facultativo ese no economizaba en lo del terno inglés o el corbatín mariposa. Y producía gran impresión como shrink, luego de que mi analista de marras había caído en desgracia por haberme aconsejado mal. Sí señora, el tal doctor Puig llegó a Bogotá en punto de caramelo. Adivina quién nos lo presentó: ¿te acuerdas de Luz Avendaño, esa boyacense morena y gordita que estuvo en el Campestre con nosotras? Pues resultó de pronto casada con un Prieto dueño de Colautos y mamá de una niña epiléptica, autista, o algo así. Te cuento, Luz y su marido desesperados por curarla consultaban médicos y médicos hasta dar con el catalán ese, maldición. Sí, sí, el archifamoso doctor Puig vivía en Barcelona, pero estaba en Colombia de pura casualidad y además todo el mundo hablaba de su clínica en la Costa Brava. Creo que Inés lo conoció por Luz, o Tita por Inés o Esteban por ambas, ve tu a saber. De todos modos decían y pregonaban a toda hora que la niña de Luz estaba en España siguiendo un tratamiento acertadísimo, qué maravilla. Y claro, Inés se lo cuenta a Esteban, que se lo cuenta a Tita, que se lo cuenta a toda la bendita familia, y entre unos y otros resuelven que el tal doctor Puig va a ser La Salvación. Y La Salvación receta un viaje mío a Europa. ¿Por qué no? Diciendo y haciendo.

Lo del viaje me lo van repitiendo y me lo van repitiendo y me van convenciendo, Eli, o sea que me van echando el anzuelo y yo mordiendo la carnada. ¿Cómo negarte que de zoqueta me voy dejando influenciar? Mejor dicho, ando tan fatigada de lidiar a la curia y a los curas y a la tal patria potestad que bajo la guardia. Y me siento tan tristona por los últimos acontecimientos y tan harta de la vida en Bogotá que les queda fácil aconsejarme, presionarme, convencerme de que debo «mejorar». Y «mejorar» es viajar a España y someterme a una cura de reposo. ¿Te das cuenta? El viaje, la cura han sido iniciativa de Luz, iniciativa de Tita, iniciativa de Inés, pero sobre todo iniciativa del mismísimo doctor Puig, a quien conozco en seguida y quien se encarga de darme el último empujoncito para caer en la trampa, mija. El doctor Puig portándose como un papasote por lo cincuentón y lo amable, sobre todo por lo cooperador en eso de la separación, o sea, que pretende conocer gente en la curia que conoce gente en el Vaticano que podrá formalizar una anulación y conseguirme la custodia de los niños y no sé cuántos cuentos chinos, caramba, fuera de que Puig también me ofrece una beca en el Instituto de Bellas Artes de Barcelona, luego de que te reposes en mi clínica, maja, donde vas a ser huésped de honor, ¿verdá? Y ahí mismo a tomarme del brazo y tratarme con miramientos y a sacarme la confidencia y a escucharme la historia de Álvaro y hacerme cuarto en lo de que a Álvaro debemos llevarlo también a España y salvarlo del alcoholismo, guapa. ¿Quién se lo hubiera imaginado? En seguida Puig llama por teléfono a Álvaro, le habla, le ofrece un tratamiento en su clínica, le propone que viaje antes de que los niños también se vengan a vivir conmigo a Barcelona cuando lo de la tutela se formalice y yo me haya repuesto de tanta contrariedad y esté descansada, curada, pintando y pintando, maja. Porque, claro, el doctor Puig describe su clínica como una colonia de artistas, sí, sí, Puig anda tratando a no sé qué escultor, ayudando a un novelista, le encanta la gente creativa, es un tío bonachón y filántropo. ¿Me creerás? En Bogotá nadie duda de sus capacidades. Nadie le ve el empaque de caballero de industrias. Nadie le nota el vozarrón, la fumadera, los ojos saltones, la manía de andar tragando pastillas a toda hora. Ni siquiera yo, Eli. Así es como de pronto, sin saber bien por qué, ni dónde, ni cuándo, me voy preparando para el gran viaje.

¡Hasta la próxima!

Zana

Otra carta a Elisa

¿Cuándo me vas a dejar tranquila con eso que llamas reminiscencias, memorias y no sé qué más? Definitivamente sufres una manía de pedirle cuentas a lo que por suerte ya pasó. Dime, ¿piensas en serio sacar una novela de este sartal de pendejadas? Piénsalo dos veces: te puede salir feminista y acuérdate de que el feminismo ya pasó de moda. En fin, allá tú. Y bueno, para seguir con mi archifamosa historia, te confieso que ando preguntándome cuánto habrás sacado en claro de los casetes que te mandé hace algunos días, describiéndote la pesadilla esa de Quinta Blanca. Por fin los grabé una mañana, después de mucho regateo. Comencé de golpe, contándolo todo a mil, desalada, atragantándome de palabras y a veces hasta tartamudeando. Hablaba y hablaba y hablaba; me salía a chorros, Dios mío, creo que había tenido tanta cosa atorada durante tanto tiempo que cuando desembuché fue como un torrente, caramba, ya ni me acuerdo bien de lo que te dije sobre los pacientes y las drogas. ¿Te mencioné que la mayoría eran adictos? Y los que no lo eran acababan siéndolo de uno u otro modo. Aunque cueste creerlo, el tal doctor Puig no sólo reclutaba a esa gente para tenerla allí el mayor tiempo posible, sino para hacerla regresar luego, con cualquier pretexto. Sí señora, debían regresar a Quinta Blanca a seguir atiborrándose de los tales sedantes o euforizantes o barbitúricos, quisiéranlo o no. ¿Acaso Puig no lo prescribía así? Era una de sus tácticas para disimular los estragos de los tratamientos que él mismo ordenaba. Y que además no daba por terminados, ni de riesgos, después siempre intentaba presionar a las familias para que le prolongaran la estadía al hijo, a la esposa o al pariente que había logrado enredar y traerse a Quinta Blanca. ¿Cómo te parece?

La mayoría de pacientes de la tal clínica eran mujeres o adolescentes que Puig recogía en sus viajes, aprovechándose luego de su indefensión para mantenerlos encerrados. Sin embargo, cuando por casualidad venían acompañados por alguien de la familia, lo camuflaba todo a la maravilla: halagos, invitaciones, amabilidades disipaban cualquier sospecha. ¿Acaso yo misma no me había dejado engañar? Puig sabía cómo dosificar la zalamería. Pero, qué te imaginas, una vez que te tenía en su poder comenzaba a dar órdenes y el sanatorio de artistas incomprendidos se transformaba en un vivero de gente más asustada a medida que los choques de cardiasol alternaban con dosis masivas de resapina, afectando la memoria, minando la voluntad y lavando el cerebro.

Eso era Quinta Blanca, Eli. Y una vez adentro, nadie se atrevía a protestar. Además, tanto Puig como sus subalternos eran maestros en el disimulo. Fíjate, a otra bogotana, que fue a parar allá con su marido poco después del tratamiento que me hicieron, Puig la dejó convencida de que me estaba administrando los mejores remedios. La pobre, que era medio santurrona, vino a tratarse un surmenage. Claro, como el marido la acompañó todo el tiempo, Puig se limitó a recetar una cura de sueño. Pues, mija, los retuvo sólo algunos días y se marcharon luego, con muy buena impresión. ¿Cómo iban a sospechar lo que se les hacía a otros enfermos? En esa misma época a una monja que vino de Cali para mejorar de una depresión Puig casi la liquida a punta de choques de insulina. ¿Sabes? A la misma niña de Luz de Guarín la desequilibró tanto con las drogas que un pariente suyo agarró a Puig a trompadas cuando viajó luego a verla a Bogotá. Cómo te parece, le puso un ojo negro al mismísimo catalán en pleno hotel Hilton, donde se hospedaba. Por suerte en esa ocasión, ¡aleluya!, Puig tuvo que tomar el avión de regreso a España, alegando que lo habían atacado en la calle unos hampones. Después, por fortuna, dejó de venir un buen rato, como que se asustó. O a lo mejor supo que algunos siquiatras colombianos andaban recogiendo testimonios de expacientes suyos para sancionarle. Tal vez por eso no volvió al país, qué alivio.

Sin embargo, todavía en la época en que yo regresé de Quinta Blanca, nada de eso había sucedido y Puig seguía con cierto prestigio. Qué te crees, aún viviendo en Bogotá, yo andaba aterrada de que viniera de España a tratar de llevarme otra vez a la tal clínica. Me daba pavor, Virgen santa. A pesar de que Esteban le hubiera perdido confianza, Inés y Tita seguían ponderándolo y recomendándolo. Según ellas, todo lo que se rumoraba contra Puig eran embustes. Porque ya corrían cuentos, figúrate. Se hablaba de que en España tenía tan mala reputación que le faltaban pacientes y por eso viajaba a conseguirlos por fuera. Se decía que era mujeriego y vicioso. Que durante la Guerra Civil se había vendido al franquismo. Que había ejercido como torturador. Que la tal clínica era una estafa. Que allí se abusaba de las enfermas. Que a los enfermos se les amedrentaba. Que Fulano se había suicidado al venir de Quinta Blanca. Que Mengano había salido de allá peor de lo que había entrado. Que esto y que lo otro. Cuentos y cuentos, mija.

Pero ¿qué tanto se podían creer esos rumores? Yo misma, estando en Quinta Blanca, había oído algunos. Sin embargo, me sentía demasiado cohibida para averiguar si eran ciertos. Además, desde el primer tratamiento de inyecciones y píldoras andaba como dopada. Ni manera de quejarme: una tarde que me atreví a hacerlo, Puig montó en cólera, me mandó trincar, amarrar y encerrar en una celda del subsuelo donde me inyectó un narcótico con tal violencia que me dejó un hematoma en la nalga. ¿Te puedes imaginar? De ese sueño de muerta me despertó a bofetadas, gritándome que estaba paranoica. Allí, en esa celda estuve diez días aislada, alternando neurolépticos que producían una salivación incontenible con pastillas que daban una sed abrasadora. ¿Cómo te parece? Puro sadismo.

Sí, Eli, el tal doctor Puig era de armas tomar. Y vivía rodeado de súbditos. En Quinta Blanca todo el mundo lo respetaba. Las monjas le rendían pleitesía y las enfermeras le tenían pavor. Decían que era muy famoso y que pertenecía a no sé cuántas asociaciones siquiátricas. ¿Quién se atrevía a dudarlo? No había alternativa. En la clínica yo intuía, con la poca conciencia que me dejaban las drogas, que mientras estuviera allá debía sometérmele. Afortunadamente, por detrás de esa sumisión, seguía planificando el modo de salirme. Por eso escribí a la familia quejándome de los tratamientos que se me hacían, renunciando a la separación conyugal y pidiendo que Esteban viniera a buscarme. ¿Te conté que mis cartas se las devolvieron a Puig? ¿Que de castigo prolongó mi estadía varios meses? Sí, Eli, yo entré a la tal clínica —instalada en una vieja casa de campo, muy cerca de Tarragona— un fatídico mes de febrero. ¿Y cuándo piensas que salí? Pues en julio, mija. En julio vino Esteban por mí, asustadísimo de notarme tan cambiada. ¿Qué crees? Estaba gordísima y como zurumbática. ¿Sí sería apropiado el tal tratamiento?, preguntaba Esteban. Por Dios, Puig contestaba que claro. ¿No se percataba mi marido de que yo estaba en vía de curación? La depresión había quedado atrás.

Sobra decirte, Eli, que yo asentía a todo lo que decía Puig sonriendo y haciéndome la contenta. ¿Qué me importaba fingir si podía salirme de Quinta Blanca? Mil veces le agradecí a Esteban su venida. Y me presté al viaje sonámbulo que me propuso después. Dizque para turistear por Europa, qué tontería. ¿Cómo disfrutar museos, hoteles y tiendas en el estado en que andaba? Con la cantidad de pepas que debía tragar para despertarme, animarme, calmarme, sedarme, dormirme, profundizarme, ni me daba cuenta de dónde estaba ni por dónde iba. Verdad que Esteban vino en busca de una esposa zombie y se gastó un dineral llevándola después a viajar por Francia e Italia. Plata echada al caño, Eli. ¿Qué me iba a aprovechar en tamaño embotamiento? Cuando no andaba atontada por todas esas pastas, andaba llorando y suplicando que nos regresáramos rápido a ver los niños.

Por eso, aun así adormilada y con tanta droga adentro, sentí alivio cuando despegó por fin el avión rumbo a Bogotá. ¿Sería cierto que me alejaba de España, de Puig, de la maldita clínica? Me costaba trabajo creerlo. Me parecía mentira, con lo asustada que estaba de que algo impidiera el viaje. Durante el vuelo, todavía tenía pesadillas con pánicos o sobresaltos. Y al final me sentía tan rendida que no me di cuenta de que aterrizábamos en Bogotá. Entonces, claro, me tomó por sorpresa el desbarajuste de la llegada, con los pasajeros alistándose para bajarse, Esteban dando órdenes y yo arreglándome como a tientas. Luego, al salir del avión, qué confusión y qué desconcierto encontrarme de pronto con Myriam y Tita, sorprendidas de verme tan abotagada y tan zonza. Mija, yo que veo a los niños en el aeropuerto y me les abalanzo llorando y ellos se emperran también, imagínate los alborotos de Tita, el fox terrier de Myriam ladrando, los niños berreando, Esteban de mal humor y las otras proponiendo ir ya, ya a casa de Inés, que estaba enferma con ciática.

Bueno, ahí otra vez insisten en ir donde Inés, menos Esteban que al fin logra escabullirse para atender asuntos urgentes de negocios urgentes. Entonces, qué remedio, el chofer de Tita y el chofer de Myriam agarran los jotos y las maletas y nos embutimos por fin en uno de los carros de la familia, tomando por la autopista repleta de camiones y buses. Qué tráfico, Virgen santa, gastamos casi una hora en llegar al Retiro y a la casa laberíntica de Inés. Recuerdo esas ventanas como vitrinas, un solo piso distribuido en salones y alcobas, floreros con delfinios por todas partes y el dormitorio de Inés alfombrado de azul. Luego, claro, Inés en la cama, reclinada sobre almohadones con fundas de lino y monogramas bordados enmarcándole el peinado impecable y las facciones de medallón.

Dios mío, tan pronto entro a la alcoba de Inés, me le boto a abrazarla y casi que lloro por cuenta de alguna de las tantas pastillas que tragué al bajar del avión. En seguida, carambas, Tita se ve medio incómoda explicando que Inés sigue mal de la espalda, le duele el cuadril o algo así. Verdad, Tita lo recalca en tono tan melodramático que Myriam sonríe con malicia, paseándose por la alcoba con el abrigo abierto y las manos en los bolsillos; sacudiendo el pelo rubio con gestos teatrales al decir cosas que yo oigo de lejos, como alelada, junto a los niños peleándose los nuevos juguetes y yo sin atreverme a regañarlos mientras Tita habla de Inés o Inés habla de lo bien que parezco, lo plácida, ¿cierto? Inés prende un cigarrillo con un briquet nacarado, achorotando los labios para exhalar el humo antes de iniciar una alabanza a Quinta Blanca, esa clínica tan afamada, tan reputada, demonios, yo claro que asiento como un burrito, mientras ando pensando qué pastillas tomé y qué efecto me hicieron. Mija, Inés dice que Puig me ha devuelto la cordura, aunque Myriam haya comenzado hace rato con lo de la gordura que tanto y tanto se me nota. Además, ese bozo tan raro y ese salpullido en la cara. ¡Parece intoxicada!, insiste Myriam con voz chillona, cortándole la labia a la otra, que se yergue y se crece protestando contra una Myriam envalentonada por su magnanimidad. En esas —cuándo no—, interviene Tita tomando partido por el admirable doctor Puig. ¡Bah! Yo comienzo a cabecear mientras las otras discuten, peroran, se enfrascan en sus alegatos de siempre. Sí, sí, yo dormito en mi silla aunque continúen pontificando sobre los pros y los contras de la tal clínica, mientras sigo a media asta, como sonámbula.

Y natural que tú no vienes a recibirme, Eli, ni vas donde Inés, ni me esperas en casa. Algo me ha dicho Esteban de un viaje de estudios a los USA, que me imagino será tan falso como el mío a España, porque bien sabemos que a ti las autoridades te requisaban la casa a toda hora desde que Felipe se largó al monte. Entonces, de pronto, caramba, tú también te eclipsaste. Te eclipsaste y nada se supo de tu paradero durante un buen rato y tu mamá andaba en ascuas averiguando, aunque se hiciera la que no, por miedo a tu augusto padre, que casi sufre una apoplejía de la pura cólera de que estuvieras quién sabe en dónde con los subversivos. «¿De qué nos sirvió mandarla tantos años donde las monjas?», preguntaba echando una risa amarguísima que aumentó en hiel y volumen al llegar tu primera carta de California.

Una carta tuya, Eli, pero ni siquiera dice cuándo y cómo y por qué has ido a dar a esa tierra de sol y de hippies. Sólo avisas que estás bien, estudiando con una beca de no sé qué institución de ciencias políticas, y que por favor no se preocupen. Verdad, la carta es de San Diego, una ciudad con aspecto de base naval y consorcio turístico adonde fuiste a dar por obra y gracia de la IV Internacional, o sea que los izquierdistas se las arreglan para levantarse becas, ¿cierto? Y es de San Diego de donde me mandas unas cartas serísimas, llenas de propósitos, declaraciones y consignas en que se repite seguido la palabra lucha. Así, por ejemplo, lo de la necesidad de unificación político-militar de la lucha, la lucha armada como línea fundamental, la guerrilla como método eficaz para desencadenar la lucha y dale que dale con lo mismo. Claro, por el mareo y el embotamiento en que ando, me cuesta entender por qué luchas, por qué lucha Felipe, por qué luchan todos allá lejos, en el monte, o en Cuba, o hasta en los Yunaited, porque ahora la izquierda se puso de moda entre los gringos por lo de la guerra del Vietnam y también por los negros, claro, ya no quieren ser emboladores, ni porteros, ni maleteros, y ahí mismo en California dizque se organizan y forman una comunidad tan verraca que ni siquiera se asusta cuando le echan la policía militar encima, mejor dicho, ni siquiera se acobardan, qué va, por el contrario, ahí sí se convierten en panteras negras, Black Panthers, fieras militantes y beligerantes, guerrilleros negros buenmocísimos que adhieren a todos los movimientos de liberación nacional y hasta van a dar a Cuba a congraciarse con Fidel y con el Che y a echar discursos en la Tricontinental alegando que quieren volverse foquistas, pero en Gringolandia. ¿Habrase visto? Y no sólo se han soliviantado ellos, sino varios otros grupos, con una tal Angela Davis de cuerpo chévere y pelo churco que se mete en todo y acaba presa. Ahora ya ni me acuerdo de cuál grupo es ella, porque se me confunden todos esos grupos, como se me confunden todas esas siglas que metes en tus cartas: la ONU, la OSPAA, la OEA, carambas; hasta me cuesta distinguir la OLAS de la OEA, lo cual según dices es sacrílego, porque la primera se reúne en La Habana para coordinar las luchas que tanto mencionas, y la segunda, en Washington para evitar que se coordinen. ¿Cómo entender? En esa época yo ando tan confundida con eso como con lo que dice la radio a toda hora sobre las represalias del Gobierno colombiano contra Castro. Hasta advierten que los colombianos no podemos ir a Cuba, nadie puede ir a Cuba, Cuba es maldita.

¿No deberías estar tú en Cuba, Eli? Sin embargo estás es en San Diego, esa ciudad con aspecto de base naval y consorcio turístico que lleva el mismo nombre de una iglesia viejísima bogotana, a donde íbamos a rezarle a un Cristo demacrado para que nos consiguiera novio, ¿te acuerdas? Yo sí, aunque eso no tiene nada que ver con tanto bunde en San Diego, California, donde estás estudiando por cuenta de no sé qué institución, pero de todas maneras pendiente de la OLAS en La Habana, ahora importantísima porque es allá donde los delegados colombianos del ELN se atreven a enfrentarse a los del PCC, que no deben confundirse con el PCML y el EPL y tantas otras siglas que le oía mencionar yo a Felipe en las tardes aquellas de los lunes aquellos en que ustedes venían a mi casa a hablarme contra «el sistema», antes de que yo me metiera con Álvaro y tú te fueras a los USA y Felipe se fuera al monte.

Pero, claro, en tus cartas de ese año (¿el 69?) no me dices que Felipe está en el monte, sino en la dirección político militar del ELN, lo cual parece más heroico que ir, por ejemplo, a la conferencia de la OLAS (¿Organización Latinoamericana de Solidaridad?) para pelearse con supuestos revisionistas; o estar como tú, aprendiendo inglés en San Diego, California, y viajando en bus a un lugar llamado La Jolla (con todo y error de ortografía), donde se dan conferencias sobre temas tan estrafalarios como el hombre unidimensional. ¿Habrase visto? Yo me quedo en Babia. Tus cartas se vuelven casi ilegibles con eso de la unidimensionalidad y las mil y una siglas. ¿Cómo quieres que entienda tanta vaina al tiempo? Además, me hablas de la beligerancia de los gringos. Pero, mija, yo no me los puedo imaginar beligerantes. Todos me parecen hippies pacifistas, si hasta dan lástima, pobrecitos. En una película de esa época, una cantidad de melenudos con camisetas de colores o estampadas de flores protestan contra la guerra del Vietnam sentados quieticos en el campus de una universidad. Verdad, ahí no más sentados cantando no sé qué cosa, cuando, carambas, les cae la policía con cachiporras y granadas y casi los vuelve papilla, qué espanto, los pobres gringos salen despavoridos y los cops siguen persiguiéndolos, maldición.

Al leer tus cartas, Eli, se me ocurre que de pronto puedes meterte en esos líos, que a ti también te pueden moler a palos, asfixiarte con gas lacrimógeno o llevarte arrastrando a la cárcel, qué miedo. Verdad que eres bien verraca, atreverte a estudiar en La Jolla y a cantar canciones de paz con los melenudos. Porque, claro, en ese tiempo todos andan con melena, los tipos hasta se hacen cola de caballo. Además llevan esos pantalones anchos abajo y arriba justitos y camisas como de la India, fuera de que meten hierba y meten ácido y dicen que quieren hacer el amor y no la guerra, ¿cierto? Toda esa paja seguro te la echa Sandy, la rubia filosa que aparece contigo en una foto donde ambas están sentadas como Budas bajo un eucalipto enorme de los que hay en San Diego, sembrados y diseminados entre tanta autopista suicida y tanto motel sicodélico, ¿verdad?

Tú, Eli, dices que seguro la gente de San Diego maneja el auto tan rápido para no ver unas zanjas que llaman cañones, donde se guarecen quienes vienen de México y Guatemala y El Salvador y Honduras y hasta de Panamá vienen, vienen hasta de Colombia y se quedan así escondidos, a la intemperie, luego de que los coyotes les arrancan hasta el último centavo para hacerles pasar la frontera y les prometen un trabajo que nadie les da. O si al fin se les emplea es por un sueldo de miseria, ¿o no? Tu amiga Sandy lo ha denunciado en un periódico de la organización, o, mejor dicho, en unas hojas volantes que imprimen y distribuyen los estudiantes de Berkeley; más atrevidos que los de La Jolla, porque andan ya en comunas, viviendo unos con otros y coleccionando ropa usada en cajones donde todos echan lo que ya no les queda para que unos y otros lo usen, qué maravilla. Tú dices y vuelves a decir que están contra la sociedad de consumo y contra el capitalismo y seguro contra el imperialismo, porque ahí mismo el gobernador de California les manda la policía militar y el barrio anda repleto de soldados y hay toque de queda y allanamientos y presos cada rato. Sin embargo los gringos heroicos siguen diciendo que están de parte de Cuba y del Che, y tú vuelves y me hablas del Che, una vez y otra vez, como siempre.

Ahora sí confiésame, Eli, ¿verdad que andabas arrebatada por el Che? Por allá desde el año sesenta y dos, desde que terminaste bachillerato, no me hablabas más que del Che. Sí, sí, me leías a cada rato su diario de campaña y hasta habías conseguido una grabación de sus discursos. Sólo que, bueno, desde que renunció al ministerio aquel en Cuba y a las pompas y glorias del gobierno revolucionario, se te puso que Castro lo había enjaulado en alguna parte para que hiciera lo que llaman autocrítica. Y cuando por fin supiste que el Che había aparecido en el Congo, me llamaste emocionadísima. Patria o muerte, venceremos, el Che estaba luchando en la guerrilla de allá porque no se contentaba con ser burócrata en Cuba; él creía en la revolución permanente, se había ido a armarla al Congo y luego a Bolivia. Caramba, fue un tiempito después de llegar tú a California cuando lo dieron de baja, o mejor dicho, lo remataron unos oficiales del ejército boliviano luego de tenerlo penando y malherido no sé cuántas horas en una choza. Pero ¿sí habría muerto el Che? Tú no lo querías creer. ¿Acaso no seguía inspirando la guerrilla en Perú, en Venezuela, en Colombia, en El Salvador, Guatemala y no sé cuántos otros países? Hasta me mandaste un afiche del Che retratado con una barba larguísima parecida al mapa de América Latina, con guerrilleros surgiendo por todas partes. Verdad que creías en eso, Eli, y seguías así de entusiasta y de militante, mientras yo seguía en Bogotá atiborrándome de pastillas, agarrándome de las paredes al andar y dando traspiés en la calle, como una zombie.

Que estoy hecha una zombie, dice Myriam. Que no estoy hecha una zombie, dice Inés, dice Tita, elogiando ese tratamiento que me tiene tan tranquila. Mejor dicho, cuando no me dan pastillas para despertar ando prácticamente dormida. Además, sigo igual de gorda y de velluda y de alelada que cuando aterrizó el avión y me recibieron los niños con la misma algarabía con que los recibo yo luego de ingerir otras pastillas justo antes de que lleguen del colegio. ¿Acaso no lo prescribe el tratamiento? Por fortuna, al oír eso de que estoy tan mejor, Myriam decide llevar la contraria para ver si Tita le hace tanto caso, como cuando ella era chiquita y se encaprichaba con algo y Tita le daba gusto. Pues bueno, ahora se encapricha con llevarme donde un médico que me disminuya esas pastillas que me administran no sé cuántas veces al día hasta que el doctor Puig llegue de España a decidir si sigo con las drogas. «La tienen como una zombie», insiste Myriam repitiéndolo y repitiéndolo a cada rato. Por fin —¡aleluya!—, Tita cede y, aunque le dé rabia a Inés, me llevan de cabestro donde un facultativo que, no más verme entrar, llama por teléfono a un tal doctor Galindo para que me reciba inmediatamente.

Entonces, Eli, he aquí mi tercer hombre: se llama Jorge Galindo, y no se parece nada al analista de marras ni al maldito catalán. Todo lo contrario, porque es bajito y menudo y medio enclenque y muy pecoso y pálido y más calvo que los otros dos y con una voz suave pero convincente cuando decreta que me va a suprimir un cincuenta por ciento de los barbitúricos, sedantes, euforizantes y cuanta pepa me estaban haciendo tragar diariamente por obra y gracia de ese catalán que siempre le ha caído mal a Galindo; sobre todo desde que le sonsacó una pacienta y se la trasteó a España y la devolvió peor de lo que se la llevó. Claro que sí, yo me acuerdo, una muchacha medio casquivana de quien se murmuraba en la clínica porque dizque se le enfrentó al mismísimo Puig en más de una ocasión, qué bárbara. Galindo dice que Puig casi acaba con ella y que por suerte yo me vine a tiempo, Dios mío. De todos modos Galindo quiere comenzar a quitarme tanta droga. Pero, Eli, me la quita tan lento que seguro con toda la que tenía acumulada he venido intoxicándome, porque, figúrate, una mañana no puedo despertarme y se pasa la tarde y la noche y tampoco y al día siguiente tampoco y tiene que venir un especialista a sacudirme y animarme y controlarme los reflejos y mirarme las pupilas con una lucecita y hacerme una cantidad de pruebas que obligan a Galindo a quitarme los barbitúricos ya, de modo que me vaya despabilando y pueda ir a su consultorio tres veces por semana para terapia.

La terapia con Galindo, vete enterando, equivale a oírle hablar de un galimatías que ni te cuento. Le encanta descrestar con peroratas sobre la transferencia, la libre asociación, las proyecciones y vainas así. Pero bueno, Eli, a mí eso no es lo que me interesa. Lo que me interesa es que hable pestes del catalán. O, mejor dicho, que no hable, sino que dé a entender, porque Galindo nunca dice las cosas claras, sino que las sugiere, lo cual me conviene a mí, porque con el terror que le tengo a Puig ni pensar en criticarlo abiertamente. Sobre todo que Puig anuncia visita para pronto; viene a Bogotá a ver otros pacientes y dizque a controlarme a mí. ¡Auxilio!, yo me aterro de pensar en que venga y me da aún más miedo que se me note el miedo, que va aumentando a medida que pasan los días y se acerca la fecha en que se le antoje a Puig visitarme. Entonces, suponte, cuando por fin llega a Bogotá, yo trato de llamar a saludarlo al hotel, como toca. Pero ¿me creerás si te cuento que no puedo ni hablarle por teléfono? De sólo oírle la voz comienzo a tartamudear con un temblor tan fuerte en la mandíbula que no puedo pronunciar palabra, ahí mismo se me arrecia la carraqueadera y en seguida se me sacude todo el cuerpo y los dientes me castañetean y la mandíbula se me va desencajando y tienen que liarme los cóndilos con una venda y acostarme para calmarme, ¡socorro! Por fortuna en seguida Galindo interviene y me prohíbe hablarle a Puig y no lo vuelvo a ver nunca jamás en mi vida al maldito.

Ahora toca contarte de Galindo, pues. Ya te dije que le gusta perorar largo y en jerga sobre el sicoanálisis, pero que además sigue desacreditando al tal catalán, qué alivio. Bueno, pues tampoco simpatiza con Tita. Le enerva por lo mandona, por lo estridente, por su temperamento burlón. En fin, no es que Galindo lo diga, sino que lo da a entender cuando yo le cuento cosas de mi niñez. Y cuando lo da a entender yo me siento menos apendejada. Entonces, coño, a la larga prefiero ir donde Galindo a hablar de eso, en vez de quedarme en mi casa sentada por ahí, sin poder pintar (porque dizque la pintura es madre de todos mis males) y vigilando a toda hora que nadie me note el miedo del miedo de lo que tanto me amenaza. Mejor dicho, para mí estar en mi casa es lidiar el susto que me agarra desde la mañana al pensar en lo lento que se pasan las horas, vagando de pieza en pieza mientras los niños están en el colegio y verdad que en el cuarto de juegos ya no encuentro mi caballete ni mi paleta ni mis acuarelas ni nada. Creo que los metieron en el depósito del garaje. Queda mi mesa, donde a ratos dibujan los niños: ahí es donde pretende Galindo que intente dibujar otra vez. ¿Pero acaso no es peligroso? Galindo dice que no. Y ahora Galindo es quien manda. Además me advierte que debo tratar de pintar. Y verdad que a veces cojo el lápiz, pero, ¡uff!, me entra un mareo y una cerrazón en las tripas y una tembladera en el pulso y los dedos se me crispan y se me entiesan y… quién sabe, al dibujar creo que corro peligro; me ofusco, me asusto, vacilo y desisto y me levanto y me voy a rondar por la casa, rondar de pieza en pieza. Caramba, en las mañanas tanto aborrezco andar sin oficio que al llegar la hora del Country Club me voy a alistar rapidísimo.

Porque a esas alturas, adivina qué: ¡Esteban resuelve hacerme jugar tenis! Sí, mija, debo tomar clases a diario, con la vestimenta de rigor y una raqueta elegantísima. Es obligatorio que el chofer me lleve al club y que yo me baje del auto sonriéndole a tanta gente conocida. Después, qué remedio, debo aguantar un buen rato en la cancha dando traspiés y equivocando bolas, antes de tener derecho a ducharme, cambiarme y pasar al comedor. Ahí, claro, estará Esteban en la mesa de siempre, bronceado y recién bañado y recién vencedor de un set, seguramente contra Cuadras o contra alguno de esos ejecutivos viriles y flamantes que me saludan de lejos, o mejor dicho, saludan a Esteban con gestos comprensivos al verme un poco menos zonza, pero todavía algo alelada, porque Galindo demora en quitarme las pastillas del todo, mejor dicho, me las reemplaza por unas más suaves, pero que de todos modos me amodorran en el comedor, delante de los asientos de cuero verde y las mesas con mantel blanco y los meseros de chaqueta roja y guantes impecables, qué tedio, los meseros haciendo venias como lacayos, pero menos bien que los del antiguo club, el club de hace años. Sí, sí, la casona inglesa de cuando yo era niña se ha convertido en una especie de aeropuerto sin aviones, pero lleno de salones y bares y bolos y billares y piscinas cubiertas y canchas de todo tipo y jardines de flores aclimatadas rodeando un lago artificial, donde se les pierden las bolas a los golfistas, qué pereque. Además, los golfistas son más patanes que los de hace años y dicen groserías cuando juegan al cacho lo que se toman en el bar después de las partidas de golf, antes de venir a almorzar en ese comedor desde donde se ven los cerros abrumados por nubarrones que se van poniendo panzudos hacia las dos de la tarde, con un sol picante que anuncia lluvia. Pero, aunque llueva, tampoco siento yo alivio, coño.

¿Para dónde coger? Para la casa, qué remedio. Y en la casa, a tratar de dormir sabiendo que, como ingiero menos sedantes, me despertaré ahí mismo, casi en seguida, con el malestar de no saber qué hacer ni adonde meterme mientras llegan los niños del colegio. Bueno, cuando no hay terapia con Galindo, me toca tomar el té donde Inés o donde Myriam o donde otra señora dueña de una casa parecida a la mía. Sí, sí, todas con los mismos techos planos y los mismos muros blancos, con los mismos cuadros cubistas colgados delante de muebles coloniales y consolas doradas o de marquetería. Las ventanas son enormes, como vidrieras; el sol destiñe brocados y terciopelos. ¿Por qué el granito, la marmolina, el concreto de esas construcciones recientes, chillará con el lujo de tanta cosa heredada? Pues ahí, en ese escenario tan charro, mija, toca tomar té y mordisquear bizcochos, hablando de chismes o de política. Los chismes ni te los repito, porque son los mismos de siempre: quién tiene lío con quién, quién está arruinándose y quién enriqueciéndose, quién toma trago más de la cuenta, quién anda metiendo hierba, ácido, coca, en fin, tú ya sabes. Y la política, caramba, también lo mismo de siempre.

¿Me creerás? Toda esa gente seguía como en épocas de tío Rafa: dándole a lo de los liberales y los conservadores. Verdad, aunque no lo creas, había hasta señoras con nostalgia de los tiempos en que un godo era un godo y punto. Además casi todas andaban aterradas de que el general Rojas ganara las elecciones del setenta por obra y gracia de su demagogia veintejuliera. En seguida les daba por hablar de candidatos y por comentar los editoriales de El Tiempo: a Inés me acuerdo de que le encantaban, en cambio Myriam, por llevarle la contraria, pretendía que eran reaccionarios. Porque Myriam, aunque no lo creas, se las daba de progre. Y eso, claro, en tés de señoras resultaba explosivo. Verdad que Myriam, además de desvivirse por sus perros, era aficionada al populismo. Como vivía en el campo, aleccionaba a los peones y reclutaba partidarios para las elecciones municipales. Además, tenía harto al bonachón del marido con unos proyectos de acción comunal que irritaban muchísimo a Inés, pero que en cambio a Tita la divertían. Claro, Tita andaba siempre buscando cómo pasar el rato y el caserón de Myriam lleno de gente con proclamas o con panfletos la mantenía entretenida. Y natural que eso envalentonaba a Myriam y la hacía inventar reuniones a cada rato, sobre todo desde que le había dado por el cambio social. Dios mío, no había quién la trancara cuando se ponía a organizar bazares o mitines. Por último, le había venido la idea de reunir en su casa los domingos a empresarios, a golfistas y hasta a polistas que llegaban rendidos de tanto jugar. Los enfrentaba, suponte, con algún cura rebelde o con algún líder de barriada…

Pues figúrate, Eli, en una de esas reuniones dominicales de Myriam, se apareció nada menos que Galindo. Porque, caramba, olvidé mencionarte que Galindo tenía ínfulas de político. Sí señora, a ratos hasta acaparaba la prensa, hablaba por radio y repetía no sé qué teorías que ya había expuesto en un par de libros sobre corporatismo, ¿cómo te parece? Pues bueno, cuando Galindo no me asoleaba en las consultas con lo de la transferencia, la proyección neurótica o la libre asociación, le daba por lo del liderazgo carismático y la alternación de los partidos. ¿Se lo contaría alguien a Myriam? Tal vez. De todas maneras, un buen día resolvió reclutarlo para sus domingos de open house en la sabana. Y claro, en esa sala colonial de la hacienda, decorada con moquetas de lana virgen, cortinas de lienzo y muebles de estilo, Galindo se veía lo más imponente, de chaqueta azul y mocasines de cuero, explicando a voz en cuello por qué era anacrónica la democracia representativa. Recuerdo que, al decir eso, casi siempre carraspeaba y le daba un par de chupones al cigarrillo antes de repetir lo que me repetía tres veces por semana en su consultorio de la avenida Chile sobre la pasividad de las masas.

Al oír a Galindo, claro, yo asentía y callaba religiosamente, como quien escucha una profecía. Sobre todo si estábamos en casa de Myriam, delante de tanta gente mirándolo con perplejidad. Bueno, ya muchos lo conocerían de oídas, o habrían leído sus artículos en El Siglo, que aunque fuera un periódico godo les abría las puertas a los disidentes de ese innoble gobierno de coalición. Porque Galindo vivía criticando al gobierno, no te creas, sobre todo desde que preparaba un libro pesadísimo sobre la crisis de los partidos. Un libro para publicarse en la editorial que había fundado con un grupo de disidentes. Por Dios, ¿te conté que Galindo era dueño de una editorial y pretendía que yo me metiera a trabajar allá como ilustradora de cuentos infantiles? Sí señora, no me explico cómo ni cuándo le entró semejante idea, de todos modos un buen día me la soltó así no más y me dejó súpita.

—¿Ilustrar cuentos yo?

Al preguntárselo me entró verdadero pánico. Y se me vino encima una avalancha de dudas… ¿Salir de la casa? ¿Ir al centro? ¿Trabajar? ¿Dibujar? En la familia, todo el mundo achacaba mis problemas a la «manía» de la pintura. No hacían sino prevenirme para que no tuviera «recaídas», para que no incurriera en «lo de antes». ¿Cómo probar que se equivocaban? Esteban, cuando le consulté la cosa, llegaba malhumoradísimo de afrontar una huelga de vendedores de no sé qué sucursales del Cinco y Diez y se encogió de hombros como diciendo «allá tú». A Tita no pareció gustarle el proyecto tampoco. A Inés menos. Caramba, Galindo tuvo que llamar a insistir e insistir, asegurando que el dibujo me serviría de terapia. Por suerte, al final se cansaron de contradecirle y ganó la parada. Yo claro que acabé obedeciéndole, convencida y dispuesta a cumplir órdenes, a hacer todo lo que me mandara.

Así, una mañana —por obra y gracia de Galindo— salgo al fin de mi casa en el auto, ya sin tantas pastillas adentro, aunque medio aterrada de lo que pueda suceder. ¿Seré capaz de abandonar mis predios? La Editorial Transformación queda casi en el centro y eso equivale a salirme, escaparme, volarme de los chalets californianos del Chicó y los caserones de El Retiro y los palacetes de La Cabrera. ¿Será verdad tanta belleza? El chofer, acostumbrado a llevarme al Country, o al consultorio de Galindo en la avenida Chile, seguro me bendice entre dientes, aunque sólo vuelva la cara de vez en cuando, metiéndose el dedo en el cuello de la camisa como si hiciera calor. Sí, Eli, recuerdo que ese día estreno chofer, un morenito costeño que se queja de la pachorra del tráfico. Por mi parte, prefiero que me diga doña en vez de señora y que a ratos silbe una canción vallenata y siga silbando, mientras tratamos de hacernos camino por entre los atafagos de la carrera trece, más y más populosa, más y más llena de tiendas y puestos de víveres y gente que se atraviesa por donde no hay semáforo, caray, tanto bus atorado con un camión, con un Cadillac, con una carreta, con un taxi que pita aunque esté prohibido; de modo que rodamos tan lento como cuando pasamos frente a las canteras y socavones de la calle cuarenta, la misma que trancaba el tráfico cuando yo iba al centro hace marras a ver a Álvaro Herrán.

—¿La cuarenta todavía sigue en obra? —pregunto.

El chofer contesta que sí. Y fíjate, Eli, esa mañana, con la complicidad de ese chofer que tal vez prefiere la algarabía de Chapinero y Teusaquillo a la calma chicha de El Chicó, siento por primera vez algo del viejo entusiasmo. Se diría que en lugar de detenernos en la décima con calle veintiséis, delante de ese edificio como una torre, el carro seguiría hacia el centro, y yo seguiría con el afán de perderme a la vuelta de la esquina para despistar a quien estuviera vigilándome. ¿Volverían esos tiempos? Pero no, no, hoy todo ha cambiado, ahora mismo vamos llegando a la Editorial Transformación. Por fin el chofer detiene el auto y se baja y me abre la puerta y me indica dónde quedará parqueado para que la doña lo encuentre fácil al salir. ¿Cómo? Yo asiento sin entender y trato de sacarme el atontamiento luego de casi una hora de frenazos y sacudones. Sólo al apearme, me despabilo lo suficiente como para avanzar y entrar por una puerta de vidrio en que dice Editorial Transformación. Es al entrar a la editorial, no antes, cuando veo a un tipo flaco y enjuto, de narices ganchudas y temo oscuro, atravesándoseme con una retahíla de excusas por parte del doctor Galindo quien no pudo llegar y por eso él me da la bienvenida en ese local con estantes y estantes de libros y hacia el fondo oficinas a donde no entramos, como tampoco vamos a la imprenta que queda en los sótanos, sino que nos instalamos directo en un cuartito alumbrado con una lámpara de neón que brilla sobre una mesa redonda, al lado de unos archivos metálicos. Allí, el señor este le da un tironcito al nudo de su corbata y anuncia que la secretaria nos va a traer café tinto. Luego, baja la voz y los ojos al presentarse como Basilio Garzón, socio fundador de la editorial y autor de un libro sobre Estado, democracia y justicia, que no sólo se vende en edición de lujo, como los de Galindo, sino en una edición de bolsillo que me obsequia el abogado este, con una dedicatoria nada menos que a doña Carlota Rodríguez de Huerta. Medio protocolario, ¿no? ¡Virgen santa! Basilio Garzón no puede ser sino abogado, será abogado para siempre jamás, ya sea penalista o laboral. ¿Acaso no dicen que la afinidad de Garzón por Galindo se debe a la relación entre criminología y siquiatría? Creo que ambos andan con gente de los sindicatos y como que Garzón ganó un pleito archifamoso para una unión de trabajadores llamada UTRAC o UTRACUM o alguna de esas siglas que tanto se me confunden.

Pues bueno, Eli, esa mañana el mismísimo Basilio Garzón se toma un café tinto conmigo antes de despedirse y dejarme instalada con la secretaria de la Editorial Transformación, que es ojiclara y sonrosada y bajita y lo más competente, o sea que en seguida me sienta delante de la mesa y me trae el material que necesito para copiar dibujos de un libro de cuentos, pero reduciéndolos y mejorándolos, ¿cierto? Cuando la secretaria se va, me toca empezar, pero entonces, Dios mío, ya me están sudando las manos y entiesándoseme la nuca y ya, ya me va entrando claustrofobia porque no hay ventanas, sino lámparas de neón que me encandelillan, y cuando trato de dibujar tengo el pulso tan tembleque que daño una cantidad de papel antes de poder trazar una línea. ¿Cómo es posible que dos horas después esté terminando el primer dibujo?

Yo misma no sé en qué momento salgo del atolladero, Eli, pero la cosa es que cumplo con lo mío esa mañana, y desde entonces voy martes y jueves a dibujar a Transformación. Además, como a veces no alcanzo a terminar lo que comienzo, me traigo a casa el material. En esos días se me ocurre: ¿por qué no rescatar mi paleta confiscada y volver a instalarla en el cuarto de juegos de los niños? Diciendo y haciendo. Voy por ella y al fin, caramba, ¡la vida me va a cambiar! Lunes, miércoles y viernes iré donde Galindo a decirle, a contarle, a repetirle que el trabajo me tiene entusiasmadísima, aunque Esteban se queje de que no vuelva al Country a darle al tenis, o Tita ande molesta por que ya no vaya a hacerle floreros, o Myriam refunfuñe porque no le cuido sus niños mientras ella cuida sus perros, o Inés proteste porque no le contesto las cartas. Pues Inés —casi olvido decirte— se fue ese año a Holanda porque al marido lo nombraron en un puesto diplomático. Verdad, Inés se fue al fin, qué descanso…

Pero aún no te lo he contado todo, Eli, mejor dicho, no te he contado que, además de pintar hadas, brujos y duendecillos para la tal Editorial Transformación, Galindo me pide que redacte una columna sobre exposiciones de pintura en la Gaceta Cultural que publican todos los meses. ¿Te das cuenta de lo que quiere decir eso? Quiere decir que debo visitar museos y galerías con cada vez más ilusión y más susto de toparme con Álvaro Herrán, mija. Te confieso: el día en que me avisan que van a mandarme al Museo de Arte Moderno, me quedo paralizada de la emoción. Ni sé cómo puedo recoger los útiles, ponerme el abrigo, dar con la salida, encontrar una esquina donde pase un taxi para tomarlo y aventurarme solita aunque sean las tres de la tarde y aguante el trayecto larguísimo en un carromato que apesta a gasolina y salta en los huecos de tanta calle atestada de gente por los embotellamientos de precisamente las tres de la tarde, o sea buses y trolleys y carretas y esa cantidad de personas que no sé por qué también van hacia la calle cuarenta y cinco y también bajan por esa avenida de acacias raquíticas y quintas pasadas de moda, hasta dar con espacios más verdes en los pastizales vecinos a las construcciones que rodean el museo. Por Dios, muros encalados y descascarados, gente entrando o saliendo de esas puertas enormes que yo no recordaba. Al bajarme del taxi me tiemblan las piernas y no puedo dar paso del pánico de que Álvaro surja en alguna parte. ¿Acaso no iba mucho al museo? Al entrar, creo verlo mirando unos afiches, luego detrás de unas columnas, después brotando de los matorrales y los colorines del pintor expresionista que expone ese día. Aterrada, no puedo mirar la muestra por andar fijándome si viene alguien. ¿Qué tal que Álvaro aterrice con su aire de eminencia gris y me encuentre con el abrigo arrugado y el maquillaje corrido de tanto apurarme y vigilar y sudar?

Pero no, ni de riesgos. Álvaro no entra y es mejor que no entre, porque el saludo glacial que me echa quince días después en un coctel de la Editorial Transformación no lo hubiera podido soportar sin el Martini que me apuro ahí mismo con aceituna y todo, atorándome de la sorpresa de verlo entrar y enfocarme por entre los anteojos con una leve inclinación de cabeza, mientras estoy conversándole a un jurista flaco y medio giboso que es otra vez Basilio Garzón, autor de un tratado sobre Estado, democracia y justicia que me da tanta pereza leer, aunque pretenda disimulárselo con halagos y bromas, precisamente cuando Álvaro ingresa al salón de ese coctel en que la Editorial Transformación inaugura una colección de libros de arte que según Basilio Garzón debería dirigir yo, Carlota Rodríguez de Huerta.

—¿Yo? ¿Como que yo?

Algo así le pregunto mirándole esa cara seriota y huesuda, de un tinte como aceitunado, los ojos oblicuos con pepitas negras adentro que brillan y casi saltan encima de mí cuando me río afirmando que yo de eso no sé ni pío. Verdad, me río con ganas y le contagio la risa a Garzón y nos carcajeamos justo en el momento en que Álvaro sorbe de lejos un vodka, haciéndose el que no me mira, qué bobo. En cambio yo sí lo miro. ¿Cómo está? Medio ajado y medio ojeroso, pasando de grupo en grupo y escabullándose en seguida. Caramba, Álvaro se va, se está yendo, se fue, no hay más remedio que coquetearle al penalista este. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo es Basilio Garzón, sobrino de un obispo huilense. Basilio, becado en un colegio de curas, seguirá el bachillerato hasta desembocar en Derecho y especializarse en penal, o en laboral, o… en fin, yo le imagino una infancia en cama de tabla y con chocolate en agua, qué desazón, suelas gastadas, ropa raída, todo lo necesario para configurar esa silueta enjuta y como rejuda de Garzón recorriendo a zancadas los callejones de la Universidad Nacional, con sus libros debajo del brazo. Garzón siempre agachado y taciturno. Sin embargo, no creas, descuella en los exámenes, logra la beca, sobresale en los preparatorios, brilla en los pleitos, la cátedra, el alegato. Bueno, al mismo tiempo Garzón consigue novia, se casa, tiene hijos, pone oficina con moqueta, dictáfonos y secretarias. Sin embargo sigue flacucho y giboso, los trajes le quedan grandes, el mechón lacio sobre su frente parece húmedo, la nariz se le ve más filosa y los labios siempre apretados le dan un semblante censurador. Al saludar, no mira a los ojos; parpadea con la luz aunque los tenga negros. Cuando va a la Editorial Transformación, entra agachado y con el abrigo abotonado. A mí me mira desde abajo, me mira prenda por prenda, como poniéndome en orden. Luego vigila mis dibujos, sin hacer mayores comentarios. Cuando se despide, le tiemblan las manos, consecuencia de una afección palúdica, dice. Después me telefonea. Al otro día, casi siempre, a las once suena el teléfono. Es la misma voz afieltrada. Habla casi suspirando. Hay algo penumbroso en su voz, como si su sombra se extendiera a lo que dice. El diálogo siempre es el mismo:

—Quisiera verla el miércoles, Carlota.

—Llámeme Zana, todo el mundo me dice así.

—Quisiera verla el miércoles, Zana.

—Debo ir a terapia donde el doctor Galindo.

—¿Y después?

—Recibir a los niños que llegan del colegio.

—Entonces la veré el jueves en la editorial.

En esa época, me acuerdo, por andar repartida entre Galindo, Garzón, la editorial y los niños, ni cuenta me doy de que el teléfono de Tita suena siempre ocupado cuando también pone pito el de tu papá. Y es que, Eli, a pesar de maldecirte y desheredarte mil veces por día, tu papá anda llamando a todas partes a ver si consigue asesoría jurídica para absolverte de cualquier complicidad con el Ejército de Liberación Nacional, ELN, única sigla que se me queda, seguro por la rabia con que la repite tu papá tragando saliva y carraspeando. En fin, por obra y gracia de esa misma rabia se le abren las puertas donde el fiscal y en seguida consigue un abogado que es una lanza, caray, no sé cómo logra que tú no aparezcas en los cuestionarios del proceso monstruo que adelanta la justicia militar contra todos los elenos habidos y por haber. No apareces, Eli, quedas limpia y lavada y blanqueada del ELN. Hasta los servicios de inteligencia te borran del sumario, mija. Eso, aleluya, quiere decir que por fin puedes regresar de los USA, o sea que por fin podré localizarte y llamarte y venir a tu apartamento de siempre, sentarme en la sala-comedor de las sillas de mimbre de siempre y el afiche del Che frente al diván de siempre, con el zarape mexicano de siempre, aunque no estés ya de bluyines y polca chinesca como cuando te fuiste a los USA, sino con esa túnica hindú y esa melena churquísima. Ay, Eli, cuando me ves te me botas y me abrazas y me vuelves a mirar gritando que no estoy gorda ni velluda como dice la gente.

—¿Acaso eran embustes?

Claro que no. Tan sólo olvidé escribirte, mi querida, que a medida que me fueron quitando tanto sedante y tanta anfetamina y tanta porquería pues me fui adelgazando y hasta me vino la regla, figúrate, porque llevaba más de un año menopáusica y seguro por eso me salía tanto vello en la cara. Después nunca me volvió a salir, ni volví a engordarme, ni a alelarme, ni a embobarme, aleluya. Aunque eso sí, me dio por vestirme de señora formal, con sastre de paño y blusa de seda y collarcito de perlas y el peinado abombado de todas las mamás de El Chicó, compañerita, porque no había remedio, debía seguir la corriente, todo bien por lo conforme, ¿me entiendes? Pero no, tú en esa época no quieres saber nada de eso, tú te ves paliducha y hasta ojerosa, tú dices que no duermes bien, y cuando te pregunto si es por el jet lag te me acercas pasitico y me cuchicheas al oído que los compañeros están huyendo.

—¿Oyendo?

Yo entiendo «oyendo» y voy en seguida a la puerta del apartamento y abro y miro a lado y lado del corredor por si hay algún agente del servicio de inteligencia con cuello levantado y sombrero encasquetado como en película de espionaje. ¿Quién está por ahí? Nadie, nada, nobody, no hay nadie, pero cuando regreso a decírtelo y a tranquilizarte, sigues igual de nerviosa, frunciendo el entrecejo y tamborileando con los dedos de la mano derecha sobre la rodilla izquierda mientras repites que los compañeros están huyendo, hu-yen-do, huyendo. Entonces caigo de Babia, Eli, me doy cuenta de que están huyendo los de la guerrilla, los compañeros verde olivo, patria o muerte venceremos. Claro, los buenos están huyendo y seguro los malos persiguiéndolos, o sea que los soldados persiguen a los guerrilleros heroicos que están en retirada y esa es una buena estrategia, me meto a decir aunque menees la cabeza y al fin casi te enojes de lo puro que me equivoco mientras otra vez meneas la cabeza como si yo estuviera bestializando.

—Por ahí no es la cosa, Zana.

—¿No?

Entonces, ¿por dónde? Fíjate que casi no entiendo lo que tratas de explicarme. Ahora eres tú quien debes decirlo, decirlo y repetirlo hasta cansarte con eso de que hoy en día la película se va filmando al revés, o sea que los buenos de antes persiguen a los que antes eran malos, pero no para atacarlos, sino para entregárseles, mija, porque más vale entregarse al ejército que seguir con esa manada de fanáticos que andan sueltos por ahí, qué desgracia. ¿No sabía yo que los elenos se han dividido en bandos y se han jurado la guerra? Además los jefes campesinos les han cogido tirria a los estudiantes venidos de la ciudad, mija, y ahí mismo te enfrascas en un discurso sobre dirección político-militar, crisis de mando, diferencias ideológicas y consejos de guerra en que son condenados los disidentes, por Dios, me dices y me repites que los juzgan y los condenan y los fusilan, los matan por atreverse a disentir, por ser disidentes, carajo, ya te me enfrascas otra vez en lo de diferencias ideológicas, sin aclararme qué tiene que ver Felipe con todo eso.

Pero ¿por qué soy tan lerda? De pronto voy adivinando que Felipe es un disidente, lo cual quiere decir uno de los nuestros, uno de los buenos, porque tú ya no eres partidaria de quienes se van al monte a luchar, sino de quienes vuelven del monte huyendo despavoridos, luego de ser juzgados y condenados por contradecirle al jefe o dormirse en la guardia o quejarse del calor, las plagas, los reptiles, la diarrea, la necesidad de comer alimañas o lagartijas o lo que sea para no morir de hambre. Ahora, aunque cueste trabajo creerlo, los estudiantes que eran antes guerrilleros andan huyéndoles a los guerrilleros que sí son gente del monte, gente que los quiere bajar a balazos por desertores, por andar buscando al ejército, que los acoge y los protege y los ayuda y al día siguiente aparece en los periódicos el nombre de Felipe con el de otros tantos muchachos idealistas, jóvenes arrepentidos, políticos descaminados y no sé cuántas otras cursilerías que tú tragas entero con tal de poder ver al fin a Felipe, que dizque está en la enfermería de un cuartel cuidándose una disentería, pobrecito. Pues créeme, Eli, mientras todo eso sucede, tu papá está moviendo cielos y tierra para que defiendan a Felipe y lo absuelvan en ese proceso con un sumario de más de quince mil páginas en que se acusa a más de un centenar de alzados en armas y se absuelve a más de un centenar de sapos, que es como llaman a los delatores.

—¿Qué dice Felipe?

—Que quiere venirse a curar a su casa.

Bueno, Eli, después de ese capítulo de la Historia con mayúscula, no sé si me atrevo a contar mi petite histoire, que tan poco te interesó en esa época, pero que continuaba desarrollándose entre El Chicó, la avenida Chile, la Editorial Transformación y algunos polvorientos pueblos sabaneros. Vamos por partes; en Chicó seguía funcionando la casa de los jardines interiores, pero Mrs. Huerta no me los cultivaba ya, porque se había ido a vivir a Miami, pésame al Club de Jardinería. Verdad que ya no me quedaba tiempo de vigilar los anturios ni ver cuánto iban tupiendo los helechos. ¿Acaso no era más importante pintar? Me la pasaba trabajando una serie de esferas moradas inspiradas en pelotas de lana. Alternaba la acuarela y el gouache con una asiduidad y un entusiasmo que se les fue comunicando a los niños, de pronto tan aficionados al dibujo que Esteban les prohibió ponerse a colorear con crayolas mientras yo estaba en esas, por temor a que se les atrasaran las tareas o descuidaran las idas al Country Club para un programa de junior tenis inaugurado recién, con toda clase de torneos dominicales. Sí señora, quiéralo o no, tenía yo que empuntármelas para el Country cada semana y aguantarme a los papis y las mamis echándoles vivas a sus críos y mirándome de soslayo a ver si estaba bien vestida y qué tal me portaba. Y claro que me portaba regio; sonrisa para acá, saludo para allá, vestidita con sweater de cashemere, falda de kilt y mocasines idénticos a los de Gladis de Grieder, que era elegantísima y venía también los domingos a acompañar a sus niños al show del tenis y a mirar a las mamis que estiraban el cuello para mírarnos a nosotras dos.

¿Que quién era Gladis? Pues otra oveja negra del Country, mija, aunque no la criticaran tanto como a mí. Y eso de oveja negra la describía bastante bien, porque a pesar de ser Osorio por parte de padre y Pérez por parte de madre (o sea, de familia cachaca), había resultado oscura, casi mulata, quién sabe por culpa de qué tatarabuela. Entonces —no sé si te acuerdas— le iba costando trabajo casarse, por más que estuvo un buen rato en los USA y llegó a los dieciocho años, bien maquillada, con el pelo liso y ropa de moda. ¿Acaso no le dieron baile de presentación en el Country? Pues no les valió de mucho. Ningún bogotano de los que sabemos se midió a su carita chata y a ese cuerpazo que al son del mambo los ponía a todos de mal humor. Novios no le faltaban, pero ninguno proponía y creo que si Grieder no aterriza de Alemania con no sé qué jugoso contrato de la Siemens, Gladis hubiera tenido que irse a otra parte a buscar marido. Que se demoró, se demoró. Tal vez por eso, al proponerle Grieder, le dio por matrimoniarse tan rápido como yo. Ella no con gringo, sino con alemán, pero como me decía riéndose: ¿cuál es la diferencia? Grieder era un gigantón rubio con ojos como de pescado, que no pensaba sino en hacer plata y en participar en carreras de automóviles. Tan atafagado vivía en lo uno y lo otro que ni se daba cuenta de que había tenido dos niños tan ojiazules como él y de que Gladis se la pasaba haciendo tapicería. Verdad, tenía un telar en la casa y manos de una agilidad frenética. Hasta se había arriesgado a hacer exposición con una serie mixta de lanas y fiques que yo había ido a admirar a una galería, para comentarla luego en esa columna sobre artes y artesanías que Galindo me había encargado para la Gaceta Cultural de la Editorial Transformación y que me mantenía en ascuas, no tanto por tratarse de artistas, escultura y pintura, sino porque de cuando en vez, en algún museo, me topaba con Álvaro Herrán.

Cuando daba con Álvaro Herrán, Virgen santa, se me morían las lombrices, me temblaba, me trababa y casi que no podía saludarlo aunque me hiciera la indiferente disimulando y tratando de espantar la tristeza que me venía después en la casa, y claro que en el Country Club, qué desesperación. Entonces dale que dale a las confidencias, me la pasaba hablándole a Gladis de Álvaro y Gladis dándome cuerda conmovidísima. Porque a ver si me crees: Gladis también quería a Álvaro. ¿Te conté que de soltera salió con él? ¡Si le conocía la vida y milagros mejor que yo! Álvaro hasta había querido casarse con ella, pero en la familia se habían opuesto. Lo que no supe nunca fue en cuál de las dos familias, porque Gladis decía que se sentía culpable de no haberse arriesgado a casarse con Álvaro por lo que tomaba tanto trago, o de que Álvaro tomara tanto trago por no haberse arriesgado a casarse con ella, un embrollo así. Lo cierto es que domingo tras domingo hablábamos de las borracheras de Álvaro y de lo solitario y lo cansado que se veía por ahí. ¿Seguiría tomando? Para disimular el amor, nos las dábamos de samaritanas: ¿cómo ayudarlo?, ¿cómo acompañarlo? La tarde en que Gladis llegó con la idea de telefonearle a Álvaro yo asentí entusiasmadísima. Ya que yo no podía meterme con él después de tanto escándalo, ¿por qué no se iba a meter ella? Como andaban las cosas, yo ya ni celos sentía. Y me parecía que así, de algún modo, seguía interviniendo en su vida y tomándome una revancha de quienes me habían separado de él porque sí. ¿Cómo se habían atrevido? ¡Al menos que a Gladis no le pasara lo mismo! ¿Y sabes que no le pasó? Gladis sí acabó llamándolo y hasta visitándolo. Y Álvaro vivió con ella un enredo tan sentimental y tan cursi como el que había vivido conmigo. También todo fue a escondidas y nadie supo nada nunca. Pero mientras duró la cosa —que tampoco fue mucho— Álvaro dejó otra vez de beber.

Entretanto, mi señora, aunque te cueste trabajo creerlo, yo andaba metida en otro lío. ¿Te acuerdas de que te hablé de Basilio Garzón, el abogado ese de la editorial? Pues, mija, seguía llamándome por teléfono a cada rato. Como era socio de Galindo, mi supuesto analista, hasta llamaba a Galindo durante la terapia conmigo y a Galindo como que le divertía eso, porque le agradecía la llamada y no parecía importarle que interrumpiera una de sus peroratas sobre la crisis del Gobierno. Porque claro, en la terapia, después de un buen rato oyéndome las mismas pendejadas sobre Esteban, Tita y tío Rafa, Galindo se desquitaba hablándome de política. ¿Acaso no eran más importantes los fracasos del Frente Nacional o la inminencia de un tercer partido que mis niñerías y mis fobias? Y ni te digo, cuando yo me hacía la interesada en sus peroratas se ponía en seguida de buen humor. Sobre todo, Dios mío, si le daba por perorar sobre un nuevo libro que lo mantenía desvelado y que trataba de sicología de masas. Hasta creo que Galindo le daba capítulos a leer a Garzón, y Garzón se los comentaba por teléfono justo cuando yo estaba en terapia. A lo mejor por eso a Galindo le gustaba que Garzón llamara y creo que le gustaba que yo le gustara a Garzón: seguro así lo podía controlar más o mangonear mejor. Porque eso sí, Galindo era de lo más absorbente, qué te crees. Bajito y suavecito y se hacía el modesto, pero le encantaba mandar la parada, ¿quién no se daba cuenta? Por suerte, eso sí, Garzón era tan verraco como él: no se cobraban hechuras.

En fin, lo que venía diciéndote era que Garzón llamaba por teléfono mientras yo estaba en terapia. Pero, mija, también llamaba antes, después y luego, más temprano y más tarde. Tanto llamaba y llamaba que acabé accediendo a que nos viéramos. Claro que de pasadita no más, por casualidad, en la sala de espera del consultorio de Galindo o a veces en la editorial, por casualidad también, fingiendo sorpresa, saludándonos con precipitación o diciéndonos cualquier tontería para disimular. Sin embargo esas entrevistas dejaban descontento a Garzón. Le costaba hablarme sin seguir hablándome, mirarme sin seguir mirándome, darme la mano sin seguir dándomela y así sucesivamente. Caramba, tanto me lo dijo y me lo repitió que acabé poniéndole una cita un día en que Tita estaba jugando canasta con sus amigas y Myriam vacunando a los perros, y me quedaba fácil inventar que Gladis de Grieder me había pedido que la acompañara a escoger unas matas para su jardín en un vivero apartado de la ciudad.

Así, Eli, otra vez y con todavía más precauciones, volví a las andadas y a las mentiras, aunque más por el gusto de la jugarreta que por verme con Garzón. Por Dios, eso de saber a Esteban en el tenis, a los niños en el colegio, al chofer lavando el carro y a las sirvientas en su oficio era como una incitación para escabullirme vestida de cualquier manera, con anteojos de sol y una pañoleta en la cabeza y claro que a escondidas, como en los viejos tiempos. Y te sigo contando: aquella mañana de aquella primera cita, Gladis de Grieder, que naturalmente era cómplice, vino por mí a las diez y me dejó en la calle veintiséis tomando taxi para ir hasta una avenida vecina al estadio, donde me esperaba Garzón dentro de su Chevrolet azul. Misericordia, yo que me monto y Garzón que arranca y échele a rodar y a rodar por la sabana con bocanadas de polvo entrando por la ventanilla.

Bueno, pues ahí comienzan las aventuras, o mejor, las desventuras con Garzón. ¿Me creerás si te digo que cada vez que salimos nos pasa un chasco? Por ejemplo, esa primera tarde, después de marearnos como dos horas en carreteras pésimas, creemos encontrar un rincón apacible en una arboleda vecina a un cerro. Pues fíjate, apenas nos apeamos para sentarnos en el pasto, ¡santa Bárbara bendita!, se aparece un hombrón barbudo con una facha miedosa y se nos acerca seguro para atracarnos, caramba, ahí mismo nos levantamos de un salto y salimos despedidos al carro, alcanzando apenas a meternos y cerrar la puerta, por Dios, Basilio va bombeando con el pedal y nada que arrancamos, mija, el tipo ese ya golpeando en el vidrio y yo casi no logro cerrar la ventana a tiempo, cuando por fin el clutch prende y el motor gruñe y avanzamos como a saltos, mudos y asustadísimos, creyendo que no vamos a salir nunca de ahí, que no rodamos, que no nos alejamos de ese maldito campo, qué pesadilla.

Y desde esa tarde, Eli, nos cae como una maldición. La mala suerte nos persigue, eso es para risas. A veces nos sentimos como en tira cómica. Un día, me acuerdo de que nos varamos por falta de gasolina en una vereda perdida, qué remedio… Pues acabamos parando un camión, figúrate, pidiéndole que nos dé gasolina en un tarro, que nos empuje de a poquitos hasta la autopista. Entonces, antes de que prenda el motor, principian a caer goterones y se larga un aguacero descomunal. ¿Cómo diablos regresarnos? El acabose, mija, llegamos tardísimo a Bogotá, ni hablar del lío. Gladis de Grieder, que me espera parqueada frente al estadio, casi me mata por el retraso. Al volver a la casa, a ambas nos toca inventar tantas mentiras que se nos confunden unas con otras y prácticamente nos dejamos pillar, qué barbaridad. ¿Por qué diantre irá todo tan mal con Garzón? Otra mañana en que logro escabullirme sin contar con la pobre de Gladis, vamos a dar a un pueblo sabanero y parqueamos en la plaza, convencidos de no encontrar a nadie conocido. Pero qué va, al entrar a una panadería a pedir un refresco doy nada menos que con dos amigas de Tita, ambas chismosísimas, carambas, me quedo tiesa tan sólo al verlas de espaldas, qué susto, casi no reacciono a tiempo de codear a Garzón para que nos alejemos, nos metamos al carro y arranquemos a mil por hora, bendito sea Dios.

Así son nuestros paseos, Eli, siempre nos quedamos con el pecado y sin el género. Ya ni me acuerdo de cuántas horas perdemos en esas excursiones por carreteras polvorientas, yendo a dar a potreros llenos de boñiga, de ortiga, de maleantes o qué sé yo. Y ni hablar de los caseríos o los sitios donde nos detenemos y resulta apareciendo gente conocida, caray, andamos asustadísimos, siempre en el auto o junto al auto, con el afán de volvernos a la ciudad a inventar que nos encontramos por casualidad. ¡Como si nos creyeran!

Por Dios, el riesgo era demasiado y me supongo que nos hubiéramos desanimado y hasta hubiéramos desistido, si una tarde, al frotarse las manos delante del timón, como siempre que nos íbamos a despedir disimulando las ganas de abrazarnos, Garzón no se hubiera vuelto hacia mí preguntando: «¿Por qué no mi oficina los sábados? No se trabaja ni hay secretarias». Pues dicho y hecho. Ahí mismo comenzamos a planificar la cosa. Yo podía llegar de imprevisto, aunque, claro, con precauciones, o sea anteojos negros, y pañoleta. ¿Quién iba a impedírmelo? Por la tarde, cuando los niños estuvieran invitados a alguna parte, yo los despacharía, despediría a Esteban (que saldría volando para el Country) y me iría a hacer compras de mentira, pidiéndole al chofer que más bien me dejara en algún parqueadero del centro para poder escabullirme con disimulo hacia la oficina de Garzón.

Hasta ahí bien. Pero ¡uff! Llegado el día y la hora, al apearme del auto me siento toda tembleque y como trastornada, el corazón al trote y yo también apurándole y medio tropezándome a cada rato en las cuadras larguísimas y populosísimas que llevan a ese edificio de la calle doce que tanto me ha descrito Garzón. Es mucho más alto y más imponente de lo que me lo imaginaba, y cuando entro al vestíbulo doy con una portera canosa y mirona, que seguro ha visto a otras señoras entrar los sábados por la tarde con gabardina y pañoleta y anteojos y ese afán de meterse al ascensor para oprimir el botón del tercer piso donde, aleluya, está alguien esperándolas. Claro, al oír el ascensor, Garzón abre la puerta, apaga la luz y entonces, increíble, nos encontramos y nos abrazamos dando traspiés y tropezándonos y avanzando a tientas hasta un sofá de cuero que queda frente al escritorio. Alto ahí, no hay tiempo que perder: mientras Garzón vuela al baño a desvestirse yo me saco la blusa, la falda y las medias, sabiendo que ahí mismo llega el otro en la penumbra con una toalla anudada en la cintura y un afán mortal de caerme encima así de escalofriado y frenético, yo aún más aterida por la desazón del cuero del sofá que además resulta estrecho para la gimnasia que nos toca, qué se va hacer, rápido, rápido, que el tiempo apremia. Polvito de gallo, mija. Todavía jadeando y sudando y medio zonzos del ajetreo, nos levantamos a tientas y nos vestimos en seguida porque yo debo salir al tiro, ya con gabardina y anteojos negros y pañoleta y abalanzándome como a trompicones hasta el ascensor, la portera, el portón, la calle con tanta gente, caramba.

Al salir yo, Garzón por suerte se queda arriba mientras me abro camino medio encandelillada, desorientándome al doblar por una esquina que da a un pasaje que alarga el circuito de calles hacia el parqueadero, qué susto, ahora debo inventarle disculpas al chofer por la tardanza y durante el trayecto me la paso peinándome y empolvándome la cara porque me noto medio arrebolada y hasta huelo a sudor, qué cochinada. Claro, al llegar a la casa entro como si nada, disimulando porque seguro en el living está Tita con Myriam o algún amigo de Esteban o quién sabe quién. Entonces, por suerte, para justificar la demora, traigo compras de la droguería o de la perfumería, preparadas de antemano. Además saco a relucir un vestido recién terminado por la modista o recién lavado en seco —que en realidad tengo escondido desde hace días—. Pero aun así, no creas, al saludar siento que a cada momento meto la pata: la voz se me pone chillona y me río sin motivo o hago comentarios que no van al caso. Luego, mientras más hablo y más me río, más me asusto, pensando que Esteban, o Tita, o Myriam, o la visita, o hasta los niños notan algo. Por suerte ahí mismo debo organizar la comida y la acostada; la repetición de la repetidera de los sábados idénticos.

Claro está que de mis idas y venidas no me atrevo a hablarte a ti, Eli, que en ese tiempo has vuelto a entrar a la universidad dizque para sacar el doctorado con Felipe, ahora que regresó del infierno verde, más mandón y más fanático que antes. Por Dios, yo no me arriesgo a visitarlos a ustedes de lo tanto que estudian, tu mamá dice que vives con jaqueca y tu papá sigue maldiciendo a ese muchacho, porque ¿a quién se le ocurre doctorarse en Ciencias Políticas a estas horas de la vida? ¡Eso es sacar diploma para morirse de hambre! Y échele con la retahíla del ELN y los elenos y la bestialidad que fue meterse en eso, y tanto maldice tu papá a Felipe que casi se alegra cuando le llegas una mañana con tu maleta y el cuento de que ya no logras aguantar al marido. ¿Quién puede culparte? Viven peleándose a toda hora porque Felipe de pronto se ha puesto celosísimo. ¿Cómo se le habrán metido tantas barbaridades en la cabeza? Lo que acabas contándome después, Eli, entre accesos de risa nerviosa, es que tu marido resolvió que tuviste un lío amoroso en los USA y que si no lo confiesas te da una muenda por puta. ¿Qué tal? Entonces, antes de que te la dé tú te largas, dejándole a tu papá la jarana de la separación, que como es por lo civil y sin niños se puede hacer a distancia. ¿Acaso un buen abogado no logrará inventarte un viaje a los USA para curarte las jaquecas que tanto te hacen sufrir? Puedes irte a consultar un especialista y punto. Para eso, basta un certificado médico y tomar el avión hacia California. Por Dios, yo ni tengo tiempo para despedirte de lo atafagada que vivo.

Porque, imagínate, en esa época en que te vas, a Galindo, mi supuesto analista, se le ocurre convocar gente para organizar un movimiento dizque de concienciación nacional, nada menos que en la banca y la industria. ¿Acaso no se acercan las elecciones parlamentarias? Bueno, ni hablar del trajín; listas y más listas de gerentes y mánagers y empresarios que supuestamente se interesan en instituciones humanitarias bastante útiles para evadir impuestos y que a lo mejor se interesarán con el tiempo en la organización de lo que se ha dado en llamar un Tercer Partido. ¿Y me adivinas quién ha de elaborar la plataforma política del tal Tercer Partido? Pues claro que Basilio Garzón, halagadísimo de aparecer en los periódicos al lado del cada día más conocido doctor Galindo, pero medio defraudado de que ya ni tiempo tengo de verlo, por andar cumpliendo las órdenes que me va dando Galindo en función de una sicoterapia en que debo andar del tingo al tango atareándome, consagrándome, desviviéndome por organizar eso que poco a poco debe transformarse en un movimiento político para hacerles la competencia a liberales y a godos. ¿Te imaginas el atafago? Qué horror, yo me acuerdo de esos últimos meses en la editorial como una pesadilla. Cada día más reuniones y más conferencias, más colecciones de libros y más números de la Gaceta Cultural. La pobre secretaria no da abasto, ni porque se mate consiguiendo avisos logra financiar eso que ya no es gaceta, sino una revista que de trimestral se ha hecho mensual, y de mensual, semanal. Mientras tanto, en los locales de la librería se organizan reuniones sobre la tercera fuerza, el corporatismo, la importancia de una ideología laborista y demás temas que me mantienen confundidísima. ¿En qué berenjenal me he metido?

Claro, para ese entonces, Galindo comienza a inquietar a ciertas camarillas políticas y hasta lo va tomando en cuenta el Opus Dei. De lo contrario, ¿para qué intervendría en emisiones radiofónicas y daría entrevistas a la tevé? Cada rato se le ve en mesas redondas y en proscenios aquí y allá exponiendo con ademanes mesiánicos lo que él haría como senador y Garzón como representante si salieran elegidos, qué emoción, ambos andan emocionadísimos recibiendo aplausos y felicitaciones, lástima que de tanto oírlos discursiar estoy ya hasta la coronilla de lo que les dio por llamar Movimiento Laborista. Verdad, poco a poco me he ido fatigando, me he ido hartando de tanta verborrea y sobre todo de tanta exigencia de Galindo, que no me deja un instante en paz. Tanto me llama y tanto me manda y tanto me exige que el mismo Garzón principia a decir que se le está yendo la mano. ¿Acaso soy su empleada? ¿Su secretaria? ¿Qué se está creyendo? «¡Válgame Dios!», exclama Garzón alzando al cielo sus manos huesudas y desorbitando esos ojos que parecen hendijas pero que cuando le da rabia se abren tanto que se les abultan las escleróticas. Sí, sí, Garzón se pone bravísimo y a mí me entra risa nerviosa de verlo así y lo llamo exagerado. Sin embargo, le concedo que llevo días, semanas en que a duras penas atiendo a los niños y ni tiempo me queda para dibujar. Ya ni siquiera voy a la editorial. Las horas se me van en llamadas, cartas, papeleos que debo hacerle a Galindo. ¿Cuánto me tocará aguantar?

Así pasan los días, como dice el bolero. Y claro que sigo haciéndome la conforme, pero la impaciencia comienza a notárseme. Y no sólo a mí: Tita vive protestando, Myriam refunfuñando y el mismo Esteban echándome en cara que no paro en la casa. ¡Alto ahí!, protesto, advirtiéndole que él para todavía menos. ¿Acaso no viene sólo para cambiarse y largarse al Country? Si es que no regresa de allá a las volandas para cambiarse otra vez y volver al centro… ¡Que se atreva a negarlo! Siempre de afán y enervado, cada vez de peor humor. El día que por fin se queda a almorzar y quiero preguntarle si puedo suspender la terapia con Galindo, no se da ni cuenta de lo nerviosa que estoy, ni de que las palabras se me atoran cuando trato de hablarle mientras se come unos fríjoles que juaga con cerveza, eructando como un bendito y quejándose de que le sirvan tan lento, sin siquiera fijarse en lo que le voy diciendo hasta que le dejan delante un postre de natas y ahí sí me vuelve a mirar contestando que claro que está harto de pagarle dinerales a ese médico tan politiquero. «¿No es hora de acabar con la tal terapia?», pregunta Esteban al empacarse la primera cucharada de postre, saboreándola con esa expresión viril de Míster Marlboro. ¿Me creerás? Así, bronceado, me parece buenmocísimo cuando me acepta, o mejor dicho, me manda, me ordena, que salga de eso cuanto antes.

¿Salir de eso? ¿Cómo diablos? Salir de Galindo es salir del trabajo, salir del dibujo, salir del derecho a ausentarme de la casa para lo de la terapia y lo de la editorial y lo del Movimiento y lo de los seminarios y las hijuemil cosas en que ando metida por obra y gracia de ese sabelotodo que me tiene a su servicio aunque sea yo quien le pague. Además, por otro lado: ¿cómo hacerle frente a Tita y a Myriam y a Esteban y echarles en cara que de ahí en adelante haré lo que me plazca? Por Dios, yo ni sé para dónde voy, ni dónde quiero llegar, Eli. Sin embargo, un buen lunes me levanto a despachar al gurú y punto. Así me lo digo y me lo repito con la boca seca y las manos heladas, mientras el chofer me lleva por ese camino que se sabe de memoria. Vamos saliendo de El Chicó, subiendo a la Séptima, dejando atrás esos chalets planos y encalados para llegar a caserones medio afrancesados antes de pasar frente a residencias de los años treinta con balcones de tubos y gabinetes y marquesinas y ventanales en una avenida Chile ya invadida por oficinas y consultorios entre los cuales se yergue, tiznado por el hollín y los años, el palacete neoclásico donde trabajan los colegas de Galindo, reservándole a él un local bien amplio para que le quepan la cantidad de libros que tiene en estanterías. Tantos hay que su escritorio se ve como perdido y él también se ve como perdido, hundido en el sillón amarillo de siempre, mirando cómo brilla el sol de las once de la mañana sobre una begonia que alguna pacienta le trajo hace días. Ahí, a ese consultorio entro yo, Eli, entro y avanzo y saludo y me instalo en el sofá de hule azul donde me he instalado lunes, miércoles y viernes de once a doce durante más de tres años. Y claro que ese día es lunes, pero no puedo comenzar a hablar, mija. Me callo un largo y negro momento antes de desembuchar, como con tirabuzón, la frase que tanto he ensayado desde la víspera:

—He pensado interrumpir el tratamiento.

Por Dios, no sé si lo he pensado o lo he dicho así, rápido, como quien escupe. O tal vez despacio, con la voz áspera de alguien que tiene la lengua seca y de algún modo se le tropieza con los dientes cuando musita:

—Interrumpiir el tratamientooo…

Claro que hablo sin levantar la cara. Sin embargo, sé que Galindo ya frunció el ceño como cuando alguien le contradice.

—¿Cómo?

No, no puede creer, aún duda. Lo miro y me doy cuenta de que se le está arrugando la frente pecosa hasta donde se le alisa la piel sobre el cráneo. Ahora frunce el ceño y tuerce ligeramente la boca como cuando le da cólera.

—Decidí.

La palabra me sale como silbando, las últimas sílabas en í, dos timbrazos agudos y clarineantes. Luego, en seguida, como si no soportara un minuto más el suspenso, me abrocho la chaqueta y me pongo de pie para partir.

—¡Un momento!

A Galindo se le ha templado la voz. Y será con esa voz tensa con la que me echa un bla, bla, bla elocuentísimo, profesional y científico sobre fantaseos regresivos, resistencia subyacente y otros tantos terminachos que no disimulan la rabia que le hace temblar el labio superior y lo pone más y más amarillo de la palidez. ¡Uff!, ni siquiera se controla cuando me advierte que le debo de todos modos la consulta de hoy. «¿La consulta de hoy?», pregunto sin entender. De pronto me doy cuenta de que no sé si he traído la chequera y verdad que por más que hurgue en el bolso no doy con el maldito talonario, sino después de haber sacado a relucir polvera, pintalabios, espejo y no sé cuántos chécheres, caray, al fin doy con lo que busco y ahí mismo mi mano tembleque garabatea la suma y la firma y listos y amén.

¡Bendito sea Dios! Salgo de allí como un bólido, encuentro el auto en el parqueadero de enfrente y le ordeno al chofer que siga rapidito por esa misma cuadra hasta la bizcochería Tuvabián. Dicho y hecho. Ahí me apeo y corro a telefonear a Garzón.

—¿Saliste de la cosa? —pregunta.

—Salí de la cosa —contesto.

Y verdad que salí de la cosa. ¡Salí de la cosa y me parece mentira! Volviendo a casa me pongo a pensar que nunca me hubiera atrevido a dejar a Galindo sin la aprobación de Garzón. Porque aunque el tal shrink tuviera a Tita y a Myriam y al mismo Esteban hasta la coronilla, me daba pavor que de pronto los llamara a inventarles que yo estaba mal y necesitaba quién sabe qué tipo de tratamiento. Todo para que no me le fuera… ¿Acaso Galindo no me necesitaba? Natural que sí. Y no sólo para la editorial y para todos sus benditos proyectos, sino para colaborarle en los gastos: la rentica de mi sicoterapia no le caía nada mal. Además, claro, yo le iba a hacer falta como paciente, oyente, asistente, dibujante, secretaria, relacionista pública y hasta admiradora, Eli, porque en tres años no había tenido sino elogios y halagos para quien milagrosamente me servía de médico, permitiéndome trabajar, pintar y a ratos hasta faltar a los tés donde Tita, a las reuniones donde Myriam y al tenis en el Country Club.

Bueno, ni hablar del pavor que me daba volver a esas rutinas soporíferas. Pavor, mija, porque al dejar a Galindo iba a quedar en brazos de la familia, como quien dice. Ya sin la disculpa de la editorial, la terapia y el famoso Movimiento Laborista, ¿cómo inventar motivos para salir? Además, ¿salir adónde? El vacío que sentía en el estómago al preguntármelo apenas se atenuaba cuando pretendía convencerme de que por fin podría dedicarme a la pintura. ¿No era todo preferible a la tiranía de Galindo, a sus chantajes y a sus caprichos? Porque Galindo había procedido sabiendo que yo andaba tan fregada como para darle gusto por obligación. Y se había aprovechado, caramba. Además, al bendito mi dependencia le infundía muchísima seguridad: al estar yo ahí tenía a quién echarle la culpa si algo resultaba mal. Pues claro, entre tantas reuniones, seminarios, conferencias y entrevistas, siempre surgía alguna falla o algún olvido. Entonces me tocaba aguantar el regaño a mí.

Sabes, Eli, hoy me pregunto una y mil veces por qué vacilé tanto antes de dejar a Galindo. ¿Por miedo? Claro. Pero ¿también adivinas por qué? Porque temía seguir sola con Garzón. Sí señora, desde hacía mucho me irritaban sus asedios, sus quejas y sus reclamos. Eso es. Poco a poco, Garzón comenzaba a hostigarme. Sin la disculpa de la terapia o del trabajo en la editorial, no podía verlo sino una o dos veces al mes. Entonces me escribía cartas como memoriales de agravios. Dele con la tristeza y dele con el despecho. Eso parecía un bolero sin fin. Y aunque yo le contestara llevándole la idea y pidiéndole que tuviera paciencia, insistía en que la situación era desesperada. ¿Qué hubiera hecho yo ese año si ahí mismo no se termina el semestre escolar y me tengo que ir con los niños al campo? La finca de Esteban, que se llamaba El Refugio, fue exactamente un refugio para mí. Lo que nunca imaginé, al organizar ese veraneo, fue la manera como terminaría.

Desde hacía tiempos no íbamos a la finca porque estaba medio descuidada, pero en esa ocasión Esteban resolvió que nos instaláramos allá desde junio hasta septiembre para poder arrendarle nuestra casa en Bogotá a un gringo que venía de los USA. Con tal de justificarse, seguro, Esteban se la pasaba diciendo que la plata del alquiler le iba a servir para mil cosas, que no podía negarle el favor al gringo porque era amigo de su mamá en Miami, que a los niños les convendría la temporada en la finca etc… etc… Todos cuentos chinos que la demás gente se comía, pero yo no era tan boba. ¿Acaso no sabía ya que Esteban andaba metido en un enredo y por eso quería quedarse solo en Bogotá? Hasta yo misma lo había notado menos malhumorado, menos regañón en la casa y menos urgido de irse a Miami a jugar en no sé qué campeonato de tenis.

Digamos, Eli, que esa bonanza coincidía, por pura casualidad, con misteriosas llamadas telefónicas de alguien que no hablaba sino cuando Esteban contestaba. Por ejemplo, si sonaba el teléfono y lo cogía yo o alguno de los niños, nadie respondía. ¿Aló? ¿Aló? Y nada. En cambio, si Esteban contestaba, quien llamaba se identificaba y Esteban se ponía contentísimo, aunque disimulara y dijera después que hablaba con un vendedor de la empresa o con alguien de la Asociación Nacional de Tenis. Pero qué va, ni de riesgos; se le veía a leguas en la cara que había hablado con Lilí Lloreda, una amiga de Myriam que se desvivía por él. Yo me había percatado desde hacía rato de que, cuando se encontraban en el Country o en casa de Myriam, les daba por mirarse fijo o reírse sin motivo, si es que no se iban solitos a hablar en un rincón. De las dos Lloreda Uribe, a cuál más de mimadas y ricachonas, Lilí parecía la menos tonta. Tal vez porque el marido era parrandero, Lilí bailaba a las mil maravillas y tenía un andamiaje bastante sexy. Educada, como su hermana, en el colegio Marymount, hablaba algo de inglés y se vestía carísimo, sobre todo desde que se había casado con un Baraya Sánchez, buen negociante, pero muy atarbán. Desde el noviazgo, corrían cuentos de sus borracheras y la gente decía que mantenía varias queridas. ¿Sería cierto o sería chisme? Esteban, que lo veía casi siempre en el Country dándole al bolo o al billar, no simpatizaba con él: ¿por qué dejaría siempre a Lilí sola? Viéndola tan rubia oxigenada y tan risueña, resultaba difícil no caer en la tentación de acompañarla. Esteban cayó. Y así comenzó el lío.

Al principio, para qué negarlo, yo bendije a Lilí. Sus llamadas telefónicas dejaban a Esteban de muy buen humor y eso hacía más llevadera la vida en la casa. Cuando Esteban comenzó a desaparecerse dos o tres tardes a la semana, luego de ducharse y acicalarse con exageración, tampoco le hice ningún reclamo. ¿Para qué, si volvía contentísimo y duraba días enteros sin rabietas? Aleluya, aleluya, me entraban hasta ganas de llamar a Lilí para agradecérselo. Sólo que después de un tiempito, quién sabe por qué razones, las cosas se fueron dañando, las llamadas misteriosas disminuyendo y las citas misteriosas también. ¿Por qué diablos lo bueno durará tan poco? Había tardes en que el pobre de Esteban no iba a jugar tenis por vigilar el teléfono y, cuando no sonaba, le entraba un humor de los mil demonios. ¿En qué andaría la ingrata de Lilí? Fatalmente, a Esteban le volvieron las cóleras y, a medida que pasaban los días, aumentaron tanto en volumen e intensidad que yo prefería irme con los niños al mismísimo Country con tal de no aguantármelas. Entonces, cuando llegaron las vacaciones y se me presentó lo del traslado a la finca acepté encantada. ¿Qué mejor?

El Refugio, que quedaba en tierra caliente, a un par de horas de Bogotá, y era una finca de lujo cuando conocí a Esteban, estaba hecha un escombro desde el viaje de Mrs. Huerta a Miami. Verdad, Esteban no le había puesto mano hacía tiempos porque pensaba venderla a una cadena hotelera al año siguiente. ¿Para qué molestarse, cuando de todos modos se iba a ganar un platal con el negocio? Ya no le importaba que la piscina estuviera llena de lama, los jardines enmalezados o el campo de tenis con matas creciendo por todas partes. Y de la casa ni hablar: los muebles deterioradísimos, las alcobas hasta con murciélagos y con tantas goteras que cuando llovía casi caía más agua adentro que afuera. Por fortuna, en el ala de huéspedes quedaban un par de piezas fáciles de habilitar, con un baño en buen estado y un porche dando a los platanales. Fue ahí donde me instalé yo con los niños.

¡Vacaciones por fin! Todos tres andaban felices de terminar el colegio: ya sabían que en la finca podían vestirse y portarse como les diera la gana. Mis tres pelirrojos, de seis, siete y ocho años, me habían heredado las pecas y el miedo a los ruidos nocturnos; y a Esteban, la mirada atigrada y la incapacidad de quedarse un minuto quietos. Como ya sabían nadar y bandearse solos, yo no necesitaba casi vigilarlos. Además, los cuidanderos les inventaban paseos cada rato. Ya fuera desyerbando el piñal, podando los naranjos o haciendo excursiones a la quebrada, la pasaban requetebién. Allá, la emproblemada era yo, por el miedo a quedarme sola tantas horas al día. ¿Hacía cuánto no tenía tiempo de dedicarme a mis cosas? Verdad que me costó acostumbrarme a esa nueva vida. Hasta me tocó empezar por inventarme horarios, qué pereza. Digamos: levantada a las seis, pintura después del desayuno, piscina al mediodía, siesta después del almuerzo y al final más pintura. Casi siempre instalaba el caballete en el porche y no lo entraba sino al atardecer. A esas mismas horas regresaban los niños de quién sabe qué excursión con el chofer o con el cuidandero. Después de comer y armar rompecabezas un rato, nos acostábamos en seguida para levantarnos cuando clareara, y entonces ellos otra vez para afuera y yo otra vez al porche y dale que dale con el acrílico, que me fascinaba para inventar colores.

¿Te acuerdas de mi manía de pintar naranjas? Ahora pintaba toronjas con la misma desesperación. Las ponía afuera en una canasta de paja y me parecía que se iban volviendo macizas a medida que el sol las amarilleaba, dorándolas hacia el atardecer. Cada mañana, al sacar los útiles para pintarlas, me entraba un entusiasmo loco, Dios mío, me costaba trabajo no desaforarme, no malgastar esa energía que me empujaba a pintar cada vez más rápido. Te juro que la concentración me hacía doler el cuello y tensionar tanto el hombro como la mano que guiaba el pincel. Después de dos o tres horas de darle, me tendía en la hamaca del porche y me dejaba estar un buen rato. Luego continuaba, pero con menos afán. Hacia la tarde, me empezaría a faltar luz. En seguida era noche, ¡el tiempo se me había pasado sin darme cuenta!

Esos eran mis mejores días. Los otros los echaba a perder Esteban. ¿Me creerás si te cuento que se le metía venirse cada semana los miércoles, además de los weekends? Te prometo; desde que le oía el auto en la última curva, pitando como una tromba, me principiaba a fruncir y a crispar. Esteban casi siempre llegaba en el preciso momento en que me iba a meter a la piscina con el solazo de las doce. ¿A qué venía? Yo no me lo explicaba, viendo lo acalorado que se bajaba, quejándose de regresar esa misma tarde a Bogotá para una cita urgentísima que seguro iba a perder por andar jugando tenis con los niños en una cancha que el cuidandero no había desyerbado, qué drama, fuera de que el almuerzo demoraba porque no había mercado, siendo que la cuidandera fue con el chofer al pueblo vecino a comprar verduras y nada que llegan, por Dios, tampoco hay naranjas cogidas, córcholis, a los niños les gustaba tumbarlas trepándose al árbol, pero a mí no me gustaba exprimirlas para que Esteban bebiera ya, ya su jugo acostumbrado, criticando la terraza sin barrer y echando el cuento de siempre sobre el tanto trabajo de siempre, mientras, uy, qué calor, yo sudaba con la blusa mojada sobre el vestido de baño y soñaba con echarme a la piscina, aunque Esteban dijera furioso que si no había mercado no había almuerzo y ahí mismo se parara iracundo y se montara en el auto y se devolviera a Bogotá hecho un mártir.

Y otra vez te repito: ¿a qué había venido Esteban? ¿A qué venía los miércoles? Eso de bajar en mitad de semana le agriaba el genio. Y cuando bajaba los weekends, peor. Aunque la cancha de tenis estuviera limpia y el almuerzo listo, a él, que antes le importaba un bledo la finca, le parecía que los curanderos holgazaneaban o que había zancudos en las piezas o que yo me la pasaba pintando y no me fijaba en nada; o sea que, cuando Esteban me veía instalándome en el porche con las toronjas y los acrílicos, le entraban unas ganas enfermizas de pedir, por ejemplo, un segundo desayuno, siendo que la cuidandera andaba ya en lo del almuerzo o fumigando la casa con insecticida por órdenes del señor. Pero ni modo, Esteban no bien redesayunaba cuando ya pretendía entrenar a los niños para el tenis, aunque Juanito refundiera la raqueta, Andrés olvidara las bolas y Luis no tuviera zapatos de suela de caucho. Claro que ahí mismo debía ponerme yo de aquí para allá rebrujando cajones y revisando armarios con un humor tan negro como el de Esteban, que ya me estaba alegando tan duro como yo le estaba alegando, de modo que acabábamos en una pelea de esas que me dejaba furiosa para el resto del día.

Después yo me lo preguntaba por centésima vez: ¿a qué viene Esteban? Viene a quejarse y a poner pereque. Sin embargo, él mismo inventó el veraneo, arrendó la casa, nos mandó a la finca y se instaló muy horondo en el apartamento de Chapinero que alquiló y amobló seguro para verse con Lilí Lloreda, pero ya ni se estarán viendo porque Esteban anda cada vez más colérico y todo le aburre y todo le parece horroroso, y por eso baja a tierra caliente a quejarse de que el chofer tiene sucio el auto o la cuidandera sucia la casa o el cuidandero abandonada la finca. Además, ¿cómo evitarlo?, los niños pierden las cosas de tenis y hace calor y hay zancudos y eso es la repetición de la repetidera, miércoles tras miércoles y sábado tras sábado y domingo tras domingo, y desde que Esteban se apea del auto hasta que se vuelve a trepar, no hacemos sino pelear. Tanto nos agarramos que cuando se marcha quedo rendida. Sin embargo, demonios, no puedo dormir por la noche y conservo intacto el rencor y el cansancio hasta que Esteban regresa y lo recibo con ganas de que ojalá se largue, caray, por suerte en la finca los niños viven afuera, trepados a los árboles y jardineando, por suerte no alcanzan a darse cuenta de que gracias a Esteban ya me está fritando el tal veraneo. ¿Cuándo se acabará?

Pues se acabó un martes, Eli, por cuenta de un dolor de muelas que a lo mejor me vino por las rabietas del último weekend. Una cordal, o algo así. De todos modos, comenzó a dolerme la víspera y no pude pegar los ojos en toda la noche aunque tomara aspirina, ni modo. Entonces, coño, al amanecer le pedí al chofer que me llevara a la población más cercana a coger un bus, qué remedio. Le encarecí como pude que cuidara a los niños y se los recomendara a los cuidanderos y ni me acuerdo de qué órdenes le iba repitiendo con esa maldita reuma dándome lancetazos. Por fin llegamos a la plaza aquella del pueblo aquel, y volé a montarme en el bus y ni hablar del malestar por el madrugón. El trayecto se me hizo eterno, maldición, estaba lloviznando para mayor abundamiento, y con las ventanas cerradas me daba mareo en las curvas.

¿Cómo no iba a llegar malísima a Bogotá? Me veo todavía atontada, tropezando al apearme, tratando de conseguir taxi en la Estación de la Sabana a esa hora en que la gente iba hacia el centro y nadie quería llevarme a Chapinero, ¡qué desesperación! Tanto tráfico había que no llegué a la calle 63 sino como hasta las diez de la mañana. Menos mal que Esteban había viajado a Caracas para inaugurar no sé qué sucursal venezolana del Cinco y Diez, y yo podía pasar a su apartamento por una bolsa de hielo para ponerme en la cara, demonios, se me estaba inflando a ojos vistas, socorro, no sé ni cómo di con el portón principal, siendo que nunca había estado en el archifamoso edificio del apartamento de Esteban, aunque me hubiera descrito mil veces el hall con espejos rosados y lámparas en forma de palmeras, junto al enorme ascensor verde que me llevaría al tercer piso y a un corredor alumbrado nada menos que con luz ultravioleta, por Dios, casi no doy con el 301. ¡Ding-dong! Al timbrar sonó una campanilla con un sonsonete musical, pero nada que abrían. ¿Cuándo, mi vida, cuándo? Pues bueno, ya iba yo a desistir, pero en esas, adivina quién me abre, Eli: pues el mismísimo Esteban, cáete muerta. Esteban embatado, trasnochado, con unas ojeras terciarias y una barba de por lo menos dos días. Esteban mirándome como si yo fuera una pesadilla.

—¿Acaso no fuiste a Caracas? —le pregunto en un hilo de voz.

Cuando se lo pregunto veo que de pronto se despabila y me clava los ojos como si me clavara las uñas y yo ahí plantada sin saber cómo lidiar la sorpresa, el mareo del viaje, el dolor de la reuma, el escalofrío del cansancio, la repugnancia del olor a encerrado de ese recibo con tantas botellas y vasos y puchos regados en medio de muebles que voy reconociendo a medida que voy estirando la nuca y diciéndome en medio del alelamiento que la voz que se oye en la alcoba no es la de Lilí Lloreda. ¿Por qué me vendrá en seguida la curiosidad de confirmarlo, la gana de entrar y cerciorarme? Ni sé cómo doy un paso adelante para ver con mis propios ojos a quien no puedo identificar porque Esteban ya se interpuso, ya me agarró por los hombros y me dio un empellón imprecándome, con un vozarrón de resaca y un aliento a trago agrio, carajo, Esteban amenazándome, gritando algo así como «¡Atrévete!». Luego ¡bum!, siento ahí mismo el portazo.

Afuera, afuera, me he quedado afuera porque todo se me cimbra y estoy atónita, súpita y trémula en ese corredor frío. Entonces, ¿sabes lo que me sucede? Que algo me ilumina desde no sé dónde y se me viene la idea por fin, se me viene como un ramalazo; me digo: la pelea es peleando, me digo: ahora o nunca, por Dios, es como si se me prendiera un bombillo en la cabeza, sí, sí, por entre el mareo y la reuma y el escalofrío me viene una iluminación. Ahí, de pronto, ya despierta, veo la manera de planificar las cosas, de principiar a actuar.

Primero que todo me salgo a la calle, corro y me voy donde mi dentista de siempre, que me da las señas de otro dentista que por suerte me atiende en seguida. De allá y con la cara aún entumecida por la antestesia de la intervención, telefoneo a Basilio Garzón y doy con él en la oficina. ¿Aló? ¿Aló? El pobre casi no me reconoce la voz, qué sorpresa, no basta que me identifique, lo salude y le eche el cuento de la hinchazón por la reuma y el viaje desde la finca. Hablo y hablo y el otro callado. Entonces, figúrate, me voy envalentonando, me entra como un desafuero y le espeto de buenas a primeras que me he venido esa mañana porque pienso separarme de Esteban y necesito un abogado canónico.

—¿Cómo?

—Lo que te digo, un abogado canónico. —La voz me suena áspera por la inflamación en la encía.

Basilio calla un instante que me parece una eternidad, luego me da un nombre y una dirección que anoto a las volandas.

¿Seré capaz de ir a ver un tal Alirio Ramírez que litiga en la curia apostólica y tiene una oficina en el centro? Porque es a él a quien debo preguntarle así, a boca de jarro, cómo puedo intentar una separación conyugal y salir ganando.

Dicho y hecho. Media hora después estoy ahí, en la oficina del tal leguleyo, a las doce de la mañana de un martes, medio mareada y con la boca entumecida porque me acaban de curar una muela. Ahí estoy, despeinadísima y sin maquillarme, con los slacks y el pulóver que uso en la finca. Ahí estoy, oyéndole contar a otra que soy yo misma un cuento dramático sobre una primera separación hace años, cuando en la familia me embolataron y me engañaron y lograron mandarme a una clínica siquiátrica española. Ahí estoy, asustadísima, previo café con leche en una heladería, previo taxi desde Chapinero hasta la calle doce con carrera octava. Ahí estoy, luego de entrar a un edificio del centro: hall oscuro, escaleras que trepan hasta un segundo piso, puerta donde dice en letras grandísimas Alirio Ramírez, Abogado canónico. Ahí estoy, Eli, estirándole al hombre una mano sudorosa, sonriéndole a pesar del cachete hinchado, mencionando a Basilio Garzón como santo y seña, regocijándome de no encontrar secretaria porque dizque Ramírez trabaja solo, caramba, esa mañana Ramírez se me parece al mismísimo Divino Rostro, aunque sea paturro y gordito, medio calvo y con ademanes de cura, medio manteco y con una colilla colgándole de la comisura del labio.

¿Y todo eso qué importa? Lo esencial es que, cuando le echo el cuento de los enredos de Esteban y de nuestras eternas peleas, el tal señor Alirio Ramírez contesta algo sobre la urgencia de entablar una demanda. Y cuando le advierto lo de la clínica en España, añade algo sobre agravantes de la causal. Mejor dicho, Ramírez sigue ahí sentado ante un escritorio lleno de mamotretos y yo sigo sentada en la silla que me ha designado al entrar, pero cuando cuento lo de la clínica, Ramírez arquea las cejas garabateando algo ilegible en un exfoliador. ¿Habré metido la pata? De sólo pensarlo me siento como en un ascensor que se desploma. Sin embargo ya estoy admirándome de mi propio atrevimiento. Te juro que en ese momento se me ha olvidado la reuma y hasta ha dejado de importarme la supuesta falta de pruebas de lo que Ramírez denomina, con voz de jurista infalible, concubinato confirmado.

—¿Cómo dice usted? ¿Concubinato?

Para responderme, Ramírez echa una perorata llena de términos canónicos, y yo siento que la mejilla se me va desentumeciendo, que el dolor de muela se me va despertando y que de ningún modo podré entender nunca cómo el Concordato es raíz y futuro de todos los males, por imposibilitar la disolución del vínculo y mantener el matrimonio católico para siempre.

—¿Para siempre? —inquiero mirándole con cansancio esos ojos chiquitos y saltones, enrojecidos por el humo del cigarrillo.

Ramírez dice que sí y agrega que eso no impide la separación. Luego añade algo sobre la urgencia de la demanda y la necesidad de un anticipo.

—¿Un anticipo?

Ya la reuma definitivamente me ha vuelto y no pienso sino en ir a comprar más aspirina, o sea que puedo también pasar al banco de El Chicó a ver si en la cuenta de ahorros que me abrió hace años tío Rafa hay suficiente plata como para girarle un cheque a Ramírez. Dicho y hecho. Ramírez queda con su anticipo y yo preguntándome, en el taxi que tomo hacia la Estación de la Sabana, si habré sido capaz así sólita de tamañas proezas.

La pelea es peleando, me digo y me repito. A mediodía me devuelvo a la finca en otro bus, con otra aspirina adentro y la convicción de que debo instalarme en Bogotá hasta septiembre, cuando la casa ya quede libre y hayan mandado de la curia apostólica una carta dirigida al señor Esteban Huerta, notificándole que debe abandonar el domicilio conyugal, aleluya, no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista.

En El Refugio, los últimos días se pasan volando, no sólo porque Esteban está ausente, sino porque ando con tanto miedo de verlo que quisiera demorar cada hora y cada minuto. Sin embargo el tiempo corre y el plazo se vence rapidísimo: en seguida llega la fecha del regreso y de matricular a los niños en el colegio.

Ya en Bogotá, ando tan ocupada consiguiéndoles libros y ropa que ni reparo en que Esteban se ha instalado en la casa muy campante, pisando más duro que de costumbre como si el ofendido fuera él. Yo para acá y para allá con los niños haciéndome la valiente, pero con el estómago como un nudo del susto de que el cartero llegue de pronto con la notificación de la curia y Esteban la lea y se me bote a gritos hecho una furia, y aunque yo vuele a encerrarme en la alcoba, él arremeta contra la puerta y la patee y fuerce la chapa y abra y me agarre a golpes por más que yo me agache y trate de evitar los manotones justo antes de que la sirvienta entre a ver qué es la bulla y Esteban, avergonzado, no se atreva a darme la muenda que hubiera querido, tal como se lo conté al señor Ramírez después de que mis terrores se confirmaron y Esteban recibió la carta y se me lanzó furioso a pegarme y a estrujarme, qué susto. ¿Sabes lo que Ramírez me contestó cuando fui a quejármele? Que para denunciar violencias conyugales se necesitaba un diagnóstico médico y dos testigos mayores de edad con cédula de ciudadanía. ¿Habrase visto? Como la rabieta de Esteban sucedió cuando estábamos solos, no tuve más remedio que aguantar el magulle de los golpes y quedarme quietica, para (según Ramírez) «no entorpecer los procedimientos». Entorpecer los procedimientos… ¡Me da risa! ¡Ya estaban entorpecidos!

Sí, sí, y para colmo de males, adivina qué: un colega tenista que estaba en juicio de separación le aconsejó a Esteban contratar para la defensa a Jorge Gallo. ¿Nunca oíste hablar del jurista ese tan camandulero que hacía y deshacía en la curia? Todo el mundo sabía que Gallo era un as para redactar memoriales contra señoras separadas. Siempre se las arreglaba para acusarlas, condenarlas y dejarles a los maridos la patria potestad. Ni hablar, marido que consiguiera a Gallo tenía el juicio ganado, fuera como fuera. Pendenciero, tomatrago, tenorio o hasta maricón, lo mismo daba: su mujer se quedaba sin derecho sobre los hijos. Sí señora, Gallo solía litigar «por sospecha de adulterio», una causal que no tenía pierde. A las señoras que no condenaba por cuentos de promiscuidad las pillaba en cualquier salida, cualquier viaje o cualquier ausencia para acusarlas de «abandono del hogar». Y listos. Por Dios, sobre Gallo corrían cuentos espeluznantes. Que fulanita había salido con un pariente a almorzar y que al regreso le tenían la noticia de que los niños se habían pasado a vivir donde su suegra. Que zutanita había viajado a Miami a visitar a su madre y al volver no sólo había encontrado la casa vacía, sino embargada. Porque Gallo —casi olvido decirte— tenía un socio especializado en pleitos de bienes que las dejaba a todas sin un centavo. Con Gallo a bordo, mija, estaba yo vencida de antemano. ¿Qué posibilidad me quedaba de salvar el pellejo?

Entonces, ni para qué describirte la guerra de nervios que comenzó desde que supe quién era el abogado de Esteban. Sobre todo por una inquietud: ¿sería Gallo capaz de solicitar la colaboración de Tita para ganar el proceso? Yo eso no lo podía creer. Y todavía menos que Tita no sólo se ofreciera para declarar como testigo en la curia apostólica, sino para entregarle a Gallo unas cartas que el maldito doctor Puig había escrito de España diagnosticándome no sé cuántas anomalías. Pues así pasó, mija, ¿cómo te parece? Te juro que al enterarme de tamañas maniobras tuve que controlarme para no agarrar el teléfono y cantarle unas cuantas verdades a Tita. Si no lo hice fue porque Basilio Garzón me aconsejó que me callara, alegándome, el muy ingenuo, que Ramírez, mi propio abogado, me defendería.

¿Defenderme Ramírez? Qué esperanzas. El muy tinterillo tenía gente de la curia informándole por dónde iba el asunto. Entonces, con mucha maña, principió a echarse de para atrás y a aconsejarme que tuviera prudencia y reflexionara si al fin y al cabo no era mejor prestarme a una transacción amigable.

Transacción amigable… ¡qué cinismo! ¿Acaso cualquier transacción no equivalía a darme por vencida? Ya en esa época, mija, estaba harta de ir a la curia apostólica. Todo lo que te diga es poco de lo que detestaba ir a esos tribunales. Quedaban en una casona vieja, detrás del Palacio Arzobispal: todavía me acuerdo del portón con aldaba, el patio encementado, el vestíbulo dando a una escalera entorchada como de pesadilla. Arriba, la sala de espera tenía una ventana con visillos manchados filtrando una luz mortesina sobre una monja sentada ante una mesa con sumarios. Carajo, de sólo evocar esa sala se me ponen los pelos de punta. Según el tal señor Ramírez, la disolución del vínculo era competencia de la sede apostólica y de los tribunales eclesiásticos. Y yo, pobre boba, tenía que pasármela en esos predios, trayendo y llevando documentos, asistiendo a audiencias y escuchando testimonios. El tribunal mismo quedaba en un local más estrecho que la sala de espera: de un lado había un sacerdote instalado ante una máquina de escribir, y del otro, una mesa sobre una especie de proscenio en que presidía el juez, nada más ni nada menos. Sí, sí, el juez, que hablaba y no se cansaba, el juez, que sermoneaba sobre el matrimonio canónico, bien común y lazo indisoluble. Contaba unos cuarenta años, bien alimentado y bien afeitado y la sotana pulcrísima. Con algo de galán pasado de moda, el tal cura. Recuerdo que, mientras hablaba, se le agitaba un mechón negro y crespo que le caía sobre la frente a pesar de la gomina. Y claro que me miraba como si me comprendiera. Sólo que al dictar la sentencia me echó a mí toda la culpa.

Diciendo y haciendo, Su Señoría me condenó y perdí la partida. Entonces, para evitar lo que llamaban «incidente de custodia», tuve que aceptar lo que llamaban «transacción amigable». Eso, mija, era un documento como para morirse de risa, en que se me repetía y se me recalcaba que, aunque Esteban y yo viviéramos en domicilios separados, a mí sólo se me permitiría dar órdenes que no contrariaran las de mi marido. Mejor dicho, la patria potestad para Esteban más todos los derechos y toda la autoridad.

¿Qué remedio? Quisiera o no, me tocaba aguantarme la rabia desde el amanecer hasta el anochecer, encerrada en la bendita casa California style, contando los centavos que me pasaba Esteban para el mercado y controlándome para no pegarle una insultada cada vez que llegaba pitando y haciendo bulla y pidiendo jugo de naranja. ¿Acaso qué había cambiado con la tal separación? Seguía siendo amo y señor. No se quedaba a dormir porque era muy solicitado, pero estaba tan presente en la casa como si viviera con nosotros. O todavía peor, porque al menos antes yo sabía a qué horas salía y a qué horas llegaba. Pero después de la tal separación podía presentarse cuando se le antojara. Y claro que aprovechaba para hacerse sentir.

¿Y yo qué podía hacer? Nada, controlarme.

Sin embargo, ahora que lo pienso, hubo una ocasión en que sí estallé y me dio una cólera memorable. Por lo menos una, Eli; aunque no fue contra Esteban. ¿Te acuerdas del menor de los Arroyo Suárez, un monito robusto, primo segundo mío y ahijado de tío Rafa? Pues no sé si alguien de la familia lo mandó o fue por iniciativa propia que resolvió venirme a ver, dizque para decirme algo urgente sobre los niños. Cuando llegó, yo estaba en el patio de mi casa, midiéndome un corset ortopédico que me había recetado un médico para unos dolores que me daban en la espalda. En seguida le mandé a decir que no se molestara en entrar, que si se trataba de los niños le hablara a Esteban, quien tenía la custodia y la tutela. Pero no, no, ni de riesgos. El tal primo siguió insistiendo en hablar conmigo, no había manera de trancarlo. Pues, mija, yo no sé ni cómo se fue entrando al patio, sin importarle que me estuviera poniendo el tal corset encima del vestido; un adefesio lleno de correas y varillas. Figúrate, yo ahí con esa armadura y el otro con el saco abierto y la corbata floja, mascullando que yo estaba regañando demasiado a los niños, que eso era falta de madurez o algo así. ¿Habrase visto? Carajo, ahí sí que se me llenó la copa. Él que avanza diciéndomelo y yo que me abalanzo y le grito que no se meta en lo que no le importa. Yo que le grito y él que protesta. Él que protesta y yo que me le boto como una ira, plaf, le doy una cachetada, plaf, después otra, sí, sí, le pego ordenándole a alaridos que se vaya, que se largue, caramba, ya ni me acuerdo de al final qué alegaba él y qué chillaba yo asustadísima del escándalo, pero mientras más aterrada más gritaba. Y no callé hasta lograr echarlo de la casa, qué furia. Entonces, Eli, seguro por el miedo o seguro por la rabia, o tal vez por haber estallado al fin, me vino una hemorragia menstrual como no había tenido nunca antes ni tuve nunca después. ¿Me creerás si te digo que no era fecha de regla ni nada? Por eso me sorprendió. Y porque me comenzó ahí mismo, qué barbaridad, ahí mismo me principiaron a salir ríos, chorros, coágulos, Virgen santa. Eso parecía una pérdida, te juro. Con decirte que esa noche tuve que llamar a un ginecólogo que acabó haciéndome un cauterio.

Y fíjate como son las cosas, no hay mal que por bien no venga: desde la escena con el primo Arroyo Suárez, la familia me retiró los afectos. A él no lo volví a ver, por fortuna, aunque sí supe que andaba regando el cuento de que yo estaba de atar. ¿Sería por oírselo que la parentela se me fue alejando y hasta quitándome el saludo? Yo me comencé a dar cuenta de la cosa los domingos en misa. No sé si te contaría que para cumplir con la curia apostólica debía llevar a los niños cada semana a la iglesia: pues, mija, cuando me topaba con algún tío o con algún primo en el atrio, se hacía el de la vista gorda o volteaba la cara para el otro lado. ¿Cómo te parece la ridiculez? Yo me la pasaba comentándoselo a Lina de Peña y nos moríamos de risa. En esa época ella misma andaba con ganas de separarse del marido y salir de la parentela también.

Verdad que, exceptuando a Lina y de vez en cuando a Gladis de Grieder, no era mucha la gente que veía yo. De la Editorial Transformación no me llamaban ya, por lo que me había alejado de Galindo. A Basilio Garzón —que durante el litigio en la curia telefoneaba de vez en cuando o se aparecía a hacer visita— le vino tal miedo de que le inventaran un cuento conmigo que no volvió a dejarse sentir. En cuanto a Álvaro Herrán, caramba, casi olvido decirte: acabaron nombrándolo de diplomático en la ONU y viajó a Ginebra, Suiza, poco después de mi famosa separación conyugal.

Entonces no te sorprendas, Eli, de que en tamañas soledades tus cartas me parecieran ultraterrestres, casi como de ciencia ficción. Ya no venían de San Diego, California, sino de la mismísima San Francisco, donde tomabas cursos de Women’s Studies y leías libros del Women’s Lib. Te juro que tus misivas proselitistas y militantes eran como botafuegos. Cuando no imprecabas contra los prejuicios de la sociedad patriarcal, arremetías contra la izquierda, porque le daba menos importancia a la opresión de las mujeres que a la explotación de las masas. Te habías vuelto feminista, compañerita. Mientras yo vivía sometida a lo que pontificara la curia apostólica y todavía más inhibida que cuando era señora bien casada, tú andabas con tus cuates californianas quemando sostenes, echando ruleros a la basura y exigiendo un salario contante y sonante para las amas de casa. ¿Luego no ibas cada rato a manifestaciones llevando pancartas y gritando consignas? Eso me contabas en todas tus misivas, describiendo una casa vetusta situada en una calle empinadísima, que compartías con algunas gringas beligerantes, alumnas de la San Francisco State. Ya para ese entonces, mi querida, tú y ellas vivían enardecidas con los místeres, por atreverse aún a profesar lo que ustedes llamaban roles sexuales y estereotipos. ¿Por qué todas las mujeres debían ser muñecas y los hombres cowboys? Y a los latinos ustedes también les echaban tijera; hasta consideraban sexistas a los cubanos porque en las elecciones de no sé qué provincia habían boicoteado a las candidatas mujeres. Aunque Fidel se quejara y se hiciera el indignado, a ustedes les enfurecía su alcahuetería frente al problema de la natalidad. ¿Acaso en América Latina la izquierda no se había vuelto más natalista que los mismísimos curas? ¿No pregonaba luego que la píldora no podría detener la revolución y que mientras más niños nacieran más guerrilleros habría? Eso las ponía furibundas. Tú me lo decías y me lo repetías con tal convicción que acabaste contagiándome las ganas de protestar y hacer bulla.

Fíjate pues, Eli, aunque todo el mundo dijera en ese entonces que las feministas bogotanas eran histéricas o amargadas, me dio por interesarme en una que les había jurado la guerra a los curas y dirigía una revista donde se publicaban siempre artículos contra el concordato. Sí señora, se denunciaba a misioneros por ser amos de indios, prelados por darse buena vida y tribunales eclesiásticos por ser misóginos, cómo te parece. Además, la tal revista publicaba testimonios de «señoras separadas» para una sección titulada «La curia contra la mujer». Yo la compraba cada semana y me la leía todita. Los tales testimonios eran un folletín espeluznante, mija, cada uno peor que el otro. Caramba, leyendo todo eso me enteré de que yo había salido bien librada: por lo menos estaba en mi casa con los niños. A otras no sólo se los quitaban, sino que las devolvían a ellas mismas donde sus respectivas familias y las pobres llevaban vida de solteronas o de reclusas. ¿Qué tal el adefesio? Entre tantas desgracias y tantos dramas, el mío pasaba desapercibido. Sin embargo, un buen día me envalentoné y redacté un recuento de mi separación, describiendo las arbitrariedades del juicio y de la sentencia. ¡En seguida me lo publicaron!

Claro, Esteban dio con la revista en alguna parte, se puso iracundo y se vino a advertirme que la ropa sucia se lava en casa y no sé que otras frasecitas seguro sopladas por la parentela. Sí señora, después de la publicación en la famosa revista, todos y todas andaban indignados con Zana —que estaba fresca como una lechuga—. ¿Por qué? Porque sabía que se avecinaban mejores tiempos. Sí, sí, después de tamaño alegato, Esteban cambió de tono y me dijo lo que ya mucha gente sabía, o sea que se pensaba volver a casar…

¿Qué más? Ya lo sabes porque te lo escribí en esa época. Que Mary-Jo era una gringa de veintiocho años, secretaria de Luis Alberto Cuadras y tenista como él. Que un día andaba buscando partner en el Country Club con los Cuadras, precisamente. Que Esteban aceptó y jugaron una doble genial, porque entre ambos dejaron a los Cuadras derrotados. Que para festejar se fueron al bar a tomar algo. Que otro día volvieron a jugar tenis al Country y después a tomar algo al bar y después otra vez a jugar tenis al Country, y así sucesivamente hasta que decidieron formalizar la cosa. Mejor dicho, Mary-Jo quería argolla, ceremonia y luna de miel. Y Esteban ni hablar, estaba echando la baba por la tal gringa. ¿Te das cuenta de mi suerte, Eli? Me costaba trabajo creer que fuera verdad tanta belleza. Esteban había olvidado a la tonta de Lilí Lloreda, había dejado metidas a sus otras queridas, se había dedicado al tenis con Mary-Jo y de pronto quería casarse con Mary-Jo, embobado por sus mechas doradas y sus minifaldas cortiquiticas.

Pues, mija, como era de esperarse, Esteban me preguntó en esos días si no me convendría irme un tiempito al extranjero con los niños. ¿O me imaginaba que él quería pasar la luna de miel con ellos a bordo? La oportunidad la pintan calva… Esteban que me lo dice, y a mí que se me viene como un fogonazo Ginebra, Suiza, donde por lo menos está Álvaro Herrán. Claro, le hablo a Esteban de la educación helvética, de los Alpes, del esquí, de los idiomas, de lo que todo eso convendría a los niños. ¿Notará que lo que quiero decir con toda esa paja es que, si no me manda allá, no lo dejo sólito con Mary-Jo? A lo mejor. Porque de todos modos, aleluya, me da permiso de irme tan pronto quiera. ¿Te conté alguna vez que arreglé viaje en ocho días?

¡Matria o muerte, venceremos!

Zana

¿Posdata o epílogo?

No sé cómo me atrevo a escribirte, después de haberte dejado metida tantas veces con lo del epílogo que quieres. Achácaselo a mi pachorra, a los atafagos de mi vida aquí en Ginebra, al frenesí que me entra a ratos por pintar, o al demonio del mediodía, qué sé yo. Lo cierto es que esta carta, o mejor, esta postdata, la he comenzado mentalmente no sé en cuantas ocasiones, sintiéndome requetemal de conformarme luego con alguna tarjeta de Año Nuevo o de cumpleaños, mija, lo que me da es vergüenza, sobre todo estando tú en Stanford y uno de mis hijos estudiando allá mismo, y hablándome cada rato de esa famosa avenida con mansiones y palacetes millonarios, y en la esquina una verja con un lote de eucaliptos y un chalet que es el último bastión de la ultraizquierda gringa, Elisa Ayala. Yo sigo orgullosísima de tener una prima que, además de ser doctora en letras californianas y enseñar en Stanford un curso sobre la identidad sexual en función de la identidad textual o como se diga, saca tiempo para escribir artículos contra el neoliberalismo y organizar manifestaciones contra el embargo cubano a estas horas de la vida en que —¿cómo ocultarlo?— los comandantes verde-olivo se nos han venido abajo, qué tragedia, a lo mejor por eso Zana se atrevió a meterse en la grande. ¿Te imaginas? Zana ya cuarentona, casi menopáusica, redactándote una carta en un hospital helvético luego de haber sido herida a bala en un atentado nada menos que contra el excelentísimo embajador de Colombia, un domingo en que hacía un calor de cuarenta grados. ¿Me creerás?

Pero claro que no me crees, Eli, si cuando viniste a verme hace ya rato yo seguía convertida en una mamá gallina, o sea que lavaba y planchaba y cocinaba y vigilaba tareas de lunes a viernes y de sábado a domingo, estaba en lo del hockey o en lo del fútbol o en lo de los scouts, por aquello de que si los niños tenían lejos al papá yo debía reemplazarlo con cinco estrellas. Los kids, como les decía Esteban, tenían derecho a una educación igual a la que hubieran recibido en Culver Military Academy de Nueva York, donde él mismo había terminado su bachillerato antes de comenzar con lo de Business Administration, ¿verdad? Increíble pero cierto, Esteban podía haberse casado con Mary-Jo y ser padre de una nena linda, pero eso no lo hacía olvidar a sus tres kids, ni dejar de llamarlos para el cumpleaños, la Navidad, la Pascua y hasta el Thanksgiving, coño. Además, como inauguró un Cinco y Diez en un sector chic de Miami, mandaba por ellos todos los veranos para unas verdaderas vacaciones, real holydays, me gritaba por la bocina o me subrayaba en las cartas —como si las que yo les ofrecía en Ginebra fueran de mentira—. Y claro que los niños se iban felices. ¿Cómo culparlos? El dúplex en Key Biscayne, con playa privada y piscina, era mucho más provocativo que mi apartamento de la rue de Lyon, aunque los sacara a pasear cada rato y les hiciera cada noche un postre distinto.

Ay, mija, quiéralo o no, esos niños vivían inviernos de pobretones y veranos de ricachones. Que en septiembre volvieran dispuestos a matricularse en la escuela y seguir dándole al francés se lo puedes atribuir a lo que tú llamabas complejo de Edipo y yo, menos sabionda, llamo mamitis, Eli, una mamitis que por milagro les duró a los menores hasta el bachillerato; y al mayor hasta conseguir novia. Sí, sí, fue una españolita de aquí del liceo la que convenció a Andrés de irse a estudiar periodismo a Madrid. Y fuiste tú, Eli, quien nos habló sobre California cuando viniste a vernos emocionadísima de llegar por fin a Suiza y pasearte a orillas del Lemán pensando en una Mary Shelley taumatúrgica. Luego —¿por qué no?— seguirías a París en busca de una francesa con el pelo cortado al rape que tenía a todas las feministas roletas con sus discursos sobre la ley fálica del lenguaje y la celebración del texto como el reino de la madre todopoderosa. ¿Habrase visto? Yo no entendía ni pío de la tal jeringonza. Y todavía menos de lo que llamaban jouissance, ¡Dios mío, eso era algo así como escribir haciéndose la paja!

En fin, Eli, todo te sea perdonado con respecto al viaje semiótico, semántico o como quieras llamarlo, puesto que al pasar por aquí convenciste a Juanito de viajar a California y estudiar Biología en Stanford. Carambas, ya ni sé cómo sucedió. Yo los vi conversando una tarde y Juanito mostrándote los herbarios que coleccionaba desde que era un crío y tú hablándole de no sé qué laboratorio y él decidiendo que debía irse para allá, aleluya. Sí, sí, ya estaba por terminar el bachillerato y Esteban pretendía convencerlo de comenzar la misma Business Administration que empezaría el menor en seguida. Qué remedio, lo que se hereda no se hurta: Luis se metió a una escuela especial de aquí y luego a la mismísima niuyorkina donde su papá había aprendido a contabilizar plata y gerenciar almacenes. Claro, como era el más prendido a mí de chiquito, sería el que más duro daría el portazo al irse. ¡Uff!, menos mal que ahora nos llamamos cada rato y nos mandamos cartas de amor. ¿Sabes, Eli? Creo que fue por dejar a Luis marcharse y hacer lo que se le antojara que me entró el afán de tanta cosa aquí en Ginebra. Mija, acabé metiéndome en lo de Solidarité Colombie, o sea metiéndome en tamaño lío. Y... ¿verdad que estás muriéndote de curiosidad? Aquí te va la crónica, despacio y con buena letra…

Todo comenzó un domingo, ¿te dije? Un domingo en que yo debía ir a la embajada porque así lo había decidido, o mejor dicho, lo habían decidido los de la organización y claro que yo con ellos, sin saber muy bien las razones de la fecha y la hora pero obedeciendo. Bueno, tampoco era el primer domingo que iba allá sintiendo malestar y cucarachas en la barriga. Todavía me veo saliendo de mi apartamento a más o menos las doce del día y sudando en pleno verano como otros domingos de otros veranos en que llegaba a la embajada cuando la sirvienta portuguesa estaba de permiso y el secretario también había salido para un concierto musical de matiné o algo así.

Sólo que ese domingo, Eli, yo andaba toda nerviosa, mejor dicho, sudaba y sudaba y el bolso me pesaba y no había pegado los ojos la víspera, aunque me hiciera la tranquila y siguiera andando y hasta canturreando como si nada y hasta llevaba un par de dibujos para mostrarle a Su Excelencia. Mejor dicho, llevaba unos bocetos y una tempera de las que por fin iba a exhibir en el Palacio de las Siglas, como llamaba por chiste a la ONU cuando le mostraba a Álvaro esos cuadros con pinceladas como brochazos, fuerzas en choque, estallidos, cabezas destroncadas, piernas, brazos, manos que Su Excelencia denominaría expresionismo o transvanguardia, con un tonito que me sulfuraba. Por Dios, me entraban ganas de refregarle las hazañas del Gobierno que él representaba, como si le importara oírmelo por centésima vez, u oírme desacreditar el archifamoso Palais des Nations, confesándole que no soportaba esos corredores como de aeropuerto, ni esa barahúnda de gente encorbatada y engominada, ni esos auditorios con una silletería en que el secretario se sentía prepotente, Virgen santa, hasta se pavoneaba a la luz de las lámparas halógenas, como decían burlándose los comitecas.

¿Que quiénes eran los comitecas? Pues los de Solidarité Colombie, con Martín a la cabeza. Y si me preguntas quién es Martín, te contesto que lo conocí en un cine de Ginebra donde daban películas latinoamericanas y fui a dar allá una noche en que mis hijos me anunciaron que, si el bachillerato lo habían terminado en Suiza, la universidad la harían lejos de un país que dejaba a la gente con mentalidad de soldadito de plomo o de reloj cúcú. ¿Cómo te parece? A esto agrégale la serísima declaración del menor sobre la necesidad de estudiar economía, finanzas y administración de empresas como papá, y me tendrás esa oscura noche de invierno con una depre, que, mija, ahí mismo me dio por irme a ese cine donde estrenaban un film argentino sobre colegiales torturados. Era una película engagée, Eli, y yo soltando la furtiva por culpa de los milicos porteños, sin darme cuenta de que a mi lado un barbudo tosía de resfrío o desesperación, qué sé yo. Pero, figúrate, no resultó argentino, sino boyacense y ahí mismo nos presentamos y nos quedamos en la puerta charlando sobre las brigadas y los paramilitares no ya de Buenos Aires, sino de Bogotá, Medellín y Cali y Barranca y a lo largo y lo ancho de la República del Sagrado Corazón.

¿Cómo decirte? Martín parecía un militante puro y duro de esos que me consideraban una burguesita que había emigrado porque se fastidiaba. Pues ahí tienes, me intrigó que lo morenote y lo ojinegro le viniera del origen sefardita y la cojera de un balazo de no sé qué amnistía del gobierno anterior, carambas, en épocas en que los servicios de inteligencia contrataban matones para bajar clandestinos, ni más ni menos. Después supe que Martín, con todo y su cojera, había estado un tiempo en Cuba, luego en la Alemania comunista y por fin le habían dado el refugio en la Confederación Helvética, ¿qué tal? Ahí estaba ganándose la vida como traductor de no sé qué empresa de farmacopea, porque el geniecito ese sabía alemán y francés y cuanto hay. Claro, para no quedarme atrás, yo me metí a decirle que estaba en la Liga Trotskista, temblando de que se me notara lo poco que iba a esos mitines tan solemnes, en que se alababan las infalibles estrategias de la Cuarta Internacional. Verdad, sólo me aguantaba los discursos para ver gente, Eli, porque vivía aburrida como un papayo en mi rol de mamá perfecta, con los niños malcriadísimos y Álvaro Herrán tan, tan transformado por la vida diplomática y tan, tan empeñado en que me emperifollara y me fuera cada rato a unos cocteles más tediosos que los del Jockey Club de Bogotá. ¿No era para pegarse un tiro?

En fin, mija, conocer a Martín esa noche fue una bendición. Sí, sí, del cine nos fuimos a un café a que me presentara los comitecas, o sea, unos cuantos suizos colombianizados y colombianos helvetizados que supuestamente trabajaban para algo llamado Solidarité Colombie. Ve tú a saber, al barbudo lo llamaban Maestro y el tal Maestro no tuvo ningún reparo en decirles que la suscrita era íntima de alguien del cuerpo diplomático, o sea que se puso a imitarle el acento cachaco a Álvaro Herrán y yo a burlármele pretextando que me sentía cohibidísima de hablar con un militante tan puro y tan duro como vos, Maestro. Me acuerdo de que así principiamos, haciéndonos la tiradera delante de Tonchi, Philippe, Graziana, Nicole, Gerardo y otros que se carcajeaban tanto, que Martín optó por una moción de orden, y la cosa se puso serísima cuando comenzó a leer un informe mandado por gente de Bogotá con noticias de asesinatos y desapariciones. ¡Ufff! Yo dizque preguntando con un candor de bobalicona por qué no mandaban eso a la Comisión de Derechos Humanos aquí en Ginebra, hasta que una costeña me cortó el chorro y explicó que se habían cansado de enviar informes a lo que llamaban Naciones Vendidas, ¿cierto?

Mejor dicho, Eli, ninguno de esos muchachos menores que yo pero mayores que mis hijos se comían el cuento de la misión o la comisión, o como se llame, y a lo mejor por eso me hice tan amiga de ellos. Bueno, me quedó fácil ganármelos por lo que me había metido a la Liga Trotskista, pintaba cuadros estrambóticos y daba clases en un colegio lujoso para pagar el arriendo de un apartamento situado en un barrio popular. ¿Acaso la rue de Lyon no quedaba a dos pasos de la estación ferroviaria? Mi apartamento tenía (tiene) tres piezas (¿te acuerdas?); un living medio ajaponesado, un dormitorio con una cama comprada en el mercado de las pulgas y otro con tres colchones que pasaron a mejor vida cundo mis hijos se marcharon y convertí esa pieza en el taller donde tendría que estar pintando todo el santo día si no me entrara esa terronera de quedarme sola desde que Andrés se fue a estudiar periodismo a Madrid, y Juanito, biología a California, antes de que Luis se resolviera por la tal Business Administration dejándome sin nadie a quien recogerle la ropa ni cocinarle la comida, Virgen santa, yo como un alma en pena, con un desánimo que no me dejaba pintar. Además, ya te dije, Álvaro Herrán andaba tan ocupado que ni tiempo teníamos de vernos. Válgame Dios, con los aspavientos que hizo cuando aterricé de sorpresa hace años sin saber cómo instalarme ni dónde meterme, hubiera podido hacer un esfuercito. ¿Pero crees que me dio una mano? ¡Ni por equivocación! Andaba en el bunde de la delegación y no le quedaba ni un minuto. Si encontré apartamento y trabajo fue por pura chiripa y gracias a una peruana habilísima que enseñaba español en el Instituto La Grange y que conocí de pronto en un almacén una tarde que ambas hurgábamos en un cajón de pulóveres rebajados. Ni sé como acabamos presentándonos y amistándonos y etcétera.

Eso es, Eli, yo me topé con Cecilia cuando apenas estaba aterrizando en esta ciudad lacustre, con paisajes como de tarjeta postal. Mija, si no fuera por lo frenética que andaba en mi rol de mamá, seguro me habría embobado de ver tanta agua azul y tanto palacio memorable. ¿Y qué tal la gente? Me daba la impresión de estar embarrándola cada cinco minutos, no sólo por hablar mal francés, sino por la puntualidad y la meticulosidad y el todopoderoso orden helvético. Dios mío, te juro que, si no hubiera conocido a Cecilia y no me hubiera metido a enseñar en el tal colegio La Grange, habría acabado prendiéndomele al señor embajador, con lo solicitado que andaba y lo temeroso de que le hiciera reclamos o algo así. ¿Sabes, Eli? Lo mejor era dármelas de atafagada, primero con la busca de apartamento, luego con las clases de dibujo y finalmente con los marxistas, que por milagro se las sabían todas.

¿Te conté que un día me atreví a preguntarle a Álvaro Herrán cómo era posible que los testimonios de la represión en Colombia no llegaran a la Comisión de Derechos Humanos? ¡Uffff!, hubieras visto a Su Excelencia arrugando la nariz como si algo le oliera mal, antes de preguntarme si me habían mandado los de Amnistía Internacional y yo contestar afirmativamente, aunque supiera que él ya sabía que andaba con los de Solidarité Colombie, esos que llaman los comitecas, una ralea, nadie se explica cómo les dan el refugio, pensaba Álvaro mientras me sonreía como si nada y yo también como si nada, uno de esos domingos en que me invitaba a almorzar a la embajada y el secretario no había salido, sino que estaba allá en el comedor, frente a nosotros, haciéndose el que no oía lo de los comitecas, pero exagerando los tics y los gestos y esa manía de sacudir el arete que le colgaba de la oreja izquierda a pesar de llevar saco oscuro y corbata rayada, qué descombine.

El secretario, mija, (para los íntimos el secre) siempre se hacía el que no oía cuando hablábamos de lo que no fuera porcelanas, alfombras, cortinas o biombos. Sí señora, vivía obsesionado con la decoración de la tal embajada, una casa situada en un barrio residencial de Ginebra, con balcones, torretas y relieves decorativos. Además, tenía un buen jardín y tres pisos: en el primero oficinas, en el tercero alcobas y en el segundo un comedor Chippendale y un salón con muebles «de época», como decía el secre, dándoselas de haberlos conseguido en un anticuario lejísimos, porque los vendían más baratos en Francia y cada rato se iba con Álvaro a conseguir gangas. Yo no me les añadía ni rogada, ¿qué más querían? Te juro que, cuando les daba por las consolas y las arañas y las cómodas, se ponían inaguantables. ¿Sabes, Eli? Creo que me metí con los izquierdistas y en lo de Solidarité Colombie por sacarles quites a ellos, por picarlos. Y bueno, en esa época fue la famosa drogenkrieg.

Te cuento: la noche en que el presidente Barco les declaró la guerra a los narcos, los comitecas convocaron una reunión extraordinaria en el apartamento de Tonchi, que era minúsculo; no sé cómo cabíamos apeñuscados en una sola pieza fumando y tomando tinto y Martín decidido a echarnos una perorata. Habló, me acuerdo, sobre la burguesía-madre-de-todos-los vicios, insistiendo en que los laboratorios del Viejo y hasta del Nuevo Mundo refinaban desde el siglo pasado substancias que, claro… Si la heroína venía del Asia, la cocaína vendría de donde sabemos y dale que dale con lo mismo, Martín hablaba y hablaba y a todos nos empezó a entrar sueño cuando Philippe —el marido de una caleña caribonita— principió a traducir del alemán titulares como «El Estado de terror», «El cáncer de los trópicos», «Jueces fugitivos», «Detenciones masivas» y demás. Después, para mayor abundamiento, pusimos la tevé y el noticiero habló de la última operación del ejército colombiano: 1413 autos de lujo incautados y no sé cuántos helicópteros y barcos de asalto recién llegados de gringolandia, tal como les informé a Álvaro y al secre cuando fui a almorzar con ellos al domingo siguiente.

Te dije que yo iba a la embajada los domingos, ¿verdad? Ya ni me acuerdo de si te lo dije, porque esta carta, esta posdata o como se llame, te la voy escribiendo como me va saliendo, sin tomar en cuenta las cronologías, ni estar segura de haberte contado que mi supuesta militancia en Solidarité Colombie con Martín y su comparsa vino después de un buen tiempo en la Liga Trotskista, donde habían ingresado mis hijos y yo me había colado para ver en qué andaban. Pues deja que te cuente: casi todos los alumnos de la escuela donde estudiaban —que era carísima— estaban en la tal liga. Sí, sí, ya sea por asustar a los papis o por dárselas de rebeldes, asistían a todos los mitines y claro que a todas las manifestaciones, ¿te imaginas?

Me acuerdo de las reuniones, eran en un local vetusto, lleno de afiches y periódicos que denunciaban el estalinismo y la burocracia. Además, los oradores citaban cada rato a Trotsky y todavía más a un profesor belga que era el gurú de la Cuarta Internacional. ¡Eso parecía una secta, Eli! Por suerte mis hijos se aprendieron volando las consignas y se amañaron en ese ambiente como de conspiración juvenil, gracias a una serie de amiguitas adictas a la causa. Yo en cambio, para serte franca, me sentía requetemal entre tantos muchachos dizque dueños de la verdad. ¡Carajo!, se las daban de intelectuales porque publicaban artículos en un pasquín que todos leían y distribuían y citaban, y te prometo que cuando hablaban era como si estuvieran citándolo de memoria, qué pesadilla, yo no entendía ni pío; no sólo por el francés, sino porque metían una jerga peor que tú y las feministas cuando les da por ahí. Virgen santa, ni hablar de la alienación colonial, el terrorismo ideológico, la dialéctica única, el esquematismo histórico y otros terminachos que se sabían al dedillo, pero que a mí se me confundían cada vez que me atrevía a hacer preguntas. Y no me atrevía casi nunca para no quedar mal.

A veces me digo, carambas, ¿por qué me aguanté tanto tiempo en esas? Por los muchachos, seguro. Pero también, ¿cómo negarlo?, andaba con esa gente para contártelo a ti, Elisa Ayala, que tanto sabías de política. Y... ¿cómo disimularlo?, por dármelas con el embajador. Sí, sí, yo me metí en la Liga Trotskista y después en lo de Solidarité Colombie no sólo por hacerme la adolescente, como pretendía Álvaro Herrán, sino para intrigarlo a él. Obvio, lo de los comitecas lo mantenía inquieto. ¿Quiénes serían Tonchi, Martín, Gerardo, Graziana, Rubén, Nora y Philippe Cohen? Álvaro no tenía ni malicia. Sabía que en el comité había colombianos, los hubo desde que formaba parte de un Centro Latinoamericano fundado en los tiempos de las dictaduras del Cono Sur y de esa epidemia fascista que fue extendiéndose por el continente y hasta contagiando a la República del Sagrado Corazón. O… del Estatuto de Seguridad, como decía Tonchi cuando desembarcó un buen día, con sus contorneos de morena sabelotodo, advirtiéndonos rapidito que no nos comiéramos el cuento de la amnistía, que a los exguerrilleros los estaban bajando uno por uno en las calles.

¿Por qué no comunicarle todo eso al embajador? —me preguntaba yo en camino a uno de esos almuerzos dominicales con Álvaro—. Sin embargo, tan pronto llegaba y me sentaba a la mesa y principiaba con los hors d’eouvres que tanto le gustaban, me entraba la calladera y no pronunciaba palabra. No, no hablaba aunque el secre hubiera salido, aunque la ventana del comedor estuviera abierta y oliera a no sé qué flores fragantísimas. Ni modo, Eli, al frente estaba Álvaro con su afición por el caviar y esa apatía que le venía los domingos después de que dejó de fumar por culpa de unas palpitaciones que lo sorprendieron en el penúltimo viaje a Colombia, mija, de sólo verlo así de cansado yo no pensaba sino en irme de la embajada, carambas, despedirme pretextando que debía terminar un cuadro, un encargo en acrílicos para un decorador, un pedido urgente para una galería, cualquier cosa con tal de salirme ya, ya, y lo decía y lo repetía con tanta insistencia que acababa parándome y largándome antes de acabar las famosas ensaladillas.

Una vez fuera de la casa, me acuerdo, salía como una tromba golpeando la puerta de la verja y echando adelante azogada. Sí, sí, bajaba al trote hacia el lago sin fijarme en los andenes vacíos y las puertas cerradas por ser domingo. Bajaba rápido, rápido, recorriendo calle tras calle hasta parar en los muelles delante de los veleros de siempre, antes de desviar hacia el río; mejor dicho, hacia la represa donde el Ródano se vierte en el Lemán y va sacando espuma y roceando y roceándome, y salpicándome tanto como a los comitecas el día de la última manifestación. ¿Te lo conté? Adelante iba Tonchi con la banderola y detrás Martín con la pancarta y luego Gerardo todo untado de harina y chorreando tinta roja y sudando de tanto sacudirse como la muerte personificada, mija. Gerardo ahí sólito con Martín y con Tonchi, arriándonos a todos nosotros y toda esa turba que gritaba consignas en francés, o alemán o italiano. Porque, Eli, vino gente de Locarno y de Zúrich y la policía controlaba el tal desfile como cuando a los Verdes Ecológicos les daba por manifestar, ¿te imaginas? Creo que ahí sí me tomaba yo en serio, aunque estuviéramos en vísperas de lo del muro de Berlín, o sea, del Inminente Derrumbe de los Regímenes Totalitarios anunciado en falsetto por el secre otro domingo en que destapó champaña con Álvaro para celebrar el porrazo y la rompezón de no sé qué mausoleo leninista, mija, ambos se la pasaban pegados a la tevé, pendientes de lo que estaba sucediendo en Polonia, Checoeslovaquia, Rumania y tutti quanti. Mientras tanto yo, incapaz de contradecirles, prefería ver los noticieros en compañía de los comitecas, a quienes Martín aleccionaba sin piedad sobre los peligros de que el Pueblo engañado cayera en los vicios de la sociedad de consumo. Martín siempre tan elocuente, tan fanático y tan mesiánico en lo del comunismo como Eseoese en lo del asilo.

Carambas, Eli, ¿cómo es que no te he hablado de Eseoese? ¡Verdad que merece capítulo aparte! Eseoese… el sobrenombre se lo pusieron los comitecas por ser promotor del movimiento «SOS Asilo» y por lo rimbombante y por lo alaraquiento y por llevar un apellido imposible de pronunciar. Entre todos, sólo Philippe Cohen se atrevía a decir Suckmarch, que Tonchi convertiría en Sujmarj y Martín en Sikmark, de modo que acabamos renunciando los unos y optando los otros por el sobrenombre que de veras se merecía, porque, mija, parecía emitiendo mensajes de alarma en código Morse o algo así. Bueno, ya va siendo hora de que te lo describa: SOS, o sea, Eseoese, es robusto y bastante fornido, ni alto ni bajito, trigueño y de pelo entrecano, facciones más bien toscas, pero una boca provocativa con dientes blanquísimos. SOS andaba cansado, siempre con ojeras y siempre de afán y despelucado, con una cartera en ristre y chupando un tabaco apagado. SOS hablaba rapidísimo, parecía acatarrado o con tos o ronco cuando denunciaba a cada rato en la tevé, energúmeno, la expulsión de algún congolés, o chileno, o kurdo, que pretendía asilarse en la bella Suiza.

Mija, pues cuando Martín me llamó a avisarme una tarde lluviosa que Eseoese quería una cita, te juro que maldije a todos los comitecas, dizque reunidos en algún lugar de los Alpes redactando un comunicado sobre la muerte del candidato presidencial de la Unión Patriótica recién abaleado en Bogotá. Verdad que la cita con Eseoese cayó el mismo día, verdad que no hubo de otra; no había remedio, tenía que irme a Berna aunque lloviera a cántaros. Eli, me tuve que ir a Berna en ese tren atestado por ser horas puntas. Yo, sí, yo dormitando en el trayecto y apeándome como una sonámbula, medio atontada entre tanta gente afanadísima y yo sin pizca de ganas de pasear por la capital federal y aún menos de meterme al café de la estación y pedir una limonada, mirando esas paredes decoradas con frescos de la historia de Guillermo Tell y alumbradas por lámparas como candelabros. ¡Uf!, yo medio aturdida por todos esos suizo-alemanes hablando en jerigonza y fumando hasta por los codos.

Dios mío, Eseoese no llegaba, se demoraba, se hacía desear porque la cita era a las dos y ya eran las y media. Sí, cuando vi en el afiche de salidas que a las y cuarenta y cinco había un tren de regreso a Ginebra se me ocurrió escabullirme sin despedirme, ¿por qué no? Pues porque no, Eli, ni modo de cantar victoria. No bien pago yo la limonada cuando se presenta o, mejor dicho, arremete el mismísimo Eseoese con una gabardina empapada y la cara tan mojada como en la tevé cuando lo entrevistan, sólo que ahí sale sudando y lo de ahora es sudor y lluvia. Eseoese ni siquiera se disculpa y se ve atafagadísimo, hablando más rápido que en la tevé y con peor acento suizo-alemán. Por los labios como desabrochados y así medio barbado parece meridional, te prometo, se ve como un napolitano con esas manos tan velludas amontonando papeles en la mesa donde acaba sentándose conmigo después de saludarme casi a gritos.

Entonces, Eli, qué remedio, ya te he dicho que para esos encuentros soy medio tímida. Figúrate, del puro aturdimiento se me congela una retahíla preparada con anticipación para excusarme y escabullirme y dejarle el bulto a Martín o a Rubén o a algún comiteca mejor dotado para las estadísticas que Eseoese exige en sus informes, ¿cierto? En fin, al principio apelo a un legajador con más y más cifras que Martín me apuntó, temiendo cualquier metida de pata. Sin embargo, demonios, basta que Ese me dispare una pregunta mirándome fijo con esos ojos de puma enjaulado, para que yo confunda la gimnasia con la magnesia y busque y rebusque y no encuentre y se me derrumbe toda esa seriedad militante y se me transforme en ataques de risa contagiosa. O sea, Eli, que el otro acaba riéndose también, dejando los datos para otro día y hablándome cinco minutos sobre los chismes de lo que llama La Cúpula, El Palacio, El Parlamento, y demás denominaciones de esos sitios con mayúscula donde se aprueban tantas leyes en contra del asilo. «Los suizos son unos xenófobos», dice Ese accionando y sacudiendo la cabeza para apartarse de los ojos un mechón entrecano que por turnos miente y desmiente sus tal vez cuarenta y cinco años, a medida que se acalora más contra quienes fomentan una política nacionalista y restrictiva, como si todo el país fuera moral, siendo que la mafia también prolifera y hasta en la mismísima Zúrich los capos almacenan millones en bancos que los reciben a ojo cerrado, siempre que hábiles abogados constituyan sociedades imaginarias o joyerías de mentira.

Mija, por Dios, a Eseoese se le atora el café. Ahora tose, escupe saliva y tabaco, se inspira y la elocuencia se le triplica cuando me hago la que le creo que en la confederación todo huele a podrido; inspectores, aduanas, inclusive el mismísimo procurador General anda cobijando tráficos que… Eli, ni para qué describirte los manoteos del hombre y lo gutural que se le oye la voz cuando advierte que la ministra de Justicia es casada nada menos que con un blanqueador.

—Fräulein —gruñe mirándome desorbitado—. Fräulein —repite—. Pasan meses, años, antes de que se pida renuncia a la frau ministra.

Por Dios, ya no sé si darle el pésame o qué mientras trata de volver a prender el tabaco, cuando de pronto mira el reloj y dice que se le ha hecho tarde. Eso sí, no se irá antes de pedirme estadísticas de la economía de la droga en Colombia, agregando que los carteles guardan plata en Zúrich y los bancos se la entregan intacta y hasta con creces, qué escándalo, todo por cuenta de una ley helvética que Ese y los suyos denunciarán en la prensa cuando hayan terminado ciertas investigaciones, ¿verdad? Ese interroga, pero se contesta a sí mismo antes de que yo tenga tiempo de contestarle o de trancarlo; porque, Virgen santa, se va con el afán con que vino, o sea que al fin y al cabo logro tomar el tren de las siete y encontrarme con Martín en la estación de Ginebra para darle cuenta de esa primera entrevista con el Jefe Máximo de los Refugiados, el archifamoso Eseoese.

Y no creas que ahí se acaba el cuento, Eli. Ya verás. Días después tengo que volver a ver al personaje, porque asesinan a otro candidato presidencial. Ya no el de la Unión Patriótica, ¿te acuerdas?, sino el del M-19. Mija, es la época de la guerra sucia, o de las fuerzas oscuras, como decía el presidente Barco. Dicho y hecho, Martín anda en París con gente de la organización y Philippe Cohen y Tonchi y Rubén y Graziana redactando un esténcil con algo de información y a mí no me queda más remedio que cumplirle la cita a Ese. Cosas del destino, dicen los boleros. De todas maneras, Ese necesita más datos sobre el narcotráfico, fuera de que le ha entrado una verdadera obsesión por saber cómo marcha el bipartidismo colombiano. Cada oveja con su pareja, me toca ver a Ese en el café de la estación, pero no de Berna, sino de Zúrich. Sin embargo, se parecen: las mismas paredes de madera grasosa, las mismas mesas escarapeladas, las mismas ventanas con las mismas cortinas de terciopelo polvoriento, el mismo humo y el mismo calor y la misma gente hablando suizo-alemán y yo ahí sentada esperando al tal Ese, luego de un viaje de tres horas y media dizque para cumplir una cita para suministrar datos que Graziana me apuntó en el legajador, más algunos recortes de prensa suministrados por Rubén sobre candidatos asesinados.

—Asesinados, ¿entiende?

Te juro que Ese no logra entender. Tal vez ni pone atención. Se ve distraído, alelado. Ya al saludarlo me ha parecido resfriado. Llega a Zúrich en pleno aguacero, como la otra vez. Viene derecho de Berna y debe quedarse esa noche para una reunión de no sé qué comisión de otro grupo defensor del asilo. Qué cansancio, ahí mismo le da por prender un tabaco y preguntarme cómo es eso del bipartidismo colombiano. Entonces, Dios mío, me entra la timidez al revés, o sea que me pongo locuacísima, Eli. ¡Socorro!, ahí estoy desbocándome con la alternación liberal-conservadora de los últimos tiempos y encallando nada menos que en el Frente Nacional de hace años, o peor todavía, retrocediendo de pronto sin darme cuenta y empantanándome en la Violencia y en la dictadura militar de los años cincuenta. Sí, sí, como siempre que pillo a algún interlocutor silencioso, me da por hablar a borbotones, empatando una idea con la otra; tanto quiero decir que me atoro, cuando no me da por atropellar, acelerar, arremeter y de puro afán repetirme. Virgen santa, toda esa palabrería me atosiga, pero mientras más quiero callar más garlo, de modo que estoy todavía en lo del rojismo cuando va a salir, por Dios, ya saldrá, ya salió el último tren para Ginebra, tal como se ve en un tablero electrónico del café de la estación. Ay, ay, un tablero que Ese ha venido observando mientras yo ando en lo de la Alianza Nacional Popular, sin darme cuenta de que van siendo horas de irnos. Figúrate que sigue lloviendo y las tres catedrales de Zúrich están dando campanazos por entre el aguacero… Bueno, con el tabaco apagado pero una nueva lumbre en los ojos, Eseoese propone llevarme a un apartamento para refugiados clandestinos. «¡Fräulein, gente que huye de la policía antes de ser embarcada a la fuerza en aviones y devuelta a su tierra para aterrizar en la cárcel!».

—¿Verstehest du? —pregunta luego Ese.

Yo asiento cansadísima.

Vamos, después de pagar el quinto café y el tercer sandwich de la perorata, Eseoese busca en su bolsillo una agenda raída y voluminosa donde mira una dirección, mientras yo, atembada de tanto hablar tantas horas de seguido, me digo, como entre una bruma, que ya les contaré al secre y a Álvaro y a los mismísimos comitecas que en Zúrich existen apartamentos así, refugios así, piezas subvencionadas por asociaciones humanitarias que… En fin, Eseoese conoce una dirección, su auto está parqueado ahí mismo, toca bajar un par de pisos en el ascensor de la estación y buscar, entre tantísimos Renaults y Mercedes y Toyotas, un Volkswagen que no es de los grandes y se ve medio sucio y acá está.

¿Será verdad tanta belleza? Yo me trepo rapidito al auto porque el otro coge el timón y anda ya frenético, le ha entrado una prisa y como un azogue, caramba, parece despabilarse de pronto, quererse tomar una revancha después de tanto parloteo, o por lo menos dejarme callada un buen rato. Porque, demonios, ahí está Eseoese con otra cantinela sobre los asilados, citando (con un acento gutural que se pierde entre los gruñidos del motor) estadísticas de quienes esperan asilo. «¿Qué hacer si la asistencia no puede lidiar más de la mitad?», pregunta Eseoese mirándome fijo mientras oprime el botón del arranque, sin darse cuenta de que gruñe y se apaga porque seguro se descargó la batería. Caramba, Ese ni se percata por andar encendiendo el tabaco y echando humo y alegando de que en Suiza a los asylanten los odian, sí, sí, hay lugares donde incendian y saquean los refugios. Por Dios, se organizan persecuciones y hasta cacerías de… Resoplando de la excitación, Ese oprime el botón de arranque y pregunta: «¿Qué hacer?». ¡Aleluya! Le da al botón y por fin logra el contacto. Mija, aunque el sacudón sea fuerte, me alegro de que por lo menos el auto marche, carajo, casi le doy las gracias a Ese, las gracias por la premura, la rapidez con que salimos del tal parqueadero acelerando sin piedad por esas calles mojadas y anchísimas. Claro, lo que le importa a Ese es avanzar, avanzar por entre el chubasco, arremeter aunque sea patinando en las curvas.

Dios mío, Ese dice que lo del asilo no tiene solución. «Mein Gott!», exclama resoplando con el tabaco ya apagado y el afán de dar un timonazo hacia la Buhholzstrasse antes de entrar en un subterráneo donde hay otra vez muchos autos.

Qué alivio, por fin. Te juro que me parece mentira estar ahí con Ese aparcando y apeándose. Por fin podré descansar. No sólo ya es medianoche, sino que creo que Ese me fatiga, ya casi ni le contesto. Si mucho, le llevo la idea y hasta le sonrío en un ascensor que nos sube a un quinto piso de corredores larguísimos y puertas y puertas con números. Por suerte, Ese sabe cuál es la buena y ahí mismo saca la llave y abre, qué dicha. El apartamento es más bien una pieza grande. El cliente, el refugiado, el fugitivo, quien sea, dejó la cama sin tender y puchos por todas partes. La mesa con vasos sucios, una papelera llena, todo en un desorden y en un descuido que, coño, me entran ganas de salir corriendo aunque disimule y merci, gracias, danke, ahí mismo voy a despedirme, cuando de pronto, ¡uyyyyy!, un remezón me corta la palabra.

¡Santa Bárbara bendita!, no me explico cuándo, no me explico cómo, no me explico por qué diablos no reacciono, ¡misericordia!, no reacciono cuando Ese cierra la puerta, no reacciono al sentirme agarrada, o mejor atacada, atracada, asfixiada por unos brazos como tenazas, ¡socorro!, una boca ácida de tabaco sobre la mía, por Dios, Ese me agarra y me tumba, me tumbará, me tumbó en la cama revuelta y yo ya ni sé cuándo me arranca la blusa y cuando el sostén se me revienta del jalón de esas manos frenéticas, de esos dedos que buscan la abotonadura del bluyín, de esos dedos que hurgan, ay, ay, Eli, te juro que me oigo quejándome cuando me desabrocha a tirones con dedos que me lastiman, la cara barbada raspándome las mejillas, los labios raspándome las encías, la lengua sofocándome esos quejidos de animal atrapado cuando el otro me trinca y me fuerza y mientras más quieta me quedo más se desafora Ese estrujándome y después besuqueándome y mordisqueándome mientras me espernanca al trincarme y entrarme de un solo envión. Mija, qué espanto, ahí tiesa y aterrada le oigo jadear todavía vestido, con la chaqueta aruñándome el pecho, ese peso aplastándome en un hamaqueo que termina en un pujo. ¿Ahhhh? ¿Ahhhh? Todavía atontada agarro la única sábana cuando el otro se me desprende y salta al teléfono abotonándose la bragueta. ¿Me podrás creer? Turulata, le oigo discar un número y decir algo en alemán antes de echarse la gabardina a las volandas y dar un portazo. ¿No es para sulfurarse?

Por suerte, Eli, cuando de pura idiota me meto con esperpentos como ese, se lo cuento a Cecilia, la peruana que enseña español en el mismo colegio donde enseño dibujo. Cecilia es una veterana; lleva divorciada más de diez años, los tipos ni le van ni le vienen. Te la describo, alta, platinada aguileña, y con los instintos de autodefensa tan desarrollados como tú. Desde hace años nos vemos en el Instituto La Grange lunes, miércoles y viernes. ¿Qué es el Instituto La Grange? Pues un colegio situado en un parque. Aunque parece un castillo de película tiene una sala de profesores subterránea, imagínate. Con Cecilia comparto una común aversión por ese cuartito de paredes ciegas y tubos de neón, parpadeando sobre una mesa, donde se apiñan pedagogos y pedagogas que no tienen diploma helvético y por lo tanto deben colaborar en las célebres escuelas privadas, o sea, alquilarse por bajísimos sueldos, en mansiones donde se albergan y educan hijos o hijas de diplomáticos, empresarios, banqueros y demás potentados transeúntes de esta ciudad-aeropuerto que es Ginebra.

Bueno, pero para seguir con mi cuento: al día siguiente de mi viaje a Zúrich, ya de entrada, Cecilia ataca:

—¿En qué lío te metiste? ¡Tienes cara de entierro!

Pues ni modo, Eli, aunque estemos íngrimas, duro un buen rato carraspeando, tosiendo, sirviéndome agua en uno de los vasos plásticos para profesores, y explicando que estoy medio atorada, antes de toser otra vez y empezar a contar con voz ronca lo que me da tanta rabia confesarle a Cecilia. No me creerás, pero a medida que me oigo a mí misma, me voy encabritando, la historia se me vuelve histeria, la histeria me sale a chorros, ya, ya, me pongo estridente y chillona. Y de pronto, sin saber bien por qué, paro en seco jadeante, rabiosísima. Cecilia, claro, no puede disimular la risa. ¿Cómo evitar que se burle? Bueno, a la larga, acabo riéndome con ella. Más vale no tomarlo a lo trágico. Sobre todo que hasta ese momento yo no confesaba, mejor dicho, no había confesado que a la mañana siguiente de la tal noche con Eseoese, o mejor dicho, al despertar, sí, al despertar en Zúrich, magullada por el revolcón y por el ajetreo, al despertar, sí, al despertar en plena depre, reconociendo la ventana empañada y la sábana sucia y esa mesa manchada y esa ropa regada y esos puchos por todas partes, sí, sí, al despertar oí sonar el teléfono y el teléfono seguía sonando mientras yo iba levantándome y vistiéndome y saliendo y cerrando la puerta y tomando por ese corredor de otras tantas puertas hasta ese ascensor que me debía dejar en un hall donde buscar entre veinte casillas una con «SOS Asilo» para echar ahí la llave y salir volada hasta un paradero y de allí a un bus hasta la estación y de ahí un tren hasta Ginebra y después a pie hasta la rue de Lyon a curarme con hielo, vinagre y palabrotas lo que tal vez podrían llamarse «contusiones», o sea, etcétera, etcétera… Ni necesito decirte que Cecilia acabó a las carcajadas, diciendo que bien lo tenía merecido por haberme enredado con tamaño machista.

¿Qué tal el capítulo de Eseoese? A otra cosa, mariposa. Sobre todo que ya vamos llegando a lo que sí puede interesarte, o sea que al venir yo de Zúrich encuentro a Martín cambiado, impactado, obsesionado por un proyecto como de serie negra, válgame Dios. Sí señora, el miércoles al reunirnos con los comitecas en el café de siempre, a comentar la información de siempre, Martín suelta, o mejor, propone, o mejor, dispone que Solidarité ha de arriesgarse, comprometerse, compañeros. Sí, sí, ahí mismo Martín mete algo de una acción impactante, o sea, una operación que realmente… En fin, ese discurso más bien patriotero se le va poniendo castrista, montonero, tupamaro, qué sé yo. ¿Le estará dando por la subversión de verdad? Gerardo y Rubén le hacen la tiradera y se le ríen a ratos. Pero no, la cosa va en serio, Martín no cede ni una pulgada, dele pues con el blablablá que tan pronto se pierde en retahílas sobre la nueva izquierda, tan pronto se empeña en defender estrategias pasadas de moda. «La lucha es luchando», repite. «¿Acaso la toma de rehenes no se practica desde la antigüedad?». Misericordia, nadie entiende ni pío. Y todavía menos cuando ensarta una serie de teorías sobre tácticas clásicas. ¿Qué sugiere el Maestro en su perorata? A los comitecas tanta pedantería los va hartando. Sobre todo ahora que vuelve a lo de la alianza del gran capitalismo con las dictablandas, señores. Realmente, Martín exagera. ¿Luego todo eso no lo sabemos de memoria? Sí, sí, y también que la delegación colombiana en Ginebra boicotea los informes sobre derechos humanos. ¿Y qué? Pues, Eli, que cuando el Maestro termina, mejor dicho, cuando por fin se calla la boca, silencio, quedamos lelos. Sí, lelos, te juro, todos nos miramos y después lo miramos. ¿Estaría diciéndonos que ahora tocaba meternos con el embajador? Ni más ni menos, mi querida. Entonces, bueno, te ahorro el detalle de los conciliábulos y maquinaciones que siguieron a esa inocente reunión de comitecas. Sobre todo porque el Maestro decidió que los unos nunca sabrían lo que los otros harían, según algo llamado «compartimentación», ¿entiendes?

Y aquí, mija, pare de contar. Ya es hora de volver al famoso domingo de que te hablé hace rato. Ay, Eli, no te sorprendas si te confieso que yo misma no entendía bien por qué me tocó, por qué me tocaba ir esa mañana a la embajada llevando una cosa tan pesada en el bolso, una cosa misteriosa, misteriosísima… Sí, sí, debía aprovechar que por ser domingo no habría ni un alma en la casa, porque la sirvienta portuguesa saldría después de alistar el almuerzo y el secre huiría a un concierto de no sé qué cuarteto barroco y Álvaro se le uniría una vez que comiéramos la ensalada rusa y el salmón ahumado y el flan de los domingos. Bueno, digamos que terminaríamos el café justo antes de que me vinieran esas ganas de irme a pintar, o salirme a vagar por el barrio como tantos otros domingos iguales a ese en que entré a la quinta de Eaux-Vives despacito, dejando abierta la verja y mirando las macetas de las hortensias.

Sí, sí, el itinerario de siempre. ¿Acaso no estaba programado? Por mucho, tendría derecho a una variante: que la portuguesa no hubiera terminado de preparar el almuerzo y me recibiera azogada y sudando casi tanto como cuando le tocaba aseo general. O que me costara comprenderle eso de que el señor embajador estaba enfermo, doente, o algo parecido. En fin, ahí estábamos ambas saludándonos y ahora íbamos por el vestíbulo hacia ese ascensor mal alumbrado, adonde nos meteríamos y aguardaríamos con la mirada fija en el tablero que parpadeaba ante el primero, el segundo, el tercer piso, y qué alivio salir de esas paredes forradas en terciopelo rojo hacia un pasadizo otra vez alfombrado, aunque no tan fresco como el de abajo, porque daba a la puerta de una alcoba asoleada. ¡Era inmensa, por Dios! Tres ventanales y habrían cabido seis camas, aunque no hubiera sino una, como para seis personas, rodeada de esos muebles que el secre llamaba «de época» y Álvaro ponderaba por darle gusto.

—¿Agripado? —le pregunté al entrar.

No me contestó. ¿Te dije que, cuando Álvaro no respondía, la pregunta estaba de más? Y seguro la pregunta sobraba. Bastaba ver el vaso de Alka-Seltzer en la mesa de noche, los periódicos regados encima de la cama y esa cara de domingo que tenía el pobre, con los cuatro pelos disimulándole la calva, el piyama todo chafado y los ojos de sueño con que se quedó mirándome como si le intrigara algo en el corpiño de ese asoleador floreado que tanto me conocía, coño. Para aliviar lo tirante de la situación, me acomodé en la poltrona de enfrente y pregunté por noticias «de allá». ¿Noticias? Como siempre, respondió que las mismas, antes de echar una parrafada sobre la Constituyente, los narcos y no sé qué más lugares comunes, mientras yo me quedaba callada, pensando que pronto llegaría el momento. ¿El momento? Sí, Eli, Martín había dicho que debíamos actuar en cualquier momento antes de las tres de la tarde, recalcando que a partir de esa hora «se esperaba la noticia». Entonces, ¡socorro!, Álvaro que me ve mirar el reloj y ahí mismo pregunta si vengo de afán. Pues, mija, me coje corta; le tartamudeo que a las tres tengo una cita. Y apenas lo digo, te juro, me entran ganas de orinar.

—Voy al baño —le aviso.

El WC queda al final del corredor, como en tantas casas antiguas. Entonces, bueno, resulta fácil escabullirme y eso es lo que hago con el bolso bien agarrado y apuradísima. Virgen santa, sentarme en la taza y soltar el chorro es un alivio. Pero ¿qué invento al volver? ¡Bendita gripa! Se me ocurre decirle a Álvaro que parece afiebrado y resuelvo buscar colonia para hacerle una fricción. Estoy pintada. ¿Cuándo dejaré de ser maternal? Pues, mija, en seguida le ordeno que se tienda bocabajo y voy zafándole el piyama y frotándole la nuca y frote y frote y alise hasta que se va quedando dormido. Increíble, basta echarle la sábana encima y sentarme en una de esas silletas que el secre compró en algún anticuario, sentarme y sudar y sudar esperando sin hablar, ni almorzar, ni nada fuera de sudar, Eli, tanto sudo que resuelvo escabullirme otra vez y tomarme una ducha. ¡Aleluya! En el baño esa agua es una bendición.

Prepárate pues: cuando regreso a la alcoba ya fresca y vestida, el otro sigue profundo. Entonces, caramba, apenas tengo tiempo de darme un peinillazo antes de oír sonar las tres en el reloj de abajo. Es el momento: no hay más remedio que agarrar el bolso y decidirme porque es ahora o nunca, ya se oyen ruidos afuera y los goznes de la verja chirrean cuando el auto de los comitecas va entrando y deteniéndose en el portón lateral. Ahí, mija, siento un frenazo, sí, sí, puertas que se golpean antes de oír un tropel de gente en la cocina. Dios mío, Álvaro se yergue y bosteza y el bostezo se le paraliza cuando ve lo que saco del bolso. Yo, Eli, yo misma, con el pelo mojado y un discurso de actriz de segunda que Álvaro calla de un grito, de un salto, de un empujón o de un golpe. Entonces, carajo, el arma sí estaba cargada, por eso el estallido y la detonación.

¿Después qué? ¿Después qué? Te juro, Eli, que no me acuerdo de quién me trajo a esta pieza de hospital hace días. Sólo sé que queda en un tercer piso y parece de un pabellón de maternidad por el rosado de las paredes, cortinas del mismo tono y arriba una lámpara con moscas muertas adentro. ¿Qué más decirte? Que la única ventana da a un edificio grandote, algo así como un búnker, ningún árbol a la vista, tal vez por eso los pájaros hacen bulla a toda hora y anidan dentro de los postigos. Eso es, una de las enfermeras dice que se lastiman los pobres, metidos en este piso de Traumatología a donde viene gente accidentada todos los días. Sólo que a mí me tocó en domingo. Y no fue accidente, sino atentado, carambas. Y en un barrio residencial. Un atentado de terroristas. O, ¿por qué no?, de narcotraficantes. ¿Acaso no sucedió en la residencia del embajador de Colombia? Si la ambulancia llegó en menos de cinco minutos, no fue por los afanes del chofer, sino porque la precedían dos autos de policía con sirenas y pitos y trombas.

Sin embargo, Virgen santa, ¡los flics casi pierden el viaje! Sí, sí, los terroristas ya se habían volado al llegar la famosa Police Secours. Falsa alarma, claro. Aunque por suerte la ambulancia no vino en vano, había un cliente herido, o mejor, una clienta herida que era yo gritando y chillando y manchando las sábanas de esa enorme cama, válgame Dios el escándalo; por suerte, los uniformados se comieron el cuento del terrorismo, el intento de secuestro y cuanto hay. Un atentado terrorista, eso es. Terror por punta y punta; la una aterrada de manipular un revólver y el otro aun más de rapárselo con tal torpeza que… ¡Bang! Esa detonación, ese aullido, esa punzada en la pierna, esa sangre salpicando cuando se oían los tipos subiendo por la escalera y forzando la puerta para enterarse de que… Pero ¿entraron? Ya ni sé. Durante aquel forcejeo de pesadilla se oyó frenar un auto delante del garaje antes de que todos se bajaran, cruzaran por el jardín, abrieran el portón de la cocina y atravesaran el vestíbulo para subir en tropel. ¿Quiénes eran? Yo ni pude ver porque estaban enmascarados, te juro, enmascarados como en la tevé. Ni pude saber, te prometo, sólo oí que entraban y ahí, ¡bang!, la detonación. Entonces, misericordia, empecé a dar alaridos y Álvaro se precipitó al teléfono que estaba en la mesa de noche.

¿A dónde llamaba Álvaro? ¿Al hospital? ¿A la policía? Tal vez a ambos, porque las sirenas se oyeron ya, ya, en seguida, antes de ese tropel por la escalera, de esos ruidos en el vestíbulo y de pronto otra vez ¡pum!, el portón de la cocina golpeándose y las pisadas oyéndose en el cascajo antes de que sonaran las puertas del auto y el motor arrancara a cien por hora, Eli, el carro ese patinando en la esquina al dar la curva, de modo que los tales terroristas huían, huyeron, ils ont fui, trataba de explicar Álvaro en un francés impecable, a un flic gordo y colorado que tomaba apuntes en su libreta, sobre ese atentado al embajador de Colombia por un comando vinculado a… Pues, mija, ya ni me acuerdo de lo que decía Álvaro, creo que algo de Budapest, algo de enmascarados ametrallando al embajador de Colombia en Hungría, eso es; Álvaro decía que lo mismo podría suceder en Ginebra, aunque los terroristas pretendieran que sólo querían secuestrarlo, Dios mío, de no haberles rapado ese revólver que por desgracia se disparó, quién sabe lo que hubiera pasado, explicaba el embajador a gritos, mientras yo gritaba todavía más porque me salía más y más sangre de esa llaga minúscula, demonios, yo temblando toda y los dientes castañeteándome y dos uniformados de blanco y uno de verde se precipitaron con la transfusión lista y la máscara esa en que me hacían respirar, qué espanto.

¿Oxígeno? ¿Gas? Yo ahí me iba desgonzando y hasta durmiendo después de que me alzaron y me trastearon y me empacaron con camilla y todo en esa ambulancia de luces que giraban y sirenas que de pronto oía lejos, Eli, mientras me parecía estar llegando a alguna parte, porque figúrate, ahí mismo me bajaban y me entraban a un zaguán oscuro y después a corredores que hacían chirriar las ruedas de la camilla, cuando me empujaban rápido, rápido hasta una sala con lámparas redondas y aparatos metálicos y mucha gente de blusa y tapaboca y gorro. Gente de blanco y de verde, con guantes de cirugía porque me retiraban un vendaje al tiempo que me ponían otra máscara que yo olía como cayéndome de para abajo, te juro, caía y caía y gritaba, hasta que otra gente me vino a sostener y yo me les prendía, Virgen santa, sin saber si estaba arriba o abajo, toda zonza y tratando de despertarme en otra sala larguísima, donde había otras camas y lámparas grandototas que no me dejaban cerrar los ojos, qué pesadilla, con ventosas en el pecho y un tubo que me salía de la nariz y otro que me colgaba de la mano; en la pierna otro tubo que goteaba dentro de una botella colgada junto a una bolsa de plástico que se bamboleaba cuando yo trataba de vomitar y no podía, qué desastre, sentía sed como otros enfermos en catres de recién operados, gente quejándose y vomitando, yo agradeciendo el momento en que una enfermera comenzó a empujarme hacia afuera, a empujarme por pasillos y corredores y ascensores, la botella colgando del catre y la sangre escurriendo dentro de la botella y la bolsa escurriendo el gota-a-gota en un tubo que iba a dar a la aguja dentro de esa mano tiesa que me dolía. Luego, en la pieza, me acuerdo de que me dieron sorbos de agua: entonces, quién dijo miedo, no sólo me entraron ganas de vomitar, sino de orinar, mija, de la tarde a la noche el tiempo se me fue en eso, en tratar de sacarme agua del cuerpo, orinando o arrojando todo ese sabor a cloroformo, ni te canso contándote la repetición de la repetidera.

En fin, Eli, esa noche fue larga, larguísima, y la mañana siguiente fue la primera de no sé cuántas mañanas antes de no sé cuántas tardes de días idénticos. O sea, chequeos médicos, dietas monótonas y rosas que Álvaro mandaba con una tarjeta de la embajada. Qué tedio, lo único que me provocaba era dormir. Sí, sí, no aguantar más malestares ni mirarme esa pierna hinchada, metida en un embalaje como un cajón. Lo que hacía era dormir, te prometo, no me animaba sino cuando me daba por el dibujo. Pero ¿qué dibujar? El mismo búnker, qué remedio: líneas paralelas sobre un fondo gris. Y ni concentrarme podía con esa rodilla así. Te juro que algo me la roía por dentro, me la roía a mordiscos, a dentelladas, con el pie ya afiebrado y los dedos como morcillas. Para mayor abundamiento, a toda hora esas ganas de orinar y esa bacinilla de latón que salpicaba las sábanas, mezclando el olor a pipí con el del cloroformo de antes. Después, los últimos días, las enfermeras me obligaron a ponerme de pie cada rato y un terapeuta me zafó las vendas antes de enseñarme, o mejor dicho, obligarme a usar unas muletas esperpénticas.

¿Luego? No creas que salir del hospital fue pasar a mejor vida. A los médicos se les metió mandarme a un sanatorio dizque para convalecientes. Sí, sí, cura de aguas sulfúricas, o sea, baños, masajes y demás arandelas. Ay, mija, ni hablar del trayecto en la buseta de Traumatología con un chofer que manejaba a mil por entre un aguacero que arreciaba a medida que subíamos curva tras curva hasta lo alto de casi dos mil metros sobre Ginebra, el viento sacudiendo abedules y abetos y árboles como de cuento de espantos, Eli, parecía que nunca llegaríamos a una casona en plenos Alpes, llamada Sanatorio Termal Cantonal, donde había obreros y ancianos lisiados. Mejor dicho, era una especie de hospicio con varias piezas colectivas y una minúscula en el tercer piso donde apenas cabía una cama, un lavabo y un armario del cual colgaban dos ganchos de alambre oxidado que esperaban mi chaqueta y unos pantalones bolsudos y desjetados por culpa de la hinchazón en la rodilla. Era mi cuarto, es mi cuarto, Eli, de aquí te escribo: cuatro paredes encaladas sin más salidero que una ventana dando a una loma de matorrales y zarzas, riscos y breñas y más y más niebla, qué depresión. Sin embargo, todo me parece tan difícil desde que ando con muletas que prefiero quedarme en esta alcoba aunque las varillas del catre me parezcan peladas y las sábanas húmedas. Verdad, Eli, si me arriesgo a pararme y abrir la puerta, los cincuenta metros por un corredor tapizado de linóleo me cansan tanto como los otros cincuenta hasta el montacargas.

¿Por qué diablos las puertas del ascensor no se abren? Al empujarlas me voy a resbalar, mija, me veo en el suelo espernancada, pidiendo socorro. Además, ¿para qué voy a bajar? El comedor huele a fritos, los pacientes no caben en un espacio como para cuarenta, cuando hay ochenta. Te juro que, si no fuera por un flacucho andaluz que se me prende a toda hora, me quedaría arriba con tal de no ver tanta gente masticando con la boca abierta. Sí, sí, gente atapuzada en un refectorio rectangular, con mesas también cuadradas y ventanas herméticas para evitar chiflones. Dios mío, todos sudan a chorros engullendo comida salada y grasienta. ¿Qué haría yo sin el andaluz? Me explico, es medio agitanado, moreno y flaquísimo, con un idioma golpeado, casi ladrado, sin eles ni eses. Además anda con un tobillo vendado dizque por un accidente en el aserradero donde trabaja. Pobre tipo, ni ánimos tendrá de afeitarse porque se deja la barba como un cepillo. Jurado que si lo vieras me llamarías populista, ya te imagino burlándote. Pero ¡qué se va a hacer!, es lo único potable en este hospicio que llaman Centro de Curas, donde los días comienzan con una campanada al levantarnos y bajar a hacer cola para la prueba de sangre que debemos colocar dentro de un aparato que gira con tubos del líquido del pinchazo matinal.

En esta cura, mija, andar con muletas es un purgatorio. Además la piscina termal queda lejísimos: una enfermera me lleva en silla de ruedas por un corredor como de cinco cuadras, te prometo. Y eso, con disimulo, porque la administración no quiere mezclarnos a la clientela turística, ¿te imaginas? No tenemos derecho, sino en horas muy vespertinas, a ese hexágono de azulejos finísimos y aguas claras y crespas. En derredor acacias, parterres y una música como de film amoroso. ¿Para qué negarlo? El lugar es más bien kitsch. Sí, Eli, ahí llegamos todos como sonámbulos y dejamos las muletas en un estante al borde, mientras los inválidos se acomodan en ascensores que bajan al agua. Ya adentro, mija, nos sonreímos, nos estiramos, nos contraemos, nos sobreaguamos y casi que nos hundimos frente a chorros que activan la circulación. Dios mío, esa piscina con tanto anciano parece un sueño miedoso, o un moridero de lujo; a mí me sienta requetemal.

Te prometo, Eli, al salir de los tales baños me entran vahídos. ¿Será normal? De todas maneras regreso rendida al sanatorio y prefiero meterme a la cama sin comer. Luego, ni te digo, en la noche duermo nerviosa, me sueño con retardos y más retardos, afanada y sin llegar a la hora, y sobre todo sin ganas de despertar porque vamos tempranísimo donde el masajista. Ay, Eli, si el tal andaluz no me acompañara, creo que tampoco iría. Vieras, el consultorio queda en el sótano y el masajista es rubio de ojos vidriosos y manos frías. Además de lampiño y lívido, misericordia, dicen que tiene un defecto de pigmentación en la piel y no soporta la luz del sol. En fin, ese hombre parece un fantasma. Cuando no está ejerciendo allá abajo, se la pasa en el zaguán de la entrada charlando con un tullido al que todos apodan Zigzag por lo contrahecho. Dicen que era mellizo de otro idéntico que nació sano, pero falleció en seguida. Entonces, el que se salvó la pagó paralizándose en un costado: tiene la cara y la boca torcidas, un ojo cerrado, una mano enferma, una pierna que anda bamboleando como en zigzag; por eso lo llaman así, pobrecito. Cada vez que lo veo me le paro junto. El andaluz se burla de mí si trato de conversarle.

Como imaginarás me la paso con el andaluz, no hay remedio. Aunque se vea tan barbado y tan sucio y ande quejándose del clima. Porque, figúrate, estamos casi en verano, pero cada rato caen chubascos. Entonces, qué tedio, nos quedamos en el zaguán junto al tullido. O nos resignamos a almorzar en ese comedor sin ventilación. Por Dios, ahí es donde al andaluz le da por fregar la paciencia. Mejor dicho, critica la comida, pero en cambio habla maravillas de Franco, suponte; lo llama padre de la patria y otras barrabasadas, comiéndose las eses y cambiando las eles con eres en una trabazón desesperante. Yo me río de él. ¿Para qué contradecirle? Seguro lo adoctrinaron desde chiquito: la familia era falangista, o algo así. Imagínate si voy a… En fin, el andaluz no es camarada, ni mucho menos. Y sin embargo…

Pues, Eli, de tanto ver al andaluz por la mañana en el laboratorio y después donde el masajista y después en la piscina y después en una lóbrega sala donde hay una tevé, fíjate, como que principio a verlo también en mi pieza, qué miedo. Te prometo, no es que el andaluz suba y entre de verdad, sino que lo imagino presente y mirándome y yo resoplando y jadeando como en la última noche en que sí se vino después de la comida y al cerrar la puerta se me botó encima y nos tambaleamos y nos derrumbamos aunque chirriaran los resortes de esa cama en que acabamos empelotándonos y arrebujándonos tanto que de no ser por la enfermera de la última ronda nos hubiéramos quedado en esas hasta la madrugada. Y al día siguiente, ¿me podrás creer?, no nos vimos por la mañana, pero después del almuerzo nos salimos dizque al patio para luego escabullirnos y meternos al sanitario del primer piso por la entrada de urgencias. Te juro, al abrir la puerta del tal baño nos temblaban tanto las manos que casi no podemos echar falleba sin hacer ruido, carambas, yo entrando primero y el otro que me abraza por detrás y yo que dejo caer las muletas, me vuelvo y me le prendo y ahí nos quedamos tambaleándonos sin despegar la boca de la boca, la lengua de la lengua, las manos con que nos buscamos y nos encontramos con afán de seguir más y más. ¿Te imaginas?

Verdad que eso pasó ayer, Eli, y hoy estoy escribiéndote en el hall de la entrada, luego de que anocheció y amaneció y es lunes y el andaluz acaba de pasar por aquí a despedirse. Sí, sí, te juro que de lo afeitado y lo limpio casi no lo reconozco, Dios mío, si no fuera por la manía de estirar el cuello buscando un cenicero para el cigarrillo, diría que era otro paciente saliendo orondo y marchándose. Coño, yo que lo veo alejarse y me da por irme, largarme, salir corriendo. Pero, claro, ahí mismo me pregunto: ¿a dónde? Afuera sopla un viento tenaz, el cerro de enfrente se ve como una giba erizada, con esos matorrales retorciéndose. ¿Qué tal dibujarlos? Ahí mismo saco el exfoliador, pero tampoco me animo. Qué diablos, ¿sabes lo que me pongo a pintar? Pues un perfil del andaluz. ¡Uffff! ¿Por qué me metí con él? No te puedo decir. A lo mejor por ser leñador. ¿O por lo agitanado tal vez? Leñador o agitanado. Seguro fue un antojo… ¿Acaso en el high school no vivíamos clavadas leyendo una novela sobre un leñador cachondo? Fuiste tú quien me la prestaste, Eli. No se me quedó el título, pero sí que nos la tenían prohibidísima porque una lady se acostaba feliz con un guardabosques, leñador o algo así. ¿Y no leíamos también otra historia sobre una muchacha que se veía con un gitano? Sí, sí, y acabó gozando como una bendita. ¿Te acuerdas? Las monjas del colegio llamaban todo eso impureza, indecencia y otros tantos pecados mortales. ¿No era inglesa la novela? Bueno, pues ahí me tienes: leñador y agitanado… Creo que de ahí me vinieron las ganas de meterme con el andaluz. ¿Por qué no iba a matar el antojo? Ya es hora de que las mujeres salgamos de tanta culpabilidad. ¿Si no para cuándo lo vamos a dejar?

¿Y Álvaro Herrán? —me estarás preguntando—. Deja y te cuento: al llegar yo a Ginebra se hizo el muy contento, pero creo que en el fondo estaba aterrado de que me le prendiera con todo y niños, afanes y gastos. Al fin y al cabo, sólo al saberme instalada en el apartamento de la rue de Lyon y en mi rol de mamá gallina, se fue tranquilizando el pobre. Tuvo que cerciorarse, además, de que la pensión conyugal me bastaba y podía ponerme un sueldo en el Instituto La Grange. ¿Me creerás? En sacarle quites a Álvaro se me pasaron los primeros meses y casi que los primeros años… Sólo cuando los niños fueron creciendo y enervándose de que me les prendiera cada rato, comenzó a cambiar la cosa. Fíjate, me dio por pintar a toda hora, o por hacerme la que pintaba a toda hora. Entonces, ¿a que no adivinas? A Álvaro le entró la llamadera y la telefonitis. Todo un papelón, ¿me comprendes? Pero yo ya estaba hasta la coronilla. Mija, para serte franca, el Álvaro medio bohemio de Bogotá no tenía mucho que ver con un embajador tan posesionado de su papel y tan aficionado a su secretario. Me explico, el secretario, o el secre, como le decíamos, era un flaquito moreno y ágil, con buenos apellidos y ganas de hacer carrera en el Ministerio de Relaciones. Allá mismo conoció hace años a Álvaro, y se volvieron compinches. Sí, sí, creo que trabajaron juntos un tiempo y hasta intrigaron para venirse aquí. El secre, que ya estaba en sus cuarenta, tenía la manía de la decoración: al llegar se dedicó a los anticuarios y sobre todo a las subastas. ¿Cómo no iba a acompañarlo el embajador? En esas se la pasaban, comprando vejestorios para la quinta de Eaux-Vives. ¡Los hubieras visto, Eli, cualquiera creería que estaban poniendo casa!

Pero, bueno, basta y sobra de chismes. Por andar en lo del secre interrumpí la crónica de mi salida del Sanatorio Termal…

Recapitulemos: cuando estaba escribiéndote tuve que interrumpir y subir a mi pieza a hacer la valija para entregársela al chofer de la embajada. Pues, mija, en seguida llegué yo cojeando al vestíbulo, lidiando las malditas muletas y pensando que el chofer portugués, tan paturro, contrastaba con el porte esbelto del secre, en camisa de seda y pantalón de lino y haciéndoles venias a dos viejitas artríticas. ¡Pobre secre, se notaba hasta incómodo en ese ambiente de hospicio! Cuando me vio aparecer, casi le da un soponcio, Dios mío. Me felicitó tanto por mis adelantos con las muletas que me iba aturdiendo; me tocó mostrarle los callos que me habían salido en las manos por andar con esos armatostes. Pero ¿crees que se dignó prestarme atención? Ni de riesgos. Ahí mismo siguió con sus dengues y sus ponderaciones; y con tal habladera que comencé a sospechar que si tanto garlaba era porque algo tapaba. Pues dicho y hecho. Al entrar al carro le pregunto:

—Por la embajada, ¿qué hay de nuevo?

Me contesta que nada. Que en esos días revisó con Álvaro la prensa, sacaron el cómputo de abstención en las elecciones presidenciales y compararon los votos de algunos candidatos.

—¿Y quién queda en la Cancillería? —Vuelvo a la carga.

Entonces me doy cuenta, Eli, de que el secre está esperando la pregunta. De lo contrario, ¿por qué se hace el indiferente? Pues no me amilano y ahí, con las famosas muletas tendidas en el suelo del auto y la pierna estirada y tiesa, sigo averiguando por los nuevos nombramientos.

—A Ginebra —me dice por fin carraspeando— mandan un jurista amenazado por los narcos.

¿Entonces Álvaro se va? ¡Santa Bárbara bendita! No le digo nada al secre, pero me hago la pregunta mil veces mientras el Mercedes va entrando a Ginebra, luego de una hora de carretera, qué mareo. Como el Sanatorio Termal queda en la montaña, hay curvas y más curvas de bajada, antes de tomar por fin la autopista con tanta fábrica y tanto motel. Bueno, ahí mismo el chofer acelera y poco después entramos al centro, primero bordeando el lago y el río y de pronto los bulevares y estamos en pleno sector comercial a las cuatro de la tarde de un martes común y corriente de agosto, qué calor, calles atoradas de carros con gente maldiciendo el sofoco que también sentía yo en el auto con el secre, porque le daba miedo resfriarse si prendíamos el aire acondicionado. Entonces, qué remedio, rodamos medio asados, o mejor dicho, asados y medio, rapándonos la palabra para hablar de cualquier cosa menos del nuevo gobierno, o sea, del relevo de Álvaro y claro que del secre. Mala suerte: el revés que el secre temía desde hacía rato, o sea, el súbito regreso a Santa Fe, a sus pompas y a sus obras. De ahí que se hiciera el alegre cuando yo me le quejaba de la rodilla, maldiciendo los trancones de la rue de Lyon, lo difícil de encontrar parqueo y lo arriesgado de apearme y avanzar en muletas hasta la entrada del edificio y de ahí hasta el ascensor que traqueaba, carambas, se desvencijaba casi cuando me despedí del secre y el chofer se empeñó en subir la valija conmigo sudando en ese cubículo requeteviejo, de donde por fin salí para colocar una muleta contra la pared y prender la luz del pasillo y usar la misma mano tembleque para hacer girar la llave en la cerradura de lo que solía ser mi hogar dulce hogar, pero ahora parecía un socavón, qué espanto, los postigos cerrados, la entrada oliendo a humedad y yo rezándoles a todos los santos para que se apareciera por ahí la terapeuta que me mandaban del hospital.

Pues, mija, yo que cierro la puerta y el timbre que suena. ¡Riiiiinggg! Ahí mismo me enfrento con una rubia altota y flaca que se presenta como enfermera, o mejor dicho, como terapeuta enviada para ayudarme. Dice llamarse Hilda, con un apellido tan complicado que renuncio a pronunciarlo durante las tres horas en que la susodicha se queja del calor y hasta abre las ventanas y los postigos aunque se entren los moscos. ¿Qué más da? Hilda se encoje de hombros y enseria su cara filosa, rosada, recién lavada. Sus ojos azul pescado tienen un destello frigorífico, mientras me ayuda a deshacer la valija con gestos enérgicos, antes de sacar un delantal del bolso y ponérselo sobre un vestidito mini que no parece sudado. ¿Cómo hará Hilda? Si suda no huele o si huele es a colonia, de lo puro pulcra. Ni siquiera se despeina, ni un pelo se le mueve de la polquita que sacude al menear la cabeza cuando me quejo de la pierna, que ahí mismo Hilda pretende flexionarme agarrándola y estirándola aunque se oigan traquidos. Por Dios, la hijuemadre no se desanima, sino que me templa los tendones con tanta fuerza que principio a protestar, Virgen santa, la mujer esta me hace callar y de pronto se atreve a darme órdenes:

—¡Párese sin muletas!

—¿Cómooo?

—¡Lo que le digo!

Entonces, carambas, tomándome por los hombros la superwoman me deja en el suelo, no sobre cuatro patas, sino sobre dos, o sea, sobre la pata sana y la que me cuelga de esa corva flaquísima y entumecida. Eli, yo me le agarro, pero se me retira cuando arremeto con tantos ímpetus que casi me vengo abajo. Por fin, aleluya, quedo en pategallo tambaleándome y la condenada carcajeándose y advirtiéndome que ya es hora de aprender a cojear sin muletas. Sólo que, madame, no es cosa de andar contorneándose tan feo, falta la gimnasia y falta la maroma. Así, ¿me creerás?, a Hilda le da por hacerme dar saltos, patinar en un pie, sentarme en el aire y marcar el paso uno-dos, uno-dos, con un tonito de instructora militar que produce escalofríos. Te prometo, Eli, cuando al fin se larga, me importa un comino quedarme sola.

Sí, sí, sólita y canturreando acomodo en la nevera las viandas que Hilda me trajo. Luego, sin miedo, echo a lavar la ropa sucia en mi máquina de siempre. Por fin me siento en casa, Eli, y cuando me tiendo en la cama, creo que ha anochecido, porque el traqueteo de la máquina me produce sueño y ahí mismo quedo anestesiada hasta el día siguiente cuando sigo escribiéndote, luego de haber desayunado y bañado a trancazos. Después, ¡a dibujar se ha dicho, mi señora! Créeme, en estos días, cuando Hilda se impone con sus reglamentos militares y su comida en bolsas herméticas, me la paso por ahí cojeando y buscando lo que se me refundió mientras buscaba otra cosa que perdí antes de dar con el carboncillo o el pincel, mija, porque también dizque pinto, mejor dicho, me la paso renqueando de la mesa al caballete con tal de dar un tachón o una pincelada. ¿Qué tal? No me importa no usar el teléfono por falta de pago, ni que el secre pase a quejarse de mi mala conducta, o los muchachos manden mensajes urgentes, o los comitecas vengan a averiguar por qué diablos suena un pito raro cuando tratan de llamar a ver cómo va la coja, por Dios.

Bueno, si vienen Tonchi o Nora o el mismísimo Martín a preguntar por mí, les abre una rubia flaquísima y bastante mandona diciendo que madame está en terapia y no puede recibir. O sea que finalmente logro pasármela pintando con una que otra pausa para los comestibles o bebestibles o para asomarme al balcón a mirar la gente caminando en el andén, todo el mundo andando con tanta más facilidad que yo, coño, cada rato tropezándome y enervándome.

Enervándome, sí, en las mismas tres piezas de lo que a Álvaro Herrán le dio por llamar «morada pasajera», aunque haya resistido el uso y aguantado el abuso durante más de diez años de lo que también llamó Álvaro «manía orientalista», por aquello del farol chinesco en la cocina y en todas partes estores de bambú, además de una cama con el colchón forrado con tela blanca, que apodamos tatame japonés y colocamos frente a una mesa bajita y un par de bancos de madera ante una luna enmarcada y pintada por mí. Verdad, Eli, una luna toda brumosa y como escalofriada, que contrasta con los rojos chillones de un biombo de los tiempos en que me dio por trabajarle a un decorador que me sigue debiendo plata, el maldito, de modo que el living quedó a medio amoblar y me dediqué desde entonces a la pieza donde antes dormían mis hijos y ahora están el caballete y la mesa de dibujo y la estantería con tantos frascos, tarros, trapos que se asolean gracias a una ventanota que da a un patio minúsculo con un tilo que Álvaro llamaba taoísta por pura burla. Bueno, claro que al apartamento venía de pronto Álvaro, aunque en esa misma cama esquinada con un cubrelecho estampado de los mismos azules de las cortinas yo me soñara con el secre y con Álvaro y me despertara con ganas de coger el teléfono y cantarles las verdades que nunca me atreví a cantarles, como no me atrevo a cantárselas ahora que me los imagino a los dos desbaratando la casa donde vivieron como delegados, funcionarios, o lo que sea.

Eaux-Vives. Aguas-Vivas. El barrio de residencias señoriales en los altos de Ginebra. Eaux-Vives. La mansión. La quinta. El caserón de tres pisos que les inspiró a Álvaro y al secre esa manía de decoración. Los hubieras visto, Eli, de aquí para allá y de allá para acá como ando yo ahora, apurándome de la alcoba a la cocina y otra vez al taller para pintar antes de comenzar a tambalearme y aterrizar en la silla a ver si por lo menos el dibujo me marcha antes de ponerme a ordenar los papeles, las cartulinas, los bastidores que andan por todas partes. Bocetos de hojas que recogí en el sanatorio, mija. Y que me ha dado por pintar con la misma rabia con que pintaba naranjas hace años. ¿Te acuerdas? Te juro que me ha entrado la manía de las hojas. Las pinto con afán, como si no alcanzara a terminarlas. Son alveoladas y puntiagudas y tan livianas que anticipan ya en agosto lo que sucederá en septiembre. Claro, así las voy pintando y regando por ahí con la idea de mandártelas a California para inventar un otoño en tu chalet. Allá los árboles nunca se deshojan, ¿cierto? Ahora que te escribo, me ha venido la idea de ir a verte. Fíjate, no puedo creer que hayas pasado los cuarenta y estés tiñéndote el pelo como yo. Tampoco puedo creer que después de tantos textos doctísimos sobre semántica, género, diferencia y no sé qué más, pretendas volver a este epistolario que comenzamos hace marras. ¿Podremos leerlo, Elisa Ayala? Yo que me aliento de esta cojera y tomo el avión. ¿Si llego pronto me alojas? A lo mejor logramos entre ambas darle mate a tanto garabateo, ¿no crees tú?

Agradecimientos

Maria Hélène Van Roie

Alberto Donadío

Silvia Galvis

Hernando Muñoz

Hilda Mar Rodríguez

Aida Gálvez

Olga Gómez

María Vélez

Fausto Donadío

Ana María Cadavid

Lucrecia Piedrahíta

Consuelo Posada

Lía Mercedes Londoño

Patricia Luna

Olga E. Martínez

Liana Trujillo

Iván Darío Vélez

Beatriz Quintero

Carlota escribe a su prima Elisa para contarle su vida. Lo que comienza como un encargo —reunir material para una novela— se convierte en un relato incómodo, lúcido y profundamente subversivo. A través de esas cartas, narra su paso por una Bogotá marcada por las apariencias y por la violencia silenciosa de una época que exigía obediencia. Entre el psicoanálisis, las tensiones familiares, una maternidad asfixiante, el despertar político y una relación decisiva con el arte, Carlota empieza a descifrar su propia vida con una claridad que desborda cualquier mandato.

Helena Araújo construye un personaje inolvidable: contradictorio, mordaz, vulnerable y feroz a la vez. Desde esa mirada, la novela propone una lectura distinta del conflicto colombiano de la segunda mitad del siglo XX, filtrada por la experiencia íntima y cotidiana. Las cuitas de Carlota es, al mismo tiempo, un retrato de época y una toma de posición: una apuesta radical por dejar hablar a quien históricamente no ha tenido voz.

HELENA ARAÚJO

Bogotá, 1934 - Lausana, 2015. Fue una escritora, crítica literaria y académica colombiana. Estudió en la Universidad de Maryland, en la Universidad Nacional de Colombia, en la Universidad de Ginebra y en la Universidad de Lausana. Enseñó durante muchos años Cultura Hispánica en la Universidad Popular de Lausana, participó en numerosos coloquios de literatura latinoamericana y española en Europa y en Estados Unidos y dictó numerosas conferencias sobre el tema. Araújo es conocida por sus ensayos sobre identidad, feminismo y literatura latinoamericana, y fue una activista por los derechos de las mujeres y la igualdad de género. Varios de estos ensayos han sido traducidos al inglés, italiano, francés y alemán y publicados en revistas especializadas. Recibió, entre otros, el Premio Platero (Ginebra, 1984) y se le rindieron homenajes en Suiza (2005) y en Colombia (Cartagena, 2009). Algunos de sus libros son: La M de las moscas (1970), Signos y mensajes (1976), Fiesta en Teusaquilloquillo (1981), La Scherezada criolla (1989), Las cuitas de Carlota (2007), Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009) y Adelaida: 1848 (2021), su novela póstuma.

Título: Las cuitas de Carlota

Primera edición en Random House: junio de 2026

© 2007, Helena Araújo

© Alejandra Jaramillo, por la introducción: “Las cuitas de Carlota o el desdoblamiento del yo como artefacto narrativo”

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S.

Carrera 7 # 75-51, piso 7, Bogotá D.C., Colombia

PBX (57-601) 7430700

penguinlibros.com

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial /Patricia Martínez Linares

Imagen de cubierta: © Yvonne Printemps au fauteuil, Édouard Vuillard, 1919 - 1921, Wikimedia Commons, dominio público

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual y el derecho de autor. El derecho de autor estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del derecho de autor al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso previo y expreso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Por favor, tenga en cuenta que ninguna parte de este libro puede usarse ni reproducirse, de ninguna manera, con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial ni de minería de datos.

ISBN 978-628-7811-51-5

Conversión a formato digital: Numerikes

Índice

Las cuitas de Carlota

Las cuitas de Carlota o el desdoblamiento del yo como artefacto narrativo

El estallido

Epígrafe

Una carta a Elisa

Otra carta a Elisa

¿Posdata o epílogo?

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos

Cubierta

Portada

Las cuitas de Carlota

Sobre este libro

Créditos

Tabla de contenidos

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

Table of Contents

Las cuitas de Carlota

Las cuitas de Carlota o el desdoblamiento del yo como artefacto narrativo

El estallido

Epígrafe

Una carta a Elisa

Otra carta a Elisa

¿Posdata o epílogo?

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos