ÍNDICE

Portada

Sinopsis

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Epígrafe

Prólogo. Yo tuve un sueño

Capítulo 1. De niña huérfana en África a influencer en España

Capítulo 2. Vete a tu país

Capítulo 3. Una negra que habla catalán

Capítulo 4. No alquilamos pisos a negros

Capítulo 5. #elciberactivismoesutil

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

SINOPSIS

¡Hola, querida lectora o lector! Antes de nada, quiero que sepas que este no es el típico libro sobre racismo. Este es un libro interactivo, de cuya escritura tú también acabarás formando parte, ya que los cambios que plantea empezarán a cobrar vida si personas como tú los integran en su día a día.

Pero ¿cómo? Así como los grandes activistas lograron cambiar muchas cosas, tú también podrás hacerlo cuando hayas acabado de leer este libro, convirtiéndote en un microactivista. Con los pequeños actos de todos lograremos hacer frente al racismo desde todos los ámbitos posibles. ¡Eso sí, desde el buen rollo! Podríamos decir que ese es mi lema… ¿Te apuntas a esta aventura?

A mi abuela y a mi madre. Allá donde estéis, os agradezco las bases que me enseñasteis, porque soy la mujer que soy gracias a vuestra lucha incansable

Querido hermano blanco, cuando yo nací, era negro, cuando crecí, era negro, cuando estoy al sol, soy negro, cuando estoy enfermo, soy negro, cuando muera, seré negro.

En tanto que tú, hombre blanco cuando tú naciste, eras rosa, cuando creciste, eras blanco, cuando te pones al sol, eres rojo cuando tienes frío, eres azul cuando tienes miedo, te pones verde, cuando estás enfermo, eres amarillo, cuando mueras, serás gris.

Así pues, de nosotros dos, ¿quién es el hombre de color?

«Querido hermano blanco»,
Léopold Sédar Senghor

Prólogo YO TUVE UN SUEÑO

Hace unos meses, después de un agotador día de trabajo llegué a casa con la intención de desconectar un poco y descansar. Yo soy una privilegiada por dedicarme a lo que me gusta, el mundo de la moda, que tiene esa aura de fantasía y divertimento, pero en el que hay que emplearse a fondo para despuntar: interminables sesiones de fotos, negociaciones leoninas con las marcas, atender la llamada diaria de las redes sociales... Ya sé que no es como bajar a la mina, aunque agota.

Hacía muchísimos años que soñaba con escribir un libro que tratase sobre el racismo y a ratos perdidos anotaba algunas reflexiones que pudieran servir para su contenido, que en esos días había tomado forma en mi cabeza. Pese al cansancio, aquella noche me acomodé en el sillón y, con el ordenador en mi regazo, comencé a trabajar en él. Desde siempre había tenido clarísimo que no quería que fuese el típico libro de racismo, pero no sabía cómo enfocar el tema de una manera un poco más atractiva o novedosa. Fue en ese momento cuando se me ocurrió darle la forma de guía.

Desde un punto de vista muy práctico abordo en ella las distintas situaciones, conflictos y casos de microrracismo que pueden darse en cada uno de los ámbitos de nuestro día a día y ofrezco consejos de actuación para todos ellos. Otro de mis objetivos es que tú, mi querido lector o lectora, te unas al activismo contra la discriminación racial. Así como activistas de todos los tiempos lograron transformar con su ejemplo y sus palabras su entorno y en ocasiones el mundo, tú tienes ahora la oportunidad de seguir su estela. A lo largo de estas páginas te ofreceré las herramientas y los conocimientos básicos para ello. Estoy convencida de que su vida y su legado nos servirán de inspiración para luchar contra esta gran lacra social que es el racismo.

Antes de nada, me gustaría presentarme y contarte quién soy. Nací un cálido 3 de agosto en Guinea Ecuatorial, un diminuto país de África que fue colonia española durante muchísimos años. Por eso nuestra lengua oficial es el castellano. Concretamente nací en la capital de Guinea Ecuatorial, Malabo, en un pueblecito de no más de mil habitantes llamado Basupú Fiston, provincia de Bioko del Norte. Éramos tan pocos viviendo allí que cuando alguien estornudaba lo sabía todo el pueblo.

Todavía hoy recuerdo el olor a lluvia y tierra mojada que impregnaba su ambiente. Las copas de los árboles azotadas violentamente por las fuertes y constantes trombas de agua, las temidas inundaciones, la espesura de la vegetación salvaje, con esa mezcla de vivos colores verdes y marrones que se reflejaba en inmensos charcos, o los espesos barrizales que se formaban después de las tormentas.

En mi pueblo no había grandes edificios, solo casitas unifamiliares donde sus habitantes intentaban subsistir cultivando malanga en su propia y escasa tierra. El trueque de alimentos era la moneda de cambio entre la gente. Ahora que lo pienso, me sorprende que una práctica tan antigua se diera en mi país cuando yo permanecí allí, en los años noventa, ¡mientras se lanzaba el primer programa de Photoshop o aparecía la Super Nintendo!

Con todo, ese modo de vida tenía infinidad de cosas buenas. Una de ellas era la hermandad que se respiraba en la comunidad.

El cultivo de la tierra fomentaba entre la gente un maravilloso y sano espíritu de ayuda. Algo que, sin duda, llevo en mi ADN con mucho orgullo y que aprendí en el humilde lugar donde nací.

Por otra parte, aunque parezca increíble, vivir allí no era del todo tan aburrido. Uno de los entretenimientos preferidos de mi pueblo consistía en saberlo todo sobre la vida de los demás. Pero ¿qué más podía hacerse sin televisión, ordenadores y móviles? He de aclarar que la tecnología había llegado a Guinea Ecuatorial por esa época, pero casi nadie podía permitírsela.

Otra de las cosas que más me gustaba de mi pueblo es que a pesar de la precariedad en la que vivíamos, siempre encontrábamos un motivo para reunirnos festejar, bailar, cantar y disfrutar. Algo que, afortunadamente, ¡también llevo en mi ADN!

Para mí es importante remarcar mi origen y hablar del pueblo donde crecí. De allí guardo los mejores recuerdos de mi vida. De entre todos ellos, sin duda, en un lugar muy especial está el de mi querida abuela Antonia, con la que me crie. Ella fue una mujer con muchísimo carácter y muy valiente. Sin apenas recursos consiguió sacar adelante a sus hijos y a mí; algo de lo que le estoy infinitamente agradecida.

A esa mujer imprescindible en mi vida la recuerdo como una presencia intimidante para el resto de la gente. No es de extrañar teniendo en cuenta que era corpulenta y de rasgos faciales marcados, dos características físicas que le hacían parecer permanentemente enfadada. Quienes teníamos el placer de compartir la vida con ella sabíamos que esa imagen de mujer dura distaba mucho de su verdadera personalidad. En el fondo, mi abuela era pura sensibilidad y dulzura.

Siempre que la recuerdo pienso en su inconfundible turbante de colores y nuestras larguísimas charlas. Mi abuela Antonia era una gran conversadora y, además, hablaba por los codos. Daba igual el tema de conversación que alguien sacase, ella siempre tenía una anécdota que contar sobre él.

Yo iba a todas partes cogida de su fuerte mano: desde la finca donde ella trabajaba —mientras yo me quedaba mirándola embobada cómo labraba ese pequeño terreno de su propiedad— hasta las fiestas a las que era invitada y donde se divertía como la que más. Siempre, fuéramos donde fuéramos, yo iba cogida de su mano; si en alguna ocasión me la soltaba, sentía su mirada anhelante buscando la mía para no perderme de vista. En todo momento notaba su protección maternal.

Te cuento un pequeño secreto: creo que yo era su nieta favorita y hoy como ayer siento que de alguna forma me sigue protegiendo y observando.

Todavía percibo la paz que me arropaba entonces y sé que, pase lo que pase, mi abuela siempre está velando por mí. Noto su mano protectora que me hacía y me hace no tener miedo a nada; la confianza que me motivaba a ser una niña curiosa con ganas de descubrirlo todo.

Aunque vivimos pocos años juntas, los recuerdos de mi infancia con ella en el pueblo son incontables. Uno de los que tengo más presentes es cómo se enfrentaba a mi padre, quien tuvo una aventura con mi madre estando casado con otra mujer. Fruto de ese romance nací yo. En mi país las relaciones extramatrimoniales estaban mal vistas, así que mi padre intentó ocultar mi existencia.

Mi abuela se enfrentaba siempre a él porque apenas venía a visitarme; él vivía en la ciudad con su mujer legal y sus hijos. En las ocasiones que él visitaba a mi madre, mi abuela le obligaba a cumplir con su deber como padre, es decir, a que prestara ayuda económica para mi crianza, ya que mi madre no tenía recursos suficientes. Esa fue la verdadera razón por la que ella se fue del pueblo, para intentar ganarse la vida, y me dejó a cargo de mi querida abuela.

La abuela Antonia no solo se enfrentaba a mi padre para conseguir dinero o comida para mí, sino que luchaba contra el mundo entero si hacía falta con tal de que no nos faltase de nada a todos los que vivíamos con ella (y te aseguro que éramos unos cuantos).

Su principal objetivo era que, a pesar de ser una familia muy pobre, no pasásemos hambre. La abuela Antonia era de armas tomar y, tan pronto plantaba malanga (un tubérculo típico de mi país) en una pequeña parcela como regateaba en el mercado hasta conseguir lo que quería. Mi padre y medio pueblo la temían con solo verla aparecer porque ya sabían cómo se las gastaba.

He de confesarte que me gusta pensar que heredé gran parte de su carácter. Siempre he admirado ese «don de gentes» con el que estaba bendecida y por el que era capaz de revolucionar a todos con su sola presencia. Pasan los años ¡y sigo sin conocer a alguien con tanto poder de persuasión!

Mientras la recuerdo y escribo estas líneas, estoy sonriendo y llorando al mismo tiempo. Con ese remolino de sentimiento dentro de mí, le dedico, principalmente a ella, este libro; por todo lo que me marcó y porque luchó por mí hasta su último aliento.

Una vez leí que las abuelas deberían ser eternas. Bueno, la mía de algún modo lo es: siempre la recuerdo y ese recuerdo es el gran motor que impulsa mi vida. Cuando ella falleció, me fui a vivir a la ciudad con mi madre. Sin duda, un gran cambio en mi vida; uno de los muchos que se sucederían en los siguientes años. Allí fui testigo de todo lo que ella se esforzaba por trabajar día y noche para que no me faltase de nada y tuviera una vida más que digna y confortable.

Por aquella época, mi madre rondaba la treintena. Es muy curioso, pero en aquel tiempo comencé a verla de otro modo. Cuando venía a visitarnos al pueblo, yo nunca me fijaba en sus rasgos o en su manera de comportarse. Sin embargo, a partir de mi convivencia con ella en la ciudad, empecé a reparar en pequeños detalles que hasta ese momento me habían pasado inadvertidos: su elegante delgadez, la expresión relajada de su rostro o la eterna melena corta y rizada que tanto me gustaba.

Mi madre era una mujer infatigable. Por muy cansada que estuviese, todos los domingos ponía música a todo volumen (a poder ser Pimpinela) y con esa banda sonora hacía la limpieza de nuestra casa.

Mientras cantaba a todo pulmón aquella canción de «olvídate y pega la vuelta», yo la observaba en silencio, maravillada por contemplar esa escena doméstica con la que mi madre, por increíble que parezca, me transportaba a un mundo de fantasía. Una vez que acababa las tareas de la casa se ponía su mejor vestido tradicional, confeccionado con tela wax (el tejido típico de África), se maquillaba y nos íbamos a misa o a pasear.

Mientras llevaba a cabo ese delicado ritual, yo la miraba embelesada y memorizaba el modo en que cuidaba hasta el más mínimo detalle de su atuendo. La recuerdo con su vestido favorito de color verde —con un estampado de peces y unas hombreras que estilizaban mucho su figura—, sus anillos dorados y una manicura perfecta. Era una chica con muy pocos recursos, pero no por ello menos presumida. Siempre estaba perfectamente arreglada y causaba sensación allá donde iba.

Es más que evidente que de ella heredé mi amor por la música, mi creatividad (la suya consistía en personalizar canciones añadiendo como coletilla su nombre a las estrofas) y también mi pasión por la moda.

Por aquella época, fui por primera vez al colegio. No me gustaba nada asistir a clase y lloraba a moco tendido cada vez que tenía que ir. La razón de mis berrinches es que odiaba la hora del recreo y lo que allí me ocurría. Cuando llegaba ese momento, quien más y quien menos sacaba unos bocadillos de los que asomaban los mejores embutidos. Mi madre me preparaba siempre un triste bocata de chocolate, que no me gustaba nada. Sé que es difícil de entender, pero ella, para que durase, le echaba aceite al chocolate. Una más que dudosa (pero imaginativa) manera de alimentarme. Yo detestaba ese sabor, que se hacía más amargo de lo que ya era de por sí cuando llegaba el momento de ver a los demás niños con sus superbocadillos.

Así como te digo que mi abuela era un torbellino, mi madre era un remanso de paz. Y la verdad es que la vida no se lo había puesto nada fácil para tener ese carácter.

Mi madre me tuvo muy joven y trabajó duro desde entonces para labrarse un futuro. Además, era una persona muy confiada y eso le jugó malas pasadas en más de una ocasión.

Su atractivo innato llamaba muchísimo la atención de los hombres, y al poco tiempo de que yo comenzase a vivir con ella se quedó embarazada de nuevo. Ni que decir tiene que ese niño supuso una revolución en nuestras vidas, porque si a duras penas salíamos adelante nosotras dos, imagínate con un miembro más en la familia.

Con una situación tan complicada, mi madre pidió a mi padre y a la pareja de este por aquel entonces que se hiciesen cargo de mí, ya que a ella le resultaba económicamente imposible. Y así fue como me separé de mi madre por segunda vez, cuando yo apenas tenía siete años. Recuerdo que ese día fuimos a visitar a mis hermanos a casa de mi padre y de su mujer (por cierto, mi madre y ella tenían una relación cordial), y a la hora de marcharnos mi madre me dijo que yo debía quedarme allí durante unos días, que ya volvería a por mí. La realidad es que esos días se convirtieron en meses. Ella no mintió y sí vino cada poco tiempo a verme y traerme ropa, pero nunca me llevó de vuelta a nuestra casa.

Y así, poco a poco, me fui haciendo a la idea de que aquel sería mi nuevo hogar. Yo no entendía lo que estaba sucediendo y siempre terminaba llorando cada vez que mi madre se marchaba sin mí después de sus visitas a la casa de mi padre.

Yo necesitaba seguir teniendo nuestros momentos a solas, cantando o haciendo lo que fuese con ella, verla arreglarse para salir, en fin, todas esas cosas que yo tanto añoraba.

Ella siempre me prometía que volvería a por mí. La verdad es que sí volvía, pero solo de visita.

A pesar de todo, cuando nos veíamos, ella se encargaba de que me lo pasase genial. Dentro de sus posibilidades, me compraba dulces o, simplemente, paseábamos cogidas de la mano. Yo no quería que esos ratos acabasen, pero siempre llegaba el momento de regresar a casa de mi padre muy a nuestro pesar.

Con el tiempo me he dado cuenta de que, en ese sentido, el comportamiento de mi madre es para mí una de las mayores pruebas de amor que tuve por su parte. Ella aceptó que no contaba con los medios para darme un futuro mejor y, a pesar del dolor tan desgarrador que debía de suponer separarse de mí, actuó de una manera admirable y serena.

La unión tan especial que tenía con ella se rompió trágicamente el día en el que me dijeron que ella había muerto. Por entonces yo vivía con mi padre y su mujer en una casa enorme, con quince personas más, entre los que se contaban los hijos que mi padre había tenido en matrimonios anteriores, también hijos de su mujer en aquel momento y algunos miembros del servicio. Mi padre formaba parte del equipo de gobierno y tenía suficientes recursos para mantenernos a todos.

Ya supondrás el cambio tan grande que fue para mí pasar de vivir sola con mi madre en una casita muy humilde a convivir con muchísimas personas en una gran casa con todas las comodidades. A mi nueva casa no le faltaba ni un detalle. Recuerdo que nos sentábamos en unos sofás kilométricos forrados con fundas de diferentes colores. También que mi madrastra tenía fijación por las cortinas muy coloridas —las cambiaba según el mes— y en Navidades vestía la casa con unas especiales de seda y mucha purpurina.

Como comprenderás, al principio me sentía fuera de lugar allí. Pero, a decir verdad, me adapté pronto a mi nueva situación porque algunos de mis hermanos eran casi de mi misma edad y podía compartir con ellos vivencias y juegos. Mi padre pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad por trabajo. Cuando volvía de sus viajes nos traía un montón de juguetes, como combas de saltar y muñecas, con los que nos pasábamos horas y horas jugando. También nos hacíamos pasar por los protagonistas de las telenovelas o de los programas de televisión del momento y nos metíamos con mucho empeño en los papeles de los diferentes personajes. A mí me gustaba interpretar a una profesora de canto, muy estricta con la afinación de mis alumnos… ¡Qué paciencia tenían mis hermanos conmigo!

Pese a que éramos unos niños privilegiados y no nos faltaba de nada para divertirnos, nuestro pasatiempo favorito consistía en bañarnos bajo la lluvia; no porque no tuviésemos ducha, sino porque para nosotros era un momento mágico. Cuando comenzaban a caer las primeras gotas, salíamos de casa corriendo, nos deslizábamos por una especie de rampa, que el agua convertía casi en un tobogán, e íbamos a toda prisa a buscar a amigos que compartían nuestra afición por calarnos hasta los huesos.

La relativa felicidad que yo experimentaba en la casa de mi padre junto a mis hermanos se interrumpió bruscamente por la muerte de mi madre.

Cuando ella falleció, yo acababa de cumplir nueve años. Como todas las semanas, esperaba ansiosa y emocionada su visita. Además, en aquella ocasión me sentía especialmente ilusionada por verla porque le había guardado un trozo de mi tarta de cumpleaños. Nunca pude ofrecerle ese trozo de tarta y tampoco los besos que tanto necesitaba darle.

Nunca supe cuál fue la causa exacta de su muerte. Las personas de mi entorno más cercano solo me dijeron que estaba muy enferma en el hospital y que había muerto por esa enfermedad. Tampoco me llevaron a su entierro. Me imagino que la reciente muerte de mi abuela contribuyó a que quienes velaban por mi bienestar en ese momento tomaran esa decisión. Estoy segura de que, de ese modo, quisieron evitarme más dolor.

La noche de la muerte de mi madre soñé con ella. Siempre he pensado que ese sueño fue su manera de despedirse de mí.

Como en una nebulosa, la vi a lo lejos en una calle, mirándome con ternura. De repente, su imagen desapareció entre la muchedumbre, cubierta con una sábana blanca. Recuerdo que su mirada estaba llena de paz y eso me sosegó aquella terrible noche.

Desde la muerte de mi madre ya nada fue igual. El vacío que sentí entonces, y que aún siento hoy, es tremendamente hondo e inexplicable. Me hace falta en muchísimos momentos, y no está. A pesar de la tristeza que me acompaña siempre, sé que ella me guía y me protege allá donde esté.

Tras la muerte de mi madre me volví una niña algo revoltosa. Así que ya te imaginarás que castigarme estaba a la orden del día. También que me recordasen continuamente lo afortunada que era de poder vivir en una casa tan maravillosa como la de mi padre.

La mujer de mi padre le prometió a mi madre en su lecho de muerte que se haría cargo de mí. Por eso, cuando por las circunstancias que ahora te contaré vino a vivir a España con los tres hijos que tuvo con mi padre, cumplió su promesa y me llevó con ella.

Esperanza, mi hermana pequeña, había nacido con síndrome de Down, una enfermedad un tanto desconocida en mi país de origen. Puesto que mi padre tenía los medios necesarios para pagar el traslado de ambas y los gastos médicos, se decidió que madre e hija viajaran primero y que después nos trasladáramos mis hermanos Pilar y Gregorio y yo.

Así, en enero de 1999 llegué a España. Lo primero que recuerdo del país fue el inmenso frío que hacía. En Guinea Ecuatorial es verano todo el año, y no teníamos ropa invernal. Te puedes imaginar los tiritones que íbamos dando todos al bajar del avión en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, en pleno mes de enero. Desde aquel día detesto el invierno.

Ya en España, al contrario de lo que yo podía imaginar, enseguida me di cuenta de que mi vida allí iba a ser muy difícil. A mis doce años tuve que hacerme cargo de las tareas de la casa y del cuidado de mis tres hermanos mientras mi madrastra compaginaba varios trabajos.

Nuestra manera de vivir cambió radicalmente porque, al poco de instalarnos en España, mi padre rehízo su vida en mi país, dejó de ayudarnos económicamente y cortó el contacto con nosotros.

Por supuesto, esta noticia supuso un golpe muy duro para mi madrastra, que pasó de tener un nivel de vida bastante alto a trabajar de sol a sol para mantener a cuatro niños ella sola y en un país nuevo. Si a toda esa frustración que debió de acumular le sumas que yo era hija del hombre que la había abandonado, es muy comprensible que ella sintiera mucha rabia. Lo que no es comprensible ni aceptable es que esa rabia la descargara conmigo.

Años después, la situación empeoró para mí. Mi madrastra trajo a España a su hermana para que la ayudase. Ella y su marido nos pegaban, nos castigaban sin comer muchos días y nos daban comida podrida algunas veces. Era tal la maldad de esas dos personas que más de una vez yo terminaba llorando desconsolada y les decía que quería morirme como mi madre. Por duro que me resulte contarlo, he de confesar que también pensé en tirarme por unas escaleras, con la idea de quitarme de en medio. Nunca llegué ni siquiera a intentarlo, me frenaba el sentido de la responsabilidad que tenía hacia mis hermanos. Siempre me decía a mí misma: «Si yo desaparezco, ¿quién va a mirar por ellos?».

Con el tiempo aprendí a crearme un escudo imaginario para protegerme de esos golpes físicos y psicológicos.

Esta estrategia de supervivencia me sirvió para enfrentarme a todo lo que me sucedería años más tarde. Si tuviera que describir mi escudo protector diría que es parecido a una cúpula de cristal irrompible en la que solo habito yo. Interiorizar esta imagen y darle forma como idea es mi manera de protegerme de la maldad y la negatividad de la gente.

No sé si alguna vez has practicado la meditación, pero la sensación de estar dentro de mi escudo protector es muy similar a lo que siento cuando medito: me aíslo de todo y consigo crear un micromundo donde el ruido exterior no me afecta. Una vez leí una frase que me encantó y que está relacionada con esta idea: «No te enfades. La gente no te hace cosas; la gente hace cosas, y tú decides si te afectan o no».

Como te iba diciendo, mi vida en casa de mi madrastra era un auténtico infierno. Con esa situación, te puedes hacer una idea de que estudiar era para mí poco menos que imposible. Tenía todos los impedimentos para acceder a una educación. Aun así, las circunstancias no fueron un límite para mí.

Yo quería estudiar e hice todo lo posible para conseguir ese objetivo. Con mucho esfuerzo y tesón conseguí graduarme en Administración y Finanzas, y poco después encontré trabajo como administrativa.

Mientras trabajaba, en España comenzó el auge de los blogs de moda. Como ya te he dicho, siempre me ha encantado este sector y empecé a hacerme fotos de mis looks diarios, que subía a un blog. En 2013 tuve unas cien visitas en mi blog. Por entonces, aquella cifra me pareció un sueño. Poco tiempo después tripliqué esa cantidad, lo que hizo que ciertas marcas se fijaran en mí y me pidieran que colaborase con ellas. Una auténtica pasada…

En ese momento compaginaba mi trabajo de administrativa con mi blog, pero fue tal la cantidad de colaboraciones que empecé a tener a raíz de compartir mis looks, tanto en mi blog como en mis redes sociales, que llegó un momento en que tuve que escoger entre mis dos trabajos.

Por supuesto, elegí dedicarme al mundo de la moda, que tantas alegrías me estaba dando y que siempre había sido mi verdadera pasión.

Al principio estaba muy perdida porque no conocía a nadie en ese mundillo, y este es un sector donde la gente se mueve por contactos. Yo era «la nueva»; la chica negra que había irrumpido con fuerza en los mejores eventos. Cuando me presentaba en ellos, por regla general siempre me preguntaban lo mismo: «Y tú ¿qué haces aquí? ¿A ti quién te ha invitado?». Sinceramente, eso me hacía sentir como una acoplada, a pesar de que no lo era, porque yo tenía mi invitación correspondiente y ocupaba mi sitio por méritos propios.

En esos actos se creaban grupitos, como en los patios de colegio, y yo no pertenecía a ninguno; no porque no quisiera, sino porque no me daban la opción. Yo siempre he sido muy extrovertida y allá donde voy intento interactuar con todo el mundo, cosa que en ciertos ámbitos parece que no está bien visto... En una ocasión, en un evento del hotel Palace de Barcelona nos sentaron a todos los asistentes en diferentes mesas. Al llegar saludé, mesa por mesa, a todas esas personas que ya conocía de haber coincidido con ellas en otras reuniones similares. Para mi sorpresa, la mayoría no me contestó o fingió no verme.

Los «numerazos» de este tipo eran frecuentes. Llegó un momento en el que me planteé si de verdad merecía la pena dedicarme a este sector, porque, aunque me gustaba acudir a los desfiles y compartir mi visión de la moda, el trato tan frío que recibía por parte de mis colegas no me gustaba nada. Por eso comencé a valorar qué opciones reales tenía de seguir en el mundo de la moda, pero con un enfoque distinto.

Un día concerté una cita con una experta en redes sociales. En resumen, ella me dijo que abandonara, que no tenía ninguna posibilidad porque el mundo de las influencers de moda estaba monopolizado por las niñas bien. Textualmente me dijo: «Adri, yo si fuera una marca no apostaría por ti: solo interesan las chicas de la alta burguesía».

Como comprenderás, salí de aquella reunión completamente hundida. Esas palabras me las había dicho una persona que sabía mucho del sector. Si ella veía claramente que mis posibilidades profesionales eran nulas, ¿para qué continuar?

De repente, todas mis ilusiones se desvanecieron.

Aquel día lloré en el hombro de mi pareja hasta casi deshacerle la camiseta. Bueno, a decir verdad, solo lloré un rato. Me sequé las lágrimas rápidamente y decidí convertir esa tristeza en fuerza. Como decía Will Smith en la película En busca de la felicidad, «Nunca dejes que nadie te diga que no puedes hacer algo, ni siquiera yo. Si tienes un sueño tienes que protegerlo. Las personas que no son capaces de hacer algo te dirán que tú tampoco puedes. Si quieres algo, ve a por ello y punto».

Si las palizas de la hermana de mi madrastra no habían podido conmigo, mucho menos lo iban a hacer unas simples palabras, por muy experta que fuera la persona que las había pronunciado. Yo no era de la alta burguesía, pero sí había creado una pequeña comunidad en mis redes que se interesaba por lo que yo hacía. No rendirme era un deber para conmigo misma y para con todas esas personas.

Años más tarde, esa persona se disculpó conmigo y me explicó que el día en que nos reunimos, ella no pasaba por su mejor momento. Por supuesto, acepté su disculpa.

Es más, en parte le estoy agradecida de que fuera tan dura conmigo: sus palabras me sirvieron para armarme de valor y ganas de demostrarme a mí misma que sí podía alcanzar mi sueño.

Un blog de moda implica, entre otras muchas cosas, acudir a desfiles y a eventos. En una de esas ocasiones coincidí con una presentadora de televisión que me propuso ser su estilista. Sin duda, aquello supuso un cambio de rumbo en mi vida laboral y el comienzo de una nueva e interesante etapa para mí. Fue entonces cuando comencé a compaginar mi trabajo de modelo en campañas publicitarias de muchas marcas con ser estilista de varios programas de televisión.

Gracias a mi experiencia y desparpajo, no solo creé estilismos para presentadores y colaboradores de televisión, también intervine como comentarista de moda ante las cámaras. Y casi sin darme cuenta, trabajando en televisión, descubrí que me encantaba ese mundo. Por eso siempre que me surgía la posibilidad de colaborar con algún programa de ese medio, lo hacía encantada y disfrutaba mucho con ello.

Como ves, no tuve una infancia de color de rosa. Después de todo lo que viví en mi niñez y en parte de mi adolescencia, no tuve otra alternativa que buscar estrategias para no sufrir más y seguir adelante. Mi superidea para conseguir este objetivo fue imaginarme que yo tenía un escudo protector que me acompañaría durante toda mi vida. Interioricé desde muy pequeña que estaba sola, sí, y siempre me decía a mí misma que yo era mi única salvación. Pero también hice propia una manera de encarar tantos momentos duros: aprendí que yo era mi mejor amiga, que nadie me conocía mejor que yo misma y que debía hacer todo lo necesario para salvarme y sanarme del daño que había sufrido.

En un punto crucial de mi vida, decidí dejar atrás mi tristeza, seguir luchando, ser positiva, realista y práctica, y guiarme por mi instinto y mi corazón. Esta decisión me hizo salir de mi aislamiento emocional, ver el mundo de otra manera. De ese modo he conseguido ponerme en la piel de los demás y ofrecerles mi ayuda cuando la necesitan.

Entender la vida con generosidad y sin ira por todo lo que me sucedió en mi infancia me permite vivir de un modo más espiritual y psicológicamente más sano, y hace que siempre quiera enfrentarme a retos arriesgados e interesantes con pasión; uno de los que más me ha ilusionado en los últimos tiempos ha sido escribir este libro.

¿QUÉ HACES TÚ PARA PROTEGERTE?

Palabras encadenadas

«VETE A TU PAÍS.»

Siempre que oigo esta frase me quedo muda. Lo más alucinante es que lo mismo te la sueltan mientras te tiñes el pelo en una peluquería que cuando estás esperando para entrar al baño en una discoteca. Eso de que me quedo muda, claro está, es un decir, porque tengo argumentos suficientes para desmontar topicazos tan dañinos como ese.

La verdadera razón de que yo alucine tanto con expresiones de este tipo es que nunca he entendido por qué algunas personas se sienten superiores a otras; así, en general.

Muchísimo menos que se aísle, se maltrate del modo que sea o se justifique el asesinato, la persecución, la esclavitud y el exterminio de seres humanos por su color de piel, etnia, lengua, cultura, género o religión.

Sin pretender ir de académica de la Lengua, lo que acabas de leer es para mí una buena definición de «racismo» y la mejor manera de entrar de lleno en este tema. Pero cuidado, como todo en este mundo, el racismo se ha reinventado y me parece poco acertado entramparnos en definiciones muy cuadriculadas del término.

El racismo de toda la vida, en el que pensamos nada más oír esa maldita palabra, se ha ido camuflando con el tiempo y hoy tiene muchas y feísimas caras que le permiten asomar la patita o las garras a cada momento, pese al esfuerzo de tanta gente por erradicarlo.

Me consta que existe un poco de confusión entre los términos «racismo», «xenofobia» y «discriminación». Según la Organización Internacional de las Migraciones, la xenofobia designa: «Actitudes, prejuicios o conductas que rechazan, excluyen y, muchas veces, desprecian a otras personas, basados en la condición de extranjero o extraño a la identidad de la comunidad, de la sociedad o del país».

Por su parte, Naciones Unidas explica la discriminación como: «Toda distinción, exclusión, restricción o preferencia basada en motivos de raza, color, linaje u origen nacional o étnico que tenga por objeto o por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en condiciones de igualdad, de los derechos humanos y libertades fundamentales en las esferas política, económica, social, cultural o en cualquier otra esfera de la vida pública».

Otro término que genera cierta confusión es el de «raza». Una construcción histórico-social que carece de fundamento científico.

Está más que demostrado que todas las personas tenemos el mismo origen biológico y genético.

Esto basta para desmontar la base del racismo, que asigna a las «razas» características físicas y psíquicas invariables que se heredan y son las que generan las diferencias sustanciales entre ellas (razas superiores e inferiores).

La realidad es que no hay diferencias entre nosotros como las puede haber entre un caballo o un perro. Si alguien te dice lo contrario es que ha suspendido la asignatura de Biología con un cero. La única categoría posible para designar a las personas en su conjunto es la de «especie humana» o «género humano». Para hacerlo de una manera más específica existe «etnia»: grupos de personas con rasgos físicos muy parecidos y que viven en una zona geográfica común.

Hoy en día, el concepto de raza hace referencia a otras realidades. Así, por ejemplo, se habla en términos de racialización, que en un sentido general significa «discriminación por raza». En su acepción más amplia, racializar es atribuir una raza a ciertas personas (que pueden ser o no blancas); también es categorizarlas como lo «otro», una minoría, alguien que no es de aquí, alguien ajeno, un enemigo, alguien que no es igual que tú. La racialización se ejerce sobre personas que, por ejemplo, son de Canarias y tienen acento similar al cubano o el venezolano, o en quienes son muy morenas de piel, pero que no son de etnia africana. Nunca se racializa a los blancos en sí, sino que los «de raza» siempre son los otros, los no blancos, como si estos fueran «lo normal», «el punto de partida del ser humano», y los no blancos los de «raza», una «variación» de la norma.

Las personas racializadas pueden hacer de esta condición un principio reivindicativo para alcanzar cierto grado de justicia social y reafirmar la pertenencia a su etnia. Es decir, acentuar las diferencias con los blancos con el fin de que no se olvide que existen oprimidos y opresores, y quien tiene los privilegios.

El reverendo King cuenta ovejas negras para soñar

Como acabas de ver, las palabras son muy importantes. Tienen la capacidad de conectarnos con nuestros semejantes; es decir, dependiendo de cómo las utilicemos, así será nuestra relación con ellos. Por otro lado, la historia de las palabras nos habla de nuestro papel como sociedad y es una buenísima radiografía de los prejuicios colectivos. En ocasiones, cuando vemos esa imagen, no nos gusta y entonces la borramos y dibujamos otra, más bonita a nuestros ojos. Esto es más o menos lo que se conoce como «eufemismo». De esa manipulación de las palabras sabemos mucho las personas negras, ¡créeme!

El tema de las palabras, como algunos otros de los que te hablaré en este libro, me parece complicado y sencillo a la vez. Me explico. Precisamente la palabra «negro» tiene una trayectoria de largo y (permíteme el chiste malo) oscuro recorrido. Existen un montón de expresiones en las que su significado es negativo: «mercado negro», «oveja negra», «mano negra»… En resumen, lo negro es poco de fiar, ilegal, malo, en definitiva. Todo lo contrario que «blanco», que representa la pureza, lo nuevo, la bondad. Ese modo de referirse a nosotros nos ha hecho y nos hace ser poco menos que estereotipos y ha mermado nuestra autoestima durante mucho tiempo.

Por otra parte, las palabras son importantes para combatir el racismo. Solo si las usamos de forma diferente, dejarán de tener un significado negativo. Aunque es una pena, ese cambio no será rápido: esta no es una lucha para impacientes.

Es muy importante que nos tratemos con respeto, nos demos cuenta de qué sienten las personas cuando reciben nuestros mensajes (y no me refiero a los del móvil), reflexionemos sobre todo ello y, en caso necesario, cambiemos nuestras actitudes más ofensivas hacia los demás. Si me dicen «negrita», mi actitud es de absoluto rechazo: no necesito que nadie me trate de manera paternalista, porque en el fondo creen que ser negro es algo malo y por lo tanto tienen que dulcificarlo añadiendo un diminutivo. Es como, por ejemplo, cuando quieren decir de una chica que está gorda, y para no ofender (como si estar gorda fuera un defecto) dicen «gordita». ¿Entiendes el ejemplo? Es exactamente lo mismo. Yo siempre me dirijo a las personas por su nombre, y nunca con «blanquito» o «blanquita». Siempre espero que los demás me traten de la misma manera que yo les trato a ellos.

Muchas personas son racistas por ignorancia. Lo he visto hasta en mi círculo más cercano, precisamente cuando me han llamado «negrita» y he preguntado por qué no me decían negra o se dirigían a mí simplemente por mi nombre, la respuesta ha sido: «Te lo digo de forma cariñosa».

Palabras, palabras y más palabras. Con ellas y con una intención, con un fin, se construyen frases tan «logradas» como con la que he comenzado el capítulo: «Vete a tu país». Los expertos en temas de racismo llaman a este tipo de barbaridades «prejuicio manifiesto», la forma tradicional de rechazo, es decir, aquella que resulta evidente y fácil de identificar. Sin embargo, también podemos oír puyitas racistas muy bien camufladas, miradas, sonrisas del tipo «te perdono la vida», que entrarían en la clasificación de «prejuicio sutil», es decir, actitudes y maneras de hablar que no se exponen de manera abierta.

Por ejemplo, en los medios de comunicación, periodistas sesudos relacionan inmigración con incremento del paro o el colapso de la asistencia sanitaria y educativa.

Eso sí, muy finamente. Si no fuera un tema tan importante, grave y que nos afecta a tantas personas, se podría decir que ya aburre por lo repetitivo que resulta.

También hay actitudes o expresiones racistas cotidianas que, generalmente, pasan inadvertidas, tan asentadas y normalizadas que no nos permiten ser conscientes de su negatividad. Esto es lo que llamamos «microrracismos». Aunque «micro» significa «muy pequeño», con esas agresiones debemos poner el grito en el cielo de igual manera que con las más evidentes. No se llaman «micro» por ser pequeñas, sino por ser tan difíciles de detectar a primera vista, por pasar desapercibidas o estar tan integradas en la cotidianeidad de nuestras vidas que a veces ni nos damos cuenta. A mí me dejan muerta todos los microrracismos que tienen que ver con las mujeres negras y su físico, de los que te hablaré más adelante. Aunque uno de los que más sufro es el de pareja, en el que también me detendré después.

En racismo manifiesto, sutil y microrracismos, Martin Luther King era un experto. ¿Recuerdas una de sus frases más famosas? «Tengo un sueño, un solo sueño, seguir soñando. Soñar con la libertad, soñar con la justicia, soñar con la igualdad y ojalá ya no tuviera necesidad de soñarlas.» Pese a todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que la pronunció, su deseo es aún el sueño de muchas personas, entre las que me incluyo.

Esta frase me hace pensar que, desde hace siglos, han existido grandes activistas en contra del racismo que han seguido los pasos de Martin Luther King. Mucha gente le considera un ejemplo porque fue capaz de organizar a millones de personas para que se unieran a un movimiento no violento en favor de los derechos de las personas negras. Él ganó por méritos propios el Premio Nobel de la Paz en 1964. Como sabes, James Earl Ray le asesinó de un disparo cuando saludaba a sus seguidores desde un balcón. Qué maneras tan diferentes de pasar a la historia, ¿verdad?

Pese al legado y la tenacidad de Martin Luther King y otros activistas como él por conseguir la igualdad entre negros y blancos, los casos de discriminación racial y delitos de odio no han cesado ni un solo día en el mundo. Uno de los más espeluznantes y tristes, ocurrido en 1992 en Madrid, fue el de la dominicana Lucrecia Pérez. Cuatro jóvenes de extrema derecha (uno de ellos guardia civil) le asestaron un par de tiros y acabaron con su vida. Este asesinato fue muy importante para dar visibilidad a los delitos de odio en España, que comenzaron a contabilizarse a partir del asesinato de Lucrecia.

Más recientemente, en EE. UU., saltó a la luz pública el caso de George Floyd, al que le dedicaré un apartado.

Entre todos los países del mundo, EE. UU. es uno de los que más ha sufrido el racismo. Solo hay que detenerse en su historia de esclavismo, explotación y persecución de las personas negras.

Algunas de las agresiones racistas más terribles han ocurrido y ocurren en el llamado «país de las libertades».

Cajón de barbaridades

Además de todo lo que te he contado hasta aquí con relación a cómo se nos designa a las personas negras, existen comentarios surrealistas que habitualmente nos dicen los blancos. A continuación, he confeccionado una pequeñísima lista de estos microrracismos verbales que he escuchado más de una vez (algunos sin mala intención, me consta). Me gustaría que recordases que nunca hay que decírselos a una persona negra porque son muy ofensivos.

¿SI TOMAS EL SOL TE PONES MÁS NEGRA?

¿LOS NEGROS TENÉIS OJERAS?

SI HAY POCA LUZ Y SONRÍES, ¿SE TE VEN LOS DIENTES?

NO TIENES EL TÍPICO NOMBRE DE NEGRA.

¿POR QUÉ TUS LABIOS SON TAN GRANDES?

SI DUERMES EN UNA SÁBANA BLANCA, ¿SE MANCHA?

TU PIEL NO ES NEGRA, ES COLOR CHOCOLATE.

PARA SER NEGRA ERES MUY GUAPA.

PERO ¿POR QUÉ USAS PROTECTOR SOLAR? ¡SI YA ERES NEGRA!

COMO TIENES LA PIEL NEGRA, NO NECESITAS MAQUILLARTE.

Un viaje hacia la libertad por una carretera llena de baches

Recordar la historia más vergonzante de Norteamérica (la historia de la esclavitud y la segregación racial) es hablar también de la lucha por los derechos de las personas negras que se dio allí. De Abraham Lincoln a Malcolm X, pasando por Nelson Mandela o Barack y Michelle Obama y, por supuesto, infinidad de personas anónimas, la lista de quienes se han comprometido con la causa es muy larga. La mayor parte de ellas no disfrutaban de los beneficios y el poder que hoy nos otorgan las redes sociales. Por eso, su capacidad de convocatoria o la difusión de sus ideas sin ayuda de ningún tipo de tecnología me hacen admirarlas aún más y reconocer el inmenso esfuerzo de su trabajo.

Toma buena nota de esta cronología con algunos de los acontecimientos más señalados de la lucha por los derechos de las personas negras y sus protagonistas más influyentes.

1944

El Tribunal Supremo de EE. UU. declara inconstitucional el veto impuesto a los afroamericanos para que votaran en las elecciones primarias de Texas. Esta sentencia se hará extensible a otros estados del sur del país.

1955

Rosa Parks se niega a sentarse en la zona «reservada» a los negros y es detenida por ello. Martin Luther King llama a un boicot contra el sistema de transporte público de Montgomery (Alabama). Gracias a estas acciones, el Tribunal Supremo declara ilegal la segregación en los autobuses, restaurantes, escuelas y otros lugares públicos.

1961

Activistas por los derechos civiles emprenden la campaña Viajeros por la Libertad, para dar a conocer la lucha antisegregacionista.

1962

James Meredith es el primer estudiante negro que accede a una universidad en EE. UU. Su ingreso en la institución provoca graves disturbios.

1963

Martin Luther King pronuncia su discurso «I have a dream» («Tengo un sueño») ante más de 200.000 personas en Washington.

1964

Se aprueba la Ley de Derechos Civiles.

1965

El activista por los derechos de los afroamericanos Malcolm X es asesinado en Nueva York.

1965

El presidente Johnson firma la Voting Rights Act (Ley del Derecho al Voto), que declara ilegales las leyes que restringen el voto a los negros.

1966

Se funda en California el movimiento Black Panthers (Panteras Negras).

1968

Tommie Smith y John Carlos levantan sus puños, en los que llevaban un guante negro, mientras recogen las medallas de oro y bronce que ganan en los Juegos Olímpicos de México. Ese gesto es conocido como «el saludo del Poder Negro».

1972

Shirley Chisholm es la primera mujer congresista afroamericana y precandidata a la presidencia de EE. UU.

1992

En Los Ángeles, agentes de policía detienen y propinan una paliza al ciudadano negro Rodney King. El incidente se graba y se emite por televisión. A raíz de todo ello, en esa misma ciudad se inicia una oleada de disturbios que se agravan cuando un jurado absuelve a los agentes acusados de abuso de la autoridad. Las protestas marcan un antes y un después en hechos similares en la opinión pública y la justicia.

2008

Barack Obama es el primer presidente afroamericano de Estados Unidos.

2013

Alicia Garza, Opal Tometi y Patrisse Cullors crean el hashtag #BlackLivesMatter (Las vidas de los negros importan), en respuesta a la injustificada absolución del joven George Zimmerman, que mató de un disparo al adolescente afroamericano Trayvon Martin.

R e c u e r d a

Alzar nuestra voz para denunciar los microrracismos es importante.

NO SOLO ESO.

Si comenzamos a mostrar el racismo en debates y discusiones públicos o en espacios como las redes sociales, esto contribuirá a transformar la imagen de las personas negras, que a su vez cambiará en el imaginario colectivo.

Reflexionar sobre el uso que hacemos de las palabras a la hora de designar a las personas negras es un buen inicio para dejar de tener actitudes racistas.

Los seres humanos muchas veces tendemos a prejuzgar de manera inconsciente. En la historia hay personas que no actuaron así, pasaron de etiquetas e imaginaron una sociedad mejor, como el reverendo Martin Luther King. A pesar de su lucha por cumplir ese sueño, todavía hoy no se ha hecho realidad. Aún queda mucho para conseguir una sociedad justa y sin racismo, una tarea que nos compete a todos.

TEST PARA EVALUAR CONDUCTAS RACISTAS

No podemos pretender cambiar el mundo si no cambiamos nosotros primero. Por eso, para eliminar los microrracismos debemos analizar conscientemente nuestras conductas prejuiciosas asociadas a la etnia. Este ejercicio de autocrítica requiere un gran esfuerzo por tu parte, pero, créeme, merecerá la pena que lo lleves a cabo.

Es importante que te tomes tu tiempo y dispongas de una buena dosis de sinceridad y humildad para identificar tus miedos inconscientes y tus prejuicios adquiridos hacia las personas negras.

Te propongo que contestes a este cuestionario, que puede ser un buen comienzo para que evalúes tus comportamientos microrracistas. Me gustaría que al final de este libro lo releyeras y valorases si has conseguido cambiarlos y todo lo que has aprendido en él.

1. Cuando mantienes una conversación con varias personas y alguien hace un chiste racista y todo el mundo se ríe:

A. Tú también te ríes porque no quieres aguarle la fiesta al grupo.

B. No te ríes y miras hacia otro lado hasta que se acaba la broma.

C. Dices claramente que no tiene gracia y que las bromas racistas no te gustan porque son inmorales.

D. Comienzas a citar un discurso de Nelson Mandela.

2. ¿Cómo te refieres a una persona negra?

A. De color.

B. Negrita.

C. Negra.

D. Conguito.

3. Trabajas en el departamento de Recursos Humanos de una empresa y tienes que entrevistar a una persona negra. ¿Le preguntarías a qué etnia pertenece?

A. No, porque es irrelevante en el desempeño del trabajo.

B. Sí, porque el empresario debe conocer el origen de todos sus empleados.

C. No, porque es una invasión a su intimidad.

D. Ninguna de las anteriores.

4. ¿Qué haces si presencias una agresión racista?

A. Increpar al agresor o agresora.

B. Grabarlo y difundirlo en mis redes sociales.

C. Intervenir y ayudar a la persona agredida.

D. Todo lo anterior.

5. Para acabar con cualquier tipo de racismo es fundamental:

A. Educar en valores antirracistas a los blancos.

B. Que los negros y los blancos conozcan exhaustivamente qué ha significado la esclavitud y la segregación racial en la historia de la humanidad.

C. Que existan leyes antirracistas y se cumplan.

D. Todo lo anterior.

6. ¿Consideras que en las películas es apropiado doblar a las personas negras con un acento que simula su lengua materna?

A. Sí, el personaje tiene más realismo de ese modo.

B. No tiene ningún sentido destacar ese aspecto del personaje.

C. Lo considero un microrracismo basado en el estereotipo de la incultura de las personas negras.

D. Me es indiferente mientras se entienda lo que dice el personaje.

7. Tocarle el pelo afro a una persona negra es:

A. Ofensivo e invade su intimidad, es decir, un microrracismo.

B. Algo que no se puede evitar porque llama la atención y no se ve muy a menudo.

C. Poco educado.

D. Si se deja, no pasa nada.

SOLUCIONES:

1) C; 2) C; 3) C; 4) D; 5) D; 6) C; 7) A

1. Todos los seres humanos pertenecen a la misma especie y tienen el mismo origen. Nacen iguales en dignidad y derechos y todos forman parte integrante de la humanidad.

2. Todos los individuos y los grupos tienen derecho a ser diferentes, a considerarse y ser considerados como tales. Sin embargo, la diversidad de las formas de vida y el derecho a la diferencia no pueden en ningún caso servir de pretexto a los prejuicios raciales; no pueden legitimar ni en derecho ni de hecho ninguna práctica discriminatoria, ni fundar la política de apartheid que constituye la forma extrema del racismo.

3. La identidad de origen no afecta en modo alguno la facultad que tienen los seres humanos de vivir diferentemente, ni las diferencias fundadas en la diversidad de las culturas, del medio ambiente y de la historia, ni el derecho de conservar la identidad cultural.

4. Todos los pueblos del mundo están dotados de las mismas facultades que les permiten alcanzar la plenitud del desarrollo intelectual, técnico, social, económico, cultural y político.

5. Las diferencias entre las realizaciones de los diferentes pueblos se explican enteramente por factores geográficos, históricos, políticos, económicos, sociales y culturales. Estas diferencias no pueden en ningún caso servir de pretexto a cualquier clasificación jerarquizada de las naciones y los pueblos.

Desaprendiendo a ser racista

Como puedes ver, el racismo es una realidad compleja que necesita de un abordaje global, es decir, en todos los ámbitos de la vida. Esto se hace mucho más necesario cuando hablamos de niños y jóvenes, porque se sabe que los prejuicios se instalan en nuestro cerebro a una edad muy temprana y es difícil librarse de ellos.

Por eso la educación en valores es primordial desde que somos muy pequeños para no tener miedo a lo diferente y a lo desconocido, que es la base del racismo.

Si bien es cierto que la experiencia nos dice que ese racismo es el culpable de que, a veces, no sea tan sencillo para muchas personas poner un pie en una escuela, un instituto o en la universidad.

El racismo institucional, esas prácticas y políticas que sitúan en desventaja a un grupo racial, empuja a muchas personas negras a vivir en desigualdad cuando no en la marginación. Algo que ocurre irremediablemente si se obstaculiza o se niega su acceso a la enseñanza. Este es el caso de los hijos e hijas de inmigrantes negros llegados a España de manera «irregular». La situación excepcional de sus padres les impide en ocasiones solicitar plaza en una guardería o en un colegio público en edades comprendidas entre cero y seis años.

También el racismo sostenido que sufren desde muy temprana edad en los centros educativos hasta que terminan o abandonan sus estudios, por parte del profesorado y de los alumnos blancos, les resta igualdad. Los informes anuales de asociaciones y ONGs que luchan contra el racismo lo constatan cada año. No hace falta acudir a ellos para saber que son frecuentes los casos de racismo en las aulas; los vemos en los medios de comunicación y en nuestro entorno con más frecuencia de la que a muchos nos gustaría.

Resulta indignante y contradictorio que una llave tan importante y necesaria para cerrar brechas de desigualdad como es la educación cierre igualmente las puertas del futuro de muchos niños y niñas negros.

También que los espacios educativos sean un foco de racismo, xenofobia e intolerancia. Es en ellos donde se aprenden y afianzan dañinos patrones de comportamiento que interiorizan muchos jóvenes y que luego reproducen en cualquier ámbito de su vida adulta.

Para que todo esto no ocurra es necesario revisar y modificar las leyes de inmigración y pedir a los estados más sensibilidad hacia los grupos raciales vulnerables.

De igual manera hay que identificar cualquier signo de racismo en colegios, institutos y centros de educación superior, enseñar al alumnado a combatirlo e inculcarle valores de respeto y tolerancia. Si estos se interiorizan adecuadamente, es más que probable que cuando sean adultos vivan de acuerdo con esos principios.

Por todo esto es crucial reconocer, interpretar y saber manejar las situaciones de racismo en el ámbito educativo. Este es el objetivo que me he marcado en las siguientes páginas. Mientras las lees, me gustaría que tuvieras presente un lema que he hecho mío: «No basta con no ser racista, hay que ser antirracista».

El color de la caca

Una vez leí que una madre, después del primer día de colegio, le preguntó a su hija: «¿Hay algún compañero diferente en tu clase este año? La niña, de tan solo cinco años, contestó sorprendida: «¿A qué te refieres, mamá? Somos todos niños».

Esta sencilla e inteligente respuesta demuestra que los niños pequeños no distinguen si un compañero es de tal o cual nacionalidad y que no les importa el color de piel de quienes conviven con ellos. Solo son niños y, como tales, tienen la inocencia suficiente para no reparar en esos detalles. Ese tipo de distinciones las aprenden a hacer guiados por los mayores.

Por supuesto, esa madre nunca debería haberle hecho una pregunta así a su hija. Sí hubiera sido muy positivo que aprovechara ese momento para hablarle de la diversidad en el cole y realizara con ella actividades didácticas que rompen estereotipos y promueven el buen trato entre las personas. En el mercado hay una amplia variedad de cuentos y juegos con estas características.

Muchas veces, los adultos no somos conscientes del perjuicio tan grave que les causamos a los menores al inculcarles de manera sutil o abiertamente un discurso plagado de estereotipos, cuando no con marcados tintes racistas, que no está en absoluto al servicio de su educación.

En más de una ocasión he oído que los niños de las guarderías llaman «conguitos» a compañeras o compañeros negros. Este tipo de expresiones se aprenden de los adultos. El racismo se aprende. Los niños se fijan en nosotros, en nuestros aciertos y en nuestras meteduras de pata, que como sabemos imitan en cuanto tienen la menor oportunidad. Por eso es crucial que los mayores nos abstengamos de decir insultos racistas ante ellos.

Por otro lado, como decía antes, casi todos los niños de procedencia inmigrante o los que son adoptados en otros países sufren racismo, xenofobia o discriminación de forma habitual en la calle y en el cole.

Como le ocurrió a Sabrina, una niña senegalesa de cuatro años, que llegó a casa hecha un mar de lágrimas porque algunos compañeros de guardería le habían dicho que su piel «era del color de la caca». Ese comentario se repetía a menudo e iba acompañado de burlas constantes.

Los padres de Sabrina son un ejemplo de cómo se debe actuar ante estas situaciones. Por un lado, dieron credibilidad a lo que les contaba su hija. No respondieron con escepticismo, como a veces se suele hacer en casos así por considerar que estos comentarios son «cosas de niños» (es bueno recordar que las «cosas de niños» siempre son importantes). Tampoco intentaron consolarla inmediatamente, sino que dejaron que expresara su dolor y su angustia. Después le explicaron de forma sencilla que cada vez que le dijesen eso, ella debía contestar con tranquilidad que su piel no era del color de la caca y que fuese inmediatamente a decirle a su profesora lo que le había ocurrido y, una vez en casa, se lo contase a ellos dos.

Por otro lado, se pusieron en contacto con la guardería para saber su versión de los hechos y cómo había reaccionado el personal responsable del centro ante esa situación. Lo que les contaron no les convenció en absoluto, porque les dijeron que no tenían constancia de las burlas a las que había sido sometida Sabrina. Algo que no dejaba en muy buen lugar al centro, ya que eso significaba que no tenían una vigilancia plena de los niños. Tampoco aceptaron su propuesta de hacer partícipes a los demás padres de lo que vivía la niña allí cada día. Ellos no se quedaron de brazos cruzados y decidieron ir a una asociación de su barrio que trabaja con inmigrantes y habitualmente maneja temas de racismo. Allí les aconsejaron cambiar de guardería a Sabrina y poner una denuncia ante el Defensor del Menor.

No fue el caso de Sabrina, pero a veces ocurre que debido a su corta edad y a lo chocante de las situaciones en las que se producen las agresiones racistas, muchos menores se ven incapaces de hablar de esas vivencias o no saben cómo hacerlo; solo sienten el pulso brutal que los demás sostienen contra ellos y se defienden —cuando lo hacen— como buenamente pueden. Por eso es importante dialogar mucho con los menores, fomentar su confianza en quienes les cuidan y preguntarles con cariño qué hacen en esas horas que pasan fuera de casa.

En ocasiones, las agresiones racistas se dan por parte de los propios docentes, como ocurrió en una guardería de la localidad de Schweizer-Reneke, en el noreste de Sudáfrica. Allí una maestra organizó su propio apartheid, separó a los alumnos «por razas» y les hizo una fotografía (niños negros, al fondo; niños blancos, en un primer plano). No contenta con eso envió la foto al grupo de padres de WhatsApp junto con un comentario en el que les explicaba lo bien adaptados que estaban los nuevos alumnos a la escuela.

Otro escándalo similar se vivió en Roswell (Georgia, EE. UU.). En una guardería de la localidad, los niños negros comían después que los blancos. El padre de uno de ellos pudo descubrir lo que ocurría gracias a que estaba conectado a la webcam instalada en el comedor del centro. Después de salir de su estupor, hizo públicas las imágenes en las redes sociales.

Porque barbaridades así o similares ocurren con frecuencia, insisto, hay que estar siempre alerta y educar a los niños pequeños y a los más mayores para que cuenten a los adultos lo que sucede en el aula.

En caso de que se produzcan allí conductas o agresiones racistas, se debe pedir explicaciones al centro, si se cree conveniente hacer público lo sucedido y denunciar ante un organismo competente.

A veces no hay que llegar hasta ese extremo y desde los propios centros aportan soluciones y ayuda. Como en el caso de Irasema, que sufrió acoso por ser negra y ser nueva en la clase cuando tenía diez años. Ser el nuevo en un aula es como llevar la cara tatuada: pasar inadvertido es difícil. Precisamente, a veces, es lo único que queremos que ocurra cuando nos toca cargar con ese sambenito. A edades tempranas, que te consideren el bicho raro de la clase por tu color de piel puede marcarte de por vida si no recibes el apoyo necesario por parte de los adultos y pasa factura a la salud mental a corto, medio y largo plazo porque provoca miedo, inseguridad o baja autoestima.

Sus compañeros de clase se metían constantemente con ella, con su pelo afro, su ropa y su acento cubano, e incluso le llegaron a decir que se suicidara. Estoy segura de que oyó esa frase más de una vez y que por eso se autolesionaba constantemente, hasta que uno de sus profesores se dio cuenta. En este caso, la rápida actuación del colegio atajó el problema y a los acosadores les impusieron sanciones escolares.

Hay que saber que en caso de que esto no ocurra, debemos comunicar el incidente al Consejo Escolar, porque es él quien debe garantizar la igualdad de trato y la no discriminación en el centro. Al mismo tiempo se puede acudir a los Servicios de Inspección Educativa de la Comunidad Autónoma correspondiente. El Defensor del Pueblo o el Defensor del Menor son organismos oficiales muy útiles en caso de que el propio centro haya cometido cualquier tipo de discriminación. En última instancia, si por ninguna de las vías anteriores se resuelve el incidente, este se puede denunciar en el Juzgado o en la Fiscalía.

El colegio de Irasema, además, aplicó su Plan de Convivencia, que todos los centros deben tener para programar sus actividades en base a él. En este caso se ofrecieron charlas informativas y un ciclo de cine antirracista con debates para recordar al alumnado que las agresiones racistas son injustas, van contra la ley, la moral y el civismo, no deben tolerarse y hay que denunciarlas siempre.

En cuanto a Irasema, recibió apoyo psicológico para víctimas de acoso escolar por racismo. Gracias a este soporte emocional ha ido aprendiendo a no culpabilizarse por lo que sucedió, defenderse de manera pacífica ante agresiones verbales racistas y a tener confianza en ella misma y en los adultos para hablar de las emociones que le generan esas vivencias.

Cuando llegué a España, yo tenía casi doce años, la edad para acceder al instituto; cursé educación infantil y primaria en mi país de origen. Así que poco te puedo contar en este sentido. Por lo que he visto a mi alrededor, sí sé que adaptarse a un nuevo país cuando se es pequeño y quienes están a tu lado te tratan mal por ser diferente resulta muy difícil. Si ese proceso tan delicado se hace de la manera incorrecta, dejará huella en ti.

Algo que no le ocurrió afortunadamente a mi hermana Pilar, la única de todos mis hermanos paternos con la que he vivido más tiempo. Entre las dos hay un vínculo especial por todas las experiencias traumáticas que hemos superado desde muy pequeñas y el apoyo que nos hemos dado mutuamente.

En el 2000, ella acababa de llegar a España con su hermano pequeño. Pilar tenía ocho años y él cinco. Ambos fueron escolarizados algunos meses después de venir a España, concretamente a Barcelona. El colegio al que fueron resultó nefasto; la primera mañana que asistieron a clase comenzaron los problemas. Para que no tuvieran contacto con otros niños, la directora les asignó una mesa aparte y al final de la clase. Ella también era su profesora y les hacía el vacío, les trataba como si no existiesen. Si en algún momento de la clase Pilar y su hermano no entendían lo que ella decía y preguntaban, no se molestaba en explicárselo. En el patio se comportaba igual y no les dejaba jugar con el resto de los alumnos. Si algún día ellos se olvidaban el material escolar o les faltaba algo de él y se lo pedían a los compañeros, les regañaba a estos por ayudarles. Cuando algunos niños les insultaban por su color de piel o por el pelo, ella nunca hacía o decía nada. Podría contar mil anécdotas en esta misma línea. Una de las que más me impactó fue la del comedor.

Mi hermana y su hermano se estaban habituando todavía a la nueva comida española y se les hacían raros alimentos que nunca habían probado. La directora lo sabía, y aun así les dejaba a los dos solos en el comedor hasta la hora de la salida del colegio. Más de un día su madre llegó para recogerlos y ellos seguían con el plato de comida en la mesa. Ella le pidió explicaciones a la directora y su respuesta fue que si no le gustaba la educación que les daba a sus hijos, los llevara a otro colegio. Por cierto, eso fue lo que hizo.

Como ya he dicho, este tipo de discriminación por parte del centro debe denunciarse al Consejo Escolar, a los Servicios de Inspección Educativa de la Comunidad Autónoma correspondiente, al Defensor del Pueblo o al Defensor del Menor y en el Juzgado.

Esvásticas en el recreo

El acceso al instituto coincide con una de las etapas más locas y difíciles de la vida de un ser humano. Podemos echarle la culpa de ello a las hormonas, pero biología aparte, hay otros factores que convierten el paso por las aulas en un infierno a mil grados. Si cumples los siguientes requisitos está garantizado que así sea: eres extranjero (y se nota), no hablas el idioma del país al que has llegado y en clase no encajas en ninguno de esos grupos de amigos que suelen formarse.

A grandes rasgos, eso es lo que me sucedió a mí.

Cuando llegué a España, no hablaba catalán, no encajaba en ningún grupito y, además, casi desde el principio tuve un acosador pegado a mis talones. Este individuo se divertía a la salida de clase gritándome cosas como: «Vete a tu país, negra de mierda».

Uno de los momentos más temidos de alguien que se encuentra en esas circunstancias es el recreo, que puede llegar a ser lo más parecido a una jungla. En el colegio, los profesores controlan mucho a los niños, están al tanto de cada uno de sus gestos, de si se caen, si necesitan algo… Eso en el instituto ya no ocurre. Cuando suena la campana que inicia el descanso entre clases, comienza un calvario para parte del alumnado.

En clase, con suerte, el tutor te asigna un compañero o compañera de pupitre que debe ayudarte en lo que necesites, pero socializar corre de tu cuenta. Recuerdo que cuando sonaba el timbre del recreo, muchas veces me quedaba sola en clase; los profesores me obligaban a salir al patio porque estaba prohibido permanecer durante ese tiempo en el aula.

Una de mis salvaciones era ir a la biblioteca, que no siempre estaba abierta. Allí me sentaba en un rincón a esperar a que pasase esa interminable media hora de recreo.

Siempre recordaré a una chica que se acercó a hablarme y me dijo con una sonrisa de oreja a oreja: «¡Hola! Me llamo Marianela. Y tú ¿cómo te llamas?». Aquel saludo, seguido de esa simple pregunta, me sonó a música celestial en aquella ocasión. Marianela era de Argentina y, al igual que yo, acababa de llegar a España. En la hora del recreo coincidíamos y nos hicimos amigas. A partir de ese momento, ambas dejamos de sentirnos solas.

La cruz de esta moneda de amistad, como ya te he contado, era mi idiota particular, al que llamaré J. Este chico se comportaba como el típico gamberro, el azote de los profesores, al que no dominaban ni con mil castigos y que parecía estar siempre enfadado con el mundo. De gamberro a delincuente hay una fina línea que es muy fácil traspasar, y J. lo hizo. En poco tiempo se rodeó de otros muchachos que no eran de nuestro instituto. Parecían clones, tatuados con esvásticas, el pelo rapado y vestidos de una manera muy particular (chaqueta tipo bomber, pantalones pitillo y botas militares negras).

Un día ese grupo de bestias me esperó a la salida de clase y me persiguió hasta una calle poco transitada. Allí me insultaron de una manera brutal.

Como yo no entendía nada y cada vez los tenía más cerca, empecé a correr hasta llegar a casa. Por suerte logré despistarles y cuando me asomé por la ventana para ver si me habían seguido, ya no estaban.

J. había dejado de ser solo el gamberro de la clase: ahora era un neonazi. Te suena, ¿no? Gente afín a Adolf Hitler, quien defendió la superioridad y la supremacía del pueblo germano (por ser descendiente de una raza pura) frente a todos los demás pueblos. Esta idea es una de las bases del exterminio de judíos y gitanos, homosexuales y cualquier ser humano que por su religión, origen étnico u orientación sexual fuera considerado enemigo de Alemania o perteneciente a razas «degeneradas». Como sabes, todos ellos fueron enviados a campos de concentración para su exterminio.

En mi época de instituto (y me temo que las cosas no han cambiado), este tipo de grupos tuvo un gran auge. Además de por sus pintas, eran fácilmente reconocibles por el modo tan salvaje con el que se ensañaban con quien no considerasen digno de estar en su territorio o por ser diferente a ellos. No dudaban en darte una paliza o amenazarte de muerte. Esos eran sus métodos.

La agresividad de J. aumentó hasta límites estratosféricos al juntarse con los neonazis. Sus insultos hacia mí fueron a más, y yo me negué a aguantarlos y comencé a contestarle. Un día en clase de música no paraba de tirarme cosas, así que yo me quejé a la profesora, pero ella optó por expulsarnos a los dos. Fue en ese momento cuando J. me propinó una patada en la cara que me hizo sangrar. Comencé a gritar enfurecida y compañeros y profesores se acercaron para ver qué sucedía, pero nadie hizo nada; bueno sí, nos expulsaron a los dos del instituto; un castigo que consideré muy injusto porque yo había sido la agredida. Esta fue solo una de las muchas agresiones racistas que sufrí en el instituto.

Cuando algo así sucede, nadie debe mirar hacia otro lado ni permanecer impasible. Tampoco tratar a la víctima del mismo modo que al agresor.

Como digo, eso es tremendamente injusto. Lo correcto es apoyar explícitamente a la persona agredida. Si esto no ocurre, sentirá mucha rabia y frustración. Por otra parte, el resto de los alumnos se formará una opinión errónea de cómo deben resolverse las agresiones racistas.

Hablar de racismo resulta difícil porque es un tema que provoca rechazo. Para empezar, casi nadie se confiesa racista: todo el mundo sabe que es una actitud más que reprobable. Con todo, es necesario explicar claramente al alumnado qué es el racismo, la xenofobia, la discriminación y la intolerancia. Programar actividades en clase, como, por ejemplo, ver películas o escuchar canciones que hablen de activistas históricos que han luchado contra el racismo. Esta es una buena manera de reflexionar sobre el sinsentido que supone la discriminación racial.

Si hablar de racismo es complicado, tampoco es sencillo denunciarlo.

La razón principal de que esto suceda es que, en muchas ocasiones, las víctimas temen señalar a sus agresores por miedo a las consecuencias que eso les pueda acarrear.

Una compañera negra que se encontraba en mi misma situación fue expulsada por mostrar reiteradas faltas de interés en clase y tener un comportamiento pasivo o agresivo. Como era una alumna inteligente y con buenas notas, a todo el mundo le chocó que los profesores fueran tan duros con ella.

Lo que realmente le ocurría a esta chica es que sentía su nuevo entorno muy hostil y no comprendía por qué pasaba eso. Después de ser grabada con el móvil mientras le daban una paliza no fue la misma, y nadie la comprendió. Además, llegó a sobreidentificarse con sus agresores y comenzó a tener comportamientos racistas hacia personas de su entorno.

Este caso es más frecuente de lo que parece y requiere trabajar la identidad de las víctimas para que asuman su diferencia y educarlas a ser responsable ante y a favor de las personas de su misma etnia.

Desde luego que lo primero que hay que hacer en situaciones como la que vivió mi compañera o similares es intentar ayudar a la víctima. Si vemos que nuestra intervención directa es imposible, hay que pedir ayuda a alguien del centro o llamar a la policía. Mientras acuden al lugar en el que estamos, grabar la agresión. Las imágenes pueden servir como prueba a la policía o al centro educativo.

En este sentido, soy partidaria de compartir la grabación en las redes sociales, siempre con el permiso de la víctima, para que quede constancia de lo que ha sucedido, tenga la mayor difusión pública y genere debate.

En el caso de mi compañera, los profesores deberían haber evaluado correctamente el comportamiento de ella (algo que le habría evitado muchísimo sufrimiento). Sin embargo, no supieron ver cuál era realmente el problema.

En Oxford y en Cambridge cuecen habas

Ya te he hablado de los prejuicios sutiles, ¿recuerdas? Yo comencé a saber lo que eran cuando me matriculé en un grado superior de Administración y Finanzas. Lo primero que me llamó la atención al ir a clase es que prácticamente no hubiese alumnas o alumnos negros. Además de eso, muy pronto supe que los profesores eran los primeros en tener prejuicios de cara a los estudios que podían cursar los extranjeros.

En realidad, nadie te dice directamente que no eres apta para estudiar por ser negra, claro. Sí te dejan caer el típico cometario: «¿Estás segura de que podrás sacarte este curso? Hay otras opciones más fáciles para la gente como tú». Cuando yo escuchaba frases como esta, siempre me preguntaba qué significaba exactamente eso de «gente como tú».

Todos tenemos derecho a una educación y si no eres una persona fuerte, con las ideas muy claras, este tipo de observaciones pueden hacer que cambies tus planes de futuro y abandones tus estudios. Tal vez estar expuesto constantemente a estas situaciones hace que las personas negras tengan más probabilidades de dejar la universidad y los estudios superiores.

En el catálogo de actitudes racistas por parte del profesorado también había hueco para los prejuicios manifiestos. Muchas veces, cuando se creaban los grupos de trabajo en mi clase, ellos decidían —guiados por una especie de extraña bondad—, unir en uno a todos los extranjeros. De esta forma, nos aseguraban ellos, no nos mezclábamos con el resto de los alumnos por «nuestro bien», para no sentirnos raros. Por supuesto, lo que conseguían con ese gesto era el efecto contrario.

Lo indicado en este caso hubiese sido tratarnos como al resto de los alumnos y que los profesores mostraran empatía e interés hacia las necesidades e inquietudes de los estudiantes no blancos que asistíamos a clase.

No creas que la escuela superior en la que cursé mis estudios es un caso aislado. Basta con acceder a cualquier hemeroteca para comprobar que en muchos «templos del saber» cuecen habas. Hace tan solo un par de años, las emblemáticas universidades británicas de Oxford y de Cambridge fueron señaladas como instituciones clasistas y racistas por aceptar a cuentagotas alumnos negros. En 2018, algunos parlamentarios británicos incluso les solicitaron que tomaran medidas para solucionar este problema.

Parece ser que el movimiento Black Lives Matter (Las vidas de los negros importan) y el asesinato del afroamericano George Floyd a manos de la Policía de Mineápolis ha removido conciencias. Hace muy poco, profesores de Oxford plantearon cambiar los estudios de música clásica por su «complicidad con la supremacía blanca», ya que podían causar angustia a los estudiantes negros. Por no hablar de las encendidas protestas para la retirada de la estatua del colonialista Cecil Rhodes. Un tema no resuelto aún, por cierto.

Sé que son pequeños gestos —que también cuentan con sus detractores—, pero hay que valorarlos.

En cualquier caso, el deber de los profesores y de los alumnos es denunciar cualquier símbolo que se exhiba en su centro de enseñanza que hiera la sensibilidad de las personas no blancas.

También hay casos de racismo académico hacia los profesores por parte del alumnado. Willem, un profesor negro de origen norteamericano que da clases de inglés en una universidad española, se dio de bruces con la triste realidad: había alumnos que le miraban con cierta inquietud y un poco de recelo e incluso le llegaron a preguntar si estaba en prácticas. Willem tiene la nacionalidad española desde hace años y lleva otros tantos como docente. Ya ha perdido la cuenta de las veces que ha tenido que explicar su situación.

Por último, no quiero pasar por alto un hecho preocupante. Justo al inicio de la edad adulta, en la época en la que muchos decidimos formarnos aún más para acceder al mundo laboral o directamente ya entramos en él, hay muchas personas negras que sufre una fuerte crisis de identidad étnica por la discriminación y el racismo que viven cotidianamente.

Por un lado, si has conseguido tener estudios superiores cuando estabas a la cola del sistema por cuestiones raciales, es un gran logro y hace que desarrolles un orgullo lógico. Por otro, el andamiaje racial es tan complicado que para cuando has alcanzado esa meta, también puedes haber interiorizado de tal manera el racismo que reniegues de tus orígenes e incluso te odies a ti mismo. Si te ocurre esto, por favor, no niegues lo que sientes y pide ayuda psicológica, habla con tu familia o con tu círculo de amigos y explícales lo que te sucede. Si formas parte de una minoría étnica, aprende a protegerte de la xenofobia, del racismo, de la discriminación y de la intolerancia sin agresividad. Socializa sin dejar de pertenecer a ella y construye tu identidad asumiendo tus diferencias físicas. Si no lo has hecho aún, reconcíliate con tu historia de origen.

Consejos prácticos de actuación en casos de microrracismos

Romper el ciclo del racismo en todos los centros educativos es un primer paso para minimizarlo en el resto de los ámbitos de nuestra sociedad. Por tanto, hay que tener tolerancia cero al racismo, la xenofobia, la discriminación y la intolerancia en las aulas.

Si presencias una agresión microrracista en tu centro de estudios, no participes en ella por acción u omisión. Empatiza con la víctima y préstale todo tu apoyo.

El personal docente debe condenar y denunciar las conductas racistas rápidamente y con rotundidad y proteger a la víctima de todas las maneras posibles.

En el caso de que las agresiones vayan dirigidas contra menores, si los centros educativos no toman las medidas oportunas, es conveniente que los padres o tutores acudan al Consejo Escolar, a los Servicios de Inspección Educativa de la Comunidad Autónoma correspondiente, al Defensor del Pueblo, al Defensor del Menor o al Juzgado y eleven la correspondiente queja o denuncia.

Las víctimas de agresiones, especialmente si son menores, deben ser tratadas con extremo cuidado: hay que dar credibilidad a su testimonio y ofrecerles espacio y tiempo para que expresen su dolor; en ningún caso minimizarlo. Después de este proceso, hay que enseñarles a responder a los microrracismos con asertividad, sin agresividad o sumisión y afianzar su autoestima.

Los centros deben contar con planes y estrategias para abordar cualquier tipo de racismo.

Es muy importante educar al alumnado blanco en el trato igualitario, la empatía y la solidaridad hacia cualquier ser humano, independientemente de su etnia.

PERSONAS DE CULTURAS DISTINTAS A LA TUYA QUE FORMAN PARTE DE TU VIDA

«El sistema legal puede forzar la apertura de puertas y, a veces, incluso derribar muros, pero no puede construir puentes. Ese trabajo te pertenece a ti y a mí. El país no puede hacerlo.»

THURGOOD MARSHALL (1908-1993).
Primer afroestadounidense en ser elegido juez de la Corte Suprema de Estados Unidos. Marshall firmó una sentencia en la que declaraba que las leyes que regían escuelas segregadas iban en contra de la igualdad de oportunidades educativas.

«El mal más grande de nuestro país hoy no es el racismo, sino la ignorancia.»

SEPTIMA CLARK (1898-1987).
Maestra y creadora de las Escuelas de Ciudadanía para la educación y el empoderamiento de los afroestadounidenses. En ellas se impartía literatura, cultura y derechos civiles. Clark luchó por la igualdad de salarios entre profesores blancos y negros.

«Trata a tus compañeros de estudios como te gustaría que lo hiciesen contigo, independientemente de su nacionalidad.»

«No basta con no ser racista. Hay que ser antirracista.»

Una entrada para el zoo humano, por favor

En capítulos anteriores he utilizado unas cuantas veces la palabra «estereotipo»: esa imagen mental simplificada, en este caso de las personas, que acepta una amplia mayoría de ellas. Como ya sabes, los estereotipos van irremediablemente unidos a la historia de las personas negras. Dos grandes máquinas de fabricarlos fueron el imperialismo colonial y el eurocentrismo, que clasificaron a los pueblos según el color de la piel y nos señalaron como los «otros», añadiendo a este término los adjetivos de «salvajes», «exóticos» y «primitivos».

Tan salvajes y exóticos nos vieron que hasta formamos parte de sus zoos. En el Parque del Retiro de Madrid hubo uno en 1874. Por muy poco dinero, los visitantes podían ver cómo vivían personas negras, de distintas nacionalidades o de rasgos exóticos.

La cultura blanca obsequió a la cultura negra con innumerables tópicos con los que se nos identifica todavía hoy. Algunos «positivos», como, por ejemplo, que somos alegres como campanillas y nos pasamos la vida bailando. Otros, humillantes; por ejemplo, los dirigidos contra las mujeres, dibujadas como objetos sexuales, sumisas y complacientes con los hombres. En este sentido, y, aunque con diferencias, ellos también cargan con sus propios tópicos. Los más conocidos son los de su virilidad sin límites o su extrema resistencia en deportes como el atletismo.

Estas marcas nos han afectado a unos y a otras (también a las personas incluidas en la categoría LGTBI+) a la hora de entablar relaciones sentimentales.

Muchos hombres y mujeres negros llegan a asumir y reflejar en su intimidad esos estereotipos, con el alto coste personal que eso implica.

Es duro reconocerlo, pero esto ha ocurrido tanto en parejas interraciales como en las formadas por personas negras.

Otro estigma que acompaña a las personas negras, y que por desgracia no resulta un tópico, es la pobreza, relacionada directamente a los trabajos que desempeñamos y las dificultades que se nos imponen para conseguirlos. Como en un círculo vicioso, también va unida a nuestra salud y al acceso del sistema sanitario.

A continuación, te invito a reflexionar sobre estos temas en distintos escenarios de nuestro día a día y te propongo algunas estrategias para hacer frente al racismo en ellos.

Te lo tienes que hacer mirar

La opresión sistemática que se ejerce desde los sistemas social, político y económico sobre las minorías étnicas, lo que se conoce como racismo estructural, las avoca a la desigualdad en muchos ámbitos de la vida cotidiana. Lo vemos ahora mismo con la COVID-19. Las elevadísimas tasas de muerte por esta enfermedad entre la población negra en países como EE. UU. son un ejemplo de ese tipo de racismo. Las causas se conocen sobradamente y guardan relación con el lugar en el que se vive y el puesto de trabajo que se desempeña.

Dónde vives y con quién puede hacer que sea un desafío evitar el contagio del COVID-19. Por ejemplo, si formas parte de una minoría étnica, tal vez compartas casa con tu familia (padres, hijos, abuelos y nietos) o con más personas para hacer frente a los desorbitados gastos del alquiler. En esta situación, el distanciamiento físico se hará difícil. Asimismo, es más probable que residas en el centro de la ciudad o en extrarradios densamente poblados y tengas un trabajo con una alta exposición al público, otro factor de riesgo.

Aquí hago un paréntesis para denunciar la dificultad extrema que tenemos las personas negras a la hora de alquilar una vivienda (no hablo ya de adquirirla).

Lo normal es que en las agencias inmobiliarias o los arrendadores se descuelguen con frases como «Lo siento, no alquilamos pisos a negros».

Siempre argumentan que hay peligro de impago o sencillamente relacionan a las personas no blancas con la delincuencia y temen problemas derivados de ella.

Como te iba diciendo, el tipo de trabajo que se desempaña también puede contribuir a aumentar la posibilidad de infección del COVID-19. Muchas personas negras tienen trabajos que se consideran esenciales o que no se pueden hacer a distancia y que implican interactuar con el público. Para llegar hasta ellos, dependen del transporte público, lo que aumenta las posibilidades de contraer el virus.

A esto se suma el acceso a la atención médica, que no siempre es fácil. Mi experiencia en este sentido ha sido nefasta. Si eres una mujer negra, ir al médico se puede convertir en el momento surrealista del día (uno de tantos). Algunos de los profesionales de la medicina dan por hecho que si has nacido en África y eres una mujer joven, a la fuerza debes haber sido madre. Yo he tenido que escuchar una frase tan increíble como esta: «Siendo de África y a tu edad, ya deberías haber tenido varios hijos, porque es lo normal».

Da igual el centro sanitario al que acuda, siempre me hacen el mismo interrogatorio entorno a los mismos temas: edad e hijos.

Los médicos se sorprenden cuando les digo que sí, soy de África y a mi edad no tengo hijos. La siguiente pregunta que me formulan es: «¿Sufriste algún aborto?». Como no siempre estoy dispuesta a hacer didáctica, sencillamente pongo cara de «te lo tienes que hacer mirar» y sutilmente cambian de tema y se centran en el motivo de mi consulta. Entiendo que ese tipo de preguntas vengan al caso en una consulta de ginecología, pero no en chequeos o consultas rutinarios.

Hablando de ginecológicos. En una ocasión, un médico de esta especialidad me preguntó en una consulta que con cuántas personas mantenía relaciones. Contesté por educación. Cuando le dije que solo con una persona y desde hacía varios años, su respuesta fue: «¿De verdad?». Resulta tremendo tener que explicar que «de verdad» puedo ser o no promiscua por ser negra.

Por experiencias como estas, muchas personas negras no percibimos los centros de salud como espacios acogedores. Tampoco ayuda el hecho de que muchas veces nos traten de manera despectiva porque nos ven como un problema: el personal administrativo no habla nuestro idioma o piensa que no tenemos documentación.

La tarea de conseguir la tarjeta sanitaria se puede convertir en una odisea cuando se dan estas circunstancias.

Por eso no es extraño que muchos africanos y afrodescendientes en vez de acudir a los centros de salud o al hospital, intenten resolver sus dudas médicas preguntando a sus allegados o acudan a asociaciones especializadas en estos temas y que ofrecen información al respecto.

Otro caso frecuente de microrracismo en espacios públicos es que te nieguen la entrada a un local de ocio aduciendo excusas de lo más absurdas. Esto es lo que le sucedió a mi hermano Manu. Él me contó que vino a España siendo prácticamente un bebé y, aunque siempre se sintió parte de este país, también ha vivido situaciones de racismo.

En una ocasión fue con unos amigos a una discoteca y justo cuando se disponían a entrar, el portero del local les cerró el paso y les dijo que no podían entrar. Educadamente ellos le preguntaron la razón y él les contestó que el local tenía derecho de admisión. Después de insistir, les confesó que seguía órdenes y añadió una frase que les dejó atónitos: «Es que nos han dicho desde arriba que no os dejemos pasar porque los negros la liais».

Si en algún momento eres víctima de discriminación racial en el acceso a locales de ocio, pide el libro de reclamaciones para dejar constancia de lo ocurrido.

En el caso de que te lo denieguen, llama a la policía. Ellos se encargarán de denunciar ambos hechos y de identificar a los encargados del local. También puedes optar por poner una denuncia en los organismos pertinentes autonómicos o locales, en la Oficina del Consumidor, los Juzgados de lo Civil, la Fiscalía o en el Juzgado de Guardia. Si se demuestra discriminación racial en el acceso a los locales, estos serán sancionados con cierre o multas. Es muy importante reclamar y denunciar para que hechos así no se produzcan de nuevo, en ese local o en otros próximos.

Más microrracismos sufridos por mi familia. En el capítulo 1 os expliqué que mi padre fue miembro del gobierno de mi país durante muchos años y que debido a su cargo político viajaba mucho. Una vez me contó que en uno de los viajes que realizaba en avión, en primera clase, el señor que estaba sentado a su lado se levantó y empezó a decirle barbaridades y exigió que le cambiasen de asiento. Según este individuo era inadmisible ir en primera clase sentado al lado de un negro. Tanto mi padre como la tripulación no daban crédito a lo que estaba sucediendo.

Hace muchos años que mi padre me contó esto y, sinceramente, no recuerdo cómo se solucionó el asunto. Lo que sí tengo claro es que en una situación así debes mantener, en la medida de lo posible, la calma y no moverte de tu asiento. Si el personal de un medio de transporte te pide que cambies de plaza, niégate y exige la hoja de reclamaciones. Es probable que te pidan la documentación, que no debes dar bajo ningún concepto porque ellos no están autorizados a pedirla. Solo debes mostrarles tu billete, en caso de ser este nominal, sí están autorizados a pedirte D.N.I, pasaporte o cualquier documento oficial que acredite tu identidad.

Las personas negras estamos expuestas a que nos hagan sentir incómodas y fuera de lugar en otras muchas ocasiones.

Por ejemplo, cuando se invade nuestro espacio personal; concretamente, tocándonos el pelo. He perdido la cuenta de cuántas veces me han preguntado aquello de: «¿Te puedo tocar el pelo?». Son incontables las ocasiones en que he respondido con un «no» rotundo.

Hasta cierto punto puedo entender la curiosidad, pero en ningún caso la mala educación y el atrevimiento. Bien pensado, este tipo de comportamientos nacen de una actitud colonialista. En un país mayoritariamente blanco, se supone que debo aceptar con normalidad, por ser negra, que me hagan ciertos comentarios sobre mi físico, siempre camuflados en cumplidos que no lo son en absoluto. Lo más triste de todo es que por actitudes como esta, hay muchas niñas negras que no quieren dejarse el pelo afro suelto, porque tanto los adultos como los niños no paran de tocárselo. Está más que demostrado que les genera ansiedad e inseguridad.

Una aclaración más sobre el tema del pelo. A veces, las mujeres negras usamos peluca para proteger nuestro cabello o, simplemente, porque nos gusta, del mismo modo que lo hacen muchas mujeres blancas. Poca gente sabe que hay mujeres negras con el pelo totalmente liso; igual que hay hombres y mujeres de piel negra con ojos azules o verdes.

Si sientes la necesidad de invadir el espacio personal de una persona negra y, por ejemplo, tocarle el pelo, por favor, no lo hagas, porque es una microagresión que vulnera su intimidad. No trates a nadie como si fuera una atracción de feria.

El pelo afro en llamas de Angela Davis

Como ya he apuntado, las mujeres negras, independientemente de nuestro origen, hemos sido estereotipadas como exóticas e hiperactivas sexualmente. En resumen, un objeto erótico sin individualidad. Y, por supuesto, no se me olvida que también somos conocidas como hábiles manipuladoras y cazamaridos. Sin duda, el colonialismo, que nos cosificó hasta extremos repugnantes, está detrás de esta actitud misógina. Al racismo que sufrimos por el hecho de ser negras, hay que añadirle el machismo que soportamos por ser mujeres.

Esta conclusión que parece tan evidente fue una de las muchas y reveladoras respuestas que el feminismo negro dio al feminismo blanco allá por los años sesenta. Audre Lorde y Angela Davis, entre otras, se percataron de que cuando el feminismo comenzó a cuestionar los roles de mujeres y hombres, dejó a un lado los problemas específicos que tenemos las mujeres negras. Pero no se quedaron ahí.

También aportaron una idea muy valiosa: el sexismo, la opresión de clases y el racismo están estrechamente relacionados. A la manera en que estos conceptos se entrelazan ellas le dieron el nombre de interseccionalidad.

El trabajo de las feministas negras ha sido muy duro, pero también muy necesario para abrir el feminismo. Por un lado, tuvieron que explicarles a las mujeres negras que este les pertenecía. Por otro, hacerse su propio hueco dentro del movimiento.

También en los años sesenta se consiguió que el matrimonio interracial dejase de ser delito en EE. UU. Hasta entonces, en el Sur, regían las leyes de integridad racial, que preservaban la «blancura» de la raza. En ellas se consideraba la mezcla racial como una aberración que causaba daño social.

No solo las leyes han dificultado las relaciones sentimentales interraciales. Justo por culpa de los estereotipos de los que te he hablado en este capítulo, las mujeres negras somos vistas como presas fáciles para los hombres y un objeto de placer, y por eso inadecuadas para una relación formal. Se dé o no esta, la sociedad siempre la desaprueba.

En muchas ocasiones me he sentido horrorizada y sorprendida por la manera en que desconocidos se han acercado a mí o a mujeres negras que conozco.

En nuestra adolescencia comenzamos a identificar los estereotipos con los que se nos describe y a ser víctimas de ellos. A la orden del día están frases como: «Yo nunca he estado con una negra y tenéis fama de hacerlo muy bien». Hay quienes no se cortan y preguntan directamente si ejercemos la prostitución. Lo que más me sorprende es que ellos nunca parecen entender que sus cumplidos no son halagadores. Cuando un hombre te haga este tipo de comentarios, no lo toleres. Responde con firmeza a esas insinuaciones, ignorándole o plantándole cara.

Esa imagen deformada —y real al mismo tiempo— que yo tenía de los chicos cambió radicalmente cuando conocí a David, mi actual pareja. Por entonces, yo apenas tenía dieciocho años y él veinticuatro. Nos «encontramos» en una web de moda, donde la gente publicaba y valoraba con puntuación outfits. Un buen día recibí su petición para enviarme un mensaje, y la rechacé. Aun así, él insistió muchas veces hasta que acepté a regañadientes. Y ahí comenzó todo.

Pronto nos dimos cuenta de que esa felicidad que sentíamos no era aceptada por muchos.

Cada vez que íbamos cogidos de la mano por la calle, notábamos miradas raras y susurros de la gente. La historia de siempre se repetía también en nuestro caso: era incomprensible ver a una chica negra saliendo con un chico blanco. Incluso en más de una ocasión tuvimos que oír el típico comentario: «Seguro que está con él por los papeles». La realidad es que yo hacía muchísimo que tenía mis papeles y no necesitaba estar con nadie para obtenerlos.

Así como me había construido una burbuja emocional para que la maldad de la gente no me afectase, David y yo logramos construir una propia como pareja que nos ayudó a sortear la avalancha de prejuicios que se nos vino encima cuando comenzamos a salir. Gracias a ello, nuestros sentimientos siempre han estado y están por encima de lo que opine el mundo. En su momento, los prejuicios, los comentarios y algunos actos malintencionados pudieron acabar con nuestra relación, pero él y yo encontramos la manera de protegerla, y eso es lo único que importa después de casi quince maravillosos años juntos.

Por experiencia te digo que si tienes una relación de pareja interracial, desafíes con ella los prejuicios raciales. Ante comentarios explícitos, optad por hacer oídos sordos o responder de manera contundente, pero calmada a quien os los haga. No esperéis nunca la aprobación de los demás y vivid libremente vuestra relación.

Una chica negra que habla catalán

Si recuerdas, al inicio de este capítulo y al hablar del racismo en el ámbito sanitario, he apuntado la relación que existe entre trabajo, discriminación y minorías étnicas. En general, las personas que forman parte de ellas tienen más probabilidades de tener trabajos inseguros y mal remunerados.

En muchas empresas, los puestos ejecutivos están ocupados de manera desproporcionada por blancos. El motivo es de nuevo el racismo estructural que sufrimos, que hace que no se nos dé la oportunidad de postular a puestos altos. Además, existe un prejuicio manifiesto:

Los blancos ven como un insulto el hecho de tener que obedecer y acatar las normas de alguien a quien creen inferior por su etnia.

Esto sucede tanto en una multinacional como en un call center. Manuel, un chico de mi país, trabajaba en uno y siempre que se ofertaba el puesto de jefe de equipo y él hacía el correspondiente examen, a pesar de sacar muy buena puntuación, nunca le seleccionaban. Lo mismo les ocurría a sus compañeros extranjeros que optaban a ese puesto; curiosamente siempre eran seleccionados los empleados españoles.

En otras ocasiones, la realidad es mucho más cruda: las empresas no contratan a personas negras. Así fue como se lo dijeron en más de una ocasión a Michel, tercera generación de cameruneses y criado en España. Algunas veces la respuesta era más sutil y en el departamento de personal le despachaban con frases del tipo: «Lo siento, pero no contratamos a gente como tú».

Cuando hacía entrevistas de trabajo por teléfono y le admitían como candidato en el puesto correspondiente, su alegría duraba poco. Al llegar a la oficina donde tendría lugar la entrevista personal se negaban a atenderle. Justificaban esa negativa diciéndole que no les parecía la misma persona con la que habían hablado por teléfono, que hablaba perfectamente el castellano. Por supuesto, daban por hecho que, al ser negro, tendría otro acento. Obviamente, no llegaba ni a poder rebatir este argumento en una entrevista. En muchos casos, no le daban la opción ni de abrir la boca, así que no le quedaba más remedio que irse.

Aun teniendo igual capacitación que otras personas que postulaban al mismo puesto que él, le excluían de la convocatoria, simplemente, por su color de piel.

Cuando recibes tantas respuestas negativas en los trabajos durante tanto tiempo, empiezas a dudar de si finalmente el problema lo tienes tú, porque no te rechazaban por incumplir los requisitos o carecer de los conocimientos necesarios, sino por tu etnia. Ahí es cuando pueden surgir los conflictos personales internos a los que hacía referencia en el anterior capítulo.

Cuando sufres discriminación en un trabajo, puedes acudir a la Inspección de Trabajo y Seguridad Social (ITSS). Este organismo tiene un modelo de denuncia que se obtiene en sus oficinas o en su web y se presenta de manera presencial, telemática o por vía postal. Otro lugar en el que se recogen denuncias de incidentes discriminatorios en el ámbito laboral es en un sindicato, con el requisito de estar afiliado a él. Por supuesto, los Juzgados de lo Social también están abiertos a estas denuncias.

En cuanto a cómo afrontar personalmente estas injusticias, lo mejor y más sano es interiorizar que el problema no es tu color de piel, sino el sistema en el que vivimos.

Siempre que pienso en este tema, me viene a la cabeza esta frase de la cultura fang de mi país:

«Si en algún momento te insultan, te humillan, te quieren hacer sentir menos por tu color de piel, debes saber que es pura envidia, porque el sol nos quiso tanto que nos besó de más. Así que camina con la cabeza bien alta, orgullosa de lo que eres, orgullosa de tus rasgos, orgullosa de tus rizos y orgullosa de tu piel, porque tu color es el resultado del amor que el sol siente por ti. Y el sol es la cabeza del cielo».

La historia de mi periplo laboral tiene un final feliz. Después de un sinfín de entrevistas, conseguí trabajo en el mismo sitio donde realicé las prácticas. Te aseguro que yo no daba crédito a que hubiese acabado allí. Además de realizar labores administrativas, también atendía las llamadas que se realizaban a la empresa. Al poco tiempo de empezar a trabajar, acordé una visita con uno de los clientes con los que había hablado en varias ocasiones por teléfono. Se extrañó mucho al verme y me dijo con un fuerte acento catalán: «¿De verdad tú eres Adriana?». Empecé a hablarle también en catalán y se sorprendió aún más. Le pregunté que por qué estaba tan asombrado y entonces me dijo: «Es increíble que una negra hable perfectamente catalán». Esta situación tan absurda me recordó a otras parecidas que viví en entrevistas de trabajo. Al ser entrevistada, no se creían que hablase en perfecto castellano, sin «acento africano», como ellos decían.

A mí lo que me ha sorprendido siempre es que personas que detentan puestos de trabajo relevantes y supuestamente cultas sean tan ignorantes y no sepan que hablar correctamente un idioma no tiene nada que ver con el color de piel.

Incluso a la hora de pedir un préstamo en el banco, por muy pequeña que sea la cantidad, siempre se nos exige más que al resto de los clientes.

En este caso, más requisitos que a los ciudadanos nacionales. Como si solo fuéramos nosotros los que no pagamos la letra de una hipoteca.

No solo ocurre esto en los bancos. Ashanti, una mujer ghanesa, fue a comprar un móvil y a pesar de tener toda la documentación necesaria, le denegaron la financiación del pago. Unas horas más tarde regresó al mismo establecimiento con la misma documentación, pero a nombre de su pareja, que es español, y entonces sí se la concedieron. La impotencia y tristeza que sientes en situaciones así es indescriptible.

CONSEJOS PRÁCTICOS DE ACTUACIÓN EN CASOS DE MICRORRACISMOS

La discriminación por sexo, género, estatus migratorio o condición socioeconómica de las personas negras es inadmisible en cualquier ámbito de su vida cotidiana. Ese trato hacia ellas es injusto, inmoral y anticonstitucional.

El acceso a la sanidad es un derecho, al igual que el trato digno por parte de sus profesionales. La discriminación racial en la sanidad debe denunciarse en el servicio de Atención al Paciente que tienen todos los centros hospitalarios y de atención primaria.

Si trabajas de cara al público y tratas con personas negras, no las minusvalores. Cuando veas que tienen problemas para comunicarse por el idioma o se sienten incómodas en un contexto nuevo para ellas, muéstrales empatía y humanidad y ofréceles tu ayuda.

Los microrracismos verbales del tipo «Yo nunca he estado con una chica negra, y me han dicho que sois muy fogosas. ¿Puedo probar?» son inadmisibles. Si quieres ligar de una manera digna, no los utilices nunca.

Los estereotipos de las personas negras solo son imágenes creadas para oprimirnos que no se ajustan a la realidad. Conocernos es la mejor manera de saber cómo somos en realidad.

Las parejas interraciales no necesitan que les recuerden que lo son ni tampoco escuchar comentarios racistas sobre su vida privada.

...VIVE Y
DEJA VIVIR.

«Los estereotipos limitan nuestro pensamiento y le dan forma, particularmente los estereotipos sobre África. Me da la impresión de que la palabra “feminista” y la idea en sí del feminismo, también se ven constreñidas por los estereotipos.»

Todos deberíamos ser feministas.
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE (1977).
Escritora, novelista y dramaturga feminista nigeriana.

«Durante un período importante en el movimiento de liberación de la mujer, uno de los problemas principales era la tendencia a asumir que las mujeres blancas de clase media eran el modelo más típico de mujer y ello excluía a las de clase trabajadora, a las mujeres negras, a las nativas americanas y a las latinas.»

ANGELA DAVIS (1944).
Activista política y feminista, escritora y profesora emérita de Historia.

«Tuve dos abuelos que fueron, de jóvenes, personas realmente horribles. Eran muy misóginos y mezquinos. Tardé muchos años en entender que, en parte, se debía a la opresión que sufrían por ser negros.»

ALICE WALKER (1944).
Escritora afroamericana y feminista, Premio Pulitzer por la novela El color púrpura.

«Si espero a que alguien más valide mi existencia, significará que me estoy engañando a mí misma.»

ZANELE MUHOLI (1972).
Activista y artista visual sudafricana que centra su trabajo en visibilizar a la comunidad LGBTI de Sudáfrica.

Quién nos iba a decir tan solo hace unos años que un humilde teléfono móvil y una conexión a internet por el precio de un billete de metro podrían revolucionar el mundo (lo de cambiarlo, mejor lo dejamos). También que tantas personas en todo el planeta tendríamos en nuestras manos esa potencial arma de poder e influencia y que nos pasaríamos media vida pegada a ella.

Todo se ha transformado, sí.

Al comienzo de este libro te dije que el racismo se había reinventado. Afortunadamente, también el activismo social que lo combate.

Precisamente, esta y otras causas de justicia han sabido utilizar a su favor las tecnologías de la comunicación. Benditos sean el SMS, el correo electrónico, las redes sociales, Whatsapp o Telegram, las plataformas web, el podcast, los blogs o las aplicaciones, que lo mismo han permitido difundir información que presionar al poder o recaudar fondos.

Estas herramientas han ayudado a crear nuevas estrategias para visibilizar problemas sociales, así como a buscar sus soluciones de manera colaborativa. Lo hemos visto en todas las acciones colectivas llevadas a cabo para poner el foco en el cambio climático, el feminismo o los derechos LGBTI.

Una de las principales ventajas del nuevo activismo es su inmediatez. Con audiencias conectadas permanentemente y a nivel global, es decir, sin barreras de espacio ni tiempo, la información se mueve a una velocidad supersónica. La primera consecuencia de que los contenidos lleguen a millones de personas es que estas pueden responder y coordinarse en un abrir y cerrar de ojos, de manera eficaz, fácilmente, por poco dinero y desde cualquier lugar del mundo con acceso a internet.

Un tema bien posicionado y que se viralice con un chascar de dedos es como una fuerza desatada de la naturaleza: imparable. Ahí está el caso de Black Lives Matter (BLM), la red global de antirracismo que lucha por los derechos civiles de los ciudadanos negros estadounidenses, inspirada en la figura de Trayvon Martin.

Este joven negro fue asesinado de un disparo por la espalda a manos del policía George Zimmerman, que le confundió con un delincuente. Zimmerman fue juzgado y absuelto de cualquier cargo. En ese momento Alicia Garza y otros activistas más, famosos y anónimos, comenzaron a difundir el hashtag #BlackLivesMatter en las redes sociales para clamar por las injustas muertes de tantas personas negras asesinadas en situaciones parecidas a las de este estudiante de secundaria.

El 25 de mayo de 2020 fue una fecha clave para Black Lives Matter y también un día muy triste. El ciudadano negro George Floyd fue apaleado hasta la muerte por la policía. La causa que desencadenó su asesinato fue la denuncia que realizó el dependiente de la gasolinera donde supuestamente Floyd había intentado pagar con un billete falso de veinte dólares. Los hechos fueron grabados y el vídeo se difundió por televisión. En las imágenes se ve a un policía blanco, Derek Chauvin, con la rodilla sobre el cuello de Floyd, que permanece esposado y boca abajo en el suelo mientras suplica por su vida y le dice: «Por favor, no puedo respirar». Esas fueron sus últimas palabras.

El vídeo no solo se difundió por televisión, muchas personas lo subieron a sus redes sociales hasta que se viralizó. Gracias a ello, se desató una ola de protestas en Estados Unidos con el fin de denunciar el racismo policial. Por otro lado, muchos famosos comenzaron a compartir la imagen de una pantalla en negro con el hashtag #BLACKLIVESMATTER para protestar contra la muerte de George Floyd. Por cierto, ese día mi timeline de Instagram estaba lleno de la imagen de la pantalla en negro y cada vez que yo lo veía no podía evitar emocionarme. Parecía que, por fin, el mundo se había unido para denunciar el racismo.

Es verdad que la violencia que ejerce la policía sobre los negros no ha cambiado tanto pese a la presión de Black Lives Matter, pero algo en las conciencias de la sociedad sí.

También en los medios de comunicación y quiero pensar que en la justicia. Ante acciones como la de este grupo solo se puede decir que el ciberactivismo es útil.

Pero no hay que fiarse demasiado de estos avances. Cuando las olas de apoyo cobran fuerza y hay cambios reales, por pequeños que sean, la vieja ley de Newton (acción y reacción) se pone en marcha. El físico afirmaba que si un cuerpo actúa sobre otro con una fuerza (acción), este reacciona contra aquel con otra fuerza de igual valor y dirección, pero de sentido contrario (reacción). Un principio que se puede aplicar a los movimientos sociales nacidos en internet.

Acciones alentadoras pueden producir reacciones temibles, como una mayor vigilancia de las personas que publican información comprometida o la censura de esta por parte de plataformas online, empresas o gobiernos e incluso la autocensura de los propios activistas.

ACTIVISMO VAGO

A estas alturas ya sabrás que a mí no me gusta nada el postureo. Por eso soy muy crítica con el llamado slacktivismo o activismo de sofá. Las personas que lo practican son adictas a los likes; las más osadas comparten contenidos. ¿Qué consiguen con esto? Absolutamente nada, porque esas acciones no tienen ningún impacto real en la causa a la que se suman. Solo es una cuestión de engordar el ego. Hasta cierto punto, algo similar ocurre con los hashtags. Cuando nos sumamos a ellos nos sentimos mejor —algo muy lícito—, pero casi nunca tienen repercusión efectiva. Perseguir solamente los likes y los clics son prácticas muy alejadas del activismo social y político.

En este sentido, el viejo activismo todavía tiene mucho que enseñarnos a los que denunciamos temas sociales en nuestras redes sociales. Como, por ejemplo, que ese caudal humano de buena voluntad tiene que organizarse y gestionar el tiempo y los recursos que se obtengan de los llamamientos masivos en las redes sociales para crear nuevas formas de protesta que tengan como objetivo cambios reales en la sociedad.

Si hay muchas personas que utilizan el espacio digital como el «ágora del pueblo», es decir, un lugar de debate y denuncia, también hay otras tantas que lo ven como un gran bazar.

En mi opinión, ambas ideas son compatibles. Yo comencé mi andadura en las redes sociales hace más de diez años. En un principio mostré en ellas mis aficiones y, después, mis outfits y mi visión particular de la moda, para inspirar a las personas que me seguían en mi blog de moda. Como el número de mis followers aumentó considerablemente y no paraba de crecer, muchas marcas comenzaron a contar conmigo para comercializar sus productos a través de mis redes sociales. Pero no quise quedarme solo en esa parte superficial de las redes. Una vez creada esa comunidad, sentí que no podía limitarme a compartir mis looks y mi estilo de vida. El hecho de llegar a tantas personas era una buena oportunidad para poder denunciar actos de injusticia que afectan a tantísima gente, algo que siempre he pensado que era mi responsabilidad.

Así fue como comencé a compartir casos de discriminación racial, también de homofobia, bullying, etcétera. Como puedes suponer, las reacciones eran de lo más diversas. Había gente que me lo agradecía, pero también había otras muchas personas que decidieron dejar de seguirme porque no querían que compartiese ese tipo de contenidos, sino que me limitase a enseñar mis outfits. Con mis nuevos contenidos, no solamente comenzó a bajar mi número de seguidores, muchas marcas decidieron no contar conmigo. La razón de este cambio por su parte es sencilla: a las firmas no les gusta que se las asocie con perfiles que generan polémicas o debates sociales.

Mi respuesta ante su reacción fue desvincularme totalmente de ellas.

Hace tiempo que tengo claro de quién me gusta estar rodeada y no es precisamente de personas que son incapaces de alzar su voz ante las injusticias y permanecen en su posición privilegiada sin implicarse en temas sociales.

Hay un parte de la sociedad a la que le incomoda aceptar que existe una realidad más allá de la suya. Yo siento que es mi obligación y mi deber mostrarles a esas personas justo lo que no quieren ver y colaborar con los más desfavorecidos en la medida de mis posibilidades.

BUSSINES IS BUSSINES

El lado oscuro de las grandes firmas es más grande de lo que parece. También por la época en que abrí mi blog y empecé a tener colaboraciones con ellas sufrí microrracismo por parte de una de ellas.

Un día me llamaron para realizar una sesión de fotos destinada a una campaña publicitaria en la que yo aparecía junto a otras compañeras influencers. Esas fotos se publicaron como imagen del relanzamiento de la web de la agencia con la que habíamos hecho la sesión con un mensaje de inclusión racial.

En realidad, todo era fachada. Mi asombro fue mayúsculo al comprobar que en la foto de grupo habían tapado mi imagen. En ese momento no entendí nada. El día de la sesión habíamos hecho muchísimas fotos. En las de grupo yo estaba en unas, en otras no. Lo más lógico si no querían que apareciese, hubiera sido escoger una foto sin mi imagen.

Con ese gesto tuve claro cuál era su postura. Por supuesto denuncié lo que me había sucedido en mis redes sociales. El revuelo que causó el asunto fue tal que la agencia no tuvo más remedio que llamarme para disculparse. Y casi hubiera sido mejor que no lo hubiesen hecho porque su excusa para actuar del modo en que lo hicieron no fue otra que decirme que la dueña de la agencia era latinoamericana y que por lo tanto resultaba imposible que hubieran sido racistas conmigo. Como si ese fuese motivo suficiente para no ser racista.

Estas prácticas suceden en muchas agencias del sector influencer. Se vende una falsa inclusión por postureo, pero a la hora de la verdad, si te fijas en las chicas a las que representan, todas parecen clonadas.

Casi nunca hay chicas negras o no blancas en las campañas de publicidad. A eso se le llama discriminación.

Después de tantos años en este sector, no he encontrado a ninguna agencia lo suficientemente valiente como para romper con los estereotipos establecidos. Ninguna que no mire más allá de su riesgo económico y que crea que cambiar la imagen en publicidad es un paso para cambios más importantes.

Mi consejo es este: nunca colabores con empresas o marcas que tienen doble moral con el tema del racismo o cuyas prácticas con las personas que contratan son claramente discriminatorias.

Las grandes marcas son muy conservadoras porque en el meollo de la cuestión está el dinero. No invento la pólvora si digo que la publicidad mueve muchísimo dinero. Para ellas debió de ser difícil confiar en este nuevo márquetin al que miraban de reojo porque no podían cuantificar beneficios de manera tradicional y en el que estaba involucrada gente muy joven. Cuando comenzaron a ver que las ventas avanzaban, cambió la cosa. También se expandió el negocio y se hizo más complejo (incluso a nivel legal). Por otro lado, se sumaron a él todo tipo de perfiles; desde futbolistas de élite a dentistas, pasando por granjeros, cantantes o científicas.

El negocio de los influencers es un fenómeno muy reciente que ha traído aparejado una rentabilidad sin límites para un reducido grupo de ellos. Porque todo hay que decirlo, existe una gran diferencia entre colaborar con las marcas, creando contenidos para ellas u ofreciendo tu imagen, y forrarse con ese trabajo. Precisamente, las cifras mareantes que mueve el márquetin digital han desatado las iras de un sector de la sociedad que parece valorar más que nadie la filosofía del esfuerzo. A todos ellos les digo que este es un trabajo en toda regla y que hay que currárselo como en el que más. En este sentido no entiendo el escándalo que provoca que una empresa te regale un coche o te invite a hoteles de superlujo, porque con toda seguridad su beneficio de retorno con ese pago se multiplicará exponencialmente.

TIPS PARA HACER ACTIVISMO ANTIRRACISTA EN LAS REDES SOCIALES

En la era digital, el activismo se está beneficiando de la tecnología para denunciar delitos de odio, intolerancia o discriminación racial.

Si te encuentras en cualquiera de esos supuestos, exponer en tus redes sociales lo que te ha ocurrido y darle la máxima difusión al incidente ayudará a generar debate y a concienciar a muchas personas sobre el racismo.

Si por el contrario has sido testigo de una agresión, también puedes exponer lo ocurrido en tus redes sociales, en tu blog o en tu web.

Está demostrado que los casos mediáticos no solo lo son por la gravedad de los hechos de que es objeto la víctima, también porque millones de personas en el mundo vieron las imágenes relacionadas con la agresión o siguieron a personajes famosos que se hicieron eco de la noticia. Por eso es fundamental el activismo contra el racismo en las redes sociales y en internet.

Cualquier persona puede ser activista. Con pocos medios, un mínimo esfuerzo, estrategia y paciencia se consiguen grandes objetivos.

Artículo 1

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Artículo 2

Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición. Además, no se hará distinción alguna fundada en la condición política, jurídica o internacional del país o territorio de cuya jurisdicción dependa una persona, tanto si se trata de un país independiente, como de un territorio bajo administración fiduciaria, no autónomo o sometido a cualquier otra limitación de soberanía.

Artículo 7

Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distinción, derecho a igual protección de la ley. Todos tienen derecho a igual protección contra toda discriminación que infrinja esta Declaración y contra toda provocación a tal discriminación.

Las siete claves para empezar a crear y compartir contenido antirracista en tus redes sociales. Todos estos consejos han sido recopilados de la mano y mente de Ana Bueriberi (jefa de comunicación), Carolina Benítez (directora de redes sociales), Alejandra Pretel, Dayana Catá, Quinndy Akeju, Siham Ater, Betty Zambrano y Evelin Asprilla (talleristas y creadoras de contenido).

1 FORMARSE EN ANTIRRACISMO.

Para hacer cualquier tipo de activismo, es importante leer, investigar, conocer y reflexionar sobre las bases de la lucha. Partiendo de la premisa de que si no reconocemos el problema no lo podemos cambiar, es necesario exponer y denunciar las dificultades de los colectivos racializados. Además de darles voz o cederles los espacios correctos para que puedan expresarse.

2 APRENDER LA FUNCIÓN DE CADA RED SOCIAL.

Tras formarnos para poder ejercer un activismo en las redes sociales, es crucial conocerlas y controlarlas para así poder determinar cuáles son válidas y de qué forma debemos generar contenido en cada una de ellas. Esto se debe a que el objetivo de cada uno de estos canales, más allá de informar o dar visibilidad a ciertas situaciones, es distinto. Y a su vez los usuarios son diferentes y buscan ciertos tipos de contenido en cada red. Por ello, y para poder hacer llegar tu activismo a un gran número de personas, es ideal generar contenido de acuerdo con el público de cada uno de estos espacios virtuales. Twitter, por ejemplo, se caracteriza por ser un punto de información rápido y conciso, en el que los usuarios se rigen por la inmediatez y la claridad. Así que el contenido destinado a esta red social deberá estar sintetizado o vinculado a una información más amplia para el que quiera consultarla. En la otra cara de la moneda tenemos plataformas como Instagram y TikTok, en la que el contenido audiovisual es indispensable. A través de estos medios la atención de los usuarios puede ser menor, por lo que prima más la atractividad y el entretenimiento. Tendrás que buscar la forma de realizar publicaciones que resulten amenas y fáciles de consumir sin olvidar la función pedagógica de la misma.

3 GENERAR MATERIAL DINÁMICO Y ASEQUIBLE:

Parte de lo enriquecedor de hacer activismo por redes sociales, es la acogida que se obtiene y la posibilidad de difusión de un contenido específico; en este caso contenido antirracista. Por eso es esencial, a la hora de elaborar el material, considerar la diversidad de las personas que pueden tener acceso a estos datos, entendiendo que no todas contamos con las mismas oportunidades y garantías para entender ciertos temas. Por esto, nuestro objetivo como activistas en redes es crear contenido con el que puedan interpelar, cuestionar e incidir sin caer en tecnicismos y academicismos, que impidan la democratización de esta información.

4 VALORAR Y VISIBILIZAR EL TRABAJO QUE YA HAN HECHO LAS COMPAÑERAS Y COMPAÑEROS.

Muchas veces al crear contenido antirracista, nos olvidamos de que hay reflexiones que ya han sido trabajadas e investigadas por otras aliadas del movimiento antirracista. Teniendo en cuenta la invisibilización a la que está subyugada la comunidad negra por parte de los medios de comunicación y la carga de trabajo que conlleva empezar de cero la reflexión de una temática dentro del antirracismo, siempre está bien apoyarse en el trabajo de las compañeras, sobre todo si estás empezando. De esta manera: visibilizas, aligeras tu bagaje de trabajo y ayudas también a la gente a comprender mejor las temáticas. ¡Tres en uno!

5 PLANTEAR PREGUNTAS QUE EMPUJEN A UNA REFLEXIÓN.

En el mundo del activismo antirracista, tanto en el espacio físico como en el digital, la intención debe ser doble: denunciar el acto y conducir a reflexión sobre el mismo. Esta es la única forma de que aquellos que lo reproducen, incluso de forma inconsciente, se cuestionen su racismo y se responsabilicen de manera personal, reflexionando sobre su privilegio y la opresión que una agresión racista supone. Así que, aunque parezca redundante, tras compartir o explicar un concepto o un tema, formula preguntas específicas para crear debate, generar inquietudes y sensibilizar a cualquier persona que se encuentre con tu contenido por las redes sociales.

6 EN EL ACTIVISMO VIRTUAL EL DESCANSO PERSONAL DEBE SER PARTE DE LA LUCHA.

Las nuevas tecnologías y herramientas de comunicación han puesto el mundo a nuestro alcance. Quien realiza este activismo por medio de sus redes sociales debe tener en cuenta que su contenido puede llegar a cualquiera, en cualquier parte del mundo; y su reacción puede ser positiva y constructiva, o negativa y agresiva. Como en cualquier ciberespacio, las reacciones de la sociedad a nuestras publicaciones reflejan el pensamiento o la idea mayoritaria, y puede haber una parte de esas respuestas que no comprendan ni compartan tu discurso. Por ello una de las herramientas más sencillas para dosificar estos estímulos es el descanso. Es conveniente tener presente la relevancia de la salud mental y poner una barrera entre tu identidad digital y tu persona, tanto por el bien de la lucha como tu bienestar personal.

7 RECUERDA QUE NO ERES UNA MÁQUINA DE CONTENIDO.

El trabajo que haces como activista en tus redes lo haces por gusto, por inspiración. Por apoyar la lucha, por informar, por ayudar. Por cualquier razón menos la de obtener un beneficio económico. Es fácil olvidar esto cuando tienes a miles de personas escribiéndote diariamente con nuevas cuestiones o exigiendo que trates un tema en particular. Por ello, recuerda que tú eres tu propia jefa, es tu tranquilidad la que debes garantizar, y únicamente ella debería dictar cómo interactúas con el contenido que produces y la frecuencia con la que lo haces. Date ese tan necesario respiro cada vez que lo necesites. No tengas miedo en decirle a una persona, investígalo tú, cuando no tengas la disposición de explicarle el concepto o darle tu opinión sobre el asunto en concreto. En toda lucha social cuyo activismo se pueda desarrollar virtualmente, tanto en el antirracismo como en el feminismo, debes recordar que es una maratón, no una carrera. No se trata de quién pueda tratar el contenido más rápido y en más cantidad, sino de que esté bien tratado, sea adecuado y que, a ti, como creadora, te haga sentir satisfecha. Muévete siempre a tu ritmo.

EXTRA:

BIBLIOGRAFÍA QUE RECOMENDAMOS:

En la Librería Antirracista de Afroféminas puedes encontrar títulos como El peligro de la historia única, de Chimamanda Ngozi Adichie, Viviendo en modo afroféminas, de Antoinette o Ser mujer negra en España, de Desirée Bela; que te ayudarán a deconstruirte en este primer paso.

Afroféminas nace en 2014 de la mano de Antoinette Torres Soler como el primer espacio de empoderamiento para mujeres racializadas. En los medios no se habla de nosotras ni de nuestros derechos. No tenemos representación ni cobertura. Por ello, tenemos un plan establecido: visibilizar y mostrar el sinnúmero de situaciones y problemas que tiene que afrontar una mujer negra o racializada a lo largo de su vida. Principalmente, nuestra intención es dar un espacio a las mujeres negras para que cuenten en primera persona sus vivencias.

Nuestra labor es hacer activismo antirracista con perspectiva de género. Es decir, intentamos combatir por medio de nuestros canales la doble discriminación que sufrimos denunciando el racismo estructural y las dinámicas y narrativas coloniales que intervienen en nuestro acceso a múltiples derechos, limitando y vulnerando nuestras condiciones de existencia.

La igualdad es una de las expresiones máximas de progreso y bienestar de una sociedad. Como derecho fundamental, debe ser protegida y defendida de todas las maneras posibles por los poderes públicos y la sociedad en su conjunto.

La discriminación racial hacia las personas negras en cualquier ámbito de la vida cotidiana nos niega ese derecho. Los delitos relacionados con el racismo han aumentado considerablemente en la última década en todo el mundo; un porcentaje muy elevado de ellos ni siquiera llega a conocerse y, por tanto, quedan impune. Las víctimas tienen miedo de denunciar por diversos motivos o no saben cómo hacerlo. Este hecho está claramente relacionado con su racialización.

En este sentido, es imprescindible que las posibles víctimas de agresiones racistas en cualquiera de sus formas conozcan sus derechos y los ejerzan llegado el caso. La labor informativa de las instituciones públicas y privadas para cumplir con esta tarea es crucial. Por eso con esta guía he pretendido ofrecer mi ayuda a quien sufre discriminación o sabe que irremediablemente la sufrirán por el hecho de ser una persona negra.

También he querido reflexionar sobre el papel determinante que tiene la sociedad civil en la tarea de frenar el racismo: la ciudadanía tiene un alto grado de responsabilidad a la hora de hacer frente a esta lacra mundial.

La educación en valores de los blancos, el fomento de su sensibilidad, la compasión bien entendida y la solidaridad en temas de racismo hacia las personas negras son clave para que la igualdad de la que hablaba al principio no solo sea una palabra bonita, sino una realidad que posibilite una vida en igualdad de condiciones para todas, todos y todes; y por lo tanto, un futuro mejor para nuestra sociedad.

¡TÚ TAMBIÉN PUEDES SER ACTIVISTA CONTRA EL RACISMO!

¡DESAHÓGATE!

AHORA TE TOCA A TI CONTAR TUS EXPERIENCIAS

Ponte en mi piel

Adriana Boho

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Adriana Boho, 2021

Revisión y versión final del texto: Elisa Rodríguez

© Ilustraciones del interior: Alba de Armengol

Con la colaboración de Afroféminas (https://afrofeminas.com)

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Libros Cúpula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2022

ISBN: 978-84-480-2948-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Pablo Barrio

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!