© Susanna Herrero

1ª edición, mayo de 2025

Ilustración de portada: Ariel Escalante.

Diseño de portada: Adyma Design.

Ilustraciones interiores: Mireia Martínez y Ariel Escalante.

Árbol genealógico y mapa ciudad: Andrés Aguirre.

Corrección: Érika Gael.

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Índice

Nota de la autora

Relación de los personajes

Localizaciones significativas del mapa del pueblo y del car

Glosario de términos del hockey sobre hielo

Prólogo

Bienvenidos de nuevo a los CAR Jaguars (más conocidos como «los gatitos de Julián»)

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Epílogo

Agradecimientos

Acerca del Autor

Otras obras de Susanna Herrero

Para los que sentimos que un grupo de mariposas se nos extiende por el estómago cuando leemos: «Cállate, Elliot».

Solo un beso más

Elliot: Beber los vientos por mi entrenador sería una locura. Menos mal que lo superé hace años.

Julián: Elliot no es solo mi mejor jugador. También es el amor de mi vida.

«Cállate, Elliot».

«Cállame tú».

Elliot y Julián se conocen desde siempre. Crecieron juntos en la pista donde entrenaban. Julián, hijo de uno de los empresarios más influyentes, era el niño prodigio del hockey, el favorito de todos, el que nunca se equivocaba. Elliot, hijo del embajador sueco, era la tormenta, la rebelión en estado puro, el transgresor de las reglas. Y aunque no llegaron a caerse bien, tampoco pudieron ignorarse.

Hasta que dejaron de empujarse y empezaron a gravitar el uno alrededor del otro.

De la noche a la mañana, Julián se convirtió en el entrenador de Elliot y lo que sentían, si acaso sentían algo, quedó prohibido. No deberían mirarse así. No deberían tocarse así. Y desde luego que, cuando uno tira, el otro no debería ceder así.

Si pasara algo y alguien lo descubriera, todo se vendría abajo: su equipo, sus carreras y sus vidas.

Pero ¿qué es un buen partido sin jugarse la expulsión?

Bienvenidos de nuevo a los CAR Jaguars.

Nota de la autora

La Liga Europea de Hockey (LEH) es una liga privada de hockey sobre hielo formada por franquicias procedentes de doce países europeos (España, Suecia, Finlandia, República Checa, Alemania, Suiza, Austria, Francia, Noruega, Reino Unido, Islandia e Italia) y veinticuatro equipos. Esta liga y sus reglas, tal y como se describen en este libro, no existe. Pero, en un futuro, nunca se sabe…

El nombre del equipo de los protagonistas es Jaguares del Centro de Alto Rendimiento de Costa Brava, pero, para facilitar la lectura, y a diferencia del resto de los equipos, se ha optado por su nomenclatura en inglés: CAR Jaguars.

Nota sobre la corrección: este es un libro sobre hockey. Debido a la frecuencia con la que aparecen términos relacionados con este deporte, todos ellos en inglés, se ha optado por su escritura en redonda a lo largo de la novela, en lugar de la cursiva normativa que deben llevar los anglicismos. Esta decisión se ha tomado para facilitar la inmersión en la historia.

En este libro se narran escenas relacionadas con las drogas (sobredosis, dependencia…). Precaución, por favor.

Relación de los personajes

Familia Schmidheiny

Viktor (55): padre. Divorciado de Lili. Embajador sueco en España. No entiende la pasión por el hockey, pero lo intenta.

Lili (48): madre. Casada en segundas nupcias con Oskar Donnelly. Abogada de familia. Adora el hockey.

Elliot (25): hijo. Jugador profesional de hockey sobre hielo en los CAR Jaguars. Delantero ala derecha.

Benji (25): hijo adoptivo y mejor amigo de Elliot. Jugador profesional de hockey sobre hielo en los CAR Jaguars. Delantero ala izquierda. (Protagonista de CAR Hockey 1: Solo un juego más).

Familia Donnelly

Oskar (57): padre. Viudo. Casado en segundas nupcias con Lili. Director general del Club Social Carles March, en Avenida de América, donde se encuentra la pista de hielo en la que se han criado sus hijos y entrenaban Julián y Elliot. Adora el hockey.

Lili (48): madrastra.

Sofía (30): hija. Jugadora profesional de hockey sobre hielo en las London Panthers. Portera. De baja por maternidad.

Blake (28): hijo. Jugador profesional de hockey sobre hielo en los Demonios de Barcelona. Delantero centro y capitán.

Fallon (27): hija. Tutora y profesora de quinto y sexto de primaria. Pasa del hockey.

Cannon (25): hija. Acabó la carrera de Matemáticas summa cum laude y no sabía qué quería hacer con su vida. Ahora entrena a los CAR Jaguars y sale con Benji Schmidheiny (el hermano adoptivo de su hermanastro). (Protagonista de CAR Hockey 1: Solo un juego más).

Brandon (22): hijo. Estudiante de Medicina. Pasa del hockey, pero su mejor amigo de toda la vida (y su novio desde los quince) es jugador profesional en un equipo de la NHL.

Chloe (20): hija. Patinadora sobre hielo olímpica. Adora el hockey.

Axel (18): hijo. A punto de convertirse en jugador profesional de hockey sobre hielo. Defensa.

Familia Alcalá

Eduardo (59): padre. Empresario. Propietario de los CAR Jaguars. Adora el hockey.

Belén (57): madre. Médico. Adora el hockey.

Julián (29): hijo. Entrenador de los CAR Jaguars. El más joven de la historia del hockey.

Rubén (24): hijo. Graduado en Filosofía, Política y Economía. Alma libre. Le gusta el hockey lo justo.

Resto de los personajes relevantes

Jonathan Ros (25): jugador profesional de hockey sobre hielo en los CAR Jaguars. Delantero centro y capitán.

Álvaro St. Claire (25): deportista profesional en el CAR Natación. Adora el hockey.

Garikoitz Ibarguren (23): jugador profesional de hockey sobre hielo en los Imperios de Nueva York, en la NHL. Defensa. Novio de Brandon Donnelly.

Otros

Tobías Palatchi: mejor amigo de Julián Alcalá y compañero de equipo en la adolescencia.

Leo Fantoni (28): mejor amigo de Blake Donnelly y jugador profesional de hockey sobre hielo en los Demonios de Barcelona. Ala derecha.

Patrick Villar de Figueroa (35): preparador físico de los CAR Jaguars.

Javier Zorrilla (37): médico de los CAR Jaguars.

Cristian Montaño (35): entrenador en el CAR Atletismo.

Localizaciones significativas del mapa del pueblo y del car

PUEBLO

1. Vivienda unifamiliar pintada de azul con la puerta principal amarilla, donde viven Benji, Elliot, Jonathan y Álvaro.

2. Calle principal del pueblo. Centro neurálgico de los bares, restaurantes, tiendas y demás comercios.

3. Bar de copas donde trabaja Benji en sus (pocos) ratos libres, de nombre Shoterfugio, pero más conocido como «el bar de Benji».

4. Bolera.

5. Pizzería favorita de los gemelos Claramunt, antiguos deportistas en el CAR (tenis).

6. Feria.

7. Pistas de baloncesto.

20. Casa de Julián.

CAR

8. Residencia donde duermen la mayoría de los deportistas del CAR y donde dormían Benji, Elliot, Jonathan y Álvaro antes de irse a vivir juntos.

9. Piscinas interiores. Trampolines y plataformas.

10. Comedor. Tenis de mesa. Gimnasio. Boxeo y halterofilia. Artes marciales. Gimnasia rítmica.

11. Entrada y administración. Psicología, enfermería y rehabilitación.

12. Pabellón de pistas de tenis interiores Claramunt. Resina sintética.

13. Pistas de tenis exteriores. Tierra batida.

14. Piscina exterior. Diez calles.

15. Campo de fútbol.

16. Pistas de vóley y fútbol playa.

17. Antigua pista de hielo de los CAR Jaguars. Ahora la usan para los entrenamientos. Despacho de Julián Alcalá.

18. Estadio nuevo de los CAR Jaguars con capacidad para 20.000 personas donde disputan los partidos. Tienda. Cafetería.

19. Aparcamiento.

Glosario de términos del hockey sobre hielo

Palo o stick: vara larga y fina con una pala en el extremo inferior, construida en madera o carbono, que los jugadores usan para disparar, pasar o conducir el puck. Las dimensiones dependen de la altura y el peso de cada jugador.

Pastilla o puck: disco hecho de caucho vulcanizado que los jugadores intentan meter en la portería con ayuda del stick.

Patines de hockey: zapatos especiales que permiten deslizarse por el hielo protegiendo el pie ante posibles lesiones.

Portería: consta de dos barras verticales (postes) y una horizontal (larguero). Mide 90 cm de altura y 130 cm de ancho (no es muy grande).

Portero: cuenta con un equipamiento específico que incluye máscara facial, guardas o protecciones para las piernas y un stick más ancho que los del resto de jugadores.

Defensa: cada equipo cuenta con dos sobre la pista. Su cometido, además de organizar la defensa, es impedir que el puck salga de la zona de su rival.

Delantero: los equipos cuentan con tres: uno en el centro y dos en las alas. Sus labores incluyen organizar el ataque y ganar los saques, más conocidos como face-offs.

Hat-trick: expresión que se utiliza cuando un mismo jugador marca tres goles en un partido. Dicho jugador se lleva el puck a casa firmado como recuerdo.

Play-off: fase final eliminatoria en la que solo participan los ocho equipos que acumulen más puntos en la temporada regular. El ganador de esta fase se proclamará campeón de la liga y recibirá la ansiada Copa Titlis.

A good hockey player plays where the puck is. A great hockey player plays where the puck is going to be.

Wayne Gretzky

Prólogo

ELLIOT

He estado metido en muchas situaciones de mierda. Trifulcas, rencillas, chantajes, amenazas… Y nunca he apartado la mirada ni tartamudeado. Suelo ser el primero en sacar pecho. Pero aquí estoy, en el despacho de Julián Alcalá, el entrenador del equipo de hockey sobre hielo donde juego desde los catorce, intimidado por primera vez en mis veintiséis años.

O quizá sea miedo. La línea que separa una emoción de la otra es tan fina como la última capa de hielo que sobrevive al invierno.

Julián es el entrenador más joven de la historia de la Liga Europea de Hockey (LEH). Estatura estándar tirando a alto. Cuerpo de infarto, producto de toda una vida dedicada al deporte, aunque, ahora que fijo la mirada en él, ha perdido peso. Pelo castaño desmelenado, efecto «recién follado». Ojos verdes. O grises. ¿Verde grisáceo? Depende del día, de la luz y de su humor.

No tengo claro si ahora es mi entrenador, exentrenador o… No lo sé. La verdad es que no sé cómo denominarlo. No sé cómo denominarnos. Somos el puto deshielo de los polos, eso seguro. Caos. Dolor. Devastación. Pérdida. Somos lo que nunca hemos sido, y eso que hemos pasado por más fases que el ciclo lunar.

Busco sus ojos, hambriento de atención, pero toma asiento tras su impoluto escritorio sin reparar en mí, como si el corazón no se nos acelerara por la sola presencia del otro. Quizá el suyo ya no lo haga. El mío latirá toda la vida por él.

Carraspeo y señalo la silla frente a la suya.

—¿Puedo sentarme?

Él cruza los brazos y me mira con impasibilidad.

—¿Desde cuándo Elliot Schmidheiny pide permiso para hacer algo?

—Desde que no tengo ni idea de cómo tratar con…

—Siéntate —me interrumpe.

Tomo asiento frente a él, muy recto; quedamos a menos de un metro de distancia, y aun así, aun así, no tropiezo con su mirada. Sus ojos enfocan un punto indeterminado en el triángulo invisible que forman mi frente, mis ojos y mi nariz. Nunca pensé que un metro podría convertirse en un abismo tan profundo. Y mucho menos, con él.

Luce unas sombras oscuras bajo los ojos. ¿No está durmiendo bien? ¿Desde cuándo? Me piden socorro a gritos. Me piden que las absorba y las alivie. Y una vergonzosa parte de mi subconsciente me susurra que es por mi culpa.

Me ofrece un folio, donde consta una retahíla de tareas redactadas a ordenador. Las leo al tiempo que él las recita de memoria, con voz plana.

—Si quieres jugar en el equipo, deberás cumplirlas a rajatabla —añade al final—. Y me lo entregarás todo a mí. Solo a mí. Llámame desconfiado, pero no me fío un pelo de que no sobornes a alguien para que lo haga por ti.

Trago saliva y asiento. Odio el dolor emocional. Lo odio desde los trece años. Prefiero que me torturen hasta hacerme gritar. El dolor físico es una visita que nadie quiere recibir, pero apechugas y se va, tarde o temprano. El dolor emocional, sin embargo, viene para quedarse, no importa las veces que le cierres la puerta en las narices.

—¿Tienes alguna duda?

—No.

—Eso es una novedad. Bien. Puedes irte.

Estoy a punto de levantarme, a punto, pero aún no ha llegado el invierno, ergo no se ha derretido la última capa que lo sobrevive, así que…

—¿Podemos hablar? —le pido.

—¿Sobre qué?

—Nosotros.

—No. —Se gira hacia su ordenador y lo desbloquea en un movimiento rápido y estudiado—. Cierra la puerta al salir.

Me quedo sentado y observo su preciosa silueta, con un anhelo tan profundo como desolador. Cojo aire y me levanto. Recorro los pasos que me separan de la puerta con el peso de mis errores aplastándome la espalda más que nunca.

Bienvenidos de nuevo a los CAR Jaguars (más conocidos como «los gatitos de Julián»)

1

ELLIOT (seis años)

Tenía seis años la primera vez que mis ojos se dieron de bruces con los de Julián. Hacía pocas semanas que habían comenzado a brotar las hojas en los árboles, así que él aún no había cumplido los diez.

Mis queridos progenitores y yo acabábamos de instalarnos en Madrid, recién llegados de Estocolmo. La carrera diplomática de mi aristocrático padre brillaba tanto como el sol holmiense en un día despejado de verano, y mi madre ansiaba volver a casa.

Supongo que las estrellas se alinearon.

Esa tarde, mi madre vino a recogerme al entrenamiento en mi nueva pista, en Avenida de América, y, agarrándome por la cuchilla del patín derecho, me arrastró por el hielo contra mi voluntad. Era la hora de cenar, según su criterio. Yo, bocabajo, sin soltar el stick, intenté aferrarme a mis ganas de patinar, sin éxito.

Me topé con la mirada divertida de Julián cuando derribé un cono a mi paso. Fruncí el ceño, y su sonrisa se ensanchó.

Ignoro cómo se forman los recuerdos, ni siquiera me acuerdo de la primera vez que clavé los patines en el hielo, pero este es uno de los primeros que conservo, junto con el de mis padres tirándose los trastos a la cabeza. Figuradamente. Mi padre jamás arrojaría nada a nadie. Ni siquiera un insulto a un conductor mediocre en uno de sus días malos, o un escupitajo con flema en plena gripe. Su impecable educación se lo impide.

Ahora que echo la vista atrás, quizá las estrellas no buscaban alinearse, pues de ese modo, alterarían su naturaleza. Quizá… quizá solo anhelaban apagarse.

2

ELLIOT (ocho años)

Tenía ocho la primera vez que le mostré el dedo corazón a Julián.

Insistía en reírse de mí mientras mi madre me arrastraba por la pista contra mi voluntad a la hora de cenar.

Mi gesto le arrancó una carcajada.

No era mi intención.

Ni de lejos.

3

ELLIOT

En la actualidad. Agosto

Elliot:

Feliz cumpleaños.

Veintinueve, ¿no?

Te nos haces mayor.

Gordiflakes:

Gracias.

Y… ón hacia arriba, tono de piel claro

Elliot:

Qué obsceno, entrenador.

Estoy escandalizado.

Gordiflakes:

Seguro…

Elliot:

¿Vas a celebrarlo como siempre?

Gordiflakes:

Define «como siempre».

Elliot:

Con tus padres y tu hermano, en ese restaurante del centro de Madrid que tanto os gusta.

Gordiflakes:

Puede.

Elliot:

Ja, ja, ja.

Gordiflakes:

¿De qué te ríes?

Elliot:

De ti y de tus cuadriculadas rutinas.

Quiero decir, de nada.

Pasadlo bien. Dales a todos un abrazo de mi parte.

Nos vemos a la vuelta.

Gordiflakes:

En toda mi cara, ¿eh? Me lo apunto.

Quiero decir, ¿por dónde andáis ahora?

Elliot:

Ja, ja, ja.

París.

Gordiflakes:

Oh, là là!

Volved descansados.

Elliot:

Claro. Intentaremos no gastar toda nuestra energía.

Aunque ya sabes que París me pierde un poco.

Gordiflakes:

Me hago una idea…

No vayas a «perderte» en Montmartre, como hace dos años tras el partido contra los Gallos.

Elliot:

Querrás decir «tras el pedazo de partido que jugamos contra los Gallos».

Y lo de ese año no cuenta. Estaba distraído.

Gordiflakes:

¿Distraído?

Elliot:

Oye, era un buen vino.

Gordiflakes:

El mejor. Es decir, lo que tú digas, rubio.

Elliot:

Mierda, tengo que dejarte.

Me requieren.

Gordiflakes:

¿Te requieren el día de mi cumpleaños?

Ahora sí que me lo apunto.

No. Es broma.

Disfruta.

Elliot:

Feliz día, Juls.

* * *

Un mes después. Septiembre. Inicio pretemporada hockey sobre hielo

El Senticar queda restaurado tras la infracción de las normas comunitarias al final de la temporada pasada

Os recuerdo que se trata de un servicio de mensajería instantánea para aspectos deportivos del centro

Esperamos que hayáis disfrutado del verano

Gracias por vuestra comprensión y que los músculos nos acompañen en este nuevo curso

@Administrador

El entrenamiento de hockey hielo de mañana comenzará al alba. A las 6

No toleraré ni un minuto de retraso

Venid frescos, como las lechugas del campo de tiro

@Julián.Alcalá

Por cierto, ¿escucháis eso? ¿No? Exacto. Silencio absoluto. Ni una sola réplica. Música para mis oídos

Bienvenidos de nuevo al CAR

@Julián.Alcalá

¿Respirar, podemos?

@Elliot.Schmidheiny

Cállate, Elliot

Y te quiero el primero mañana a las 6

@Julián.Alcalá

@Elliot.Schmidheiny

@Víctor.Cañas

* * *

Rama Lam (Ding Dong). Rama Lam (Ding Ding Dong). Rama Lama, Rama Lama Lama Ding Dong. Rama Lama, Rama Lama Lama Ding.

«Shh».

«Silencio».

Tomo aire, concentro mis sentidos en el objetivo frente a mí y me aíslo del mundo que me rodea: la música del siglo pasado, a máximo volumen; el bullicio de las conversaciones; el persistente zumbido de mis pensamientos; la vibración del suelo de madera bajo mis deportivas; el olor a destilería. Lo bloqueo todo hasta que no se mueve una sola mosca a mi alrededor.

Sonrío.

Estiro el brazo, adelanto el cuerpo y… noto un leve cosquilleo en el oído. Un soplo cálido e inesperado que me saca por completo de mi puta máxima concentración. Pero ¿qué…? No se me cae el dardo porque soy un profesional. O por puro milagro.

La portentosa voz de Mike Vernon se cuela de nuevo en mis oídos; los gritos de ánimo de mi equipo y los amagos de abucheos del resto vuelven con más fuerza; el suelo está a punto de partirse en dos y huele a alcohol por los cuatro costados.

Indignado, giro la cabeza hacia la izquierda, sin perder la postura encima de la línea de tiro, y observo la mirada divertida de Cristian Montaño, entrenador de atletismo en el Centro de Alto Rendimiento (CAR) donde juego al hockey sobre hielo, y responsable del soplo en mi oído.

—Estabas tan concentrado que no me he podido resistir —me dice, con una sonrisa de oreja a oreja.

Capullo.

—¡Tongo! —grita mi hermano, Benji, en mi equipo, y finge agravio. En el fondo, se está aguantando una carcajada.

—¡Eh! —Cristian señala a Álvaro, uno de mis mejores amigos—. Él me ha dado la idea. Y me he visto en el deber. Por el bien común.

Podría engañarme su expresión inocente de querubín de manual, con esos ojos claros y el pelo rubio ondulado, si no fuera porque lo conozco desde hace más de diez años. No alberga una sola fibra de ángel en su perfecto cuerpo musculado. Me ha puesto la zancadilla más veces de las que me ha dado los buenos días.

—¡Es un truco Cabana! —se defiende el otro, sacando a relucir el apellido que no lo ha dotado más que de desvergüenza desde el día en que nació.

—¿Hacer trampas es un truco de tu familia? —le pregunto.

—Distraer al contrario es un truco de mi familia —responde, y esboza una sonrisa radiante. Le brillan y todo, esos ojos aceitunados suyos.

—Alvarito… —Jonny, mi otro mejor amigo, y culpable directo de la fiesta que tenemos montada esta noche, sacude la cabeza y lo apunta con el dedo índice—. Mal. Muy mal.

—En el amor y en la guerra, todo vale, Jonny B. Goode —responde Álvaro, y le guiña un ojo.

—Eso te lo he enseñado yo.

—Lo siento, pero hoy me debo a mi equipo.

—Montaño no es de tu equipo, pequeño saltamontes traidor.

Correcto. Álvaro es la estrella del equipo de natación.

—Todo aquel que no sea el vuestro es mi equipo, Boo.

Jonny chasca la lengua y Benji y yo reímos. Esos dos son uña y carne; ocultarían cadáveres, si fuera necesario, por salvarse el culo el uno al otro, pero esta noche… esta noche es la guerra.

Es el cumpleaños de Jonny y hemos venido a celebrarlo al bar de un colega. Una cosa ha llevado a la otra y nos hemos visto involucrados en una partida de dardos con media plantilla del CAR. Nos hemos dividido por disciplinas, como casi siempre que competimos, y por eso Álvaro no juega con nosotros.

—¡Los gatitos no vais a ganar esta partida, Schmidheiny! —grita alguien por ahí.

—Me niego a lavarles la bolsa de deporte durante toda la temporada —dice otro.

Sonrío de nuevo. Ya veremos.

—¡Huele que apesta!

Eso es cierto.

Cruzo una mirada de complicidad con Benji y Jonny antes de enfocarme en el estrecho anillo exterior de la diana. Corrijo la postura. Siento el familiar peso del dardo en la mano. Xavi, el hijo del dueño, y camarero del local, regula el desproporcionado volumen de la música hasta volverla casi imperceptible, y se hace el silencio. Si acaso, crea más tensión en el ambiente. Lo miro de reojo.

«¿De qué parte estás, pelirrojo?».

Me guiña un ojo en respuesta. Niego con la cabeza y recupero la concentración. Tengo que acertar en el doble para ganar. Me aparto el flequillo de los ojos con un resoplido, estiro el brazo y…

—¡Montaño, haz algo, por Dios!

… Cristian se acerca de nuevo a mí y empuja la lengua dentro de mi oreja. O lo intenta. Lo agarro por la camiseta con la mano libre y lo alejo de mí. O lo intento. Nos enzarzamos en un combate a muerte mientras el resto de nuestros compañeros, todo el maldito CAR unido por primera vez en años, ríe, aclama, aplaude y anticipa mi derrota.

Ni de coña.

Aprieto la camiseta de Cristian en mi puño izquierdo y lanzo el dardo, que vuela hacia la diana como si fuera el alma gemela de la flecha de Robin Hood. La puta alma gemela de la flecha de Robin Hood.

Levanto los brazos en cuanto la punta se clava en el objetivo. El rugido de mis compañeros de equipo se escucha incluso en el estadio de nuestros mayores rivales, los Demonios de Barcelona, a más de cien kilómetros de aquí. Cierro el puño derecho y doblo el codo en señal de victoria. Después, les dedico a todos un gesto muy obsceno con las manos, en plan: «¡Podéis comerme la polla!».

—¿Te quedaste con ganas de más la última vez, Schmidheiny? —me replica Cristian, y se gana la ovación de los presentes.

—Ah, ¿que eso fue una mamada? —bromeo, y les arranco una risa.

Le lanzo un beso a Cristian, que niega sin dejar de carcajearse. Xavi sube de nuevo el volumen de la música y mi equipo de hockey al completo se me echa encima para colmarme de besos, palmadas y abrazos.

—No me lo puedo creer —lloran por ahí.

Principiantes.

—¿No era Jonny el de la buena puntería?

—Puto Elliot.

—Un golpe de suerte.

—¿En serio tenemos que limpiarles las bolsas de deporte durante toda la temporada?

—Joder, va a ser una temporada muy larga.

—¡Quiero que la mía huela a lavanda, Álvaro! —grita Jonny por encima de la música.

—Dejadlo respirar —exige Benji entre la marabunta, refiriéndose a mí y sin dejar de abrazarme—, que vais a ahogármelo.

Ben y yo no somos hermanos de sangre. Somos más que eso. Mi padre lo adoptó hace ocho años, cuando Benji estaba cerca de cumplir los dieciocho. Teníamos doce cuando nos conocimos. Él vivía solo, en la pista de hielo de Avenida de América, pero eso no lo supe hasta dos años más tarde. Lo que sí supe, desde que nuestras miradas se cruzaron, fue que sería alguien importante en mi vida, a pesar de que amenazaba a mi mejor amiga de entonces con la cuchilla oxidada de un patín. No creo en el destino, pero Benji y yo nacimos para compartir espacio.

Me da un sonoro beso en la mejilla un segundo antes de que nos agarren del brazo y nos empujen hacia la barra, donde nos reencontramos con Álvaro y Jonny. Nos plantan enfrente unos chupitos de tequila, llenos hasta arriba, y nos los bebemos de un trago, sin preliminares. Apenas me he recuperado del ardor en la garganta, el estómago y el resto de mis entrañas, cuando nos llenan los vasos de nuevo.

Joder, odio el tequila, no trae nada bueno al día siguiente, pero sigo bebiendo sin anestesia.

Cristian se acerca a mí y me habla al oído.

—Has tenido una suerte que no te la crees ni tú.

Sonrío y le guiño un ojo.

Nos tomamos un tercer chupito.

Y un cuarto.

En el quinto, la noche se difumina.

A mi derecha, a Benji le meten la lengua hasta la campanilla, y al cumpleañero casi se lo follan por encima de la ropa, en la pista.

A mi izquierda, parte del equipo de waterpolo masculino se aúpa al billar y comienza a desnudarse, instigado por unas treinta personas. Es lo que tiene que tu uniforme de trabajo sea un bañador que apenas te tapa los huevos, que luego la ropa te molesta.

A mi lado, alguien le quita el teléfono al entrenador de taekwondo, Víctor Cañas, para que no responda (más) a los mensajes del Senticar. Mientras, el equipo femenino de natación artística lo espolea al ritmo de: «Contesta, contesta, contesta».

—¡No me aguanto las ganas!

—Nos van a censurar de nuevo. Controlad.

—Juls no ha controlado. Se ha regodeado en nuestra miseria.

«No me nombréis a Juls…».

—Y nadie le dice nunca nada. Debe de tener un enchufe en administración del tamaño de sus huevos.

—¿Se los has visto?

—Es metafórico, tío.

—¡Schmidheiny! —me llama alguien—. ¿Tú le has visto los huevos a tu entrenador?

—Se los he visto a tu padre. ¿Te sirve?

Y le enseño el dedo corazón. Creo.

—Puto Elliot.

Lo último que recuerdo es el baile del limbo, en el que juraría que tropiezo y caigo con todo el equipo…

Los cumpleaños de Jonny siempre son muy bestias.

* * *

Tengo los brazos extendidos hacia arriba y alguien me arrastra por el suelo. ¿Por qué alguien me arrastra por el suelo? Se me ha subido la camiseta y noto la fricción en la espalda. Gimoteo; joder, tengo un dolor de cabeza que amenaza con partirme en dos. Abro un ojo. Más o menos. Los párpados me pesan una barbaridad, como si sumaran diez kilos entre los dos. Y creo que me he tragado un estropajo: apenas puedo tragar saliva y la boca me sabe a licor.

Reconozco el salón de mi casa, iluminado de forma tenue y atestado de jugadores de hockey desperdigados por el suelo, y la alfombra beige con mosaicos dorados.

Sip. Alguien me arrastra.

Enfoco la mirada en el frente y distingo a Ben y a Álvaro, que me cogen cada uno de una pierna.

—Joder, Elli, para lo delgado que eres, cómo pesas.

—Cuidado con la esquina de la mesa, Ben.

—Hostias, sí.

—¿Me lleváis a la cama? —gimo, e incorporo la cabeza.

—Ya te gustaría.

—Te llevamos a la ducha.

—¿Qué? —Ni de coña. La cabeza me va a explotar. Intento resistirme, sin éxito—. Pero si acabo de cerrar los ojos.

—Exacto. A las cuatro de la mañana. Y Gordiflakes nos ha convocado a las seis.

Gordiflakes es Julián, nuestro entrenador.

Gimoteo de nuevo y me dejo caer, derrotado. Giro la cabeza hacia la derecha y distingo un cuerpo largo y atlético y una melena rubia oscura que abandonan mi casa a toda leche.

Lo siguiente que sé es que me han desnudado y lanzado a la ducha, sin miramientos, bajo el chorro de agua fría, que me atraviesa el cráneo como si fuera una puta estalactita.

—¡Joder!

—Tienes cinco minutos, Elliot. ¡Cinco minutos! —me advierten, y cierran la puerta del baño de un portazo.

No tengo fuerza ni para insultarlos. Solo quiero morirme, así que no me molesto en regular la temperatura. Recuesto la cabeza en la pared y cierro los ojos. Escucho un quejido a mi lado. Un quejido que me suena. ¿Jonny? Abro un ojo. Joder, ni me había dado cuenta de que estaba aquí.

Creo que me quedo dormido, porque, de pronto, Jonny, superespabilado y con una toalla alrededor de la cintura, me da palmaditas en el cachete.

—Vamos, Elliot, joder. Tenemos que estar en la pista en menos de quince minutos, emperifollados con la ropa del entreno y frescos como lechugas.

Cierra el grifo y me saca de la ducha de un empujón. Cero delicadeza. Mierda. Tengo ganas de vomitar y un martilleo en la cabeza, tan constante que no me deja pensar en nada. Benji entra en el baño con un montón de ropa en la mano; me pone una camiseta por encima y me mete un cepillo de dientes en la boca. Jonny me abre un ojo y me echa unas gotas. Parpadeo un par de veces antes de que repita la operación con el otro ojo.

Cuando quiero percatarme, estoy sentado en mi coche, en los asientos de atrás, junto a Diego y Emilio, compañeros de equipo, vestido con el chándal azul marino de los Jaguars y calzado con unas deportivas que no son mías. Aún no despunta el sol por el horizonte.

—¿Estás bien para conducir? —le pregunta Benji, desde el asiento del copiloto, a Jonny.

—Fresco como las putas lechugas del campo de tiro.

—Tenemos tres minutos para llegar a la pista.

—Me sobran dos.

Dicho y hecho. Arranca y cruzamos el pueblo a la velocidad de la luz. Y no es una forma de hablar. Menos mal que a estas horas el cuerpo policial está dormido, muy a gusto en su cama; de lo contrario, sé de uno que se queda sin carnet de conducir por exceso de velocidad. Ah, no, que no tiene carnet. Pues yo sé de tres que acaban en comisaría. Otra vez. Mi padre, de esta, me deshereda. Si no lo ha hecho ya. Es el embajador de Suecia en España, hijo de aristócratas y un ser humano perfecto. Se licenció con honores en la Escuela de Finanzas, Economía y Derecho de la Universidad de Gotemburgo. Habla seis idiomas. Yo soy el peor hijo que le podría tocar. Match.

Entramos en la pista y corremos hacia los vestuarios. Las deportivas rechinan en el suelo recién encerado, y patino dos veces. Es peor que una carrera desenfrenada hacia la muerte.

Cuando llegamos, la mayoría de nuestros compañeros ya se está cambiando. Ignoro cómo han venido tan rápido, si hace veinte minutos estaban medio muertos en el salón de mi casa.

Termino de atarme el cordón del segundo patín en el preciso instante en que Julián hace acto de presencia en el vestuario, fresco como una lechuga, ataviado con su chándal de entrenador, el peinado de recién follado impecable y esa sonrisa mojatodo de medio lado que solo saca a relucir cuando pretende hacernos la vida imposible. Hacía meses que no nos veíamos, y casi salgo despedido por el impacto que me causa su presencia. Casi siempre salgo despedido por el impacto que me causa su presencia. Uno se acaba acostumbrando.

Objetivamente —muy objetivamente—, Julián está tremendo. Tiene una cara preciosa, un cuerpo perfecto, y es una de las personas más sobresalientes que he conocido. También es un tirano. Que ayer fue el cumpleaños de Jonny, lo sabía de sobra. Aun así, nos ha puesto el primer entrenamiento al alba.

Nos obliga a colocarnos en fila y nos revisa uno a uno, de arriba abajo. Nadie respira más fuerte de la cuenta. Alguno traga saliva. Se detiene más de lo políticamente correcto en Benji, Jonny y en mí. Se detiene a propósito. Con premeditación y alevosía. Cannon, a su lado, se mantiene firme, como si no hubiera estado con nosotros hasta las tantas de la mañana. Sonrío con socarronería cuando clava la mirada en mí. «Las ojeras te delatan, rubia». Entrecierra los ojos. No me intimida. Ni de lejos.

Cannon es esa vieja amiga a la que Benji amenazó con la cuchilla oxidada de un patín cuando teníamos doce años. Nos conocimos en la pista de Avenida de América, que, por cierto, pertenece a su abuelo. Su manera de ver el mundo me llamó la atención desde el primer momento. La asqueaba y fascinaba a partes iguales. Me hacía reír y estaba tan obsesionada con el hockey como yo. Encajamos al instante. Hasta que mi madre engañó a mi padre con el suyo y todo se fue a la mierda. Llevamos años sin apenas dirigirnos la palabra. Ahora es nuestra segunda entrenadora, gracias a Julián. Y mi hermanastra, gracias a mi madre. Y la novia de Ben desde hace unos meses, gracias a, no sé, al puto destino, supongo. Fue la que ayer le metió la lengua hasta la campanilla después del quinto chupito. Ella y yo, hace unos meses, fumamos la pipa de la paz. Más o menos. Creo. Nos gritamos y nos echamos el pasado en cara. Ella me acusó de abandonarla. Yo la acusé de abandonarme ella a mí. Ahora estamos en ese punto medio entre la guerra y la paz, cuando aún no has firmado el tratado. Lo estamos negociando. Sobrevivimos día a día.

—Buenos días —nos saluda Julián, serio, como siempre. Deben de penalizarlo con una reducción de sueldo por sonreír.

—Serán buenas noches —murmuro sin poder evitarlo. Aún no ha amanecido, insisto.

—Cállate, Elliot.

—Claro.

Si me dieran un céntimo cada vez que Julián me manda callar, a estas alturas, tendría millones.

A un par de compañeros casi se les escapa una carcajada, pero salvan la situación con un carraspeo.

—¿Qué tal las vacaciones de verano? —continúa Julián, firme, enfrente de mí—. Cuatro meses sin vernos las caras. ¿Lo habéis pasado bien?

—Muy bien —responden varios.

Yo no abro la boca.

—Me alegro. Y espero que vengáis descansados. Nos aguarda una larga temporada por delante y no voy a tolerar retrasos, excusas ni apalancamiento. Formáis parte de un equipo profesional de hockey. Hemos luchado mucho por llegar hasta aquí. Que no se os olvide. Vamos —da una palmada—, todos al hielo.

Rompemos filas y nos dirigimos a la pista.

—Elliot —me llama Julián.

Me giro.

—¿Sí?

—El cordón. —No aparta los ojos de los míos.

Miro hacia abajo. Mierda, tengo uno desatado. Me agacho y lo ato lo más rápido que puedo. Cuando me incorporo, Julián y su olor a recién duchado me sujetan la puerta. Los ratos en que no se desgañita echándonos la bronca, puede llegar a ser amable. Un poco.

Recorro el pasillo hasta la pista con sus ojos clavados en mi cogote. Los noto, juro que los noto, y un escalofrío baja por mi espina dorsal.

Accedo el último al hielo. El frío me golpea la piel y… Joder, es el frío más agradable del mundo. Y el más cálido. Es un frío que no duele. Ni quema. Es un frío que me despierta, me sacude los sentidos y me recuerda que este es mi lugar y que aquí no tengo que fingir ser alguien más. Aquí soy Elliot, con todo lo que eso significa. Supongo que lo mío con el hielo fue amor a primera vista. Por las dos partes. ¿Puede el amor nacer así, al mismo tiempo, entre una persona y una placa de hielo que se miran por primera vez? Me gusta pensar que sí.

Patrick, nuestro preparador físico, habla con mis compañeros sobre su inminente doble paternidad. Solo le faltan tres meses.

—¿Gemelos? ¿En serio? —le pregunto.

—En serio. —Sonríe.

—Felicidades. Supongo.

Se acerca a mí y me estrecha el hombro con cariño. Es muy buen tío. Forma parte de los Jaguars casi desde el principio, cuando éramos un puñado de adolescentes problemáticos bajo las órdenes de otro adolescente. Julián acababa de cumplir los dieciocho cuando empezó a entrenarnos.

—¿Podemos comenzar ya? —pregunta el susodicho, pertrechado con sus patines de hielo y su silbato favorito.

Patrick le masajea los hombros en un gesto cariñoso. Siempre se han llevado bien. Conectaron desde el instante en que Julián puso un pie en el CAR. Por eso le pidió que fuera nuestro preparador físico cuando Patrick se retiró de la competición de manera definitiva. Y porque vale millones.

Y sé que lo de «¿podemos comenzar ya?» es una pregunta retórica, yo entiendo de retórica, pero…

—Claro —respondo—. Cuando quieras.

—Gracias, Elliot —me dice con condescendencia.

«De nada, Gordi», replico en código morse, golpeando el hielo con el stick. Benji y Jonny se muerden los labios para no sonreír. Llevamos años comunicándonos así entre nosotros. Es nuestro esperanto.

«Está moreno. ¿Dónde ha pasado las vacaciones?», me pregunta Jonny.

«En Grecia, con sus padres y su hermano».

«Podría haber vuelto con un par de ruinas en el bolsillo en lugar de con la mala hostia de siempre».

O podría haber vuelto menos guapo. Puto verano, joder.

«Habrá follado poco», añade Ben.

«Me pregunto por qué», responde Jonny, y clava su mirada en la mía.

—¡A patinar! —grita Julián—. De línea de gol a línea de gol. ¡Rápido!

—¡Patinad, patinad, patinad! —ordena Cannon.

Dos de nosotros se estrellan el uno contra el otro.

Otro resbala y se lleva a tres por delante.

Benji se empotra contra las tablas en la sexta vuelta. Benji es muy de empotrarse contra las tablas…

Yo casi beso el hielo en la séptima, pero me estabilizo.

A partir de la décima vuelta, patinamos acelerados, sin caernos, hasta que, quince minutos después, vomitamos veintitrés de los veinticinco. No, espera. Veinticuatro. Vomitamos veinticuatro de los veinticinco. Solo se salva Jonny, que sobreviviría a un tornado de categoría F5.

Veo a Cannon contener la risa en un extremo de la pista, pero no tengo fuerzas para hacerle una peineta. Agua. Mierda, necesito agua.

—Limpiadlo —nos ordena Julián, impertérrito. Sin que se le mueva un solo pelo en esa cabeza tan follable suya, señala el carrito de la limpieza, que ya tenía preparado. Nos huele. Juro que nos huele—. Y empezamos con el entrenamiento. Bienvenidos al hielo.

Gimo. Es un puto sádico.

Tres horas después, hace sonar el silbato. Y, joder, nunca el pito de Julián me había resultado tan molesto. Nos situamos en línea, como siempre, y se pasea delante de nosotros.

—La expresión «frescos como lechugas», ¿la entendéis? —Nadie tiene huevos de responder, claro—. Ya veo que no. O quizá sea que cuatro meses de vacaciones os han sabido a poco. En cualquier caso, si venís al entrenamiento borrachos de nuevo, os dejo en el banquillo durante toda la temporada. Estáis avisados.

—¿Y quién va a jugar entonc…?

—¡Cállate, Elliot! —me ordena, sin siquiera mirarme. Ya van dos, y no ha terminado el día… Empezó a mandarme callar a los catorce. Ahora, hay una pared en el vestuario llena de marcas de conteo; cortesía de mis estimados compañeros—. Mañana os quiero aquí a la misma hora. Si no vais a dar lo mejor de vosotros, quedaos en casa. Si no estáis lo bastante comprometidos, quedaos en casa. Si el hockey no es lo primero, quedaos en casa. ¡Y ahora, a las duchas! Excepto tú, Schmidheiny. —Me mira de reojo—. Quédate y recoge este desastre. Te ha tocado.

Echo un vistazo a mi alrededor. La pista está plagada de guantes, cascos, sticks y pucks tirados por todas partes. Distingo, incluso, un par de vómitos que han sobrevivido a la limpieza de antes. Me quito el casco y sollozo. Fenomenal.

Jonny me revuelve el pelo, húmedo por el sudor.

—Si es que eres un bocazas.

—Te esperamos en el vestuario —dice Ben, y me da un empujón cariñoso—. Y no la líes más.

—Lo intentaré.

Suspiro, me quito los guantes y comienzo a recoger. Joder, me duele todo.

Mientras, Julián responde a una llamada de teléfono, apoyado en la barandilla con los pies cruzados a la altura de los tobillos, como si fuera la barra de un bar. Se ha despojado de la chaqueta, por lo que solo lleva la sudadera del equipo. Le queda de puta madre. Y los pantalones de chándal. Y los patines. Y el maldito bronceado. Lo odio un poco. Y lo he echado de menos. Nada del otro mundo. Es normal echar de menos a alguien con quien pasas mil horas durante la temporada, ¿no? No significa nada. Solo… Julián fue mi amor platónico a los catorce. O antes. O después. O antes y después. Qué más da. Lo he superado. Lo he superado tanto que me encuentro a miles de kilómetros de distancia. De hecho, estoy en la luna. Qué coño, en Júpiter. Estoy en Júpiter.

4

JULIÁN

—Hola, papá —respondo al teléfono, y me apoyo en la barandilla. Esto va para largo. Mi padre no solo es mi padre, sino también mi jefe.

—¿Ya ha llegado tu hermano?

—No. —Reviso la hora—. Y van trece minutos de retraso. ¿Le habéis hablado de la importancia de la puntualidad? ¿Y de la responsabilidad?

Mi padre chasca la lengua. Yo alzo la vista y observo a Elliot, que jura en sueco mientras se agacha a recoger otro guante. Reprimo las ganas de sonreír. Fuertemente. Con Elliot siempre tengo que reprimir fuertemente las ganas de sonreír.

—No eches más leña al fuego —dice mi padre, y regreso a la conversación—, y métele caña, ¿de acuerdo? Nada de…

—No soy su niñera.

—… contemplaciones ni trato de favor. Que no tenga fuerzas ni para replicarme al teléfono. Se lo ha ganado a pulso.

—Lo que no entiendo es por qué tengo que pagar yo por sus cagadas.

—Porque somos una familia y te ha tocado.

—A Rubén ni siquiera le gusta el hockey.

—Precisamente.

—¿Eres consciente del problema añadido que me supone? Intento sacar adelante un equipo profesional. Tu equipo profesional. No tengo tiempo para esto.

Mi padre suspira.

—Julián, es tu hermano. Y esta vez se ha pasado de la raya.

—No se ha pasado de la raya, papá. Se ha pasado el puto juego.

El bueno de mi hermano, graduado en Filosofía, en lugar de recitar a Platón en la soledad de sus pensamientos, se ha dedicado a participar en carreras ilegales de coches, a lo Vin Diesel en A todo gas. A principios de verano, sufrió un accidente. A él no le pasó nada, pero el deportivo que le habían regalado mis padres por su cumpleaños, dos meses antes, quedó destrozado. Y su secretito, al descubierto, gracias a uno de sus mejores amigos, que, acojonado por si le había ocurrido algo, cantó como un pajarito a la primera de cambio.

Después de toda una vida pasando de puntillas por sus imprudencias —es lo que tiene ser el pequeño—, ahora mis padres pretenden que yo lo ponga en vereda. Para ser experto en una materia, hay que invertir diez mil horas en ella. O eso dicen. Yo las he metido de sobra en lo que se refiere al tratamiento de jóvenes tocapelotas (casi todas, con Elliot). Y, teniendo en cuenta que mi padre es el dueño de los Jaguars y que, puñetera casualidad, nuestro responsable de material ha dejado una vacante en el equipo porque se ha ido a vivir a Madrid con su novia, no me ha quedado más remedio que aceptar a mi hermano como su sustituto.

—Te llamo en cuanto se digne a traer su cara bonita y su cuerpo de gimnasio hasta aquí.

—Lo quiero exhausto hasta el amanecer, ¿de acuerdo?

—Haré lo que pueda.

—Lo sé. ¿Qué tal el primer día de entrenamiento, por cierto?

—Es mejor que no lo sepas.

Ríe.

—¿Tan malo?

—Hummm.

—Dales un poco de tregua. Llevan cuatro meses sin pisar el hielo.

—Y un gimnasio. Mira, quizá Rubén sí pueda enseñarles algo —suspiro—. En fin, te dejo, que tengo lío.

—Vale. Hablamos luego, hijo.

Cuelgo y guardo el teléfono en el bolsillo. Mi lío mide un metro noventa, es rubio, de ojos azules y sigue despejando el hielo, pieza por pieza. No lo he perdido de vista mientras hablaba con mi padre.

Me acerco a él. Tiene el pelo sudado, pegado a la cara; la marca del casco en la frente, y la etiqueta «rebelde sin causa» tatuada en cada poro de su piel. Y le ha dado el sol. En su piel de herencia escandinava enseguida se nota. Está guapo. Tanto que se asemeja a una lluvia de estrellas. No podrías dejar de mirarla aunque quisieras.

Advierte mi presencia y levanta la mirada, desafiante. Sus ojos nunca dejarán de impactarme. A veces, el azul palidece tanto que casi se vuelven translúcidos, como ahora.

Deslizo las cuchillas de mis patines hacia atrás, despacio, rodeándolo, con los brazos cruzados a la espalda, sin apartar la mirada de él.

—Entonces, el verano, ¿bien? —me intereso.

—Muy bien.

Me imita: patina hacia atrás, frente a mí, a unos tres metros de distancia.

—¿Qué habéis hecho?

—De todo.

Río.

—Algo he oído.

—Sabías que ayer era el cumpleaños de Jonny —me reprocha.

—Hablé con él por teléfono y le deseé el mejor de los días. —Elliot bufa. Yo río otra vez—. Sabías que hoy había entrenamiento a las seis, rubiales.

—Hoy es puto sábado, Juls.

—No me hables así.

—¿Juls?

—Puto.

Elliot trastabilla, pero se recupera tan rápido que parece no haber sucedido. Me esfuerzo en contener una sonrisa.

—Nos podías haber concedido un día más —se queja.

—Os he concedido ciento cuarenta y ocho.

—¿Los has contado?

—Puede.

—Oh, ¿lo de convocarnos a las seis era porque tenías ganas de verme, entrenador?

—Más quisieras.

Sonríe. Elliot sonríe, y la pista se ilumina más que cuando los rayos de sol se filtran a través de la cristalera. Mientras, nuestras cuchillas dibujan un círculo perfecto en el hielo. Si inscribiéramos un punto en el centro, cualquier trazo de la curva quedaría a idéntica distancia. Es tan perfecto que podríamos desafiar al mismísimo Giotto.

Sin dejar de patinar hacia atrás, me agacho hasta que casi rozo el hielo con el cuerpo; extiendo la pierna y el brazo derechos, los que quedan en la parte externa del círculo. Estiro el brazo izquierdo hasta que acaricio la superficie con mis yemas desnudas. Elliot me sigue y, en una sincronización tan impecable que incluso me entra vértigo, estrechamos el círculo, vuelta tras vuelta. Lo reducimos tanto que, tras varias vueltas, este desaparece. Las puntas de nuestros dedos están a punto de encontrarse, pero nos incorporamos antes de siquiera rozarnos. Es una rutina en nuestro día a día. Y empiezo a estar hasta las pelotas, la verdad.

Nos miramos a los ojos, muy cerca el uno del otro.

—Has olvidado un par de guantes allí. —Señalo con el índice el lugar, pero mantengo la mirada fija en él, sin apartarme ni un ápice.

Elliot menea la cabeza y exhala un suspiro.

—Me machacas más que a cualquiera. Supongo que eres consciente.

—Quiero que seas el mejor. Supongo que eres consciente.

—Soy el mejor.

—¿A que nos metieran sesenta y cuatro goles la temporada pasada lo llamas ser el mejor?

—No soy un puto defensa.

—Vigílame ese puto lenguaje.

—Vigílamelo tú —responde con chulería, y esgrime una media sonrisa. O un arma letal, no lo tengo claro.

Cualquier día… Cualquier día lo voy a callar a lo grande. Y a la mierda todo. A la mierda mi trabajo y a la mierda el equipo. A la mierda la confianza que mi padre depositó en mí y a la mierda lo que el sistema solar al completo tenga que decir.

Carraspeo, en un intento de recuperar la compostura, y cambio de tema.

—Hablando de defensas, tienes una sorpresa en el vestuari…

Unos inesperados aplausos interrumpen mis palabras y ambos giramos la cabeza.

—Joder, qué bonito. Os he visto desde arriba. ¿Ahora practicáis patinaje artístico? —nos pregunta mi hermano, que entra al hielo en deportivas y con una sonrisa burlona.

—¿Rubén? ¿Qué haces aquí? —Elliot se acerca, animado, y le da unas palmadas en la espalda. Son de la misma edad, se conocen desde niños y siempre se han llevado bien. Elliot, el mal humor, lo reserva solo para mí.

—Yo también te quiero, Schmidheiny —responde el otro, y le devuelve el abrazo—. Hostias, qué asco, estás todo sudado y hueles a vómito. ¿Por qué coño hueles a vómito? —Se aparta con la nariz arrugada, pero Elliot se restriega contra su ropa, impoluta—. Quita. Ah, joder, quita. ¡Juls, dile algo! ¡Juls!

—Llegas casi media hora tarde —digo, a él, y cruzo los brazos.

—¿Sabes la cantidad de medios de transporte público que he tenido que coger? —responde, un tanto exasperado.

Elliot deja de frotarse contra él y lo mira, preocupado.

—¿Por qué no has venido en coche?

—Porque no tengo. Es una larga historia —añade al ver la pregunta en los ojos de Elliot—. Y ahora voy a ser vuestro responsable de material y chico de los recados.

—¿En serio?

—Eso parece. Me presentáis al equipo, ¿o qué? —pregunta, y mira alrededor con curiosidad. No es la primera vez que ve nuestra pista de entrenamiento, pero supongo que sí es la primera que la mira de verdad.

—¿Esta era la sorpresa? —me pregunta Elliot, y su boca se curva en una sonrisa enorme, preciosa, que resplandece en su rostro.

—No. La sorpresa te espera en el vestuario.

Elliot frunce el ceño, intrigado, y se dirige hacia allí. Rubén y yo lo seguimos de cerca.

—¿Qué has hecho ahora? —me murmura mi hermano al oído—. Tienes una cara de culpabilidad que no cabe en esta pista.

Suspiro. No respondo.

Unos segundos más tarde, Elliot abre la puerta del vestuario y se detiene en seco.

Dentro, lo espera el nuevo fichaje del equipo. Tiene dieciocho años, el pelo rubio oscuro, los ojos marrones, mide más de un metro ochenta y responde al nombre de Axel Donnelly. En este instante, intenta lamerle la cara a Jon mientras este lo aparta con ambas manos. El resto del equipo le ríe la gracia y aplaude. Ya se ha ganado al vestuario. Es la magia de Axel. Parece increíble que, hace solo unas horas, estuvieran todos vomitando.

—¿En serio? —me pregunta Jon al verme—. Anda, no me jodas.

Axel le lanza un beso y…

—Hola, pastelito —saluda a Elliot, y le guiña un ojo.

—¿En serio? —repite Elliot, y me mira como si yo hubiera cometido la peor traición de nuestra vida. O la segunda peor. La primera fue contratar, el año pasado, a Cannon Donnelly como segunda entrenadora.

Porque Axel, además de ser un jugador de hockey en potencia, es su hermanastro. Uno de los siete que tiene Elliot. Otra de esos siete es Cannon.

Decir que la relación con esa parte de su familia es mala sería el eufemismo del año. Elliot pilló a su madre enrollándose con Oskar Donnelly hace más de una década, cuando aún estaba casada con su padre, y madre e hijo apenas se hablan desde entonces. Elliot sufre, y yo me he propuesto que eso cambie. Es mi prioridad ahora mismo. Aunque me gane su odio para siempre. Lo prefiero a que siga infligiéndose daño. Y si tengo que fichar a cada uno de los Donnelly para que acerquen posturas, que así sea. Si recupera la relación con Lili, habrá valido la pena. Elliot no es solo mi mejor jugador. Es el amor de mi vida.

Rubén me da un codazo. Lo miro y él niega con la cabeza. Ya, bueno, no he pedido su opinión.

—¿Vas a meter en el equipo a toda la familia? —me pregunta Elliot, mosqueado.

—Si es necesario.

—¿Necesario para qué?

—Dímelo tú.

Chasca la lengua y se encamina hacia su cubículo. Lo sigo con la mirada; no puedo evitarlo. Con el paso de los años, cada vez se me hace más difícil no seguirlo con la mirada.

—Elliot —lo llamo, y se vuelve hacia mí—. Sé bueno.

Resopla y prosigue su camino. Jon, medio desnudo, intenta dirigirse a las duchas, pero Axel se aferra a sus piernas. Benji y yo intercambiamos una mirada fugaz. Él asiente, esboza una sonrisa disimulada y se sienta junto a Elliot. Benji, como su hermano adoptivo, forma parte de todo el drama familiar.

Elliot comienza a desnudarse. Se le atasca la camiseta de compresión en el cuello y… Joder, tiene un cuerpo de escándalo. Es de otro mundo, lo juro. Y ese tatuaje…

Mi teléfono vibra y me brinda la excusa perfecta para eludir el mal humor de Elliot. Y de paso, su pecho al descubierto. «Al descubierto estás tú, Juls. Disimula un poco, anda». Saco el móvil del bolsillo de la sudadera. Es Blake, mi mejor amigo, y hermano mayor de Axel y Cannon. Sí, otro Donnelly. Ya he dicho que son siete.

Blaky:

¿Ya has soltado la bomba?

Julián:

Sí.

Blaky:

¿Y?

Saco una foto de Jon y su hermano y se la envío.

Julián:

Imagen

Blaky:

Joder, sepáramelo de ahí. A ver si se le va a pegar la tontería.

Julián:

¿Más de la que tiene? Lo dudo.

Blaky:

Enderézalo, Juls.

Julián:

Por ti y para ti.

¿Qué tal el partido de hoy, por cierto?

Blake, además de hermano de Axel y Cannon, hermanastro de Elliot y Benji, y la persona que mi corazón eligió hace años sin previo aviso para abrirse en canal, es el capitán de los Demonios de Barcelona, nuestros mayores rivales en la liga, y hoy disputaban un partido con fines benéficos contra un equipo local de segunda división.

Blaky:

Mal.

Julián:

Ja, ja, ja.

Te haces mayor, Donnelly.

Blaky:

Que te jodan.

Julián:

Vaya boca…

Blaky:

Y en cuanto a Axel…, cuídamelo, ¿vale?

Julián:

Siempre.

Blaky:

Y gracias de nuevo por la oportunidad que le has dado.

Julián:

De nada.

Blaky:

Te diría que te quiero, pero todavía no estamos en ese punto.

Julián:

Sí, es mejor ir despacio. Como tus movimientos en la pista.

Blaky:

Julián:

Regreso al barullo del vestuario y doy un par de palmadas firmes para captar su atención.

—Escuchadme todos. Ya habéis conocido a Axel Donnelly. A partir de hoy, forma parte del equipo; ocupará la posición de defensa en la cuarta línea. Y este es Rubén. —Le doy un leve empujón hacia delante, lo justo para que los demás puedan verlo bien—. Rubén Alcalá. Es un apasionado del hockey y va a ocuparse del material, y de todo lo que necesitéis, mientras buscamos a alguien que sustituya a Íñigo.

—Hola —saluda mi hermano, y alza la mano en un gesto casual.

—¡Bienvenido al equipo! —gritan por ahí, entre risas y gestos de aceptación.

—Joder, sois dos gotas de agua —añade uno de los chicos, desde el fondo.

Rubén se lleva una mano al pecho, fingiendo una herida mortal.

—Ay. Eso ha dolido.

Todos ríen. Yo elevo los ojos al cielo.

—Mañana hay entrenamiento. Venid descansados. —Lanzo una mirada rápida a Rubén—. Tú también, Gota de Agua.

—Mañana es domingo.

—A las seis.

El vestuario se satura de murmullos y tímidas protestas. Nada nuevo. Me dirijo hacia la salida, pero el zumbido insistente de mi teléfono me detiene. Lo saco del bolsillo de la sudadera de nuevo y observo la pantalla: es el Senticar, la aplicación de mensajería instantánea del centro, que los deportistas usan para todo menos para el fin por el que se diseñó. Era cuestión de tiempo que empezara a echar humo.

Renunciaría a una de mis medallas de oro por haber visto a los gatitos en el entreno de hoy. Ayer iban finos…

@Pablo.Lorenzo

Tío…

@Pedro.Núñez

¿Qué? Querer asistir a un entrenamiento de hockey hielo es un tema deportivo

@Pablo.Lorenzo

¿Están abiertos al público?

@Néstor.Tomé

Pregúntale a Julián

@Ángeles.Alemany

Ni loco

@Néstor.Tomé

Que los músculos nos acompañen

@Víctor.Cañas

Por cierto, ayer organizamos una rifa solidaria y el equipo de hockey salió vencedor… Como contraprestación, nos hemos ofrecido a ayudarlos con la limpieza de sus bolsas de deporte durante la temporada

@Aldrys.Sánchez

Qué buena iniciativa. Solidaridad y compañerismo. Muy bien, chicos

@Administrador

¿Es posible que nos deis acceso a los vestuarios y a sus bolas?

@Eli.Huescas

@Yesenia.Pedrerol

@MaríaLuisa.Crespo

@Dayana.Veuzeville

@Néstor.Tomé

Perdón. Bolsas. Booolsaaas

@Eli.Huescas

Preguntadle a Julián cómo podéis gestionarlo

@Administrador

Sí, claro. Ahora mismo

@Eli.Huescas

@Víctor.Cañas

Una rifa solidaria, mis cojones.

—¿Qué mierda habéis liado esta vez?

ELLIOT

Suspiro y me dejo caer ante mi cubículo, agotado y sudoroso. Reclino la cabeza y cierro los ojos en un intento de apagar el bullicio a mi alrededor. Ya tengo otro Gremlin en el equipo. «Gracias, Julián». Abro los ojos y giro la cabeza hacia él; quiero fulminarlo con la mirada, pero está absorto en la pantalla de su teléfono, ajeno a mi frustración.

Sé lo que se cuece en el mío, que está tirado junto a mí, en cuanto se ilumina. Son notificaciones del muro de la red social que Ben y yo compartimos con los Gremlins, o los Donnelly, por mandato expreso de mi abuela. Fue su manera de acercarnos. Han pasado ocho años y seguimos casi tan lejos como al principio, pero en fin… Ellos lo usan para tocarme la moral, y son siete tormentos muy insistentes —Sofía, Blake, Fallon, Cannon, Brandon, Chloe y Axel—, así que tocan mucho la moral. Ben y yo los ignoramos la mayor parte del tiempo. Sobre todo, porque en ese muro también están Oskar y mi madre. Lo último que me apetece es interactuar con ellos en conversaciones llenas de emojis y mensajes sin sentido.

Siento un ligero empujón en el costado y ladeo el rostro hacia Benji, que me dedica una sonrisa tranquila. Benji siempre me dedica sonrisas tranquilas. Es… como estar en casa.

—Podría ser peor —me dice. Arqueo ambas cejas—. Podría ser Brandon.

—Brandon no tiene ni idea de hockey.

Lo cual resulta vergonzoso, teniendo en cuenta que su novio es jugador profesional en la NHL.

—Por eso sería peor.

Sonrío en contra de mi voluntad.

—Esta vez he sido yo —añade, y frunzo el ceño. Ben casi nunca escribe en el muro, y mucho menos inicia una conversación—. Léelo.

Cojo mi teléfono y lo desbloqueo.

Benji: Imagen

Es una foto de Axel, sentado en el suelo y aferrado a una de las piernas de Jonny.

Benji: Otro Donnelly a los pies de «los gatitos».

Benji: Lo dejo por aquí para la posteridad, familia. ñando el ojo

Sofía: Ostras, yo pensé que al moreno lo teníamos de nuestra parte.

Benji: Antes, muerto.

Brandon: ¿Antes, muerto? Pensaba que entre tú y yo había algo especial, Ben. Me siento traicionado. Y apuñalado por la espalda.

Sofía: ¿No estás en segundo o tercero de Medicina? Cósete tú mismo.

Brandon: Cuarto.

Sofía: ¡¿Ya?!

Chloe: Cani, dile algo a tu novio.

Benji: Cani está ocupada en este momento.

Fallon: ¿Os habéis metido en el cuarto de las escobas para enrollaros? Qué poco profesional. ¿Lo sabe Julián?

Chloe: Si no lo sabe, Blake se lo va a chivar en 3, 2, 1…

Benji: Trabajando. Está ocupada trabajando.

Sofía: Qué aburridos.

Fallon: Si mis cuentas son correctas (Cani, corrígeme si me equivoco), de los nueve que somos, entre hermanos y hermanastros, cuatro sois «gatitos». Ahí lo dejo…

Chloe: Se nos empieza a ir de las manos.

Sofía: Resiste, Blake. Tú no puedes convertirte en uno de ellos.

Blake: Antes, muerto.

Blake: áuseas

Blake: cara vomitando

Jonny: cara lanzando un beso

Jonny también tiene el privilegio de formar parte de este muro único en el mundo. Lo incluyó Chloe hace tiempo. Chloe adora a Jonny por encima del patinaje sobre hielo. Y eso es mucho adorar.

Fallon: Hola, Jon.

Brandon: Hola, Jon.

Sofía: Hombreee… Hola, Jon.

Chloe: ¿Para mí no hay beso?

Jonny: Para ti, uno de verdad.

Jonny: cara lanzando un beso

Chloe: cara sonriendo con corazones

Blake: ¿El mío no era de verdad?

Sofía: Alta traición.

Blake: Me matas del disgusto.

Jonny: Lo superarás.

Fallon: ¿Alguien más a punto de meter unas palomitas al microondas?

Brandon: hombre con la mano levantada, tono de piel claro

Jonny: ¿En serio? Pensaba que entre tú y yo había algo especial, Bran. Me siento traicionado. Y apuñalado por la espalda.

Brandon: No te preocupes, que yo te coso la herida, ojos azules. ñando el ojo

Axel: No es tan malo ser un gatito, ¿eh? Mañana os mando una foto con la equipación. gato sonriendo

Chloe: áuseas

Sofía: áuseas

Blake: cara vomitando

Fallon: Otra temporada con drama.

Brandon: Yo no tengo tiempo para esto. Insisto.

Blake: ¿Pero sí para meter unas palomitas al microondas y coserle la herida a Jon?

Brandon: cara con ojos en blanco

Sofía: Mientras no os enrolléis entre vosotros, como el año pasado…

Chloe: Ya solo nos queda Elliot.

Chloe: No le meto la lengua en la boca ni borracha.

Chloe: Antes muerta.

Fallon: Eso decía Cannon de Benji y ahora le mete la lengua en todas partes.

Oskar Donnelly: Ya sois todos mayorcitos, así que voy a ser muy claro: si vuelvo a leer en este muro las palabras «lengua», «boca», «polla», «mamada», «culo» o «follar», va a haber drama familiar del bueno. ¿Está claro?

Sofía: Sí, papá.

Fallon: Sí, papá.

Brandon: Sí, papá.

Chloe: Sí, papá.

Axel: Sí, papá.

Blake: Como el agua, papá.

Benji: Hola, Oskar.

Sofía: ¿Oskar? ¿Qué ha sido de lo de «señor Donnelly»? Vaya confianzas…

Oskar Donnelly: Hola, Ben.

Sofía: El otro… ¿Qué ha sido de lo de «hermano del hermanastro»?

Oskar Donnelly: Hola, Jon.

Sofía: cara sonrojada

Sofía: Joé, sí que me estoy perdiendo interacciones familiares desde que he sido madre.

Chloe: Ni te lo imaginas…

Blake: Papá, una duda con respecto a lo de las palabras prohibidas…

Blake: ¿Esto podemos ponerlo?

Blake: índice a la derecha, tono de piel claroñal de aprobación con la mano, tono de piel claro

Brandon: ¿Perdona? Me siento ofendido.

Brandon: índice a la derecha, tono de piel claroón

Oskar Donnelly: ¡BLAKE!

Sofía: Papá, el grito no causa el mismo efecto si no es cara a cara…

Oskar Donnelly: ¿No tenéis trabajos que atender?

Sofía: No. Estoy de baja por maternidad.

Sofía: Y no sé yo si Blake conservará el suyo después del partido de esta mañana…

Oskar Donnelly: Hija…

Sofía: cara con la boca cerrada con cremallera

Jonny: ¿Tan malo? Luego lo veo.

Brandon: Caliéntate unas palomitas en el microondas.

Blake: ón hacia arriba, tono de piel claro

Elevo los ojos hacia el cielo, dejo caer la cabeza contra la pared y me masajeo las sienes. No los aguanto. Son peor que la alarma de un coche que no deja de sonar. De hecho, son la alarma de un coche que no deja de sonar. Suspiro y, justo, me llega un mensaje de Cristian. Lo leo para distraerme.

Cristian:

Ayer tuve que arrastrar tu culo hasta tu casa. Me he levantado con las cervicales hechas polvo.

Elliot:

¿Un entrenador de un Centro de Alto Rendimiento con dolores de espalda? No lo veo. Deberían despedirte. O jubilarte.

Cristian:

Tengo treinta y cuatro años, niñato. Y tú has cogido peso este verano. A saber lo que has comido…

Casi se me escapa una carcajada. Cristian y yo somos enemigos acérrimos desde que entré en el CAR. También es uno de mis mejores amigos.

—¿Qué mierda habéis liado esta vez? —grita Julián de pronto.

Me sobresalto, y todo. Joder, los gritos de Julián son brutales. Más que su pelo de recién follado.

No tengo ni idea de a lo que se refiere esta vez. Podrían ser tantas cosas…

—Yo no he sido —digo, por si acaso.

—Cállate, Elliot.

Y ahí va otro palito…

* * *

Gordiflakes:

Rubio, ¿vienes a la pista esta noche?

Elliot:

Sí.

* * *

Horas más tarde, tras una siesta de campeonato y la llamada rutinaria de mi progenitor, cuando el sol se ha rendido tras el horizonte, accedo de nuevo a la pista de hielo.

Apenas unos segundos después de que termine de atarme los cordones, Julián cruza el umbral con ese aire despreocupado que reserva para este lugar cuando la oscuridad (a excepción de los focos que iluminan tres puntos estratégicos de la pista) invade cada rincón. Lleva una caja de pucks en la mano, un stick en la otra y su chándal negro predilecto, ese que, de tanto verlo, ya considero una extensión de él. O quizá de nosotros.

Desde hace mucho tiempo, casi en una galaxia muy muy lejana, Juls y yo venimos a jugar al hockey de vez en cuando. Esta noche es uno de esos «de vez en cuando». Cuatro meses sin vernos, y hoy no nos despegamos el uno del otro. Como si el universo no soportara mantenernos separados demasiado tiempo. Me río de mí mismo. Qué tontería, ¿no?

Es una tradición inexplicable, una especie de cita camuflada, aunque sin beso al final, claro. Para que Juls y yo nos besáramos, tendría que congelarse el infierno. Tampoco es que queramos hacerlo. Ese barco ya zarpó. No sé por qué seguimos viniendo, la verdad. Pero aquí estamos los dos. Y no importa lo que haya pasado antes. No importa que Julián haya tenido la brillante idea de meterme a otro Donnelly en el equipo, ni mi vergonzosa hazaña de vaciar el estómago sobre el hielo después de pasarme con el tequila en el cumpleaños de Jonny. Es nuestro ritual, uno que ni siquiera entendemos del todo, pero que seguimos cumpliendo con la precisión de los engranajes de un reloj.

Sin molestarse en saludarme (supongo que está sobrevalorado), Julián se sienta a mi lado y se calza los patines.

—Átalos bien —le recomiendo—, no vayas a tropezarte y romperte la nariz. Me mareo si veo sangre, ya lo sabes.

Ríe entre dientes, sin mirarme, y se levanta en cuanto acaba. Se acerca a la portería, con esa seguridad que me exaspera desde crío, y, con movimientos exactos, coloca unos conos dentro, tan juntos que apenas permiten el paso del puck.

—¿Pretendes desafiar las leyes de la física? —le pregunto, y patino hacia él con el cubo de pucks en una mano y el stick en la otra.

—Hoy practicaremos la precisión y la rapidez al disparar después de recibir un pase, de línea de gol a línea de gol. —Señala ambas—. Que el puck se cuele entre los conos. Quiero veinte goles seguidos.

Suspiro.

—¿Qué suspiras, Schmidheiny?

—Hoy me has machacado en el entrenamiento y…

—¿A eso lo llamas tú entrenamiento?

—… se supone que esto tiene que ser divertido.

En un gesto exageradísimo, se lleva una mano al pecho, como si yo acabara de herirlo de muerte.

—¿No vas a concederme el beneficio de la duda, rubiales?

—No.

—Supongo que entonces tendré que sorprenderte.

Me guiña un ojo y no puedo evitar sonreír. Él también sonríe. Segundos después, el puck toca el hielo con un suave chasquido y algo dentro de mí despierta.

Empieza el juego.

5

ELLIOT (once años)

Tenía once años cuando descubrí que Julián se había aprendido mi nombre. Yo también conocía el suyo, pero ¿quién no? Todos en la pista de Avenida de América sabían de él. Era el mejor en el hielo. Una criatura diseñada para clavar el puck en la red de la portería contraria. Y un poco idiota. Rondaba los quince, y las hormonas le revoloteaban como los polinizadores a las flores. Una atracción fatal, en mi humildísima opinión.

Chocamos cuando él entraba en la pista y yo salía. Bufé, molesto, y me quité el casco para que mi mirada resultara más fulminante. Es que…, joder, el estúpido adolescente hormonado estaba en todas partes.

—Buenas tardes para ti también, rubiales —dijo, despreocupado, y se sopló el flequillo que le caía por la frente al tiempo que se ajustaba los guantes.

—Cómeme la polla.

Se atragantó con su propia saliva. Y, cuando se recuperó, me miró con los ojos desorbitados, primero, y con recelo, después. Acortó la distancia que nos separaba y se inclinó hasta que nuestros rostros quedaron a la misma altura, muy cerca. Tanto que incluso pude distinguir los poros de su piel. Y un minúsculo arañazo, casi invisible.

No me intimidó. Ni una pizca.

—¿Cuántos añitos tienes? —me preguntó, condescendiente.

—¿Y tú?

—¿Crees que los tuyos son suficientes para frotarte solito la boca con estropajo o tengo que pedirle ayuda a tu entrenador?

Sacar a colación a mi entrenador me calló, lo reconozco. Lo último que quería era chupar banquillo en el partido del próximo sábado. Julián tenía una puntería excelente, dentro y fuera del hielo. Era insoportable.

—Vigílame ese lenguaje, Elliot —me advirtió antes de girar sobre sus patines y adentrarse en la pista como si fuera el rey del lugar.

Me quedé unos segundos observándolo y estimé hasta qué punto me caía como el culo. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo y vi cómo me guiñaba un ojo a través de la pantalla del casco. Elevé los míos al cielo.

«Imbécil».

* * *

Número desconocido:

¿A qué sabe la fibra sintética, Elliot? ¿Has tragado alguna?

Elliot:

¿Quién coño eres, gilipollas?

Número desconocido:

Joder, vaya boca. Ya veo que el lavado con estropajo no ha servido de nada. Mañana se lo digo a tu entrenador. Otra vez. Por tu bien, claro.

Elliot:

¿Alcalá?

Número desconocido:

Elliot:

El imbécil de Julián Alcalá:

6

JULIÁN

Domingo. 6 am. Segundo día de entrenamiento

El segundo día de entrenamiento, frunzo el ceño nada más entrar a la pista. ¿Y ese jaleo? Mientras me ajusto los guantes, observo el bullicio que se ha formado junto a las tablas, fuera del hielo. No me hace falta preguntar qué está pasando. Los gritos, las risas, los golpes de los sticks contra el suelo… y Elliot en el centro de todo, cómo no.

Es un reto. O una apuesta, porque ahí está Jon, junto a Ben, con un montón de billetes en la mano. Él siempre reparte, como buen capitán del equipo que es. Y Axel y mi hermano, en primera fila, animan como los que más, igual de integrados que si llevaran toda la vida en el CAR, cuando llevan veinticuatro horas. ¿Qué hago? ¿Me los cargo ahora o espero a que acaben?

Elliot está de pie, con las piernas separadas, en equilibrio sobre los patines. Sostiene un stick con la curva de la pala inclinada hacia arriba. Sobre ella, una torre inestable de pucks desafía la gravedad.

—¡Veintidós! —aúllan todos al unísono cuando Ben, muy profesional, añade otro puck a la hilera.

Me recuesto en la pared, con los brazos cruzados, a ver si me ven. Cannon llega medio segundo después y se coloca junto a mí, en la misma postura.

—¡Veintitrés!

—¡Uno más, Elli, uno más y pulverizas el récord!

—¡Vamos!

Pues, no. No nos ven.

Observo a Elliot. Tiene los labios entreabiertos, la respiración contenida y los ojos fijos en el puck que Ben está a punto de dejar caer sobre su stick. El número veinticuatro, deduzco. Lleva puesta la camiseta blanca de entrenamiento; está un poco arrugada, y tiene las mangas subidas hasta los codos, dejando al descubierto los antebrazos, que se marcan por el esfuerzo. Los pantalones de hockey, azul oscuro, le cuelgan un poco de la cintura, como siempre, y el pelo le cae en desorden sobre la frente. Elliot siempre lleva el pelo en una perfecta anarquía. Y ni siquiera lo hace a propósito. Se peina un poco por encima, por cumplir, y le queda así.

—¡Veinticuatro!

El puck aterriza sobre la torre con un temblor casi imperceptible. Durante un segundo, parece que esta va a desmoronarse, pero Elliot mantiene el equilibrio. Apenas mueve los dedos alrededor del stick. Control absoluto, como si hubiera nacido con él en las manos. Alza la vista y sonríe a su público.

El equipo estalla en vítores, empujones y palmadas en la espalda. Elliot suelta una risa entrecortada, deja caer los pucks de golpe y levanta los brazos en señal de victoria. Mi hermano le entrega la pasta. Niego con la cabeza.

—¿Os divertís? —pregunto, alzando la voz por encima del escándalo. Ya que no me ven…

Todos enmudecen al instante. Elliot se gira, aún con la sonrisa en la cara, y se apoya en su stick.

—Estamos calentando —afirma, y pone cara de bueno. Nada más lejos de la realidad. Elliot, cuando pone cara de bueno, no tiene pinta de bueno. Alguien debería decírselo.

—Cállate, Elliot.

—Y todos al hielo. ¡Ya! —añade Cannon.

—Y, Elliot… —continúo. Él arquea las cejas, expectante—, veinticuatro pucks, ¿eh? Estupendo. Quiero veinticuatro esprints antes de empezar el entrenamiento. Si tienes pulso para jugar, tienes pulso para correr.

Elliot sonríe todavía más, se ajusta los guantes y accede al hielo. Patina de espaldas.

—Lo que tú digas, entrenador —responde, y se dirige a la línea de salida.

Lo sigo con la mirada. Suspiro.

ELLIOT

«Se ha cortado el pelo».

«No le queda mal».

«Le queda de puta madre».

7

ELLIOT

Dos semanas después de iniciar los entrenamientos, seguimos vivos, a pesar de la brutalidad de los ejercicios de Julián. A pesar de sus esprints. Es lo que tiene llevar once años entrenando con él: te acabas acostumbrando al infierno.

El que no lo lleva tan bien es Rubén. Yo jamás lo había visto con ojeras. Ya no se molesta ni en engominarse el pelo.

Axel, por otro lado, es incansable. Igual que un cachorro al que le lanzas el palo una y otra vez, una y otra vez, y otra vez, y otra vez, y vuelve a por más con el rabo en alto, moviéndolo de lado a lado, exultante de felicidad; juro que incluso a Julián se le cansa la mano de tanto palo. Debe de ser la juventud. O que Axel llega al entreno hasta arriba del café de Blake. A Axel le sienta fatal el café. Lo altera.

Julián nos ha obligado a trabajar juntos, delantero contra defensa, a pesar de que él forma parte de la tercera línea y yo, de la primera, por lo que es poco probable que coincidamos en la pista. No ha ido demasiado bien. Yo estoy a la defensiva; él está a la defensiva. Axel tenía seis años cuando nuestros padres se liaron. Apenas manteníamos relación, no era más que un niño, pero creció y… él defendía a su familia y yo estaba enfadado con el mundo. Entramos en guerra por inercia. Y el problema de algunas guerras es que no sabes cómo acabarlas. Te habitúas a ese statu quo y nunca es buen momento. Así que discutimos. No sabemos hacer otra cosa. No sabemos ser de otra manera. Y cuanto más discutimos, más nos junta Julián. No sé qué pretende, la verdad.

Esta noche, Julián nos ha concedido una tregua. Un poco de calma en plena tormenta. Un respiro antes del primer partido de la pretemporada, que tendrá lugar dentro de tres semanas. A veces hace cosas así.

Hemos venido al bar donde solía trabajar Benji. Y, apenas nos hemos pedido las cervezas, y yo les narro a mis compañeros, vanagloriado y con todo lujo de detalles, la batallita del verano en que Álvaro, Ben y Jonny terminaron en calzoncillos en medio de un bar en una región perdida de Francia…

—¿A que meto esta moneda en el vaso de chupito de un solo intento?

—Ni de coña —dijeron dos al unísono.

—¿Qué me dais a cambio?

—Lo que quieras —añadió el tercero, confiado.

Principiantes. Parece mentira.

Sonreí de medio lado y di un leve golpe con el dedo a la moneda, que giró en el aire y cayó limpiamente dentro del vaso.

—Anda, no me jodas…

—¿Perdona?

—¡Fuera pantalones!

… cuando Julián, a mi lado en la barra, se cruza de brazos y apunta con la barbilla hacia la mesa de billar.

—¿Te animas, rubiales?

Entrecierro los párpados. A veces también hacemos cosas así entre nosotros. Un respiro. Una pausa. ¿Un Kit Kat? Como si ninguno recordáramos lo que ha ocurrido. O lo que no puede ocurrir. Nos acercamos lo justo para no quemarnos. O, más bien, yo me acerco lo justo para no quemarme. Julián… No tengo ni idea de lo que pasa por su cabeza, la verdad. Llevo más de diez años sin saber qué coño le pasa por la cabeza, pero sí sé que a mí estos momentos me dan vida, así que los recibo con los brazos abiertos, de vez en cuando, sin cuestionarme (demasiado) sus motivaciones. Otras veces, en cambio, me cago en sus motivaciones, porque, no sé, ¿quiere que acabe en un psiquiátrico? Hoy es uno de esos «de vez en cuando» en los que no me cuestiono nada, así que…

—¿Qué gano si acepto?

Julián me dedica una mirada socarrona sin dejar de mirar el pendiente en mi oreja izquierda. Nunca deja de mirar el pendiente en mi oreja izquierda cuando me lo pongo tras los partidos o los entrenamientos. Debe de gustarle. O de aborrecerlo. Quién sabe. También censura el nacho cubierto de queso que acabo de meterme en la boca. Es capaz de clavar su mirada en varios puntos de mi cuerpo al mismo tiempo. Un don. Está obsesionado con lo que comemos. Pero esta noche no puede decirme nada porque nos ha concedido una tregua, y eso abarca lo que nos llevamos al estómago, así que engullo otro nacho. El que más queso tenía.

—La pregunta no es qué ganas tú, Elliot. La pregunta es qué ganamos los demás.

Suelto una carcajada. Amo a este Julián. ¿Por qué no puede ser siempre así? «Porque no sobrevivirías, Elliot». Y lo de «amo» es una forma de hablar. Me refiero a que resulta agradable ver su lado bueno, para variar.

—¿Qué?

—Tus pantalones —responde, como si fuera lo más normal del mundo.

Rompo en otra carcajada y, al segundo, saco una moneda del bolsillo trasero de mis tejanos oscuros.

—Cara —digo.

—Cruz —responde al momento.

Lanzo la moneda al aire; sale cruz y, joder, sé de inmediato que he perdido los pantalones. Julián se frota las manos, como si el destino estuviera de su lado, y me dedica una nueva sonrisa socarrona antes de dirigirse con esos andares suyos, tan seguros, tan perfectos, al terreno de juego. Inclino la cabeza y le miro el culo, un poco. A ver, que estamos arriesgando los pantalones, es normal que le mire el culo, un poco.

De fondo, comienza a sonar Slow It Down, de Benson Boone, y juraría que está a un volumen mucho más alto que la canción anterior.

Julián coge un taco y unta la punta con movimientos pausados, sin prisa, como si el resto de la clientela pudiera esperar. Yo hago lo mismo y me sitúo frente a él, en el extremo opuesto de la mesa. Nuestros compañeros enseguida se dan cuenta de lo que va a pasar y vienen corriendo. Rodean el billar, pero en un segundo plano. Julián y yo copamos el primero.

Él me mira de reojo antes de inclinarse sobre la mesa, despacio. Lleva una sudadera amarilla con capucha, y los cordones, blancos, caen sobre el tablero por la fuerza de la gravedad. Rompe con ímpetu, y dos bolas de color entran directas, como si fuera lo más fácil del mundo.

Todos lo vitorean, incluidos mis amigos.

—¿Estás seguro de que quieres verlo? —me pregunta Julián, mordaz, mientras se prepara para el siguiente tiro.

Siempre ha sido un engreído.

—Quiero verte fallar —replico.

Que no follar. «Muy bien, Elliot».

—Buuu —me abuchean todos, entre risas. Traidores.

Julián estalla en una carcajada. Lanza y mete otra bola. Y otra y otra y otra. Joder. Apoyo el taco en el suelo, niego con la cabeza y río sin poder evitarlo. Solo le falta la última. Se prepara y… directa al agujero. Cuando le toca encajar la negra, justo en el hoyo que está a mi lado, se acerca a mí. Le entorpezco el paso, aunque no me muevo un ápice. Su boca roza mi oído.

—Voy a cerrar los ojos para este tiro, rubiales —susurra.

Me recorre un escalofrío, pero sigo inmóvil. Julián me esquiva sin más; se inclina en un movimiento fluido y, justo antes de lanzar, levanta la mirada y me guiña un ojo. Y se supone que no tengo que derretirme.

La bola negra entra limpia, y el bar al completo explota en gritos y aplausos. Me fijo en que Rubén observa a Julián con orgullo, pero también con sorpresa. ¿Acaso no sabía que su hermano es una máquina en el billar desde que tenía trece años?

—Has perdido los pantalones, Schmidheiny. —Julián esboza una sonrisa de oreja a oreja y me repasa de arriba abajo.

No llevo ropa interior. Casi nunca uso, y él lo sabe. Todo el mundo lo sabe.

Se quita la sudadera, dejando al descubierto parte de su definido abdomen en el proceso; a continuación me la lanza y la atrapo al vuelo. Se ajusta la camiseta y yo me ato su sudadera a la cintura; las mangas me cubren el culo. Me descalzo y me quito los pantalones entre los vítores de mis compañeros. Levanto las manos en señal de victoria. Julián menea la cabeza y ríe al mismo tiempo.

—Vámonos a casa, casanova —me dice Jonny—, antes de que pierdas la virginidad también en la parte de atrás.

Río y comparto una última mirada con Julián.

—¡Mañana te la devuelvo! —le grito, refiriéndome a la sudadera.

Pero él solo se encoge de hombros, como si le diera igual, y a mí el corazón me late a toda velocidad porque… porque mi corazón late por él, y ya está. Mi puto corazón late por él. Joder, vale. Puede que no tenga tan superado a Julián. No estoy en Júpiter, ¿OK? Pero es cuestión de tiempo.

* * *

A la mañana siguiente, el aparcamiento está a reventar, y solo son las siete. Debe de haber alguna concentración, así que aparco en la plaza de Julián. No me queda más remedio. Sorry not sorry.

Estamos a punto de entrar en el vestuario cuando suena mi teléfono. Y nunca suena a estas horas. Frunzo el ceño y lo saco del bolsillo.

Axel: La casa de Blake huele a sexo por todas partes.

Hablando del rey de Roma…

Axel: POR. TODAS. PARTES.

Axel: Y, papá, no he dicho ni «lengua» ni «boca» ni «polla» ni «mamada» ni «culo» ni «follar».

Sofía: Olé.

Blake: Si no te gusta, ya sabes dónde está la puerta.

Fallon: Poco más de dos semanas, y ya le indicas dónde está la puerta… Brandon, págame.

Brandon: ¡No es justo! Cannon no se quejaba tanto.

Axel: ¿Te explico por qué?

Oskar Donnelly: No.

Oskar Donnelly: ¿Y podemos tener una mañana tranquila, por favor?

Axel: Espera. ¿Habéis apostado?

Fallon: No.

Brandon: Era broma.

Chloe: cara con ojos en blanco

Benji: Yo no me lo creo, Oskar. Huele a apuesta.

Jonny: POR. TODAS. PARTES.

Benji: Yo los castigaría.

Jonny: Ídem.

Alzo la cabeza y miro a Ben y Jonny, a mi lado. Ambos me guiñan un ojo, divertidos. Ben… Mi relación con los Donnelly no tiene por qué ser su relación con los Donnelly. Ni la de Jon. Ni siquiera la de Jon. Jamás les exigiría algo así. Jamás los contagiaría de mis reticencias hacia ellos.

Brandon: ¿¿¿Perdona??? No me lo esperaba de ti, Ojos Azules. Con lo que yo te quiero.

Benji: Te acuerdas de tu novio, ¿no? Sales con él desde que erais unos críos. Pelo rubio. Ojos claros. Alto. Juega al hockey en la NHL y responde al nombre de Gari.

Fallon: El bueno de Gari. Todo empezó con una épica «demostración de afecto bucal» en la zona íntima de Bran.

Sofía: No me lo recuerdes. En sueños, aún escucho los gritos de papá. Y Blake que no respondía al teléfono porque andaba metido en una orgía. Tuve que comerme yo el marrón.

Benji: Curiosa elección de palabra.

Sofía: «Orgía» se puede decir, ¿no?

Jonny: No fuiste la única que se comió algo ese día…

Sofía: Sustituyo por «celebración del cuerpo en compañía», por si acaso.

Brandon: A Gari también le encanta Jon. ñando el ojo

Sofía: El otro…

Jonny: ñando el ojo

Oskar Donnelly: Gracias por la aclaración, chicos. Si no es por vosotros, no habría olido la apuesta.

Benji: De nada. cara sonriendo con aureola

Jonny: De nada. cara sonriendo con aureola

Brandon: cara vomitando

Sofía: Es ironía, listos, que sois unos listos.

Oskar Donnelly: Fallon y Sofía, luego hablo con vosotras.

Benji: cara estupefacta

Jonny: cara con mano sobre la boca

Fallon: ¿Queréis guerra, niñatos?

Elliot: Cuidado, chicos, que la profe de primaria os apunta con la tiza…

No he podido evitarlo. A veces me pasa.

Los tres soltamos una carcajada. Joder, qué fáciles son.

Fallon: ón hacia arriba, tono de piel claro

Brandon: Hay mañanas en las que es mejor no levantarse.

Blake: Por enésima vez, ¡no estaba en una orgía!

Blake: Y Cannon tampoco trajo un camión de mudanza.

Sofía: El otro…

Axel: Se suponía que Cannon no iba a quedarse. Yo he firmado un contrato de cinco años.

Blake: Ni de coña, escúchame bien, enano, ni de coña vas a vivir cinco años en mi casa.

Axel: ¡Tienes sitio de sobra! Y soy sangre de tu sangre.

Blake: Me la suda.

Axel: Flipo. cara neutral

Axel: Papá, dile algo.

Elliot: ¿Cinco años? ¿Es una puta broma?

Axel: Yo también te quiero.

Fallon: Este grupo es un entorno seguro. No se admiten palabrotas.

Elliot: ón hacia arriba, tono de piel claro

Cannon: Si llegáis tarde al entrenamiento alguno de vosotros cuatro, van a rodar cabezas.

Benji: ¿Veis? Eso sí es una amenaza de verdad.

Benji: ón rojo

Sofía: áuseas

Chloe: áuseas

Blake: cara vomitando

Guardamos los teléfonos y apretamos el paso. Cannon puede llegar a ser muy tocapelotas.

De nuevo estamos a punto de entrar en el vestuario cuando mi teléfono vuelve a vibrar. Elevo los ojos al cielo. Ya he tenido mi ración diaria de Gremlins, así que lo cojo para silenciarlo. Pero esta vez no son los Donnelly. O no lo son en el sentido estricto de la palabra.

Mamá:

¿Puedo hablar contigo un momento?

Suspiro.

Elliot:

No. Tengo entrenamiento.

Mamá:

Será rápido. Solo quiero proponerte algo.

Elliot:

Entrenamiento.

Mamá:

Es importante.

Elliot:

Y yo sigo teniendo entrenamiento.

Mamá:

OK. Te lo digo por aquí.

Estoy en la Costa Brava y quiero invitarte a cenar.

Tú y yo solos.

¿Qué te parece?

Detengo mis pasos. Cierro los ojos y suspiro de nuevo. La relación con mi madre ha mejorado un poco en los últimos tiempos, pero sigue siendo tremenda y dolorosamente complicada.

Ben y Jonny, al ver que me he parado, se giran.

—¿Qué pasa? —me pregunta Benji.

Pasa que las relaciones no son para todo el mundo. Y que mi vida familiar es una mierda.

—Id vosotros. Tengo que hacer una llamada. Ahora os alcanzo, ¿vale?

—Vale, pero ¿todo bien?

—Sí, todo bien —miento.

Me alejo por el pasillo, en busca de intimidad, y marco de memoria el número de mi padre. Espero durante tres tonos, cuatro, cinco… y me salta el buzón de voz. Chasco la lengua y vuelvo a intentarlo. Abro la puerta del despacho de Julián y entro. Dejo la bolsa de deporte en el suelo y enciendo la luz. Está todo tan impoluto como siempre. Casi me siento mal por tirar la bolsa al suelo. Casi.

Como mi padre sigue sin responder, lo llamo al número fijo de la embajada, al que comunica con su despacho.

—Elliot —responde, al cuarto tono.

—Necesito hablar contigo.

—Estoy en una reunión importante —dice en voz baja, en sueco. Mi padre y yo siempre hablamos en sueco entre nosotros—. Te llamo luego.

Me siento en la silla de Julián y me froto los ojos. Si tuviera que elegir una frase que definiera mi infancia sería, precisamente: «Estoy en una reunión importante».

—Siempre estás en una reunión importante.

—Te llamo luego.

—Necesito hablar contigo. Por favor, papá.

—Te llamo luego —insiste.

Bufo de pura frustración.

—¡¿Me estás escuchando?!

—¿Me estás escuchando tú a mí? —sisea, mosqueado.

Suspiro.

—¿Puedes atenderme cinco minutos? Solo te pido cinco minutos. No creo que la política exterior de Suecia vaya a irse al garete por cinco minutos.

—Puedo darte doscientos, pero ahora estoy en una reun…

—Los necesito ahora. Por favor. Me ha escrito mamá. Está en la Costa Brava y quiere quedar conmigo para cenar. Solos.

Ahora es mi padre el que suspira.

—Disculpadme —se excusa con quienquiera que estuviese hablando—. Hacemos un receso de quince minutos.

Mierda. Quizá sí estaba en una reunión importante. Joder, ahora me siento fatal. Mi padre ama y respeta su trabajo por encima de todo.

Escucho el chirriar de las sillas y de una puerta que se abre y se cierra. Jugueteo con el portalápices que reposa sobre el escritorio de Julián. Cojo un bolígrafo y le doy vueltas, nervioso.

—Lo siento —me disculpo en cuanto percibo calma en su despacho—. Pensé que eso de «estoy en una reunión importante» era una forma de hablar.

Mi padre sonríe, se lo noto, y yo… yo también.

—No te preocupes. Ya estamos solos.

—Solo voy a robarte cinco minutos, te lo prometo. O ni siquiera cinco. Uno, papá. Uno para que me digas si debo ir o no.

—Elliot…, no es una decisión que yo pueda tomar por ti.

—¿Por qué no?

—Porque hablamos de tu madre.

—Era tu mujer.

Mi padre suspira de nuevo.

—¿Quieres ir?

—¿Puedo ir?

—Por supuesto que puedes ir. ¿Quieres ir?

—No se trata de lo que yo quiera o no quiera hacer.

—¿Cómo no va a tratarse de eso, Elliot? Es tu madre. Tu relación con ella. Eres tú el que decide.

—¿Y a ti te da igual lo que haga?

—Yo quiero que hagas lo que tú quieras hacer.

—Eso no me ayuda, papá. —Lanzo el bolígrafo por ahí, frustrado—. No sé ni para qué te llamo.

—Hijo…

—Estoy de tu parte. Por si no lo recuerdas, estoy de tu parte. Y necesito que me aclares si te parece bien que vaya a cenar con mamá. Porque no es solo una cena, y los dos lo sabemos. Mamá quiere que volvamos a ser… ella y yo. Y no sé si puedo hacerlo. ¡No lo sé, papá! Siento… —cojo otro bolígrafo— siento que te traiciono si recupero mi relación con ella.

—Elliot, no digas bobadas.

—¿En serio esa es tu única respuesta?

Lanzo el bolígrafo por ahí de nuevo, más frustrado.

—¡¿Qué quieres que te diga?!

—¡La verdad! Quiero que me digas la verdad. Que me digas si te molesta que vaya a cenar con mamá.

—Han pasado once años.

—¡Esa no es una respuesta! No es una puta respuesta. Joder, papá.

—El lenguaje, Elliot.

Pi, pi, pi. Me entra otra llamada. Gimo en voz alta. Me aparto el teléfono de la oreja y miro la pantalla: «Gordi». Lo ignoro. Llama de nuevo. Le cuelgo.

—¿La has perdonado? —le pregunto a mi padre. Necesito que lo haya hecho. No sé por qué, pero necesito que mi padre haya perdonado a mi madre.

—No se trata de mí, Elliot, sino de ti. ¿Tú la has perdonado?

—No lo sé.

—Pues hazlo. No puedes esperar a que yo la perdone para recuperar tu relación con ella. Es tu madre. Vuestra relación no tiene que ver conmigo.

—Claro que tiene que ver contigo.

—No, Elliot. Déjame fuera de esto. Tienes veinticinco años. Decide de una vez.

—Decidí, hace once años, quedarme contigo.

—No te quedaste conmigo. No te quedaste con ninguno de los dos. Te fuiste a la Costa Brava a jugar al hockey.

Se me clava un puñal en el corazón. Y duele. Joder, duele. ¿Qué le respondo a eso? ¿Qué coño le respondo a eso? Julián me llama de nuevo y… ¡Joder! Me froto los ojos. Me levanto y camino hacia la pared de cristal de su despacho. Justo debajo, se encuentra la pista de hielo donde entrenamos. Lo veo a él, en uno de los extremos, con el teléfono en la oreja.

—Elliot. Hijo, ¿sigues ahí?

—Sí, a pesar de tu puñalada. ¿Puedes esperar dos segundos, por favor?

—Elliot…

Dejo a mi padre en espera y respondo a Julián.

—¿Dónde estás?

—Ocupado.

—¿Ocupado? ¿Me estás vacilando? Te quiero en el hielo en menos de dos minutos.

—Está al teléfono —escucho decir a Benji de fondo.

—Cállate, Benji —le ordena Julián. Pongo los ojos en blanco—. Ya me has oído —me dice a mí, y cuelga.

Apoyo la frente en la pared y vuelvo a gemir. De vuelta en la silla, reanudo la llamada con mi padre.

—Papá…

—¿Quién era? ¿Dónde estás?

—Julián. En la pista.

—¿Te estás saltando el entrenamiento?

—Sí, me estoy saltando el entrenamiento.

—¿En serio te estás saltando el entrenamiento?

—¡Sí, me estoy saltando el puto entrenamiento!

—¡El lenguaje, Elliot! Y vete a entrenar. Es tu trabajo. Me suplicaste que te dejara dedicarte al hockey de manera profesional. Lo mínimo que puedes hacer es tomártelo en serio.

—¡Me lo tomo en serio! Llevo once años tomándomelo en serio.

—Elliot, ¡el lenguaje!

—¡A tomar por culo el lenguaje!

—¡Elliot!

—¡¿Qué?!

Mi padre suspira, otra vez, y nos quedamos en silencio durante unos segundos.

—Ve a entrenar y pídele disculpas a Julián. Hablamos luego, ¿de acuerdo?

—Claro. Adiós, papá.

Cuelgo y hundo la frente entre las manos, sobre la mesa. Me acuerdo de mis antepasados enésimas veces, hasta que tomo la decisión. Tecleo con manos temblorosas.

Elliot:

OK.

Una cena.

Me pongo en pie, recojo la bolsa y salgo escopeteado del despacho. Corro por el pasillo, las suelas de mis deportivas resuenan en las paredes, y me cambio en el vestuario, a la velocidad de la luz. Cuando cruzo la portezuela de la pista, Julián, en el centro de esta, gira la cabeza de golpe, como si me hubiera sentido o el hielo me hubiera delatado. Mierda, su cabreo es evidente. Y tiene los brazos cruzados. Es muuuy mala señal.

«Está supercabreado», me indica Ben en código morse.

«Te echaba de menos», lo sigue Jonny. «Dale un beso y seguro que se le pasan todos los males. De paso, acabas con la mala suerte que nos persigue desde el año pasado».

La temporada pasada, mis compañeros me retaron a besar a Julián. En la boca. Con lengua. No acepté de viva voz, pero tampoco era necesario. En este equipo, los retos se cumplen; de lo contrario, no eres un jaguar. Y yo soy un jaguar de pies a cabeza. Un jaguar que se está recomponiendo.

—Hombre, Elliot —me saluda Julián, y patina hacia mí. ¿Ironía? ¿Julián? Vale, sí, está muy cabreado—, gracias por deleitarnos con tu inestimable presencia. ¡No paréis! —ordena a los demás, que se enfrentan en el hielo como si les fuera la vida en ello. Julián siempre es despiadado en los entrenamientos. Nos ha enseñado a tomárnoslo como si estuviéramos en un partido real. En una final. Axel y Cannon me miran de reojo. Jonny y Ben se detienen y me observan preocupados—. Schmidheiny, Ros, he dicho que no paréis. ¿Estáis sordos?

—Lo siento —me disculpo.

Cierra la mano sobre mi brazo y me guía hacia uno de los extremos, donde nadie puede oírnos.

—Si vuelves a colgarme el teléfono en horario de entrenamiento; si vuelves a llegar tarde sin motivo, y si… —comienza, pero lo interrumpo.

—No me molesto en volver. Lo sé.

—Hablo en serio, Elliot.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí, lo sé. Y no ha sido porque sí. —«Mi madre quiere cenar conmigo y no sé qué hacer. He llamado a mi padre y hemos acabado discutiendo, como siempre. ¿Qué hago, Juls? ¿Qué coño hago?»—. Te he dicho que estaba ocupado.

—Oh, perdona, que el señorito estaba ocupado. Eso lo cambia todo. ¿Quieres compartirme tus aristocráticos horarios para que adapte el entrenamiento? ¿Te ha dado tiempo a desayunar? ¿Necesitas un café? ¿Un masaje?

Sí, en los huevos. Lo de aristocrático, sabe que no va conmigo. «Qué ataque más gratuito, Gordi». Chasco la lengua. Hay días en que Julián me lee como si tuviera acceso a mi manual de instrucciones y otros en los que siento que ni siquiera me ve.

—Esta mañana te has pasado con el azúcar en los copos de avena, ¿verdad? —replico, sin poder evitarlo.

Clava sus preciosos ojos verdes grisáceos en los míos y…

—Ve al gimnasio, directo a la bici. Vuelve cuando te hayas relajado.

Espera, ¿qué?

—¿Me estás echando del entrenamiento? ¿Por llegar cinco minutos tarde?

—Sí.

—¿No crees que es pasarse un poco? ¡No he hecho nada!

—Tú te has pasado. Tú te pasas, Elliot. —Me agarra de nuevo del brazo y me acerca aún más a él, que aprieta la mandíbula—. No puedes ausentarte del entrenamiento ni dos ni cinco ni tres mil minutos y decirme que estabas «ocupado»; no puedes colgarme el teléfono, y por descontado que no puedes hablarme como si fuera tu…

—¿Mi qué? —susurro.

Julián suspira.

—Tu colega. No puedes tratarme como si fuera tu colega.

—Vale. —Asiento—. Mensaje recibido, entrenador.

Eleva los ojos hacia el cielo.

—No dramatices, Elliot, que nos conocemos. Aquí, soy tu entrenador. Lo sabes de sobra.

Asiento de nuevo y, sin mirarlo, me desembarazo de su agarre y me doy media vuelta.

—¡Elliot! —me llama, pero no me giro—. Te quiero de vuelta en media hora. No me obligues a ir a buscarte.

Qué mala hostia tiene, joder. Levanto el pulgar en respuesta y casi impacto con Rubén, que viene cargado de sticks, cuando cruzo de nuevo la portezuela, fuera del hielo.

—Buenos días, rubio —me saluda, animado. Otro que se ha pasado con el azúcar.

—Si tú lo dices… —gruño, y paso de largo.

—Joder, esta pista es de locos —lo escucho murmurar.

En el vestuario, me quito los patines y la ropa de hockey en piloto automático y me dirijo al gimnasio con los pantalones y la camiseta de compresión.

—¿Qué has liado esta vez? —me pregunta Patrick en cuanto me ve.

—Nada. Tu amigo se ha pasado con el azúcar esta mañana.

—Seguro…

Ríe. Yo me subo en la bici y pedaleo como si no hubiera un mañana. No ayuda a que me sienta mejor.

—Controla, Elliot —me advierte Patrick—. Y luego os toca análisis de sangre y orina, no os olvidéis.

Cuando vuelvo a la pista, Julián y Cannon colocan un montón de pucks en fila india, de línea de gol a línea de gol, con una separación entre ellos de tres metros, más o menos. Tenemos que patinar lo más rápido que podamos hacia ellos y agacharnos para coger impulso. Al saltar, debemos tocarnos las manos con las puntas de los patines, sin soltar el stick.

Es Cannon la que me grita cuando pierdo el equilibrio y me tambaleo en el aire, cerrando de un plumazo otro de los puntos clave de nuestro acuerdo de paz: el de «echarme la bronca como si fuera uno más».

—Vamos, Schmidheiny, te he visto saltar más alto para robarle a tu abuela las galletas que esconde en lo alto del armario. ¡Ros! Si te sobran fuerzas para reír es que algo no estás haciendo bien. ¿Quieres quedarte media hora más para que te lo explique mejor? ¿No? Pues espabila. ¡Y lo mismo para ti, Benji! ¿Nos estamos durmiendo en los laureles o qué? ¡Acelera, hombre!

Ya he dicho que Cannon es implacable. Suelto una carcajada. Me encantan Benji y Cannon juntos. No sé si lo había dicho.

Julián y yo apenas cruzamos un par de frases. Ni siquiera me dice que me calle. Tampoco se despide cuando dejamos nuestros patines para que los afilen y nos dirigimos al gimnasio para entrenar fuera del hielo, en mi caso, por segunda vez.

Odio discutir con él. Joder, lo odio.

* * *

Horas más tarde, entro en el restaurante en el que me ha citado mi madre, uno de mis italianos favoritos en el centro del pueblo, a pocos metros del casoplón donde vive Julián desde hace unos años, y que tan solo he tenido el gusto de ver en dos ocasiones. La reconozco enseguida, a pesar de que no le veo la cara, que mantiene pegada a la carta. Su cabello rubio, recogido en un moño desordenado, resulta inconfundible. No se ha puesto las gafas, por eso entrecierra la mirada y acerca tanto los ojos a la minuta. El corazón me da una sacudida en el pecho y voy directo a su mesa, junto a la ventana.

—No te levantes —le pido cuando se incorpora al verme, y me siento frente a ella.

Clavamos la mirada el uno en el otro. La suya solía serlo todo para mí. Ahora… ahora ya no lo sé. Me sigue impresionando, eso seguro. ¿Alguna vez las madres dejan de remover tu mundo? Lo dudo.

Es la primera vez en once años que nos sentamos juntos a la mesa. Hemos tenido algún acercamiento en los últimos meses, incluso llegamos a abrazarnos cuando, la temporada pasada, unos gilipollas me dieron una paliza por defender a Ben, pero no hemos hablado, y ni de lejos estamos donde estábamos cuando yo tenía trece años. De hecho, nos encontramos a miles de kilómetros de donde estábamos entonces. El corazón me da otro golpe en el pecho.

—Hola —me saluda, y sonríe con timidez.

—Hola.

—¿Qué tal todo?

—Bien.

—¿El verano?

—Bien.

—¿El entrenamiento?

—Bien.

—¿Cuándo jugáis el primer partido de pretemporada?

—La semana que viene.

—¿Dónde?

—Berlín.

—Las Águilas nunca juegan limpio.

—Hummm.

Asiente. Yo cojo aire. Uno de los camareros (debe de ser nuevo, porque no me suena su cara) se acerca a nuestra mesa y nos pregunta por las bebidas.

—Estás guapísimo —me dice mi madre en cuanto nos quedamos solos de nuevo—. Eres el chico más guapo que existe en este mundo. Y estoy siendo objetiva.

«Quiero abrazarte».

—Gracias —respondo. ¿Qué más puedo decir?

—Cariño… —carraspea—, voy a ir directa al grano, ¿de acuerdo? Quiero explicártelo todo. Quiero que hablemos de lo que pasó, de una vez por todas.

—Vale —acepto, y cruzo los brazos.

Ahora es ella la que toma aire. No se lo esperaba.

—No sé por dónde empezar. —Sonríe, nerviosa—. Llevo más de diez años pensando en este momento y ahora no sé por dónde empezar. —Carraspea otra vez—. Vale. Voy a ponerte en contexto, ¿de acuerdo? Tu padre y yo discutíamos mucho. No nos llevábamos bien. Y no era culpa de nadie. No… encajábamos.

Río sin ganas. Pero no abro la boca.

—Teníamos una manera diferente de ver la vida —continúa—. Incluso discrepábamos en los valores que queríamos inculcarte. No busqué a Oskar, Elliot. Ni Oskar me buscó a mí. Él lidiaba con siete hijos tras quedarse viudo y yo lidiaba con mi matrimonio y mi futuro. No era el momento, para ninguno de los dos.

—Ya lo creo que no era el momento.

—Pero, de alguna manera, surgió. Surgió sin que pudiéramos evitarlo.

—¿Sabes lo que sí podíais haber evitado? —le pregunto con dolor—. Engañar a papá.

—Elliot…

—¿Por qué no lo dejaste? ¿Por qué seguiste con él si no lo querías?

—Es complicado.

—Esa es una respuesta de mierda y hemos venido aquí a hablar, ¿no? ¿Qué habría pasado si yo no os hubiera pillado a Oskar y a ti? ¿Habrías seguido casada con papá… para siempre? ¿Estarías hoy casada con él?

—Claro que no.

—¿No?

—No. Estaría con Oskar. Me enamoré de él. No dejé a tu padre por un caprich…

—No, no lo dejaste. Lo engañaste.

—Elliot…

El camarero de siempre se acerca con las bebidas y ambos soltamos el aire que estábamos conteniendo.

—Hola, Elliot —me saluda. Levanto la mano—. Estoy deseando que empiece la temporada, tío. Tengo un presentimiento con los play-off. ¡Ánimo! ¿Habéis decidido ya lo que vais a cenar? —nos pregunta.

—¿Nos puedes conceder un par de minutos más, por favor? —le pide mi madre.

—Claro.

Sonríe y nos deja solos. Los dos nos quedamos en silencio; mis últimas palabras flotan en el aire.

—No puedo cambiar lo que hice —concluye ella.

—No, no puedes.

—Pero tú y yo sí podemos volver a ser madre e hijo. Por favor, cariño.

—No lo sé. Ya no te conozco. No sé quién eres.

—Soy la misma de siempre.

—¿Cuándo es «siempre»? —No la dejo responder—. Olvídalo. —Me froto las manos en los muslos, nervioso—. Esto no funciona.

—Lo hará. Eres lo más importante que tengo en la vida. No voy a rendirme contigo.

Río sin ganas de nuevo.

—Los discursos populistas no van conmigo. Lo sabrías si me conocieras.

—No es un discurso populista. Y te conozco.

—No. No lo haces. Ya no.

—Te equivocas. Y si piensas por un momento que he dejado de estar cerca de ti durante todos estos años…

—No sé qué decirte —la interrumpo—. Has estado ocupada. Siete hijos son muchos hijos.

—No son mis hijos, Elliot. Son mis hijastros. Y a ellos también los conozco, sí. No voy a negártelo. Sofía acaba de ser madre y está perdidísima. Ha tenido que dejar de darle el pecho a su hijo a causa de una infección y se siente la peor madre del mundo. Me llama llorando día sí y día también, sobrepasada, a más de mil quinientos kilómetros de su familia.

»Blake… Blake no tiene ni idea de cómo gestionar su vida y sus sentimientos. Y echa de menos a su madre. La echa de menos más que los demás. Pero no seré yo la que te hable de Blake. Tú lo conoces mejor. —No respondo—. Fallon se aferra tanto a la indiferencia que en algún momento le va a pasar factura. Cannon… Cannon sigue sufriendo por ti. Se vio en medio de esta situación sin comerlo ni beberlo. Brandon me preocupa cada día más. Está triste, y él no es un niño triste. La distancia con Gari lo está destrozando. Chloe y Axel ni siquiera se acuerdan de su madre. Y tienen miedo de no dar la talla.

»Y luego estás tú. Por encima de todos ellos, estás tú. Que sigues amando el hockey como el primer día. Que lees a las personas como nadie. Que alucinarías si te vieras con los ojos con que te vemos los demás. Que tienes un corazón que no te cabe en el pecho. Que me quieres tanto como yo te quiero a ti, pero tienes miedo de traicionar a tu padre, al que adoras. Te conozco como a la palma de mi mano.

Trago saliva.

—Me conocías como a la palma de tu mano. —El corazón está a punto de salírseme por la boca. Me siento al borde del llanto.

—Eres el mismo que eras a los trece.

Ahora sí que río sin ganas. Igualito, soy. La apunto con el dedo.

—No tienes ni idea de quién soy. ¡Ni idea! —Me aguanto las ganas de llorar y alzo los brazos—. No puedo. —Me levanto de la mesa—. Lo siento, n-no puedo hacer esto.

Abandono el restaurante y salgo a la calle. Cruzo a la acera de enfrente, sin mirar, y me gano el bocinazo de dos coches.

—¡Elliot! —Mi madre me sujeta por el brazo y me frena—. Háblame, por favor.

—¿Sabes que sigo con esa imagen taladrándome la cabeza? ¡¿Con la puta imagen de vosotros dos juntos taladrándome la cabeza?!

Mi madre me mira con pena. Y con los ojos anegados de lágrimas. Me zafo de su agarre, doy media vuelta…

—¡Elliot!

… y echo a correr sin rumbo, lo más rápido que puedo. No me detengo ni en los semáforos en rojo. No me detengo ni a respirar hasta que me quedo sin aire, en un rincón olvidado de la playa. Entonces sí me detengo y apoyo las manos en las rodillas. Intento recuperar la respiración, pero no lo consigo. Me cuesta llenar los pulmones. Joder, ¿qué me pasa? El aire entra y sale en bocanadas irregulares. El pecho me arde. No puedo respirar. No puedo pensar.

«Eres el mismo que eras a los trece».

Caigo de rodillas en la arena, fría, y rompo a llorar.

No soy, ni de lejos, el mismo que a los trece.

Ojalá lo fuera.

8

ELLIOT (trece años)

La noche en que mi vida se puso del revés era viernes 13.

Mis padres no solo discutían. Sería demasiado fácil. Gritaban, se miraban con rencor y se lanzaban a la cara mierdas hirientes, tan incisivas como la cuchilla más afilada. Se preocupaban por odiarse más que por tomar el próximo aliento.

Yo los oía, aunque me tapara los oídos; los oía a pesar de que apretaba los párpados para refugiarme en mi lugar favorito del mundo; los oía incluso horas después de que los gritos cesaran.

Horas después de la discusión de aquel día, me encontraba en la ostentosa fiesta navideña de los Palatchi, la familia del momento. Su único hijo, Tobías, era una de las promesas del hockey español. Julián era la otra. Ambos eran íntimos. Inseparables. A donde iba uno, iba el otro. Cuando uno estornudaba, el otro le limpiaba los mocos.

Mi madre se había vestido de punta en blanco, decidida a acudir al evento a pesar de la bronca. Mi padre se quedó en casa, organizando la política exterior de Suecia desde su despacho, como si no hubiera pasado nada. Siempre fingían normalidad tras la tormenta.

Me encerré en uno de los baños de la segunda planta, en un intento de apagar el eco de sus recriminaciones. Las palabras vacías de los invitados de los Palatchi jamás las acallarían. Esa noche, ni siquiera la voz de mi mejor amiga, Cannon. Me sangraban los oídos.

Estaba al borde del llanto cuando escuché los gemidos. Venían de uno de los dormitorios contiguos.

Una voz en mi interior me suplicó que no me acercara. Pero lo hice. La curiosidad debería considerarse un pecado capital. No es que no goce del resto.

Abrí la puerta y…

Mi madre y el padre de Cannon se besaban y follaban como si el mundo no existiera a su alrededor.

Me quedé paralizado, pese a que el cuerpo me pedía reducir el mundo a cenizas. Ese mismo mundo que para ellos no existía. Porque ese mundo sí existía. Existe. Y mi padre y yo formamos parte de él.

No recuerdo qué sentí, aparte de los instintos apocalípticos. Mi mente lo ha bloqueado. Supongo que asco. Vergüenza. Traición. Odio. Rabia. Miedo. Quizá un combo de todas esas emociones.

Salí corriendo. Me costaba respirar y ¿cómo iba a destruir el mundo si no me llegaba el aire a los pulmones? Bajé las escaleras y colisioné con alguien. Pedí disculpas, sin mirar de quién se trataba, y proseguí mi camino.

Salí al jardín y me escondí en el baño junto a la piscina, alejado del epicentro de la fiesta. Me senté en el suelo, escondí la cabeza entre las piernas e intenté recuperar la respiración mientras las lágrimas me empapaban las mejillas.

No destruí el mundo.

Solo era un niño asustado.

—¿Qué te pasa, Schmidheiny? —me preguntó alguien, tiempo después, cuando, contra mi voluntad, me quedé sin lágrimas.

Levanté la cabeza. Era Tobías. Lo miré con desidia y sorbí por la nariz.

—Nada —respondí.

Se sentó a mi lado, sin invitación, y clavó la mirada en el mueble del lavabo de enfrente.

—Mis padres también son un desastre. Sorprendente, ¿eh? Parecemos la familia perfecta, ¿verdad? Solo es una fachada. Mi madre odia a mi padre porque él se tira a su secretaria desde hace años, y mi padre no puede deshacerse de mi madre por miedo a que ella destape sus negocios de mierda y lo deje sin blanca. Sí, todo muy típico. Me pasean como si fuera un trofeo. —Giró la cabeza y me sostuvo la mirada—. ¿Sabes cuántas veces se darían la vuelta para mirarme si yo no fuera una promesa en el hielo? Ninguna. Sería invisible. —Calló, y el silencio se tornó denso entre nosotros. Si esperaba una respuesta por mi parte…, que esperara sentado. Ni por toda la densidad del mundo. Suspiró—. Has chocado con Juls y conmigo cuando bajabas las escaleras como un loco. He ido a inspeccionar y he visto a tu madre y a Oskar Donnelly follando en la habitación de invitados favorita de mi madre —confesó, al ver que yo solo lo miraba con los ojos entrecerrados—. Tranquilo, Juls no ha visto nada. Lo he mandado a por unas bebidas.

—¿Te puedes largar? —le dije por fin.

Lo último que me apetecía era hablar con el idiota de Tobías Palatchi. No era santo de mi devoción. En su mirada habitaba una sombra que no me gustaba una mierda.

Pero no se largó.

—¿Sabes lo que me ayuda cuando tengo un mal día?

La respuesta fácil era el hockey, ¿verdad? Ya. Ojalá.

Sacó una bolsa de plástico del bolsillo trasero del pantalón de pinzas y me la enseñó. Estaba llena de pastillas. Puede que yo fuera un crío asustado, pero no era gilipollas. No se trataba de una aspirina infantil.

—No —respondí, categórico.

—¿No quieres silenciar las voces en tu mente? ¿No quieres borrar las imágenes de tu madre con Donnelly?

«Con toda mi alma».

—No.

Se acercó a mí, hasta invadir mi espacio personal, y me habló al oído.

—Sé que te están torturando. No hay más que verte. Incluso el puto azul eléctrico de tus ojos ha perdido fuerza. El eco de sus gemidos es como un cuchillo en las entrañas, ¿verdad? Uno que se clava y se clava y se clava, cada vez más profundo. —Sentí su aliento en la mejilla y me estremecí—. Permítete un respiro. Te prometo que te sentirás mucho mejor.

Negué con la cabeza, con los ojos encharcados.

—He dicho que no. ¿Estás sordo?

Tobías sacó una pastilla y fijó sus pupilas en ella, fascinado. El brillo de sus ojos me revolvió el estómago. Vomitaría en cualquier momento.

—¿Te han besado alguna vez, Elliot?

Negué.

—¿Quieres que lo hagan?

—No.

—Te estás reservando para la persona adecuada. —Levanté la mirada y me enfrenté a la suya, confundido—. Oh, vamos, veo cómo miras a Julián cada tarde en la pista.

—¿Cómo miro a Julián? —le pregunté, con verdadero interés.

—Tranquilo, lo entiendo. Es guapo, listo, carismático y un jugador de hockey de la hostia, pero… él nunca va a mirarte de la misma manera. Es inalcanzable para ti, pequeño saltamontes. Mírate en un espejo. No eres más que un crío. Tienes la misma edad que su hermano pequeño. Y su hermano pequeño es como una piedra en el zapato. Molesto —me aclaró, por si no lo había entendido.

—¿Cómo miro a Julián? —insistí.

Se metió una pastilla en la boca y…

—Como nunca me miras a mí.

… me besó. Empujó su lengua contra la mía y me pasó la pastilla.

No me resistí. Fue así de fácil. Ni siquiera me molesté en decirle que si no lo miraba como a Julián no era porque me atrajeran la cara y el pelo de recién follado de este, sino porque él me gustaba aún menos. Quizá fuera Tobías quien lo miraba con los putos ojos henchidos de corazones.

Todavía hoy recuerdo con asco el contacto de nuestras lenguas. Recuerdo el sabor amargo de su saliva. Recuerdo su risa y su aliento. Recuerdo apartarlo de un empujón, levantarme y salir corriendo.

—Mira por dónde vas, Elliot, joder. Ya van dos en menos de media hora —me regañó Julián cuando impacté con él, al parecer, por segunda vez esa noche. No respondí. Me quedé paralizado, como el frío en el invierno—. Ey, ¿estás bien? —preguntó, preocupado, y me asió del brazo—. ¿Elliot?

—Cómeme la polla.

Qué más podía decirle, ¿eh? Su mejor amigo no solo acababa de robarme la inocencia. También mi primer beso. Y no es que fantaseara con ello en la cama, antes de dormir, pero tampoco pensé que protagonizaría mi pesadilla más recurrente.

Me liberé de él y proseguí mi camino. Abandoné la fiesta; solo comencé a sentirme mejor mientras vagaba por las calles del centro de Madrid. Comencé a sentirme jodidamente bien, de hecho; al menos, durante un par de horas. Ni siquiera me calaba los huesos el frío de diciembre, a pesar de que me había dejado el abrigo en casa del imbécil de Tobías. Después…, caí en picado de nuevo.

Mis pasos me llevaron a Avenida de América, y pasé la noche con Benji, desahogándome. Desahogándonos, en realidad. Él me confesó que vivía en la pista desde que había salido huyendo del chulo de su tía, con la que vivía porque su madre lo había abandonado al nacer en un descampado de Alicante. Yo le hablé de mis padres, y de lo que había vivido con Tobías en el baño de la piscina de su casa.

Aquella noche nos convertimos en hermanos.

Llegué a casa trece horas después, con la ropa arrugada, el pelo hecho un desastre y los ojos reventados de llorar.

—¡¿Dónde has estado?! —gritó mi padre, enajenado, en cuanto traspasé el umbral. No vio las lágrimas; nunca lo hacía—. Tienes trece años. ¡No puedes pasar la noche fuera sin más! ¡Y sin avisar! ¡He llamado a la policía, Elliot!

No me detuve a darle explicaciones; pasé de largo y fui directo a reunirme con mi madre, quien, con semblante preocupado, venía un par de metros por detrás.

—Te vi ayer, en la fiesta de los Palatchi. Estabas follando con el padre de Cannon en la habitación de invitados, junto al baño del segundo piso. Es la habitación favorita de la señora de la casa, ¿lo sabías?

Bum.

Ella no pudo negarlo, solo lloró; mi padre, que no se lo veía venir ni de lejos, con sus gritos y su dolor demostró por primera vez en la vida tener sentimientos, y yo me juré que jamás le daría poder sobre mí a otra persona.

Aquella mañana soleada de diciembre, todo se fue por el retrete. La relación con mi madre; los valores que tanto se empeñaban en inculcarme mientras ella se los pasaba por el forro de los cojones; su matrimonio de mierda con mi padre, y mi amistad con Cannon, que se posicionó del lado del suyo. A partir de entonces, mi madre sería la suya.

Yo elegí vivir con mi padre, no sé si por lealtad o porque no tenía a dónde ir.

Renuncié al hockey. No me apetecía una mierda jugar en equipo. Una noche, a la hora de la cena, me pregunté si mi padre también me habría arrastrado por el hielo. A él nunca le ha gustado el hockey. Nunca lo ha entendido. Cree que es… brutal. Y lo es. El hockey es brutal. Lo que no alcanza a comprender es que la brutalidad alberga múltiples significados. Y no todos son malos. Uno de ellos brilla más que las estrellas en el firmamento. Pero mi padre tampoco entiende que yo lleve el pelo a la altura de las orejas ni mi manera de vestir, así que… supongo que es un caso de incompatibilidad brutal. A veces pienso que solo me quiere porque es su deber. Mi padre es un esclavo del deber. Un esclavo adepto.

No dejé de ir a la pista de Avenida de América, por un par de razones: Benji y… Tobías.

Sabía que Tobías era el primero en llegar al vestuario, de modo que, en una ocasión, me cubrí la cabeza con la capucha de la sudadera y me deslicé sigiloso mientras toda la pista chismorreaba sobre la relación amorosa de mi madre y Donnelly, que ya era de todo menos un secreto. La noticia se había propagado a la velocidad de una estrella fugaz. Seguro que fue Tobías. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Abrí la puerta del vestuario y allí estaba él, sentado en su banco, desnudándose con parsimonia, como si el mundo no hubiera saltado por los aires. El suyo no lo había hecho. Nunca lo hacía. Y aunque lo hiciera…, él poseía las herramientas necesarias para afrontarlo. Herramientas que yo necesitaba.

—Quiero más —le dije.

Levantó la mirada y sonrió. No dudó ni un instante. Ni un puto instante.

El intercambio no duró más de tres minutos. No hubo beso esa vez. Me di media vuelta y abandoné el lugar como alma que lleva el diablo.

En mi carrera para salir de allí, me di de bruces con Julián y, una vez más, me quedé paralizado. No lo veía desde la noche de la fiesta, unos días atrás.

—Hola —me saludó.

Me miró con lástima, con puta lástima, y lo odié. Lo odié con todas mis fuerzas. Por eso pasé por su lado como una exhalación.

—¿Estás bien? —me preguntó cuando ya le daba la espalda.

Me detuve.

—¿Por qué no iba a estar bien? —respondí, sin girarme.

—No sé. ¿Quizá porque no me has dicho que te coma la polla?

Sonreí. Joder…, sonreí contra mi voluntad. Sonreí por primera vez desde lo de mi madre y Oskar.

—Quizá necesites un abrazo, ¿eh, rubiales?

Podría haberme engañado su tono jocoso. Podría. Pero Julián nunca ha sido cruel.

—Yo no necesito abrazos.

Su cuerpo envolvió el mío desde atrás, sin que me lo esperase, y me sobresalté. Apoyó la barbilla en mi hombro izquierdo y…

—Todo el mundo necesita abrazos —me susurró al oído, con la suavidad de un beso en el párpado al despertar.

La primera lágrima rodó por mi mejilla. Julián me estrechó aún más entre sus brazos y escondió la cabeza en mi cuello. Su pelo de recién follado me cosquilleó en la piel, y yo… rompí a llorar.

—Shhh. Shhh —susurró de nuevo, y su aliento envió una agradable sensación a través de mi cuerpo, una que resultaba nueva para mí.

Me quedé muy quieto, sin apenas respirar, y sentí el latido de su corazón. Se me aceleró el mío, lo que provocó que el suyo también, supongo, porque comenzó a latir superfuerte. Y no sé durante cuánto tiempo latieron juntos a toda velocidad, pero, cuando me calmé, me di cuenta de que nos estábamos balanceando en una especie de danza lenta. Y no dejamos de hacerlo. Hasta que escuchamos un carraspeo.

—Siento la interrupción, parejita —nos dijo Tobías—, pero el entrenador te va a crujir si no te cambias ya, Juls.

—Voy —respondió él.

Se separó de mí y entró en el vestuario. Yo cogí aire y salí escopeteado.

Esa noche, tras infinidad de llamadas sin responder, recibí el primer mensaje de mi madre.

Mamá:

Lo siento. Lo siento en el alma. Necesito que sepas que esto no tiene nada que ver contigo. Mis problemas con papá no tienen nada que ver contigo. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Quiero contártelo todo. No voy a excusarme y decirte que son cosas de adultos. Te respeto demasiado. Háblame, por favor.

Y el segundo de Julián:

El imbécil de Julián Alcalá:

Ey, rubio. Todo va a salir bien.

Los ignoré a ambos y me tragué una de las pastillas que me había vendido Tobías.

Se necesitan veintiún días para adquirir un hábito.

Yo me rendí ante las drogas en cuestión de horas.

9

JULIÁN

El partido que echan por la tele es lo único que necesito para desconectar después de un día demasiado largo, pero, incluso con el volumen alto, hay un runrún que no se apaga del todo. Algo que zumba en el fondo de mi cabeza, como un aviso que aún no sé interpretar. Suena el timbre de casa y frunzo el ceño; son más de las once de la noche. Me levanto del sofá y me acerco a la puerta.

—Abre, pastelito —grita Blake desde el otro lado—, sé que estás ahí. Oigo el hockey en la tele desde aquí.

Pongo los ojos en blanco. Cuando abro, lo veo apoyado en la jamba.

—No te esperaba.

—Sorpresa.

Entra y cierra la puerta tras él.

—¿Y Rubén? —me pregunta mientras echa un vistazo alrededor.

Señalo el pasillo con el mentón.

—En su cuarto. Procrastinando.

—¿Ya tiene cuarto? —Se lleva la mano al pecho—. A mí nunca me has ofrecido uno. No he pasado del sofá.

—Iba a instalarlo en el baño, pero mis padres no me lo han permitido.

Blake niega y chasca la lengua.

—Padres…

—Qué te voy a contar.

Me siento de nuevo en el sofá y cojo el mando de la tele. Cambio de canal. Está a punto de empezar un partido benéfico entre dos grandes de la liga de hockey.

—Y hablando de padres… —Blake toma asiento a mi lado—. Lili está preocupada.

Lo miro al instante. Lili es la madre de Elliot.

—¿En relación con qué?

—¿Tú qué crees? Te doy un par de pistas. Tiene el pelo rubio y los ojitos azules.

Suspiro.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—No entres en pánico, ¿vale?

—¿Por qué iba a entrar en pánico? —pregunto conforme entro un poco en pánico.

—Lili y Elliot han cenado juntos. O lo han intentado. Mi padre y ella han llegado esta mañana. Han venido a ayudar a Axel con la mudanza. O a llenarme la casa de trastos. Lili ha escrito a Elliot a primera hora, le ha propuesto quedar y él ha aceptado.

—Elliot ha llegado tarde al entrenamiento —pienso en voz alta.

—Elliot llega tarde al entrenamiento cuatro de cada cinco días.

—Eso no es verdad.

Blake ríe.

—Siempre sacas la cara por él.

—Eso tampoco es verdad. —Y podría especificarle los días en que Elliot llega puntual, que son prácticamente todos, pero estoy entrando en pánico, así que…—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué está Lili preocupada?

—Han discutido en el restaurante y Elliot se ha largado sin mirar atrás. No contesta al teléfono. No está en casa. Ni en la pista. Ni en los bares de siempre. Ni aquí, por lo que veo. Porque no lo escondes debajo de la cama, ¿verdad?

—Me temo que no —respondo, al tiempo que cojo el teléfono y le envío un mensaje.

Julián:

Eh, rubio. Olvídate de lo que ha pasado esta mañana y dime que estás bien. Tu madre está preocupada. Y yo.

—No sé dónde más buscar, Juls.

Elliot me responde en el acto.

Rompecorazones ón rojo :

Estoy bien.

Julián:

¿Dónde?

Rompecorazones ón rojo :

Oh, eso no es asunto tuyo, entrenador.

Ignoro el pinchazo en el corazón. A veces me pregunto si es consciente de lo mucho que lo quiero.

—Cuidado, Blake. Como Elliot se entere de que estás preocupado por él, te clava un stick en el ojo.

Lo conozco demasiado bien. Cuando alguien le importa, le importa de verdad. Y Elliot, aunque Blake lo niegue, es uno de los suyos. A pesar de que entró en su familia pateando puertas y escupiendo fuego.

—Pues no se lo digas. Además, no estoy preocupado por él —miente—, es Lili la que está preocupada. El bienestar emocional del cachorrito es su prioridad, ya lo sabes.

—Está bien —le digo, y levanto el teléfono para que vea el mensaje.

—¿Así de rápido?

—Así de rápido. De hecho, me ofende que hayas venido aquí como última opción.

—¿Qué quieres que te diga? Me pierdo con vuestras idas y venidas. En fin, el entrenamiento de hoy ha sido bestial y tengo hambre. ¿Pedimos una pizza?

—¿Ahora? Son más de las once de la noche.

—¿Y? ¿Tienes planes?

—No. ¿Tú?

—No. Esta noche soy todo tuyo.

—Qué suerte la mía.

—¿Verdad? ¡¡¡Rubééén!!! —grita de pronto. Yo me sobresalto. Han debido de oírlo hasta en el edificio de al lado.

—¡¡¡Qué!!!

El otro…

—¡¡¡¿Quieres pizza?!!!

—¡¡¡Son más de las once de la noche!!!

—¿Qué os pasa a los Alcalá con las once de la noche? —se dirige a mí—. ¡¡¡¿Quieres o no quieres?!!! —grita de nuevo, al aire.

—¡¡¡Vale!!!

—¡¡¡Pero tienes que ver el hockey con nosotros!!!

Yo pongo los ojos en blanco.

Mi hermano abandona la soledad de su dormitorio y viene al salón. Lleva un pantalón de pijama a rayas y una de mis camisetas del equipo.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta, indignado.

—Es la condición.

—Esa camiseta es mía —tercio yo.

—No me queda nada limpio. ¿Cuándo vas a poner la lavadora? Y, por cierto, hay vida más allá del hockey, lo sabéis, ¿no?

Joder, ¿a qué le contesto primero? A lo de la lavadora, a lo del hockey…

Me llevo los dedos a los lagrimales. Mi hermano arquea una ceja.

Rubén y yo no nos entendemos. Nunca nos hemos entendido. Supongo que los tres años y medio de diferencia entre ambos jugaron en nuestra contra mientras crecíamos. Y una vez que fuimos mayores, yo me vine a la Costa Brava y él se quedó en Madrid. Nuestros caminos nunca han coincidido; hemos avanzado siempre por aceras paralelas.

—Retíralo —le dice Blake, con semblante serio.

—¿Qué?

—Lo del hockey, retíralo. O te ponemos de patitas en la calle.

Rubén me mira con los ojos desorbitados.

—¿Esto va en serio? —me pregunta, señalando a Blake.

Este ríe.

—No, qué va. Bromita. Toma asiento y ponte cómodo. Dos pizzas entonces, ¿no? —Blake coge el teléfono y accede a la aplicación de su pizzería favorita, que queda cerca de aquí.

—Eres gilipollas —le dice Rubén—. Tu amigo del alma es gilipollas —me dice a mí—. Y la mía, que sea de piña —le exige a él.

Blake ríe de nuevo.

—Sí, señor —comenta, sin despegar la vista del teléfono—. ¿Cómo va la convivencia con tu hermano, por cierto? —me pregunta.

—Mal. Pone veinte alarmas en el móvil. No hace nunca la cama; deja todas las luces encendidas y sus trastos tirados por todas partes. Se tira horas en el baño y me vacía la nevera y la despensa. Ah, y me roba la ropa.

Blake ríe y Rubén bufa.

—Estoy aquí.

—¿Se come tus copos de avena?

Le lanzo un cojín a la cara, que esquiva sin problema. Siempre ha tenido muy buenos reflejos.

—¿Qué tal la tuya con Axel?

—Mal. Pone veinte alarmas en el móvil. No hace nunca la cama; deja todas las luces encendidas y sus trastos tirados por todas partes. Se tira horas en el baño y me vacía la nevera y la despensa. Y es tu culpa. Como sigas contratando a mis hermanos, me voy a quedar sin ganas de vivir. Y sin habitaciones.

—Compra una casa más grande.

—No puedo. Estoy ahorrando para la jubilación. Y como tus gatitos sigan hostiándome en el hielo, va a llegar más pronto que tarde. —Levanta la vista del teléfono—. Las pizzas llegarán en quince minutos. Justo a tiempo para el partido.

—¿En serio vamos a ver un partido? Joder, estoy saturado del puto hockey —se queja Rubén al tiempo que se sienta en medio de los dos.

—No te queda nada…

—Cincuenta pavos a que se queda para siempre —apuesta Blake.

—Ni de coña —respondemos Rubén y yo al unísono.

—Ya veremos. Y tú, ¿lo echas de menos? —me pregunta mi amigo—. Jugar, quiero decir. ¿Lo echas de menos?

Suspiro y lo miro a los ojos, de un azul oscuro inusual. Suele bastarle una mirada para conseguir todo lo que se propone. Pero conmigo no le funciona.

Rubén no abre la boca.

—¿Hasta cuándo vas a preguntármelo?

—Hasta que me respondas con la verdad.

—No, Blake. No lo echo de menos.

—Seguiré preguntando, entonces. Eh, ¿has visto al nuevo fichaje de las Águilas? —Blake señala el televisor, donde presentan a los jugadores—. Se mueve por el hielo de una manera peculiar. Me recuerda a Tobías.

Ambos me observan de reojo. La gente de mi entorno nunca nombra a Tobías. Rubén nunca nombra a Tobías. Blake lo nombra constantemente.

—A mí también.

—Veinte pavos a que pierden las Águilas por dos goles.

—Hat trick de Savard —apuesto yo.

—Ni de coña.

—Cincuenta pavos.

—Hecho.

—¿Quién es Savard? —pregunta mi hermano.

Blake y yo bufamos al mismo tiempo.

Unos minutos después, llegan las pizzas.

—¿Cuál es la de piña? —pregunta Rubén.

—Ninguna.

—¿Qué? Te he pedido una de piña.

—Y yo lo he ignorado. Es una aberración.

—Flipo. ¿Y pretendes que vea el hockey?

—Y que estés callado.

—Juls, dile algo a tu amigo.

—Come y calla.

—Flipo.

Un par de horas más tarde, cuando Savard marca el tercer gol de la noche, me gustaría restregárselo a Blake, pero se ha quedado frito. Sí que debe de estar cansado para dormirse viendo hockey.

Rubén ha caído en el primer tiempo.

Alcanzo mi teléfono, que está sobre la mesa. Entro en la aplicación de mensajería y abro el chat que tengo con Elliot. Su foto de perfil es una instantánea suya, de cuando tenía unos siete años, vestido con la equipación de hockey. Sonrío. Qué fácil era todo cuando teníamos siete y diez años.

«Última conexión hace tres horas».

¿Dónde estás, Elliot?

Me reclino en el sofá. No sé si esta mañana me he pasado con él. Me cuesta ser objetivo. O quiero serlo tanto que me paso de la raya. Lo machaco más que a cualquiera, en eso tiene razón.

Salgo del chat y accedo al que tenía con Tobías. Lo hago más a menudo de lo que me gustaría. Es como un tic. Inevitable.

Su último mensaje fue el 14 de febrero, el día de la fiesta en su casa.

Tobi:

¿Cuántos nuggets entran en el área de portería?

Julián:

¿Solo en el área?

Tobi:

Solo en el área. Hasta la línea de gol.

Julián:

3000.

Tobi:

Mmm…

Julián:

¿Qué significa eso?

Tobi:

Que te veo ahora en la pista y lo comprobamos.

Julián:

¿Vas a meter 3000 nuggets en el área de portería?

Tobi:

Puede.

Suspiro cierro los ojos.

10

JULIÁN (dieciséis años)

—Te estás excediendo un poco, ¿no? —le eché en cara a Tobías una noche de fiesta—. Has pasado de fumar un par de porros a meterte esa mierda por la nariz.

—Relájate, Juls. Lo tengo todo controlado.

Las drogas nunca me habían llamado la atención, ni para bien ni para mal. Aquella noche comencé a odiarlas.

11

ELLIOT

Mis pasos me conducen al peor garito del lugar. En todas las ciudades hay uno. A este en concreto, a las cuatro de la mañana, solo vienes si buscas droga, sexo o bronca. Es pequeño, sombrío, y una espesa nube de humo flota en el ambiente, viciado. Huele a tabaco y a libertinaje. Huele a malas decisiones. Un par de focos desnudos cuelgan del techo, y las paredes, rojizas, están cubiertas de grafitis fluorescentes. Suena Nirvana a todo volumen y llama la atención la cantidad de gente que hay dentro, aferrados a sus vasos como si así fueran a evitar el amanecer. No llamo la atención de nadie, pero sí hay una persona que capta la mía. Y enseguida encuentro lo que busco.

No hay besos en la boca. No me gustan. Carecen de encanto. Soy más de embestidas. Y de mamadas.

Para cuando quiero darme cuenta, estoy sentado en el suelo, con las rodillas contra el pecho y un preservativo tirado junto a mí. Todo me da vueltas. Dejo caer la cabeza en la pared mientras la letra de Kurt Cobain se me infiltra en los huesos y el alma. Poco después, mando un mensaje desde mi teléfono.

Elliot:

¿Puedes venir a buscarme?

Cristian:

¿Dónde estás?

Elliot:

Ubicación

Cristian:

Joder, Elliot. Llego en quince minutos.

Y veo el mensaje que me ha mandado mi padre.

Papá:

No tienes edad para no responder al teléfono, Elliot.

Llámame mañana, sin falta.

«¿A qué hora, papá? ¿A qué puta hora quieres que te llame?».

Un rato más tarde, entro en mi casa. Voy directo a la habitación de Ben. No he visto los zapatos de Cannon en la entrada, así que debe de estar solo. Me quito la ropa, la lanzo por ahí y me meto en la cama con él. Recuesto la frente en su espalda.

—¿Elliot? —murmura, adormilado—. ¿Qué hora es?

—Pronto —miento—. Aún es súper de noche.

—¿Dónde estabas? Hueles fatal.

Río.

—Estoy bien. Te lo prometo. Duerme.

Se da la vuelta y quedamos frente a frente.

—¿Qué ha pasado con tu madre?

Suspiro.

—Que aún no estoy preparado —miento de nuevo, y se me parte el alma. Odio mentirle—. No soy el mismo que a los trece, Ben. No podemos recuperarlo donde lo dejamos.

—Pues recuperadlo donde estáis ahora.

Sonrío. Ay, Ben.

—Puede que tengas razón. Prometo pensármelo si te duermes.

Resopla, exasperado, y me da un golpe cariñoso en el hombro.

—No me trates como si fuera tu hermano pequeño.

—Eres mi hermano pequeño. Te saco tres meses.

—Estoy hablando en serio, Elliot.

—Y yo estoy agotado. ¿Me concedes una tregua?

—Estás agotado porque avanzas despacio y retrocedes rápido. Eres consciente, ¿no? —Me aparta un mechón rebelde de la frente mientras espera mi respuesta. Y como no se la doy…—. ¿Me prometes pensártelo de verdad si me duermo?

—Eh —soy yo quien le da esta vez un golpe cariñoso en el hombro—, ¿quién usa ahora el truco del hermano pequeño?

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Coge postura y cierra los ojos.

—Y no desaparezcas de nuevo, ¿vale? —añade.

—Vale.

Cae casi al instante; lo noto en su respiración. Yo no concilio el sueño. No sé cuánto tiempo después, suena el timbre de casa. Me pongo el vaquero, que apesta a bar, y no me molesto en subirme la cremallera ni abrocharme el botón. Bajo las escaleras y abro la puerta.

Es Julián. Es Julián con su perfecta cara, fresca como una lechuga, pantalones de chándal cortos, camiseta de manga corta a juego y las manos en los bolsillos. Compruebo la hora, temiéndome lo peor, pero aún son las siete y pico y no nos ha convocado hasta las nueve, así que no llegamos tarde al entrenamiento. Frunzo el ceño.

—Hola —dice sin más. Levanto la barbilla en respuesta y me apoyo en la jamba con los brazos cruzados. Me mira de arriba abajo con esos ojos suyos que hoy son más verdes que nunca. Debe de ser por el amanecer—. Siento lo de ayer. ¿Estás bien?

Estoy a punto de preguntarle qué parte de todo lo que pasó es la que siente, pero me lo pienso mejor. Hoy no tengo cuerpo.

—No voy a llegar tarde al entrenamiento —respondo, en un susurro que, sin buscarlo, suaviza de alguna manera la aspereza de mi respuesta.

—Me da igual el entrenamiento. Estaba preocupado por ti.

Río con desgana.

—No tienes que venir a mi casa y fingir que te preocupas por mí cada vez que discutimos. Tranquilo, entrenador, no voy a dejar el equipo.

—Sabes que no es el motivo por el que he venido.

—No —respondo, con la mandíbula apretada. A tomar viento su chándal corto y sus ojos verdes.

—¿No?

—No puedes decirme primero que no te trate como a un colega y veinticuatro horas más tarde venir de colega a mi casa. Si estableces unas líneas rojas, respétalas. Si me exiges unas líneas rojas, respétalas. No las cruces a tu antojo. No es justo. Porque a mí no me dejas cruzarlas a mi antojo. Así que, aclárate. ¿Eres mi entrenador o no eres mi entrenador? ¿Has venido a mi casa como mi entrenador o como «alguien que pasaba por aquí»?

Hay días en que este tira y afloja nuestro me toca los huevos, y no en el buen sentido. Hoy es uno de esos días.

—Elliot…

Lo ignoro.

—Porque, en el segundo caso, puedo replicarte como me dé la gana.

—Adelante —acepta, y hace un gesto con el brazo—. Desahógate. Para eso estamos, ¿no? Para eso estamos desde que tengo uso de razón. ¿Has pasado una noche de mierda y quieres pagarlo conmigo? Bien. No tengo inconveniente. Porque ahora no estamos en el hielo, Elliot. Esa es la diferencia. No es tan difícil de entender. Dentro del hielo, soy tu entrenador. Fuera del hielo…, soy Julián. Dale una pensada. Y, ya que estás, pregúntate por qué te pones a la defensiva conmigo siempre que intento acercarme a ti.

—¿No crees que si te digo que estoy ocupado y no acudo al entrenamiento es porque hay algo realmente importante detrás? ¿Tan poco me conoces? Dale tú una pensada. Y de paso, vete a la mierda.

—Claro. Mándame a la mierda, como haces siempre desde aquella noche. No soy perfecto, Elliot. A ver si te das cuenta de una vez. Yo también cometo errores. Y meto la pata hasta el fondo.

No respondo. Le cierro la puerta en las narices y me recuesto en ella. Cierro los ojos. Ojalá pudiera decirle que la distancia que pongo entre nosotros cuando se acerca demasiado no es por lo que pasó con él aquella noche. Ojalá pudiera decirle que es por lo que pasó conmigo después.

Suspiro.

Joder.

—¿Una noche dura?

Abro los ojos. Jonny me mira desde el umbral de la cocina, vestido con el chándal del equipo y con una taza de café en la mano. Con la otra, me indica que pase. Obedezco y me dejo caer en una de las sillas, derrotado.

—¿Ese era Gordiflakes? —pregunta, desenfadado, mientras me prepara el desayuno.

—En carne y hueso. Ha venido a darme los buenos días.

Me planta el café en la mesa, con más ímpetu de lo normal, y se sienta a mi lado.

—¿Dónde estuviste ayer, Elliot?

—En un bar.

—¿En qué bar?

—¿Qué más da?

Aproxima su silla a la mía y me clava la mirada. Los ojos de Jonny son de otro mundo, de un azul imposible de replicar. Le doy un sorbo al café.

—Sí da. Sí da, Elliot. Eh, rubio, mírame a los ojos. —Me coge de la barbilla y me obliga a mirarlo—. No vuelvas a irte a un bar sin uno de nosotros, ¿de acuerdo?

—¿Por qué?

—Porque no. Porque no estás solo, Elliot. Ahora eres uno de los míos. Y los míos no van solos a los bares. ¿De acuerdo? —repite.

La llegada de Álvaro y Ben evitan que responda.

—No quiero hablar de mi madre —les pido—. Estoy saturado.

—¿Y de tu padre? —tantea Benji.

—Que también es el tuyo —respondo, y me llevo la taza de café a la boca.

Benji agarra la taza y la baja.

—Llámalo —me dice, mirándome a los ojos—. Está preocupado.

—Sí, señor.

Álvaro se acerca a mí y me olisquea.

—Mmm —dice—, así que el tufo de Benji a bareto venía de ti.

Se me escapa una carcajada y Benji se olisquea.

—No huelo a bareto.

—Sí hueles a bareto —le dice Jonny.

* * *

Cuando, un par de horas más tarde, llegamos al entrenamiento, choco con Axel a la entrada del vestuario. En cuanto veo la cara que trae, sé que no ha sido un choque accidental. Lo que me faltaba ya…

—¿Podemos hablar?

—No.

—Vamos a hacerlo de todas las maneras. —Me ase del brazo para sacarme del vestuario y me arrastra hasta la primera esquina—. Lili estaba preocupada —me echa en cara.

Me suelto con un empujón brusco.

—Olvídame. No tengo el día.

Me propongo volver al vestuario, pero…

—¡Eres un hostil, Elliot! Eres un puto hostil, y así no vamos a ninguna parte.

Joder, me rindo. Vaya racha que llevo.

—¿Qué quieres de mí? —Levanto los brazos en señal de rendición—. ¿Qué coño quieres de mí?

—¿Un poco menos de hostilidad?

—¿Hostilidad? ¿En serio me hablas tú a mí de hostilidad? Manda huevos.

—Yo no soy hostil. Solo me defiendo.

—¿De qué? ¿De quién?

—¡De ti! ¿Qué te he hecho, Elliot? ¿Qué coño te he hecho yo para que seas así conmigo?

Doy un par de pasos y me detengo frente a él.

—¿Y qué te he hecho yo a ti? ¿Qué querías que hiciera? ¿Que tratara a tu padre como si fuera el mío? ¿Querías que me uniera a las comidas familiares? ¿Que os viera como hermanos desde el primer minuto?

—Nosotros no te hicimos nada.

—Yo tampoco a vosotros.

—Dejaste de hablarnos, de la noche a la mañana. Cannon… Cannon lo pasó fatal.

—¿Sabes lo que supone para un hijo que sus padres se divorcien porque uno de ellos ha engañado al otro? ¿Con el padre de su mejor amiga? ¡Estaba perdido, joder! ¡Y solo! Enfadado y agobiado y con ganas de destruir el mundo.

—¿Y pretendías que nosotros fuéramos tu saco de boxeo?

—¡No sé lo que pretendía! Solo estaba destrozado. Discutí con Cannon porque se me fue de las manos. Joder, acababa de pillar a mi madre follando con su padre, horas antes. ¿Es tan difícil de entender? ¿En serio es tan difícil? —Axel no responde. Yo niego con la cabeza—. Debió de serlo, porque no me concedisteis ni medio segundo.

—Tenía seis años.

—Y yo, trece. ¿Recuerdas tus trece, Axel?

—Demasiado bien. Mi madre murió cuando yo tenía dos años. No me acuerdo de ella. Ni una imagen. Ni un sonido. Estoy en blanco. Veo fotos que no me dicen nada. Lili es la única madre que he conocido. Y es una gran madre. Joder, es la mejor madre del mundo. Me ha cuidado cuando estaba enfermo, me ha alimentado y me ha ayudado siempre. Me ha abrazado cuando lo he necesitado. Ha hablado conmigo. Y ha llorado. Por ti. Mucho. Llevo toda la vida viéndola llorar por ti. ¿Qué querías que hiciera con diez, once, doce, trece años? Es… mi madre.

—Ahora tienes dieciocho.

—Y tú, veinticinco. ¿Qué hacemos, Elliot?

Suspiro. Joder.

—Elliot. Axel —nos llama Julián, sacándonos de golpe de la burbuja emocional en la que nos encontrábamos. Está a tan solo unos pasos de nosotros y nos mira con pena. Con esa puta pena que tanto odio en él—. Estáis en medio del pasillo y esto va a empezar a llenarse de gente.

—Ya hemos terminado —respondo, y regreso al vestuario, sin cruzar una sola mirada con Julián. Paso.

Axel entra detrás de mí y enseguida comienza a bromear con nuestros compañeros. Jonny lo manda callar varias veces; en su línea.

Recibo un mensaje mientras me cambio.

Cristian:

Quiero hablar contigo.

Elliot:

Hoy tengo lío.

Cristian:

Me importa una mierda. Hazme un hueco, y házmelo ya.

No respondo. Bajo la mirada y me concentro en los patines; cierro los nudos con precisión y aprieto los cordones con modos casi mecánicos. Una vuelta, luego otra.

Me pongo en pie y avanzo hacia la pista, el primero. Está vacía; el hielo reluce, perfecto, como un lienzo en blanco. La frialdad del ambiente y el crujido bajo mis pasos me producen un estremecimiento familiar. Apenas respiro. Intimida, como siempre. Intimida, como el primer día. Por eso me enamoré.

Pocos minutos después, la calma se rompe. Julián, Cannon y el resto del equipo entran en escena. Cannon deja caer una ristra de conos sobre el hielo, y Julián comienza a colocarlos con su minuciosidad habitual.

—Me he levantado de buen humor, así que voy a ponéroslo fácil —dice.

—¿Fácil para ti o para nosotros? —respondo, sin poder evitarlo.

Ni siquiera se molesta en mirarme mientras patina hacia el otro extremo de la pista.

—Yo, si fuera tú, no perdería fuerza por la boca.

—Tirano —murmuro para mí, aunque no lo suficiente bajo.

Julián frena en seco. Tan en seco que el arañazo de sus cuchillas en el hielo llena el aire. Se gira y me lanza una mirada que por sí sola sería capaz de congelar el infierno.

—¿Has dicho algo, Schmidheiny?

—Nada que no sea: «Sí, entrenador».

—Más te vale.

Las siguientes tres horas son un puro martirio. Julián nos lleva al límite, esprint tras esprint, con pases que tienen que rozar la perfección y tiros que debemos colar por huecos imposibles. Tras cada fallo, nos regala un comentario mordaz de los suyos. Tras cada acierto, se limita a asentir.

Al final del entrenamiento, jadeo como si acabara de correr un maratón. Noto las piernas temblorosas y una fina capa de sudor helado pegada a la frente.

—¿Quién coño se ha meado hoy en su desayuno? —pregunta Emilio, abatido en el hielo como si no pudiera más.

—Seguro que Elliot —responde otro.

—Esta sería una ocasión ideal para que le dieras ese beso que prometiste darle, Schmidheiny —me sugiere Urko.

—Yo no prometí nada.

—Fue un reto.

—Que no acepté —les recuerdo.

—No me jodas, Elliot. Va a acabar con nosotros.

—Es lo que hay.

Me dispongo a realizar el último esprint, pero algo falla de pronto. Creo que es la cuchilla derecha. Me tambaleo, luchando por no caer de cara, y consigo patinar con torpeza hacia el banquillo. Julián, concentrado en su tablet, apenas levanta la mirada.

—¿Qué te pasa ahora?

—Es la cuchilla. Está suelta.

Le señalo el patín con un ademán cansado y Rubén aparece de la nada, con las herramientas en la mano, listo para encargarse del problema. Pero, antes de que pueda siquiera agacharse, Julián lo detiene con un gesto de la mano.

—Ya lo hago yo —dice.

Rubén frunce el ceño, desconcertado.

—¿Por qué? Es mi trabajo.

—Porque sí. De las cuchillas de Elliot me ocupo yo.

—Vaaale… —Arquea ambas cejas y me lanza una mirada precavida.

Apoyo la rodilla en el banco, pues conozco de sobra el procedimiento, y Julián se inclina detrás de mí. Con movimientos rápidos, inspecciona la cuchilla, extiende la mano y espera a que Rubén le pase el destornillador. En cuestión de segundos, desmonta la pieza, coloca una nueva y asegura cada tornillo con la precisión de quien lo ha hecho cientos de veces. Que me lo ha hecho cientos de veces. Al terminar, me da un par de toques en el gemelo, como diciendo: «Listo».

Vuelvo a la pista y, mientras patino, lo miro de reojo. Está de pie al borde del hielo, hablando con Cannon, concentrado.

Sonrío. Un poco.

Nunca lo reconoceré en voz alta, pero hay algo en el empeño de Julián de encargarse de mis patines, algo en esa terquedad suya, que hace que el corazón me lata más rápido, en el buen sentido.

El entrenamiento termina con un último pitido del silbato, que parece más una sentencia que un alivio. Con las piernas hechas polvo, patino hacia el banquillo y me quito los guantes mientras los demás empiezan a dispersarse rumbo a los vestuarios. Julián sigue hablando con Cannon al borde del hielo, pero puedo sentir su mirada en la nuca, incluso cuando ya estoy de camino al túnel.

Me dejo caer en mi cubículo, agotado, y me retiro los patines con movimientos lentos; poco a poco el vestuario se satura del vapor de las duchas y el olor a sudor y cinta adhesiva. Me desabrocho las correas de las espinilleras, y Ben y Jonny se derrumban a mi lado.

—¿Qué coño le has hecho esta mañana, tío? —me pregunta el segundo.

—Joder —exclama entonces Axel, que cae al suelo, en medio del vestuario, por primera vez desde que entró en el equipo—, no puedo más. Que alguien me arrastre a las duchas, por favor.

Me quito los pantalones y los lanzo al enorme cesto de la ropa sucia. La camiseta, sudada, sigue el mismo camino. Comienzo a despojarme de las capas interiores.

—Vamos a llevarnos a Rubén al bar de Xavi —me dice Ben—, a ver si se despeja. Está a un tris de lanzarle un patín a la cara a su hermano. ¿Te animas?

—¿A lanzarle un patín a la cara a su hermano?

Ben ríe.

—A llevárnoslo al bar de Xavi.

—¿Ya lo habéis adoptado?

—Puede. ¿Vienes?

—Claro.

—¡Schmidheiny! —Dirijo la mirada hacia la familiar voz, que suena desde la entrada del vestuario, y veo que Cristian se abre camino como si esta fuera su segunda casa. Viene directo hacia mí—. ¿Has terminado?

Antes de que yo pueda responder, la puerta se abre de nuevo, de golpe, y Julián entra con su usual aura de autoridad. Su mirada se posa en Cristian y, al instante, su expresión se endurece.

—¿Qué coño haces aquí, Montaño?

Cristian, que rara vez se deja intimidar, y menos por Julián, sonríe tranquilo. Yo sigo desvistiéndome.

—He venido a buscar a Elliot.

—Ya. Fuera de mi vestuario.

—¡Juls! ¿Quién se ha meado esta mañana en tu desayuno?

—He dicho que te vayas. Si quieres hablar con Elliot, lo esperas fuera. Esto es un vestuario de hockey, no tu sala de reuniones.

—¿Es cosa mía o cada vez te pones más territorial con tu equipo?

—Es la última vez que te lo digo, Montaño.

Cristian me mira, entretenido con la situación, pero al final alza las palmas en un gesto de rendición.

—Te espero fuera —me anuncia, y sale del vestuario.

Julián me lanza una mirada afilada antes de largarse también.

—Se te amontonan, rubio —me dice Jonny.

—Cállate.

Suelta una carcajada. Yo me envuelvo en una toalla y me encamino a las duchas. Abro el grifo y dejo que el agua caliente me golpee la espalda. Cierro los ojos.

Cuando salgo y me encuentro con Cristian…, solo con verle la cara ya sé que me espera una buena bronca. Aunque no es como si no la mereciera.

—¿Estás gilipollas o qué te pasa?

—No estoy de humor para que me sermonees.

—Pues te jodes.

—En serio que no estoy de humor.

Debe de verlo en mi mirada, porque la suya se suaviza.

—Tú y yo habíamos quedado en algo —dice, en un tono mucho más bajo, íntimo—. En no autodestruirte, ¿te acuerdas? No hagas que me cabree.

* * *

Jonny: Imagen

Benji: Que alguien traiga una carretilla y recoja al niño del suelo, por favor.

Sofía: Flojo.

Fallon: Brandon, paga.

Brandon: Estoy en clase.

Fallon. Y yo. Paga.

Cannon: Tú eres la profesora, Fallon.

Fallon: ¡Brandon, paga!

Benji: ¿Otra vez habéis vuelto a apostar? No me parece.

Jonny: Se lo vamos a decir a vuestro padre.

Fallon: ¡Vosotros también habéis apostado! Y he ganado yo. Así que, apoquinad.

Fallon: Y tú también, Chloe.

Chloe: No sé de qué me estás hablando.

Sofía: ¿Habéis apostado todos y no me habéis avisado?

Sofía: Flipo. ón

Jonny: ¿Perdona?

Ben: ¿Nosotros?

Jonny: Jamás.

Benji: De los jamases.

Jonny: cara sonriendo con aureola

Benji: cara sonriendo con aureola

Jonny: Y en el caso hipotético de que hubiéramos apostado, esta imagen no te concedería la victoria, pequeña Fallon.

Benji: Nos la concedería a nosotros, de hecho.

Brandon: Creo que tienen razón.

Fallon: Cállate, Brandon.

12

JULIÁN (diecisiete años)

Tobías y yo nos estábamos volviendo un espectáculo. Era electrizante. Él era el portero. Yo, el delantero centro. Juntos éramos invencibles. Imparables.

La prensa deportiva nos tildaba de estrellas. Nuestros nombres estaban en boca de todos, a diario. «Futuro prometedor». «Próximas leyendas». «Punto de inflexión para el hockey hielo español». Las gradas de la pista de Avenida de América se llenaban de espectadores por primera vez en años. Las entradas se agotaban en cada partido. Un equipo universitario canadiense se puso en contacto con nosotros para ofrecernos una beca y un hueco en su equipo.

Sucedía todo de manera vertiginosa, pero él y yo seguíamos siendo los mismos: dos chavales que disfrutaban del hockey en cada aliento.

Hasta que todo se fue a la mierda.

Fue un 14 de febrero. Acabábamos de jugar un partidazo; Qué sonrisa tan rara, de Extremoduro, retumbaba en las paredes del salón de Tobías, y sobraba gente por todas partes. No entraba una sola alma más, y eso que la casa era enorme.

Al anfitrión, yo lo había perdido de vista dos cervezas y tres chupitos de tequila atrás. Supuse que estaría follando con alguna desconocida en la habitación de sus queridos progenitores. Era su manera de demostrarse que la ausencia de estos le importaba una mierda.

Yo bailaba obscenamente con una chica a la que no conocía de nada, pero que era mi tipo: un ser humano que respiraba. Me atraían las chicas tanto como los chicos. Y me dejaba llevar. Ella me apretó el culo y yo froté la polla en su entrepierna. Me miró con hambre voraz y sonreí. Se notaba a leguas que quería meterme la lengua hasta el fondo, así que acerqué mi boca a la suya y la besé. Para cuando quise darme cuenta, estábamos en el sofá, ella sentada a horcajadas sobre mi regazo, enrollándonos como posesos, restregándonos con la ropa puesta, mientras Robe se preguntaba dónde coño había puesto el pantalón.

Un compañero de equipo, que bailaba con una rubia cerca de nosotros, se aclaró la garganta, alzó su vaso de chupito y gritó:

—¡Por los Zorros de América, el mejor equipo de hockey del mundo!

No éramos el mejor equipo del mundo, ni de lejos, pero todos aplaudimos y gritamos entusiasmados. Me disculpé con mi pareja y me levanté, con todo el dolor de mi polla. No podía saltarme el brindis. Ni por todos los orgasmos del mundo.

Esquivé un montón de cuerpos sudorosos (el de Blake Donnelly, enrollándose como si no hubiera un mañana con una morena, entre ellos) y, mientras Only You, de Alison Moyet, acaparaba los altavoces, me dirigí a la cocina en busca de una bebida. Pero me olvidé de mi propósito en cuanto, a pesar de la cogorza que llevaba encima, reconocí a Elliot, de espaldas. Melena rubia a la altura de las orejas, vaqueros oscuros ajustados, camiseta negra de manga corta y botas militares. Inconfundible incluso en la más absoluta oscuridad.

Podría haberme extrañado que, con catorce años, se colara en una fiesta de tíos de dieciséis y diecisiete, pero estamos hablando de Elliot. Tampoco lo culpé. Después de la movida que había tenido con sus padres… Suspiré. Fui directo a él y le quité el vaso de plástico que sostenía en la mano.

—¡Eh! —Se dio la vuelta—. Devuélvemelo, imbécil.

Tenía las mejillas sonrojadas, y los ojos le brillaban más de lo habitual, si acaso era posible, porque los ojos de Elliot brillan más que cualquier otro fenómeno que cualquiera haya visto. Cuando te das de bruces con ellos, eclipsan todo a su alrededor. Son de un azul tan único y extraordinario que solo puedes mirarlos, y mirarlos, como en una especie de trance, o de hechizo. Y pocas cosas me hechizaban a mí a los diecisiete.

—¿Cuántos añitos dices que tienes, majo? —le vacilé, con una sonrisa. Me propuse tocarle la moral, por lo de «imbécil».

—Cómeme la polla.

Se me escapó una carcajada y negué. También chasqué la lengua. Vaya boca… Era único en su especie.

Me incliné hasta que casi nos besamos con la nariz. No era mi intención acercarme tanto, pero los tequilas, los putos tequilas, me hicieron tropezar, y la gravedad de la Tierra ejerció una fuerza adicional sobre mí. Elliot me puso la mano en el pecho, no sé si para frenarme, sostenerme o apartarme. Debería preguntárselo. Algún día.

—Cuidado, rubiales —susurré—. Al final voy a pensar que suspiras por comerme la mía.

—Más quisieras —respondió al instante, con chulería, y elevó la barbilla, y todo.

Sonreí de nuevo. Era un niñato.

Sin separarme un ápice de él, y sin que apartara la mano de mi pecho, me bebí la mitad de su ron y tiré el resto por el fregadero, que quedaba a mi izquierda, sin despegar los ojos de los suyos. No iba a consentirle que bebiera alcohol en mi presencia. No es que me preocupara demasiado por él, no en ese momento; es que no era más que un crío.

—Toma. Mi regalo de San Valentín —le dije cuando le devolví el vaso, vacío—. Siéntete afortunado. Es la primera vez que tengo un detalle con alguien.

—Hueles a alcohol que echas para atrás —respondió, con cara de asco.

Sonreí como un gilipollas (los tequilas) y estuve a punto de decirle que él no se estaba «echando para atrás», ya que ni siquiera me había quitado la mano del pecho, pero «algo» a mi derecha desvió su atención. Apretó la mandíbula. Fruncí el ceño y seguí su mirada. Oh, Blake Donnelly, el hijo del novio de la madre de Elliot. Seguía enrollándose con la morena como si estuvieran solos en la casa. Blake y yo llevábamos varios años jugando en el mismo equipo, pero apenas cruzábamos un par de frases. Nunca encajamos.

Suspiré.

—Ellio…

—¡Juls!

Giré la cabeza y distinguí, a la distancia, a uno de mis compañeros de equipo; tenía los ojos fuera de las órbitas. Fruncí el ceño. ¿Qué habría pasado ahora? Le advertí a Elliot que ni se le ocurriera beber más alcohol, ni increpar a Donnelly; acto seguido, aparté su mano de mi pecho y fui hacia el salón.

—¡Corre, joder! —insistió mi compañero, angustiado.

El corazón me palpitó. Supongo que dedujo que había pasado algo malo antes que mi aletargado cerebro. Y entonces, lo vi. A Tobías tumbado en el sofá, bocarriba, descalzo, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada. Corrí en su ayuda y me arrodillé a su lado. Se me bajaron los tequilas de golpe.

—¿Tobi? ¿Eh? —Le di un par de palmadas en la mejilla. Tobías no solía beber alcohol, así que no era una cogorza lo que llevaba encima—. ¿Qué pasa? ¿Tobi? Mírame.

No respondió. Tragué saliva.

—Vamos, abre los ojos y mírame —insistí, pero no hubo reacción—. ¿Qué te pasa? —Lo sacudí con fuerza, acojonado—. ¡Abre los ojos!

Lo hizo, los abrió, de manera fugaz, para luego deslizarlos hacia atrás y cerrarlos. Empecé a asustarme en serio. Nunca lo había visto así. Le puse los dedos en el cuello, en el punto de pulso, y se me congeló la sangre. Era lento. Demasiado lento. El corazón me golpeó en el pecho.

—¡Llamad a una ambulancia! —grité a la marabunta que nos circundaba—. ¿Qué has hecho? ¿Qué coño has hecho? —le pregunté a él, sin dejar de zarandearlo.

Los labios se le tiñeron de un tono azul claro y su tórax apenas subía. Tenía la piel blanca como una capa de hielo.

Me invadió el miedo. Me rodeó el cuello, me asfixió y me impidió tomar el aire que necesitaban mis pulmones. Peor que las fauces de una bestia. Se me revolvió el estómago, y apenas escuchaba nada más que el latir incontrolado de mi corazón. Lo tenía en los oídos. En los putos oídos. Y todo me daba vueltas.

—Tobías, despierta, por favor. Por favor —le supliqué. La opresión en el pecho resultaba cada vez más asfixiante. Levanté de nuevo la mirada y busqué ayuda en la gente que nos observaba con la boca abierta—. ¿Qué hago? ¡¿Qué se supone que tengo que hacer?! ¿Por qué no se despierta? ¿Por qué coño no se despierta?

El cuerpo de Tobías se puso rígido y comenzó a convulsionar. Sin pensarlo, en un intento desesperado, me senté sobre sus caderas y traté de inmovilizarlo, sin parar de gritarle que se estuviera quieto. Que, por favor, se estuviera quieto. Pero la respiración de Tobías era más débil a cada segundo, y, de pronto, comenzó a salirle espuma por la comisura de la boca. Me incliné, enredé los dedos en su melena y escondí la cara en su cuello. Su cuerpo, pegajoso de una manera que yo no entendía, no dejaba de temblar entre mis brazos.

—No me hagas esto. Por favor, no me hagas esto. ¡Abre los ojos!

Mis lágrimas caían en cascada mientras me aferraba a su vida más que él mismo. No iba a dejarlo marchar. Ni de coña. Sin embargo…, en un momento dado…, dejó de temblar. Tobías dejó de temblar. Y yo… yo solo lo supe.

Cuando llegó la ambulancia, su cuerpo yacía en el sofá, inerte debajo del mío. Me obligaron a separarme de él: me arrancaron de su lado y me empujaron hacia otro.

Lo miré. Tenía la boca y los dedos más azules que nunca, y aún había espuma entre sus labios. Uno de los técnicos de emergencias le abrió los ojos y los alumbró con una especie de linterna. Lucían… fríos. Sin vida.

Estaban muertos. Tobías estaba muerto. Dos horas antes, me había abierto la puerta de su casa con su sonrisa traviesa de siempre y la promesa de una noche épica, y ahora estaba muerto.

Caí de rodillas, apoyé las palmas en el suelo y vacié el estómago hasta que no me quedó nada dentro.

* * *

Muchísima gente acudió al entierro. Lloraban y lamentaban que las drogas se lo hubieran llevado. Con lo joven que era. Con lo guapo que era. Con el talento que tenía. Y un espléndido futuro por delante. Sus padres sufrían más que nadie mientras cubrían de tierra el ataúd, como si no hallaran consuelo. No les dirigí la palabra. Sigo sin hacerlo.

Lucía un sol radiante para la época del año, pero en mi interior era febrero. Necesitaba llorar. Y gritar. Y pedirle perdón por no haber estado ahí cuando más me necesitaba. Pero no hice nada de eso. No me salían las lágrimas. Ni la voz. Me costaba incluso respirar, rodeado de tantas personas.

Esperé a que todos se fueran para quedarme solo. Les rogué a mis padres que me dejaran solo. Quería despedirme. Quería hablar con él. Quería ir a buscarlo a dondequiera que estuviese y traerlo de vuelta para escupirle cuatro recriminaciones a la cara. Y abrazarlo. Sobre todo, quería abrazarlo. Era mi mejor amigo.

Pero me quedé estático, delante de su tumba.

No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que sentí que otro cuerpo envolvía el mío.

«Elliot». Advertí el olor inconfundible de su ropa, impregnada de Hugo Boss.

—Todo el mundo necesita un abrazo —me susurró al oído, y rompí a llorar, como si la presa que me contenía se hubiera hecho añicos a causa del dulce sonido de su voz, más que por la fuerza de un golpe—. Shhh. —Deslizó una mano, cálida y suave, en el bolsillo derecho de mi pantalón, donde se encontró con la mía, que cerró en un puño en torno a algo—. Es una piedra de la suerte —explicó, sin dejar de acariciarme los nudillos—. Me la regaló mi abuela hace un par de años. Conmigo ya no funciona, pero estoy seguro de que a ti te irá bien. También brilla en la oscuridad. Un poco.

Entonces, justo entonces, varios rayos de sol se colaron a través de mi ropa. Y ya no era febrero dentro de mí, sino un periodo más estival. No lo entendí, pero cerré los ojos y permití que esos rayos me ayudaran a sentirme mejor.

Más tarde, por la noche, fui a la pista de Avenida de América.

—¿Por qué no has sido suficiente? —le pregunté, roto de dolor. No respondió. Cómo iba a hacerlo, ¿verdad? Y yo que siempre había tenido la sensación de que el hielo me hablaba, de alguna manera… Qué equivocado estaba—. ¿Por qué no has sido suficiente? —insistí—. ¡¿Por qué no has sido suficiente?! —dije por tercera vez, desgañitándome, mientras entraba en la pista con los mismos zapatos oscuros con los que había pisado el contorno de la tumba de Tobías.

Fui directo hacia una de las porterías, la arrastré por el hielo y, consumido por la rabia, la estrellé contra las tablas. Una vez. Dos. Tres. Cuatro. Infinitas.

—¿Vas a escucharme ahora? ¿Por fin vas a escucharme? —insistí, una vez más—. ¿Por qué no has sido suficiente para él? —le eché en cara—. ¡Se suponía que eras más importante que todo lo demás! Más importante que nosotros mismos. ¡Y lo has dejado marchar! ¿Por qué lo has dejado marchar? —sollocé, y caí de rodillas—. Jamás te lo voy a perdonar. Escúchame bien: ¡jamás te lo voy a perdonar!

Me tumbé en posición fetal y lloré hasta que me quedé dormido. O entumecido. No sé. Cuando volví en mí, estaba empapado y tiritaba. Había sangre en el hielo y en mi ropa, así que debía de estar herido. No me molesté en buscar dónde. Me levanté y miré a mi alrededor.

—Me has roto el corazón —susurré.

Me di la vuelta y salí de allí sin mirar atrás.

Al día siguiente, renuncié a la beca de Canadá y dejé de jugar al hockey.

Tardé años en darme cuenta de que fue mi manera de castigarme. De que aquella noche no le grité al hielo. Me grité a mí mismo.

* * *

Elliot:

¿Has comprobado si brilla en la oscuridad?

Julián:

Sí que lo hace. Un poco.

Elliot:

13

ELLIOT (catorce años)

¿Que cómo me afectó la muerte de Tobías?

Tuve que buscarme otro camello.

14

JULIÁN

Finales de septiembre. Partido fuera de casa contra las Águilas de Berlín. Primero de la pretemporada

Los chicos ya están listos, sentados en sus cubículos, algunos inclinados hacia delante y otros recostados contra las paredes, pero todos con los ojos fijos en mí. Doy un par de pasos hacia el centro del vestuario y cruzo los brazos a la altura de la cintura.

—Ha llegado el día. Nuestro quinto primer partido de pretemporada en la Liga Europea de Hockey. Sé que intimida, que no tiene nada que ver con nuestros inicios y que… que es mucha presión, pero sigue siendo hockey. Sigue siendo hockey, chicos, y sabéis jugar al hockey. Me he encargado de ello. —Todos sonríen—. Así que no lo olvidéis. No olvidéis que, ante todo, se trata de hockey. Patines, stick, puck y portería. Habrá momentos difíciles, golpes que os derriben y empujones que os empotren contra las tablas; habrá heridas, habrá moratones y habrá decisiones que no os gusten, así como rivales que intentarán anticipar vuestros movimientos, sobre todo tratándose de las Águilas. Pero no permitáis que os saquen del partido. No permitáis que os saquen del hockey. Esto es hockey. Solo hockey. Quiero lucha. Quiero concentración. Y quiero que juguéis con el alma. No importa quién marque, quién bloquee o quién asista, lo que importa es que lo hagáis como equipo y que os apoyéis unos a otros. Y que no os metáis en una pelea que acabe en una incorrección que nos cueste el partido. ¿Entendido?

—Sí, entrenador —gritan todos, reprimiendo las ganas de sonreír.

—Muy bien. Pues vamos a jugar al hockey.

Los chicos enfilan el túnel que los lleva a la pista y Cannon y yo vamos detrás. Es increíble que, después de todos los años que llevo metido en esto, aún me asalte la ansiedad antes de un partido.

Apoyo los brazos en la barandilla y clavo los ojos en la pista. Los jugadores ya están en el hielo y el árbitro está a punto de soltar el puck. La música del estadio desaparece, y el constante murmullo de los más de diez mil espectadores se suaviza. El intenso olor a deporte me asfixia. Carraspeo y me aflojo la corbata.

Jon y el capitán del equipo rival se preparan en el centro de la pista, sobre el punto de saque neutral. Piernas abiertas. Rodillas ligeramente flexionadas. Cuerpo inclinado. Sticks en el hielo. Atención puesta en el árbitro. Determinación en sus miradas.

—Buenas noches, chicos —los saluda Jordi, el árbitro encargado de dejar caer el primer puck. Como de costumbre, nos hace partícipes a todos, ya que siempre mantienen los micrófonos abiertos. Aunque apenas lleva unos años en la liga, ya está en todas partes. El chaval me repatea el hígado—. Bienvenidos al hielo, un año más.

Elliot y Ben aguardan a poco más de un metro de su capitán. Ambos en la misma postura. Cortada por el mismo patrón. La pierna izquierda, más adelantada que la derecha. El brazo derecho, hacia atrás, en la empuñadura del stick, y el izquierdo, en la parte delantera. Entonces, se mueven: se colocan el casco, ponen los sticks en horizontal y les dan una vuelta completa con un giro de muñeca envidiable; luego se inclinan hacia abajo y apoyan la punta en el hielo. Todo al mismo tiempo, como si los dos fueran uno. Están más sincronizados que el equipo de natación artística. Y ni siquiera son conscientes de ello. Intercambian una mirada, de esas que solo se pueden cruzar entre hermanos o entre personas que se conocen tan bien que no necesitan articular una sola palabra.

Dos segundos después, arranca el partido.

Los primeros minutos son frenéticos. Tres rivales acorralan a Benji, pero este busca un hueco y le lanza a Elliot el puck, que cruza el aire. Elliot lo coge al vuelo con su stick y patina a toda velocidad, rumbo a la portería contraria, hasta que uno de los defensas se le echa encima de frente, de malas maneras. Elliot encaja el golpe sin apenas inmutarse y lanza el puck por encima de la cabeza del rival, al que adelanta, y recupera el disco. El otro defensa lo embiste con tal fuerza que lo derriba, pero Elliot no pierde el puck y lo lanza, directo hacia la portería. Este golpea la red; acto seguido, a causa de la inercia, Elliot entra detrás, esquivando al portero de milagro y desplazando el arco varios metros.

—¡Gol! —gritamos todos.

Aplaudo desde el banquillo mientras los chicos se abrazan en el hielo. Me permito una sonrisa cuando veo a Elliot levantarse y cruzar la pista, feliz de la vida. Busco sus ojos. Y él hace lo propio con los míos. Nos sostenemos la mirada, como si no existiera nadie más.

—Bonito gol de inicio de temporada, Schmidheiny —lo felicita Jordi, y Elliot desvía la mirada para atenderlo a él.

Resoplo, molesto. Es habitual que los árbitros interactúen con los jugadores, pero… «Vamos, hombre, a ver si se te nota menos que te has acostado con él».

Los minutos pasan y él sigue brillando. Su sincronización con Jon y Ben es impecable. También recibe más golpes que nadie (lógico, si inicia una discusión en una habitación vacía), y acuso cada uno de ellos en mis huesos.

Cuando lo llamo al banquillo para que descanse, se quita el casco y viene jadeando, sudado, con las mejillas rojas por el esfuerzo. Un rival se le acerca demasiado y le propina un golpe suave en la espalda con el stick. Para marcar. Elliot aprovecha el movimiento y, sin dejar de patinar, lleva el brazo izquierdo hacia atrás y le quita el palo. El otro lo empuja de nuevo para recuperarlo, pero Elliot no cede.

—¡Elliot! —lo llamo—. Devuélveselo.

Pone los ojos en blanco, pero obedece. Continúa patinando hacia nosotros, junto a Jon y Ben. Los tres saltan por encima de la barandilla; las puertas están sobrevaloradas. Se miran entre sí y sonríen. Les encanta jugar juntos.

Elliot se aproxima a mí y apoya los brazos en la barandilla, justo a mi lado.

—Ha empezado él —se justifica.

—¿Sí? Mírame a los ojos y júrame que no le has hecho o dicho nada para que tome la revancha. Y hazlo sin reírte, como si fuera verdad.

—No le he hecho o dicho nada para que tome la revancha —responde, y clava sus ojos en los míos.

Me aguanta la mirada, sin reírse, durante tres segundos. Tres. Segundos. Entonces, estalla en una carcajada. Me muerdo el labio para no imitarlo. Lo sabía.

Me arranca la tablet de la mano y observa la jugada que he esbozado hace un par de minutos. Estamos raros. Lo hemos estado toda la semana. Apenas hemos mediado palabra fuera del hielo, y, cuando lo hacemos, es como si hubiera un muro invisible entre nosotros. Un muro que él ha construido. Un muro que lleva once años construyendo. A veces me pregunto si estamos atrapados en una órbita de la que nunca vamos a escapar, girando en torno al otro, rozándonos sin llegar a tocarnos.

—Descansa un poco —le recomiendo.

—¿Estás bien? —le pregunta mi hermano, que se ha acercado a nosotros, y le ofrece un plátano—. Te has dado un buen golpe contra la portería.

—Qué poco hockey has visto —respondemos Elliot y yo al unísono, y sonreímos a la par por primera vez en esta semana.

—Más de lo que me gustaría —responde Rubén.

—Vuelve a tu sitio. —Señalo los sticks de repuesto—. Tienes que estar preparado por si se le rompe uno a un jugador.

Levanta los brazos.

—Lo sé, lo sé. Joder, qué intenso eres, Juls —masculla, y le baja la manga a Elliot, para que no lo sancionen. La llevaba por encima del guante, y va contra el reglamento.

Bien visto.

—Ni te lo imaginas —tercia este, y da un bocado al plátano.

Lo miro, agraviado, y él tiene el descaro de sonreír de nuevo.

—Cállate, Elliot.

Suelta una carcajada y se concentra en el partido. Le tiendo su botella de bebida isotónica y, como en una rutina ensayada, él bebe un trago largo y luego me lanza un chorro a la boca, el cual encajo sin problemas. Es algo que hacemos. A veces.

Acabamos el primer tiempo con dos goles a favor.

El segundo tiempo transcurre en un parpadeo.

En el tercero, Elliot empuja a un jugador, con el stick en posición horizontal, cuando los árbitros no están mirando, pero yo sí lo hago. Siempre estoy mirando. Siente el peso de mis ojos y posa los suyos en mí. Se encoge de hombros y finge inocencia. No cuela.

Jon y un delantero del otro equipo se empujan el uno al otro con los sticks en alto.

Elliot y el defensa con el que lleva peleando toda la noche se enzarzan en una batalla por controlar el puck. Van tan rápido y desbocados que se llevan a un árbitro por delante.

Otro intenta tirar a Jon con malas artes, pero cae con él en el último momento.

Benji se estrella contra la portería.

Elliot recorre casi media pista tumbado de espaldas y arrolla a dos jugadores.

Benji salta y empuja a un Águila.

Los recluyo en el banquillo a los tres durante varios minutos, a ver si se relajan.

—¡Elliot, Jonathan, Benji, fuera! ¡Cambio ya! —grito más tarde—. Axel, vas con ellos.

—¡Sí! —grita el otro, y se le ilumina la mirada.

—¡Vamos, Donnelly! —lo animan sus compañeros—. Demuéstrales lo que sabes hacer.

—¿El minigatito entra al hielo? —pregunta Jon en voz alta.

—Vamos a machacarlos, Jonny B. Goode —responde él.

A pocos minutos de que acabe el partido, Elliot le pasa el puck a Jon en una asistencia preciosa. No importa que lo acorralen cinco. O veinte. Siempre encuentra la manera de asistir. Jon lanza a portería y mete gol, concediéndonos la victoria definitiva. Es muy difícil que nos metan un gol con el poco tiempo que queda.

—¡Todos a defender la portería! —grito.

Poco después, uno de los delanteros rivales va a por Axel. Va a por él a muerte, a arrebatarle el puck, que este, a su vez, le ha robado a uno de sus compañeros. Le da un fuerte empujón y lo empotra contra las tablas. Lo tira al suelo y se aleja corriendo, hacia nuestra portería. Jon vuela detrás de él.

—Jonathan. ¡Jonathan! —grito, pero es inútil. Ya lo ha alcanzado y ha comenzado a darle una paliza.

En las gradas, nuestros hinchas, y parte de los de los contrarios, comienzan a cantar Sweet Caroline. Me llevo las manos a los lagrimales. A Jon lo expulsan, y uno de los árbitros pita penalti a favor de las Águilas. Esto me pasa por anticipar la victoria. Joder, me los voy a cargar.

—Si vuelves a tocarlo, te reviento —le grita Jon a su contrincante, de camino al banquillo de sancionados.

Diego para el penalti y Ben se hace con el puck. Corre hacia el extremo opuesto de la pista y justo entonces suena el pitido final.

Ganamos.

Cannon sonríe cuando Jon regresa a nuestro banquillo.

—Cállate —le dice él.

—Me adoras —añade Axel.

—Cállate. Malditos Donnelly —murmura para sus adentros.

Sonrío.

—¿Te ha gustado? —le pregunto a Axel.

—Me ha flipado.

Los envío a todos al vestuario para que se duchen y se preparen para volver a casa. Elliot pasa junto a mí, con una sonrisa satisfecha en el rostro.

—Buen trabajo —le digo.

—Gracias, entrenador. —Su tono es casi burlón, pero hay algo más en su voz. Algo que hace que, por primera vez en días, me sienta como si hubiéramos vuelto a nuestra dinámica habitual.

Sonrío en mi fuero interno mientras lo veo desaparecer por el túnel.

—No ha estado mal del todo —comenta mi hermano, y me rodea los hombros con el brazo.

—No, ¿verdad?

—Vamos a celebrarlo.

* * *

¡Sensacional primer partido de pretemporada, gatitos! Enhorabuena

¿Nos vemos esta noche en el bar de Benji?

@Inma.Latorre

No es el bar de Benji. Insisto

Trabajaba (en pasado) ahí para sacarse unas perrillas.

@Víctor.Cañas

Ya que sacáis al equipo de hockey a colación… ¿Se sabe algo de lo de limpiar sus bolas de deporte? ¿Cómo vamos a hacerlo?

@Adriana.Pérez

Con mucho cuidado…

@Marileo.Padilla

Y con pinzas en la nariz, para el olor… Su vestuario apesta. No me quiero imaginar las bolas

@GénesisMariana.Zárate

Bolsas, chicas. BOLSAS

@Administrador

Upsss. Perdón

@Adriana.Pérez

@Víctor.Cañas

Coordinadlo conmigo. Tenéis mi número de teléfono en el directorio

@Rubén.Alcalá

¿Y este quién es?

@Nerea.Cabaleiro

El nuevo responsable de material de los gatitos. Y hermano pequeño de Juls. Son dos gotas de agua

@Víctor.Cañas

Yo soy más guapo

@Rubén.Alcalá

Parece majo

@Yesenia.Pedrerol

Guapo. He dicho guapo.

@Rubén.Alcalá

Veremos…

@Dulce.Gallego

Oh. Un público difícil

@Rubén.Alcalá

Ni te lo imaginas…

@Tadeo.Jenaro

Que los músculos nos acompañen

@Víctor.Cañas

Os recuerdo que el Senticar es una aplicación de mensajería instantánea para comunicaciones internas relacionadas con el deporte. Pero conozco un par de aplicaciones de citas que funcionan muy bien. Las cuelgo en el tablón de anuncios

@Administrador

@Víctor.Cañas

¿Ein?

@Rubén.Alcalá

Bienvenido al CAR

@MJ.Morales

ELLIOT

El bar de Benji está hasta los topes de miembros del CAR. Hace calor, pero a nadie parece importarle. El aire vibra con las risas, el entrechocar de vasos y una canción ochentera que se pierde entre la algarabía. Son más de las once de la noche y hay muy pocas ganas de irse a casa. Incluso Juls, que ha venido a celebrar nuestra primera victoria con nosotros, sigue por aquí, apoyado en la barra, con un vaso en la mano y una sombra de sonrisa en los labios. Suele ser de los primeros en irse. No es que me llame la atención su ausencia. Solo un poco. Aunque es cierto que las noches que estamos con él hasta las tantas son diferentes. Suenan de otra manera y saben de otra manera, si es que las noches suenan y saben a algo.

Un rato después, charlo con Cristian en una punta del bar mientras finjo que no mido cada movimiento que hace Julián, en la otra, con Cannon y Ben. Nos hemos ignorado desde que llegamos, como casi siempre. Es lo que hacemos. Ignorarnos. Lo hemos perfeccionado con el paso de los años. Es casi un arte. Aunque ahora apenas queda clientela entre nosotros y se hace más difícil. O quizá estamos los mismos, pero yo ya solo lo veo a él.

Entonces, suena esa versión en vivo de Only You, de Alison Moyet, y mi cuerpo se mueve solo, al ritmo de la instrumental del inicio. Juro que se mueve solo. No puedo controlarlo, por primera vez en años. «Que no se te vaya la olla, Elliot, que no se te vaya la puta olla», me repito, pero no sirve de nada. Los cables ya se me han cruzado y no hay vuelta atrás. Estoy poseído por una versión de mí mismo totalmente irracional, que se deja llevar como hacía tiempo que no me permitía. «Retrocede, Elliot». «No. No te detengas. Continúa. Solo hoy. Solo esta vez. No pasa nada por dejarse llevar una vez». Claro, nadie va a morirse, ¿no? «No, hombre, solo tú, cuando tengas que alejarte de Julián de nuevo y mirarlo como si no hubiera pasado nada». Y cada vez es más difícil. «¿Te lo deletreo, Elliot?». Cada. Vez. Es. Más. Difícil. «Eso no es deletrear». «Oh, cállate».

Es nuestra canción, joder. A tomar por culo todo.

Me encamino al centro del bar, desierto, despacio, mientras apunto a Julián con el dedo y le indico que se acerque a mí.

Se apunta a sí mismo, con una expresión exagerada de sorpresa: «¿Yo?».

Sonrío y asiento: «Sí, tú».

Abandona el taburete en el que se asentaba su precioso culo y viene hacia mí. La luz del bar se atenúa y el centro se ilumina con haces de colores. Los ojos grises de Julián atrapan cada centímetro de distancia que nos separa. Improviso un micrófono con mi puño y canto: «Looking from a window above it’s like a story of love. Can you hear me?». ¿Me oyes?, gestualizo con la mano que tengo libre.

Con un ademán casi teatral, Julián se lleva una mano a la oreja y simula que no escucha bien, pero, después, con una sonrisa torcida que me mata, responde en un tono bajo, grave: «Came back only yesterday, moving farther away. Want you near me».

Y, de pronto, estamos frente a frente.

Nos detenemos a unos pocos centímetros el uno del otro y seguimos cantando una estrofa cada uno. Incluso adaptamos la letra: «her name», por «your name». Y en un momento dado, comenzamos a bailar en círculo, sin dejar de mirarnos. Y, joder, ni siquiera sé por qué me sé la letra de la canción de memoria, pero él también la conoce.

Y en un abrir y cerrar de ojos, la canción ha terminado y nosotros nos hemos desplazado a la barra, donde nos hemos sentado muy juntos, tanto que noto el calor de su cuerpo incluso a través de la ropa, y hemos pedido un par de tequilas.

—Tienes que beberlo sin manos —lo desafío.

—Cómeme la polla.

Suelto una carcajada.

—Más quisieras —respondo, con mi chulería de costumbre.

Le agarro las manos y se las coloco a la espalda, para que no haga trampas con el chupito. Solo para que no haga trampas.

Se lo bebe de un trago, con expresión burlona, y yo lo imito. Y antes de darme cuenta, estamos hablando de cosas que nunca solemos expresar en voz alta. De cosas con las que no me he atrevido ni a soñar. Quizá sea el tequila. Quizá sea la noche. O quizá solo sea que llevamos demasiado tiempo conteniéndonos y hoy nos hemos dado el lujo de olvidar las razones por las que no deberíamos.

—A veces pienso que ojalá no fueras mi entrenador —confieso—. Y otras, me muero de la pena al pensar que no lo fueras.

Él me mira, y, por un segundo, no sé qué va a decir, pero entonces…

—A veces pienso lo mismo —susurra.

Sonrío sin poder evitarlo.

—¿Qué te gustaría ser si no fueras entrenador?

Julián finge pensárselo. Qué mono es, joder. También chocamos las rodillas.

—Domador de fieras.

Suelto otra carcajada.

—¡Venga ya!

—Me he sacado un máster. No es ninguna tontería. ¿Y tú? ¿Qué harías si no fueras jugador de hockey?

—Saldría contigo.

El tiempo se detiene. Y no sé cuál de los dos se queda antes sin aire. No sé cuál de los dos tiene los ojos más desorbitados. Pero lo cierto es que es él quien se recupera primero.

—Eso no es un trabajo —me dice, mirándome a los ojos.

—Ya lo creo que lo es. El mejor de mi vida —continúo. Antes de que pueda frenarme, las palabras salen como si estuvieran escritas en mi garganta desde siempre—. Serías mi novio. No, espera, mi marido. Tú estarías loquito por mí. Y yo cuidaría de ti.

—Cuidaríamos el uno del otro.

—Como hemos hecho siempre. Y me aseguraría de que no faltaran los copos de avena en la despensa. Y te leería todas las noches esos aburridos libros de golf que tanto te gustan. Te daría todos los mimos del mundo cuando estuvieras enfermo y…

—Yo dejaría que apoyaras la cara en mi espalda cuando te costara conciliar el sueño.

—Te despertaría con un beso cada mañana.

—Y yo te lo devolvería por cien.

—Por mil.

Ambos reímos.

—Te llevaría a bailar —continúa él.

—Bailaría contigo hasta que se nos desgastaran las suelas de los zapatos.

—Y te enseñaría a jugar al billar.

—Y jugaríamos al strip billar.

Reímos de nuevo. Pero esta vez la risa dura menos. Se desvanece en el aire, como si ambos sintiéramos que hay algo mucho más fuerte que queremos decir. Noto un nudo en la garganta. Trago saliva. Jugueteo con el vaso de tequila.

—Y tendríamos dos hijos —dice entonces él, sus ojos fijos en los míos, y sé que no es una broma.

Me quedo mirándolo. Un latido. Dos.

—Y una pista de hockey en el jardín —continúo—. Porque, reconozcámoslo: tú adoras el hockey.

—Solo cuando juego contigo. Y serían igual de rubios que tú. Nuestros hijos —me aclara, como si yo no lo hubiera entendido. Lo he hecho.

—No. —Meneo la cabeza y clavo la mirada en la suya, más brillante que nunca—. Igual de morenos que tú.

—Pero tendrían tus ojos. Y sería una putada para ellos, créeme.

—¿Por qué?

—Se despertarían por las noches para leer sobre jugadas de hockey y yo los pillaría a través del resquicio de la puerta de su habitación. Porque, al tener los ojos abiertos, estaría totalmente iluminada, incluso con la luz apagada.

La noche, a partir de ahí, se difumina. Y de pronto, hemos salido del bar. Nuestros pasos son lentos y descompasados. Nuestras manos se rozan una vez mientras caminamos. Dos veces. Tres. Y entonces Julián se aferra a la mía y ya no la deja escapar. Es la primera vez que las entrelazamos. Siento su palma cálida contra la mía y los dedos curvados, como si no supiera muy bien cómo acoplarlos a los míos, pero no importa. Su tacto es lo más cálido y suave que he acariciado. ¿Cómo puede ser la mano de Julián lo más cálido y suave que he acariciado?

No hablamos, pero el silencio tampoco resulta incómodo. Quizá tengamos miedo de que se rompa el hechizo. O el mundo paralelo en el que nos encontramos, porque es imposible que esto sea real. Ambos sabemos que, en nuestro mundo, lo que estamos haciendo no tiene lugar.

Cada pocos segundos, nuestras miradas se cruzan, rápidas, igual que dos adolescentes nerviosos y no dos hombres que deberían tener más claro lo que hacen.

Las calles están casi desiertas, iluminadas por el naranja cansado de las farolas. El aire nocturno, frío, me golpea en la cara. Y me invade una sensación absurda de permanencia, de que, mientras sigamos así, cogidos de la mano, este instante puede durar para siempre. Quiero que este instante dure para siempre.

Cuando llegamos a mi casa, nos detenemos en la puerta. Julián me mira y sonríe, y me pregunto si está tan fuera de sí como yo. Su sonrisa es sincera y casi tímida. Y me doy cuenta de que mi corazón late tan fuerte que temo que él pueda oírlo.

Y entonces aparece Jonny, con la ropa hecha un desastre y el pelo revuelto. Sus ojos reparan en nuestras manos, aún unidas, y se le ensancha la sonrisa.

—No os cortéis por mí, Gordis —dice, como si hubiera pillado a dos niños cometiendo una travesura, y nos guiña un ojo.

Desaparece en el interior de nuestra casa y deja la puerta abierta detrás de él, en un gesto casual pero deliberado al mismo tiempo.

Julián y yo nos miramos una vez más y…

—Hasta mañana —me despido, porque… ¿qué más puedo hacer?

—Hasta mañana —responde, en un susurro.

Sus dedos se separan de los míos, despacio, y durante un segundo siento un vacío extraño en la palma, como si hubiera perdido algo. Me quedo con la sensación de su tacto impregnada en la piel; todavía parece estar ahí. Si cierro la mano, tal vez pueda atraparlo y quedármelo un latido más. O mil. Pero no muevo la mano. Porque esto no es real, sino tan solo un sueño que no he debido permitirme. ¿Cómo se me ha podido ir tanto la pinza? Qué puto error de cálculo, joder.

No me atrevo a mirarlo, de modo que entro en casa. Subo a mi habitación, me tumbo en la cama, bocarriba, y exhalo un suspiro. Apenas han pasado unos minutos cuando Jonny se presenta en el umbral. Se tumba a mi lado.

—Reconoce que… —comienza, con esa voz tranquila que siempre emplea cuando va a decir algo que sabe que no quiero oír.

—No puedo permitírmelo —lo corto antes de que termine—. Me conformo con lo que tenemos.

—Te conformas con muy poco, rubio.

Cierro los ojos, en silencio. Es mejor así.

Llevo más de diez años sin superar a Julián. A veces pienso que no es cuestión de tiempo. Que nunca va a serlo.

JULIÁN

¿Cómo no iba a acudir en su busca cuando me llamó con el dedo? Me resultó físicamente imposible. Y sé que él también lo siente. Sé que él también nos siente. Lo detecto en la manera en que me mira cuando cree que no me doy cuenta. En cómo se esfuerza por aparentar indiferencia. En cada desafío que me lanza con esa boca suya, que en cualquier momento me va a hacer perder la cabeza. Hasta que da un paso atrás. «¿Por qué retrocedes, Elliot? Sé que nos estás haciendo un favor, dada esta mierda de relación entrenador-jugador que nos impide ser más, pero ¿por qué coño retrocedes cuando tú eres de los que saltan al vacío sin paracaídas?».

15

ELLIOT

Al día siguiente, Julián y yo volvemos a la normalidad, esa en la que no discutimos pero tampoco nos agarramos de la mano. Esa en la que, si por accidente nos rozamos en mitad de un ejercicio, él no se inmuta y yo paso una hora de reloj fingiendo que no me ha quemado la piel. Esa normalidad en la que solo tonteamos en la superficie, como si no hubiéramos estado a punto de abrirnos el pecho y entregar nuestros corazones en bandeja horas atrás.

Bueno, al menos me lo pone fácil. Tendré que agradecérselo algún día.

—¡Mira la jugada, Elliot, joder!

Finjo que voy a hacer el pase que Julián quiere que haga, pero no lo hago. Me la juego. Mucho. Y gano. Gol.

Me giro, patino despacio hacia la línea azul y le lanzo una mirada rápida.

«No siempre juego como tú quieres. Ya deberías saberlo».

También vuelven las bromas con Ben y Jon. Porque es lo que soy. Una broma.

«Flipo con cómo le ha gritado Gordi a Jordi», dice Jonny

«Hoy está que arde». Ben.

«A veces daría la vida por que me insultara así». Yo.

Ben suelta una carcajada.

«Puto Elliot». Jonny.

* * *

Las semanas pasan y la pretemporada termina. Sigo desafiándolo en los entrenamientos, sigo buscándolo con la mirada aunque no quiera, y él sigue gritándome como si de verdad creyera que voy a obedecerle.

JULIÁN

Finales de octubre. Comienzo de la temporada. Partido en casa contra los Zorros de Innsbruck

Me agarro a la barrera del banquillo, los nudillos blancos y la mandíbula tensa. Intento que la mirada no se me quede enganchada en Elliot más de lo necesario, pero ahí está él, deslizándose como si hubiera nacido para esto. Lo veo patinar a esa velocidad suya, con esa elegancia indomable que hace que el hielo parezca existir solo para sostenerlo. Hasta que la caga.

—¡Elliot, joder, lee el partido! —grito.

—¡Lee tú el mío! —grita de vuelta.

Cualquier día, me lo cargo. A besos, pero me lo cargo.

Entonces, marca. Y el estadio se viene arriba. Me deslizo la lengua por los dientes y me trago la respuesta que tenía en la punta de la lengua. Oculto una sonrisa y aplaudo con el mismo control milimétrico con el que lo entreno. Elliot, casco en mano, patina hacia el banquillo, sudoroso, con la respiración entrecortada y una sonrisa de pura adrenalina, y le cedo su botella de bebida isotónica para que se hidrate. Se la lleva a la boca, pero… oh, sorpresa, el tapón cae y el líquido se derrama en su preciosa cara, ahora empapada. Pelo incluido. Más todavía. Bromita. Me mira con los ojos fuera de las cuencas. Dios, ¿cómo puede ser tan guapo?

—No vuelvas a replicarme así, Schmidheiny —le advierto.

Elliot rompe en una carcajada.

Yo me aguanto la mía con todas mis fuerzas.

* * *

Partido en casa contra los Alces de Estocolmo

Elliot, enfadado, alza el stick y lo estampa contra el poste de nuestra portería. El stick se parte en dos y el estadio comienza a cantar It’s the Hard-Knock Life, como siempre. Elliot se quita los guantes al llegar al banquillo y los arroja al suelo. Su pecho sube y baja con ímpetu. Es pura furia.

—Ese vas a pagarlo —le advierto. Estoy hasta los huevos de que, cada vez que algo no sale como él quiere, se cargue un stick.

Me mira. Está a punto de decir eso de «cómeme la polla», lo intuyo en sus ojos, pero se lo piensa mejor y no abre la boca.

Chico listo. Porque me lo cargo.

* * *

Principios de noviembre. Partido fuera de casa contra los Gallos de París

A Elliot se le rompe el stick en pleno partido y le da una patada al puck. Este va directo al patín de Jon, que le da otra patada. Ben lo recoge con el stick, lanza y mete gol.

Precioso.

* * *

Mediados de noviembre. Partido fuera de casa contra los Tejones de Viena

Lo peor es cuando Elliot marca un gol y no lo celebra como los demás. Ni con los demás. No alza los brazos. No grita. Solo me busca. A mí. Directo. Una mirada rápida, apenas un parpadeo, pero que siento en el pecho, como un golpe.

—Venga, no te enfades —discute en el segundo tiempo con uno de los defensas rivales desde el banquillo de penalización—. No te he dado tan fuerte.

—¡Cállate, Elliot! —grito.

Más tarde, le rocío el cuello con agua porque está muy sudado. Ni se entera; tiene los ojos clavados en el partido. Su concentración es envidiable.

* * *

Entrenamiento en casa

—¡Quita tu coche de mi plaza de aparcamiento, Elliot!

ELLIOT

Finales de noviembre. Partido en casa contra los Mastines de Milán

Mientras esperamos en los vestuarios a que empiece el partido, mato el tiempo viendo vídeos de Julián, de cuando jugaba en los Zorros de Avenida de América. Algunas de sus jugadas eran bastante impresionantes, así que es algo que suelo hacer. A veces. Joder, era un kamikaze. Hacía trampas. Jugaba sucio. Andaba metido en casi todas las broncas. Era lo puto peor en la pista. Y ahora va de bueno…

«Está guapo con ese traje, ¿eh, Elli?», me dice Jonny en cuanto Julián entra en el vestuario.

Levanto la vista del teléfono. Lleva el primer botón de la camisa desabrochado y el pelo peinado hacia atrás. Me aclaro la garganta.

«No está mal».

* * *

—¡Elliot! Te quiero más agresivo ahí! Que no te pasen como si nada! ¡Usa el cuerpo!

Me abalanzo contra el rival con más fuerza de la necesaria y lo tumbo. Me giro hacia el banquillo y levanto las manos, en plan: «¿Así te gusta?», antes de encaminarme al banquillo de castigo.

—¡Schmidheiny! —anuncia Jordi—. ¡Dos minutos de sanción!

Ahí está. Julián niega.

—¡No tan fuerte, Elliot, joder!

16

JULIÁN (dieciocho años)

Pensé que nunca volvería a pisar la pista de Avenida de América, pero estaba equivocado.

Seis meses después de la muerte de Tobías, fui a buscar a Ben. Sabía que estaría allí. Llevaba allí desde que había huido de su hogar de mierda, a los diez años.

No entré en el hielo. Apoyé los codos en la barandilla y extraje del bolsillo la piedra que me regaló Elliot en el funeral de Tobías. Por alguna razón, me hacía sentir bien.

—¿Eso es una piedra? —me preguntó Ben.

—Da suerte —susurré. Una vez más, parafraseé a Elliot sin querer—: Y brilla en la oscuridad. Un poco. —Me quedé varios minutos en silencio; ni siquiera estaba seguro del motivo que me había llevado allí hasta que decidí compartirlo con Ben—. La directora del CAR de la Costa Brava es prima lejana de mi padre. Me ha ofrecido formar un equipo de hockey sobre hielo. Yo sería el entrenador.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Si aceptas, tendrás que dejar de jugar.

—Ya he dejado de jugar.

Nos quedamos otro par de minutos en silencio.

—¿Cuándo te lo han ofrecido?

—Hace tres semanas.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí?

—Porque eres la razón por la que estoy a punto de decir que sí.

—¿Por qué?

—El objetivo del equipo sería ayudar a chavales con problemas.

—¿En plan terapéutico?

—Sí.

—¿Crees que soy un chaval con problemas?

—Sí, Benji.

Reímos sin poder evitarlo. Y volvimos a sumirnos en el silencio. No me importó. Los silencios con Benji son agradables.

—No fue culpa tuya —dijo poco después.

—No tienes ni idea.

—¿Sabías que se drogaba?

—Sí.

—Aun así, no fue culpa tuya. Tú eres de los que levantan, no de los que hunden.

—¿Vendrías conmigo?

—¿A tu equipo de hockey? No. Pero estoy convencido de que podrías ayudar a mucha gente. A mí me ayudaste.

—Voy a dictarte unos números. Quiero que los memorices, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Es mi teléfono. No lo olvides nunca, y llámame si cambias de opinión o si me necesitas para cualquier cosa. Para lo que sea, Benji. Hoy, mañana o dentro de diez años.

—Vale —me dijo, poco convencido, pero lo cierto es que me llamó unos días después. Y aceptó mi propuesta. Con una condición, claro.

Elliot.

* * *

—Acepto —le dije por teléfono a Julia, horas más tarde—. Aunque dudo que vayan a respetarme. Mucho menos, a obedecerme. Apenas les saco dos, tres, cuatro años.

No era más que un crío. Un crío asustado. O, mejor, muerto de miedo. Nunca me habían temblado las piernas. Ni las manos. Nunca me había temblado un solo pelo de la cabeza. Ni en los partidos más difíciles. Ni en las finales más tensas. Ni siquiera cuando el reloj marcaba los últimos segundos y toda la presión del equipo recaía sobre mí. Siempre había sabido quién era yo y qué tenía que hacer. Sobre todo, en el hielo.

Pero entonces no se trataba de mí, sino de chavales con mochilas demasiado pesadas para sus espaldas, con vidas en las que habían aprendido a esquivar golpes antes que a recibir cariño. Yo ya no estaba seguro de nada. Y eso me aterraba.

¿Qué pasaría si me equivocaba con ellos? ¿Y si decía algo incorrecto? ¿Si no estaba cuando más me necesitaran, como me pasó con Tobías? ¿Si les fallaba sin querer? ¿Y si les enseñaba algo mal, algo que los hiciera caer en lugar de levantarse?

«Tú eres de los que levantan, no de los que hunden».

Respiré hondo.

—No eres consciente de tu carisma ni de la autoridad y respeto que impones, por lo que veo —respondió Julia, afable—. Lo exudas por los cuatro costados. ¿No te has mirado en un espejo? —No me dejó responder—. No te preocupes. Lo harás bien.

* * *

Elliot:

¿No vas a volver al hielo?

Julián:

¿Tú?

Elliot:

Yo no soy lo mejor que le ha pasado al hockey español en décadas.

Julián:

¿No?

17

ELLIOT (catorce años)

¿El camello que tuve que buscarme tras la muerte de Tobías? Resultó ser Benji.

Me estuvo abasteciendo durante meses, sin saberlo. Ironías de la vida. Él dejaba la mercancía en una papelera enfrente de la pista. Yo la recogía más tarde. Hasta que un día se retrasó en la entrega y nos dimos de bruces. Ni yo sabía que él pasaba droga ni él que yo la consumía. No sabría decir quién de los dos se enfadó más.

—¡¿Cuánto tiempo llevas metiéndote esta mierda?!

—¡¿Cuánto tiempo llevas vendiéndola?! ¿Estás gilipollas o qué te pasa?

—¿Yo estoy gilipollas? ¡Al menos lo hago para comer! ¡Joder, Elliot! ¡Puedes morirte por consumir esta porquería! ¡Mira lo que le ocurrió a Tobías! ¿En qué coño estabas pensando?

—¡Cállate! No tienes ni puta idea de la vida de mierda que llevo.

—¿Me estás hablando a mí de vida de mierda? ¡¿De verdad me hablas tú a mí de vida de mierda cuando llevo desde los diez años viviendo en una puta pista de hielo?!

Ahí llevaba razón. Descansé la espalda en la pared y me agaché hasta apoyar las manos en las rodillas.

—Joder, Benji.

Lo que sí sé es la promesa que nos hicimos.

—Voy a deshacerme de esto —me dijo, refiriéndose a la droga que llevaba en la mano—, y tú lo dejas en este instante. Se acabó, Elliot.

—Yo lo dejo, pero tú también.

Fácil, ¿verdad? No tanto.

Benji era un simple peón, y su jefe directo, un chaval de metro y medio con muy mal carácter, no vio con buenos ojos que lo dejara colgado. Se llamaba Toni.

Nos acorraló esa tarde en un callejón, el muy gilipollas.

Corrió la sangre. Un poco. Pero Ben fue rápido y avisó a Julián antes de que la situación se nos fuera de las manos. Más de las manos. Y el otro allí vino, claro, a salvar el mundo en el deportivo negro que su papi le acababa de regalar por cumplir los dieciocho.

Hacía meses que no nos veíamos, desde el funeral de Tobías. El toxicómano de manual había dejado en él un vacío lo bastante profundo como para que Julián lo abandonara todo. El hockey. La pista de hielo. Y la oportunidad de oro de estudiar en Canadá.

Menudo gilipollas, ¿eh?

—No sé quién eres —le dijo Julián a Toni, al verme la nariz rota—, pero si vuelves a ponerle un dedo encima a alguno de los dos, te encontraré y te cortaré las pelotas.

Siempre ha tenido complejo de héroe. O de hermano mayor, no sé. Menos cuando se ponía fino a tequilas… Pero el caso es que imponía bastante, y eso que no era muy alto, así que Toni nos dejó marchar.

Luego tuvimos que contárselo todo. O casi todo. Ben le habló de su curro de camello. Yo me callé lo de que me drogaba, como un cobarde. Y menos mal, porque lo de Ben no se lo tomó nada bien. Julián ha mantenido dos relaciones con las drogas a lo largo de sus casi treinta años: antes y después de la sobredosis de Tobías. Antes, no le gustaban. Después, las odiaría a muerte por el resto de su existencia.

Detuvo el coche en el arcén, con derrape y todo. Los neumáticos sufrieron, y yo con ellos.

—Sal —le ordenó a Benji, que no se movió un ápice. Normal. Estaba acojonado. Joder, incluso yo estaba acojonado—. ¡Sal!

Tragamos saliva y salimos juntos al matadero.

—Lo que sea que vayas a decir, guárdatelo, Elliot —me ordenó cuando iba a abrir la boca. Joder, cómo me conocía ya—. ¿Desde cuándo? —le preguntó a Ben.

—Desde los diez años.

—Te ofrecí dinero y comida.

—No podía aceptarlo.

—¡¿Y lo que ellos te ofrecieron sí?! —inquirió, con dolor. Suspiró—. Esto se acaba aquí y ahora. Y a ver cómo le explico a tu padre lo que te ha pasado en la cara —me dijo a mí.

Estuve a punto de decirle eso de «cómeme la polla», pero bastante calientes estaban ya las cosas, ¿no?

—No soy tu responsabilidad.

—Oh, cállate, Elliot. Cállate.

Fue nuestro primer «cállate, Elliot».

—He cambiado de opinión —dijo entonces Benji.

Fruncí el ceño.

—¿Respecto a qué?

—Quiero ir contigo a la Costa Brava. Pero tengo una condición.

—¿Qué condición?

—Elliot viene con nosotros.

—¿Qué? ¿A dónde?

Y así fue como acabé en el CAR. Aunque no resultó fácil convencer a mi padre para que me permitiese cambiar el carísimo colegio privado, en el que me preparaban para un futuro prometedor, por un instituto de lo más corriente dentro de un Centro de Alto Rendimiento para deportistas de élite. Un Centro de Alto Rendimiento ubicado a más de setecientos kilómetros de Madrid. Y acababa de llegar a casa con la nariz rota.

—¡Tienes catorce años, Elliot! —gritó cuando se lo propuse, y apoyó las manos en su carísima mesa de trabajo, sobre unos papeles que, sin atisbo de duda, disertaban acerca de la candidatura de Estocolmo como anfitriona de los próximos Juegos Olímpicos.

—Quiero jugar al hockey, papá.

—¡Puedes jugar al hockey en Madrid!

—¡No! ¡No puedo! Mamá se lo ha cargado todo —le dije, en un arrebato de sinceridad—. Soy incapaz de mirarla a la cara. Y lo que menos me apetece es entrenar en la pista de hielo de Oskar Donnelly.

Mi padre suspiró, suavizó la mirada y abandonó su sitio tras el escritorio. Me acompañó al pequeño sofá dispuesto bajo la ventana que daba al jardín de casa. Me obligó a sentarme junto a él.

—Hijo…, quiero que estudies. Quiero lo mejor para ti.

—Voy a estudiar.

—Quiero que estudies más allá de secundaria.

—¿Para qué? Quiero dedicarme al hockey.

—No puedes dedicarte al hockey, Elliot.

Se reclinó en el respaldo y se frotó los ojos.

—¿Por qué?

—Porque… —bufó de incredulidad— porque no es un trabajo de verdad.

—¿En serio? Joder, papá, ¡¿en serio?! ¿Eso es lo que crees? Díselo…

—El lenguaje, Elliot.

—… a los cientos de jugadores profesionales de hockey sobre hielo que viven de ello en Europa.

—¡Exacto! Cientos. ¡Cientos, Elliot! No son más que un puñado de los miles que lo intentáis.

Negué.

—No me consideras lo bastante bueno.

—¡Tienes catorce años! Y el equipo de Julián ni siquiera es profesional. ¿Qué pasará cuando tengas treinta, cuarenta o cincuenta años?

—No lo sé.

—¿Cuánto dura la carrera de un jugador de hockey?

—No lo sé.

—¿Y si te lesionas?

—¡No lo sé, papá! —Me puse en pie—. ¡Tengo catorce años! No pienso en eso.

—¡Pero yo sí! Es de tu futuro del que estamos hablando.

—¡Exacto! Es mi futuro. Yo no soy tú. No quiero una carrera diplomática. No quiero trabajar detrás de un escritorio. No va conmigo. Has tenido el hijo equivocado.

Apoyé el trasero en el escritorio, frustrado. Él se levantó y se sentó cerca de mí. Me sujetó de la barbilla.

—No te estoy pidiendo una carrera diplomática. Solo una alternativa al hockey.

—Papá, por favor —le supliqué—. Déjame ir. Déjame alejarme de toda esta mierda que…

—El lenguaje, Elliot.

—… estamos viviendo. Te prometo que voy a esmerarme en los estudios. Estarás orgulloso y todo, por primera vez en tu vida…

—Hijo…

—… y la abuela vive a una hora del CAR. No estaré solo.

Mi padre suspiró de nuevo y el pecho se me llenó de esperanza. Estaba a punto de claudicar.

—Habría que pedirle permiso a tu madre. Eres menor de edad.

—¿Quieres que lo haga yo? Podría… podría hacerlo.

—Sí que debes de desear irte si estás dispuesto a hablar con tu madre —me echó en cara, y yo asentí. No le dije que no lo haría por mí, sino por él. Por evitarle el mal trago. Haría de tripas corazón y hablaría con ella—. Lo haré yo —continuó—. Y hablaré con tu abuela para que te eche un ojo.

—¿Eso es que sí?

—Eso es que voy a hablarlo con tu madre.

—Gracias, papá.

—De nada. ¿Vas a contarme ahora qué te ha pasado en la cara?

—Ya te lo ha dicho Julián: me han dado sin querer con un stick.

—¿Vas a contarme de verdad qué te ha pasado en la cara?

—Me he peleado con alguien —susurré—. Quería hacerle daño a Ben.

Era una verdad a medias.

Nos miramos a los ojos durante unos segundos interminables y, finalmente, ambos asentimos de nuevo, sin saber qué más hacer. No hubo abrazo. Las manos me picaban, pero… no teníamos ese tipo de relación. ¿Y si me rechazaba? ¿Y si se mostraba frío? Me largué de su despacho sin mirar atrás.

Horas después, recibí un mensaje de mi madre.

Mamá:

Papá me ha contado lo del CAR. Le he dicho que sí. Sé lo mucho que te gusta el hockey. Créeme que lo sé.

También lo ignoré.

* * *

Apenas llevaba unos días en el CAR cuando el síndrome de abstinencia llamó a mi puerta. No, Tobías no me había hablado del puto síndrome de abstinencia. Solo me contó la parte «bonita», el muy cuco.

No recuerdo demasiado de esa noche, solo algunos retazos. Hubo vómitos, temblores, sudor y lágrimas, eso seguro. Lo que sí se me grabó a fuego fue el rostro de Julián cuando me desperté a la mañana siguiente tras una pesadilla, hecho mierda. Me dolía todo, como si hubiera corrido un maratón frenético, y tenía el estómago revuelto. Joder, tenía el cuerpo entero revuelto. La peor resaca de mi vida.

Él estaba sentado frente a mí, en la silla de mi escritorio, con un tobillo apoyado en la rodilla contraria y los brazos cruzados. A pesar de nuestros desencuentros a lo largo de los años, me miraba como nunca lo había hecho: con decepción. Pillarme en una de las fiestecitas de su otra mitad con un vaso lleno de alcohol le había hecho gracia. Que me hubiera drogado no le gustó un pelo.

—¿Desde cuándo? —me preguntó, serio—. ¿Antes o después de la sobredosis de Tobías?

—Antes —respondí con voz ronca al tiempo que me incorporaba a duras penas. Me costaba moverme. Me costaba hablar. Me costaba respirar. Me costaba mirarlo a la cara.

—¿Antes o después de lo de tu madre con Oskar?

Tragué saliva. Tenía una sed horrible.

—Después.

—¿Y quién te dijo que las drogas eran la solución a tus problemas? —me preguntó con los labios apretados, consumido por la rabia.

«Tu mejor amigo, al que sigues llorando cada día».

—Mi necesidad de borrar las imágenes de mi madre follando con el padre de mi mejor amiga.

Julián suspiró, se levantó y se sentó en la cama, junto a mí. Nos miramos a los ojos y advertí preocupación en los suyos. Creo que era preocupación. ¿Afecto? Quizá empatía. A saber. Fuera lo que fuese, lo camuflaba bien entre toda la decepción.

Llevaba puesta una de mis camisetas favoritas y… ¿Por qué llevaba puesta una de mis camisetas favoritas? Era negra, excepto por una minúscula frase serigrafiada en blanco en el costado izquierdo, que decía: «Have a nice ice». Le quedaba prieta. Julián siempre ha tenido más cuerpo que yo.

Yo estaba desnudo, salvo por la ropa interior. ¿Quién me había desnudado? No me acordaba de nada, solo… Sed. Tenía mucha sed. Agonizaba.

—¿Por qué llevas puesta una de mis camisetas? —le pregunté.

—Ayer me vomitaste encima.

Tragué saliva. O lo intenté.

—Lo siento.

Julián me retiró el flequillo humedecido de la frente y a mí se me anegaron los ojos de lágrimas. Contra toda mi voluntad.

—Hueles a sudor que tiras para atrás —dijo, sin retirar la mano.

Bufé. O sonreí. No sé. Se me pasaron las ganas de llorar, eso sí. Era un imbécil.

—No te estás echando para atrás —respondí.

Separó los labios para replicarme, pero entonces se abrió la puerta de mi dormitorio. Era su madre. No me lo podía creer. ¿Había llamado a su madre? Vale que Belén era médico, pero, joder… Me dejé caer sobre la almohada, derrotado. Julián la saludó sin demasiadas ceremonias y le cedió su sitio en la cama.

—¿Cómo estás? —me preguntó ella, y me puso la mano en la frente. ¿Por qué todos me ponían la mano en la frente?

—Mal.

Sí, mi sinceridad me sorprendió incluso a mí.

—Voy a examinarte, ¿de acuerdo?

Asentí y ella comenzó a toquetearme por todas partes. Me tomó la temperatura (de verdad, con un termómetro) y me obligó a beber agua. Julián y yo no apartamos la mirada el uno del otro.

—No se lo cuentes a mis padres —susurré en un momento dado.

Ya era una decepción. No necesitaba convertirme en un caso perdido.

Los padres de Julián y los míos se conocían de todos los años que Julián y yo habíamos compartido la pista de Avenida de América, frecuentaban los mismos círculos, jugaban juntos al golf y me constaba que, incluso, mi padre y el suyo habían mantenido alguna relación comercial. Todo por el bien de Suecia y las finanzas de los Alcalá, estoy seguro. Dentro de la legalidad, claro. Mi padre se cortaría una mano antes de transgredir la ley.

—Elliot, tienes catorce años —me dijo Belén—. No eres más que un niño. Y esto es un problema muy serio. ¿Cómo no voy a decírselo?

—Por favor —les supliqué—. Ya estamos bastante jodidos. Y me pondré bien. Haré todo lo que me digáis y me pondré bien.

Madre e hijo cruzaron una mirada, así que… lo interpreté como un sí y expulsé el aire que estaba conteniendo.

—¿Puedes levantarte? —me preguntó Julián.

—¿Por qué?

—Nos vamos a mi cabaña. Aquí hay demasiada gente revoloteando por los pasillos. Si alguien se entera de lo que pasa, estás fuera del CAR. Y con toda probabilidad, del hockey.

* * *

La noche siguiente, me ardía la garganta. Me quemaban las entrañas. Y seguía muerto de sed. Tan muerto de sed que era incapaz de pensar con lucidez. Apenas era un ser humano.

—Bebe un poco —me dijo Julián, adormilado, y me ofreció un vaso de agua. Estaríamos en la más absoluta oscuridad si no fuera por la confortable luz que arrojaba el flexo de su mesa junto a la cama.

Sí, compartíamos cama. Julián no confiaba una mierda en mí y no me dejaba ni a sol ni a sombra. Si hubiera podido, estoy seguro de que me habría encadenado a la cama, y no en plan sexual. Dormía conmigo (o yo con él) porque no estaba dispuesto a perder de nuevo la batalla contra las drogas. Creo que se lo tomó como algo personal. Después de lo que le había pasado a Tobías, que yo me recuperara era algo personal para él. Un reto a las drogas. O un desafío. No lo sé.

Me acarició la frente, me apartó el pelo y esperó a que me lo bebiera. Luego se dio media vuelta y volvió a conciliar el sueño, aparentemente. Tumbado bocarriba, observé el techo. Comencé a contar las motas oscuras en las vigas de madera de roble. Seguía muerto de sed. Mi ansia no se paliaba con un vaso de agua. Ni siquiera con un millón.

—Duérmete —me dijo Julián al cabo de un rato.

—No puedo.

—Pues haz por poder.

Bufé y me giré. Escondí la cabeza en su espalda, cálida, suave, y apreté los párpados. Aspiré el olor a limpio de su camiseta y comencé a contar en sueco. Nos empapé a ambos de sudor y, en algún momento de la noche, me quedé dormido.

Una semana después, en lugar de ofrecerme el vaso y su pobre espalda, maltratada por tantos días soportando mi peso y aliento, encendió la luz del techo, cegándome a intervalos, y, ataviado con uno de sus chándales grises, me lanzó otro de los suyos al regazo.

—Vístete —ordenó.

La ropa de Julián huele a limpio, pero también a Julián. Y es un aroma tan característico y natural que jamás he podido asemejarlo a nada. Ni usando su gel y su colonia yo olía como él. Solo cuando me ponía su ropa. Era un poco molesto. El aroma me envolvía y no había manera de desprenderse de él. Debe de emanar de su piel.

Y allá que nos fuimos los tres (su estúpida fragancia, él y yo) a la pista de hielo. Era de noche y no había un alma. Julián apenas iluminó el hielo. La luna y las estrellas, a través de la pared de cristal, proyectaban la luz necesaria. No nos cambiamos de ropa ni nos pusimos protecciones. Era la primera vez que Julián jugaba tras la muerte de Tobías. Y entrenar no es lo mismo que jugar, así que tardó en atarse los cordones. Tardó en ponerse en pie. Tardó en coger un stick. Y tardó en cruzar la portezuela.

A mí se me hizo raro verlo sin su camiseta de los Zorros con el número diez. Julián lo llevaba porque es el que desde hace décadas se ha asociado a los jugadores con más talento. Era así de engreído.

Lo observé desde dentro y, cuando por fin puso un patín en la pista, me apoyé en la barandilla y fingí una tranquilidad que ni de lejos sentía. Julián ya no se comía el hielo con la mirada, como antaño. Sus ojos albergaban una nueva emoción, una que yo nunca le había visto.

—No sé yo si eres rival para mí —me mofé, para que se sintiera mejor.

Se acercó a mí, firme, seguro, sin perder de vista mis ojos, y me acojoné un poco, la verdad. Nos quedamos a escasos centímetros, tan cerca que nuestras respiraciones se mezclaron en una nube de vaho tibio. El corazón comenzó a latirme muy rápido. Bum. Bum. Bum. Julián me dedicó una sonrisa, una sonrisa de verdad, probablemente la primera de nuestra vida, bonita, no socarrona; extendió el brazo y, aún sin apartar los ojos de los míos, volcó el bote de pucks detrás de mí. Tras un estrépito que llenó el aire, estos salieron disparados en todas direcciones, como proyectiles.

Patinó de espaldas hacia el centro de la pista y me señaló con el dedo.

—Vamos, Schmidheiny, ven a por mí —me retó.

Cogió el primer puck con el que se topó su stick y corrió hacia la portería, con esa manera de patinar suya, tan diferente a la de cualquier otro. Me costó reaccionar. Su sonrisa de unos segundos atrás… Algo me había golpeado en el pecho y se había expandido como las ondas de una explosión submarina, vibraciones que se propagaban en espiral por mis venas. Así que me costó reaccionar. Sacudí la cabeza y fui tras él, pero no llegué a tiempo, ni de lejos, y marcó el primer gol.

—Llevabas ventaja —me quejé.

Patinamos juntos de vuelta al centro de la pista, y él lo hizo de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

Gruñí de pura frustración. ¿Cómo era tan rápido? ¿Cómo era tan jodidamente rápido si hacía meses que no patinaba en condiciones? Ni siquiera estaba en forma.

Su último tiro no intenté pararlo; cogí otro puck y salí disparado hacia la portería contraria. Me lo arrebató antes de llegar al área y aniquiló mi posibilidad de marcar.

—Puede que tengas buena puntería, pero eres lento, Elliot. Muy lento.

—Soy…

—Eres más lento que yo. Y que Benji. Espabila o te quedarás atrás.

—¿Ni siquiera vas a reconocer que…?

—Oh, ¿quieres mi beneplácito? ¿Mi respeto? ¿Desde cuándo?

—No quiero una mierda de ti.

—Gánatelo.

Más tarde, lo alcancé en medio de la pista y lo empotré de frente contra las tablas. Tenía la camiseta empapada en sudor.

—Hueles a sudor que tiras para atrás —le dije.

—No veo que te eches para atrás.

Intenté arrebatarle el puck con todo mi ser; colé una pierna entre las suyas para que resbalara, pero fui yo el que acabó en el suelo, bocarriba, destrozado, con el corazón a mil por hora, los músculos hechos mierda y el orgullo a la altura del betún. Julián asomó la cabeza.

—Como entrenador, apestas —le dije, sin apenas aliento.

—A partir de ahora, dejarás de tutearme cuando estemos en el hielo. A ver si así arreglamos ese problemilla que tienes con la autoridad.

—¿Qué? ¡Te conozco desde que tengo uso de razón! Duermo en tu cama. Te he escuchado roncar. ¡Y esta mañana te he visto el culo!

—Ya me has oído. ¡Y yo no ronco!

—¡Venga ya!

—Y recoge este desastre. —¿Perdona? Había pucks tirados por todas partes y yo apenas podía moverme. Que estaba con el síndrome de abstinencia, joder—. Te veo en casa.

Cerré los ojos y suspiré. Era un tirano.

Cuando, un buen rato después, llegué a casa, agotado, Julián se estaba duchando. Me desnudé, me dejé caer en el colchón y trasteé con sus cosas, como cada noche. Estaba leyendo un libro de golf, aburridísimo, cuando salió del baño y…

—Fuera de mi cama —me ordenó.

—¿Qué?

—¿Estás sordo?

—Eres tú el que me obliga a dormir aquí.

—Ya no. Te he ascendido al sofá.

—Ni de coña.

—Oh, ya lo creo que sí.

Me quitó las mantas y me empujó con el pie, el muy imbécil. Me levanté, indignado, y me dirigí a la puerta. Me lanzó una almohada y una manta, que cogí al vuelo.

—Podría denunciarte por esto —le dije.

—Cómeme la polla —respondió, y me cerró la puerta en las narices.

Con los ojos fuera de las órbitas. Juro que me quedé con los ojos fuera de las órbitas. Pero, mientras cogía el sueño en su sofá de mierda, me di cuenta de que era la primera vez que Julián y yo jugábamos juntos al hockey. Y sentí un poco menos de sed.

* * *

La noche siguiente, de nuevo a las tantas, fui yo el que le lanzó la bolsa de los patines al regazo. Y cuando volvimos de la pista, sentí que la sed me atenazaba de nuevo, así que me colé en su cama y me dormí con el rostro hundido en su espalda.

Dos días después, me reincorporé al entrenamiento y al instituto.

* * *

Mamá:

¡¿Puedes cogerme el maldito teléfono?!

¡Elliot!

* * *

Mamá:

Perdona por lo de ayer.

No tuve un buen día en el trabajo; se nos ha pasado el plazo para una licitación importante y lo pagué contigo.

Lo siento.

Te quiero.

* * *

A mediados de septiembre, el CAR celebró su fiesta de inicio de curso. A un volumen bastante considerable, sonaba Bitch, de Meredith Brooks, y había gente y risas y charlas animadas y movimientos despreocupados por toda la sala. Y un cóctel de color rojo que tenía una pinta asquerosa. Ben dio un par de tragos, pero yo no reuní el valor. Me apoyé en la mesa de los aperitivos y eché un vistazo alrededor mientras olisqueaba lo que parecía ser una tosta de berenjena. Ben me la quitó de las manos y se la acercó a la nariz. Esbozó una mueca de disgusto y la dejó de nuevo en la mesa. Es que… ¿tosta de berenjena? ¿Dónde nos habíamos metido?

Vi a un par de chicos, con rostro idéntico, que se ocultaban detrás del cortinón junto a la ventana, y fruncí el ceño. Podían ser gemelos o podía ser el mono, que me hacía ver doble. Cerca del cortinón, un rubiales con pinta de no haber roto un plato en su vida escuchaba atentamente lo que le decían las tres chicas que tenía al lado. Levantó la vista y me cazó mirándolo. Alzó la barbilla, en plan: «¿Y tú qué miras?», y yo le devolví el gesto en plan: «Tu cara de subnormal». Nos convertimos en enemigos mortales al instante. Oh, Cristian.

—Eh, tíos —nos saludó entonces uno de los chicos a los que habíamos conocido el primer día de clase, y que se empeñaba en quedarse a nuestro lado. Tenía una pinta de «niño de papá» que para qué. Su nombre era Álvaro St. Claire. Había hecho buenas migas con otra compañera de clase (y de hockey), una rubia con un talento de la hostia, Caylin Aston, e iban juntos a todas partes.

—¿Qué quieres? —le pregunté de malas maneras.

—¿Un poco de respeto? —respondió, envalentonado.

—Luego. Ahora estamos ocupados.

—¿Con qué?

—En realidad, estamos aburridos —confesó Ben.

Chasqué la lengua. Bocazas…

—¿Queréis jugar a algo? —nos preguntó Caylin, y atrajo mi interés de inmediato. No por la propuesta en sí, sino por el tono con el que la había formulado.

Ladeé la cabeza y la miré con curiosidad. En el entrenamiento no me había llamado la atención, pero en ese momento… capté algo.

—¿A qué?

—Retos. Mis hermanas y yo jugamos constantemente.

—¿Hermanas mayores?

—Y pequeñas. Dos.

Bufé.

—No voy a dejar que me hagas trenzas en el pelo —le aseguré.

—Ja —rio con ironía—. Para tu información, son retos auténticos. De esos en los que se te puede caer el pelo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo… —Echó un vistazo en derredor y se le iluminó la mirada cuando encontró lo que buscaba: a Julián—. Arrodíllate frente a él y recítale un poema de Bécquer. Ese que hemos dado hoy en clase.

Joder, con la rubia. Julián se encontraba en uno de los extremos de la estancia, junto a la ventana, recostado en la pared, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y esa expresión de calma imperturbable que no se quitaba ni para dormir, escuchando, o fingiendo escuchar, lo que charloteaban las cinco personas que lo rodeaban.

Debió de sentir el peso de mi mirada, porque de pronto sus ojos se dieron de bruces con los míos. Y me miraron con recelo. La verdad es que ni me lo pensé. Sonreí de oreja a oreja y me abrí paso entre la gente, sintiendo la expectación del grupo de tres al que dejé atrás.

Julián levantó una ceja en cuanto me tuvo encima. «¿Qué estás tramando, Elliot?». Me conocía bien, ¿eh?

Caí de rodillas.

—¿Qué hace…?

—«¿Qué es poesía?» —recité, e hice una floritura con el brazo—. «¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú, entrenador».

Julián se puso un poco lívido, la verdad. Y sus acompañantes intentaron contener una sonrisa. Yo, con la mejor de las mías, volví con los míos, que me recibieron como si hubiera ganado un campeonato.

—Esto es oro puro. —Ben me enseñó su teléfono, donde lo había grabado todo—. Si sobrevives a la ira de Julián, quedará para la posteridad.

Álvaro y Caylin me miraron con una mezcla de diversión e incredulidad, hasta que…

—Ven aquí. —Julián me agarró del brazo, y a Ben, y a Álvaro y a Caylin, en serio, a los cuatro, y solo tiene dos manos, y nos llevó a un rincón. Acercó mucho su rostro a los nuestros—. No sé lo que estáis tramando, niñatos, ni quiero saberlo —nos apuntó con el dedo—, pero, si recibo una sola queja de alguno de vosotros, por ínfima que sea, os juro que os va a costar incluso respirar. ¿Entendido?

—Entendido —dijeron Ben, Álvaro y Caylin al unísono, asintiendo con efusividad.

—¡No te oigo, Elliot! —insistió Julián.

—Entendido, entrenador.

—Oh, cállate. —Elevé los ojos hacia el cielo. Vaya humor—. Luego hablamos en casa —me susurró al oído. Y después se dirigió al resto de nuevo—: Estáis avisados.

—¿Nos ha llamado niñatos? —preguntó Caylin.

—Te acostumbrarás —respondí—. Ahora te toca a ti —le dije a Álvaro en cuanto Julián se alejó lo suficiente—. ¿Quieres respeto, guaperas? Gánatelo. ¿Ves a ese pibón? —Señalé a una morenaza que acababa de llegar—. Dile algo sugerente.

—Tío, es mi entrenadora.

—Mejor me lo pones.

Y allá que fue.

Épico.

* * *

Estuvimos meses así. Cinco, para ser exactos. Llegué a cumplir los quince, y todo.

Julián insistía en ofrecerme un vaso de agua cuando me despertaba en mitad de la noche, sudado y agonizando, o cuando me escuchaba toser en sueños, y yo abandonaba el sofá y me dormía con la cabeza pegada a su espalda.

Hacia el mes de enero, comencé a dormir de nuevo en el dormitorio que compartía con Ben, un día sí y otro no. Julián fue aflojando. Ya no me controlaba a sol y a sombra. Se notaba en su sueño. Dormía como un tronco.

Una noche de febrero, lo desperté y le pedí un vaso de agua, por tocarle los cojones, y me arrojó la almohada a la cara, con todas sus fuerzas, que no son pocas.

Capullo.

* * *

—Elli.

—¿Qué?

—¿Alguna vez has querido desaparecer?

—Sí.

—¿Y qué haces?

—Patino.

—¿Funciona?

—Sí. Sobre todo cuando estás tú.

* * *

A Julián le encantan los copos de maíz. Son sus cereales favoritos, y les echa kilos y kilos de azúcar. Kilos y kilos, en serio. No puede ser sano.

—Si al bajón en el deporte le sumamos todo ese azúcar… Al final te vas a poner fondón —le dije una mañana, como quien no quiere la cosa, mientras desayunábamos.

Levantó la mirada y arqueó ambas cejas. No suele estar de buen humor por las mañanas. Qué coño, ni por las tardes.

—Just saying…

—Tampoco es tanto azúcar.

—Claro que no, Gordiflakes —murmuré, más para mis adentros que para él.

—¿Qué me has llamado?

—Nada.

Sonreí. Iba a ponerse fondón, sin ninguna duda, pero supongo que merecería la pena. Llenándose la boca de azúcar, era el único momento en que parecía el niño de dieciocho años que era en realidad. El único fragmento del que aún no se había desprendido.

—¿Tu batido de chocolate está bueno? —me preguntó, con evidentes intenciones de mofa.

Yo me metía con sus copos de avena y él se metía con mi batido.

—Buenísimo.

Me relamí, y todo. Me encantaba el batido de chocolate.

18

ELLIOT

Desde la dirección del CAR, queremos felicitar a Patrick Villar de Figueroa y a Aitana Claramunt por el nacimiento de sus gemelos. Doble alegría, doble energía y, seguro, ¡muchas noches sin dormir! Vuestra familia deportiva os manda un abrazo enorme. Estamos deseando conocer a los peques

@Administrador

Estás, oficialmente, en los Juegos Olímpicos de la paternidad, tío

Todo el equipo te manda un abrazo enorme (y mucho café)

@Jonathan.Ros

Echamos MUCHO de menos a los Claramunt

@Amaia.Iparraguirre

* * *

—¿Quieres salir de aquí? —me susurra Rubén al oído, junto al stand de novedades, donde llevamos unos quince minutos escuchando el discurso promocional del proveedor de turno.

—¿Podemos salir de aquí? —pregunto, sin desviar la mirada de la demostración.

—Ya hemos cumplido con el cometido, Schmidheiny.

El cometido es una exhibición de productos de hockey hielo que se celebra en el estadio de los Demonios de Barcelona, y a la que Julián ha obligado a Rubén a venir. Un sábado por la tarde. Yo me he visto arrastrado a acompañarlo. Me lo ha suplicado de rodillas. Me ha prometido palmeritas de chocolate de mi panadería favorita los viernes a primera hora, antes del entrenamiento. Y me ha puesto ojitos. Rubén y yo nos hemos acercado mucho en los casi tres meses que llevamos trabajando juntos. Ahora me debe un favor tan grande como el espacio de bienvenida de este estadio. Vamos, uno bien grande.

—Espera —le pido.

La verdad es que estoy bastante entretenido con el discurso promocional del proveedor de turno.

—Oh, vamos. Todos los patines son iguales.

¿Perdona? Bufo, indignado.

—No tienes ni idea.

—Me sé la talla de los tuyos y de los de todos tus compañeritos. ¿Nos vamos ya?

—Vaaale.

Suspira de alivio y me ase del brazo. Nos dirigimos a la salida y dejamos atrás el murmullo constante de las conversaciones de los visitantes, proveedores y organizadores; el repiqueteo del calzado sobre el suelo marmóreo, pulido y abrillantado como el pelo de Blaky recién salido de casa; el eco del micrófono ante el que se describe una prueba de resistencia para sticks, y la música de fondo: Uptown Funk, de Bruno Mars.

—¿Quieres ir a casa ya? —me pregunta Rubén.

Ni Ben ni Jonny están, y Álvaro se encuentra en Berlín, así que la idea no me atrae demasiado.

—¿Qué propones?

—Es sábado por la noche y mañana no hay entrenamiento.

—¿Qué propones? —insisto.

—Conozco un garito que te va a encantar —me dice, justo cuando atravesamos el pasillo hacia la puerta que queda debajo de la gigantesca pancarta que cuelga del techo, con el logo del equipo de Blaky: un agresivo marsupial, de brillantes ojos rojos y dientes afilados, bastante feo. Lleva un casco de hockey y sujeta un stick partido en dos. Ellos dicen que se inspiraron en un diablo de Tasmania. Yo creo que es una rata, sin más. A Blake le va como anillo al dedo, eso seguro.

—¿Qué garito?

—Una discoteca —responde, con una sonrisa de oreja a oreja, y me guiña un ojo.

Sí, soy un chico de discoteca. Rubén y yo siempre nos hemos llevado bien, pero tampoco nos conocemos demasiado, así que debo de tenerlo escrito en la cara.

Dejamos mi coche en el aparcamiento de los Demonios y vamos caminando. Ya ha anochecido, pero la temperatura se mantiene tibia. Apenas tardamos quince minutos.

La discoteca en cuestión se encuentra en el centro de Barcelona y se ha quedado anclada en los ochenta. No puede ser más retro. Desde el techo, dos bolas enormes proyectan luz estroboscópica sobre la pista, rodeadas de focos de neón púrpura, verde y rosa. Al fondo hay una zona con máquinas recreativas clásicas y sofás de vinilo. La clientela es una miscelánea de varias generaciones, y predominan los vaqueros y camisetas estampadas de colores vivos. El DJ, en su cabina, mezcla éxitos de antaño con música electrónica de hoy. Ahora mismo suena I Feel You Tonight, de G.E.M.

Me encanta.

En un movimiento sincronizado, Rubén y yo acompasamos nuestros pasos al ritmo de la melodía y, sin dejar de mover los hombros y las caderas, nos acercamos a la barra, felices. Pedimos un par de bebidas y nos hablamos al oído, por encima de la música.

Y todo va bien. Todo va muy bien. Hasta que Rubén entabla conversación con un tío que enseguida nos extiende la mano. Y no es para bailar. Veo cómo brillan las pastillas en su palma. Son como un campo magnético. Como un puto campo magnético que me atrae sin remedio.

—¿Queréis? —nos pregunta, justo en el momento en que t.A.T.u canta: «Daddy, lookin’ at me. Will I ever be free? Have I crossed the line?».

Trago saliva. E intercambio una mirada con Rubén, que sonríe. Tiene un peligro… Se lo ve venir de lejos.

ELLIOT (quince años)

Y cuando por fin me gané la confianza de Julián…, la perdí. En un instante. Las fatalidades suelen ocurrir en un instante.

Xavi, el hijo del dueño de la bolera del pueblo, enseguida se convirtió en colega, y los chicos y yo organizamos una partida de bolos clandestina entre distintas disciplinas del CAR. ¿Qué puedo decir? Teníamos quince años.

Me escabullí del sofá de Juls por la noche, y casi ganamos. Casi. Nicki, la entrenadora de Álvaro, y Julián aparecieron a las cinco y media de la mañana, cuando la partida había terminado y estábamos en plena celebración. Siempre han tenido el don de la oportunidad. La bronca fue legendaria.

—¿Cómo nos has encontrado? —le pregunté a Julián.

No quiso responder. Hasta que por fin lo hizo.

—¿Que cómo os he encontrado? ¿QUE CÓMO OS HE ENCONTRADO? ¡¿Eso es todo lo que te preocupa?! Bien, pues, para saciar tu curiosidad y antes de que te encierre de por vida en… ¡ya veré dónde!, te diré que ha sido gracias a ti. Me he despertado a las cinco de la mañana porque me meaba y, de camino al baño, he visto que no estabas en el puto sofá, que era donde tenías que estar. Y cualquiera en mi lugar habría supuesto que habías vuelto a tu dormitorio, pero yo no. Yo sabía que la estabas liando parda en alguna parte, ¡como siempre! Te has dejado el teléfono, por cierto. Y tu reloj está vinculado a tu teléfono. Así te he encontrado. ¡¿He saciado ya tu curiosidad?! —No me dejó contestar, al igual que durante el resto de su discurso—. Bien. Esperadme en el coche. Aún no he terminado con vosotros.

—¿Más? —pregunté, indignado.

Julián acercó su rostro al mío hasta que tan solo nos separaban unos pocos centímetros.

—Sí, más. Mucho más. Y ¿dentro de unas horas en la pista de atletismo? Tú vas a dar más vueltas que cualquiera.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¡Porque acabas de traicionar mi puta confianza!

Tragué saliva, apreté la mandíbula y cogí a Benji del brazo. Tampoco era para tanto, ¿no?

—Tío —me dijo Ben—, ¿tenías que ir justo a dormir a su casa la noche de la partida?

—Nunca se levanta a mear por la noche. Puta casualidad.

—¡Mala suerte, Elliot! —gritó Julián.

En el coche, no abrió la boca ni el apuntador. Yo lo intenté un par de veces, pero Julián me frenó con sus, para entonces, sobradamente conocidos «cállate, Elliot». Dejamos a Ben, Caylin y Álvaro en la puerta de la residencia de estudiantes y nos dirigimos a la cabaña. Cuando entramos, Julián echaba chispas por los ojos y a mí me comía la frustración.

—¿Vas a dirigirme la palabra en algún momento? —le pregunté, de camino a su dormitorio. No respondió, solo se quitó las deportivas y la sudadera, que tiró por ahí. Nada propio de él. Suspiré—. Lo siento. Joder, lo siento. Siento haberme escabullido y siento haberte preocupado.

—No, no lo sientes.

—¿Ahora estás dentro de mi cabeza?

—Dios me libre.

—Sí, Dios te libre de darme un respiro.

—Eso no ha sido un respiro, Elliot. —Se acercó a mí, enfadado—. ¡Eso ha sido que te importa todo una mierda! ¡Y ni siquiera sé por qué me sorprendo! Te veo venir a leguas.

—¡Solo ha sido una partida de bolos! No es para tanto. No entiendo por qué estás tan enfadado.

—¿Quizá porque estaba asustado? ¡¿Quizá porque estaba asustado y con la puta alma en vilo por ti?!

—¿Por mí o por lo que podía estar haciendo?

—Bueno… —Julián rio sin ganas—, estabas bebiendo alcohol. Otra vez.

—No estaba bebiendo alcohol. Era un puto batido de chocolate. Y, de todas formas, no soy un alcohólico.

—No creo que sea lo que más te conviene ahora mismo, y, por si lo has olvidado, ¡eres menor de edad!

—¡Todo el mundo bebe!

—¡Me da igual el mundo! Me importas tú.

—¡Te importa fracasar conmigo!

—¡Fracasar contigo puede significar tu muerte! ¡Por supuesto que me importa! ¡Me aterra! ¡Desde el primer día!

—¡Ya te he dicho que era un batido de chocolate!

—¡Se supone que tengo que creerte!

—¡Gracias por la confianza!

Me apuntó con el dedo.

—No me eches mierdas en cara, Elliot. ¡No me eches putas mierdas en cara! Me he roto la crisma para ayudarte a salir de este lío en el que tú solito te metiste. Te he cuidado noche tras noche; he cambiado mis horarios, mi rutina; te he cubierto con el equipo y la dirección del CAR, y ¡hasta te he puto cocinado! Y yo no sé cocinar.

—No hace falta que lo jures —dije, para relajar el ambiente, porque necesitaba con desesperación relajar el ambiente, pero… Fuego. A Julián le salió fuego por los ojos. Jamás me había dirigido un destello de ira tan potente.

—¡¡¡Cómeme la polla, Elliot!!! —gritó, fuera de sí—. Cómeme la puta polla.

Podía haberle replicado con eso de «más quisieras», como siempre, pero me quedé en silencio, sin palabras. Nos sostuvimos la mirada, ambos al límite, con el pecho agitado y enfrentados como nunca. El aire se espesó a nuestro alrededor, cargado de… Joder, no lo sé, pero se me aceleró el pulso y se me sacudió el estómago.

No le comí la polla. En cambio, le miré la boca y di un paso adelante. Luego otro. Y otro. Hasta que no cabía un alfiler entre los dos. Y lo besé. No porque estuviera seguro de nada, sino porque él, sin que me diese cuenta, se había convertido en mi brújula y yo, en ese momento, me sentía a la deriva. Estampé los labios contra los suyos, con fuerza, con la esperanza de encontrar algo que me anclara, y cerré los ojos. No sé lo que pretendía. No sé lo que esperaba que pasara. Que me correspondiera. Que me empujara. Que pronunciara mi nombre de una manera que lo volviera todo real. Ni siquiera sabía si los chicos me gustaban de esa manera. Ni siquiera sabía si Julián me gustaba de esa manera. Pero sus labios estaban calientes. Y eran tan suaves… Y quizá… Quizá me gustaba demasiado de todas las maneras posibles. Su cara, y los cientos de gestos que se me habían quedado grabados a lo largo de los años; su hockey; su manera de tratarme, mirarme y estrecharme entre sus brazos, como si no existiera nadie más a su alrededor. Como si me viera de verdad. Y su puto pelo de recién follado. Y fue como lanzarme por un precipicio. Y un tanto electrizante. Me electrocutó por dentro. Un poco. Y a tomar por culo el ancla.

Julián se quedó congelado, como el último latido de un reloj que se queda sin pila, con la respiración atrapada en algún punto entre la incredulidad y el desconcierto. Incliné la cabeza hacia un lado, fijé una de mis manos en su cadera, con la otra le sujeté la nuca y abrí más la boca. Tan pronto como mi lengua se encontró con la suya, el mayor placer que yo había tenido el gusto de experimentar se me propagó por el cuerpo. ¿Qué era eso? Joder, ¿qué coño era eso? Estaba en todas partes. Lo sentía en todas partes.

Julián me respondió, gimió y entretejió los dedos con los mechones de mi cabello. El beso se tornó salvaje. Yo también lo agarré del pelo. Cerré el puño, acerqué su cuerpo aún más al mío y… ¿por qué seguía teniendo el estómago sacudido? Que se calmara ya, joder.

Mientras nuestras bocas se movían hambrientas una contra otra, embistiéndose con fuerza, devorándose como si fuera el fin del mundo, nos empujamos hasta la cama, con la que tropezamos y nos desplomamos sobre el colchón. Y menos mal, porque no sé si las piernas me hubieran sostenido más. Caí encima de él. Joder, caí yo encima de él. Sentí su perfecto cuerpo bajo el mío. El de Julián Alcalá, el chico mayor que yo, de Avenida de América, que robaba corazones a su paso. Estaba caliente. Y duro y blando al mismo tiempo.

Así que eso era besar, ¿eh? Y con un chico, nada más y nada menos. Otra vez. Jamás había experimentado un deseo tan primario. Ni tan… apropiado. Sano. Bonito. Con Tobías no lo sentí así. Ni de lejos. Ni en la misma galaxia.

Me intoxiqué con su aroma y con el contacto de mi cuerpo contra el suyo, hasta que me puso las manos en el pecho. Y no en el buen sentido.

—No. No, joder, no —exclamó, horrorizado, y se escabulló de debajo de mí.

Se desplazó al otro extremo de la cama como si yo tuviera la peste. Lo miré confundido. Su respiración estaba entrecortada; los labios, hinchados; las mejillas, sonrosadas, y los ojos, muy abiertos, rebosaban lujuria y confusión a partes iguales.

—No podemos hacer esto. —Se limpió la boca con el brazo y… fue como una patada en la entrepierna, si tengo que ser sincero—. Joder, no podemos hacer esto.

—¿Por qué?

—Porque eres menor de edad.

—¿Y?

—Y yo no.

Se levantó de la cama y caminó incómodo por la habitación. Yo también me levanté y acorté la distancia que nos separaba. Me frenó con la mano, sin llegar a tocarme.

—Tú lo eras hace cinco minutos —le dije, enfadado—. Eras menor hace cinco putos minutos.

—Pero ya no lo soy.

—¿Y qué más da? Tengo quince años. No soy un niño.

—¡Sí lo eres! Y podrían denunciarme.

—¿Por besarme?

—¡Sí, por besarte!

Sacudí la cabeza.

—Lo que hemos hecho no puede ser malo. ¿Cómo puede ser malo?

—Lo es.

—¡Tú también eres un niño!

—¡Tengo dieciocho años! Tú estás en el momento más vulnerable de tu vida. Y soy tu entrenador, Elliot, joder.

—¡Joder, con los putos dieciocho años! Y ni siquiera eres un entrenador de verdad.

—¿Perdona?

—Esto… —Levanté los brazos en un ademán de pura frustración—. ¡Esto no es un equipo de verdad! ¿Cómo va a serlo si a ti ya no te gusta el hockey?

—¡Me gusta contigo!

—Le echas la culpa de la muerte de Tobías —continué, sin escucharlo—. He visto cómo miras el hielo. Lo veo cada noche que jugamos juntos. Estás enfadado, y lo entiendo, pero…

—No estoy enfadado, Elliot. Tengo el corazón roto.

—Entonces, ¿qué coño haces aquí? ¡Dime! ¿Qué coño haces aquí, Julián? —le pregunté, irritado. Que Julián odiara el hockey resultaba antinatural, lo peor que podía pasar en la historia de la humanidad. No respondió, y yo continué—: ¿Cómo vas a estar ahí para nosotros si ya no te gusta el puto hockey? ¿Cómo vas a entrenarnos? Supongo que tus ganas de ayudar son mayores, ¿no? O tus deseos de venganza contra las drogas. No lo sé. Pero no es suficiente. Y no hace que este equipo sea de verdad. Ni te haces bien, Juls. No te haces ningún bien.

Entonces, fui yo el que le dio una patada en la entrepierna. Distinguí el dolor en sus ojos antes de que lo camuflara con esa ira suya que le brota cuando trata conmigo. Me apuntó con el dedo, otra vez.

—Que te jodan, Elliot.

Bueno, eso me pasaba por abrir la boca. O por lanzarme de cabeza y con los ojos cerrados por el puto precipicio que es Julián. ¿Cómo pude ser tan idiota? Me juré no depender de nadie y ¿caía rendido ante él a la primera de cambio? ¿Y qué coño pasa con el amor? ¿Viene sin avisar? Es tremendamente maleducado por su parte.

—Que te jodan a ti —susurré, dolido. Con él. Con el amor. Con todo.

Me dirigí a la salida y cerré con un portazo. Quise llamar a Ben, pero leí el mensaje que mi madre me había enviado esa noche y…

Mamá:

Hoy al mediodía he visto a un chico quitar las tapas exteriores de unas galletas de vainilla y me he acordado de ti.

Buenas noches.

Te quiero.

… supongo que fue la gota que colmó el vaso. Un vaso que yo me moría por beber.

Podría haber hecho tantas cosas. Podría haber tomado tantos caminos. Pero elegí el más estúpido. O el más fácil. Ni siquiera voy a intentar justificarme. Porque la verdad es que seguía teniendo sed; a pesar de lo que habíamos luchado Julián y yo, seguía teniendo muchísima sed. No sabía si algún día dejaría de tenerla, no sé si algún día dejaré de tenerla, y en esa ocasión solo necesitaba una excusa, una puta excusa, para calmarla como yo quería.

En esa época, cada día de mi vida, en el fondo de mi alma, buscaba el error, mío o de cualquiera a mi alrededor, que justificara mi recaída. Así que caminé hasta el pueblo y entré en una de las discotecas más concurridas. Eran algo más de las seis de la mañana y aún había ambiente. Demons, de Imagine Dragons, tronaba a través de los altavoces. Las luces intermitentes hacían que todo girara a cámara lenta.

Enseguida lo localicé, en un rincón junto a los baños. Un chico que consumía. No me preocupé por saber qué; me acerqué a él y le ofrecí todo el dinero que llevaba encima, escondido en el teléfono móvil.

No culpo a Julián. Jamás podría hacerlo. Fui yo el que tomó la decisión. Fui yo el que se rindió. Yo.

Me metí la mierda por la nariz sin pensarlo dos veces, y todo volvió a empezar.

Hasta hoy.

ELLIOT

—¿Queréis o no? —insiste el chico, con la mano extendida y la droga en la palma.

No pierde más de un segundo en mirarme a la cara, por lo que intuyo que no sabe una mierda sobre hockey. Ergo no sabe quién soy.

La pastilla es la misma que me tomé la noche en que fui a cenar con mi madre. Una de mis favoritas. Se me hace la boca agua, claro. Aunque lo mismo me da una que otra. Tras once años de consumirlas casi a diario, no soy yo el que las elige. No tengo el privilegio. No tengo poder sobre ellas, sino ellas sobre mí. Así que le doy cincuenta pavos al camellito de turno y alargo la otra mano para coger las pastillas. Rubén me la sujeta con la suya.

—Espera, espera. ¿Y tus análisis de sangre y orina?

—Tranquilo, lo tengo todo controlado —aseguro, y le guiño un ojo.

Nos tomamos una cada uno y empieza la fiesta. Solo se me retuerce el estómago a causa de la culpabilidad la primera media hora…

«Te conozco como a la palma de mi mano».

«Me conocías como a la palma de tu mano».

«Hijo, eres el mismo que eras a los trece».

«No tienes ni idea de quién soy, mamá. Ni idea. Y es mejor así. Mientras no sepas de mí y sigamos distanciados, seguiré siendo tu Elliot. Ese al que sacabas a rastras de la pista. Al que besabas en un gesto espontáneo cada dos por tres. Me lleno la boca diciendo que no te perdono porque traicionaste a papá. Porque lo engañaste y lo dejaste. Pero no es verdad. No te perdono porque, si te tuviera cerca, si te permitiera verme, descubrirías lo que soy. Verías en mis ojos todo lo que he hecho. Lo que hago. Me mirarías con decepción. O peor. Me mirarías con ese amor de madre, con esa compasión, esa infinita capacidad para comprender. Y yo no quiero comprensión. No quiero tu cariño incondicional. No quiero que me mires con pena y amor. Porque si tú me quieres, ¿cómo voy a odiarme yo?».

… hasta que hace efecto. Luego, la sensación de bienestar gana la batalla. Como siempre. Y a la mierda todo. Lo peor no es el bajón de después. Lo peor es el momento justo antes de que suba. Ese instante en el que estoy con la pastilla en la boca y siento esta seca a causa de la ansiedad. Porque es ahí cuando más me odio.

El DJ pincha Soldados del amor, de Olé Olé, y mi traicionera mente se acuerda de lo que me dijo mi madre acerca de Sofía.

«Acaba de ser madre y está perdidísima. Ha tenido que dejar de darle el pecho a su hijo a causa de una infección y se siente la peor madre del mundo. Me llama llorando día sí y día también, sobrepasada, a más de mil quinientos kilómetros de su familia».

Levanto el teléfono para grabar un vídeo rápido y se lo mando a Sofía. Le encanta esta mierda.

Elliot:

Vídeo

Me arrepiento al instante e intento borrarlo, pero es demasiado tarde. Ya lo ha visto. Mierda. Se me había olvidado que últimamente está despierta a todas horas.

Sofía:

¿Dónde estás?

Elliot:

¿En una discoteca?

Sofía:

¿No tienes entrenamiento mañana, rubio impertinente?

Elliot:

¿Qué te importa, rubia metomentodo?

Sofía:

¿Sabes qué? Tienes razón. Desde que soy madre solo pienso como una madre.

Elliot:

Excusas…

Sofía:

Ya que estamos, déjame decirte que el otro día, en el partido, estuviste de diez, pero podrías haber estado de once o doce si hubieras visto el icing. En fin…, gracias por la canción, rubio bocazas.

Elliot:

De nada, rubia insulsa.

P. D.: No te he preguntado tu opinión, pero, para que lo sepas, no fue icing. Por eso no lo vi.

Sofía:

Sí fue icing.

Elliot:

No fue icing. Por eso los árbitros no lo pitaron.

Sofía:

No me hagas hablar de los árbitros… Sé serio, rubio.

Rubén me quita la copa de las manos y me pone las suyas en los hombros. Me empuja hacia la pista, zarandeando mis hombros. Durante un segundo, me imagino que es Julián el que me toca. Solo durante un segundo.

Nos plantamos en el centro, en un hueco libre, y comenzamos a bailar a nuestra bola. Aunque no sé si a lo que estamos haciendo se lo puede llamar bailar. Quizá en los ochenta. Entre risas, le doy la espalda a Rubén y extiendo los brazos, todo lo que dan de sí, y los muevo en círculos, como un avión planeando. Él imita mi postura y entrelaza nuestros dedos. Meneamos las caderas a izquierda y derecha y reímos. Lo que más me gusta de este tipo de garitos y su música es que alguien como yo, que no sabe bailar, nunca hace el ridículo.

Capto al vuelo la mirada de una chica, al otro lado de la pista. Sonríe y se encamina hacia nosotros. Pongo los ojos en blanco.

—He visto que me estabas mirando —me dice, sugerente.

Río.

—Quizá miraba a otra persona y te has metido en medio —respondo.

Rubén me da un codazo en las costillas. Ay. La chica sonríe de nuevo y se mete en medio de los dos. Se aferra a mis caderas y empieza a bailar con confianza. O a restregarse con confianza. La canción termina y comienza una versión house de No se ve, mucho más íntima, que nada tiene que ver con la de los noventa. Rubén empuja las caderas hacia delante, en un contoneo lento y fluido que me alcanza. No cabe un stick entre nosotros.

Cierro los ojos y me dejo llevar por el baile mientras la droga viaja, excitada, acelerada, por cada curva de mis venas.

Tres canciones más tarde, ambos me empujan al baño de los chicos, me meten dentro de un cubículo y me empotran contra la pared. La música suena amortiguada a través de las paredes y el suelo, que incluso retumban. Alguien nos grita y vitorea desde fuera; ríen, y escucho puertas que se abren y se cierran en los cubículos adyacentes.

La chica estampa los labios en mi cuello e inhala profunda y lentamente.

—Hugo Boss… —susurra.

Todo mi flujo sanguíneo se redirige al mismo sitio: a mi polla, que crece por momentos. Rubén insiste en empujar sus caderas hacia la chica y ella, hacia mí. Es posible que esté follando con ella. No veo una mierda desde aquí.

Nuestros gemidos enseguida eclipsan el sonido de los grifos, de las descargas de los inodoros y del secador de manos. La boca de la chica baja por mi cuerpo. Baja hasta la cinturilla de mis pantalones. Baja hasta que encuentra lo que busca. Me saca la polla, semierecta, y se la introduce en la boca. Me pierdo en el placer, embotado por la droga, pero entonces… joder, entonces abro los ojos y distingo la melena de Julián. Me ahogo en el olor de su champú. Parece tan suave que solo quiero enredar mis dedos en él, y estoy a punto de hacerlo, y de darle un beso en el pelo, porque no es solo su pelo, es su olor y su piel, es sentirme en casa, seguro, pero… no me parece correcto. ¿Por qué no me parece correcto? Suelta un gemido y vuelvo en mí. La seguridad desaparece. Ese gemido no pertenece a Julián. Es de Rubén. Me quedo sin aire. Juro que me quedo sin aire. Y mi erección se esfuma, de golpe.

—No —protesto, y empujo la cabeza de Rubén lejos de mi cuello—. No.

—Tranquilo, Schmidheiny, no me voy a enamorar de ti. No me van los tíos. Es solo sexo.

—No puedo. N-no puedo —insisto, y los aparto a los dos—. Contigo no puedo. —Niego con la cabeza—. Lo siento.

—Pensaba que erais pareja —nos dice la chica, que se ha incorporado y nos mira con el ceño fruncido.

Recuesto la cabeza en la pared y cierro los ojos. Aprieto los párpados, frustrado, y doy un par de puñetazos al alicatado. No es justo. Joder, no es justo. No le debo nada. No le debo nada, joder. «¡No te debo nada, Julián! ¿Me oyes? No te debo una mierda».

¿Por qué no puedo hacerlo? Que alguien me lo explique. ¿POR QUÉ NO PUEDO HACERLO? No somos nada. Y solo es sexo. Solo es puto sexo. Pero… es sexo con su hermano.

Apenas me permito soñar con nuestra casa y nuestros hijos, esos de los que hablamos hace ya dos meses, pero lo que tengo claro es que, si hago esto con su hermano, se acabó para siempre. Ni siquiera habría lugar para ese insignificante poso de esperanza en el fondo de mi alma. Se trata de un límite infranqueable. Un límite que danza entre nosotros. Una línea invisible que, si traspaso…, si traspaso, Julián y yo nos desvanecemos para siempre. Nuestra casa, con la pista de hielo en el jardín trasero. Los partidos antes de irnos a la cama. Nuestros hijos.

Suspiro. Es muy frustrante. Recupero el aliento, y un poco de cordura, y abro los ojos. Estoy llorando. Mierda, estoy llorando. Noto la humedad en las mejillas. Me doy de bruces con el rostro de Rubén, que me mira con curiosidad, y preocupación, completamente vestido. No hay ni rastro de la chica y yo aún tengo la polla fuera. Me la guardo, sin dejar de mirar a Rubén a los ojos.

—Salgamos de aquí —me dice cuando termino de ajustarme la ropa.

Nos vamos a un hotel, claro. Al primero que encontramos. Es imposible que cualquiera de los dos conduzca mi coche de vuelta a la Costa Brava después de la mierda que nos hemos metido en el cuerpo. De camino, mando un mensaje rápido a Ben para que no se preocupen por mí.

Elliot:

Nos hemos tomado un par de copas, así que nos quedamos a dormir en un hotel.

Me responde al instante.

Ben:

OK.

¿Todo bien?

¿La exposición?

Elliot:

Muy bien. Aunque si le preguntas a Rubén, te dirá que ha sido un coñazo.

Ben:

Ja, ja, ja, ja.

Lo veo, sí.

Elliot:

¡He visto unos patines que flipas!

Ben:

¿Cómo eran?

Elliot:

Imagen

Ben:

Guau.

Qué fantasía.

Elliot:

¿Verdad? Muero por probarlos.

Ben:

¿No te han dejado dar un par de vueltas?

Elliot:

Rubén no me ha dejado.

Ben:

El próximo día vamos tú y yo.

Elliot:

Hecho.

Mañana te cuento más.

Ben:

¿Desayunamos juntos?

Elliot:

Claro. Pero pagas tú.

Hasta mañana.

Ben:

Hasta mañana.

Te quiero, Elli.

Elliot:

Y yo.

Ben.

Oh, Ben.

Me aguanto las ganas de llorar. «Ojalá pudiera contarte que llevo más de once años engañándote, mintiéndote a la cara, cada día. Y a Jonny. A Álvaro. A todo el mundo. Excepto a Cristian. Me pilló una noche, drogado en mi bareto favorito, a las afueras del pueblo, puta casualidad, y después de que me desahogara como nunca, de que llorara de rodillas en el suelo, nos hicimos amigos. Un día, años después, tras esperar a que él acabara el entreno en la pista de atletismo, nos besamos en la boca. Intentamos follar. Caímos uno encima del otro. Me entró en el culo tierrilla de la pista. No salió bien. Fue como tratar de hacerlo con mi hermano. Fue como tratar de hacerlo contigo, Ben. Pero nos lo sacamos de encima y seguimos adelante. Cristian no es consciente de la cantidad de mierda que me meto. De la dependencia física que he desarrollado. Cree que solo pasa muy de vez en cuando. Ya. Ojalá. Y quiero dejarlo, Ben, te juro que quiero, pero tengo miedo al puto mono. Porque os vais a dar cuenta de que no me encuentro bien y va a saltar todo por los aires. Y sé que no me lo vais a perdonar».

Entro el primero en la habitación, me quito las deportivas, la camiseta y me dejo caer en el colchón, bocabajo, con los brazos extendidos. Rubén se tumba a mi lado.

—¿Me vas a contar lo que ha pasado? —me pregunta un rato después.

Giro la cabeza para mirarlo.

—Nada.

—Has entrado en pánico. De repente. Me he acojonado.

—Estoy bien. Solo he tenido un… bajón.

—Perdóname. Ni siquiera te pedí permiso. Di por hecho que querías. Conociéndote, pensé… pensé que a estas alturas habrías hecho de todo.

—He hecho de todo.

O casi de todo.

—¿Con chicos?

—Con chicos.

—¿Y te gustan las chicas?

—Un poco. Muy poco.

—Entonces, el problema ha sido conmigo.

—El problema no ha sido contigo.

«Sino con tu hermano».

—¿Con ella?

—Hummm —respondo, desinteresado.

—¿Cuándo lo supiste? —me pregunta poco después—. Que te gustaban los chicos, me refiero.

«Cuando le metí la lengua a tu hermano en la boca. Fue el primer chico por el que sentí deseo sexual. Quería tocarlo como no había querido tocar a ningún otro. Quería ver lo que escondía debajo de la equipación. Quería chuparle la polla. Joder, quería chupárselo todo. Me di cuenta de que quizá era un poco gay».

—Con catorce o quince —contesto.

Asiente y, a continuación, nos quedamos en silencio. Cierro los ojos. Estoy agotado.

—Ya que estamos de confesiones… Llevo un par de años participando en carreras ilegales de coches —me dice de pronto. Lo escucho, pero no abro los ojos. Creo que es lo que necesita: soltarlo sin que lo interrumpan—. No lo hago por dinero. Ni por rebeldía. Tampoco para llamar la atención. Joder, lo hago porque me gusta. Porque tengo veinticuatro años y me gustan los coches y la adrenalina. Me gusta vivir. No me hace peor que mi hermano. Ni mejor. Somos diferentes. Punto. No nos mido a Julián y a mí con una vara, a ver quién es mejor o quién destaca más ante nuestros padres. Nunca lo he hecho. Adoro a mi hermano. Lo quiero con toda mi alma. Y sería un ejemplo para mí si quisiéramos las mismas cosas. Pero no es así. Este verano sufrí un accidente en plena carrera y me llevaron al hospital. Nada grave. Pero llamaron a mis padres y… supongo que el resto es historia.

No es fácil hablar de las movidas que tenemos con nuestros padres. Que me lo digan a mí, ¿eh? Por eso le sujeto la mano a Rubén, en señal de apoyo. Es un gesto ínfimo, insignificante, pero es la única verdad en esta noche de mierda. Así que lo dejo estar. Poco después, caigo en un profundo sueño.

19

JULIÁN (dieciocho años)

La noche en que los labios de Elliot se estrellaron contra los míos y yo me aparté, quizá cometí el peor error de mi existencia.

Sentía mariposas en el estómago cuando estaba cerca de él, pero no quise reconocerlo.

Y fue una putada darme cuenta de que era el amor de mi vida, tres segundos después de rechazarlo.

* * *

Con el tiempo, claro que los dos recuperamos la normalidad.

Con el tiempo, jugamos de nuevo al hockey por las noches.

Con el tiempo, incluso reanudamos las bromas, y ese tira y afloja al que llevamos jugando desde el principio.

Pero algo se rompió en Elliot aquella noche. Y aún no sé el qué.

Primer año en el CAR

Julián:

El entrenamiento de mañana empieza a las siete. No llegues tarde.

Elliot:

OK.

* * *

Julián:

Mañana quiero que vengas treinta minutos antes. Tardas demasiado en girar. Vamos a trabajarlo.

Elliot:

Llegaré a la hora del entrenamiento.

Julián:

Elliot.

Elliot:

Julián.

Julián:

No te lo estoy pidiendo.

Elliot:

Entonces, avísame en el vestuario. No hace falta que me escribas.

* * *

Julián:

¿Has mirado lo que te pasé sobre el modus operandi de las Ballenas?

Elliot:

No he tenido tiempo.

Julián:

Hazlo. Te vendrá bien. No es por mí, Elliot. Es por ti.

Elliot:

Lo haré cuando pueda.

* * *

Julián:

Estoy analizando el partido de hoy. No tienes excusa para haber fallado ese pase.

Elliot:

Estoy cenando. ¿Tengo derecho a cenar? Y me presionaron dos defensas, para tu información.

Julián:

Eres más rápido que ellos, para tu información.

* * *

Julián:

Esta noche voy a la pista. ¿Vienes?

Elliot:

No.

Segundo año en el CAR

Julián:

La semana que viene, jugaremos un partido amistoso contra un equipo de la LEH. Es una gran oportunidad. Son los Demonios de Barcelona. Acaban de fichar a Blake Donnelly. Supongo que lo sabes. Sé bueno.

Rompecorazonesín de hielo:

Yo siempre me porto bien.

Julián:

Hablo en serio, Elliot. ¿Qué tal con los Donnelly, por cierto? ¿Cómo lo llevas?

Rompecorazonesín de hielo:

Fenomenal.

Julián:

¿Y con tu madre?

Rompecorazonesín de hielo:

Fenomenal al cuadrado.

Julián:

Si necesitas hablar, ya sabes dónde estoy.

Rompecorazonesín de hielo:

OK.

* * *

Julián:

¿Vienes esta noche a la pista?

Rompecorazonesín de hielo:

No.

* * *

Julián:

Me ha llamado el entrenador de los Demonios. ¿Por qué coño el techo de sus vestuarios está lleno de pelotillas de papel higiénico?

Rompecorazonescara resoplando:

Ni idea.

Julián:

No te hagas el tonto, Elliot, que no cuela. Mañana el entrenamiento comenzará a las seis.

Rompecorazonescara resoplando:

¿De la mañana?

Julián:

¿Tú qué crees?

Rompecorazonescara resoplando:

Eres un tirano.

Julián:

Cómeme la polla.

Rompecorazonesfuego:

Más quisieras.

P. D.: los Demonios no jugaron «limpio».

Julián:

Joder, sabía que habías sido tú.

* * *

Julián:

No sé qué coño te ha pasado hoy, pero tu cabeza no estaba en el hielo. La próxima vez, puedes quedarte en casa.

Rompecorazoneshockey sobre hielo:

Que te jodan.

* * *

Julián:

¿Estás bien?

Rompecorazoneshockey sobre hielo:

Cansado.

Julián:

¿Enfermo?

Rompecorazoneshockey sobre hielo:

Un poco.

Julián:

¿Por qué no me lo has dicho?

Rompecorazonesómetro:

Porque no es para tanto.

Julián:

Mañana ven al entrenamiento quince minutos antes. Tengo un remedio infalible, de mi madre.

Rompecorazonesómetro:

OK.

* * *

Julián:

¿Vienes esta noche a la pista?

Rompecorazoneshockey sobre hielo:

OK.

Julián:

* * *

Julián:

¿¿Le habéis hecho un calvo a Cristian Montaño en la cafetería??

Rompecorazonesímbolos en la boca:

Define «calvo».

Julián:

¿Os habéis subido a la mesa, bajado los pantalones y enseñado el culo?

Rompecorazonesímbolos en la boca:

Eh…, sí.

Julián:

¿Qué coño, Elliot?

Rompecorazonesímbolos en la boca:

El culo. Fue el culo.

Cuarto año en el CAR

Julián:

Que sea la última vez que aparcas en mi plaza.

Rompecorazonespersona con la mano levantada, tono de piel claro medio:

A los deportistas no nos conceden plazas de aparcamiento.

Julián:

Me la suda.

* * *

Julián:

Como me entere de que has sido tú y/o tu grupito de amigos los que me habéis colgado los patines del asta de la bandera, te juro que te pongo a patinar hasta que veas borroso.

Rompecorazonespersona con la mano levantada, tono de piel claro medio:

* * *

Rompecorazonespersona con la mano levantada, tono de piel claro medio:

Lo de hoy ha sido una tortura. Estarás orgulloso.

Julián:

Cómeme la polla.

* * *

Rompecorazonespersona con la mano levantada, tono de piel claro medio:

¿Has quedado con mi padre para jugar al golf?

Julián:

Sí.

* * *

Julián:

Me han llegado las buenas nuevas. Ben es un Schmidheiny. Enhorabuena, familia.

Rompecorazonesón rojo:

Quinto año en el CAR

Rompecorazonesón rojo:

Hoy te he ganado en velocidad en el esprint final.

Julián:

No flipes.

Rompecorazonesón rojo:

No flipo. Es la realidad. Te he adelantado. Acepta la derrota, entrenador. Te estás haciendo mayor. ¿Cuántos años tienes ya? ¿28?

Julián:

¡22!

* * *

Julián:

Mañana entra un chico nuevo al equipo. Se llama Jonathan. Sé bueno.

* * *

Julián:

¿Qué coño ha pasado con Jonathan?

Rompecorazonesón:

¿Quieres la versión corta o la larga?

Sexto año en el CAR

Julián:

Me ha dicho un pajarito que hoy Ben y tú pasaréis las primeras navidades con Blake y compañía. Sé bueno.

Rompecorazonesándose el pelo, tono de piel claro medio:

¿Blake y compañía?¿Ahora los Donnelly son «Blake y compañía»? ¿Desde cuándo sois tan amigos?

Julián:

No es asunto tuyo.

Rompecorazonesándose el pelo, tono de piel claro medio:

CÓMEME LA POLLA.

Julián:

MÁS QUISIERAS.

Rompecorazonesberenjena:

Julián:

¿En serio crees que serías tú el que me follara a mí? Oh, Elliot. Qué equivocado estás.

Octavo año en el CAR

Julián:

Mañana es nuestro primer partido en la LEH. ¿Estás nervioso?

Rompecorazonesín de hielo:

Un poco. ¿Tú no?

Julián:

No. Hemos trabajado duro y estamos preparados. Tú estás preparado. Mañana no pienses en ganar. Solo juega.

Rompecorazonesín de hielo:

Vale.

Julián:

Bien.

Rompecorazonesín de hielo:

Oye.

Julián:

¿Qué?

Rompecorazonesín de hielo:

Gracias.

Julián:

De nada. Ahora ve a dormir.

Rompecorazonesgato besando:

Buenas noches, entrenador.

Julián:

Buenas noches, rompecorazones.

Rompecorazonesín de hielo:

¿Rompecorazones?

Julián:

Cosas mías. Y otra cosa. A partir de ahora, de cara al público, perfil bajo, ¿de acuerdo? Necesitamos que nos acepten moralmente en la liga.

Rompecorazonesín de hielo:

Te lo prometo.

* * *

Julián:

¿Te has divertido hoy poniéndote mi camiseta?

Rompecorazonesgato sonriendo con ojos sonrientes:

Mucho. Ha sido como llevar tu autoridad encima.

Julián:

¿Cómo narices la has robado de mi despacho? Estaba cerrado con llave.

Rompecorazonesgato sonriendo con ojos sonrientes:

¿Tú qué crees?

Julián:

Jonathan.

* * *

Julián:

Deja de aparcar en mi plaza, Elliot. Voy muy en serio.

Rompecorazonesgato sonriendo con ojos sonrientes:

¡Nunca la usas!

Julián:

He querido usarla hoy, tras recoger del aeropuerto a unos cuantos mandamases de la liga, pero ¿adivina? Tu BMW me lo ha impedido.

Rompecorazonesgato sonriendo con ojos sonrientes:

Luego le echo la bronca. ¡Cómo se atreve! Niño malo…

Julián:

¿De verdad tienes el nervio de vacilarme? ¡Estoy supercabreado, Elliot!

Es la última vez que te aviso, ¿me oyes?

Rompecorazonesgato sonriendo con ojos sonrientes:

Copito de nieve y yo te oímos.

Julián:

No fuerces, Elliot. Algún día vas a agotar mi paciencia. Y a ver qué pasa entonces.

Rompecorazonesgato sonriendo con ojos sonrientes:

Décimo año en el CAR

2.14 am

Rompecorazonesón rojo:

¿Beso, verdad o atrevimiento? Empiezo yo. Verdad:

Eres superguapo.

No, espera. Atrevimiento:

Ven y te lo digo a la cara, mirándote a los ojos.

¿Beso?

¿Dónde lo quieres, Juls? ¿En los labios? ¿En la polla? ¿En el culo? Te metería la lengua y te follaría hasta que te chorreara mi saliva por los muslos. Pide por esa preciosa boquita tuya.

Mierda. Me he empalmado.

¿Dónde estás? ¿Por qué no estás aquí conmigo?

02.41 am

—¿Sí? —respondió Álvaro al teléfono de Elliot.

—Pásame con Elliot —le ordené, tajante.

—¿Elliot? Se ha desmayado en el sof… ¡Dormido! Dormido. Se ha dormido.

—¿Se ha desmayado o se ha dormido?

—Dormido. Dormido —me aclaró—. Se ha quedado dormido en el sofá… viendo la tele.

Y yo tenía que creérmelo, ¿verdad? Dormido viendo la tele. Ya. Claro. Tuve que contenerme de hacer tantas cosas esa noche.

—¿Eres consciente de que estás balbuceando, Álvaro?

—¿Ba… bal… baba?

Suspiré…

—Que me llame mañana a primera hora.

—Sí, señ…

… y colgué.

No me llamó al día siguiente a primera hora.

* * *

Ese jersey te resalta los ojos, Timón

@Julián.Alcalá

*se le cae la mandíbula al suelo*

Creo que hablo por todos

@Lorena.Naranjo

Joder… Este ha bebido, fijo. Veréis mañana cuando se dé cuenta de lo que ha dicho…

@Víctor.Cañas

Te van a censurar, Vic…

@Selena.Iniesta

Me la suda. Ha merecido la pena

@Víctor.Cañas

Todos los jerséis resaltan mis ojos, Juls. Parece mentira que a estas alturas no lo sepas

@Elliot.Schmidheiny

* * *

Blaky:

Buenos días, casanova.

Me ha llegado este pantallazo esta mañana.

Imagen

¿«Ese jersey te resalta los ojos, Timón»? ¿En serio?

Crack.

Julián:

Joder…

Blaky:

Tu padre se pasó con ese combinado suyo que prepara siempre en navidades, ¿eh?

Julián:

No era mi intención mandarlo al Senticar. Me equivoqué de chat.

Blaky:

¿Sí era tu intención mandárselo a Elliot?

Julián:

No, joder. Tampoco. Se me fue el dedo.

Blaky:

Se te fue más que el dedo, Juls.

Ja, ja, ja, ja, ja.

Julián:

No tiene gracia.

Blaky:

Sí que la tiene.

20

ELLIOT

«Él vive en la piña debajo del mar. ¡Bob Esponja!».

Frunzo el ceño. ¿Qué coño…?

—¿Sí? —escucho a mi lado.

—¡¿Dónde estás?! Te he mandado mil mensajes. ¿Estás sord…?

—¿Julián? —pregunto, más dormido que despierto.

—¿Elliot? ¿Ese es Elliot?

Abro los ojos de golpe. Me doy de bruces con un techo blanco que no me suena de nada y… ¿Dónde estoy?

Giro la cabeza hacia la izquierda y distingo a Rubén junto a mí, tumbado bocarriba, con los ojos aún entrecerrados, el pelo más alborotado que nunca y el teléfono en la oreja.

—Ehhh…

—¿Es una puta broma?

El silencio que reina en la habitación es tan absoluto que escucho la voz de Julián como si estuviera activado el altavoz. Me tenso al instante.

—¿Hoy tenías entrenamiento? —me susurra Rubén, confundido.

—No —responde Julián por mí—. Hoy no tenía entrenamiento. Pero ha ocurrido algo y estoy convocando al equipo. Tenéis diez minutos para venir a la pista.

—¿Diez minutos? Imposible. No nos da tiempo.

—Elliot vive a diez minutos de la pista.

—No estamos en casa de Elliot.

Silencio.

Tres.

Dos.

Uno…

—¿Y dónde coño estáis?

Meneo la cabeza, para que Rubén no responda, pero…

—En Barcelona.

Cierro los ojos y aprieto los párpados. Joder.

—¿En qué parte de Barcelona?

—En un hotel del centro.

Trago saliva. Mierda.

—Tenéis una hora. Ni un minuto más —nos advierte, y cuelga.

—¿Qué mosca le ha picado ahora? —pregunta Rubén.

Suspiro y me levanto de la cama. Anoche ni siquiera nos desvestimos, así que salir de aquí es cuestión de minutos.

Una hora más tarde, entramos en el vestuario, que está desierto, a excepción de Julián, el cual nos espera sentado en uno de los cubículos. Se pone en pie en cuanto nos ve y me clava la mirada. Es un libro abierto en cuanto a sus emociones. Hay decepción. A lo grande. Yo debería estar acostumbrado, pero duele como la primera vez. Sus decepciones siempre duelen como la primera vez. Son como latigazos. No te acostumbras.

—Lo sient… —comienzo.

—Debes tener el teléfono siempre encendido.

—Lo sé. Lo siento. Se me ha apagado mientras dormía y no me he dado cuenta.

—Ve a la sala de planificación deportiva.

—Julián…

—Entrenador, Elliot. Entrenador. No Julián. Que no se te olvide. Ve a la sala de planificación deportiva —insiste—. Tus compañeros te están esperando. Los Quebrantahuesos han fichado a Jeremy Crawfold, de la NHL. Su llegada es inminente y jugará en el próximo partido contra nosotros. Cannon se ha pasado la noche estudiando sus movimientos. Enseguida voy yo.

—Juls…

—He dicho que vayas a la sala de vídeo —repite con voz fría, sin dejar de mirarme a los ojos—. ¿Estás sordo?

Aprieto la mandíbula y me doy media vuelta

JULIÁN

Todo el mundo quiere follar con Elliot, pero nunca pensé que mi hermano formara parte de ese mundo. Podría reírme de la ironía si no sintiera que me han asestado un puñetazo en el estómago. La verdad es que no sé ni cómo sentirme al respecto. Estoy en blanco.

—¿Me puedes explicar qué mosca te ha picado? —me pregunta Rubén, con evidente perplejidad.

Me acerco a él.

—¿Qué mosca me ha picado a mí? ¿En serio? ¡Qué mosca te ha picado a ti, Rubén! ¿Te parece normal pasar la noche fuera de casa sin avisar? ¡¿Y con uno de mis jugadores?!

—¡Hoy era mi día libre! Puedo hacer lo que me dé la gana en mi día libre.

—Me parece que no.

—¿Perdona?

—No estás aquí de vacaciones. Lo sabes, ¿no?

—Veinticuatro.

—¿Qué? —pregunto, confundido.

—Son los años que tengo. Lo sabes tú, ¿no? Creo que soy lo bastante adulto como para pasar la noche fuera sin tener que darte explicaciones.

—Claaaro, igual que fuiste tan adulto participando en carreras ilegales que siniestraste un coche. Fuiste tan adulto que papá y mamá…

—Te han obligado a cargar conmigo. Lo sé.

—No te hagas la víctima, Rubén. No cuela. Y abre los ojos. ¿Eres consciente de lo que te pudo haber costado? ¿De lo que nos pudo haber costado a todos? Podrías haber ido a la cárcel. ¡Y a la mierda tu vida y tu futuro! ¿Y papá y mamá? ¿Pensaste alguna vez en ellos? ¿En sus trabajos? ¿En los daños colaterales de tus actos? —Sus ojos me atraviesan, pero no responde. Yo sigo; ya no puedo callarme. Llevo demasiado tiempo conteniéndome—. No, claro que no. Porque tú solo piensas en ti. En ti y en tu satisfacción personal. Y sufriste un accidente grave, Rubén. Grave. Podrías haber muerto. Que no te sucediese nada fue un milagro. ¿Qué habría pasado entonces con mamá y papá? ¡Les habrías destrozado la vida! Una vida que ya es bastante frágil, por si no te has dado cuenta. Eres… —lo apunto con el dedo, tembloroso— eres un inconsciente. Y un irresponsable. Nos diste un susto de muerte. Estuvimos días sin dormir, sin comer, sin apenas respirar. ¡Así que, no! ¡No puedes pasar la noche fuera sin más, por muy adulto que creas ser! ¡No puedes tenerme en vilo! Ahora estás bajo mi responsabilidad. ¿Tanto te costaba mandar un mensaje? ¡¿Un puto mensaje?! «Hoy no duermo en casa, Julián. Pero estoy bien». ¡No es tan difícil! ¿Te haces una idea de la cantidad de imágenes catastróficas que mi cabeza se ha empeñado en reproducir en bucle, una y otra vez, una y otra vez, durante toda la noche? ¡Contéstame!

—Vaya —responde, con los ojos anegados de lágrimas, fijos en los míos—. Por fin.

—Por fin, ¿qué? —escupo, cabreado.

—Por fin me gritas como es debido después de que casi me matase en un accidente. He llegado a creer que te importaba una mierda.

Me echo hacia atrás, dolido y sorprendido a partes iguales, como si me hubieran arrancado de cuajo el aire de los pulmones. No es cierto. ¿Cómo va a ser cierto?

—¿Cómo no va a importarme?

Se encoge de hombros.

—Apenas me dirigiste la palabra en el hospital.

—Estabas convaleciente.

—Oh, vamos, los dos sabemos que eso no supone un inconveniente para ti.

Pongo las manos en la cintura y niego con la cabeza.

—No es justo que saques esta mierda ahora. No es el momento.

—¿Y cuándo va a serlo?

—No lo sé. Solo sé que ayer la cagaste de nuevo y que ahora sí te estoy echando la bronca. ¿Crees que te la echaría si no me importaras?

—¡Ayer no hice nada!

—¡Te largaste a Barcelona y desapareciste durant…!

—¿Largarme? ¡No me largué! Fui porque tú me obligaste, ¿recuerdas? Me dijiste que fuera y que me enterara de las novedades en cuanto a…

—No te obligué a ir con Elliot…

—¿Qué? ¿Se suponía que tenía que ir solo? No me jodas, Juls. Le pedí que me acompañara porq…

—… ¡y por descontado que no te obligué a quedarte a dormir con él en un hotel en el centro! No voy a consentir que folles con mis jugadores.

—Pero ¿qué…?

—Y mucho menos, con Elliot. ¡Mucho menos, con Elliot, joder! Viven más de seis mil personas en este pueblo. ¡Búscate la vida!

No responde. Solo me sostiene la mirada, con el ceño fruncido.

—¿«Mucho menos, con Elliot»? ¿Por qué mucho menos con Elliot?

No respondo, pero él se lleva las manos a la cabeza y…

—Oh, madre mía. ¡Oh, madre mía! Te gusta. Joder, te gusta Elliot. —Se sienta en uno de los cubículos y me mira perplejo—. No lo sabía. Te juro que no. Siempre habéis gravitado el uno en torno al otro, pero… pensé… pensé que era como un hermano pequeño para ti. Pensé que era como yo. O incluso más que yo. Siempre has parecido quererlo más que a… —Enmudece, y su frente se arruga aún más—. ¿Estás enamorado de él? Joder, ¿lo estás? ¡Dios! Ahora encajan muchas cosas. Ahora encaja todo… ¿Cómo no lo he visto? Soy gilipollas.

Río sin ganas, pero entonces él me acusa con la mirada.

—¡O tú eres gilipollas! ¿Cómo… cómo voy a saberlo si no sé nada de ti? ¡No sé nada de ti desde hace más de once años! Desde que Tobías…

—No menciones a Tobías —lo interrumpo, preso de la rabia—. No te atrevas a mencionarlo.

—¡Claro que lo hago! —grita, y se levanta. Acorta los pasos que nos separan—. Te cerraste al mundo, y a mí me incluiste dentro de él. Un día, tenía un hermano mayor, y al siguiente, dejé de tenerlo. Viniste a la Costa Brava y te olvidaste de mí. Ya no sé nada de ti. No te conozco.

—Tenías catorce años —respondo, con rabia—. ¿Qué pretendías que hiciera?

—Tú tenías dieciocho. No eras tan mayor, Julián.

Vuelvo a reír sin ganas.

—¿Has hablado con Elliot de esto?

—No. ¿Por qué?

Aprieto la mandíbula.

—Porque son sus mismas palabras.

—Igual es porque son ciertas.

Suspiro.

—Ahora no tengo tiempo para esto. Me están esperando. Ve a casa y… no sé. Haz lo que te dé la gana.

Giro sobre mis talones y abro la puerta del vestuario, con más fuerza de lo habitual.

—Lo de Elliot… —me dice Rubén en el último momento. Me detengo, pero no vuelvo la cabeza— no es lo que tú crees. Soy hetero, Juls. No me van los tíos. Lo sabrías si te hubieras molestado en formar parte de mi vida.

»Elliot y yo hemos estrechado nuestra amistad en estos últimos meses, por eso le pedí que me acompañara al evento. Después fuimos a una discoteca y… Estábamos bailando en la pista, a nuestra bola, cuando una chica se acercó a nosotros. Empezó a tontear, una cosa llevó a la otra y…

—No es asunto mío —lo interrumpo.

—Yo creo que sí lo es. Él y yo… apenas nos tocamos.

Ahora sí me giro.

—Solo habéis hecho un trío juntos, ¿no? Tú, mi hermano, y el chico del que estoy enamorado desde la adolescencia. —Rubén me mira con los ojos desorbitados, pero yo continúo—: Oh, pero apenas os habéis tocado. Es un alivio, Rubén. Un verdadero alivio. Esta noche voy a poder dormir tranquilo. ¡Como un puto bebé!

—Juls, por favor —me suplica—. No hemos hecho nada.

Niego con la cabeza.

—Ve a casa y llama a mamá y papá. Hace días que no hablas con ellos.

Abandono el vestuario con un portazo que resuena en el pasillo. La tensión en el pecho, debida sobre todo a las recriminaciones de mi hermano con respecto a nuestra relación, apenas me deja respirar mientras me dirijo a la sala de planificación deportiva, donde todos me esperan. Al cruzar la puerta, lo primero que veo es la imagen del nuevo fichaje de los Quebrantahuesos proyectada en la pantalla, congelada en un momento clave de una de sus jugadas.

Ben y Jon están de pie junto a Elliot, inclinados hacia él mientras charlan en voz baja. Ambos están de espaldas, vestidos con el chándal del equipo y una gorra oscura puesta al revés, pero los reconozco. En cuanto se percatan de que he llegado, dejan de hablar y regresan a sus asientos. Elliot se queda en el suyo, con las rodillas levantadas y los pies sobre el respaldo del asiento delantero.

—Siéntate bien —le digo mientras desciendo los escalones centrales, hacia el televisor.

No hace falta que pronuncie su nombre; sabe que me refiero a él. Baja las piernas al instante y siento su mirada perforándome la espalda tras pasar por su lado. Estoy a punto de darme la vuelta y gritarle: «¿Con mi hermano? ¿En serio, Elliot? ¿Con mi puñetero hermano?», pero me contengo. En cambio, me concentro en el vídeo, donde el nuevo delantero estrella de los Quebrantahuesos destroza la línea defensiva del equipo rival.

—Es rápido. E imprevisible —comenta Cannon—. Y no sabemos cuándo va a lanzar un pase o hacia la portería. Eso sí, una vez que sucede esto último…, poco podemos hacer. Lo siento, chicos —se disculpa con Diego y Urko, nuestros porteros—. Pero lo he estudiado y ¿sabéis qué? No es perfecto. Flexiona ligeramente la pierna izquierda cuando va a lanzar hacia la portería. Dura una milésima, y es casi imperceptible, pero… ahí está. Mirad. —Pausa el vídeo y apunta a sus piernas con el puntero láser—. ¿Lo veis? Así que solo tenemos que mantenernos alerta y cerrarle el ángulo cuando…

—El juego es muy rápido —responde Elliot, reclinado en su asiento con la cabeza hacia un lado, concentrado en la pantalla—. Es casi imposible permanecer alerta y taponar el tiro una vez que lo lance.

—¿Crees que no merece la pena intentarlo? —le pregunto.

—Creo que Crawfold es peligroso. Quizá cerrarle el ángulo no sea suficiente.

—¿Y qué propones? —insisto, y doy un paso hacia él.

—Que seamos más creativos.

Su comentario arranca varias risas en la sala, pero a mí no me hace ni pizca de gracia.

—Define «creativo».

—Tenemos que interceptarlo en el momento en que detectemos esa ligera flexión de la pierna izquierda. A saco. Con falta, si es necesario.

—¿Con falta? —interviene Cannon, con el ceño fruncido—. Nos expone demasiado. Si somos uno menos…, Crawfold tomará ventaja.

—Exacto —añado yo—. Y lo nuestro es mantener el control, no lanzarnos como kamikazes. Pero, claro, estamos hablando con Elliot Schmidheiny. ¿Y qué representan las consecuencias para Elliot Schmidheiny?

El silencio que sigue es ensordecedor. Todos en la sala se giran hacia nosotros. Ben y Jon se llevan una mano al rostro, al tiempo, como si supieran lo que está a punto de pasar. Axel abre mucho los ojos, pero no la boca. Elliot parpadea, sorprendido, si bien no tarda en reaccionar. Su expresión muda de la calma al desafío, en un instante.

—¿Qué insinúas?

—¿No es obvio?

—No. Dímelo.

—Nunca piensas en las consecuencias, Elliot.

Ben mira a Jon, que está sentado al final de la sala, y ambos parecen debatir si meter baza o no.

Elliot se inclina hacia delante y clava sus ojos en los míos.

—Eso es gracioso, viniendo de ti.

—¿Gracioso? ¿Sí?

—O jodidamente irónico. No lo tengo claro.

Cruzo los brazos.

—Ilumíname.

—Hablamos de hockey, ¿no?

—Por supuesto —suelto, cabreado—. ¿De qué más íbamos a hablar?

—De estrategias —continúa él, sin escucharme, o ignorándome—. De cómo placar a un rival. De lo que es o no es un juego limpio. ¿Sabes cuál es tu problema? Quieres que aplique solo las reglas que te convienen. Y si no lo hago, te cabreas.

—Eso no es así. —Aprieto la mandíbula—. No tienes ni idea.

—¿No? ¿O no quieres que hable porque ya has decidido que lo que sea que tenga que decir no te importa?

Me enfado. Un montón. Descruzo los brazos y doy un paso más hacia él.

—¿Sabes lo que pasa? Que te conozco demasiado.

—¿Y qué coño crees que he hecho ahora, exactamente?

—Vigílame ese tono, Elliot. Si vuelves a hablarme así, te largas por esa puerta. —Señalo la salida—. Y sabes muy bien lo que has hecho.

—¡No! —grita—. ¡No lo sé! Hablas de consecuencias, pero la verdad es que nunca escuchas a nadie. Haces lo que te da la gana y los demás tenemos que adaptarnos.

—Soy el entrenador. Creo que sé algo de hockey.

—¿Y de deporte en equipo?

—No tanto como tú, ha quedado claro.

—¿Perdona?

—Yo escucho a los jugadores, Elliot. Lo que…

—¿En serio? Porque no parece que lo hagas. Ni aquí ni fuera de aquí…

—… pasa es que eres un irresponsable…

—… Sacas tus propias conclusiones con base en lo que sabes o crees que sabes, y te importa una mierda lo que los demás tengamos que decir al respecto…

—… y lo has sido toda tu vida. No sé de qué me sorprendo.

—… Tu verdad es absoluta. Siempre. Disparas y preguntas después. Cuando preguntas. Y… ¿acabas de llamarme irresponsable?

—¡Hace cuatro frases, Elliot!

—¿Irresponsable? —repite, incrédulo, y su expresión cambia. Algo se quiebra en su mirada.

—Eh —grita Jon, y se pone en pie de súbito—. Nos estamos desviando un poco del tema, ¿no? Hablábamos de frenar a Crawfold.

Sacudo la cabeza y vuelvo a la sala de planificación. Mierda. Exhalo un largo suspiro y miro al resto del equipo, que parece más atento que de costumbre.

—Yo solo digo que… —continúa Elliot, más calmado— el control no te sirve si no corres riesgos.

¿Seguimos hablando de hockey? ¿O de qué mierda estamos hablando?

—Estoy de acuerdo con él —apoya Jon, ganándose un murmullo de aprobación de los demás. Vale, sí. Hockey. «Hockey, Julián». Ahogo un suspiro—. Puede que sea drástico, pero también efectivo.

—E ilegal —puntualiza Cannon.

—Yo también lo creo —interviene Axel—. Lo de que es efectivo.

—Si quieres neutralizar a alguien como él, tienes que tumbarlo, literalmente —añade Elliot.

—Y tú eres capaz de tumbar a cualquiera, literalmente —replico.

—¿Significa eso que quieres que lo tumbe yo? Porque estoy dispuesto a hacerlo.

No me cabe la menor duda.

—¿Sabes quién es el mejor goleador de la liga, Elliot?

—Jonathan Ros. El capitán de este equipo.

—Exacto. ¿Y por qué crees que nadie lo tumba cada vez que lanza el puck hacia la portería? ¿Por qué crees que los Demonios, nuestros mayores rivales y los que más lo conocen, no lo tumban cada vez que lanza el puck hacia la portería?

—¿Porque no se les ha ocurrido? —responde, despreocupado.

—Porque es antideportivo —le digo, con voz afilada—. Y porque dejaría en desventaja al equipo.

—Que nos metan goles también nos pone en desventaja.

Nos sostenemos la mirada. Un segundo. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

—Muy bien —digo finalmente, y rompo el contacto visual—. Túmbalo, pero asegúrate de que merezca la pena.

No lo miro de nuevo, pero siento el peso de su mirada en mi espalda. Cannon retoma la explicación; yo no escucho nada de lo que dice. Me esfuerzo en no mirar a Elliot. Me esfuerzo con todo lo que soy.

Cuando, una hora después, salen todos de la sala, siento el cansancio en cada músculo. Me dejo caer en una de las sillas y Cannon se acerca a mí.

—Como entrenadora, jamás lo diría en voz alta, pero… Elliot tiene razón. Hay que ir a saco.

Suelto una risa fatigada.

—Pasas demasiado tiempo con ellos.

Cannon sonríe.

—¿Por qué no folláis Elliot y tú de una santa vez para que podamos respirar todos?

La miro, estupefacto, mientras el eco de sus palabras flota en el aire. Y durante un segundo, me lo imagino. Imagino que beso a Elliot, y que ambos caemos al suelo, en esta misma sala, y que comenzamos a desnudarnos. Y…

Carraspeo.

—Eso está totalmente fuera de lugar.

—Tú sí que estás fuera de lugar —ríe, y me guiña un ojo antes de salir.

La sala se queda vacía, pero el eco de sus palabras sigue ahí. «¿Por qué no folláis Elliot y tú de una santa vez para que podamos respirar todos?».

Todo el mundo quiere follar con Elliot. Incluso yo.

ELLIOT

Camino por el pasillo con la cabeza gacha, en silencio, hasta que nuestros compañeros se pierden tras la siguiente esquina y Ben me frena con sus manos.

—¿Qué coño ha pasado ahí dentro? —pregunta, todavía alucinado.

—Eso no era hockey —apunta Jonny.

—¿En serio? —comento, irónico—. ¿Cuándo os habéis dado cuenta?

—Desde la primera frase —me dice Ben, y frunzo el ceño.

—Julián te admira, Elliot —añade Jonny—. Muchísimo. No sé qué ha pasado entre vosotros, pero no es normal que te hable así, al menos en lo que respecta al hockey. ¿Qué ha ocurrido? Porque ayer estabais bien.

—Ha llamado a su hermano esta mañana y se ha dado cuenta de que estaba en la cama conmigo —confieso.

—Acabáramos —dice uno.

—Vale, está celoso —concluye el otro, al unísono.

—Espera, ¿te has tirado a Rubén?

—No, joder.

—Bien. Porque eso sí habría sido una cagada, Elliot. En fin —Jonny da una palmada—, ¿vamos a tomar algo donde Xavi? ¿O echamos unos bolos? Voy a llamar a Álvaro.

—Necesito pasar por casa primero.

—¿Por qué?

«Porque quiero meterme una raya y no la llevo encima».

—No me he cambiado de ropa. Y he dormido con ella.

—OK. A casa, entonces.

* * *

Rubén:

Rubio, ¿estás enamorado de mi hermano?

Elliot:

No.

Rubén:

Ya.

JULIÁN

He encontrado un condón medio usado en una de las bolsas de hockey. En el fondo, arrugado y pisoteado por los patines. Bloqueadme la cuenta o borrádmela si os da la gana, pero hoy no me callo. QUÉ PUTO ASCO

@Paola.Álvarez

¿Medio usado? ¿Qué significa «medio usado»?

@Mélani.Hernández

Abierto pero no atestado ñando el ojo

@Tadeo.Jenaro

Apuesto por Elliot

@Lorena.Naranjo

@Elliot.Schmidheiny

No te calles, Elliot.

@Julián.Alcalá

@Cristina.Rodríguez

¿Quién coño me ha hackeado la cuenta?

@Julián.Alcalá

@Víctor.Cañas

Paola Álvarez. Cuenta bloqueada por infringir el código de conducta

@Administrador

Y os recordamos que, si queréis acudir al viaje anual a la nieve que organiza el centro, deberéis apuntaros a la mayor brevedad posible. Será el próximo 8 de diciembre. Las plazas son limitadas, como cada año

Gracias a todos

@Administrador

Que los músculos nos acompañen

@Víctor.Cañas

¿La palabrota de Julián no infringe el código de conducta?

@Mélani.Hernández

@Víctor.Cañas

* * *

Partido fuera de casa contra los Quebrantahuesos de Ginebra

Al día siguiente, además de alto y prepotente, Crawfold demuestra ser tan letal como esperábamos. Cada vez que recibe el puck, nuestra defensa se tambalea como si un terremoto sacudiera el hielo. Elliot, Jon y Ben se precipitan sobre él sin descanso, lo siguen como sombras incansables, pero no logran contenerlo. Hasta que, en una jugada crítica, Elliot acelera, cruza la pista como un rayo, colándose entre dos rivales como si nada, y lo embiste con un choque limpio que lo manda al hielo, evitando así el gol. La ovación de los nuestros retumba en el banquillo y yo suelto el aire que estaba conteniendo. Le grito instrucciones desde la grada y evito mirarlo más de lo necesario, pero él patina en mi dirección, sudado, exhausto y brillante, y frena justo frente a la barandilla con un movimiento preciso, casi coreográfico. Alza la mirada hacia mí. Su casco refleja las luces, aunque no lo suficiente como para ocultar el destello desafiante de sus ojos, más azules que nunca. También luce una sonrisa resplandeciente.

—De nada —me dice, con arrogancia.

A pesar del sudor que le cae por las sienes, se ve radiante, y yo… Yo ni siquiera asiento en respuesta. Su sonrisa se esfuma; la sustituye por un ceño fruncido que me interroga. Porque en nuestra dinámica habitual, ese gesto suyo habría sido suficiente para zanjar cualquier pelea. Él sonríe, yo sonrío y todo se recoloca. Pero hoy, no.

El partido se reanuda y tiene que volver a la pista. Y nuestros problemas se quedan atrás cuando él entra en el hielo. «Recuérdalo, Juls».

—¿Ya ha nacido tu sobrino? —le pregunta Elliot a Jordi antes de que este deje caer el puck.

—Sobrina. Te dije que iba a ser niña. Has perdido la apuesta, Schmidheiny.

—Lo acepto. ¿Cómo se llama?

—Paula.

—Te pega ser tío de Paula.

—¿Sí?

—Sí.

Vaya. El hielo se ha convertido en una cafetería y no me he dado cuenta. ¿Alguien puede censurar ya a este tío?

—¿Censurar a quién? —me pregunta Cannon.

¿Lo he dicho en voz alta? Genial.

—A nadie.

Minutos más tarde, en uno de sus descansos, se acerca a mí con la tablet en la mano y me enseña la jugada que ha dibujado.

—¿Te acuerdas de esta maravilla tuya con los Zorros? —me pregunta—. ¿Crees que funcionará?

—Puede ser —respondo, seco.

Mis ojos recalan sin remedio en Rubén, quien me mira y menea la cabeza, como si yo fuera un caso perdido. No he pedido su opinión. Insisto. Él y yo apenas nos hablamos desde la discusión de ayer.

Elliot pierde el puck en el segundo tiempo, en una jugada crucial, algo que yo nunca había visto, y los Quebrantahuesos aprovechan el error para meternos un gol. Cuando lo miro, él también me está mirando.

—¡Más cabeza, Elliot, más cabeza, joder! —grito.

Al final del segundo tiempo, Elliot pierde una cuchilla. Se tambalea y cae un par de veces. No consigue estabilizarse en un solo pie. Es imposible hacerlo. He estado en su pellejo. Sus compañeros se encuentran en plena jugada, así que es Jordi (cómo no) quien lo empuja hacia nuestro banquillo, sin perder de vista el partido.

—Ocúpate tú —le pido a Rubén, sin mirar a Elliot.

El partido termina con una derrota vergonzosa.

En el aparcamiento, de camino al autobús, Elliot me alcanza y me agarra por el brazo con un toque suave pero firme. Me separa del resto, que comienza a subir las escalerillas con pesadez.

—Lo siento —dice, con un hilo de voz impropio de él. Roto. Vulnerable—. Lo siento mucho. Ojalá pudiera echar el tiempo atrás y no ir a esa discoteca con tu hermano, pero no puedo. Dime… dime cómo puedo arreglarlo. Sé que la he cagado, pero necesito que nos arreglemos. Por favor. ¿Cómo nos arreglo? ¿Qué hago?

Traga saliva y busca mis ojos. Se hace el silencio mientras su pregunta flota entre nosotros, como un eco que no sabe dónde morir.

Mi respuesta sale sin pensarla, cruda y definitiva.

—No puedes hacer nada.

* * *

Rompecorazones:

¿Vienes a la pista esta noche?

Julián:

No.

21

ELLIOT

Por fin ha llegado la salida que esperáis con ilusión cada año. Feliz día de esquí a todos. Desde la dirección del CAR, os deseamos cielos despejados, vientos bajos, temperaturas entre -2 y -6 grados y nieve polvo.

Os recordamos que está prohibida cualquier apuesta o reto que ponga en peligro vuestra integridad física.

Ante cualquier duda o problema, acudid a Nicki Monteserin, Julián Alcalá, Cristian Montaño o Víctor Cañas; son los entrenadores responsables.

Esperamos vuestras fotos con ansias. ¡Ya os echamos de menos por aquí!

Y ahora, ¡a esquiar mucho! Pero con precaución, por favor… persona esquiando

@Administración

Precaución es mi segundo apellido

@Arantxa.Serrano

¿Bajar por la pista en posición de velocidad y cronometrándonos (por pura curiosidad) lo consideráis apuesta o reto?

@Cynthia.Fernández

Sí

@Julián.Alcalá

OKKK. Era para una amiga… cara con ojos en blanco

@Cynthia.Fernández

* * *

—Elliot —escucho a lo lejos, pero lo ignoro y me acurruco más. Estoy a gusto. Joder, por primera vez en días, estoy a gusto, así que podéis dejarme todos en paz. Noto una mano en el hombro, la cual me zarandea con suavidad, e intento quitármela de encima de un manotazo. Gimo, disconforme—. Despierta, Elliot. ¡Elliot! ¡ELLIOT! —Me sobresalto y abro los ojos. Despego la cabeza del cristal. Mierda, ¿qué pasa?—. Ya hemos llegado —anuncia Ben con una sonrisa, a mi lado en el autobús, y me da un par de palmadas en el muslo. Se levanta y se pasa una mano por la barbilla—. Límpiate la baba.

Lo hago y miro en derredor, desorientado. Mis compañeros de equipo, entre risas y empujones amistosos y excitados, avanzan por el pasillo de camino a la salida junto al conductor. Compruebo la hora en mi reloj de muñeca. Son las ocho y media de la mañana. He dormido las tres horas y media de trayecto hasta Andorra. Bostezo y me froto los ojos. Me deslizo la mano por el pelo, que está empapado, al tiempo que me incorporo al pasillo.

—Tío, estás todo sudado —me dice Jonny, detrás de mí—. ¿Con qué soñabas?

No me acuerdo. Pero había una mirada verde, o gris, o verde grisácea, que me traspasaba el alma. Y unos labios de los que brotaba una sonrisa tan resplandeciente como los rayos de sol que se filtran a través de la atmósfera y llegan a ti por entre las copas de los árboles del bosque en el que llevas años perdido. Sacudo la cabeza.

—Seguro que estabas follando —insiste Jonny—. Tienes toda la pinta de haber estado follando en sueños.

—Sí, con tu novio.

Me gano un empujón por el comentario. Reboto en Ben, que va delante de mí, y este casi rebota en Julián, de pie junto al conductor.

—Perdón. —Ben se disculpa con nuestro querido entrenador y gira la cabeza para regañarnos con la mirada.

No me molesto en posar la vista en sus ojos verdes, o grises, o verde grisáceo, o del puto color que sean hoy. Mis peleas con Juls suelen ser intensas, y frustrantes, pero siempre hay un momento en el que, a pesar de los gritos o los reproches, ambos sabemos que formamos parte del mismo equipo. O así era. Ya no lo tengo tan claro. Llevamos trece días sin apenas hablarnos. Paso por su lado sin inmutarme, ignorando el fuerte latido de mi corazón, y bajo las escaleras. Hay unos cinco autobuses más junto al nuestro, repletos de deportistas del CAR. Natación, waterpolo, gimnasia rítmica, taekwondo, atletismo… Todos se apiñan alrededor de sus respectivos entrenadores. Tropiezo con la mirada de Álvaro, que me guiña un ojo y… Hostias, su entrenadora está embarazadísima.

Busco mis esquís y el resto de mi equipación en el maletero mientras la voz de Julián eclipsa las conversaciones banales de mis compañeros con su discurso de siempre conforme reparte los forfaits.

—¿Respirar, podemos? —pregunto tras escuchar la retahíla de prohibiciones. Alcanzo la última bolsa y la dejo en el suelo junto con las otras.

—¿Has dicho algo, Elliot?

—No —respondo, sin levantar la mirada.

Me pongo las botas, me cuelgo la mochila a la espalda y apoyo los esquís en mi hombro derecho. Me acerco a Julián y, sin mirarlo, cojo el abono que me ofrece. Advierto que lleva un pantalón negro de esquiar, con la chaqueta, desabrochada, a juego. Julián, cuando viste de negro, es… Joder, no lo sé. Es algo, eso seguro.

—Os veo en un rato —les digo a mis amigos, y me dirijo a la entrada principal.

No es la primera vez que venimos a estas pistas. Me las conozco de memoria.

Esquiar siempre hace que me sienta bien, desde que tengo uso de razón. El crujido de la nieve bajo mis pies es música celestial para mis oídos. Podría culpar a las jornadas eternas junto a mi padre. Podría, dado que incluso creo escuchar el eco de su risa, desbordante y contagiosa, entre las montañas. Su pasión por este deporte es de otro mundo. De uno mucho más bonito que el nuestro. Pero supongo que, en realidad, mi bienestar no es más que el fruto de que mi cuerpo segregue un montón de hormonas a causa de la velocidad. Droga natural. Yo sé de drogas. Las consumo todas. Y esta no iba a ser diferente. Soy un fenómeno, ¿eh?

Cuatro horas después, me dirijo a la cafetería principal. Me quito los esquís y los dejo a la puerta, en las barras habilitadas, y cuelgo los bastones. Suelto los enganches superiores de las botas, me pongo las gafas de ventisca en el casco y entro.

Joder, qué calor hace aquí. El contraste con el frío de fuera es inmediato. Me quito el casco. Estoy sudadísimo.

Localizo a mi «grupo» un segundo después, y no solo porque griten mi apellido como posesos para llamar mi atención y, de paso, la de la cafetería al completo, sino porque son un porrón y han juntado diez mesas y se han sentado alrededor. Me inclino ante tal efusivo saludo y me bajo la cremallera de la chaqueta al tiempo que localizo a Ben, Jonny y Álvaro entre la marabunta.

Ben me indica, con unos golpes en su muslo derecho, que me siente encima, dado que queda una sola silla libre. Me quito la mochila y la chaqueta y dejo que caigan al suelo al igual que me derrumbo yo sobre las piernas de mi hermano.

Jonny me tiende un bocadillo, que devoro mientras me cuentan todo lo que han hecho. Los escucho con atención sin mirar intencionadamente el entorno. Sé que Julián anda por aquí. Siento su mirada.

Me enseñan un vídeo donde Jonny se lanza al suelo de cabeza, pasa entre las piernas de Ben y se aferra a las puntas de sus esquís. Después, levanta los pies y Ben se sienta en su tabla de snowboard. Duran como diez segundos, antes de que una placa de hielo los mande a tomar por culo. Río y niego con la cabeza. Y entonces, levanto la vista, y ahí está él, en la barra, junto a los demás entrenadores, con sus ojos clavados en mi persona. Aparta la mirada al instante. Yo también.

—Me piro —digo, y me pongo en pie.

Cristian se acerca a mí y me planta dos pegotes de crema en la cara, uno en cada mejilla. Por su parte, Ben me agarra de la muñeca y activa la alarma en mi reloj.

—Extiéndetela bien. Te has quemado —me dice uno.

—Cuando suene, vuelves, ¿de acuerdo? —me dice el otro.

Asiento y regreso a las pistas.

Mi cafetería favorita se ubica en lo más alto de la montaña, a dos mil seiscientos metros, aunque no sé si se la puede denominar como tal. Apenas tiene capacidad para albergar a un grupo reducido de esquiadores, y el dueño es un borde que abre cuando le da la gana y nunca tiene café, pero sirve el mejor chocolate caliente del mundo. Eso sí, no sé hasta cuándo, porque el tejado que se inclina sobre la envejecida madera azul de las paredes a duras penas soporta ya el peso de la nieve. Cualquier año, se viene abajo. Sin embargo, yo seguiré viniendo. Cuenta con unas vistas inmejorables del valle a nuestros pies.

Gimo en cuanto me bajo de la destartalada telesilla. Está cerrada. ¿Qué decía yo del dueño?

Como aún es pronto, me quito los esquís y me tumbo en una de las hamacas de madera, al sol. Lo tengo justo encima, radiante. No se oye ni un solo ruido. Ni el sonido de los esquís sobre la nieve. Ni voces. Si acaso, el chasquido metálico del telesilla. Rítmico. Cierro los ojos.

JULIÁN

Chat grupal CAR Jaguars

Julián:

Volved ya.

Hay aviso de desprendimiento.

Evitad esquiar fuera de pista. Y no es un consejo. Es una orden.

Os espero abajo, en la telesilla de vuelta a casa.

Tendrían que estar desprovistos de los sentidos de la vista y el oído para no enterarse, pues se han disparado las alarmas y una voz intermitente repite en bucle las restricciones desde la megafonía; sin embargo, hace mucho que aprendí a no dar las cosas por supuestas.

Diez minutos después, comienzan a llegar al punto de encuentro los equipos de waterpolo, natación artística, atletismo y varios de mis jugadores. Echo un vistazo a las pistas que nos rodean. Están colocando las luces intermitentes en las zonas cerradas, y apenas queda un puñado de esquiadores rezagados en ellas. Esquiadores que no están, ni de lejos, al nivel de Elliot. El corazón me da un vuelco en el pecho. «Vamos, baja ya. ¿Qué te está llevando tanto tiempo?».

—¿Por qué tenemos que volver ya? —se queja alguien de gimnasia rítmica—. Aún nos queda una hora.

—Hay aviso de avalancha —le dice Nicki.

—Aquí siempre hay aviso de avalancha. Que acordonen esa zona y listo.

—«Esa zona» es lo más alto de esta parte de la montaña —digo yo, sin dejar de escrutar las pistas—. Su trayectoria es imprevisible.

—Aún podemos esquiar por las otras zonas.

—Más vale prevenir que lamentar —añade Montaño—, así que todos a los autobuses. Venga, ¡marchando! Y no quiero ni una sola queja más u os dejo sin peli en todo el viaje. Va en serio.

—¿Vamos a quedarnos sin ver La vida de Brian por septuagésima vez? El disgusto de mi vida.

—Debería.

—Yo quiero ver la última de Spiderman.

—¡Y yo!

—¿Spiderman? ¿En serio? Joder, no tenéis ni idea de cine.

—¿Votamos?

—No. Se hará lo que yo diga, que para algo soy el entrenador. Y vamos a ver La vida de Brian.

—¿Podemos cambiarnos de autobús?

—No. Cada oveja, con su pareja.

Intento no sonreír a la vez que elevo la vista hacia el cielo. Sigue tan despejado como esta mañana, pero se ha levantado un viento fuerte. Advierto un par de drones, que monitorean la zona. Elliot sigue sin dar señales de vida. Me lo voy a cargar en cuanto llegue.

—¡Perdón por el retraso! —grita Ben, a mi izquierda—. Se ha roto no sé qué tubería y no nos dejaban pasar.

Expulso el aire que estaba conteniendo. Por fin. Me giro y… Jon, Ben, Axel y Álvaro. Cuento por segunda vez. Jon, Ben, Axel y Álvaro. El corazón me da otro vuelco en el pecho.

—¿Dónde está Elliot? —les pregunto.

—¿No ha llegado todavía? —responde Ben.

—No.

Alcanzo mi teléfono de inmediato y marco su número. Un tono, dos, tres, cuatro… hasta que salta el contestador. Suspiro, acordándome de todos mis antepasados. Y de los suyos, ya que estamos.

—Lo de «evitar esquiar fuera de pistas» iba por ti —le grito al buzón de voz—. ¿Dónde estás? Más te vale que no sea ahí arriba. —Señalo la cima de la montaña—. ¡Y contesta al puto teléfono!

—Ya lo intento yo —tercia Montaño, a mi lado—. ¡Id poniéndoos a este lado, por favor! Y aseguraos de que Víctor escribe el símbolo de verificación junto a vuestro nombre —indica a los recién llegados mientras se lleva el móvil a la oreja.

Sacude la cabeza, segundos después, cuando también le salta el buzón de voz.

—Estará bajando.

Echo otro vistazo a las pistas. Ya no queda nadie. Y han cerrado las telesillas. Todo el mundo se dirige a los aparcamientos y hay personal de seguridad por todas partes.

—¿Quién falta? —pregunta, por ahí, uno de los nuestros.

—Schmidheiny.

—¿Cuál de los dos?

—¿Tú cuál crees? —replico.

—Vale. Elliot.

—Sí. Elliot —afirmo.

Empiezo a acojonarme. Hay letreros luminosos en todos los remontes y ni una sola alma esquiando. Por muy lejos que se encontrara…, debería haberlo visto. Debería haberse dado cuenta. Y ya debería haber llegado. Clavo de nuevo la mirada en las pistas.

—Le he puesto una alarma en el reloj —me dice Ben, también preocupado—. Para que no se le fuera la pinza con la hora. —Echa un vistazo rápido al suyo—. Está a punto de sonarle. Esté donde esté, vendrá hacia aquí.

—Ya tendría que estar aquí.

Voy a matarlo.

ELLIOT

Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi.

Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi.

Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi.

Me recorre un escalofrío y abro los ojos. Frunzo el ceño. ¿Dónde estoy, qué mierda es ese ruido y por qué me vibra el costado derecho? Me palpo por encima de la ropa. Vale, es mi teléfono. Introduzco la mano en el bolsillo de la chaqueta y lo saco. «Gordi». Frunzo el ceño de nuevo. ¿Volvemos a hablarnos y no me he enterado? Raro, la verdad. Porque, muy a mi pesar, siempre recuerdo cada puto momento de mi vida con él. Es como una maldición.

—Sí —respondo, un tanto apático. O adormilado. Qué más da…

Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi.

—¡Elliot! ¡¿Dónde estás?!

Miro a mi alrededor. Mi cafetería favorita luce tan espectacularmente desmejorada como siempre; el sol ya no brilla sobre mi cabeza, sino un poco más abajo en el horizonte, y se ha levantado un viento frío. La telesilla se ha parado. Qué raro.

Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi.

—Me he quedado dormido.

—¡¿Dónde?!

Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi.

—En la cafetería.

—Oh, gracias a Dios. —Respira, como si hubiera estado conteniendo el aliento—. Me has dado un susto de muerte. ¿Por qué nunca contestas al teléfono a la primera? ¿No has escuchado el alboroto? No, claro que no. A ti no te despierta ni un huracán. ¿Y qué coño es ese ruido?

Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi.

—La alarma de mi reloj. —Giro la muñeca y la apago con la otra mano. No entiendo nada. Me he debido de despertar en una realidad alternativa—. Me la ha puesto Benji para…

—Para que no se te fuera la pinza con la hora. Lo sé —suspira—. Ven ya. Te espera una bronca de las buenas.

—¿Por quedarme dormido?

—Sí, por quedarte dormido.

—Fenomenal.

—Superfenomenal. Estamos en el remonte principal. Tienes cinco minutos.

—Me halagas, pero no soy tan rápido. Ni bajando en schuss llegaría en cinco minutos.

—¿En schuss? Ven andando.

—¿Andando? ¿En serio? O no nos estamos entendiendo o te estás comportando de un modo aún más irracional de lo habitual. Mira —no quiero discutir con él. Joder, no quiero discutir más con él. Odio con todas mis fuerzas discutir con él—, dame veinte minutos, ¿vale? Te prometo que bajaré lo más rápido posible.

—¿Veinte minutos? Elliot —susurra—, ¿en qué cafetería estás?

—En la nuestra —confieso, en un arrebato de sinceridad.

A veces, me da por ahí. Y ya que estoy, quizá el chocolate no sea el motivo por el que me gusta tanto este lugar apartado de la mano de Dios. Quizá sea por él.

Sonrío. Julián sabe cuál es. Hemos venido juntos en más de una ocasión. Y en más de veinte. En nuestros buenos momentos. Tenemos buenos momentos. Tenemos muchos buenos momentos. ¿Los recuerdas, Juls?

—Edelweiss —susurra de nuevo, no sé si para él o para mí—. ¡Joder! —grita entonces, y me sobresalto—. ¡Joder, joder, joder!

JULIÁN

Se me cae el mundo encima. Se me cae el puto mundo encima. Nuestra cafetería favorita se encuentra a más de dos mil quinientos metros de altitud, aislada por completo, fuera de pistas, en el epicentro de la posible avalancha.

Echo a correr. Echo a correr como hacía tiempo que no corría, a pesar de las preguntas y protestas detrás de mí. Hace cinco minutos, he visto pasar a la patrulla de emergencia. Llevan chaquetas naranjas reflectantes. No son difíciles de divisar, y no pueden andar muy lejos.

—¿Qué pasa? —me pregunta Elliot por el auricular.

—Hay aviso de avalancha —respondo, sin dejar de correr—. ¡Está por todas partes! ¿Cómo se te ocurre quedarte dormido ahí arriba? Eres un irresponsable, joder.

—Me he quedado dormido aquí millones de veces. ¡Y tú conmigo!

—Tienes que salir de ahí, Elliot. ¡Tienes que salir de ahí! —No me detengo. Miro hacia todos los lados hasta que los veo, próximos a la oficina de información—. Hay un chico atrapado en Edelweiss —les digo, sin aliento—. Se ha quedado dormido y acaba de despertarse. Lo tengo al teléfono. Está bien, pero hay que sacarlo de ahí.

—¿Edad? ¿Ropa? ¿Nivel de esquí? —me pregunta uno de ellos, el que parece el cabecilla, o al menos, el responsable de coordinar las comunicaciones, a juzgar por las radios y demás dispositivos que lleva encima. Coge un walkie-talkie—. Tenemos un código rojo —informa—. Repito: tenemos un código rojo. Hay un chico atrapado en Edelweiss. Dime que no es un principiante inconsciente, por favor —me pide.

Niego.

—Nivel experto. Veinticinco años. Ll-lleva un pantalón gris oscuro y chaqueta negra y gris. Y una mochila con airbag antiavalanchas en la espalda. Amarilla. T-tiene el pelo rubio, por aquí —me señalo el cuello, más o menos a la altura por donde le llega a Elliot, pero entonces me doy cuenta de que no me han preguntado por el color de su pelo, porque qué más da el puto color de su pelo, y de que estoy temblando.

—Tranquilo. —Otro de ellos, el más joven (no aparenta más de veinte), me aprieta el hombro—. Estará bien.

—¿Lo habéis oído? —pregunta el del walkie a quienquiera que esté al otro lado de la línea.

—Sí. Esperemos que no tenga que usar la mochila. Vamos para allá.

Escucho el inconfundible sonido de arranque del motor de un helicóptero. Un bzzz que se intensifica y un brrr mientras el motor acelera. Me relajo. Un poco.

—¿Os gusta el hockey sobre hielo? —añade el cabecilla, divertido.

—Nos encanta —responden desde el otro lado, de idéntica manera, al tiempo que escuchamos cómo las hélices comienzan a girar—. ¿Por?

—Veinticinco años. Pelo rubio. —Sus ojos rozan los míos de soslayo—. Me atrevo a decir que estáis a punto de rescatar a Elliot Schmidheiny, de los CAR Jaguars.

—¿En serio? Pues tiene varios admiradores por aquí. Le pediremos un autógrafo. Cambio y corto.

El tipo se gira hacia mí.

—Van a por él. Es cuestión de minutos. Por favor, no se amontonen —pide a la gente detrás de mí— y no obstaculicen el paso.

Giro la cabeza. Son todos miembros del CAR, y se los ve preocupados. Vuelvo a lo mío.

—Gracias —le digo al tipo del walkie, y a continuación hablo al teléfono—: Elliot, van a buscarte. Aguanta solo unos minutos.

—¿Unos minutos? Juls…, esto es un campo de minas.

Se me paraliza el corazón.

ELLIOT

Me asomo al precipicio, todo lo que puedo sin romperme la crisma, mientras Julián pide ayuda. Con la telesilla parada y la cafetería vacía, el silencio aquí arriba es absoluto, excepto por el silbido del viento, el latido de mi corazón y el sonido de mi respiración. Identifico grietas en la superficie de la nieve y casi trago saliva. Casi. Pinta mal.

—Yo mismo provocaré la avalancha si intento esquiar.

—No lo intentes. No te muevas. El helicóptero va de camino.

—¿Has pedido un helicóptero? —bromeo—. ¿En qué ha quedado eso de «mantener un perfil bajo»?

—A la mierda el perfil bajo.

Río. Estoy a punto de sentarme a esperar, cuando lo escucho: es como un trueno. O una explosión. Me sobresalto. Y miro hacia atrás. Despacio. Un alud comienza a desprenderse desde lo más alto. Mi respuesta es inmediata. Mis instintos se activan. Me pongo los esquís a toda hostia, me coloco las gafas de ventisca y…

—¿Qué coño ha sido eso? —susurra Julián.

—Reza en todos los idiomas que sepas, Gordi. Te quiero.

… cuelgo. Me lanzo ladera abajo, blanca y brillante. Joder, es preciosa. Una maravilla de la naturaleza. Me siento pequeño a su lado. Insignificante. Y tan vivo al mismo tiempo. Estamos solos, ella y yo solos, y podría tragarme en cualquier momento, pero… hoy no. Sonrío.

El suelo vibra bajo mis esquís, como si estuviera encima de un terremoto, y el corazón me late a mil por hora. Siento la adrenalina que circula por cada una de mis venas. Escucho el rugido de la avalancha, detrás de mí. El viento, helado, me golpea el rostro junto con pequeños fragmentos de nieve, señal inequívoca de que la tengo justo encima. Ajusto el peso y trazo giros rápidos para acelerar. Debo ser más rápido. Miro hacia atrás: la avalancha ha ganado fuerza. Es como una gigantesca ola de nieve. Viro el rumbo e intento desviarme de su trayectoria, pero la pista está fuera de control y yo mismo desencadeno una avalancha con otra. Es una locura. Por encima del rugido de esta fuerza de la naturaleza, escucho el sonido de un helicóptero, que vuela sobre mi cabeza. Me acompaña durante varios kilómetros, como si fuera mi ángel de la guarda. El pueblo, a nuestros pies, comienza a hacerse visible. Ya casi estamos.

El terreno se inclina aún más y aparece frente a mí un salto natural, un borde que me empujará hacia el vacío en tres, dos… Y entonces, lo siento. Juro que lo siento en lo más profundo de mi ser. Y soy incapaz de darle la espalda. Es ahora o nunca.

Aprovecho el impulso y me inclino hacia atrás. Giro, con una precisión tan perfecta como la del sistema solar. Realizo un mortal hacia atrás mientras la avalancha ruge justo debajo de mí.

El mundo se detiene.

JULIÁN

Tomo prestados unos prismáticos y sigo la trayectoria del helicóptero, con el corazón en la boca. Llevo con el corazón en la boca desde que oí el rugido de la avalancha. Y he perdido diez años de vida. «Reza en todos los idiomas que sepas, Gordi. Te quiero», me ha dicho él, y yo lo he llamado a gritos, desesperado, pero ya había colgado. Entonces, los segundos se han convertido en minutos y los minutos, en horas. ¿Y cuánto tiempo aguanta una persona sin respirar?

Estoy a punto de comprobarlo cuando, por fin, lo veo. Mi cuerpo se relaja al instante, porque, si lo veo, es como si corriera menos peligro. Es imposible que le pase algo malo si está tan cerca de mí. Yo jamás lo permitiría. No sé si tiene sentido, puesto que aún está muy lejos; es como una hormiga en medio de la montaña, pero mi cabeza funciona de esa manera. Entonces, hace un mortal hacia atrás justo cuando la avalancha está a punto de devorarlo; su perfecta y preciosa figura queda enmarcada por el cielo azul y la nieve blanca y…

El mundo deja de girar. Mis pulmones dejan de respirar y mi corazón deja de latir hasta que Elliot aterriza. Al mismo tiempo, la avalancha pierde fuerza. Cojo aire. Joder, me lo voy a cargar. Juro que me lo voy a cargar en cuanto lo tenga sano y salvo frente a mí.

Cientos de aplausos estallan de pronto a mi alrededor. Y silbidos. Y gritos. Incluso el hombre del walkie sonríe, relajado.

—¡Puto Elliot! —gritan unos.

—Qué máquina, joder —dicen otros, con orgullo.

Yo no aparto la mirada de la pista. Y el grito que emito un segundo después no viene solo.

—¡¡Elliot!! —grita Benji a mi lado.

Porque otra avalancha, una que Elliot no ha visto, arremete desde la izquierda y lo pilla por sorpresa.

¿Qué haces cuando el amor de tu vida está a punto de morir? ¿Cuando lo ves con tus propios ojos? Es una cuenta atrás. Cinco segundos.

Cuatro.

Tres.

Dos.

Uno.

La avalancha se lo lleva por delante.

ELLIOT

Aterrizo sobre la nieve, de pie, y jadeo; tengo el corazón desbocado. Miro hacia atrás: la avalancha ha cesado y apenas me rodean unos pocos pedruscos de hielo, pero la dosis de adrenalina sigue intacta en mis venas.

Sonrío de nuevo, sin dejar de esquiar. El pueblo está tan cerca que incluso puedo oler la mala hostia de Juliá… Una nueva explosión llega demasiado tarde a mis oídos, y sé al instante que es imposible escapar. Ocurre tan rápido que apenas puedo pensar, pero sí soy capaz de tirar de la correa de mi mochila un segundo antes de que la avalancha me empuje con violencia y me arrastre en un río caudaloso de hielo, piedras y escombros.

El airbag se infla y evita que yo quede sepultado por completo, pero pierdo el control. Nado con todas mis fuerzas para no hundirme y mantenerme cerca de la superficie. Tiempo después (segundos, probablemente, aunque a mí me hayan parecido horas), se me agota la energía y dejo de luchar. Me protejo la cabeza con los brazos en un intento desesperado de crear una pequeña burbuja de aire. La nieve enseguida me cubre la cara e, instantes después…, por completo.

La oscuridad y el silencio son absolutos. ¿Estoy muerto? Me noto tan desorientado que pierdo la noción del tiempo, de lo que es arriba y abajo y hasta de mi cuerpo, pero creo que nos hemos detenido. El corazón me va a explotar. Se me va a salir del pecho, y a tomar por culo todo. Muevo la saliva en mi boca y dejo que la gravedad haga su trabajo. Vale, estoy bocarriba.

El instinto de supervivencia me pide a gritos que intente liberarme. Sin embargo, me obligo a mantener la calma. Necesito conservar el poco aire que me queda. Cierro los ojos, me muevo lo justo para apretar el botón de la sonda que tengo en el bolsillo y empiezo a contar.

JULIÁN

La sensatez me dice que Elliot está bien, que el helicóptero lo sobrevolaba tan cerca que casi podía tocarlo y que sus ocupantes se han lanzado de inmediato a sacarlo de debajo de la nieve, pero el corazón está a punto de salírseme por la boca. Me subo a una de las motos de nieve, detrás de uno de los chicos, nadie me lo impide, y corremos a su encuentro. El trayecto, a pesar de tratarse de unos cuatrocientos, se me hace eterno.

Cuando llegamos, tres personas excavan alrededor del airbag naranja de Elliot. Me bajo de la moto antes de que esta se detenga del todo y llego justo en el momento en que Elliot saca la cabeza y se llena los pulmones de aire. Tose. Me arrodillo y lo rodeo con mis brazos, con todas mis fuerzas. Está mojado y congelado. Tiembla. Y tiene una de las mejillas abrasada, por no decir destrozada. Lo estrecho con más fuerza.

—¿Estás bien? Dime que estás bien.

—Estoy bien —susurra, y tose de nuevo.

Enseguida me lo arrebatan de los brazos. Le extienden una manta térmica por encima y lo alejan de mí.

—Tenemos que comprobar su estado —me explica uno de los rescatadores.

Asiento. Voy con ellos, y los veo actuar y hablar mientras revisan sus constantes y le curan la herida de la cara. Mueven los labios, e incluso creo que me hablan, pero no puedo concentrarme en sus palabras. Ni en el rostro de Elliot, quien no deja de mirarme. El mundo da vueltas y lo veo todo borroso; soy consciente de lo que me rodea, pero incapaz de enfocarme en nada. Ni siquiera en él.

Giro sobre mí mismo y me alejo. Tropiezo. Caigo de rodillas. Luego, mis manos golpean el hielo. Vomito. Vomito como no he vomitado en mi vida.

—¿Estás bien? —me pregunta alguien, poco después.

Asiento.

—¿Puedes levantarte?

—Sí.

Me levanto e inhalo profundo.

—Está bien. Él está bien. Ya podéis llevároslo a casa. Le hemos curado la rozadura de la cara. Hemos extraído las partículas de hielo y tierra y la hemos desinfectado. En principio, no creemos que revista importancia, pero es mejor que os aseguréis. Por lo demás, sano como un roble.

Asiento otra vez.

Poco más de una hora después, estamos montados en el autobús, rumbo a casa. La voz de Tom Cruise en Jerry Maguire rompe el silencio desde los altavoces del televisor, y la calefacción, a tope, nos ha obligado a quitarnos las chaquetas y remangarnos la ropa térmica. He acomodado a Elliot en los asientos de delante. Él ocupa un lado entero, el izquierdo; viaja tumbado, con los pies, enfundados en las botas de monte que le he atado, por fuera de los asientos, en el pasillo, y mi chaqueta por encima, impregnándose de su olor a Hugo Boss. Se ha quedado dormido al poco de arrancar, una vez que el sol ha empezado a esconderse en el horizonte. Ben y Jon se han sentado justo detrás y se levantan cada poco para comprobar que está bien. Axel va solo, detrás de mí, y también se incorpora cada tanto. El resto de los chicos están en las filas del fondo, atentos a la película o dormidos.

Yo me he dejado caer, derrotado, en la primera fila, flanco derecho, con la espalda apoyada en el cristal y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, sobre los asientos. Las ganas de tocar a Elliot, de acurrucarme junto a él y acariciarlo hasta quedarme dormido con el sonido de su respiración son tan fuertes que he tenido que poner distancia. Reclino la cabeza en el cristal y suspiro. No dejo de mirarlo. Apenas pestañeo.

Un par de horas más tarde, Ben se levanta y me enseña la pantalla de su teléfono. Viktor lo está llamando. Me mira preocupado, sin saber qué hacer. Le indico con la mano que me lo pase. Respondo y le cuento al padre del amor de mi vida una versión muy edulcorada de lo que ha sucedido. Lo hago con la mayor objetividad posible y sin romperme en el intento. Creo que lo consigo. Le devuelvo el teléfono a Ben, y padre e hijo hablan mientras yo no dejo de mirar a Elliot. Sigue dormido. Apenas se ha movido.

Cuando llegamos al pueblo, le pido al conductor que vaya primero a casa de Elliot. Reconozco a Blake y Cannon, parados en la puerta, en cuanto doblamos la esquina. Despertamos a Elliot con cuidado y dejo que sus amigos lo ayuden a bajar las escaleras. Yo me apeo detrás.

—Asegúrate cada cierto tiempo de que esté todo bien —le pido a Ben.

—Por supuesto. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

No me despido de Elliot; no puedo. Me lanzaría a sus brazos. Y soy su entrenador. Sigo siendo su puto entrenador. Pero todos tenemos un límite, y el mío está a punto de explosionar. Mi límite con Elliot y mis ganas de él están a punto de explosionar.

Cannon entra en casa con los chicos y Blake me aprieta el hombro. Nos comunicamos sin necesidad de abrir la boca antes de que yo vuelva al autobús.

«Duele».

«Lo sé».

«¿Le has visto la cara?».

«Sí. Podría haber sido peor».

«Lo sé».

«Luego te llamo».

«OK».

* * *

La puerta de casa se cierra tras de mí. Me froto la cara y respiro hondo, pero el aire no me llena los pulmones. Aún tengo el cuerpo en tensión y la imagen de Elliot engullido por la nieve taladrándome la cabeza.

Doy un par de pasos hacia el salón y veo a mi hermano, de pie en medio de la estancia, con el teléfono en la mano y los ojos clavados en mí. Da tres zancadas largas y me rodea con los brazos, con tanta fuerza que me deja sin aire. Tardo un segundo en reaccionar, aturdido, pero cuando lo hago, mis brazos se ciñen a su espalda con el mismo ímpetu. Cierro los ojos y exhalo un suspiro tembloroso.

—¿Estás bien?

Asiento.

—¿Por qué no me has llamado? —Se le rompe la voz—. ¿Por qué he tenido que enterarme por Benji? Estoy aquí, Juls. Estoy justo aquí, joder. ¿Puedes mirarme ya de una santa vez?

Le acaricio la espalda con una mano y lo estrecho aún más fuerte con la otra.

—Lo siento. Todo. Siento haberme alejado de ti cuando pasó lo de Tobías, y también que pensaras que no me importas. No es verdad. Te quiero un montón, Rubén. Te juro que te quiero un montón.

—Lo sé. Yo también te quiero, Juls. Muchísimo. No lo olvides nunca, por favor.

ELLIOT

Blake: Está bien. Se ha quedado dormido.

Blake: Imagen

Blake: Imagen

Blake: Imagen

Brandon: ¿Por qué todas las fotos son de su perfil derecho?

Jonny: Es su perfil bueno.

Blake: Cállate, Brandon.

22

ELLIOT

Sofía: Buenos días. Hoy tómatelo con calma, ¿OK?

Sofía: Va por ti, Elliot.

Brandon: ¿Habéis leído la prensa? Alucino.

Fallon: ¿Qué esperabas?

Brandon: ¿Objetividad y credibilidad? Ni siquiera hablan de lo que pasó tras el «épico salto».

Chloe: Mejor.

Sofía: ¿Objetividad y credibilidad en la prensa? Te has pasado con el formol, ¿a que sí?

Chloe: O ha vuelto a subirse a la barra de un bar…

Brandon: ¡Solo pasó una vez!

* * *

Me estoy quitando las deportivas, las manos algo torpes, cuando una corriente de aire, impregnada del aroma de su piel, me envuelve. Tomo aire y dejo que se cuele hasta el fondo de mis pulmones. Julián ha entrado en el vestuario; no necesito levantar la mirada para corroborarlo, pero lo hago.

Hoy viste de azul marino, de pies a cabeza. Le sienta de maravilla, como si la razón de existencia de ese color se debiera a él y solo a él. Tiene el pelo húmedo y está guapísimo, a pesar de las ojeras que luce bajo los ojos. Frunce el ceño en cuanto me ve. Como si no me esperara. De locos.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta, y se acerca a mí.

—Me preparo para entrenar.

Ríe sin ganas.

—Va a ser que no.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¿Que por qué? —pregunta, incrédulo—. ¿Podéis dejarnos solos, por favor? —pide al resto, que abandona el vestuario al instante, excepto Ben y Jonny, quienes me aprietan un hombro, y Axel, que me guiña un ojo.

«Suerte, hermanito».

«Que te jodan».

—Ve a casa, Elliot —me pide Julián, sereno, en cuanto nos quedamos solos.

—Estoy bien.

Julián suspira. Yo me levanto, descalzo. La moqueta me hace cosquillas en los pies. Intento con todas mis fuerzas que no se note que me duele el cuerpo como si me hubiera pasado por encima una Zamboni. Lo miro a los ojos.

—Ve a casa —repite.

—Pero mañana tenemos partido —insisto.

—Tú, no.

—¿No vas a dejarme jugar? —pregunto, incrédulo.

—No.

—Por favor.

—¿Tienes que discutirlo todo? —me dice, cansado. O harto. No lo sé—. ¿No puedes, por una vez, hacer lo que te digo?

—Julián, por favor. Estoy bien. —Extiendo los brazos para que vea que tengo todo en su sitio—. Te lo prometo.

Me agarra del brazo y me arrastra hacia el espejo más cercano, junto a las duchas. Me planta enfrente y señala mi cara sin apartar los ojos de mí. Tengo la mejilla derecha inflamada, la piel levantada y varios puntos de sangrado. En la parte inferior se distingue una capa muy fina de costra. La zona que la rodea, hasta el cuello, ya ha adquirido un tono amarillento.

—He pasado por el despacho de Javier a primera hora —le aclaro.

—Lo sé.

—Es una abrasión superficial.

—También lo sé. ¿Cuánto te duele? Del uno al cinco. Y no me mientas.

—He jugado con dolor otras veces.

—Del uno al cinco, Elliot.

—Dos.

—Ve a casa.

—¡Un dos es aceptable!

—No, no lo es. Ni aunque fuera verdad. Apenas puedes mantenerte en pie. Estás hecho polvo.

—¿Es… es esto una especie de venganza? —pregunto, sin poder evitarlo.

—¿Venganza por qué?

—Por lo que pasó con tu hermano. ¿Es tu manera de desquitarte?

Da un paso atrás, como si hubiera recibido un golpe en el pecho.

—Esto no tiene nada que ver con Rubén. Yo jamás…

Fuerzo una sonrisa.

—Llevas días castigándome por lo de Rubén, tanto dentro como fuera de la pista —lo interrumpo—, así que no te hagas ahora el inocente. Apenas me diriges la palabra.

—¿Se me permite ser humano? ¡¿Se me permite ser humano, Elliot?! ¡Insisto!

—¿Y a mí?

—¿Qué quieres que haga? —pregunta, frustrado—. ¡¿Qué coño quieres que haga?! ¿Cómo quieres que te trate?

—Como mi entrenador. Quiero que me trates como mi entrenador.

—¡Eso es lo que estoy haciendo! Créeme —acerca su rostro al mío; mucho—, es lo que estoy haciendo, joder. No vas a entrenar hoy y tampoco vas a jugar mañana porque ayer sufriste un accidente de esquí que te dejó enterrado en la nieve. ¡Enterrado en la puta nieve, Elliot! Puedes estar seguro de que, como entrenador, si fueras cualquier otro, tampoco te dejaría salir a la pista.

—¿Y si no fueras mi entrenador? —susurro—. ¿Qué harías si no fueras mi entrenador?

—¿Respecto al hockey? Tampoco te dejaría salir.

Bufo.

—¿Qué diferencia habría entonces?

—Ninguna. No importa cómo me llames, siempre y cuando captes el mensaje: no vas a jugar. —Se dirige a la puerta—. Ve a casa. Distráete con la tele o mata las horas en la videoconsola. Tú mismo. Hablamos mañana.

—¡Gracias! —replico con ironía.

—¡De nada! —responde, de la misma manera, y la puerta se cierra tras él.

Quince minutos después, abandono la pista, frustrado. Es mi estado emocional estrella en lo que a Juls se refiere. Desde los seis años.

Me dirijo a mi coche, aparcado en su plaza de aparcamiento, y, a pesar de que se encuentra a contraluz, enseguida reconozco la figura alta y regia, ataviada con un traje oscuro de chaqueta y corbata, que se apoya en la portezuela del conductor, con los brazos y las piernas cruzadas y la vista pegada a su teléfono.

Es mi padre.

—¿Papá? —lo llamo cuando me hallo a pocos pasos de él—. ¿Qué haces aquí?

Levanta la mirada y me clava sus ojos azules, idénticos a los míos, cargados de emociones. La primera de ellas es un cabreo monumental, pero se le pasa en cuanto me ve. Acumula tanta preocupación en el rostro que ni la máscara de firmeza que se enfunda a diario es capaz de ocultarla. Siento un profundo alivio al tenerlo cerca. Me siento aliviado al respirar el mismo aire que él, y ni siquiera sé por qué.

—Hijo…

Sus ojos se deslizan sobre mí, de arriba abajo, y evalúa mi estado. Se relaja, un poco, cuando comprueba que estoy ileso. ¿Tiene ganas de abrazarme? Yo me muero por abrazarlo. Pero ambos mantenemos la distancia prudencial de siempre.

—¿Qué haces aquí?

—Esperarte —responde, en un susurro quebrado—. ¿Y tú?

—Julián no me ha dejado entrenar.

Sonríe.

—Bien.

—¿Has hablado con él esta mañana?

—No.

—¿Y cómo sabías que no iba a entrenar?

—No lo sabía.

—¿Ibas a esperarme hasta que acabara? —Ahora soy yo el de la voz quebrada.

—Sí.

—¿Cuántas reuniones has tenido que cancelar para venir?

—Siete.

—¿Y cuándo te vas?

—Dentro de nueve horas. No he podido cancelar la reunión número ocho. Lo siento.

—Papá…

Entonces, se arroja a mis brazos y me aprieta contra su cuerpo como hacía tiempo que no me estrechaba. El ruido del mundo a nuestro alrededor se desvanece y el calor de mi padre templa mi piel a través de la ropa. Ni siquiera era consciente de que tenía frío.

Le rodeo la espalda con los brazos y me aferro a él con toda la necesidad de los últimos once años. Y mis preocupaciones se disuelven. El dolor se mitiga. Así de fácil. ¿Por qué es así de fácil?

—Estoy bien —murmuro contra su cuello, que desprende el mismo aroma, a su colonia favorita, desde que tengo uso de razón—. Llevaba la mochila con el airbag.

—Nunca dejes de llevarla.

—Nunca lo hago. Me enseñaste bien.

Me da un último apretón y se separa de mí. Esboza una sonrisa.

—Te invito a desayunar. Y a comer.

—Hecho.

—Conduzco yo.

Estira la mano para que le lance las llaves. Lo hago, y acto seguido subimos al coche. Desayunamos en el pueblo, en uno de mis locales preferidos, donde sirven los mejores crepes de chocolate, y nos ponemos al día. No hablamos de mamá. Solo de mí y de esquí. Mi padre y yo sabemos hablar de esquí.

Horas después, se nos une Ben. Mi padre también lo rodea a él con sus brazos, y compartimos la primera comida juntos desde las navidades pasadas.

A las siete de la tarde, lo acompañamos al taxi que lo llevará al aeropuerto. He insistido en acercarlo, pero se ha negado en redondo.

—Elliot —me llama, antes de meterse en el coche.

Estoy a punto de decirle que yo también lo quiero, pero opto por un…

—¿Qué?

—Habla con tu madre. Está en Berlín por asuntos de trabajo y está preocupada.

—¿Has hablado con ella?

—Por supuesto que he hablado con ella. Te ha arrollado una avalancha. Llámala.

—OK.

—Y cuídate esa herida, por favor. No hagas tonterías.

Asiento y esbozo media sonrisa.

Cuando llegamos a casa, me espera una sorpresa en forma de entrenador de hockey sobre hielo, de veintinueve años.

—¿Podemos hablar? —me pide.

—Yo me piro —dice Jonny, y se dirige a la puerta.

—Y yo —secunda Ben, y lo sigue.

—¡Esperadme! —les pide Álvaro, que corre tras ellos.

Nos quedamos solos.

A Julián se lo ve furioso, a punto de estallar, y aún lleva puesto el chándal del equipo. Ha venido directo desde la pista. Fenomenal. ¿Qué coño he hecho ahora? Chasco la lengua. Estoy hasta las narices.

JULIÁN

—Lo siento, entrenador, pero el horario para echarme la bronca —Elliot, indolente, gira la muñeca para echar un vistazo a su reloj fosforito, el mismo que se deja olvidado en la pista por la noche día sí y día también— terminó hace un par de horas. Y hoy no tengo humor, así que tendrás que esperar hasta mañana si no te has quedado lo bastante a gust…

—No estoy aquí en calidad de entrenador —le digo, para que le quede claro, y ríe desganado.

—Entonces no tenemos nada de lo que hablar.

—Oh, ¿en serio?

—Súper en serio. Cierra la puerta al salir.

Ni de coña. Ni de puta coña.

Se da media vuelta y se dirige a las escaleras. Lo sigo, a pesar de que nunca he pasado del salón en esta casa. A tomar por culo las formalidades.

—¿Quieres saber por qué he venido? —le pregunto, pisándole los talones.

—¡No! —grita, sin girarse.

—Pues es una pena, porque lo vas a escuchar igual. —Llegamos al pasillo. Entra con pasos decididos en la primera habitación de la izquierda; deduzco que es la suya. Entro detrás de él, sin pedir permiso, y cierro la puerta con fuerza, aunque no hay nadie en casa. Inercia, supongo. O necesidad. Nos quedamos en medio de la estancia, a un metro el uno del otro. Mierda. Huele a él por todas partes. Resulta asfixiante—. He venido porque desde ayer tengo tal nudo en el estómago que, si no lo saco, me va a provocar una úlcera. He venido porque necesito desahogarme. Y porque me siento con el derecho de hacerlo. ¡Me importas tanto como para sentirme con el derecho de gritarte y…!

—¡Grita!

—¡Ya lo hago!

—¡Puedes hacerlo mejor! Vamos.

Exploto.

—¡¿De qué coño vas, joder?! ¿Cómo se te ocurre hacer un mortal en medio de una avalancha? ¿Estás loco? ¡No eres Dios, Elliot! Métetelo en esa cabeza tuya.

Sube los brazos.

—¡Lo tenía todo controlado!

Joder, odio esa frase. Odio esa puta frase.

—¡No tenías controlada una mierda!

—¡¿Qué sabrás tú lo que tenía o no tenía controlado?! Tú tampoco eres Dios, mal que te pese. —Me mira con dolor—. Nunca confías en mí.

Me acerco a él.

—No confío en que quieras seguir vivo tanto como lo quiero yo. ¿Lo hiciste para salvar tu vida, Elliot? Mírame a los ojos y dime que lo hiciste para salvar tu vida y yo te creeré —lo reto, pero aprieta la mandíbula y rehúye mi mirada—. Ambos sabemos que no es así. Te conozco más que a mí mismo. Y podría preguntarte qué mierda intentabas demostrar, pero ya sé la respuesta: nada. No pretendías demostrar nada. Y eso es lo peor. Lo hiciste porque te lo pidió el cuerpo, ¿verdad? Porque vives el momento, y a la mierda todo lo demás. Vives en el carril rápido, Elliot. Pero no eres inmortal.

—Ese mortal evitó que me alcanzara la avalancha. Hay un vídeo donde puedes verlo, y todo.

—¡Lo presencié en vivo y en directo! ¡Y te alcanzó otra! Quizá la habrías visto si no hubieras estado haciendo el gilipollas.

Me apunta con el dedo.

—No la habría visto, lo sabes. Pero estás aprovechando la coyuntura para desfogarte. Estás enfadado conmigo desde hace días y no me has gritado en condiciones, a pesar de que a ti te gusta gritarme en condiciones. Yo también te conozco mejor que a mí mism…

Doy un paso hacia él, interrumpiéndolo.

—Cállate, Elliot; no sabes una mierda. —Bajo la voz—. He venido porque necesitaba decirte que cometiste una estupidez que me quitó diez años de vida. Al instante. Al puto instante. No he pegado ojo en toda la noche. Cada vez que cerraba los párpados, volvía a verte sepultado en la nieve. Y cuando los abría…, la imagen seguía ahí. No se iba. No se va. ¡Por eso he venido! Esto no tiene nada que ver con Rubén, sino contigo y conmigo. Solo contigo y conmigo.

—No hay nada contigo y conmigo.

¿Qué? ¿En serio?

—Hay un puto mundo contigo y conmigo.

Se acerca a mí y pone los brazos en la cintura.

—¿Desde cuándo?

Lo miro con dolor. Estoy a punto de decirle que desde que teníamos seis y nueve años respectivamente, pero…

—No sabes lo que pasa —susurro, a media voz—. No tienes ni idea de lo que pasa.

Elliot suspira y acorta aún más la distancia que nos separa, hasta hacerla casi desaparecer. Estamos muy cerca. Tan cerca que puedo ver la costra de la herida en su mejilla. Tan cerca que puedo oler su colonia. Tan cerca que todo se vuelve azul, como sus ojos. Tan cerca que puedo contarle los preciosos lunares de la cara. El más grande lo tiene debajo de la oreja derecha, y a veces creo que sueño con él. Oh, Elliot. Vas a acabar conmigo. Eres mi perdición.

—Claro que sé lo que pasa. —Y me pone la mano en la mejilla.

—¿Sí? —susurro, al borde del colapso.

—Estabas preocupado.

«Oh, Gordi». ¿Preocupado? Reiría por no llorar. «Preocupado» ni se acerca a lo que sentí.

—¿Preocupado? Si te pierdo, me muero, Elliot. ¿Te parece que eso es estar preocupado? Dime una cosa: ¿piensas en algo cuando arriesgas tu vida? ¿Piensas en alguien? ¿Piensas… —dudo durante unos segundos, pero le echo un par de huevos y continúo—… en mí?

—Siempre pienso en ti.

Cierro los ojos. Cojo aire y levanto una mano para acariciarle la mejilla herida; me pican los dedos por tocarlo, es casi insoportable, pero me echo atrás en el último momento y dejo que el brazo caiga de nuevo a mi costado. Él hace lo mismo con el suyo.

—La gente muere en avalanchas. Lo sabes, ¿no? Podría haberte ocurrido una desgracia mucho peor que destrozarte la cara —puntualizo, y recorro los últimos centímetros que quedaban entre los dos.

—¿Es una desgracia que me haya destrozado la cara, entrenador?

—Es una cara preciosa. ¿No lo sabes? —No le doy margen para que me conteste—. Podrías no estar aquí ahora mismo. Podrías haber muerto. La línea que separa la valentía de la estupidez es muy fina.

—Estoy aquí.

Nos mantenemos en silencio, comiéndonos con la mirada. Con ganas el uno del otro. ¿Es consciente? ¿Es él consciente de ello?

Nunca he odiado más ser su entrenador. Y estoy a punto de cometer una locura, pero entonces, de pronto, Elliot se lanza a mí y me abraza. Sus brazos me envuelven y el mundo se detiene de nuevo.

—Estoy aquí —repite.

Rompo a llorar. Me amarro a él como si fuera mi único punto de apoyo. Le rodeo los hombros con mis brazos y escondo la cabeza en su apetecible cuello, también salpicado de lunares, a cuál más bonito. Es la primera vez que nos abrazamos, desde hace tanto tiempo. Y puede caer un meteorito sobre la Tierra ahora mismo, que me daría igual. Ahora solo existimos él y yo. Contemplaría el mundo explotar, ese mismo mundo que nos separa, desde la ventana de su habitación y me daría igual. «Adiós, mundo. Si decides que debo reencarnarme en otra persona, por favor, por favor, que no sea en el entrenador de Elliot Schmidheiny».

—Estás temblando —dice.

No me había dado cuenta, pero tampoco me sorprende. Estoy más asustado en este momento que cuando se lo tragó la nieve.

—Tengo miedo —reconozco, y lo estrecho con más fuerza—. Todavía tengo el miedo metido en el cuerpo. Estoy acojonado.

—Lo siento —susurra—. Lo siento mucho.

Me aprieta como si no quisiera soltarme nunca, como si este instante pudiera durar para siempre, y reparo en que él también tiembla. Su corazón late tan fuerte como el mío. No quiero que se le salga por la boca. No quiero que tiemble. No quiero que tenga miedo. No quiero que se desmorone. No quiero que se desmoronen los que somos ahora. No quiero dejar de abrazarlo. Quiero volver a grabarme en la memoria el calor de su cuerpo y el aroma de su piel, que me hace sentir a salvo. No seré yo quien lo suelte; no seré yo el que nos obligue a afrontar la realidad que nos separa. Tendrá que ser él.

Uno nuestras frentes.

ELLIOT

No voy a besarlo, aunque me muera de ganas.

Ya lo hice una vez.

Salió mal.

JULIÁN

Nunca ha sido nuestro momento. Esa es la verdad. Nunca ha llegado el momento adecuado para nosotros. Para que se dibuje un arco iris, el cielo debe llorar y sonreír al mismo tiempo. Si no, jamás sucederá.

Elliot y yo somos ese arco iris.

O éramos muy pequeños, o los tres años y medio de diferencia suponían un abismo, o mi mejor amigo moría de sobredosis, o él seguía siendo menor de edad cuando yo ya tenía dieciocho, o él luchaba por desintoxicarse de las drogas bajo mi protección, o yo me convertía en su entrenador.

Y ahora estamos en la Liga Europea de Hockey. No existe una prohibición expresa de las relaciones amorosas entre entrenadores y jugadores, pero sí hay un código moral. A mí me acusarían de abusar de mi posición de superioridad y a él, de gozar de privilegios por encima de sus compañeros. Nadie sabría que nada de eso es verdad. Nadie sabría que nos conocemos desde niños. Nadie sabría que lo machaco más que a cualquiera. Supondría una mancha en su expediente, lo señalarían con el dedo, todo por algo que ha estado escrito en nuestras estrellas desde que éramos niños, y me siento incapaz de hacerle eso a su carrera. Además, el padre de Elliot es una figura pública. Mi padre es una figura pública. Sería un escándalo. Y no… no podemos. Esa es la verdad.

De modo que rompo a llorar.

—Shhh, ya está —me susurra Elliot al oído, y sus manos buscan mi pelo. Lo acarician—. Ya está. Estoy bien. Estoy bien.

Y me siento tan perdido en mis ganas de él que no soy consciente de que nos ha ido desplazando por la habitación hasta que caemos en el colchón, yo encima de él. Subimos las piernas y cogemos postura, como si lleváramos toda la vida tumbándonos juntos en una cama. Como si lo hubiéramos hecho millones de veces. Esto no es malo, ¿verdad? No estamos haciendo nada malo. Solo estamos abrazándonos. Abrazarnos no puede ser malo.

Una de sus piernas envuelve la mía por encima, como si quisiera asegurarse de que no voy a desembarazarme de él. No tiene ni idea. Encajo nuestras caderas y aprieto los párpados.

Tengo a Elliot debajo de mí. Tengo su precioso cuerpo debajo del mío por primera vez, y soy más consciente que nunca de que es justo a donde pertenezco. Donde quiero estar. Para siempre.

Lo ciño con más fuerza y, mientras el ritmo de su respiración se entrelaza con el mío y el universo se reduce a este instante, en algún momento… me quedo dormido.

* * *

Cuando me despierto, la luz de la mañana se filtra por el cristal e ilumina el entorno de manera tenue. Me lleva un segundo darme cuenta de dónde estoy, el mismo que tardan mis iris en darse de bruces con el rostro dormido de Elliot. Muevo los ojos. El techo es alto y las paredes, de un azul intenso. Ayer ni siquiera me fijé. Del ventilador sobre mi cabeza cuelgan una, dos, tres, cuatro… siete medallas. No puedo evitar sonreír. Elliot es lo bastante despreocupado para no molestarse en guardarlas o exponerlas como dicta el sentido común, pero no tanto como para dejarlas olvidadas en un cajón. Recuerdo cada una. Cuatro de ellas se las puse yo, sin dejar de mirarlo a los ojos. También hay enmarcadas un par de camisetas suyas, antiguas, y un stick. Fue con el que marcó su primer gol en la LEH. Lo reconozco.

Vuelvo a Elliot. Duerme de costado y tiene una de sus piernas sobre la mía. Lo quiero de todas las maneras, pero así, profundamente dormido, y callado, está para comérselo. Y puedo observarlo a placer, el tiempo que quiera. Podría, incluso, contarle los lunares si no me los supiera ya de memoria. Ocho en el lado derecho, cinco en el izquierdo, once en el cuello.

«Reza en todos los idiomas que sepas, Gordi. Te quiero».

—Ayer me dijiste que me querías —murmuro—. ¿Te acuerdas? Yo también te quiero. Con todo mi corazón.

En un impulso, me incorporo y le rozo la herida con la boca. Cierro los ojos. Siento el calor que emana de su piel. Me quema los labios, el corazón y el alma. Le soplo el flequillo y él agita la mano, incómodo. Vuelvo a apoyar la cabeza en la almohada, peligrosamente cerca de la suya, y soplo con más fuerza. Elliot abre los ojos, perezoso. Y, joder, el impacto es brutal.

—Hola —le digo.

—Hola —responde, y el movimiento de su boca se come un par de esos odiosos milímetros que nos separan.

—Hola —repito, tan encima de sus labios que incluso se acarician. Apenas es un roce, un suspiro compartido, pero la descarga eléctrica me pone el vello de punta. Y no me aparto. Él, tampoco.

—Hola —insiste, y nuestros labios se rozan de nuevo. No es un accidente. Es una decisión. Una línea que cruzamos en silencio.

Nos quedamos quietos, tan cerca, tan jodidamente cerca, que su respiración se mezcla con la mía. Y entonces, sin aviso, sin duda, sin pausa, sus labios se estrellan del todo contra los míos. Un beso rápido, torpe, casi tembloroso, pero tan real que me corta la respiración. El corazón me estalla. No puedo moverme.

—Tienes que prometerme que no vas a poner tu vida en peligro —susurro—. ¿De acuerdo?

Asiente. Nuestros labios se tocan una y otra vez, como si no pudieran dejar de hacerlo.

—Voy a convocarte para el partido de hoy.

—Gracias.

—Pero ni de coña vas a jugar los minutos que sueles jugar.

Sonríe.

—Hecho.

Suspiro y me levanto, contra mi voluntad. Alguien nos ha quitado las deportivas y nos ha tapado con una manta. Prefiero no pensarlo. Me calzo y me giro hacia Elliot, que sigue tumbado en la cama, mirándome.

—Te veo en la pista —le digo—. Y recoge un poco este cuarto. Es un desastre.

Hay ropa y trastos tirados por todas partes. Ríe, y yo abandono la habitación antes de que el impulso de echarme en sus brazos gane la batalla. Me paso la mano por el pelo, despeinándomelo todavía más, y bajo las escaleras. Me doy de bruces con Ben y Jon, que se apoyan en la pared con los brazos cruzados, listos para el entrenamiento y para recibirme, como si hubieran estado esperando este momento. Uno arquea una ceja, mientras que el otro contiene una carcajada.

—Buenos días, entrenador —me saluda Jon con voz cantarina—. Va un poco tarde esta mañana.

Decido ignorarlo y pasar de largo, pero…

—Entrenador —me llama Ben, con la misma voz que su amigo, si acaso un pelín más burlona—. Péinese antes de salir.

El otro. Me paso de nuevo las manos por el pelo, pero creo que lo empeoro.

—¿Noche movida? —pregunta Jon, fingiendo una inocencia que no se cree ni él.

Me ruborizo en el acto. Mierda. Los señalo a ambos con el dedo, dispuesto a decirles algo, pero no tengo ni idea de qué: me he quedado en blanco.

—Callaos —digo por fin—. Los dos.

—Vale, pero ¿despierto a Elliot? —me pregunta Ben.

—Está despierto.

—Genial. Pues, hasta ahora, entrenador.

—¿Cuál de los dos nos ha tapado y quitado las deportivas?

Ambos se encogen de hombros, pero comparten una mirada cómplice. Y la risa contenida aumenta de intensidad.

—No sé de qué me habla, entrenador.

—Ni idea.

Embusteros.

Niego con la cabeza y me largo sin despedirme. El frío de la mañana me azota el rostro, al igual que la luz del amanecer. Llamo a mi padre en cuanto cruzo la puerta. Porque Elliot me quiere. Elliot me quiere, joder.

—Julián. Buenos días, hijo. Me pillas en…

—Tenemos un problema —lo interrumpo.

—¿Qué pasa? ¿Es Elliot? —«Lo es»—. ¿Está bien? —insiste, inquieto.

—S-sí, está bien.

—¿Entonces?

Inhalo.

—¿Cómo de malo sería para el equipo un escándalo?

—¿Otro?

—Sí.

—¿Ahora mismo?

—Sí.

Mi padre suspira.

—¿Qué tipo de escándalo?

—Amoroso.

—¿Sexual?

—Amoroso.

—Lo uno lleva a lo otro. Y la prensa solo ve la parte física.

Suspiro en respuesta.

—¿Entre dos jugadores? —continúa mi padre.

—Entre dos miembros del equipo. ¿Cómo de malo sería?

—Joder, ¿otra vez? Malo, Julián. Muy malo. Aún estamos en la cuerda floja. Apenas nos están aceptando en la liga. Tenemos que mantener un perfil bajo, ya lo sabes. Nada de escándalos. Y mucho menos, después de lo de Benji y Cannon. Necesitamos que se hable del hockey de los Jaguars, no de sus relaciones sentimentales ni de con quién se meten en la cama.

—El fichaje de Cannon es temporal. Quiere volver a la universid…

—¿Quiénes son?

«Elliot y yo. Elliot y yo, papá. Me muero por besarlo y tocarlo desde que tengo uso de razón. Me muero por estrecharlo entre mis brazos. Me muero por compartir mis minutos con él. Y ojalá pudiera hablarte de mis cagadas monumentales y pedirte consejo, joder, lo necesito como el aire que respiro, pero se me rompió la vida cuando apenas comenzaba a ser consciente de mis sentimientos hacia él y me cerré en banda. Ahora ya no sé cómo hablar contigo de amor ni ser tu hijo, el que está perdidamente enamorado. Solo sé de hockey. Solo sé ser tu hijo, el entrenador. Ayúdame, por favor. No puedo más».

—¿Qué más da? —respondo. El dolor de una cuchilla me atraviesa de lado a lado.

—Contrólalo, Julián. No te digo que les prohíbas hacer algo. Joder, no. No somos esa clase de equipo ni de personas. Pero, perfil bajo, ¿de acuerdo? Todos somos adultos. Nada de declaraciones de amor en la pista de hielo en el último partido de la temporada, ¿OK?

—OK.

Cuelgo.

Perfil bajo. Puedo hacerlo.

23

ELLIOT

Estoy medio dormido, sumido en el cálido aroma de mi almohada contra mi voluntad, cuando Ben y Jonny irrumpen en mi dormitorio y se lanzan en plancha sobre mi cama, uno a cada lado. El primero me da un codazo y el segundo me sacude el hombro sin delicadeza. Aprieto los párpados y me hago el dormido. O lo intento. Supongo que la sonrisa de oreja a oreja me delata. Menos mal que no ven el revoltijo de mariposas que se ha desatado en mi estómago. Y ni siquiera sé por qué sonrío. No debería. Ni qué hacen ahí esos insectos voladores. No deberían.

Ben y Jonny comienzan a hacerme cosquillas: uno se apodera de mis pies mientras el otro se encarga del cuello. Odio las cosquillas con cada fibra de mi ser. Tengo un montón, y ellas sí que me remueven todo por dentro. Me retuerzo en la cama, sin poder dejar de reír, y pido auxilio.

—¡Vale, vale, vale! ¡Parad ya! —logro suplicar entre risas.

—Ah, ¿que estás despierto? —bromea Ben, y se detiene.

—Un poco —admito. Me quedo bocarriba, espabilado por completo; mi pecho sube y baja como si acabara de salir de un entrenamiento con Patrick.

Ambos se inclinan para mirarme de cerca.

—Buenos días, rubio Romeo —me saluda Jonny, con esa sonrisilla suya de medio lado.

—Creo que Romeo ya era rubio —lo corrige Ben, divertido—. El de verdad. Así que…, ¿redundancia?

—¿En serio? ¿No era moreno? Qué decepción. No sé qué les ve la gente a los rubios —bufa Jonny—. Son todos iguales.

—Si tú lo dices…

—Gracias por lo que me toca —añado, con evidente ironía.

—Lo superarás. Y, por cierto, queremos detalles. De lo de esta noche —me aclara, por si acaso.

Me estiro.

—No ha pasado nada.

Jonny vuelve a bufar, exasperado.

—Idiots to lovers. Y tienes cara de gilipollas.

Le golpeo la rodilla con la mía.

—No tengo cara de gilipollas.

—Sí que la tienes.

—Sí que la tienes —lo apoya Ben—. Y ¿ni siquiera os habéis besado? ¿Un poco?

—Claro que no. —«Bueno, nos hemos rozado los labios y se ha desatado un revoltijo de mariposas en mi estómago. Y creo que le he dado un pico. No estoy seguro. Todo me daba vueltas»—. ¿Por qué íbamos a besarnos?

Ambos me rodean con sus brazos.

—Porque os queréis. Tú no engañas a nadie, rubio.

—Ni siquiera a ti mismo.

—Y él tampoco. Elli, cuando Juls te mira… No eres consciente de cómo te mira.

—Sí, lo soy.

—Estás en fase de negación…

—No estoy en fase de negación.

—… y estás perdiendo un tiempo precioso. La vida son dos días. ¿Por qué no das el paso? Lo tienes a tus pies, créeme, por muy entrenador tuyo que sea. No volvería a rechazarte ni loco. ¿Por qué coño no das el paso de una vez?

No respondo. Las risas se disipan y nos quedamos unos minutos en silencio. A pesar del caos que reina en mi cabeza, el ambiente se llena de calma, de esa paz que siempre me invade cuando estoy con ellos. Julián y yo no tenemos ninguna posibilidad. Lo sé mejor que nadie. Joder, lo sé incluso mejor que Julián. Él odia las drogas, y yo soy una con patas. No puedo hacerle eso. Lo quiero demasiado. Así que me contengo. Con uñas y dientes. Excepto en esos momentos en los que mando a la mierda las uñas y los dientes y lo miro igual que miro al sol, a sabiendas de que va a deslumbrarme. Porque esos instantes valen la pena. Julián no es un sol de verano, que brilla cada día hasta convertirse en rutina. Julián es un sol de invierno, que despunta sin que te lo esperes, cuando el frío te asedia por los cuatro costados y te cala los huesos.

—¿Quién nos descalzó y nos puso una manta por encima? —pregunto, rompiendo el silencio.

—Culpable —confiesan ambos al unísono.

—Yo fui al salón a por la manta del sofá —dice Jonny.

—Y yo os quité las deportivas —añade Ben.

—No sabíamos que Gordiflakes estaba contigo. Entramos para ver cómo te encontrabas y os vimos. Estabais vestidos, así que dimos por hecho que no había pasado nada.

—Pero hemos vacilado a Julián lo más grande.

Río.

—Bien.

—Oye, ¿juegas esta tarde?

—Sí.

—Perfecto.

—Vamos a machacarlos.

—Por supuesto.

Nuestros tres móviles vibran al mismo tiempo; el olor a Donnelly flota en el ambiente. Son ellos, seguro. Pereza. Luego lo miro.

* * *

Chloe: Me siento en una encrucijada por el partido de hoy. Tengo el corazón dividido.

Brandon: Yo también.

Chloe: ¿Gatitos o Demonios?

Sofía: Traición.

Blake: ¿Perdona? ALTA TRAICIÓN.

Axel: Lo siento por vuestra buena racha, Blaky, pero hoy vais a perder.

Sofía: ¿Blaky?

Chloe: Este ya es un gatito de los pies a la cabeza. De ahí mi encrucijada.

Blake: No vamos a perder. Y ve buscando casa.

Axel: ¿Por? Me encanta la tuya. Y la pizza para cenar. La de ayer estaba buenísima, por cierto. Lástima que te llamara tu entrenador y te la perdieras.

Blake: Cero remordimientos. Llevaba piña.

Blake: áuseas

Fallon: cara vomitando

Jonny: Gatito come Demonio.

Blake: Más quisieras.

Sofía: cara con ojos en blanco

Chloe: cara con ojos en blanco

Brandon: palomitas

Fallon: palomitas

Cannon: cara con ojos en blanco

Axel: cara con mano sobre la boca

Fallon: ¿Te llamó ayer tu entrenador? ¿Por la noche?

Blake: Reunión de urgencia. Deja el equipo.

Sofía: ¿En serio? ¿¿Por qué??

Blake: Le han propuesto ser el seleccionador europeo. Campeonato de las Cuatro Naciones. Mundiales. Olimpiadas.

Sofía: Guau.

Fallon: ¿Cuántos «homenajes al placer» ha tenido que hacer para que le ofrezcan ese puesto?

Cannon: Fallon…

Fallon: ¿Qué? ¡No he dicho ni «mamada» ni «demostraciones de afecto bucal»!

Benji: Buenos días, Can. ón rojo

Cannon: Buenos días, Ben. ón rojo

Blake: cara vomitando

Brandon: Te veo en un rato en la pista, Can. gato besando

Fallon: No si yo te veo primero, Ben. gato besando

Chloe: gato llorando de risagato llorando de risagato llorando de risa

Cannon: Sois muy tontos.

Ben: ón hacia arriba, tono de piel claro

Sofía: ¿Y el rubio impertinente no dice nada?

Elliot: ón hacia arriba, tono de piel claro

Oskar Donnelly: ¡¡FALLON!!

Oskar Donnelly: Vamos a tener luego una conversación, jovencita.

Benji: palomitas

Jonny: palomitas

Elliot: palomitas

Fallon: ón

* * *

Partido fuera de casa contra los Demonios de Barcelona

—Como vea un solo gesto antideportivo entre Blake y tú, por leve que sea —le advierte Julián a Jonny, firme, en el centro del vestuario—, te juro que…

—Creo que podré controlarme.

—Más te vale —responde el otro, con un tono que no admite bromas.

Ya no es el Julián que salió de mi cama esta mañana. Ahora es el entrenador. A veces, me pregunto cómo cohabitan los dos dentro de su lindo cuerpecito. Otras, me mando callar yo mismo.

—Y tú controla a quién le eres fiel —prevengo a Axel, que está sentado en el cubículo frente al mío.

—Cállate, Elliot —replica él, con socarronería en esos ojos claros que brillan con descaro, y desata la risa entre nuestros compañeros.

—Me cago en… —Me levanto de golpe, pero Julián, que siempre está ahí antes de que yo pueda hacer nada, deja caer una mano sobre mi hombro y me empuja con suavidad de vuelta a mi asiento, sin siquiera mirarme. Debe de tener ojos en la espalda.

—Os quiero tranquilitos ahí fuera —nos dice a todos—. Ignorad las provocaciones de los Demonios y centraos en el juego.

—Vamos a tener que ser muy disciplinados —añade Cannon, a su lado—. Sabéis de sobra cómo son: diseccionan cada movimiento y juegan con cabeza, siempre de la manera adecuada para cada rival. Por eso obtienen los resultados que obtienen.

—Nuestro objetivo de esta noche es meter goles, así que atacad —continúa Julián—. A fuego. Os quiero en su área una y otra vez. ¿Entendido? ¿Entendido? —repite cuando ve que no respondemos. Yo tengo excusa: estaba un poco abstraído en lo bien que le sienta la mala hostia antes de un partido contra los Demonios, pero ¿y los demás?

—¡Entendido! —gritamos todos.

Entonces, sus ojos se fijan en mí.

—Elliot tiene que recuperarse de la quemadura de la cara, así que voy a tenerlo en el banquillo la mayor parte del tiempo. No me lo alteréis demasiado, y esperemos que pueda jugar el próximo partido.

Las miradas se vuelven hacia mí, algunas cargadas de preocupación. Cannon se acerca y me aprieta el hombro, sellando así otro punto del tratado: el de tocarnos con naturalidad cuando nos lo pide el cuerpo. Aún nos falta el de los abrazos espontáneos. A veces me pregunto si volveremos a ser los Cannon y Elliot de antaño.

—Y ahora, vamos a jugar al hockey —insta Julián.

Nos levantamos en oleada y nos ajustamos los cascos y los guantes mientras abandonamos el vestuario. El pasillo que conduce a la pista es un túnel, donde los sonidos se intensifican: el eco de la multitud, los golpes de los sticks contra el suelo, el chirrido de nuestros propios pasos. Las luces de la pista se asoman al final del camino.

El estadio de los Demonios es enorme y ostentoso, vestido de blanco, negro y rojo. En el círculo central se dibuja el logo del equipo: el marsupial vestido con equipación de hockey. Tiene unos detalles alrededor, negros y rojizos, que crean el efecto de lava bajo el hielo. Y sobre él, proyectan en bucle la animación de un demonio de Tasmania derrotando a un jaguar. Cada vez que este desaparece, devorado por las llamas virtuales, la marea negra grita y aplaude en las gradas. Ya. Más quisieran.

Las luces LED también son rojas y negras, e iluminan tanto los bordes de la pista como los túneles por los que salen los jugadores. El videomarcador que cuelga del techo reproduce las mejores jugadas del equipo, casi todas protagonizadas por Blake Donnelly y Leo Fantoni: las estrellas. Tampoco es para tanto. Blake debería mejorar la precisión de sus lanzamientos bajo presión, y Fantoni, el manejo del puck en situaciones de contacto.

Esta noche, las gradas rebosan de aficionados tanto suyos como nuestros. Los suyos visten de rojo y negro y muchos llevan cuernos en la cabeza. Los nuestros van de azul y rojo, a pesar de que hoy jugamos con la segunda equipación, azul y blanca. Todos se deshacen en ovaciones en cuanto mis compañeros entran al hielo al ritmo de Heart of Courage. La tensión y la anticipación se sienten en el aire, y resulta electrizante.

Me encanta.

Me apoyo en la barandilla, junto a Julián, a una distancia prudencial de unos diez centímetros, más o menos. Me llega el olor de su aftershave, así de cerca estamos, pero ninguno nos movemos.

En la pista, Axel y Blake cruzan un par de frases, y Jonny discute con Fantoni, muy cerca el uno del otro. Se están amenazando de muerte y llamándose por sus apodos favoritos. No los oigo, pero como si lo hiciera.

—¡Jonathan! —grita Julián—. A tu sitio.

Jonny se coloca en la zona de face-off para el saque inicial, frente a Blake. Dos segundos después, este le lanza un beso cargado de provocación y la multitud estalla en gritos.

—¡Blake, joder! —grita de nuevo Julián, cabreado.

El entrenador del equipo rival lo mira contrariado y Julián le pide disculpas con la mano.

—Controla un poco, ¿no? —le digo yo, serio pero en tono de broma.

—Cállate, Elliot —murmura, en el mismo tono.

Sonrío.

Comienza el partido. Debo reconocer que desde el banquillo, junto a Julián, no se ve tan mal. De hecho, se ve de maravilla.

Fantoni es un flipado y, nada más empezar, les promete cinco goles a los aficionados. Cinco goles marcados por él. Fantasma.

—Tu tu turu tututu, tu tu turu tututu —tarareo cuando pasa por mi lado—. «If there’s somethin’ strange in your neighborhood. Who ya gonna call?» —canto.

—«Ghostbusters!» —gritan mis compañeros en el banquillo. Gozamos de una sincronización perfecta desde los dieciséis.

—Cállate —me ordena Julián, y me propina un codazo suave.

Cuando se detiene el juego poco después, la banda sonora de Los cazafantasmas retumba por los altavoces.

Minutos más tarde, Blake es el primero en meter un gol. Sacudo la cabeza. Puto Blake. La pista se llena de sirenas y tambores con efectos de rugidos, y el estadio se oscurece mientras un montón de luces rojas y negras recorren las gradas y el público canta eso de «la la la la la, la la la la la», el extracto de Don’t You (Forget About Me), de Simple Minds, que suena siempre que marcan un gol.

—¡Contábamos con un gol de Donnelly! —grita Julián—. ¡Que no decaiga!

«De Donnelly», dice… Lo adora.

Ben y Jonny entran en el banquillo a descansar. Jonny discute con Leo, de banquillo a banquillo, por la última entrada que le ha hecho, y Fantoni le lanza un guante desde su sitio, que le da en toda la cara. Menos mal que no tiene la misma puntería con el puck… Jonny va a devolvérselo de la misma manera, pero Julián coge el guante y lo confisca. Fin de la discusión. Es un poco sexi esa autoridad suya, ¿verdad? A ver, al césar lo que es del césar.

—¡Te veo ahí fuera, Fantoccini! —le grita Jonny.

—¡Cuando quieras y donde quieras, Boo! —le replica el otro.

Se odian a muerte.

«Eh, Gordi se ha reído».

«Momento histórico».

«Se le ha marcado el hoyuelo de la barbilla».

«No lo superaré nunca», replico, en tono de broma. Aunque, claro, al ser código morse, no suena en tono de broma. Mierda.

Al final del primer tiempo, juego durante unos minutos, muy pocos, pero no me importa. El casco me roza en la herida y es una tortura. Cuando entro de nuevo al banquillo y me desprendo de él, Julián me alza la barbilla y llama con la mirada a Javier para que venga a comprobar que no me he hecho daño.

En el segundo tiempo, seguimos perdiendo uno a cero. Apenas nos dejan acercarnos a su portería. Sobre todo, a Jonny.

—¡Mantened el puck lejos de Ros! —grita su entrenador, una y otra vez.

En el tercer tiempo, cuando apenas quedan treinta segundos para que acabe el partido, Jonny recibe el puck en nuestra zona defensiva tras un pase magistral de Ben, se lanza hacia el centro de la pista y zigzaguea para sortear a varios Demonios sin perder el control. Es como si llevara el disco pegado al stick. Mis compañeros se ponen en pie y se acercan a nosotros. Julián se tensa a mi lado, y a mí se me ponen blancos los nudillos de tanto apretar la barandilla. «Vamos, Jonny».

Acaricia la línea azul y se enfrenta a Blake y Leo, que le cierran el paso. Jonny amaga hacia la derecha, pero de reojo calcula el espacio a su izquierda; es un movimiento tan rápido que incluso nosotros perdemos de vista el puck durante un segundo. Blake y Leo muerden el anzuelo y se apresuran en dirección contraria. Contengo el aliento. El público se pone en pie. Jonny amaga un disparo y el portero se abalanza hacia la izquierda. Pero Jonny no ha lanzado. Arrastra el puck detrás de su cuerpo con un giro imposible y, en un movimiento casi antinatural, lo empuja suavemente y…

—¡Goool! —gritamos Julián y yo al unísono.

Me llevo las manos a la cabeza. ¡Qué pedazo de gol!

Mis compañeros y yo nos abrazamos en el banquillo; el resto, en el hielo, se tira encima de Jonny; las gradas se iluminan y los cánticos al ritmo de Call Me no se hacen esperar. Hemos empatado. Joder, hemos empatado. Y quedan nueve segundos para que acabe el partido. Blake masculla para sus adentros y mi sonrisa se ensancha.

—¡Gatito come Demonio! —grito.

—¡Vamos, Jon! —grita Julián a mi lado.

El juego se reanuda. En cinco segundos, Jonny se planta de nuevo frente a la portería. El público vuelve a ponerse en pie. El estadio entero contiene el aliento. Jonny está a punto de disparar cuando Blake se lanza sobre él. Espera, ¿qué? Espera. ¿QUÉ? Joder, Blake se lanza sobre él. Se lanza en plancha, lo agarra por la cintura y ambos caen al hielo, uno encima de otro.

El puck sale disparado hacia uno de los bordes. La grada se vuelve loca. Hasta los jueces de línea y los árbitros se quedan a cuadros. Julián se lleva las manos a la cabeza, y el otro entrenador, con la boca abierta, más de lo mismo.

Épico. É P I C O.

—Conque los Demonios jamás tumbarían a Jon para evitar que metiera un gol, ¿eh?

—Cállate, Elliot.

Río. A Blake lo mandan al banquillo de sancionados y Jonny tiene que tirar un penalti. En cuatro segundos.

—¡Vamos, Jonny! —lo animo—. ¡Si alguien puede hacerlo eres tú!

El público en las gradas comienza a tararear nuestro tema, We Will Rock You, hasta que Jonny toma posición. Entonces, se hace el silencio. Cuatro segundos. Cuatro putos segundos.

En el primero, Jonny arranca desde la línea azul.

En el tercero, se sitúa frente a la portería y lanza con todas sus fuerzas.

El puck cruza la línea en el instante en que el cronómetro finaliza la cuenta atrás.

El estadio se viene abajo. Los nuestros gritan, poseídos, en un rugido ensordecedor. ¡Hemos ganado! Jonny se desliza de rodillas y levanta los brazos. Nuestros compañeros en el hielo lo rodean y celebran la victoria. Se escucha su nombre por todas partes. Gritan su nombre por todas partes.

—¡Jo-nny, Jo-nny, Jo-nny!

—¡El puto amo!

Jonny se coloca frente al banquillo de los Demonios y eleva una mano. Simula estrangularlos mediante la fuerza, a lo Darth Vader. En las cuatro pantallas gigantes del videomarcador reproducen la secuencia de la película, y por los altavoces suena la música de La guerra de las galaxias. Los Demonios le siguen el rollo: se levantan del banquillo y se sujetan el cuello, como si no pudieran respirar, hasta que Jonny baja la mano y todos caen, desmayados.

Estallo en una carcajada. La gente se vuelve loca, por enésima vez esta noche. Ambos entrenadores niegan con la cabeza, risueños. El público comienza a aplaudir y todos nos unimos.

Blake, en medio del hielo, observa a sus compañeros, indignado. Fantoni ha sido el primero en seguirle el rollo a Jonny para premiarlo por el espectacular hockey que ha jugado en treinta segundos.

En dos de las pantallas del videomarcador se repite el gol. Otra enfoca el careto de Blake, y la última, a Jonny, pletórico.

* * *

Sofía: No sé ni por dónde empezar.

Sofía: ¿Ha sido un partido real o lo he soñado? No estoy segura, dada la escasa cantidad de horas que he dormido en la última semana.

Chloe: Leo se ha desmayado el primero con lo de Star Wars. Me parto. cara llorando de risa

Brandon: ¿Ese es tu primer comentario?

Chloe: Sí. ¿Cuál es el tuyo?

Brandon: BLAKE SE HA TIRADO EN PLANCHA ENCIMA DE JON PARA IMPEDIR QUE METIERA UN GOL.

Fallon: Ah, ¿era por eso?

Brandon: Sí, ¿no?

Chloe: cara con ojos en blanco

Sofía: Dios, ha sido real.

Sofía: ¿Con cuántos partidos sin jugar han penalizado a Blake?

Brandon: ¿Lo han penalizado? Tampoco es para tanto, ¿no?

Fallon: mujer encogida de hombros, tono de piel claro

Chloe: cara con ojos en blanco

Sofía: Estoy viendo lo de Star Wars por séptima vez. Sublime. No puedo con Jon…

Brandon: Los Demonios tampoco. Bua, ja, ja, ja.

Chloe: Pero bien que entienden sus señales. cara sonriendo con superioridad

Jonny: ñando el ojo

Jonny: Ahí van algunas más. Solo para ellos: índice a la derechaberenjenamanos levantadas celebrando

Brandon: Mmm…, jeroglíficos. Me encantan. Yo apuesto por: «Mírame la “berenjena” y alucina».

Fallon: «Esta es mi “berenjena”. Ojo, cuidado».

Chloe: «Si me tocas la “berenjena”, atente a las consecuencias».

Sofía: Mmm… Demasiado suaves. Estamos hablando de Jon. Yo apuesto por: «Cómeme la “berenjena”».

Blake: «Tocadme la polla a dos manos».

Brandon: Ostras, qué bueno.

Sofía: Huele a Jon por los cuatro costados.

Fallon: Joder, es eso seguro.

Blake: Paga, Fallon.

Fallon: billete de euro

Blake: Paga, Brandon.

Brandon: billete de euro

Sofía: Ya voy, ya voy. billete de euro

Chloe: billete de euro

Jonny: Qué abusón, Blaky.

Blake: cara lanzando un beso

Jonny: índice a la derechaberenjenamanos levantadas celebrando

Blake: ¿Ahora?

Brandon: palomitas

Fallon: palomitas

Sofía: palomitas

Chloe: palomitas

Fallon: Blake ha dicho «polla», papá. Just for your information.

* * *

Vamos a celebrar la victoria a un bar situado en pleno barrio gótico de Barcelona, cerca de la catedral. Jonny es el primero en entrar y lo hace como si fuera el rey. Jonny siempre entra como si fuera el rey, en el hielo o donde sea, pero sobre todo en los bares. Dentro, suena Tubthumping, de Chumbawamba.

Es un día laborable, pero está hasta los topes. Localizo a Blake y al resto de los Demonios en cuanto pongo un pie dentro. Entre ellos y nosotros seremos unas sesenta personas, de ahí que el local esté hasta los topes. No es casualidad. Es cosa de Julián, fijo. Si no comparte espacio y veinte horas semanales con Blake, le deben de salir sarpullidos en los huevos.

—¡Eh! —grita Jonny, para llamar la atención de los Demonios. Levanta una mano como para chocar los cinco en cuanto capta su atención, pero, acto seguido, se toca la polla con las dos manos al tiempo que adelanta las caderas—. Para vosotros.

Lo abuchean y le lanzan a la cara bolas fabricadas con servilletas de papel. Él baila hacia la barra al ritmo de la música. Ben, Axel y yo vamos detrás.

—¡Fantoccini! —lo saluda Axel.

—¿«Fantoccini»? ¿Tú de qué parte estás, enano? —Lo coge de la cabeza con cariño.

—De la suya —responde el otro, y señala a Jonny.

—Ponnos algo fuerte —le pide este a la camarera.

La chica intercambia una mirada con Blake y Leo, que asienten. Después, comparten un par de bromas privadas. Son clientes asiduos, salta a la vista. Y no sé qué mierda nos sirve ella, pero es potente.

A partir de ahí, nos separamos. Ellos por su lado y nosotros, por el nuestro. Pero durante un instante, apenas unas milésimas de segundo, Julián y yo nos buscamos con la mirada. Es un cruce fugaz, casi imperceptible, aunque sí lo suficiente como para que el mundo entero se desvanezca. Es como si alguien hubiera apagado el ruido y las luces, dejándonos a él y a mí flotando en un limbo donde solo existimos nosotros. Y quizá, solo quizá, llevo viviendo en esta maldita película desde los trece años.

Más tarde, mientras Potra Salvaje retumba en el aire, lo veo bailar con Blake. Está de espaldas a mí y se mueve con una energía desmedida, una que pocas veces deja aflorar, como si el peso del mundo se hubiera aflojado por un rato. Creo que es gracias a Blake; saca de él esa despreocupación que tan bien le sienta. Con Blake, Julián es el chico de veintinueve años que debería ser. Distendido y feliz. Y, joder, sabe moverse. No puedo apartar los ojos. Sus movimientos son fluidos, sensuales, impregnados de una confianza casi hipnótica, igual que cuando juega al hockey. Y pocas cosas hay más atractivas en este mundo que Julián Alcalá jugando al hockey. Y va guapísimo vestido. Se ha quitado el traje y se ha puesto unos vaqueros y una camiseta. Sin embargo, es su sonrisa la que lo ilumina por completo. Una sonrisa capaz de derribar el muro que tanto me he esforzado en construir entre nosotros.

Ben coloca una mano bajo mi barbilla.

—Es para la baba —me aclara, con una sonrisa burlona.

Ja, ja.

Cuando las luces del bar se atenúan hasta dejarnos casi a oscuras, la atmósfera cambia. El espacio se torna más íntimo, más cargado. Gimme! Gimme! Gimme!, de ABBA, empieza a sonar en un remix electrónico. Estoy bailando con Ben, Jonny y otros compañeros, concentrado en el ritmo, cuando siento un impacto en la espalda. Me giro, molesto, pero me encuentro con Julián.

—Lo siento —se disculpa, y se inclina hacia mí para que sus palabras se superpongan a la música—. Me han empujado.

Asiento sin decir nada (cualquiera le dice nada) y trato de ignorar el eco de su voz en mi pecho, más que en mis oídos. Me giro y sigo bailando, consciente de su proximidad.

Volvemos a chocar, una vez, y otra, y otra. Apenas hay espacio entre nosotros. Y en algún momento, el roce constante deja de ser accidental para convertirse en algo más. ¿En qué? Ni idea. Pero es intencionado, eso seguro.

Cuando la voz del cantante entona: «Gimme, gimme, gimme. No one to hear my prayer. There’s not a soul out there» nos quedamos ahí, bailando con las espaldas pegadas. Noto su calor a través de la ropa, y sé que él también lo siente. Es imposible que no lo haga, ¿no?

Entonces, sucede. Nos damos la vuelta al mismo tiempo, y, una vez que quedamos cara a cara, la música se desvanece en mis oídos, aunque sigue llenando el espacio a nuestro alrededor. Porque sigue habiendo vida a nuestro alrededor. Creo.

Las luces parpadean y proyectan sombras y destellos que hacen que todo parezca moverse a cámara lenta. Nuestros ojos conectan y no existen las palabras, solo la electricidad que circula entre nosotros. La misma que lleva ahí desde que tengo uso de razón.

Su mano encuentra la mía y sus dedos se entrelazan con los míos. Un escalofrío me recorre la columna. Podría soltarme. Debería soltarme. Pero no lo hago. Gira sobre sus talones y me arrastra a través de la multitud. Lo sigo sin rechistar. Y eso que yo rechisto por todo. No sé a dónde vamos, pero tampoco me importa. Ahora mismo, me iría con él al fin del mundo. Incluso al mismísimo infierno.

A donde sea, siempre que me coja de la mano. Después… después, ya veremos.

24

JULIÁN

La puerta del bar se cierra tras nosotros y el frío del invierno en Barcelona me azota el rostro. Suelto la mano de Elliot y él se deja caer contra la pared más cercana.

Me alejo unos pasos y me paso las manos por el pelo. Las estrellas brillan en lo alto, indiferentes, y el canto de los grillos, junto con la voz distorsionada de Benson Boone, rompe el silencio de la noche. La pared en la que se ha apoyado es el fotomosaico formado por cuatro mil azulejos que conforman el gran mural de El Beso. Elliot y esa camiseta negra suya, con el mensaje Just the tip serigrafiado en el pecho, que lleva volviéndome loco toda la noche, han caído justo en el centro.

Lo miro.

Me mira.

—¿Qué? —pregunta, arisco, a la defensiva.

—¿Qué? —respondo, y sonrío.

Se mosquea. Se lo detecto en la cara.

—¿Para esto me sacas del bar? ¿Para soltarme como si tuviera la peste? ¿Otra vez? Porque estaba pasándomelo de puta madr…

—Estoy pensando, ¿vale? —me justifico—. Estoy pensando, Elli.

—¿En qué?

«En cómo decirte que eres el amor de mi vida. Y lo más bonito que he visto nunca».

—¿En qué crees? —respondo, tanteándolo.

—No lo sé. No tengo ni idea de lo que ronda por tu cabeza, Gordiflakes. Solo sé que a este paso voy a acabar en un psiquiátrico.

«Gordiflakes». Sonrío de nuevo. No es consciente de la cantidad de veces que se le escapa ese apodo cariñoso de la boca. Me acerco a él; no soporto más la distancia.

—Pues nos veremos en el patio…

—No creo que tengan patio en esos sitios.

—… porque ya no puedo más. Estoy al límite, cariño. Casi te pierdo en la nieve y… —Le miro la herida de la mejilla, a modo de recordatorio, aunque no me hace falta, y caigo de rodillas. Joder, sí, caigo de rodillas, apenas siento el golpe contra el suelo, y me abrazo a sus caderas. Él no mueve un solo músculo—. Sigo siendo tu entrenador, pero casi te pierdo en la nieve. Me ha puesto en perspectiva —digo, con toda la calma de la que soy capaz, sin dejar de apretarlo, de olerlo y de sentirlo. «Y tú también me quieres. Me lo dijiste. ¿En serio no te acuerdas?». Alzo la mirada—. ¿No lo ves, Elli? ¿No me ves?

Traga saliva.

—No veo una mierda, Julián —susurra.

—Juls. Llámame Juls. Me encanta que me llames Juls. ¿Quieres que me desnude? Acepto. Acepto, cariño. Yo ya acepto todo lo que tú quieras. Me rindo. Aquí me tienes. En cuerpo y alma. —Le levanto la camiseta con manos temblorosas y deposito suaves besos en su perfecto vientre. Él se estremece y me agarra del pelo. Enreda sus manos en él y me masajea el cuero cabelludo. Joder, podría correrme así. Podría morir así—. En cuerpo y alma, Elli. Pongamos las cartas sobre la mesa. Yo estoy dispuesto.

—¿Ahora? —susurra de nuevo, con la voz rota, sin dejar de revolverme el pelo con cariño. ¿Es consciente de que me está revolviendo el pelo con cariño?

—Sí, ahora. Y que se joda el mundo. No puedo dejar de pensar en ti. ¿Cómo hago para dejar de pensar en ti? Dime, ¿cómo hago? —suplico—. Me estoy consumiendo. —Le acaricio los muslos por encima del pantalón y sigo besándole el vientre y las caderas. Tiene la piel tan suave. Y la siento tan perfecta bajo mis labios. Subo. Subo, subo, subo. Me pongo en pie, a su altura, hasta que apenas hay unos centímetros entre nuestras bocas. Hasta que respiramos el mismo aire—. ¿Tú no te estás consumiendo?

—No —afirma en voz muy baja, tembloroso, sobre mis labios.

—Ajá. —Encajo el dedo en una de las trabillas de sus pantalones y tiro, acercando sus caderas a las mías. Está igual de empalmado que yo—. Dime una cosa: ¿por qué me llamaste con el dedo para que bailáramos cuando sonó Only You en el bar?

—No lo sé.

—Sí lo sabes. Porque sabías que iba a acudir. Porque es nuestra canción. Desde que tú tenías catorce y yo, diecisiete.

—Eso pasó hace como mil años.

—¿Nuestra canción?

—El baile.

—Tres meses, Elli. —Suspiro contra su aliento—. ¿Vas a perdonarme algún día? ¿Vas a perdonarme algún día por lo que pasó en mi cabaña? Me acojoné. Tenía dieciocho años y me acojoné. Por eso dejé de besarte. Por eso me aparté. No porque no me gustaras. No porque el beso no me flipara. No porque no quisiera hacer el amor contigo en ese mismo momento, en mi cama, con tu cuerpo encima del mío. Solo era un crío asustado. Uno al que le gustaba otro crío aún más asustado.

Cierra los ojos y aprieta los párpados. Intenta moverse, pero está atrapado entre mi cuerpo y la pared. Su pecho sube y baja, rápido. El mío también.

—No quiero hablar de eso.

—Pues, lo siento, pero vamos a hablar de eso. Hemos dicho que íbamos a poner las cartas sobre la mesa, ¿no? Allá van las mías. Mi mejor amigo acababa de morir de una sobredosis, delante de mis narices. Un puñado de adolescentes problemáticos habían caído en mis manos, de la noche a la mañana, y empezaba a darme cuenta de que sentía algo muy potente por uno de ellos, tres años y medio menor que yo. Y con el mono. No te imaginas lo que fue para mí verlo así. Verte así. Porque ese eras tú.

—¿Por eso te limpiaste la boca? ¿Por lo mucho que yo te gustaba?

—¿Qué? —pregunto, sorprendido.

—Cuando dejaste de besarme. Te limpiaste la boca con el brazo.

—Oh, cariño. No entiendes nada. Nunca has entendido nada.

—Quizá el que no lo entiendes eres tú.

—Dime qué quieres. ¿Qué quieres de mí? Dímelo y te lo te daré. Te daré lo que me pidas.

—No quiero nada.

—No digas eso.

—A lo mejor eres tú el que lo quiere.

Sonrío, de nuevo, sobre sus labios, porque seguimos ahí, respirando el mismo aire.

—Eso no te lo voy a negar.

—¿Quieres besarme? —dice, y alza la barbilla, provocativo—. Hazlo. Y veremos lo que pasa.

—¿Vas a rechazarme, rubiales?

—Es bastante probable.

—¿Y a limpiarte mi saliva con el brazo? —Nuestras bocas se rozan una vez más. Un roce tan leve que podría haber sido el aire…, pero no lo es. Lo noto. Él lo nota. Mis labios tiemblan sobre los suyos. Su aliento es tibio, nervioso, y…

—Quid pro quo.

—Oh, cállate.

… mi corazón empieza a latir descontrolado, como si intentara escapárseme del pecho. Lo noto en la garganta, en los oídos y en las sienes. Bombea tan rápido que el aire no me alcanza. Mi respiración se vuelve superficial, entrecortada, y cada intento por llenarme los pulmones queda en nada. Su aliento me roza los labios, cálido, agitado. Estamos tan cerca que, si respiramos un poco más fuerte, nos besaremos sin querer.

«But there’s no man as terrified».

—¿Y si hoy no quiero callarme? ¿Te crees…

—Tú nunca quieres callarte. No te engañes.

—… que eres el único que puede rechazar? ¿Crees que voy a caer a tus pies solo cuando a ti te dé la gana?

«Oh, I hope I don’t lose you».

Joder. Cómo me toca las narices. No calla ni debajo del agua. Me encanta.

—Cállate, Elliot.

Me agarra por la camiseta y estruja la tela en un puño.

«Please. Stay».

—¡Cállame tú si tienes huevos! Cállame tú de una puta ve…

«These beautiful things that I’ve got».

No lo dejo terminar. Lo empujo con mi cuerpo contra la pared mientras mis labios cierran la poca distancia que nos quedaba y se estampan contra los suyos. Elliot me agarra de las caderas al instante, con fuerza. El chispazo es inmediato. Gimo. El calor se expande en oleadas a través de mis venas y el mundo se detiene una vez más. Pero no de la misma manera que en la nieve. Ni de coña de la misma manera. Y ya no hay grillos. Ni frío. Ni siquiera hay música. Y sé al instante, al puto instante, que estoy perdido. No voy a poder salir de esta. Ni de coña.

Devoro su boca, como si estuviera a punto de ahogarme y fueran la bocanada de aire que necesito, desesperado, hambriento. Sus labios saben al cálido frío del hielo de Avenida de América, a choque de hombros en la portezuela de entrada, a ojos azules que brillan en la oscuridad, y a lima limón. Qué mierda habrá bebido antes de que lo agarrara de la mano y lo sacara del bar. Estoy por sonreír, pero justo le separo los labios con la lengua y él abre la boca de inmediato. Y necesito más. Necesito probar más. Comer más. Llegar más profundo. Necesito llegar hasta el fondo de su garganta. Nuestras lenguas se deslizan una contra otra y Elliot intenta tomar el control, pero me niego a cedérselo, así que luchamos ambos a ver quién besa más fuerte. A ver quién abraza más fuerte. A ver quién devora al otro con más ímpetu. Nos mordemos con ansiedad; abrimos y cerramos los labios, atrapándonos, chupándonos y mordiéndonos a un ritmo acelerado, desaforado. Loco. Nos comemos la boca, joder, la cara entera, con el frenesí de once años de espera. Y resulta tan natural… Como si hubiéramos nacido para tener los labios del uno junto a los del otro. Le sujeto la nuca con una mano y hundo los dedos en su pelo, húmedo a causa del sudor. Tiro, y gime. Y aunque parecía imposible que estuviésemos más cerca, de alguna manera conseguimos estarlo cuando se abalanza contra mí y empuja su cuerpo contra el mío. Ahora nos tocamos por todas partes.

—No me estás rechazando —le digo, y me separo de sus labios. Nos miramos a los ojos, con el pecho descontrolado, con la respiración alterada. Me encanta que su aliento se acelere por mí.

Estoy a punto de abrir la boca de nuevo, pero…

—Cállate —me ordena, y se lanza a mi boca.

Gimo de nuevo. Le gusta que lo bese. Le encanta que lo bese. Y yo nunca había estado tan al límite por un simple beso. Le tomo las manos, que entrelazo con las mías, temblorosas, y las elevo por encima de su cabeza, presionándolas contra la pared. Elliot también gime. Joder, Elliot gime entre mis brazos y es el sonido más erótico del mundo. Comenzamos a frotarnos el uno contra el otro. Nos follamos con la lengua. Y necesito más, mucho más. Llevo las manos a sus pantalones y suelto el botón, torpe. Nervioso. Como si fuera la primera vez que toco así a otra persona. Le bajo la cremallera. Elliot hace lo mismo con mi ropa, y gemimos como posesos cuando nuestras erecciones se tocan, con tan solo mis calzoncillos de por medio. Es electrizante. Empujo. Empuja. Empujo más. Empuja más. Lo toco por todas partes y empujo más. Me agarra del culo y empuja más. Le cojo el muslo y lo invito a que me rodee la cintura con las piernas. Cuando lo hace, queda suspendido en el aire, sujeto tan solo por mi cuerpo y la pared. Aprieto las caderas contra él. Mierda. Voy a correrme.

Nos movemos al unísono, poseídos, sin dejar de besarnos, hasta que nos precipitamos sin remedio por el precipicio del orgasmo, tragándonos los gemidos del otro. Joder, es como caer al vacío: esa sensación en la que no sabes si vas a romperte la crisma o a volar justo antes de tocar el suelo. Me tiemblan las piernas. Me tiembla todo. El semen nos empapa la ropa y ambos estamos pegajosos, pero seguimos moviéndonos. Y seguimos besándonos. Yo quiero hacerlo todo de nuevo. Y otra vez y otra vez y otra vez. Y desnudarlo y hacer de todo con él.

Nos besamos hasta que nos destrozamos los labios. Y cuando parece que vamos a parar, metemos la lengua más adentro y todo empieza de nuevo.

Pierdo la noción del tiempo.

ELLIOT

Cuando todo deje de dar vueltas, me recordaré que estoy besando a Julián solo para quitárnoslo de encima. Aunque tenga que repetírmelo mil veces, porque su sabor permanecerá en mi lengua y su calor en mi piel hasta el infinito. Y su olor. Mierda, su olor. Su estúpido olor.

De paso, le preguntaré por qué ha tardado tanto tiempo en hacerlo.

Y respirar. Tengo que acordarme de respirar.

JULIÁN

Escucho el sonido de una puerta que se abre y unas voces que se acercan. Me separo de Elliot al instante y lo ayudo a bajarse de encima de mí. Lo observo unos segundos: tiene el pelo hecho un desastre, la ropa deshecha, una amalgama de nuestros orgasmos en la ropa y los labios destrozados. Está guapísimo. Para comérselo. Otra vez. Escondo una sonrisa. He sido yo el que lo ha dejado así. Y muero por hacerlo de nuevo.

—¿Elliot? —lo llaman, y reconozco la voz. Es Ben. Viene hacia nosotros.

—Estoy aquí —responde, y se abrocha los pantalones, más o menos.

A mí no me da tiempo. Ben se une a nosotros y nos mira con sospecha, en un primer momento. Sus ojos se dirigen a nuestros labios casi desde el primer instante. Yo también debo de tenerlos en carne viva, porque me palpitan. Entonces, Ben desvía la mirada hacia nuestras entrepiernas. Sí, yo sigo con el botón suelto, la cremallera bajada y la amalgama de nuestros orgasmos en la ropa. Ben arquea una ceja. Vale, no nos está mirando; nos está examinando. Resisto su escrutinio porque ya no tengo nada que ocultar.

—¿Quieres que vuelva dentro? —le pregunta a Elliot, mirándolo a los ojos—. ¿O que vigile?

—No, vamos a casa. —Se gira hacia mí—. Hasta mañana, entrenador. Ha sido un placer.

No respondo. Los veo marchar. Pero Benji da media vuelta y corre hacia mí. Me aprieta el hombro con la mano, lleva la boca cerca de mi oído y…

—Esta vez no lo dejes escapar —susurra.

25

JULIÁN

—¿Juls? —responde Blake al teléfono, con la voz tomada por el sueño—. ¿Estás bien?

—Mejor que nunca.

—¿Y por qué coño me llamas a las cuatro de la mañan…?

—Me he enrollado con Elliot —susurro—. Contra una pared. Nos hemos corrido encima de la ropa y no hemos llegado mucho más lejos porque Ben nos ha interrumpido.

Se hace el silencio, incluso por encima de la absoluta quietud que reina en el salón de mi casa, y no sé si es porque no me ha oído bien o porque lo está asimilando.

Yo aún lo estoy asimilando. El corazón me late a mil por hora, y el zoológico de Barcelona entero campa a sus anchas dentro de mi estómago.

—¿Schmidheiny? ¿Elliot Schmidheiny? ¿Pelo rubio apagado, mirada desafiante, permanente ceño fruncido y actitud de mierda?

Su comentario me arranca una sonrisa.

—Sí, Blake.

—Espera. ¿En sueños o en la vida real?

Suspiro, un tanto exasperado. Blake es un tocapelotas de manual.

—¿Te estaría llamando a las cuatro de la mañana si hubiera sido en sueños?

Como he elevado la voz unos cuantos decibelios, me levanto del sofá y me acerco a la habitación de mi hermano.

—Sí. ¿Y por qué susurras?

—Porque son las cuatro de la mañana.

Pongo la oreja en la puerta. Todo parece en orden.

—¡Exacto!

—Eres idiota.

—Tú sí que eres idiota. Y tienes voz de idiota. De idiota enamorado. Ahora cuéntame cómo ha sido y cuándo. Porque cuando me he ido del bar, estabais cada uno en una punta, mirándoos de reojo, como siempre.

Me dejo caer contra la pared.

—Hemos chocado de espaldas mientras bailábamos y… No sé. Joder, Blake, no lo sé. Supongo que ya no podía más. Lo he cogido de la mano y lo he arrastrado a la calle.

—¿Y se ha dejado?

—Claro que se ha dejado. —Ahora soy yo el que le arranca una carcajada a él—. Hemos discutido y me he lanzado a su boca. Después ha venido Ben y se han marchado a casa.

—¿Y ahora?

—No lo sé.

—Joder. Juls…, llevo siete años esperando este momento y ahora no sé qué coño decirte.

—Yo llevo más de once años esperando este momento y tampoco sé qué decirme. Mi padre…

—Olvídate de tu padre.

—Y soy su entrenador, Blake. Y la liga…

—Lucha por él, Juls. Que se jodan los Jaguars, el CAR, tu padre y la LEH al completo. Que se joda el mundo. No lo has cogido de la mano y arrastrado a la calle para besarlo porque ya no pudieras más. Lo has hecho porque, por primera vez en once años, te has puesto tú por delante del puto hockey. Por primera vez en once años, has pensado en ti. No recules, Juls. Hacia atrás, ni para coger impulso.

No podría ir hacia atrás aunque quisiera.

—¿Qué coño es eso? —me pregunta de pronto.

—¿El qué?

—Ese ruido.

Sonrío.

—Es Rubén. —Me alejo de su dormitorio—. Sufre de vegetaciones desde pequeño. Mi madre no quiso operarlo por si lo perjudicaba en el futuro. Y ahora el que no quiere operarse es él.

—¿Ese es tu hermano roncando? Es peor que cinco gatos enfadados maullando al unísono a la misma espina de un pescado.

Suelto una carcajada. Joder, Blake.

—No es para tanto.

—Te has acostumbrado. Uno se acostumbra a los ruiditos nocturnos de las personas con las que duerme. Dejan de resultar molestos.

—¿Sí?

—Eso dicen.

—Ya.

—¿Con quién coño hablas? —escucho que le pregunta alguien, también adormilado. Hablando de ruiditos nocturnos…

—Con tu entrenador —le responde Blake.

—Son las cuatro de la mañana. Cuelga.

—Ni se te ocurra colgarm… —tercio yo, pero lo hace. Miro el teléfono. Me ha colgado.

Llamo de nuevo.

—Mañana lo voy a hacer correr como no ha corrido en su vida —digo en cuanto Blake descuelga.

—Me alegro mucho por ti. Lo sabes, ¿verdad? —me dice él al momento.

Sonrío.

—Lo sé.

—Aunque me metas a Elliot hasta en la sopa.

Sonrío de nuevo.

—Hasta mañana, Blake.

—Adeu.

* * *

La Dirección, junto con la Generalitat, ha aprobado elaborar un calendario para el próximo año con fotos de los deportistas. El dinero recaudado se destinará a mejoras del centro

Interesados, apuntarse en el tablón que hemos facilitado junto al mostrador de la oficina de información

@Administrador

¿A los entrenadores nos consideráis deportistas?

@Víctor.Cañas

A Juls, no. El nivel de azúcar en sus copos de avena no es ni medio normal…

@Elliot.Schmidheiny

Cállate, Elliot

@Julián.Alcalá

Vamos a consultarlo

@Administrador

Y sería conveniente mantener el trato formal con los entrenadores

@Administrador

@Víctor.Cañas

El ruido de las risas y las voces de los chicos me recibe cuando el zoo de mi estómago y yo cruzamos el túnel hacia la pista. Frunzo el ceño. Estoy fuera de horario, así que esperaba verlos en el hielo. Pero no. Están todos en las gradas, contando en voz alta mientras Elliot, vestido con su ropa de compresión, salta los escalones de cuatro en cuatro, los pies juntos.

—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! —gritan, como locos.

Elliot aterriza con ímpetu en el último escalón y estira los brazos en un gesto triunfal mientras el resto lo vitorea. Tiene la camiseta ceñida al cuerpo, marcándole todos los músculos (la ropa de compresión la inventaron para que él la luciera como un modelo de pasarela), y el pelo revuelto. Le da ese aire suyo informal que siempre me hace desviar la mirada. Pero hoy no. Hoy lo observo sin un ápice de vergüenza, y a la mierda el mundo. No hay cosa más bonita que él.

—¿De verdad no tenéis nada mejor que hacer? —pregunto a medida que me acerco.

Elliot, que baja las escaleras jadeando, me ve y se le ensancha la sonrisa. Es involuntario, lo sé, pero es lo que hay, ¿eh, Gordi? Me muerdo los labios para no sonreír. Llega a mi lado y baja los brazos para apoyarse en las rodillas.

—Cani nos ha concedido quince minutos de descanso —me explica Jon. Arqueo una ceja—. Cannon —carraspea—. Cannon nos ha concedido quince minutos de descanso —carraspea de nuevo—. Entrenador.

—¿Y así es como descansáis? —Me cruzo de brazos.

—Era de vida o muerte —responde Elliot—. Necesitábamos saber a cuántos saltos estaba la salida, por si alguna vez ocurre una emergencia y tenemos que salir corriendo.

Inclino la cabeza. Parece que lo dice en serio, y todo. ¿Qué hago? ¿Me lo como o me lo como? Entonces…, entonces Jon comienza a golpear el suelo con el pie, en un intento de comunicarse con sus amigos en ese idioma que se creen que solo hablan ellos. Ya. Es código morse. Lo aprendí a los dieciocho, un par de meses más tarde que ellos, en cuanto me di cuenta de lo que hacían.

«Gordiflakes se ha puesto la sudadera azul que le marca los brazos».

«Es por ti, Elli».

«Y tiene cara de que ayer le metieron la lengua hasta la garganta».

Me mantengo estoicamente inmutable. Y no me he puesto esta sudadera porque me marque los brazos.

«Y de que le gustó».

Vas a sufrir esta tarde en el entrenamiento como el que más, Ben.

«Totalmente».

«¿Quién habrá sido el responsable de semejante hazaña?».

«Apuesto por un rubio de ojos azules y así de alto».

Ben le toca la cabeza a Elliot, como si le estuviera apartando a propósito un pelo rebelde del flequillo.

«Te lo compro».

«Y mira Elli, qué calladito, aguantándole la mirada».

«Callaos, joder», les dice Elliot.

—Tú. —Señalo a quien me colgó ayer el teléfono—. Cincuenta esprints. Ya.

—¿Perdona? —se queja, indignado.

—Ya me has oído. Y tú —señalo a Elliot—, a mi despacho. ¡Y ponte unos pantalones! —añado antes de girar en el pasillo.

—¡Sí, señor!

«Me pone un poco que grite, ¿eh?».

Chasco la lengua. A veces le metería el silbato en la boca, en lugar de la lengua.

«Lo sabemos».

Un minuto después de que me siente tras mi escritorio, Elliot llama a la puerta. Lo reconozco no solo porque lo he sentido caminar detrás de mí, sino porque siempre da tres golpes.

—¡Está abierto! —exclamo.

—¿Entrenador? —Asoma esa cabecita preciosa suya—. ¿Me has llamado?

—Pasa —le digo, serio.

Entra y cierra detrás de él. No se ha puesto los pantalones, sigue en mallas. Toma asiento frente a mí, cauteloso, y cruza los brazos en el pecho. Normalmente, se apoltrona encima de mi mesa, lo toquetea todo y yo le exijo que levante el culo de ahí.

—Qué lejos te sientas hoy —le digo sin poder evitarlo—. ¿Tienes miedo de que te muerda?

Ríe.

—No te lo creas tanto, Juls. Te superé hace años.

—¿Sí?

—Sí.

Estoy a punto de responderle, pero mi padre elige este preciso momento para llamarme. Le hago un gesto a Elliot con la mano para que no se mueva y contesto la llamada.

—¿Papá?

—¿Te pillo bien?

—No.

—Iré directo al grano: me ha llamado el director general de los Quebrantahuesos. Un tipo peculiar. Con Crawfold en el equipo, se creen más fuertes que nunca y quieren un intercambio. Uno de los nuestros a cambio de tres de los suyos.

—¿Jugador?

Alzo la mirada y me doy de bruces con los ojos de Elliot. Por las mañanas, nada más despertarse, el azul es casi transparente, pero se oscurecen a medida que transcurre el día. Ahora se encuentran en un término medio.

—Están dispuestos a cedernos a cualquiera, excepto a Crawfold, claro. Van a por todas.

—Jugador, papá —insisto.

—Elliot.

Río sin ganas, incrédulo, y me pongo en pie. Me acerco al ventanal que da a la pista y me recuesto en el cristal.

—Ni de coña —le digo, más firme que nunca en mi vida.

—Lo sé, Elliot es intocable, pero tenía que advertirte por si se filtra a la prensa y empiezan a decir burradas. Quiero que estés preparado.

Mi padre comienza a parlotear sobre los entresijos de la liga y yo me pierdo en Elliot, que se ha levantado y rodeado mi escritorio para fisgonear, como de costumbre. No puede estarse quieto. Ve el papel que tengo encima de la mesa, al lado del ordenador, y lo coge. Lo lee y frunce el ceño. Es un panfleto sobre una liguilla de golf a la que me he apuntado con mi padre y con el suyo. Me muestra el papel y me mira como si lo mío fuera un caso perdido.

—Deja eso —articulo con los labios; mi padre sigue parloteando al otro lado de la línea.

Elliot pone los ojos en blanco y suelta el papel. Aposenta el culo encima de mi mesa y comienza a juguetear con mis bolígrafos. Se muerde el labio inferior en un gesto involuntario. El mismo labio que mordí yo ayer. Carraspeo y retiro la mirada.

—Sí, lo sé —me dice mi padre—, estás ocupado. Hablamos esta noche.

—Adiós, papá.

Me acerco a la mesa y dejo el teléfono por ahí. Sin que Elliot se lo espere, le separo los muslos y encajo mi cuerpo entre sus piernas. Apoyo las manos en la madera y me inclino hacia él. Me inclino tanto que percibo su aliento en mis labios.

—Ayer nos besamos, señor Te Superé Hace Años.

—Ya —carraspea—. Bueno… Fue un error.

Río…

—Ni de coña.

… y me lanzo a su preciosa boca. Y nuestros labios se encuentran de nuevo. Y los suyos están fríos, del hielo, y se abren a causa de la sorpresa. Y le sostengo el rostro entre mis manos. Y el zoológico de mi estómago sale en estampida. Y él pierde el equilibrio, porque se aferra a mi cintura con las dos manos. Y ninguno nos movemos durante los siguientes segundos, los más cortos de la historia porque, cuando comparto aire con Elliot, el tiempo se me escurre entre los dedos.

Hasta que le abro del todo los labios con los míos y deslizo la lengua dentro de su boca. Entonces, creo que giramos tan rápido que conseguimos traspasar las leyes del tiempo y el espacio. Y ya no hay quien nos alcance. Podríamos vagar sin rumbo por el universo, aferrado el uno al otro, como un planeta que ha perdido su órbita. Y ni siquiera nos importaría. Porque estoy tocando a Elliot. La cabeza me da vueltas y el corazón me late frenético mientras cuelo las manos por dentro de su camiseta, que se pega a su cuerpo como una segunda piel, y le rozo el abdomen con la yema de los dedos. Gimo, o tal vez haya sido él, o los dos, y, sin dejar de acariciarlo, lo empujo con suavidad hasta que su espalda se topa con la superficie de mi escritorio. Y entonces, tengo a Elliot debajo de mí. Y es lo mejor que he tenido debajo de mí en toda mi vida. Y quiero tenerlo siempre debajo de mí. O estar yo debajo de él.

Elliot abre más las piernas y yo me acomodo entre ellas hasta que nuestras erecciones de caballo se tocan. Oh, joder. Mis manos envuelven su espalda y lo aprieto más contra mí. Elliot me pasa las suyas por la espalda, por el culo, y con sus piernas rodea mi cintura. Le pido a la vida no correrme en los próximos dos segundos. «No te corras, Julián. No se te ocurra correrte». Pero comenzamos a movernos, sin dejar de comernos la boca, desesperados, y de pronto, no somos más que lenguas, labios, bocas y gemidos, y mi resistencia tiene un límite. Y…

Toc, toc, toc.

—¿Julián?

Dejo de besar a Elliot al instante y giro la cabeza hacia la puerta.

—¿Sí? —grito.

—Soy Andrea, de administración —grita a su vez. Frunzo el ceño. ¿Quién?—. Justo pasaba por aquí y no sé si has visto el correo que te he enviado, pero mañana os quedaréis sin luz en la pista durante un par de horas por la mañana. Por obras de acondicionamiento. Solo… eh… quería asegurarme de que estabas al corriente.

Noto el impulso de Elliot, juro que lo noto: va a decirle alguna barbaridad, así que le pongo una mano en la boca para que la mantenga cerrada.

—Eh… Sí. Me pillas al teléfono —miento.

—Oh, vale. No te preocupes. Yo… yo ya —carraspea— me iba. ¡Feliz día! Adiós.

Espero a que el ruido de sus tacones se escuche lejano. Entonces, vuelvo a Elliot. Va a decir algo, pero mis manos caen hasta sus caderas, me inclino y le doy un beso rápido. O intento darle un beso rápido, pero se nos va de las manos y otra vez estamos enrollándonos como un par de adolescentes salidos. Me aparto, haciendo uso de toda mi fuerza de voluntad, y lo miro. Ambos respiramos con dificultad y mis manos siguen en sus caderas.

—Hoy estás muy guapo —le digo—. Bueno, hoy y siempre.

«Muy bien, Juls, tienes dieciséis años de nuevo».

—Entrenador, que le veo las intenciones.

—¿Y?

—Que yo no repito. —Arqueo una ceja—. No tripito —se corrige, dado que nos hemos enrollado dos veces en las últimas horas.

—Ya. Quiero… —aprieto de nuevo los labios contra los suyos, y le muerdo el inferior. Después, sin poder evitarlo, paso la lengua por el lóbulo de su oreja, por ese pendiente de aro con brillantes que me trae por la calle de la amargura desde hace once años, o puede que más, antes de soltarlo del todo— quiero proponerte algo. Una cena. El sábado, después del partido. Tú y yo solos.

Ladea la cabeza y me mira con diversión.

—¿Me estás proponiendo una cita, entrenador?

—Sí. ¿Aceptas?

—Qué remedio. No quiero que me hagas correr cincuenta esprints, como a Jonny. ¿Qué te ha hecho, por cierto?

—No volverá a colgarme el teléfono, eso te lo aseguro.

* * *

¡Buenas noticias! Me comunican que los entrenadores sí se consideran deportistas a efectos del calendario, así que, Juls, os esperamos a ti y a tus copos de avena con los brazos abiertos

@Administrador

De locos

@Jadeo.Tenaro

El Senticar es una aplicación de mensajería instantánea para comunicaciones internas relacionadas con el deporte. Pero conozco un par de aplicaciones de citas que funcionan muy bien para que puedas esperar a quien quieras con los brazos abiertos

@Elliot.Schmidheiny

Y sería conveniente mantener el trato formal con los entrenadores

@Elliot.Schmidheiny

@Víctor.Cañas

@Axel.Donnelly

@Tadeo.Jenaro

Se tenía que decir y se dijo

@Benji.Schmidheiny

Así se hace, rubio

@Jonathan.Ros

Proud ón, tono de piel claro

@Álvaro.StClaire

¿Te ayudo con el hachazo de la espalda, administrador?

@Rubén.Alcalá

Perdón, me he equivocado de chat

@Benji.Schmidheiny

Y yo

@Jonathan.Ros

Y yo

@Álvaro.StClaire

¿Y yo?

@Rubén.Alcalá

Que los músculos nos acompañen

@Víctor.Cañas

@Víctor.Cañas

26

ELLIOT

—Los Coliseos de Roma nunca han jugado limpio —nos dice Julián, con voz firme, en medio del vestuario, y nos recorre con la mirada uno a uno— y no van a empezar a hacerlo esta tarde. Van a ir a hacer daño, y cuando los árbitros no miren, van a ir contra Benji, Elliot y Jonathan. No vamos a entrar en su trampa, ¿de acuerdo? ¡Elliot, Jonathan! No vamos a entrar en su juego, ¿entendido? —Jonny asiente. Yo no prometo nada—. Nuestro mejor escudo es nuestro juego. Si nos buscan, patinamos más rápido. Si nos provocan, les respondemos con hockey. Y cuando tengamos la oportunidad, cuando comiencen a cometer penalizaciones, aprovechamos el power-play y los castigamos con lo que mejor sabemos hacer: meter goles. Así que, cuando suene la bocina, os quiero a todos con la cabeza fría.

—¿Y si están a punto de rompernos la nariz, como a Benji el año pasado? —le pregunto—. ¿También mantenemos la cabeza fría?

Julián me mira a los ojos, fijamente. Tiene muchas maneras de mirarme, y esta es, sin ninguna duda, su mirada de entrenador. Cualquiera diría que ayer me metió la lengua hasta la garganta…

—Nos limpiamos la sangre y volvemos al hielo.

Asiento. Fenomenal.

«Gordi, ¿con chaqueta o sin chaqueta?», nos pregunta Ben.

«Sin chaqueta», respondemos Jonny y yo al unísono.

Más tarde, en el partido, cuando uno de ellos carga contra mí con más fuerza de la necesaria, caigo de cara contra el hielo. Lo primero que noto al levantarme es un cabreo monumental. Y me zumban un poco los oídos. Y me acuerdo de mi entrenador, pero no en el buen sentido. Luego, viene el sabor metálico de la sangre. Me paso la lengua por el labio inferior y siento el corte.

—Perdona, Schmidheiny —se disculpa Di Marco, con una voz contrita que no se la cree ni él—, iba demasiado rápido. Pero el rojo te sienta bien. —Me guiña un ojo y vuelve con sus compañeros.

Patino hacia el banquillo; la boca me palpita a causa del dolor. Apenas me da tiempo a entrar y tomar aire cuando Julián ya está a mi lado.

—Déjame ver —me dice en voz baja pero autoritaria, y sus ojos me recorren la boca.

Levanto la barbilla para que pueda examinarlo mejor y noto el hilo de sangre que se desliza hasta mi garganta. La limpia con uno de sus pulgares.

—Es un corte fino pero profundo —le comenta a Javier, que enseguida trae una gasa y alcohol.

—Nos limpiamos la sangre y volvemos al hielo, ¿no? —digo yo.

Julián y yo cruzamos una mirada fugaz.

—Cállate, Elliot.

«Cállame tú», articulo con la boca un segundo antes de que Javier presione la gasa sobre la herida. No puedo evitar una mueca de dolor. Un poco más de delicadeza no estaría mal. Tengo el puto labio en carne viva. Miro a Javier con mala cara, pero me ignora. Los ojos de Julián siguen fijos en mi boca, a la que prestan más atención de la que deberían, y juro que incluso noto su corazón latiéndole en la garganta. Hago el esfuerzo de mi vida por esquivar sus ojos, que hoy son superverdes.

Cuando Javier concluye su tarea, Julián me acaricia la marca que el casco me ha dejado en la frente. Es un roce apenas perceptible. Es un segundo. Y creo que lo ha hecho sin darse cuenta. Pero, entonces, su mirada se desvía al hielo y…

—¡Jonathan! —grita.

Giro la cabeza y veo a Di Marco en el suelo. Sonrío involuntariamente. Jonny se encoge de hombros y pone cara de inocencia. Yo vuelvo al hielo y empieza la guerra.

—¡Cambio ya!

…

—¡Cambio!

…

—¡CAMBIO!

Julián se queda sin voz, pero ganamos.

* * *

Me he escabullido del bar donde los chicos celebran la victoria. Jonny y Ben me han ayudado. Son las nueve, y recorro las calles de Roma de camino a mi cita con Julián, con las manos en los bolsillos. El aire, frío, se cuela entre las estrechas callejuelas; lleva consigo una mezcla embriagadora de aromas a asfalto húmedo y piedra antigua. Estoy nervioso. Joder, ¿por qué estoy tan nervioso? ¿Por qué me late tan rápido el corazón? Se trata de Julián. Julián es terreno conocido para mí desde que tenía seis años.

Llego a la dirección indicada y lo veo recostado en la pared con los brazos cruzados, junto a la puerta. Se me contrae el estómago. Ha reemplazado el traje por una camiseta negra, pantalones oscuros ajustados y deportivas blancas. Por encima, lleva una chaqueta oscura con cremallera, y se ha peinado. O lo ha intentado. Le cae un mechón rebelde sobre la frente, justo encima de un ojo. Mierda. Está guapísimo, y en sus labios asoma una sonrisa que se ensancha con cada paso que doy hacia él. Lo odio un poco. Es el tío más guapo sobre la faz de la Tierra. Y de cerca, huele a colonia, y a él. A ver quién se resiste ahora. No tengo tanta fuerza de voluntad. «Oh, sí, te has resistido de lo lindo durante las últimas cuarenta y ocho horas, rubio». Cállate.

—Hola —me saluda cuando me detengo a pocos pasos.

—Hola.

Y nos quedamos mirándonos como dos gilipollas. Empezamos bien. Hasta que hace un gesto con la barbilla y lo sigo al interior. Me pone la mano en la espalda y un latigazo de placer me recorre de arriba abajo. Y mira que Julián me toca. Me toca constantemente. Me toca mientras me cambia las cuchillas de los patines. Me toca mientras me revisa las heridas. Me toca cuando necesita frenarme para comunicarme algo. Pero no me acostumbro.

Le da su nombre a la chica que nos espera tras el mostrador de la entrada y la seguimos hasta nuestra mesa, un tanto apartada del bullicio. Aunque, aquí, el ruido es apenas un murmullo armonioso, comparado con el barullo de la pista. Nos rodean conversaciones en italiano, risas contenidas, tintineo de copas, el sonido de los cubiertos contra los platos de cerámica y, de fondo, la música suave, en directo, de un chico con su guitarra, el cual interpreta Più bella cosa, de Eros Ramazzotti.

Tomamos asiento, uno frente a otro, y echo un vistazo en derredor. La iluminación es tenue y cálida, dominada por la suave luz de dos velas altas que arden en el centro de la mesa, y el mantel blanco, impoluto, contrasta con las sillas de respaldo oscuro y ribetes ambarinos. Sobre la mesa hay varias copas de cristal, y los cubiertos están meticulosamente colocados. Detrás de Julián, en la pared, junto a varios grabados de figuras antiguas en marcos dorados, hay un espejo que refleja su perfecta cabeza por detrás. Es genial. Voy a tener su pelo de recién follado a la vista durante toda la cena. «Fuerza, rubio». Sí, sí.

La camarera se acerca a preguntarnos las bebidas y ambos optamos por unos refrescos de cola. Cero alcohol. Curioso.

—¿Qué tal el labio? —me pregunta Julián, y se inclina un poco hacia mí.

—Sobrevivirá.

—¿Te duele?

—Un poco.

—¿Te han dicho algo los chicos cuando te has ido?

—No se han dado cuenta.

—Habéis jugado bien hoy.

Arqueo una ceja.

—¿Vamos a hablar de hockey? ¿En serio?

—Perdona. Estoy nervioso.

—¿En serio? —repito.

Julián sonríe, y es lo más tierno que he visto en mucho tiempo. Juro que hasta las llamas de las velas prenden con más fuerza.

—Jamás renunciaría a nuestro pasado —me dice, mirándome a los ojos con esas putas gemas suyas y un nudo en la garganta que le veo desde aquí—, pero a veces me gustaría empezar de cero contigo en un mundo donde yo no sea tu entrenador. Ni haber tenido tres años y medio más que tú cuando tenías quince. —No me lo pienso. Me pongo en pie y me dispongo a abandonar la mesa—. ¿A dónde vas? —me pregunta, confundido—. ¡Elliot!

A la calle. Me dirijo a la calle. Salgo, me lleno los pulmones de aire y entro de nuevo. Cuando llego a la mesa, Julián me mira un tanto flipado.

—Hola —le digo, y le ofrezco la mano—, soy Elliot. ¿Julián?

Parpadea.

—Sí —responde, y alarga la i, con cautela, al mismo tiempo que la mano.

—Te he reconocido por la foto de perfil. Aunque debo reconocer que no le haces justicia. Parecías más alto.

—No me has visto de pie.

—No me hace falta.

—Ahora que lo dices —Julián ladea la cabeza, entretenido. Ha entrado al trapo enseguida, y me encanta—, tú parecías menos rubio.

—¿Tienes algo en contra de los rubios?

—No suelen ser mi tipo, pero siéntate.

Tomo asiento.

—Hola, perdonavidas —le digo.

—Hola, rubiales.

—Hola.

—Hola.

A ambos se nos escapa la risa sin remedio. Yo carraspeo. En el aire flota un olor a tomate con albahaca, ajo en aceite de oliva, pan recién horneado y Julián. Estoy feliz y nervioso a la par. Y preocupado. Preocupado de joderlo todo.

—¿Es tu primera cita a través de una aplicación? —me pregunta.

—Vengo de parte de mi hermano. En realidad, has quedado con él, por eso lo de que yo sea menos rubio, pero se ha echado atrás en el último momento y me ha mandado a mí.

—Halagador.

—Y… era una aplicación para tener sexo. No citas.

Julián suelta una carcajada. Es el puto mejor sonido del mundo.

—Era una aplicación para cenar con velas —aclara—, música romántica de fondo y conocernos. Pregúntale a tu hermano.

—¿Existen esas aplicaciones?

—Oh, sí. Ya lo creo que existen. Así que… Elliot. —Saborea mi nombre en su boca—. Tienes cara de Elliot.

—Tú tienes cara de Julián.

—¿Sí?

—Sí. Te pega. Si nos hubiéramos conocido en cualquier otra circunstancia, habría intuido que te llamabas Julián.

—En cualquier otra circunstancia, ¿eh? Como en una pista de hielo, por ejemplo, cuando tú tenías seis años y yo, nueve. Tu madre te arrastraba por el suelo para llevarte a casa y tú te resistías con todas tus fuerzas —ríe—. Habría sido realmente gracioso.

—Oh, no. Entonces habrías sido «el idiota que se ríe de mí».

Suelta otra carcajada. Y yo quiero hacerle de todo, pero, sobre todo, quiero besarlo.

—Prefiero «Juls».

—Lo tendré en cuenta.

La camarera vuelve para tomarnos nota de la comida. Le decimos nuestros platos sin haber mirado las cartas (siempre pedimos lo mismo en los restaurantes italianos) y seguimos a lo nuestro.

—¿Cuántos años tienes? —me pregunta.

—¿Cuántos me echas?

—Veinticinco.

—Guau. Clavado. —Silbo, y me guiña un ojo—. ¿Y tú?

—¿Cuántos me echas? —me parafrasea, y se lleva la copa a los labios.

—Treinta y cinco.

Casi escupe el refresco a causa de la risa, y yo tengo que enmascarar la mía.

—Veintinueve —me aclara.

—Si tú lo dices…

Sonríe de nuevo.

—¿Y a qué te dedicas? —continúa.

—Soy deportista.

—¿De élite?

—Ajá. ¿Como lo has sabido?

Me recorre con la mirada, de arriba abajo, despacio.

—Intuición. ¿Eres bueno?

—El mejor. O eso me dice mi entrenador. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Entreno a deportistas de élite.

Río.

—Qué casualidad.

—El destino.

—¿Eres bueno?

—El peor. O eso me dice uno de mis jugadores. Cree que no recuerdo lo que supone estar en el terreno de juego.

—¿Y lo recuerdas?

—Sí —susurra—. ¿Crees que es fácil mantener la mente fría cuando se desarrolla frente a tus ojos el juego que más has amado en la vida, con el que aprendiste, golpe tras golpe, el significado de la palabra «pasión»? Pero flaco favor les haría si no lo viera con ojos críticos, ¿no crees? Hoy, por ejemplo, le han partido el labio a mi mejor jugador. He tenido que contenerme para no saltar a la pista a encararme con el responsable. —Julián apoya las palmas en la mesa y se inclina hacia delante. Yo me paso la lengua por el corte, inconscientemente—. Pero le he puesto la zancadilla cuando se dirigía a la rueda de prensa y ha tropezado.

Me brota una carcajada, y Julián sonríe de oreja a oreja.

—¿Eres un malote, entrenador?

—Solo cuando se meten con lo mío.

Levanto la mirada y me doy de bruces con la suya. ¿Cómo se supone que tengo que responder a eso?

—¿Y qué es lo tuyo?

—Rubio. Ojos azules. Y así de alto. —Levanta el brazo todo lo que le da de sí para marcar mi estatura, más o menos.

—Pensé que los rubios no eran lo tuyo.

—Depende del día.

—Ya. Ese jugador… el que dice que eres el peor entrenador… no lo piensa. Ni de lejos. De hecho, te considera el mejor. Es solo que, a veces, se deja llevar por esa pasión de la que hablas.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

—¿Tú qué tal te llevas con tu entrenador?

—Depende del día —lo parafraseo.

—¿Qué es lo que más te gusta de él?

—Su pelo de recién follado.

Se le escapa otra carcajada. Creo que nunca lo había visto reír tanto y tan seguido. Y me encanta ser el artífice. Y se me hace la boca agua de pensar en besar su sonrisa. «Pero no vas a hacerlo, porque Julián es TERRITORIO PROHIBIDO. De hecho, ¿qué mierda haces aquí cenando con él?». ¡Cállate!

—¿Y lo que más te gusta de ti?

—Mis amigos —respondo al instante.

—¿Tienes buenos amigos?

—Los mejores. Daría la vida por ellos. Y no es una forma de hablar. Aunque no sé muy bien qué es lo que ellos ven en mí.

Julián me mira a los ojos.

—Se me ocurren un par de cosas, así, a bote pronto.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y tú? ¿Tienes buenos amigos?

—Tengo uno al que confiaría mi vida.

—¿Cómo se llama?

—Blake.

Bufo.

—Qué nombre más feo, ¿no?

Otra carcajada. Ya van mil. La camarera llega con nuestros platos, y el guitarrista comienza a tocar una versión apacible de Nothing’s Gonna Change My Love For You.

—Momento más vergonzoso de tu vida —me pregunta, una vez que nos dejan solos de nuevo—. Aunque no tienes pinta de pasar vergüenza.

—Mmm… alguno hay. —Pincho un ñoqui y me lo meto en la boca. Hostia, quema. Soplo—. Tenía doce años. Estaba patinando en la pista, tras el entrenamiento, y apareció el chico que me gustaba. Quise hacerme el guay y resbalé. Me caí con todo el equipo, de bruces contra el suelo. Comencé a sangrar por la nariz y… Fue bastante vergonzoso.

—Me acuerdo…

—¿Perdona? —Entrecierro la mirada a propósito.

Julián sacude la cabeza, divertido.

—Nada. ¿Cuántos corazones has roto, Elliot?

—Ninguno. ¿Y tú?

—Uno. En quinto de primaria. —Se lleva un trozo de lasaña a la boca. Tiene una pinta buenísima. La lasaña, me refiero. A ver, su boca también, para qué engañarnos—. Una compañera me regaló un bombón y una tarjeta por el día de los enamorados. Me comí el bombón y tiré la tarjeta a la basura, delante de ella. Se chivó a sus padres. Y a los profesores, que se lo contaron a los míos. Me gané el apodo de Julián, el Frío.

Así que era por eso. Lo escuché en la pista, más de una vez.

—No me extraña —expreso en voz alta.

—No quería darle esperanzas. ¿Qué pretendías que hiciera? —me pregunta con inocencia. Y, en serio, joder, en serio, ¿Julián fingiendo inocencia? Me lo como.

—No lo sé —respondo—. Haberla guardado y haberla tirado luego, cuando no te viera.

—Eso habría equivalido a darle esperanzas.

—Eres un borde.

—Un poco. ¿Te has enamorado alguna vez?

—Me gustaba un chico. Un poco. Hace años.

—¿Hace años?

—Lo superé —insisto.

—¿Sí?

—Sí. Justo se lo dije el otro día —añado, y le arranco otra carcajada—. ¿Y tú? ¿Te has enamorado alguna vez?

—Sí —responde, manteniéndome la mirada—. Mucho y muy fuerte. —Nos quedamos en silencio. Y es él quien lo rompe unos segundos después—. ¿Algún talento oculto? Uno que nadie sepa.

—Resuelvo cubos de Rubik en segundos —confieso—. No hay uno que se me resista.

—¿En serio? —Se muestra sorprendido.

—Sí. ¿Tú?

—Toco la flauta. Realmente bien.

—Venga ya.

Se lleva otro trozo de lasaña a la boca.

—Te lo juro.

—¿Puedes tocar cualquier melodía?

—Sí.

—Eso tengo que verlo.

—Bueno, verás, Elliot. —Julián mastica, traga, y se inclina de nuevo—. No toco la flauta hasta la tercera cita. —Y me guiña un ojo.

Me empalmo al instante. Mierda.

—¿Cuál es la mentira más escandalosa que les has contado a tus padres? —le pregunto.

—Cuando la tarjeta del día de los enamorados. Les dije que creía que era la papelera del amor.

—Venga ya.

—Te lo juro.

Cada vez me cuesta más controlar la risa.

—Me imagino la cara de tu padre. Si lo conociera —me corrijo—. Si lo conociera, me imaginaría la cara de tu padre a la perfección.

—Si yo conociera al tuyo, jugaría al golf con él.

—¿Golf? ¿Otro talento oculto?

—Y no nos olvidemos del billar. Soy una máquina. La última vez, dejé a un chico sin pantalones. Tuve que prestarle mi sudadera. Que, por cierto, es idéntica a la que llevas puesta esta noche.

—Qué casualidad. —Ni de lejos—. ¿Qué crees que estoy pensando ahora mismo?

—Que te encanta esa sudadera.

Rompo en una carcajada.

—Casi.

—Te queda de escándalo, por cierto. No se la devuelvas, sea de quien sea.

—¿Cómo sabes que no es mía?

—Intuición.

—¿Otro talento oculto?

—Hummm.

—No lo haré.

Ahora es el turno de Julián de formular una pregunta, pero antes me acerca su tenedor a la boca. Paladeo la lasaña. Mmm. Buenísima.

—¿Qué es lo que la gente nunca adivinaría con solo mirarte?

—Que vengo de una familia de aristócratas —contesto, con la boca todavía llena.

—¿Lo es? —Come otro trozo y relame el tenedor con más énfasis de lo normal. No deja ni una sola gota de tomate.

—Ya lo creo. Por parte de padre. Viven en Estocolmo.

—No te pega.

—Lo sé. Dime algo que nunca volverías a hacer.

—Rechazar al chico que me gustaba. Pero era complicado. —Me mira a los ojos—. Era tan complicado.

Carraspeo.

—Dime algo que no sepa. —Continúo con el juego.

—Solo tienes que girar un dedo. Y caeré de rodillas. —Trago saliva. No me lo pongas más difícil, por favor. Se suponía que esta iba a ser una cena sin más, no la noche más bonita de mi vida—. ¿Quieres otra? Eres mi persona favorita del mundo.

—Juls…

—¿Qué?

—Se supone que no nos conocemos.

—Oh, claro —acepta, y carraspea de nuevo. Es la noche de los carraspeos—. Dime tú algo que yo no sepa.

—Me gusta tu voz —confieso, en un arranque de sinceridad sin precedentes—. ¿Sabías que cada voz es única, como una firma invisible que nos delata sin necesidad de mostrarnos? No hay dos iguales, igual que no hay dos huellas dactilares idénticas o dos remolinos de pelo perfectamente simétricos. Es un rasgo que nos pertenece de manera exclusiva e intransferible. Forma parte de nuestra historia. Lleva impresa la forma en que aprendimos a hablar, los lugares donde crecimos y las emociones que hemos acumulado con los años. Puede ser grave o aguda, áspera o dulce, pero siempre nuestra. Y aunque la cambiemos, con esfuerzo, siempre habrá algo en ella que nos identifique. Y es curioso cómo, sin darnos cuenta, asociamos a las personas con la forma en que pronuncian ciertos sonidos. Y más curioso aún cómo algunas voces se quedan con nosotros, incluso cuando ya no están cerca. Como si fueran una marca imborrable en la memoria. ¿Sabes? Podría enamorarme de tu voz.

Julián me mira con la boca abierta, y estoy por reírme, pero…

—Podría enamorarme de tu ingenio, de tu inteligencia, de tu espontaneidad, de tu pasión, de tu manera de moverte, de hablar, de expresarte. De tu pelo, de tu boca, de tu cara, de tu cuerpo. De todo tú.

Trago saliva, una vez más.

—Podrías odiarme.

Echa la cabeza hacia atrás, sorprendido.

—Jamás podría odiarte.

Recuerdo la noche en que murió Tobías. Recuerdo su sufrimiento. «¿Y si te dijera que nunca dejé de drogarme? ¿Qué pasaría entonces, Juls? ¿Ves por qué tú y yo nunca vamos a poder estar juntos? ¿Entiendes ahora por qué llevo once años rechazándote? Porque si estuvieras cerca de mí, tan cerca de mí, lo descubrirías todo. Y me odiarías. Y yo me moriría. Prefiero tenerte así, a medias, que no tenerte en absoluto».

Fuerzo una sonrisa, la primera impostada de la noche, y seguimos hablando. Hablamos hasta quedarnos afónicos, sin dejar de mirarnos a los ojos, como si el tiempo se hubiera detenido en este rincón secreto de Roma. Es un rincón donde el tiempo se dilata, donde Julián no odia las drogas y yo no me hago líneas en cualquier superficie imaginable.

Cuando queremos darnos cuenta, somos los últimos en el restaurante y hemos hablado de todo. Salimos y caminamos juntos hacia el hotel, el cual queda muy cerca de aquí. Pasamos junto a la fuente de la plaza de la República y Julián, sin que yo me lo espere, me coge de la mano y me arrastra hasta ella. Nos subimos encima del bordillo y me besa. En medio de la calle. En medio de la noche. En medio del mundo. Que se joda el mundo. Sonrío contra su boca. Él me aferra por la nuca, separa mis labios con los suyos y… Me he hecho una promesa. Solo un beso más. Solo un beso más y me aparto de él. Lo prometo. Joder, lo prometo. Así que cierro los ojos y me dejo llevar, disfrutando de cada segundo.

—Al final va a resultar que sí te gustan los rubios —le digo, como puedo.

Desplaza lentamente los labios hacia mi clavícula. Levanta un brazo y de nuevo señala mi estatura.

—Solo los de ojos azules que miden hasta aquí —dice, y aparta la boca de mi piel.

Me coge de la mano y regresamos al suelo de un salto. Sigo sus pasos. Me dejo llevar. Corremos por las calles de Roma, pero nos paramos para besarnos en cada esquina. Hasta que llegamos al hotel, cuyo vestíbulo está desierto a estas horas, y nos metemos en el ascensor. Entonces nos abalanzamos uno sobre otro, al mismo tiempo. El cuerpo de Julián me inmoviliza contra la pared de la cabina y su boca me devora. Comenzamos a frotarnos. Y a gemir muy alto. Julián me sube la camiseta y desliza los dedos más abajo de mi cintura. Antes de que yo pueda hacer lo mismo, ha desabrochado las cremalleras de ambos. Joder, qué rapidez. Igual que cuando me ata los cordones. Es sexi. Jodidamente sexi.

El calor me asciende desde el estómago hasta el pecho mientras su boca me abrasa. Y la forma en que sus manos me acarician la piel. Me recorre un escalofrío. Me aprieto más fuerte contra él y jadeo en su boca. Julián se separa. Tiene la respiración entrecortada y los labios hinchados. Y, cuando estoy a punto de preguntarle qué hace, pulsa el botón de stop y detiene el ascensor, sin dejar de mirarme. Me late el corazón tan fuerte y tan rápido que en cualquier momento se me va a salir del pecho.

Julián vuelve a mí y acabamos lo que hemos empezado. Nos besamos nuevamente, nos apretamos el uno contra el otro y lo empujo hacia el suelo. Necesito sentirlo debajo de mí. Él no opone resistencia y, de pronto, estamos tirados en el ascensor, restregándonos por encima de los pantalones, gimiendo y devorándonos la boca. Apenas cabemos en posición horizontal, pero conseguimos que funcione. Julián envuelve mi cintura con una pierna y dobla la otra, clavando el talón en el suelo, y yo me muevo, frenético, arriba y abajo. Joder. Joder, joder, joder. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Y otra vez arriba. Arriba, arriba, arriba. Empujo las caderas contra las suyas. Abajo. Oh, joder.

—Voy a correrme.

—Yo también —responde, agitado.

Nos corremos un par de segundos después, de nuevo dentro de nuestra ropa.

—¿Ves como sí era una aplicación de sexo? —le digo.

Ríe sobre mis labios, en respuesta. Seguimos jadeantes, con las bocas muy juntas. Y qué increíble sensación. Me quedaría así eternamente. Con mi boca sobre la suya mientras resollamos e inhalamos el mismo aire, tirados en el suelo. Pero entonces me besa con suavidad. Y es el beso más suave de mi vida.

Después…, nos ponemos en pie, me quita la sudadera y me la ata a la cintura con las mangas hacia atrás, igual que la noche del billar, tapándome la bragueta llena de semen, mío y suyo. Pulsa el botón, y el ascensor, tras un meneo, vuelve a ascender.

—¿Y tú? —le pregunto, y señalo la mancha de su ropa.

—No hay nadie del equipo en mi planta.

Asiento. El ascensor llega a su planta, justo debajo de la mía, y…

—Hasta mañana —me despido, porque… ¿qué otra cosa puedo hacer? Era solo un beso más, ¿no?

—Hasta mañana —me dice, y sale del ascensor.

Las puertas se cierran y me dejo caer contra la pared. Unos segundos después, llego a mi piso. Al salir, me encuentro a varios de los chicos dándolo todo, bailando en el pasillo al ritmo de In Ha Mood. O, mejor dicho, vitoreando a Axel mientras este baila en el pasillo al ritmo de In Ha Mood.

—¿Elliot? —me llama Emilio—. ¿Dónde estabas?

—En una cita.

—Joder, dime que no era con ningún rival.

Río.

—Te lo prometo.

—¡Todos a la cama! —grita Jonny, al tiempo que coge a Axel de la camiseta y lo arrastra hasta la habitación que comparten—. Vamos, mini-Donnelly. Te veo en cinco minutos —me dice a mí.

—¿Ben? —le pregunto.

—Con Cani. Te ha dejado un mensaje en el móvil.

Asiento. Entro en la habitación y me dejo caer en la cama, bocarriba. Cierro los ojos.

ELLIOT (quince años)

Al llegar a la Costa Brava, enseguida me di cuenta de que los CAR Jaguars, a pesar de no ser un equipo de hockey de verdad, sí contaban con rigurosos controles regulares de sangre y orina de verdad, y más teniendo en cuenta que la inmensa mayoría de sus integrantes éramos chavales con problemas. Yo no quería volver a Madrid, mucho menos que mis padres descubrieran el fiasco de hijo que tenían en común, así que saqué lo peor de mí. Tampoco tuve que escarbar muy hondo. No he sido un santo en mi vida.

Entré en la enfermería y observé al responsable de los controles, en su minúsculo despacho. Era un chaval joven, recién graduado, con más idealismo que experiencia. Una presa fácil. Se llamaba Javier. Me abrí en canal y le conté que había pillado a mi madre follando con el padre de mi mejor amiga. Y que la noche anterior salí a despejarme y… que se me había ido de las manos. Le prometí que no volvería a hacerlo y conseguí que meara por mí.

Dos semanas más tarde, volví a la enfermería.

—Necesito que vuelvas a hacerlo —le pedí, sin molestarme en saludarlo, y cerré la puerta.

—Han pasado quince días. Estás limpio —argumentó. No paró de teclear en el ordenador.

—Creo que no.

Levantó la vista. Nuestros ojos se cruzaron y no necesitó más. Lo entendió de inmediato. Era un chico listo. Apretó la mandíbula.

—Me prometiste que no volvería a pasar.

—Te mentí —respondí, sin inmutarme, y lancé un buen fajo de billetes, que cayó con un golpe sordo sobre su escritorio.

—No pienso volver a hacerlo, Elliot. Asume las consecuencias.

—Ya. Hablando de consecuencias… —Apoyé las palmas en su escritorio y me incliné hacia delante—. Me pregunto qué pensará Julia de todo esto. Y Julián. Y el comité deportivo. Y, ya que estamos, el mundo en general. «Médico recién licenciado, con un futuro prometedor, ofrece su orina a un jugador menor de edad del nuevo equipo de hockey sobre hielo del CAR de la Costa Brava. El objetivo de este equipo consiste en brindar ayuda a chavales con problemas, una ayuda que el joven e inexperto doctor, claramente, ha entendido mal».

Me miró horrorizado. Y cabreado.

—¿Me estás sobornando?

Me incorporé y me encogí de hombros.

—Llámalo como quieras. Pero si esto se sabe…, ¿quién crees que tiene las de perder? Soy menor de edad.

—Eres un hijo de puta. Eso es lo que eres. ¿Sabes lo que hará tu querido Julián cuando se entere? Porque se enterará, Elliot. Antes o después, se enterará. Y, por mucho que seas su niño bonito, no te va a perdonar. Julián es un buen tío. Un hombre con valores. Te va a odiar durante el resto de su vida.

—¿Lo coges o no? —pregunté, impertérrito.

Cogió el dinero. Por supuesto que lo cogió. Lleva once años cogiéndolo. A lo mejor no era una presa tan fácil. A lo mejor no era una presa en absoluto.

Todos tenemos un precio. Solo hay que encontrarlo.

ELLIOT

Vuelvo al presente. Me toco los labios. Suena el teléfono. Todo al mismo tiempo.

Gordiflakes:

Te invito a cenar.

Mañana.

Elliot:

¿Otra vez?

No cuatripito.

Gordiflakes:

En mi casa. A las 9.

¿Te paso la dirección?

Elliot:

Creo que me la sé.

Gordiflakes:

Bien. Y deja de hacerte el duro.

Elliot:

Quizá tengas que esforzarte más para convencerme.

Gordiflakes:

¿Más que en el ascensor?

Elliot:

Te recuerdo que he sido yo el que te ha tirado al suelo.

Gordiflakes:

Como para olvidarlo.

Me tenías ganas, ¿eh?

Elliot:

No tantas.

Seguimos siendo entrenador y jugador, por cierto. ¿Lo has olvidado?

Gordiflakes:

No. Solo me lo estoy pasando por el forro de una vez por todas.

Creía que había quedado claro, rubiales.

Tendré que esmerarme más.

Mañana hablamos.

Elliot:

No puedo.

Tengo partido y mi entrenador es un tirano.

Julián:

Cállate, Elliot.

Mañana hablamos.

¿Que si voy a ir a cenar con él a su casa? Claro que voy a ir. No es ningún secreto que soy propenso a las recaídas. ¿Solo un beso más? «Esa frase perdió todo valor hace tres besos, Elliot». Joder, lo sé. Debería decirle que no. DEBERÍA DECIRLE QUE NO. Pero es Juls. Es mi Juls. Sonríe cuando me mira. Y a mí me palpita el corazón como nunca. Mierda.

Cojo una libreta del escritorio y escribo pros y contras de seguir quedando con él. Escribir pros y contras siempre pone en perspectiva, ¿no?

Pros:

1 Estoy loco por él. Desde los trece. O antes.

Contras:

1 Drogas.

2 Es mi entrenador. Sería un error fatal para mi carrera (vamos, Elliot, esto te la suda).

Vale. Pues tenemos un empate. Arranco el papel de la libreta y lo lanzo a la basura. Suspiro y leo el mensaje de Ben.

Ben:

Espero que hoy no duermas en nuestra habitación. Pero si, por alguna estúpida razón que solo conoces tú, lo haces, avísame cuando llegues. Estaré despierto, esperándote.

Elliot:

Estoy en nuestra habitación.

Lo lee y me responde al instante.

Ben:

Voy para allá

Jonny y él llegan al mismo tiempo. Se tumban cada uno a un lado, como siempre, y comienza el interrogatorio.

—Esperad —nos pide Jonny—. Voy a llamar a Álvaro.

—Es la una de la mañana.

—No importa. Responde seguro.

Y, en efecto, responde. Al cuarto tono.

—¿Tíos? ¿Ha pasado algo?

—Esperemos que sí —responde Jonny, y clava sus ojos en los míos—. Habla, Romeo.

Con la sudadera de Juls sobre la cara (por desgracia, cada vez huele menos a él y más a mí), se lo cuento todo. Incluido lo de que «creo que ha sido la noche más bonita de mi vida». ¿Qué puedo decir? La culpa es de los tequilas, que me vuelven moñas.

«No has bebido alcohol, Elliot».

Oh. Cierto.

27

JULIÁN

14 de diciembre. Partido en casa contra las Ballenas de Reikiavik

De vuelta de Roma, no dejo de mirar a Elliot en el avión, porque no puedo no mirarlo cuando está en el mismo espacio que yo. Y nunca me he sentido más vivo que esta mañana. Y no sé cómo me aguanto las ganas de tocarlo, teniéndolo tan cerca.

* * *

El entrenamiento previo al partido ha terminado, pero, cuando estoy a punto de irme, me doy cuenta de que Elliot sigue en el hielo. O más bien, Jon y Ben lo arrastran por él. Él está tumbado bocarriba, con los brazos extendidos. Jon lo sujeta por un pie, Ben por un brazo, y los dos patinan en círculos mientras él ríe como un idiota.

—¿Me explicáis qué mierda estáis haciendo? —les pregunto.

Ben frena en seco. Jon suelta el pie de Elliot y este se desliza un par de metros más antes de detenerse.

—Un entrenamiento de resistencia, señor —improvisa Jon, conteniendo la risa—. Y Elliot ha batido el récord de velocidad en posición horizontal.

—¡Va de récord en récord! —añade Ben.

Joder, no sé si va con segundas.

Elliot, aún tumbado, alza los brazos (los mismos que se aferraron a mí ayer por la noche) en señal de victoria.

A veces me los cargaría a los tres.

—A las duchas. ¡Ya! —ordeno—. Y si Elliot acaba con una conmoción, sois vosotros los que vais a explicárselo a su padre. ¡Y a la prensa!

—¿Y a su novio?

—¿Qué has dicho, Jonathan?

—He dicho: ¡sí, señor!

—Más te vale.

—¡Estoy bien! —grita el otro.

«Estás para que me tumbe encima de ti y te haga el amor ahí mismo».

Espero no haberlo dicho en voz alta.

* * *

Más tarde, en el partido, Elliot coge el puck con la punta del stick, tropieza, salta, recupera el puck y lo lanza, de espaldas a la portería.

Gol.

Puta maravilla. Y estoy siendo objetivo.

—¿Ves? El rubiales se encuentra perfectamente. Cero conmociones, señor —me dice Jon al pasar junto al banquillo, y me guiña un ojo.

Resoplo.

Joder, qué paciencia tengo.

ELLIOT

Segundo tiempo del partido en casa contra las Ballenas de Reikiavik

—¡Míralo! ¡Míralo! ¡Centra! —grita Julián, y yo sé que se refiere a mí, así que le sostengo la mirada, solo a él, hasta que advierto la tensión en su seductora mandíbula; hasta que lo veo descolocado del todo, en plan: «Pero ¿qué haces», y le paso el puck a Jonny. Milimétrico. Perfecto. Y…

Gol.

Sonrío. Él me fulmina con los ojos. Tiene ganas de matarme ahora mismo. Me excita un poco.

Más tarde, a escasos minutos del final del segundo tiempo, Julián nos manda al banquillo. De camino, lo contemplo a placer: tan perfecto, tan peinado, tan arreglado con su elegante traje de camisa y corbata, tan cerca de la puerta que… Freno con fuerza, ladeando el cuerpo y clavando los patines en el hielo. La nube de escarcha que provoco le salpica la cara. Me mira cabreado, chasca la lengua y sacude la cabeza, pero en el fondo está reprimiendo una sonrisa. Lo veo. Y yo también sonrío. No puedo evitarlo.

—A lo mejor te quedas un par de horitas más en la pista, practicando tiros —me dice en voz baja, y empuja con suavidad mi hombro cuando paso por su lado. Es como un calambrazo. ¿Él también lo ha sentido?

—Hoy no puedo, entrenador. Tengo una cita.

—Ya. Descansa; hoy no juegas más hasta el tercer tiempo.

—¿Qué? ¿Por qu…?

—Estás agotado, y apenas quedan cinco minutos.

«Estoy reventado», me dice Jonny, dando con el stick en el suelo, sentado junto a mí. El pecho le sube y le baja de puro agotamiento. «Y tú otra vez tienes esa sonrisa de gilipollas».

Tan reventado no está si le quedan fuerzas para tocarme los huevos.

«Cállate», respondo.

«Joder, es cierto eso de que todo se pega».

«Que te lo digan a ti».

—¡Gol! —gritan de pronto nuestros compañeros.

«Estamos que nos salimos», continúa Jonny. «Estoy seguro de que es porque has cumplido por fin el reto de besar a Gordiflakes».

«No sé yo si cuenta. En realidad, ha sido Gordiflakes el que ha besado a Elliot. Tres veces», aclara Ben.

«Mierda, es verdad. Elli, arréglalo. Ya».

Y eso hago. En el último descanso, pillo a Julián a solas en el pasillo, cuando el resto nos deja atrás de camino al hielo, y le meto la lengua hasta el fondo. Apenas le doy tiempo a reaccionar antes de separarme y alcanzar a mis amigos.

«Reto cumplido», informo a Ben y Jonny en cuanto me siento junto a ellos en el banquillo, henchido de orgullo. De aquí, a los play-off.

Chocamos los cinco y Jonny cierra el puño en señal de victoria.

—¡Vamos! Ya no hay quien nos pare.

Todos nos miran, pero no dicen nada.

«Cuidado, que Gordi te está mirando. Ponte serio».

«No lo mires a los ojos, que nos va a pillar».

«Tarde. Ya lo estoy mirando».

«Que viene. Que viene, que viene».

—¡Ey! ¡Ey, ey, ey! —grita Emilio.

Y nuestros ojos vuelven a enfocarse en el hielo; mis ojos vuelven a enfocarse en el hielo, hasta que Julián se inclina, mientras me llevo a la boca un trago de bebida isotónica, y me habla al oído, muy bajito, para que nadie lo escuche.

—Así que aceptaste un reto en el que tenías que besarme. Teniendo en cuenta que estoy loco por ti, y que lo sabes, eso es jugar sucio, ¿eh, Gordiflakes?

Escupo toda la bebida y lo miro con los ojos desorbitados.

—¡Tío! —se queja Jonny—. ¿Por qué me escupes?

—Porque… —comienza Juls, que descansa los brazos en los hombros de nosotros tres e inclina la cabeza, entre la de Jonny y la mía— teníais razón en lo de que estaba moreno porque fui a Grecia de vacaciones con mis padres y mi hermano, en que follé poco esos días, y en que me encantó que Elliot me metiera la lengua hasta la garganta, pero patinasteis en lo de que me pongo la sudadera azul para marcar brazo. —Ben escupe el trago que acababa de darle a su bebida y, en el proceso, salpica a Jonny, quien se queja de nuevo con un «tíooo», aunque solo es un susurro—. No creo que el hecho de que sonría sea un momento histórico, y os obligaría a correr cien esprints, por listos, pero al parecer se me marcó el hoyuelo de la barbilla y Elliot dijo que «no lo superaría nunca», y también le encantó mi corte de pelo, porque me quedaba «de puta madre», así que vais a librar, Gordis.

Ben escupe el poco líquido que, al parecer, aún retenía en la boca.

—La hostia —exclama Jonny.

—¿En serio creíais que no iba a darme cuenta? Lo sabe incluso Cannon.

—¿Perdona? —se indigna Ben.

—Os he ascendido, por cierto —añade Julián—. A los tres. A partir de ahora sois los nuevos responsables de la limpieza del vestuario. No quiero ver una sola cosa fuera de su sitio u os pongo a correr por la pista de atletismo hasta que caigáis desmayados. ¿He sido lo bastante claro?

—Como el agua, señor —responde Jonny.

—Empezáis hoy mismo. En cuanto acabe el partido, os vais directos a los vestuarios y no salís hasta que esté todo como una patena, ¿entendido?

—Sí, señor.

—¡No te escucho, Elliot!

—Sí, señor.

—Y más vale que seáis rápidos, porque tú tienes una cita a las nueve. No vayas a llegar tarde.

—Sí, señor.

»Me he empalmado —añado, en cuanto se aleja de nosotros.

—Joder —dice Jonny—, me he empalmado hasta yo.

—Yo, casi. —Ben.

—Hoy follas, Elliot.

—Con nuestro entrenador.

Sonrío.

28

ELLIOT

Tomo aire y llamo a la puerta de la casa de Julián. A las nueve. Vengo más que dispuesto a echarle la bronca de su vida por ocultarme que sabía lo del código morse, pero, cuando me abre, está descalzo, y viste un pantalón vaquero y una camisa azul que le quedan de escándalo, y…

Envuelvo su cintura con los brazos y lo empujo hacia dentro, besándolo una, dos, tres veces, cada vez más largo y profundo. Julián se aferra a mí, y yo me aferro a él, y nos movemos como uno solo. Su corazón late con fuerza contra mi pecho. Me agarra por la nuca, desliza los dedos por mi cuello y los pierde en mi pelo. Caemos en el sofá (creo que es el sofá; desde luego, es blando) sin dejar de besarnos. Yo, encima de él. Pasa una pierna alrededor de la mía al tiempo que separa los muslos. Me lanzo hacia delante y le meto la lengua lo más lejos que llego, ahondando nuestro beso, al límite.

Recorro con los labios el camino hasta su mandíbula y su oreja, y luego bajo hasta su cuello. Le desabrocho los botones de la camisa a la vez que él agarra la parte trasera de mi camiseta y tira. Luchamos cada uno por nuestra cuenta, desnudándonos antes de volver a estar juntos. Pecho con pecho, piel con piel. Gimo en su boca y él me muerde el labio inferior. Nos besamos. Mucho. Y pierdo la noción del tiempo. Sus manos están por todas partes. Me acarician. Me arrancan gemidos. Me hacen temblar y jadear su nombre. Su cinturón se me clava en el vientre. Apretamos. Apretamos. Apretamos. Y encajamos tan bien que estoy a punto de…

Espera. ¡Lo del morse!

Me alejo al instante.

—¡No me líes!

—¿Que no te líe yo? —responde, y aprieta de nuevo sus caderas contra las mías.

—¿Desde cuándo lo sabes?

Se detiene y sonríe.

—Hola, rubio.

—¿Desde cuándo lo sabes? —insisto.

—Desde siempre.

—¿Perdona? ¿Todo este tiempo?

—Todo este tiempo.

Se incorpora lo justo para alcanzar mi cuello, que comienza a besar.

—¡Estoy indignado!

—Indígnate luego —replica, sin dejar de besarme—. He preparado la cena. Ñoquis con salsa tartufo.

—¡Me cambio de país!

—Nah. —Julián me acaricia la mejilla y me agarra de la nuca para empujarme hacia él—. Ven aquí, Morse Boy.

Vuelve a besarme, muy despacio, y yo me olvido de todo mientras le meto la lengua hasta la garganta, esa de la que brotan los gritos que tanto me excitan. Me los comería todos.

—Así que la sudadera azul me marca los músculos, ¿eh? —dice, sobre mi boca—. No me tenías tan superado, me parece a mí.

—Oh, cállate.

Suelta una carcajada.

—Cállame tú, Gordiflakes.

Sonrío y lo beso. Y lo beso. Y lo beso.

—Aún no me lo puedo creer.

—Me ayudaba a mantener la esperanza contigo —confiesa, sin dejar de mirarme a los ojos—. Aunque debo reconocer que has soltado por esa boquita tuya mucho menos de lo que me esperaba. Siempre estaba pendiente, por si se te escapaba algo, pero no. Eras muy sutil.

Gracias a Dios.

—Sutil es mi segundo nombre.

—¿Por qué eras tan sutil, Elliot?

Ladeo una sonrisa.

—Porque te tenía superado.

—¿Sí?

—Sí.

—Nah.

Y me besa de nuevo. Esta vez, sin suavidad. Duro. Agresivo. Arrastro la boca hacia su torso y sus pezones, que se endurecen al instante, pero enseguida vuelvo a su boca, porque no puedo dejar de besarle la boca. Nunca. Tengo tanto por hacer, tanto por besar y acariciar, que podría estar así para siempre. Deslizo los labios a lo largo de su mandíbula, de su barbilla, y bajo, bajo, bajo, hasta su cuello. Inhalo y me lleno de su aroma. Cierro los ojos. Muerdo. Lamo. Beso. Julián gime y… oh, Dios, qué poco voy a durar.

Paso la mano por su pecho y sus músculos se flexionan bajo mi toque. Joder, estoy tocando a Julián. Estoy. Tocando. A. Julián. A Juls. Me recreo en el momento en que nos conocimos. Me recreo en nuestros enfrentamientos. En su desdén. En sus mensajes de texto cuando lo del estropajo. En su chulería de saber que era el mejor jugador de la liga juvenil. Y el más guapo. Era un creído. Río.

—¿Todo bien? —me pregunta entre jadeos.

—Todo muy bien.

Me envuelve la cintura y me estrecha contra él. Me acaricia los omóplatos, la espalda. Yo le acaricio el brazo, el costado, y me incorporo hasta quedar de rodillas. Julián gime de nuevo. Rozo su erección con la mano, por encima de la ropa, y le bajo la cremallera. La polla me da un brinco dentro de los pantalones. Le beso el abdomen; él me agarra el pelo. Le acaricio las piernas, los muslos y el culo, sin dejar de besarle el vientre, el ombligo, y sin dejar de acariciarle la entrepierna, por primera vez en nuestra vida. Le bajo los pantalones y lo acaricio también con la lengua, por encima del calzoncillo. Le deslizo este por las caderas y observo su pene, erecto. Perfecto, como él. Al contacto con el aire, se le eriza la piel y le cambia la respiración. Tensa los músculos de la mandíbula.

—Ahora no sé qué hacer —le digo, y finjo compunción.

—¿¿Perdona??

—Verás…, es que… una vez aseguré delante de una multitud que te follaría de todas las maneras posibles. Que restregaría la lengua por cada palmo de tu cuerpo hasta que me suplicaras que me metiera tu polla en la boca. Pero que primero te pondría de rodillas para que me comieras la mía.

Julián gime, bufa y ríe al mismo tiempo.

—¿Qué coño hago contigo, Elliot?

Levanto la mirada y sonrío.

—¿Comerme la polla?

—Demuéstrame que no solo sabes usar la boca para soltar la primera impertinencia que se te ocurre, y puede que lo haga.

Arrugo la nariz.

—Así no es como sucedía en mi cabeza.

—Mala suerte, Gordi. Así es como sucede en la mía.

Río a la vez que me meto su erección en la boca sin pensarlo. Su sabor me embriaga, así que empiezo a chupar y acariciarla al mismo tiempo. Me separo. Lo miro. Tiene los ojos, llenos de lujuria, fijos en mí. Y le beso otra vez el vientre y el muslo y la punta del pene. Julián gime. Me aferra el pelo con una mano y con la otra mete la punta de nuevo en mi boca. Afianzo las palmas en su culo y vuelvo a besarle el vientre. Gemimos. Regreso a su erección, que beso por toda la longitud, hasta llegar a los huevos; los beso y subo de nuevo. Me la meto en la boca de nuevo y comienzo a masturbarlo.

—Fóllame, Juls. Fóllame la boca.

Y lo hace. Me folla la boca mientras no deja de gemir. Mientras no deja de acariciarme el pelo.

—Me voy a correr —me avisa—. Resulta que también sabes usar la boca para chupar —añade, entre jadeos y con la cabeza hacia atrás, de puro placer.

Río.

—Hazlo.

Julián comienza a masturbarse con una mano, siguiendo el mismo ritmo que mi boca; es pura poesía verlo, hasta que se corre en mi comisura, manchándome la mejilla y el cuello. Saco la lengua y limpio todo lo que puedo, todo lo que alcanzo, hasta la última gota, pero a él lo mantengo en mi boca.

—¿Te has probado alguna vez a ti mismo? —le pregunto.

—No.

Me incorporo y sello mis labios con los suyos. Abre la boca al instante y derramo su semen por su lengua. Se mezcla con nuestras salivas y desaparece poco a poco por nuestras gargantas. Sobre todo, por la mía. Porque lo quiero todo de él; llevo demasiado tiempo queriéndolo todo de él. Y debe de gustarle, porque me impele a ir hacia atrás, de manera que ahora es mi espalda la que choca con el sofá, y me quita los pantalones. Ropa interior, no llevo. Se inclina para besarme el cuello y arrastra los labios sobre mi pecho; el roce de su boca, de sus dientes, sobre mis pezones casi me lleva al límite. Y entonces se mete mi polla en la boca, mientras se desprende de sus calzoncillos. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos mientras Julián me hace el amor con la boca. No he estado más excitado en mi vida. Ambos gemimos. Doblo una rodilla y apoyo el talón en el sofá. Julián no deja de chuparme ni de acariciarme con la mano, arriba y abajo. Estoy a punto de correrme.

—Hazlo, Elliot —me dice, intuyendo mi inminente orgasmo.

Debe de tener la boca llena de líquido preseminal. Y solo de pensarlo… solo de pensarlo…

—Oh, joder. ¡Oh, joder! ¡Ahhh!

Me masturbo mientras Julián me chupa la cabeza de la polla, y me corro como hacía tiempo que no me corría. No deja de chuparme hasta que termino. Hay semen por todas partes. Mancho mi mano, su boca, mi polla. Y todo se mezcla con su saliva. Y nos besamos. Y todo se mezcla con la mía. Y es el mejor sabor del mundo. Y estamos lejos de saciarnos, así que nos levantamos y caminamos desnudos hacia su habitación; yo lidero el camino, pero él nos guía, detrás de mí, abrazado a mí, con su pecho en mi espalda y su polla, flácida, en mi culo, y no deja de besarme el cuello, el omóplato y la clavícula entre risas y gemidos.

Me tumba en la cama y cae encima de mí. Continúa besándome y acariciándome, y solo hacemos eso, besarnos y acariciarnos y tocarnos y olernos y respirarnos el uno al otro, durante no sé cuánto tiempo. De pronto, estoy excitado otra vez.

—¿Sabes lo que he oído?

—¿Qué?

—Que o eres bueno en la cama o en el golf.

Suelta una carcajada.

—Soy malísimo en el golf.

—No es lo que me han contado… Mierda, ahora estoy pensando en mi padre.

—Elli, joder.

—¡Es que me lo dijo él!

—¿Que o eres bueno en la cama o en el golf?

—No, joder —respondo, desternillándome—. Que eres bueno en el golf. Y eso no lo dice de cualquiera.

—Yo soy bueno en todo, Elliot.

—Creído también.

—Realista.

—¿Sí? ¿Arriba o abajo? —le pregunto entonces, entre besos, y me entiende perfectamente.

—Arriba.

Río.

—Arriba —confirmo—. Nunca me han follado. Siempre he sido yo quien lo hacía.

—La última parte podías habértela ahorrado.

Cojo aire.

—Hazlo tú. Quiero que lo hagas tú —le pido. Como si de alguna manera lo hubiera estado esperando. Como si me hubiera reservado para él, aunque no tiene ningún sentido.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—No quiero hacerte daño.

—Es imposible que tú me hagas daño —le digo, serio. No he confiado en nadie como lo hago en él. Y creo que lo he hecho siempre, desde que éramos unos críos, a pesar de mis protestas.

Se inclina de nuevo y roza sus labios contra los míos, tan sutilmente que apenas se tocan, y sin embargo, lo siento en todas partes. Porque está por todas partes. Su lengua en mi boca, sus manos en mi pelo, su cuerpo contra el mío. Y, aun así, quiero más, necesito más, de modo que intento acercarlo más a mí. Y nos miramos a los ojos.

JULIÁN

Sin dejar de mirarlo a los ojos, deslizo las yemas de mis dedos por los mechones de su pelo, su mejilla, su cuello, su pecho y abdomen, hasta que alcanzan su cintura, su atrayente cintura. Siento el calor y la textura sedosa de su piel desnuda. Acaricio su tatuaje, ese que llevo años observando de reojo en el vestuario. Es una bandada de pequeñas aves en vuelo, ubicadas a lo largo de su costado, desde las costillas hasta la parte baja del torso. Están dibujadas con trazos simples y minimalistas, delgadas líneas negras que simulan el movimiento de las alas. Sin embargo, hay un detalle que lo hace especial: alrededor de cada una de ellas, la piel presenta un leve enrojecimiento, como si las figuras estuvieran marcadas sobre él, en lugar de tatuadas. Les da un aire semejante a una herida o una cicatriz, como si fueran más que un simple adorno, como si simbolizaran algo que le duele, algo de lo que intenta liberarse. Y yo me pregunto: ¿qué es, Elli? ¿Qué es eso de lo que intentas escapar? A veces, con él, me siento como en una estación abarrotada. Lo pierdo entre la muchedumbre.

Elliot gime mientras trazo los contornos de su espalda, memorizándolos para el resto de mi vida, y yo me encuentro de nuevo excitado, casi desde que lo tengo desnudo bajo mi cuerpo. Y quiero decirle que todo él es lo más bonito que han visto mis ojos, y que es la luz que se filtra por la mañana, pero soy incapaz de articular una sola palabra porque acerca su boca a la mía y me besa de nuevo. Y yo respondo. Le meto la lengua. Me encuentro con la suya. Y nos ponemos intensos, de pronto. Gemimos. Yo pierdo el sentido del tiempo y el espacio. Porque tengo a Elliot debajo de mí, moviendo las caderas en busca de las mías, desesperado por poseernos el uno al otro.

Entonces, él nos da la vuelta y yo quedo debajo. Deja de besarme y se ríe de mí, y, madre mía, ver a Elliot reírse así, despeinado, con la boca magullada por mis besos y los ojos centelleantes como estrellas en una noche despejada de verano, representa la belleza escondida en el lugar más improbable. Es la definición de felicidad.

Se sienta encima de mi erección y me insta a avanzar. Pero estoy temblando. Tan excitado con el roce de nuestros cuerpos que me falta el aire. Tengo miedo de correrme y estropear uno de los momentos más importantes de mi vida. El momento en que voy a hacer el amor con Elliot. Joder. Voy a hacer el amor con Elliot. Aunque no sé si esto es hacer el amor. Tampoco es follar. Es… más.

Allá voy. Le agarro la nuca con una mano y el culo con la otra y comienzo a prepararlo. Sus manos están por todas partes. Y su boca está por todas partes. Yo trato de no empujar, pero sus caderas se mueven con mis dedos y… Los retiro y me incorporo. Elliot se tumba bocarriba. Los nervios llegan antes que yo. Los nervios siempre llegan antes que yo cuando se trata de Elliot.

Elliot. Estoy enamorado de un nombre. ¿Se puede estar enamorado de un nombre?

—¿Necesito coger un preservativo? —le pregunto.

—No.

Confío en él. Así que no lo cojo. Entonces, la cabeza de mi polla presiona su piel. Y empujo. Estoy nervioso. Más nervioso que nunca.

A Elliot se le dibuja una mueca de dolor en el rostro.

—Elli…

—Sigue.

Abre más las piernas y yo, paso a paso, me hundo en él hasta que estoy completamente dentro. Dentro de Elliot. Joder, dentro de Elliot. Ahora somos uno. Gemimos al unísono. Me quedo quieto, abrumado por las emociones. Y es ahora cuando entiendo lo que significa sentir. Sentir que tu mundo gira alrededor de otro ser humano. Sentir que darías la vida por él. Sentir que, sin su presencia, la Tierra no giraría en la dirección correcta. No giraría en torno al sol una vez cada trescientos sesenta y cinco días ni rotaría sobre su eje cada veinticuatro horas. No habría noche ni día. No habría estaciones.

—Mierda. Me voy a correr —digo, y eso que ni siquiera me he movido.

Elliot deja salir una risa nerviosa, tomada por el momento, el puto momento, que ambos estamos viviendo.

—¿Eyaculación precoz? —me pregunta, aparentando normalidad.

Le lanzo una mirada divertida, mareado aún. Y a él todavía le duele, se lo noto. Apoyo las palmas en el colchón, a la altura de su cabeza. Entonces, comienza a moverse, muy lento, trazando tan solo un ligero círculo con sus caderas. Yo lo imito. Luego lo hace otra vez. Y otra. Y ya no dejamos de movernos. Con sus ojos fijos en los míos, extiende una mano alrededor de mi cuello, tira de mí y aplasta nuestros labios. Nos besamos. Y nos falta el aire. Y se nos cubre el cuerpo de una espesa capa de sudor. Y él alza las caderas, buscándome, tocándome, como si lo necesitara para respirar. Y me rodea las caderas con sus piernas. Me aprieta la espalda. Me clava las uñas.

—Ahí. Ahí —gime—. Justo ahí, Juls. Oh, joder.

Me inclino ligeramente, un poco de costado, y lo agarro del muslo. Se aferra con fuerza a mi culo. Y aceleramos.

Unos minutos después, nos corremos, sin dejar de besarnos. Yo, dentro de él. Y es como caer y caer, sin llegar a tocar el suelo. Como si la gravedad no existiera, o como si el mundo perdiera peso y yo flotara en su órbita. Es una sensación de ingravidez, de permanecer suspendido en algo más grande que yo; no sé si estoy volando o cayendo, pero tampoco me importa la diferencia. Porque, con él, todo es caída libre. No hay puntos de anclaje ni estabilidad, solo el latido acelerado en mi pecho y el aire silbando en mis oídos. Y lo peor, o lo mejor, es que no quiero asirme a nada. No quiero frenar. Porque caer hacia Elliot no es perder el control. Es encontrarlo.

Noto su semen sobre mi abdomen y… joder, me encanta. Me encanta todo él. Me encanta todo de él.

Unimos nuestras frentes y se nos escapan un par de carcajadas espontáneas. Elliot enreda las manos en mi pelo.

—Guau —exclama.

—Guau —repito.

—Debes de ser un desastre en el golf.

Curvo la boca. Un poco.

—¿Estás bien? —le pregunto, sobre sus labios.

—Más que bien. ¿Tú?

Me separo apenas, sin salir de su interior, y lo miro a los ojos. Le acaricio la cara con el pulgar y deslizo los dedos por su boca, capturando su sonrisa. Ojalá pudiera congelar este momento.

—Más que bien.

Sonreímos.

Sabía que la primera vez con él sería especial, pero nunca imaginé que sería así. Si pienso en mi mayor deseo y lo multiplico por mil… Esas son las ganas que le tenía a Elliot. De estar así, encima de él. Y estoy a un orgasmo de confesárselo todo. Tengo las palabras en la punta de la lengua: «Te quiero, te quiero, Elliot, te quiero con todo mi corazón», pero no las pronuncio porque no quiero asustarlo.

Abandono su interior, pero no me retiro de encima. Él gira la cabeza, con los ojos medio cerrados por el agotamiento. Estoy a punto de preguntarle: «¿Te has mirado en un espejo, te has echado un ojo, cuando acabas de correrte? Es lo más bonito que he visto en la vida». En su lugar, me inclino hacia delante y poso mi boca en su mejilla, y me quedo ahí mientras respiramos el aire del otro. Y no creo que sea físicamente posible estar más cerca de lo que estamos Elliot y yo, pero, aun así, nos abrazamos más y lo intentamos.

* * *

Hacemos el amor de nuevo en mitad de la noche. Nos despertamos, desnudos, abrazados cara a cara, nos frotamos el uno contra el otro y de pronto estoy dentro de él.

* * *

Me gusta cómo encajamos. Cómo su cuerpo busca el mío incluso en sueños.

* * *

Abro los ojos. El sol apenas empieza a atravesar las cortinas. Estoy bocarriba, mi cuerpo entrelazado con el de Elliot, que aún duerme profundamente, relajado, con respiración lenta y constante. Las hebras de su pelo me hacen cosquillas en la cara, y su rodilla toca mi pierna. Su palma, mi pecho. Le cuelga un brazo bajo mi estómago, y creo que no he tenido un despertar más especial en mi vida. Por eso, no muevo ni un músculo, aunque el peso de su cuerpo sobre el mío me corte la circulación. Por eso, me limito a contemplar su figura, desnuda, y memorizo cada centímetro. Tan bonito. Tan perfecto.

Me resisto a tocarlo, para que no se despierte, pero enseguida comienza a espabilarse. Aleja la cabeza de mi mejilla y la apoya sobre la almohada. Se acurruca de lado. Me apoyo en un codo y observo cómo su respiración se estabiliza de nuevo. Deslizo la nariz por la curva de su cuello y le doy un tímido beso, sin poder evitarlo. Tengo a Elliot en mi cama. Sonrío.

Entonces, suena mi teléfono. Frunzo el ceño. Aún es temprano. Me insto a ignorarlo, pero el repiqueteo persiste. Suspiro y, tras un último roce cariñoso en la mejilla de Elliot, con cuidado de no rozarle la herida, salgo de la cama. Elliot gime en protesta, como si sintiera mi abandono, y entreabre los ojos. Me pongo un pantalón de chándal lo más rápido posible, alcanzo el teléfono en el suelo, me llevo un dedo al labio para que se mantenga en silencio, me aclaro la voz y descuelgo. Es un número desconocido.

—¿Sí?

—¿Julián Alcalá? —me pregunta un hombre al otro lado, en inglés.

—Sí —respondo, en el mismo idioma. En ese preciso instante, Elliot rodea mi cintura con sus piernas y me arrastra hasta que caigo encima de él.

No se me cae el teléfono de milagro. Ahogo una risa. Creo.

—Estate quieto —articulo sin emitir sonido, y Elliot comienza a depositar suaves besos en mi cuello. Mmm…

—Soy Rocco, el director general de los Quebrantahuesos. El otro día hablé con tu padre, pero no quería desaprovechar la oportunidad de hablar contigo también. Es sobre Elliot Schmidheiny. Uno de tus jugadores.

—Lo conozco —interrumpo, lo más serio posible, mientras Elliot Schmidheiny mete la mano debajo de mi pantalón, directo a mi polla.

Mierda. Me lo voy a cargar.

—Sí, claro. Perdona. ¿Te pillo bien?

A punto de follar con Elliot.

—Más o menos.

—Lo queremos. A Schmidheiny.

Poneos a la cola.

Consigo incorporarme, y la tienda de campaña en mis pantalones y yo nos dirigimos al baño. Cierro la puerta.

—No.

—Escucha…

—No.

—La oferta es…

—Rechazable. Lo siento, pero no voy a cederlo ni por todo el oro del mundo. Ni por todos los jugadores del mundo. Ni por la promesa de la copa Titlis. Ni por fama y gloria para los Jaguars. Ni aunque mi vida dependiera de ello. ¿He sido lo bastante claro?

—Eh…, sí. Pero ahora lo quiero todavía más.

Río.

—No va a pasar.

—¿Eres consciente de la pareja de oro que formaría con Crawfold?

—Pues cédeme a Crawfold.

Se le escapa una carcajada.

—Nos vemos en el próximo partido, Julián.

—Lo estoy deseando.

Y cuelgo. Suspiro.

29

ELLIOT

La espalda desnuda de Julián es de otro mundo. Desaparece por el pasillo y, por un segundo, quiero tirar de nuevo de su muñeca y pedirle que se quede. Pero no lo hago. Lo dejo ir, porque parecía una llamada importante, y me tumbo de espaldas, con una sonrisa que emerge sola en mis labios. Observo mi entorno. Ayer no tuve ocasión. Por el dormitorio en el que se alojaba Julián cuando vivía en las cabañas del CAR, me movía a oscuras sin tropezar, pero es mi primera vez en este. Las paredes, vacías a excepción de una discreta ilustración en blanco y negro de un jugador de hockey en movimiento, son de un tono azul profundo, muy parecido al de mi propia habitación, y alucino un poco con que hayamos coincidido. El cabecero está tapizado en un material oscuro, pero el edredón también es azul marino, con las sábanas en blanco. No sabía que a Julián le gustara tanto el azul. De locos. Sobre el cabecero hay una estantería con un montón de libros, casi todos de golf. Pongo los ojos en blanco.

Tras estirarme, con una erección de caballo, me levanto con la determinación de un hombre con una misión que cumplir. Y en bolas.

Joder, esta casa es enorme. Está totalmente abierta; tan solo una encimera negra con taburetes altos separan el salón de la cocina. Y al fondo, detrás de un tabique de cristal, hay un minúsculo espacio provisto de una portería de hockey. Gordiflakes echa de menos el hockey. Estoy seguro. Y tengo que probar esa stick testing room en algún momento.

Encuentro mis pantalones por el camino y me los pongo. Saco el móvil del bolsillo.

Elliot:

Pues… he perdido la virginidad. cara sonrojada

Ben:

¿Te has dejado dar por detrás?

¿En la segunda cita?

Elliot:

Sip. Dos veces. cara radiante con ojos sonrientes

Ben:

Ja, ja, ja.

¿Y cómo ha ido?

Elliot:

Me duele mogollón el culo. Aún lo siento ahí. Y mientras follábamos la primera vez, te juro que la notaba hasta en el estómago.

Ben:

Ja, ja, ja, ja.

No la tiene tan grande, Elliot.

Elliot:

No tienes ni idea.

Ben:

Entonces, ¿bien? Ahora te lo pregunto en serio.

Elliot:

Más que bien. Va a ser cierto eso de que los tíos tenemos el punto G en el culo. Cuando Juls lo encontró…, flipas.

Ben:

¿Flipas pipas?

Elliot:

Flipas pipas.

Ben:

Me alegro un montón. No porque encontrara tu punto G. A ver, que también. Pero me refiero a que me alegro mucho por ti. Por vosotros, juntos.

Elliot:

Lo sé. Ahora voy a prepararle el desayuno. Me he levantado de buen humor.

Ben:

Por Dios, Elli, no le quemes la cocina.

Elliot:

¿Perdona?

Ben:

No es broma. Ten cuidado.

Elliot:

Estoy superofendido. Que lo sepas. cara neutral

Ben:

Te quiero, te adoro, pero TEN CUIDADO.

Elliot:

Ben:

Ja, ja.

Disfruta cada segundo. Te lo mereces más que nadie.

Eso es discutible, pero a la mierda todo. Suspiro y devuelvo el móvil al bolsillo trasero del tejano. Entro en la cocina y veo la cena de ayer aún en los fogones. Tenía buena pinta, pero Juls era mucho mejor. Abro los armarios, la nevera, y enseguida encuentro lo que busco. Esto está chupado. Y Jonny y Álvaro van de guais porque saben cocinar… Qué morro.

Cojo pan de molde para tostar, unos huevos, mantequilla, mermelada, un par de cápsulas de café… Y todo parece superfácil hasta que me entretengo un poco con la cafetera, que parece una nave espacial, y la sartén empieza a echar humo. ¡Y ni siquiera he echado los huevos! El café no deja de caer y está a punto de desbordarse de la taza. Me encuentro en una encrucijada. Abro los ojos como platos. Pero ¿qué está pasando? Retiro la taza e intento arreglar el estropicio; sin querer, le doy un golpe a la sartén y la mando al suelo, donde deja una mancha negra en las baldosas, antes impolutas. Entonces, la tostadora chisporrotea de una manera sospechosa y empieza a oler a quemado.

—¡Mierda, mierda, mierda! —exclamo, y agito los brazos.

Recojo la sartén con las puntas de los dedos, como si fuera una bomba a punto de estallar, la tiro al fregadero y abro el grifo todo lo que da de sí. El agua me salpica el pecho. Desenchufo la tostadora y echo los panes, quemados, al fregadero también. Pongo las manos en alto. No muevo un solo músculo, por si acaso. Ya está, ¿no? Joder, tenía que haber sacado sin más la caja de copos de avena. Entonces, escucho una risita. Giro la cabeza y descubro a Julián, recostado en el marco de la puerta, con una ceja arqueada, los brazos cruzados y una sonrisa burlona en los labios. Está para comérselo.

—Lo tengo todo bajo control —le aseguro.

Antes de que pueda responder, llaman a la puerta.

—Ahora vuelvo —me dice.

Escucho de fondo la voz de Blake, qué pereza, y me escabullo al dormitorio. Cojo la camiseta y las deportivas de camino. Una vez dentro, me asomo a la ventana. Es un primero. Pan comido. Paso las piernas al otro lado y salto. El suelo está congelado; aun así, cruzo la calle descalzo mientras me pongo la camiseta. Son las ocho de la mañana y el pueblo comienza a despertar. Me detengo frente a un puesto de flores y, cuando me doy cuenta, ya tengo una rosa roja en la mano. No lo pienso demasiado. Quizá si lo pensara, no lo haría, y hoy va de dejarme llevar. Hoy no tengo intención de usar la cabeza para nada que no sea meterla entre las piernas de Julián. Cruzo la calle de nuevo, pero, en lugar de trepar por la ventana como un ladrón desesperado, me dirijo al portal y toco el timbre, con la esperanza de que mi hermanastro se haya esfumado ya.

—¿Sí?

—Yo. ¿Se ha largado ya?

Me abre. Subo los escalones de dos en dos y me planto en su puerta justo en el instante en que se asoma.

—¿Dónde estabas?

—Buenos días —le digo, tímido, y le ofrezco la rosa. Mi estómago hace un movimiento raro. Uno que no había hecho nunca. Eh, solo es una flor.

Julián la observa con una sonrisa, la huele y, sin mediar palabra, se inclina y me besa con ternura. Suspiro contra sus labios, lo rodeo con los brazos y me dejo llevar de nuevo a su dormitorio. Me tumba en el colchón y se sube encima de mi cuerpo.

—Eres un desastre —murmura.

Y yo le robo otro beso. Uno más. Y entre susurros y risas, nos perdemos de nuevo el uno en el otro, como si el mundo entero se hubiera detenido solo para nosotros, hasta que…

—Adivina —pregunta sobre mis labios, encima de mí.

—¿Qué?

—Te quiero —me dice, de sopetón, y yo me pongo rígido de inmediato.

—¿Se te va la olla?

Nos separamos. Él se sienta sobre mis piernas y me mira con dureza.

—Oh, vamos, rubio. ¿Qué pensabas que iba a ocurrir? ¿Qué crees que está ocurriendo entre nosotros?

—¿Sexo?

—¿Qué crees que lleva ocurriendo desde hace más de once años? —añade, con voz afilada, ignorando mi estúpido comentario—. No es la situación ideal. Soy muy consciente de nuestro vínculo entrenador-jugador. Pero aquí estamos. Y te quiero. Te. Quiero. Estoy harto de callármelo. He petado, joder.

—¿Has petado? ¿Quién eres tú y qué has hecho con Julián?

—Hablo en serio, Elliot. Te estoy entregando mi corazón en bandeja. ¿Cómo te explico que te quiero? ¿Cómo te explico que quiero que nos cuidemos el uno al otro? —Hace una pausa, durante la que traga saliva—. Y que te asegures de que haya siempre copos de avena en la despensa. Y que me leas cada noche esos libros de golf tan aburridos que tanto me gustan. Y que me des todos los mimos del mundo cuando esté enfermo. Y que apoyes la cara en mi espalda cuando te cueste conciliar el sueño. Y que yo te despierte con un beso cada mañana. Y que tú me devuelvas mil. Y bailar contigo hasta que se nos desgasten las suelas de los zapatos. Y jugar al billar. Y desnudarte en cada partida. Y que tengamos una pista de hockey en el jardín porque, sí, adoro el hockey. —Se le quiebra la voz—. Y quiero tener hijos contigo, igual de rubios que tú y con tus ojos azules. Y… ¿cómo te explico que te quiero, Elliot? ¿Cómo te digo que te adoro? Que estoy enamorado de ti. ¿Cómo te lo digo?

—Acabas de hacerlo —susurro.

Me mira, suplicante.

—¿Cómo hago para que te lo creas?

—Juls…

—¿Cómo hago para que te creas que no voy de farol? ¿Que quiero un compromiso contigo? Quiero ser tu novio. Joder, tu marido. Quiero ser tu marido. Me casaría contigo, Elliot. Aquí y ahora.

—¿Te casarías conmigo para convencerme de que me quieres?

—Me casaría porque quiero pasar el resto de mi vida contigo.

—Juls…

Me quedo en silencio; tenso y en silencio

—Dime que no me quieres —me reta. El corazón comienza a latirme muy fuerte—. Dime que fue por la adrenalina del momento cuando me lo dijiste justo antes de lanzarte por una pista de nieve mientras escapabas de una avalancha.

Espera, ¿qué?

—¿Te dije que te quería?

—Sí. Alto y claro. Justo antes de lanzarte. «Reza en todos los idiomas que sepas, Gordi. Te quiero».

—Joder, qué error de cálculo.

—Uno precioso. Dime que no quieres nada conmigo, Elliot. O dime que tú también me quieres y cásate conmigo. Ahora.

—¿Ahora? —repito, y casi me atraganto.

—Sí.

—Pero… —río, nervioso—. No sabes cocinar. Y yo tampoco. Sería una debacle. ¿Le has echado un vistazo a tu cocina?

—¿Te quieres casar conmigo, Elliot? No lo pienses. Es una respuesta rápida. Sí o no.

—¿Y si no soy lo que esperas? ¿Y si te has enamorado de un Elliot que no existe? ¿Y si miento y… amenazo y soy la peor persona del mundo?

—Si mientes y amenazas y eres la peor persona del mundo…, ¿lo harías para ocasionarme daño?

—No —respondo al segundo—. Por supuesto que no.

—Entonces, tiene solución. Y yo te ayudaré a pedir perdón. Así que…, ¿qué me dices, rubio? ¿Quieres casarte conmigo?

—Sí.

A tomar por culo.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Por qué?

Trago saliva.

—Porque te quiero desde que tenía catorce años. Quizá incluso desde antes.

Reímos, nos abrazamos y, de alguna manera, caemos al suelo. Y hacemos el amor mientras me dice que soy lo más precioso que ha visto en la vida. Y yo me lo creo.

Nos vamos a casar. Joder, nos vamos a casar.

Y como sigamos así, no se me quitará el dolor de culo en la vida.

JULIÁN

Ya dije que estaba a un orgasmo de confesárselo todo.

ELLIOT

Cuatro horas después, entro en mi casa. Los pillo a los tres jugando a la videoconsola. Me coloco frente a ellos y tapo la tele con mi cuerpo. Me pongo las manos en las caderas. A ver cómo se lo digo…

—¡Eh! —se queja Álvaro—. Estaba a punto de marcar un gol.

—No flipes —le dice Jonny, y después me mira con una sonrisa de oreja a oreja—. Hombre, el amante de Teruel ha llegado.

—¿Amante de Teruel? —Álvaro frunce el ceño.

—Tonto él. Tonto él. ¿No le ves la cara de gilipollas? Habría que ver al otro…

—¿Qué has hecho? —me pregunta entonces Ben, y me mira con el ceño fruncido.

—Correrse a lo grande. Apuesto a que más de una vez. Y más de dos. Solo espero que hayan dejado de hacerlo en los pantalones y pasado a la siguiente fase. —Jonny me señala con la botella de cerveza—. Tienes un chupetón gigante en el cuello, por cierto. Supongo que eres consciente. A ver cómo se lo explicas mañana al entrenador. Ah, no, espera, que te lo ha hecho el entrenador.

Se ríe de su propia gracia y yo elevo los ojos al cielo.

—¿Qué has hecho? —insiste Ben.

Los miro a los tres. Y de repente siento un nudo en la garganta.

—Me ha pedido que me case con él y le he dicho que sí —suelto, sin anestesia.

Jonny se atraganta con el sorbo de cerveza que acababa de tomar, Álvaro ahoga un grito y Ben parpadea.

—¿Perdón?

—Me ha pedido que me case con él y le he dicho que sí —repito, más fuerte esta vez.

Jonny deja la cerveza en la mesa con tanto ímpetu que el líquido se desborda.

—¿Con Gordiflakes?

—¿En serio me estás preguntando eso?

—Joder…

—Dime que es una broma.

—No es una broma.

—Joder…

—¿Esto es en serio?

—¿Cuándo? —pregunta Ben, aún procesándolo.

—Dentro de una semana.

—¡¿Qué?!

—¡Joder!

—¿Una semana? ¿Se os ha ido la olla?

—Tenemos que aprovechar que no tenemos partido en siete días y… Bueno. Eso.

Y no sé si son ellos lo que se levantan o yo el que se acerca, pero de pronto me están abrazando. Fuerte. Y el nudo en mi estómago desaparece. Caemos en el sofá, en una maraña de brazos, piernas y sonrisas incrédulas.

—No tienes que casarte con él solo porque te haya desvirgado. Lo sabes, ¿no? —me pregunta Ben poco después.

—Muy gracioso.

—¿Te ha desvirgado? —inquiere Jonny, en un tono muy agudo—. ¿Por detrás? ¿En la segunda cita? Rubiooo.

—Es imposible que te haya preñado —añade Álvaro—. Eso también lo sabes, ¿no?

Le lanzo a la cara el primer cojín que pillo.

—Eres idiota. Sois todos idiotas. No sé por qué os aguanto.

—Esto no lo veía venir, ni de lejos.

—Tampoco lo de que Gordi lo desvirgara primero. Paga, Jonny.

—¿Habéis apostado? —me indigno.

—Pues claro.

—Sois lo peor.

—Nos adoras.

—¿Qué excusa vais a poner para no venir a los entrenamientos? —me pregunta Ben.

—Juls tiene un viaje de trabajo. Yo estaré en la cama, con cuarenta de fiebre. Gripe o algo por el estilo, muy contagioso, para que nadie venga a verme.

—OK. Protegeremos el fuerte.

—¿Te vas a mudar a su casa?

—Todo lo que pueda, sin levantar sospechas.

Ben apoya un codo en el sofá y me mira fijamente.

—Sabes que esto es una locura, ¿no?

—Sí.

—Y que probablemente nos dé un infarto por el estrés de prepararlo todo en una semana, a espaldas del mudo.

—Sí.

—Y que vamos a apoyarte en cualquier insensatez.

Sonrío.

—Sí.

—Una semana. Todo controlado, rubio. Yo puedo ocuparme de los anillos.

—Juls va a pedírselo a Blake.

Jonny bufa.

—Tiene el gusto en el culo.

—Y que lo digas.

—Por cierto…, ¿queréis ser mis padrinos?

* * *

Elliot:

El 19 de diciembre va a ocurrir una cosa.

Es importante.

¿Te apuntas?

Cannon:

Sí.

30

JULIÁN

Julián:

¿Tienes el DNI en regla?

Blaky:

…

No consigo recordar si esa frase en clave era por si te había secuestrado un grupo de jugadores de hockey muy enfadados o por si te habías quedado sin llaves y no podías entrar en casa.

Julián:

No consigo recordar qué vi en ti. Pero estoy hablando en serio. Necesito que firmes algo. He visto en el calendario de la liga que no tienes partido el 19 de diciembre.

Blaky:

No.

Julián:

No hagas planes.

Blaky:

OK.

Julián:

Elliot y yo nos casamos.

Blaky:

Joder, acabo de escupirle bebida isotónica en la cara a mi nuevo entrenador, imbécil.

No tiene gracia.

Porque es broma, ¿no?

* * *

Julián:

Mete tus patines de línea en una mochila y tráelos a mi casa.

Rompezorazonesón rojo:

Gordi, tu casa no es tan grande.

Julián:

Cállate, Elliot.

* * *

—¡Más rápido, joder! ¡Más rápido!

Elliot patina con toda su energía. Pasa entre dos defensas como un rayo y, antes de disparar, gira la cabeza hacia el banquillo, hacia mí, con esa media sonrisa suya. Lanza el puck con todas sus fuerzas.

Gol.

…

—¡Elliot, presión arriba! ¡No te quedes atrás!

* * *

Chat grupal CAR Jaguars

Julián:

Os recuerdo que voy a pedirle a Cannon el parte diario, así que más os vale que no reciba una sola queja.

Y a ti, Elliot, te quiero quietecito en la cama, ¿me oyes? Si se te ocurre aparecer por la pista y contagiar al equipo, acabo contigo.

Benji y Jonathan, dejadle la comida en la puerta y no os acerquéis. No es una sugerencia. Es una orden.

Feliz semana a todos.

Jon:

¿Y si no puede ni levantarse hasta la puerta?

Julián:

Sobrevivirá.

Ben:

¿Y si ya nos ha contagiado?

Julián:

No hagas que me cabree, Benji.

* * *

Que mi padre haya formado un equipo de hockey profesional en un pueblo de seis mil habitantes tiene sus ventajas. El alcalde, por ejemplo, lo tiene en alta estima. Y por eso, no dudó en cogerme el teléfono cuando lo llamé hace una semana. Ni dudó en decirme que sí cuando le pedí que agilizara los trámites para oficiar una boda en siete días.

Y aquí estamos.

Su boca se abre cada vez que se dirige a nosotros, y estoy seguro de que todo lo que dice es importante, y bonito, porque nos mira a Elliot y a mí con un afecto especial, y a través de los ventanales de su despacho se filtra la luz dorada del sol, pero soy incapaz de ver ni escuchar nada que no sea Elliot. Porque me estoy casando con Elliot. Está a mi lado, ataviado con un traje azul claro y camiseta blanca y deportivas, su mano aferrada a la mía, y la sonrisa más radiante de su vida. Cada pocos segundos, nos miramos de reojo. Y a veces mi mirada se cruza con la de Blake, que está a mi izquierda, junto a Jon y Cannon.

Y de pronto, a Elliot le nace una risa; creo que es por algo que le ha dicho el alcalde, porque Ben y Álvaro, a su derecha, también ríen, y yo sonrío por inercia. Si a Elliot le nace una risa, yo sonrío por inercia. Porque si tuviera que poner una banda sonora a los mejores momentos de mi vida, sería el sonido de su risa.

—Los anillos, por favor.

Blake se acerca a nosotros. Él mismo se ha ocupado de comprarlos, y nos tiende uno a cada uno.

—Son diferentes y no parecen anillos de matrimonio —nos explica—. Para… no levantar sospechas.

Ben tararea una canción. «Mi vida eres tú, y solamente tú». Fruncimos el ceño.

—¿Qué es eso? —susurra Jon.

—La canción de amor que me pediste que buscara para cantarles.

—¿De dónde la has sacado?

—¡De internet! Creo que es de una telenovela.

—Joder, Ben —replica Blake.

—Shhh.

Y para cuando quiero darme cuenta, estamos casados. El alcalde nos estrecha la mano, nos dedica unas palabras que no logro procesar y de fondo escucho un murmullo de voces y una carcajada más alta que el resto. Elliot. Me giro. Aún sostiene mi mano, pero ahora la aprieta con más fuerza, y en sus ojos baila algo que me acelera el corazón. ¿Euforia? ¿Amor? ¿Incredulidad? Quizá todo junto. Se inclina hacia mí y su nariz roza mi mejilla.

—Hola, marido —me dice, y es entonces cuando la realidad me golpea. No como un pensamiento racional, sino como un impacto físico en el pecho.

He perdido la capacidad del habla, así que asiento y le sonrío de lado, sintiendo una calidez absurda en la cara.

Blake chasquea los dedos.

—Vamos, amantes desesperados. Menos corazones en los ojos y más moverse. No querréis que os pillen, ¿no?

Salimos corriendo del ayuntamiento, por la puerta de atrás, agarrados de la mano. Nos separamos en cuanto el aire de la calle azota nuestros rostros.

—Yo me encargo de todo. Tú solo olvídate del mundo, ¿vale? Te quiero —me dice Blake al oído, tras abrazarme con fuerza, y me da unas palmadas cariñosas en la espalda.

Jon es el siguiente en estrecharme entre sus brazos. Y hacía como mil años que no nos mostrábamos afecto de esta manera.

—Cuida de él —me pide.

Asiento y observo a mi marido. Álvaro le rodea la cintura con los brazos y lo despega unos centímetros del suelo. Jon salta y se une a ellos, enganchándose a la cintura de Elliot. Cannon se mantiene en un segundo plano, sin dejar de sonreír. Estoy a punto de darle un empujón para que abrace a Elliot, pero…

Pi, pi, pi.

Me giro hacia el sonido de la bocina. Es mi coche. Ben lo frena, se baja y me lanza las llaves, que cojo al vuelo.

—Id con cuidado. —Me abraza.

Asiento, nos despedimos de todos y entramos en el coche.

—¿Preparado? —le pregunto a Elliot conforme enciendo el motor.

—¿A dónde vamos?

Le guiño un ojo en respuesta.

Conduzco en silencio durante un rato. Elliot ha bajado la ventanilla y deja que el viento le revuelva el pelo. Se lo ve despreocupado, feliz, con la mirada perdida en el paisaje. No puedo parar de mirarlo de reojo. De pensar en lo que hemos hecho. En lo que significa.

Y aunque la boda haya sido apresurada y casi clandestina, no ha sido un error. Ni un capricho. Ni una locura. Si alguna vez he tomado una decisión con la certeza absoluta de que era lo correcto, ha sido esta. Sin apartar la vista de la carretera, suelto una risa baja.

—¿Qué? —pregunta Elliot, curioso.

—Nada. Solo… estoy casado contigo.

Él me dedica una sonrisa suave.

—Sí, lo estás.

Y su voz destila un matiz de ternura tan puro que me estruja el corazón. Me muerdo el labio y acelero. Y la primera etapa del viaje dura dieciséis horas en coche, pero a mí se me antoja ridículamente corta: el paisaje se desdibuja en veinte colores diferentes mientras discutimos por cuál de los dos tiene el mejor gusto musical; mientras Elliot se cambia de ropa en el asiento del copiloto; mientras, sin dejar de hablar, apoya los pies en el salpicadero porque pillamos una caravana de campeonato; mientras sonríe cuando me cuenta que en verano se colaron en un tren de París por error y tuvieron que huir corriendo para que no los multaran; mientras me alimenta con patatas fritas de bolsa y se inclina hacia mi asiento para susurrarme que me quiere y marcarme la piel del cuello con sus dulces besos.

En el tren nocturno que tomamos en Alemania, hacemos el amor dos veces. Antes de cerrar los ojos, lo observo durante los escasos segundos que resisten mis párpados mientras pienso que él es todo lo que quiero en la vida.

Llegamos a nuestro destino en la más absoluta quietud de la noche. Nos registramos en el hotel y subimos a la habitación, que, a pesar de encontrarse en el último piso, suspendida sobre la ciudad como un mirador privado, y de que más allá de las cortinas y los inmensos ventanales se extienda el agua del Báltico, que ondea con lentitud, palidece al lado de Elliot.

Lo sigo hasta la cama, con las manos en sus caderas porque no puedo dejar de tocarlo. Nuestra primera intención es ducharnos, pero caemos sobre el suave edredón, derrotados. Nuestra segunda intención es dormir, pero comenzamos a besarnos y a tocarnos. A acariciarnos. A desordenar la hilera de almohadas perfectamente alineadas. A desvestirnos poco a poco, tomándonos nuestro tiempo, como si este instante fuera eterno. Entonces, me detengo, me separo un ápice de él y nos miramos a los ojos. El sonido de nuestras respiraciones llena la habitación. Y el del latido de nuestros corazones.

—Hola, marido.

—Hola, marido.

Le acaricio el pelo y me agacho de nuevo para besarlo. Entrelazo mis dedos con los suyos y arrastro nuestros brazos por el colchón para colocarlos por encima de su cabeza. Y hacemos el amor. Hasta que Elliot abre la boca…

—Oh, Dios. Joder. Me voy a correr. Tu polla me está destrozando el culo y me voy a correr. Sigue. Más profundo. Mucho más profundo.

… y a tomar por culo el romanticismo. Pero Elliot se corre, fuerte, se le tensa todo el cuerpo mientras el placer lo invade, apenas han salido las palabras de su boca, y, entre el calor que me arde en las entrañas y su polla palpitante, de la que no deja de manar semen, me vacío dentro de él. Después, caigo sobre él y estallo en una carcajada.

—Casi me desconcentras.

—Ni de coña.

Me quedo tumbado encima de mi marido y disfruto de la sensación de su cuerpo desnudo, sudado, perfecto, bajo el mío.

Cuando me despierto, horas después, verlo desnudo me deja sin aliento; me pregunto si alguna vez va a dejar de ser así. Su polla, que cae flácida en la parte inferior de su vientre, aún está húmeda por nuestro semen. Tiene el brazo derecho doblado, y sobresale el bíceps bajo la piel. Está guapísimo. Y quiero deslizarme por su cuerpo y lamer cada centímetro de su piel, pero está a punto de amanecer y la ciudad nos espera.

31

ELLIOT

Los pasillos del hotel parecen desiertos, y reina el silencio mientras Juls y yo nos escabullimos como un par de intrusos. O de idiotas enamorados. No lo tengo claro. La bota de sus patines de línea asoma por la mochila y la imagen se graba en mi memoria al instante. Qué tontería, ¿verdad? Un chico de veintinueve años con una mochila colgada a la espalda y unos patines dentro. Pero… ¿no es lo más bonito que alguien haya visto? Te hace contener la respiración. Y su pelo de recién follado es porque ha follado conmigo. Sin parar. Una y otra vez. Yo se lo he revuelto. Y reconozco que me he despertado a medianoche y he intentado arreglárselo mientras dormía, acariciándoselo con suavidad, pero no ha funcionado. Debe de ser innato. Oh, Gordi. Qué cosa más bonita y perfecta eres.

Abandonamos el hotel y nos dirigimos a mi mirador favorito. No hay ni un alma. Nos sentamos en el borde. La vista desde aquí arriba es un espectáculo: un lienzo inmenso de sombras cerúleas y luces doradas que parpadean en la distancia. El frío arrecia, así que me aprieto más contra la espalda de Julián, que está sentado delante de mí, y lo rodeo con mis piernas. Encajo la cabeza en el hueco de su cuello y lo observo; él mira con atención la nieve que cubre los tejados y el agua del mar, medio congelada en algunos puntos. Entonces, un tenue resplandor asoma por el este. Un matiz violeta que se despliega por el horizonte. Y un rosa pálido que se funde con el azul gélido de la mañana. El tiempo se ralentiza. Y todo es silencio. A medida que la luz crece, los edificios se perfilan con más nitidez, emergen de las sombras con tonos dorados y anaranjados, y el hielo en el agua comienza a brillar.

—Qué preciosidad —susurra Julián, dejando un rastro de vaho a su alrededor.

—Y tanto —añado yo, sin dejar de mirarlo a él—. Es perfecto. Un milagro de la naturaleza.

«Y es mío».

Julián se gira, sonríe y traza la línea de mi mandíbula con su nariz.

—Hola.

—Hola.

Me da un beso rápido y alcanza nuestras mochilas, a nuestro lado en el suelo. Saca los patines y comienza a ponerme los míos, así que yo le calzo los suyos. Somos así de tontos. Será el frío, que nos vuelve estúpidos.

—Sabes que las calles son adoquinadas, ¿verdad? —le pregunto mientras me encaja el segundo patín.

—Sip. —Levanta la mirada—. ¿Qué? No me digas que temes a un par de piedras, Schmidheiny.

—Para nada. Estás en mi territorio, Gordi.

—Demuéstralo, Gordi.

Le doy otro beso rápido, me cuelgo mi mochila a la espalda y me incorporo. Estamos en el punto más alto de la zona, con la ciudad extendiéndose ante nosotros. A nuestra izquierda, el ayuntamiento, con su torre de ladrillos, se alza junto al agua. A lo lejos, los edificios del casco antiguo relucen bajo la luz del sol. Detrás de nosotros, los árboles se mecen con suavidad. El viento frío me acaricia el rostro y el suelo de grava cruje bajo nuestras ruedas mientras nos colocamos en posición, con las rodillas flexionadas, y nos preparamos para lanzarnos. Echo un vistazo a Juls, a mi lado. Joder, es brutal verlo con los patines puestos. Brutalmente bonito. El pantalón de chándal ha quedado por debajo y…

—¿Qué me miras, Schmidheiny? —me pregunta, divertido.

—Lo bueno que estás en patines. Se te va la olla.

Estalla en una carcajada, acorta los pocos pasos que nos separan y ladea la cabeza para besarme, pero, antes de que sus labios toquen los míos, me empuja y salgo disparado hacia abajo. Al principio, es un deslizamiento controlado sobre el sendero de tierra, un tramo corto antes de que lleguemos al pavimento. Después, el camino se inclina y, de pronto, la velocidad aumenta. Miro hacia atrás y compruebo que Julián me sigue de cerca. Me encanta patinar. Lo supe desde la primera vez. Pero ¿la manera en que se me abren los pulmones, llenándome de pura vida, cuando patino junto a Juls? No lo vi venir. Cuando éramos pequeños y lo veía chulearse en la pista, desplazándose sobre las cuchillas con esa precisión que siempre lo ha caracterizado, ni de coña lo vi venir.

Tomamos la primera curva; los patines se deslizan con facilidad sobre el asfalto, y las calles de la parte sur del centro de la ciudad se abren frente a nosotros, amplias y casi vacías a esta hora. El aire me golpea la piel, fresco y vivo. Tan vivo que me entran ganas de gritar. De modo que grito, eufórico, y estiro los brazos como si volara. Y la adrenalina sube.

Doblamos una esquina hacia otra calle donde la pendiente se vuelve más pronunciada, y la ciudad desfila a mi lado en un borrón de colores: fachadas ocres y rojizas; balcones con flores; un café con mesas afuera, donde los clientes más madrugadores nos ven pasar y no disimulan su sorpresa.

Cuando llegamos a una intersección, frenamos al unísono, giramos hacia la derecha y accedemos a una de las calles que bajan hacia el metro. El descenso se vuelve más intenso y la pendiente, más acentuada. Me inclino hacia delante, controlando cada movimiento, y siento la vibración del suelo bajo mis ruedas.

Al final, ya cerca del agua, frenamos de golpe y derrapamos con suavidad sobre el asfalto, liso. Nos miramos: los dos respiramos agitados y sonreímos sin poder evitarlo.

—Quiero hacerlo otra vez —le digo a Julián.

—Tal vez luego.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—¿Me enseñas la ciudad?

Sonrío. Como si no la conociera de memoria…

—Cuenta con ello.

Nos quitamos los patines y paseamos de la mano por las calles adoquinadas. Parloteo sin parar y señalo todos los edificios que, en cierta manera, significan algo para mí. Y poco más tarde, mientras bajamos las escaleras hacia el metro, con sus paredes de un azul profundo y sus ramas blancas pintadas que emulan las raíces de un árbol gigante, Julián saca una tiza de la mochila. Frunzo el ceño. Se acerca al borde del andén, se agacha y empieza a dibujar en el suelo. Me cruzo de brazos y frunzo aún más el ceño. Unos pocos trazos más, y distingo el juego de la rayuela, el de los cuadros numerados, que hay que recorrer saltando.

—¿En serio? —le pregunto.

—Espera. —Me agarra del brazo y me mantiene quieto hasta que, medio minuto después, llega el metro y se detiene a nuestra altura—. ¡Ahora!

Me suelta y corre hacia la puerta, saltando encima de todos los cuadrados. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Sin parar de reír, lo sigo; la mochila me golpea en la espalda con cada salto. La gente nos mira con curiosidad. Algunos ríen. Otros menean la cabeza. Nos sentamos en un par de asientos libres, uno frente a otro, junto a la ventana, y vemos a un hombre trajeado, a una niña con su madre y hasta a un grupo de adolescentes replicar nuestros saltos. Julián me guiña un ojo y el tren arranca. Observo por la ventana cómo la rayuela empequeñece al tiempo que el recuerdo crece en mi memoria.

Nos bajamos dos paradas después y Julián me arrastra de la mano hacia la salida. Nos acercamos al murete de piedra que bordea la calle, y saca de la mochila un espray de pintura roja. Escribe sobre el muro, en inglés: «Bésame aquí». Y se planta frente a la pared, señalando la frase con el dedo y mirándome con expectación. Pongo los ojos en blanco, pero una sonrisa enorme se apodera de mi boca antes de que me incline y lo bese ahí mismo, un contacto dulce que dura más de lo necesario, mientras un par de turistas que pasan por nuestro lado ríen al vernos y comentan la jugada.

Y poco después, cuando vamos a cruzar por un paso de peatones:

—¡Las líneas blancas son lava! —grita Julián, y escribe en el suelo «The road is lava».

Reacciono al instante. Sorteo las líneas blancas y…

—En realidad, ¡todo el suelo es lava! —grita de nuevo.

Y entonces saltamos sobre bancos, escalones, bordillos y cualquier cosa que nos mantenga alejados del suelo ardiente imaginario. Nos desplazamos con la agilidad de dos deportistas de élite, deslizándonos y brincando mientras algunos transeúntes nos miran confundidos y otros sonríen con complicidad.

Cuando llegamos al siguiente semáforo, veo al hombrecito verde iluminándose en la señal y sé lo que tengo que hacer. Jugar. Tengo que jugar. Así que imito la postura del muñeco del semáforo, con la espalda recta, los brazos balanceados y la pierna en el aire, como si estuviera a mitad de un paso. Estiro la mano y toco con la palma la silueta iluminada. Un grupo de ciclistas, que espera junto a nosotros, suelta unas carcajadas. Y cuando la luz cambia, no pierdo el tiempo. Me pongo los patines, me impulso y empiezo a patinar de nuevo, zigzagueando entre la gente, con Julián a la zaga; sus ojos refulgen. Y antes de que nos demos cuenta, cae la tarde. Y la noche.

Diviso en un escaparate algo que me llama la atención. Es un caleidoscopio, envuelto en un papel decorativo con un diseño inspirado en la naturaleza. Sobre el fondo claro, hay ilustraciones de árboles de distintas formas y tamaños, con tonos verdes y marrones. Entre los árboles, se ven pájaros en vuelo y algunos animales ocultos. Es como un bosque encantado. Entro en la tienda y lo busco entre los estantes. Lo encuentro. Me acerco al ojo la lente semiesférica, le doy vueltas y descubro que no es el típico caleidoscopio con patrones definidos, sino que crea un mosaico, en perpetua transformación, con todo aquello hacia lo que lo apuntas.

—Mi padre me regaló uno igual, cuando era pequeño. Lo perdí hace años. No sé dónde —pienso en voz alta.

—¿Quieres comprarlo?

Bufo.

—No tengo seis años.

—Claro, señor adulto.

Después pasamos por un local cuya música se escucha desde la calle. Drive By, de Train. Entramos. Vamos directos al centro de la pista y bailamos, como si lleváramos toda la tarde en el local. Nos separamos en un momento dado, para bailar cada uno en un extremo de la pista, sin dejar de mirarnos, y nos juntamos de nuevo.

—Hola, rubio —me recibe.

—Hola.

Reímos sin parar de bailar. Y perdemos la noción del tiempo.

Horas más tarde, Julián me guía por el pasillo hacia nuestra habitación. Me desnudo en cuanto llegamos. Dejo la ropa sobre la silla, de cualquier manera, y me meto en la cama en ropa interior. Julián se tumba a mi lado y me abraza, de frente. Nos besamos hasta que se me cierran los ojos.

—Gracias por el día de hoy —le digo, con mis últimas fuerzas—. Ha sido perfecto.

—Tú eres perfecto —responde, y se me clava una espina en la garganta.

Me acuerdo de la droga que guardo en la mochila. La que he consumido esta misma mañana, antes de salir de excursión. Quiero dejarlo de una vez por todas. Pero recuerdo el mono que pasé once años atrás. Recuerdo el frío, los temblores y el infierno que viví. Recuerdo las noches sin dormir, las náuseas, la piel que me ardía, el vacío que me consumía por dentro y… ¿cómo voy a hacerlo sin que Julián se entere? Dios, ¿cómo?

* * *

Cuando me despierto a la mañana siguiente, Julián no duerme a mi lado. Me asomo a la terraza y lo veo reclinado en una de las sillas, con las piernas sobre la otra y una manta por encima, leyendo algo en su teléfono. Lo observo.

Y quiero contárselo todo, joder, deseo contárselo todo. Y pedirle ayuda. Y decirle que quiero respirar el mismo aire que él durante el resto de mi vida. Entonces, gira la cabeza, me ve y hace un gesto para que me acerque. Levanta la manta. Me tumbo encima de él, sobre su pecho, que huele increíble, y me envuelve entre sus brazos. Respiro hondo para aplacar el rápido tamborileo en mi pecho. Me relajo en su abrazo y dejo que el peso de mi cabeza descanse sobre sus pectorales. Julián sigue leyendo, creo que las noticias, mientras me acaricia el pelo, distraído, y el amanecer se cierne sobre el horizonte. Su mano baja hasta mi brazo y las yemas de sus dedos me levantan el rubio vello, arriba y abajo.

Permanecemos así durante algunos de los minutos más especiales de mi vida. Los minutos son pequeñas puertas que se abren y se cierran sin que nos percatemos. A veces, nos aferramos a ellos, tratando de hacerlos eternos, y otras los dejamos escurrir como arena entre los dedos. Pero, incluso en ese caso en que no podemos retenerlos, sí podemos llenarlos de lo que realmente importa. Porque, al final, no es cuestión de cuánto duran, sino de lo que hacemos con ellos.

La cálida mano de Julián se cuela por debajo de mi ropa interior y me estremezco. Me acaricia el vientre, la polla. Y repto un poco hacia atrás y mi culo se topa con su polla. Y unos minutos más tarde, los dos estamos empalmados y él se baja el pantalón del pijama, y mi bóxer, y hacemos el amor, tal como estamos, despacio, profundo, saboreando cada penetración, bajo la manta y la ciudad que me dio la vida. Joder, es electrizante.

—Te quiero —me susurra al terminar—. Te quiero desde el funeral de Tobías. Esa tarde me salvaste de alguna manera, cuando me abrazaste por detrás. En medio de toda mi mierda, tú eras lo más bonito. Lo más bonito que había visto.

Cierro los ojos y lo recuerdo. El murmullo amortiguado de la gente. La madera barnizada de los bancos. El aroma de incienso flotando en el aire. Y Julián, con la espalda tensa y la mirada perdida en la nada. Desde donde yo estaba, podía ver el contorno de su mandíbula, rígida, y sus nudillos blancos de tanto apretar las manos. Me acerqué sin pensar. Rodeé su cuerpo con mis brazos, apoyé la frente entre sus omóplatos y lo sostuve, como si así pudiera evitar que se desmoronara. No deseaba más en ese momento.

—Pero ya te había visto antes —añade—. Cómo te acercaste a Ben. Cómo lo cuidaste. Me llevó meses que confiara un poco en mí. Tú lo conseguiste en cinco minutos. Admirable. Nunca te lo he dicho. Y quería que lo supieras.

Asiento. Solo asiento.

—Tenemos que irnos ya —dice poco después.

—Lo sé.

—Elliot.

—¿Qué? —respondo, y noto cómo se le mueve el pecho al suspirar; aún tengo la espalda sobre su pecho.

—Mi hermano está en casa de mis padres. Se fue el otro día, cuando le dije que le concedía un par de semanas de vacaciones.

—Lo sé.

—Me gustaría ir. Y contárselo a los tres. Y que venga tu padre y contárselo también.

—Pues vamos.

—Pero primero… —Julián estira el brazo y coge una bolsa del suelo. Me la ofrece—. Esto es para ti.

Frunzo el ceño.

—¿Para mí?

—Considéralo mi regalo de recién casados.

Observo el paquete. Es alargado y está envuelto en un papel verde bosque. Lo abro. Es el caleidoscopio, el que vi ayer en la tienda. Se me detiene el corazón. Lo sostengo entre las manos, dándole vueltas con cuidado. Me acerco la lente al ojo y giro el cilindro. Las formas estallan en un mosaico en perpetua transformación.

—¿Cuándo lo has comprado?

—Mientras dormías.

Sonrío. O lo intento. Porque lo que siento es un nudo en la garganta, denso y punzante.

32

JULIÁN

Más de un día y medio después, aparco el coche frente a la casa de mis padres, en una de las mejores zonas residenciales de Madrid. Son las ocho de la tarde y en la calle reina una calma absoluta, como si contuviera la respiración. Me desabrocho el cinturón e inclino mi cuerpo hacia el asiento del copiloto. Tomo el rostro de Elliot con ambas manos y lo beso con una intensidad que, después de tantas horas juntos, me pilla un poco por sorpresa. El contacto es desesperado. Noto su aliento caliente contra mi boca y su leve jadeo sorprendido antes de que responda. Alejarme de él se asemeja a una tortura, pero me obligo a hacerlo.

—Va a ir bien —le aseguro.

Asiente. Salimos y nos acercamos a la puerta. Antes de tocar el timbre, saco el móvil y envío un mensaje rápido.

Julián:

¿Puedes venir a casa de mis padres?

Es importante.

Y ahora sí, toco el timbre. Y cojo aire. Unos segundos después, la puerta de madera maciza se abre. Y mi padre está ahí, vestido con unos pantalones chinos y camisa informal, típico atuendo de un domingo por la tarde. Nos mira de arriba abajo. A mí. A Elliot.

Lo sabe. Lo percibe en nuestra postura, en nuestra expresión o en la forma en que estamos juntos, no lo sé. Pero lo capta al instante.

—Joder —murmura, y se aleja sin más, dejándonos la puerta abierta.

Elliot y yo nos miramos. Inhalamos de nuevo y entramos. Lo seguimos hasta su despacho, en silencio. El ambiente huele igual que siempre: al leve toque de jazmín de las flores que mi madre cambia cada semana y a ese perfume casi intangible que solo desprende el hogar donde creciste. El suelo de mármol ajedrezado resuena bajo nuestras pisadas. Pum. Pum. Pum. De niño, solía saltar solo en los cuadros oscuros. Tengo que contárselo a Elliot. Y que solía deslizarme por la barandilla de las escaleras de madera del fondo, cuando no había adultos cerca.

Mi padre se sirve una copa de whisky y se la bebe de un solo trago. Se frota los lagrimales antes de mirarnos.

—¿Cómo de malo es? —nos pregunta, y su tono no es colérico, sino pragmático. Creo que se prepara para lo peor.

—Mucho más de lo que te imaginas —respondo.

—Joder. —Se sirve otro whisky y, de nuevo, se lo bebe de un trago. Nos escudriña, a la espera—. Vamos, Julián. Si has sido lo bastante valiente como para hacerlo, debes serlo también para contármelo.

Respiro hondo. Elliot me aprieta la mano.

—Nos hemos casado. Yo con él y él conmigo —aclaro, por si acaso.

Mi padre se queda lívido. Petrificado. Y en silencio. Pero no un silencio cualquiera. Uno que ocupa todo el espacio, que se siente incluso en la piel. Hasta que reacciona.

—¡¿SE OS HA IDO LA PUTA OLLA?!

Cierro los ojos. Mi madre y mi hermano eligen este preciso momento para aparecer por la puerta, abierta.

—¿Qué pasa? —pregunta Rubén, y nos mira con el ceño fruncido—. Ey, ¿qué hacéis aquí? No te esperábamos hasta mañana, Juls.

Mi madre nos mira a Elliot y a mí con sorpresa. Y con recelo.

—Adelante —dice mi padre, y nos hace un gesto a Elliot y a mí para que hablemos. También se sirve otro whisky.

Lo revelamos todo. La cara de mi madre es un poema, uno que habla de estupefacción, mientras que Rubén sonríe, incrédulo y encantado al mismo tiempo. Mi madre se acerca a Elliot y le examina la herida de la mejilla. Ya apenas es un borrón rojizo. Un segundo después, las preguntas llegan como disparos:

—¿Cuándo?

—Hace cuatro días.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Tú por qué crees, papá?

—¿Y desde cuándo os queréis vosotros dos, de esa manera?

—Desde hace mucho tiempo.

Mi padre se frota la cara. Intenta asimilarlo. Pero luego, sus ojos se entrecierran, como si, de repente, todo encajara.

—Erais vosotros —afirma—. Cuando me llamaste para avisarme de que había algo entre dos personas del equipo. Erais vosotros dos. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque había que mantener el perfil bajo, ¿recuerdas? No podíamos permitirnos otro escándalo amoroso como el de Cannon y Ben. Debíamos enfocarnos en el hockey.

—¡Eres mi hijo, Julián!

—Precisamente.

Silencio. Elliot sigue sin hablar. Y mi padre lo nota.

—Vamos, Elliot —lo apremia, con esa confianza que los une, y que no tengo ni idea de cuándo se forjó, la verdad—, no pongas cara de bueno, que no engañas a nadie. Di lo que piensas.

—Que les jodan a todos —responde él, firme—. ¿Qué más da lo que Julián y yo hagamos fuera del hielo? Es nuestra vida privada.

Mi padre niega con la cabeza.

—Será un escándalo. Y no es lo que queremos para el equipo.

—¡A la mierda el equipo!

—Me he gastado millones en el equipo, Elliot. —Mi padre resopla y se pasa de nuevo una mano por la cara—. La Liga Europea de Hockey tiene normas estrictas sobre relaciones entre jugadores y entrenadores.

—Normas, no —replica Elliot—. Directrices.

—¿Directrices? ¿Qué crees que pasará cuando se enteren de que os habéis casado? Ya te lo digo yo: analizarán cada partido, cada decisión táctica de Julián y cada alineación en la que te haya puesto en el hielo. Se preguntarán si era la mejor elección para el equipo o si tuvo que ver con que compartiera tu cama. Podrían incluso exigir que uno de los dos deje el equipo. O que Julián renuncie como entrenador.

Elliot se echa hacia atrás, como si lo hubieran golpeado.

—No pueden hacer eso.

—Claro que pueden —le responde mi padre—. Y lo sabes.

Elliot abre la boca para replicar, pero mi madre toma el control.

—Eh, ya vale, ¿no? Ya vale de hockey. Ya vale de Jaguars. Ya vale de Liga Europea. Ya vale. —Se acerca a nosotros y nos abraza con todas sus fuerzas, como si quisiera protegernos de cuanto se nos viene encima—. Felicidades.

Cierro los ojos. Elliot también. Porque esto era lo que más nos importaba. A la mierda el hockey y a la mierda los Jaguars. Mi padre y mi hermano se unen al abrazo.

—Todo va a salir bien —nos dice el primero.

—Es gracias a mí —añade Rubén, lleno de orgullo.

—¿Qué?

—Yo os empujé, tortolitos. En la fiesta tras el partido contra el equipo de Blaky, cuando estabais espalda contra espalda. Os empujé un montón de veces para que os tocarais. De nada.

Elliot le da un sonoro beso en la mejilla y yo frunzo el ceño. Entonces, suena el timbre. Mi madre va a abrir y reaparece unos segundos después acompañada del padre de Elliot. Viene trajeado, así que me atrevo a decir que ha salido de la oficina en cuanto ha leído mi mensaje.

—Hola —nos saluda, sorprendido de ver aquí a su hijo.

Elliot se tensa.

—Se han casado —le espeta mi padre, sin anestesia—. El uno con el otro. ¿Tú sabías que se querían de esa manera?

Viktor sonríe. Al instante. Y es una sonrisa enorme. No sé si alguna vez le he visto una de ese tamaño.

—Algo sospechaba. ¿Puedo unirme al abrazo?

—Sí —responde Elliot, al instante también, y nos abrazamos de nuevo.

Y de alguna manera, el peso que cargaba sobre los hombros pierde fuerza.

Más tarde, mi padre reserva una mesa para cenar en nuestro restaurante preferido del centro. De camino a la salida, mi padre y el de Elliot charlan acerca del próximo torneo de golf, y mi madre le pasa un brazo por los hombros a mi marido mientras lo convence para que comparta su plato favorito con ella. Rubén me agarra del brazo y me detiene.

—No me acosté con Elliot —asegura—. La noche de la exposición en Barcelona.

—Rubén…

—No llegué a tocarle un solo pelo de la cabeza. Te lo juro. —Intento apartarme, pero me lo impide—. No, joder, escúchame. Estábamos tonteando con una chica y una cosa llevó a la otra. Apoyé la frente en su hombro y se volvió loco.

Lo miro indignado.

—¿Apoyaste la frente en su hombro? Acabas de decirme que no le tocaste un solo pelo de la cabeza.

—¡Vale! —admite—. Toqué su hombro con mi frente durante unos segundos. Pero en cuanto la cosa empezó a ponerse interesante, Elliot se echó atrás. Sin titubear. ¿Y sabes lo difícil que es parar cuando estás a punto de correrte? En ese momento, no lo entendí. Pero cuando supe que estabas enamorado de él, me di cuenta de que era recíproco y de que él no podía hacerlo conmigo porque te quería a ti. Así que deja de martirizarte. Y, además…, oye, todo queda en familia.

—Te partiría la cara ahora mismo.

—Qué va. En el fondo me adoras —dice, y camina hacia la salida.

* * *

Cenamos en una mesa redonda, en un rincón con vistas a la calle. Está bastante lleno, para ser un martes. Aunque no es un martes cualquiera. Mañana es Nochebuena. Mi madre, fiel a su palabra, insiste en compartir su plato con Elliot.

—Solo pruébalo —pide, y le ofrece su tenedor.

—Por Dios, Elliot, no lo hagas —interviene Rubén, con dramatismo—. Es una trampa. Si lo pruebas, te va a obligar a pedirlo en cada cena familiar hasta el fin de los tiempos.

Elliot nos mira a todos, teatralmente pensativo, y se lleva el tenedor a la boca. Mastica con lentitud, fingiendo evaluar el sabor.

—No está mal —señala.

—¡Lo sabía! —exclama mi madre.

—Has vendido tu alma, hijo —comenta mi padre, con sorna, y bebe un trago de su whisky.

Este, hoy, sale de aquí a rastras.

—¿Puedes dejar de mirarlo con cara de gilipollas? —se burla mi hermano—. Es como ver una peli romántica sin haber comprado entrada.

—Te jodes.

—Creo que prefiero al Julián de la pista. El de los gritos, el ceño fruncido y las sacudidas de cabeza.

—A mí me gusta ese Julián —dice Elliot.

—Lo sabemos —responde mi hermano.

—¿Brindamos? —propone Viktor, y el pecho de Elliot se hincha. Se lo noto. Adora a su padre, aunque se empeñe en convencerse de lo contrario.

Alzamos las copas y las chocamos. Acaricio el muslo de Elliot por debajo de la mesa.

ELLIOT

Elliot:

Nos quedamos a dormir en casa de los padres de Juls.

Ben:

OK. ¿Qué tal ha ido todo?

Elliot:

Su padre se ha pimplado media botella de whisky, él solito, pero, por lo demás… fenomenal.

Ben:

Ja, ja, ja.

Elliot:

Y ha venido papá.

Ben:

Lo sé.

Elliot:

Y no ha amenazado con desheredarme.

Ben:

También lo sé.

Y te quiere un montón.

Elliot:

Y a ti.

Ben:

Lo sé.

Buenas noches, Elli.

Elliot:

Buenas noches.

Nos vemos mañana.

Ben:

Aquí os espero.

Cuando entro en el dormitorio de Julián, lo primero que hago es acercarme a ver las fotos que decoran las paredes y estanterías. Son de cuando era pequeño. Y alguna de adolescente. En todas está vestido con la equipación de hockey. Paso de largo por las dos en las que posa junto a Tobías, esforzándome por ignorar el pinchazo en el corazón.

—Qué poco te soportaba por aquel entonces —digo.

—¿Perdona? Me adorabas.

—Ni de coña. Tú me adorabas a mí.

Julián me abraza por detrás y me habla al oído:

—Un poco sí. No te lo voy a negar. Eras muy mono.

—De mono, nada. Querías comerme la polla.

Sonríe contra mi piel y exhala un aliento cálido que me eriza la nuca.

—No. Quería meterte la mía por la boca y que te callaras.

Me estrecha más fuerte por la cintura y nos desplaza hacia atrás hasta que caemos en el colchón, ambos de espaldas, bocarriba, yo encima de él. Me acomodo mientras comienza a depositar suaves besos a lo largo de mi cuello.

—Ha ido bien esta noche —susurra.

—Tus padres también me adoran. Y tu hermano.

—Vamos a dejar a mi hermano de lado… por su integridad física.

Ahora soy yo el que ríe.

—Pensándolo en retrospectiva, me hace gracia, pero, joder, menudo rebote te pillaste. No fue ni medio normal.

—No me lo recuerdes.

Coloca una pierna por encima de la mía y cuela las manos por debajo de mi camiseta. Sin dejar de besarme el cuello, me acaricia el abdomen con dedos lentos, explorando, y llega hasta los pezones. Su boca sigue en mi cuello y marca un camino de calor que me alcanza la mandíbula. Muevo las caderas y noto cómo se va empalmando poco a poco. Bueno, poco a poco…

Gimo.

—Shhh —me dice.

—¿Quién duerme en la habitación al lado?

—Rubén. Espera, pensándolo bien… Grita, cariño, grita todo lo que quieras.

Río al tiempo que me deshago de las deportivas con mis propios pies. Julián me imita. Y me quita los pantalones.

—No puedes ir por la vida sin ropa interior.

Alzo las caderas para ayudarlo…

—¿Por qué?

… y acto seguido se desprende de los suyos.

—Porque me vuelves loco.

Lleva una mano a mi erección y comienza a masturbarme, despacio, y a frotar la suya por mi trasero. Gimo de nuevo. Podría pasarme así el resto de mi vida. Encima de su cuerpo, mientras me besa y acaricia como si yo fuera lo que más quiere. Yo. Es de locos. Se me escapa una carcajada.

—¿De qué te ríes?

—Me lo estoy montando con Julián Alcalá. En su cama de adolescente. Y con sus padres en casa. Soy una máquina. Si pudiera viajar al pasado y decírselo al Elliot de catorce, fliparía.

Julián me aparta de encima de él y se sienta sobre mis caderas. Me mira a los ojos.

—¿Quieres que te infle aún más el ego? —Tira de mí hacia arriba y se deshace de mi camiseta. Caigo de nuevo en la cama—. Nunca lo he hecho con nadie en esta cama. Eres el primero.

—¿En serio?

Se quita la camiseta y deja al descubierto esos marcados abdominales suyos que me hacen perder la cabeza.

—La casa de mis padres era sagrada.

—Y tú eras un estirado, reconócelo.

—Selectivo.

—Y tenías el ego por las nubes.

—Con razón.

—¿Ves por qué te odiaba?

—No me odiabas. Querías comerme la polla, ¿recuerdas?

—Más te gustaría.

Se inclina para besarme en la boca. Respondo de inmediato y, con un ademán fluido, nos doy la vuelta; ahora estoy yo encima de él. Abandono sus labios y me echo hacia atrás. Lo miro. Le aparto el flequillo.

—Te quiero —le digo, y me lanzo de nuevo sobre sus labios.

Comenzamos a mover las caderas, a frotar nuestras erecciones una contra otra, a respirar de manera entrecortada. Y a sudar. Y a gemir. Y entonces, se sienta de nuevo sobre mis caderas, con su culo sobre mi polla, y me resisto todo lo que puedo para no empujar, pero la punta… la punta se abre camino.

—Juls…

—Hazlo. Entra.

—No. Hay que prepararte primero.

De modo que lo hago. Y cuando está listo…, sujeta mi polla con una mano y comienza a metérsela; estoy entrando dentro de Juls. Dentro de Juls. Y no debería ser tan sobrecogedor, pero lo es.

—Oh, mierda —exclamo—, no voy a durar.

—No me jodas.

—Es justo lo que estoy haciendo. ¿Duele?

—Sí, joder. Me estás partiendo en dos.

—¿Paramos?

—Ni de coña.

Se sienta del todo sobre mis caderas y quedo completamente dentro de él.

—Muévete —me pide.

Me muevo. Se mueve. Lo acaricio por todas partes. Gime. Aunque no sé si de placer o de dolor. Apoya las manos en mi pecho y yo me encuentro en una especie de trance, donde el chico de mis sueños folla conmigo, sentado encima de mí. Flexiono las rodillas, anclo los talones en el colchón y empujo. Empujo. Empujo. Joder.

—Cómeme la polla —me dice de pronto.

—Más quisieras.

—Lo digo en serio, Elliot, joder.

—¿Qué? Pensé que estabas recreándote en el pasado.

—¿Mientras follamos? No, joder.

Y rompemos ambos en una carcajada. Y mi polla se sale de su culo, pero volvemos a meterla. Y seguimos haciendo el amor hasta que…

—Quiero correrme en tu boca. Insisto.

—No me hagas reír, joder. Yo me corro ya.

—Hazlo.

—Levanta el culo. Quiero correrme fuera y que lo tengas por todas partes.

—Eres un pervertido.

Sí, lo que quiera, pero… Saco la polla de su culo y me corro al segundo, pringándolo entero. Y cuando me he descargado del todo, vuelvo a entrar. Joder. Va como la seda. El semen es el mejor lubricante. Entro hasta el fondo. Empujo las caderas todo lo que dan de sí y… si me esmero, creo que podría correrme otra vez.

A Julián debe de gustarle lo que hago, porque pierde el control. Comienza a follarse y yo a masturbarlo al mismo tiempo, hasta que se incorpora y me planta la polla en la cara. Abro la boca y se corre dos segundos después. Me lo trago todo. Hasta la última gota. Es el mejor sabor del mundo.

Julián cae encima de mí, cubierto de sudor. Esconde la cabeza en mi cuello y yo le acaricio la espalda, despacio.

—Joder —exclama.

—Brutal —digo yo.

Y nos quedamos dormidos.

* * *

El sol de la mañana se cuela por las rendijas de las persianas y alguien está besando mi columna vertebral. Mmm. Me estiro. Giro la cabeza: Juls está sentado encima de mis caderas, sus muslos a horcajadas sobre los míos. Va vestido con unos vaqueros y un jersey, y sujeta una caja de cartón en la mano.

—Buenos días, rubio.

—¿Eso son dónuts?

—Lo son —responde, a medida que arrastra uno por mi espalda—. ¿Desayunamos?

* * *

Media hora después, tengo glaseado hasta en el culo, literalmente.

Llaman a la puerta.

—¡Soy Rubén!

Me levanto de la cama de un salto.

—Ni se te ocurra abrir en pelotas, Elliot —me advierte Juls, serio, de camino al baño.

No iba a abrir en pelotas. Bueno, a lo mejor sí. Y Juls intimidaría más si no tuviera azúcar en el pelo. Le he perdido todo el respeto. Me pongo los primeros pantalones que encuentro en el suelo y abro. Rubén me mira de arriba abajo.

—No quiero saber lo que habéis hecho ahí dentro. Date una ducha, anda. Papá y mamá os esperan para desayunar. Y, por cierto, ayer tuve que ponerme los auriculares para dormir. Gracias.

Finjo cara de pena…

—Oh, pobrecito.

… y me lanzo a sus brazos.

—Arggg, quita. —Intenta huir, sin éxito—. Estás pegajoso, joder. Y hueles mogollón a azúcar. Quita, hostias. ¡Julián! ¡¡Julián!! ¡Quítamelo de encima!

—Está en la ducha. No te oye.

—¡Socorro!

Consigue zafarse y corre por el pasillo hacia las escaleras. Voy detrás de él. Me deslizo por la barandilla para llegar antes a la planta de abajo. Y lo consigo. Aunque, una vez abajo, choco con mi suegro, que cruza los brazos en el pecho.

—Buenos días —me saluda.

—Señor.

—¿Señor?

—Perdón, es la costumbre.

—Hola, papá —lo saluda Rubén, que justo llega a nosotros, y me da un empujón—. Imbécil.

—¿Y Julián?

—En la ducha. Ahora baja.

—Ponte una camiseta para desayunar, Elliot.

—Ahora mismo.

—He llamado a tu padre. Viene de camino.

—Mierda. Voy a tener que peinarme también.

—¿Qué tal la cabeza, por cierto? —le pregunta Rubén a su padre.

—Mejor. Mamá me ha dado una pastilla.

Rubén y yo reímos. Ayer se puso ciego a whiskys. Nos apunta con el dedo.

—Ni se os ocurra reíros. ¿A qué huele? —pregunta entonces, arrugando la nariz—. ¿Glaseado?

Esa es mi señal para girar sobre mis talones a toda velocidad, subir las escaleras, desnudarme y unirme a la ducha de mi marido.

—¿Por qué has tardado tanto? —me pregunta este.

—Me he deslizado por la barandilla y he chocado con tu padre.

—¿Has estado con mi padre, lleno de azúcar por todas partes?

—No te preocupes, Gordi. He salido corriendo en cuanto le ha llegado el glaseado a las fosas nasales.

—Joder, Elliot.

—Eh, alégrate de que no haya sido tu semen.

Bufa, pero comienzo a acariciarle la polla y se le pasa. Nos liamos, una cosa lleva a la otra y acabamos haciéndonos unas mamadas. Bajamos supertarde a desayunar, cuando ya están todos sentados a la mesa, incluido mi padre. Ups. Eh, pero estamos limpísimos. Ni rastro de azúcar. Ni de semen. Creo.

—¿Y por qué no le dices a Benji que coja un vuelo y celebramos la Nochebuena todos aquí? —sugiere la madre de Juls cuando comento que volver a la Costa Brava me da muchísima pereza.

Miro a mi padre, quien asiente con una sonrisa. Escribo a Ben al instante.

Elliot:

Cambio de planes.

Estoy con papá en casa de los Alcalá.

Ben:

Lo sé.

He hablado con él.

Elliot:

Ve a Barcelona y coge el primer vuelo que salga a Madrid.

Voy a buscarte al aeropuerto.

Ben:

¿Y si no hay vuelos? Es Nochebuena.

Elliot:

Entonces, coge mi coche.

Y tráete a Jonny si no tiene planes.

33

ELLIOT

25 de diciembre

Sofía: ¡Feliz Navidad para el hermanastro y el hermano del hermanastro! Luego nos vemos. Y que alguien le quite la botella de champán a Bran, por favor. Yo tengo las manos ocupadas.

Brandon: ¡Que solo fue una vez!

Axel: En realidad, fueron dos.

Brandon: ¿Las cuentas?

Axel: Pues sí.

Elliot: ¿Sabéis quién las cuenta también? La alfombra de mi abuela.

Brandon: cara pensativa

Fallon: botella descorchadahombre con la mano levantada, tono de piel claroáuseascara vomitando

Fallon: Ahí te va otro jeroglífico, hermano.

Brandon: ¿Vomité en la alfombra de la abuela?

Sofía: ¡A la primera! Muy bien, Bran.

Axel: A ver, no es estudiante de Medicina por nada…

Brandon: ón hacia arriba, tono de piel claro

Elliot: ¿Este no era un entorno seguro?

Fallon: Qué va.

Chloe: Me pilláis a tope en el entreno. Una cosa: ¿vendrá Gari a pasar algún día con nosotros, Bran? Es para comprarle un detalle.

Brandon: No. Está a tope. Voy yo en abril.

* * *

Chat privado Dioses del hielo y del agua

Ben:

¿El año pasado Brandon andaba llorando por las esquinas porque Gari no podía venir en Navidad y ahora le da igual?

Elliot:

Estará madurando.

Jonny:

No es eso.

Lo está asumiendo.

Ben:

Exacto. Y eso es lo que me preocupa. Una relación a distancia no se asume. Se sufre cada día de tu vida.

Elliot:

Joder, Ben. Qué intenso estás desde que te has enamorado.

Ben añadió a Blake

Blake:

¿Qué mierda queréis ahora?

Elliot:

Que te atragantes con un polvorón.

Blake:

Me voy a sentar a tu lado y voy a escupir en tu comida cada vez que te despistes.

Y, créeme, te despistarás.

Elliot:

Mmm.

Me encantan las babas.

Y las tuyas aún no las he probado.

Blake:

Hoy vienen con regalito.

Elliot:

¿¿berenjenagotas de sudor??

Mejor me lo pones.

Blake:

Flemas. Imbécil.

Elliot:

También me valen. cara saboreando comida

Jonny:

¿Habéis terminado?

Blake:

Depende.

¿Qué queréis?

Llamadme desconfiado, pero no me fio un pelo de vosotros tres.

Ben:

Brandon está asumiendo la distancia con Gari.

Blake:

Lo sé. ¿Y?

Ben:

No me gusta.

Blake:

A mí tampoco me gustan muchas cosas y me aguanto.

Jonny:

No hace falta que seas tan borde.

Blake:

¿Qué quieres que te diga? He aprendido del mejor.

Elliot:

¿Te han meado encima, Blaky?

Blake:

Tu marido.

Elliot:

Joder, hoy está sembrado.

Ben:

Yo sigo preocupado por Bran.

Blake:

Es su vida. Y su relación. Dejadlo en paz.

Ben:

Es tu hermano.

Habla con él.

Blake:

Ya hablo con él, Ben.

A diario.

Lo que tú estás viendo no es más que la punta del iceberg.

Elliot:

Ya. Pues controla lo que hay debajo del agua antes de que sea demasiado tarde.

Blake:

Eso intento, Elliot.

Elliot:

Inténtalo más fuerte.

Álvaro:

¿Tíos? ¿Qué ha pasado?

Blake cambió el nombre del grupo a “A tus pies, dios Blake”

Jonny eliminó a Blake

* * *

Hace dos años, casi nos matamos por el último polvorón de naranja, así que el año pasado mi abuela nos plantó en la mesa (con un poco de mala leche, todo hay que decirlo) dos bandejas de polvorones de naranja. No comimos ni uno. Joder, ni uno. Este año solo ha comprado una docena. Y aquí estamos, a punto de llegar a las manos de nuevo por el último de ellos.

—En esta familia, ¿todo tiene que ser siempre un drama?

—¡Sí, Fallon!

—Lo dividimos en nueve partes y listo —sugiere Cannon.

—Yo podría hacerlo, pero no me apetece —responde Brandon.

—Tú estás más tonto de lo habitual —apunto.

—Que te jodan, Elliot.

Una jaqueca de mi abuela, dos horas y cuatro discusiones después, Bran se dispone a dividir el polvorón en nueve partes iguales.

—Tú serás el último en coger su porción, así que divide bien —le aconsejo, para que lo tenga en cuenta.

Y, joder, lo corta en nueve partes idénticas. Clavadas. Tiene un ojo y un pulso envidiables, debo reconocérselo.

* * *

El año pasado, Ben y yo nos quedamos hasta tarde en casa de mi abuela. Hasta tan tarde que llegó mi madre. Este año, nos vamos antes de que eso suceda. Y horas después, Julián y yo hacemos el amor contra el cristal de la pista. Chocamos, uno contra otro. Nos arrancamos la ropa y nos tocamos desesperados, explorando cada rincón, y nos besamos con bocas hambrientas. Y no parece suficiente. Después, vamos a dormir a su casa, por primera vez desde que estamos casados.

* * *

26 de diciembre. Partido en casa contra los Corzos de Montpellier

Mierda, esta mañana, cuando he llegado al partido, juraría que he visto mi culo tatuado en el cristal.

* * *

2 de enero. Día libre

Hoy, Juls y yo hemos vuelto a entrenar juntos en la pista. He conseguido meter gol desde un ángulo bastante difícil y…

—Guau —ha exclamado, y me ha dado un pico.

Ha patinado hacia el centro de la pista, para iniciar el siguiente juego, pero yo me he quedado mirándolo, sonriendo sin poder evitarlo.

* * *

4 de enero. Día de entrenamiento

—Buenos días, entrenador.

—Buenos días, Elliot.

* * *

5 de enero. Día de entrenamiento

—¡Rápido, rápido! ¡Más rápido!

—Al menos, invítame a cenar antes de hablarme así, ¿no?

—Cállate, Elliot.

* * *

10 de enero. Día de entrenamiento

—Diez repeticiones más, Elliot.

—¿Perdona?

—Ya me has oído.

—Si lo que quieres es verme sudar, hay otras maneras.

—¡Cállate, Elliot!

* * *

15 de enero. Partido en casa contra los Tejones de Viena

—¡No te calientes y sigue jugando! —me grita Julián cuando el puck me golpea la pierna. Ha debido de apreciar la chispa de rabia en mis ojos.

…

El pitido final retumba en el estadio, pero yo apenas lo escucho. Me duele la pierna. Me palpita la pierna. El golpe me ha dejado tocado. Disimulo mientras me quito los guantes y patino hacia el banquillo.

Julián me espera con gesto serio.

—Espérame en los vestuarios —me dice, en voz baja, cuando paso por su lado.

Asiento sin rechistar. Salgo del hielo con la adrenalina todavía latiendo en mis músculos y me dirijo al vestuario. En el pasillo, el equipo comenta el partido, que hemos ganado, por cierto, pero yo me meto directamente en la ducha. El agua caliente me alivia el escozor en la piel, aunque no mitiga la punzada en la cara interna del muslo.

Me visto con ropa cómoda —sudadera, pantalón corto de compresión— y me dejo caer en el banco de madera, bajo la pantalla gigante. Apoyo la cabeza contra la pared y cierro los ojos.

—¿Elli? —me llama Ben—. ¿Estás bien?

—Sí. Id yendo a casa. He quedado con Julián.

—OK. Te llamo luego.

Poco después, el sonido de la puerta al abrirse me saca de mi letargo. Es Julián. Se acerca sin prisa y se sienta a mi lado. Sin decir nada, me coge las piernas y las acomoda sobre las suyas. Yo me dejo hacer.

—Túmbate —murmura.

Lo hago sin dudar, con la espalda contra el banco. Julián me baja el pantalón hasta la mitad del muslo y frunce el ceño al ver el hematoma.

Saca la crema del bolsillo y comienza a masajearme con aplomo. Al principio escuece, un poco, pero su tacto enseguida calma la tensión en mi músculo. Sus pulgares presionan en círculos, deshaciendo la rigidez con paciencia.

—No vuelvas a quedarte en el ángulo muerto cuando un defensa viene a por ti.

—Sí, entrenador —accedo, con los ojos medio cerrados.

—Y no me vaciles.

Sonrío, pero no respondo. Ni abro los ojos. Solo disfruto del calor de sus manos, del silencio cómodo entre nosotros y del murmullo lejano al otro lado de la puerta. Puede entrar alguien en cualquier momento, pero ahora mismo no podría importarme menos. Transcurren varios minutos hasta que el dolor se reduce a un leve malestar. Julián lo nota porque disminuye la intensidad del masaje y me regala un último roce con los dedos antes de apartarse. Abro los ojos sin pensar y le doy un beso. Despacio, con el sabor del alivio y el cariño cosido a la piel. Suspira contra mi boca antes de apoyar una mano en el banco, a mi lado, y enredar los dedos de la otra en mi pelo. Nos tumbamos juntos, con mi pierna sobre las suyas y su respiración en mi oído, y nos quedamos así.

* * *

21 de enero. Día de entrenamiento

Julián, con su stick apoyado en la cadera, nos observa desde el centro de la pista con ese gesto de concentración tan suyo.

—El ángulo del pase debe ser mucho más cerrado —explica, y recorre la fila de jugadores con la mirada—. Que el rival no se lo espere. Mirad.

Se mueve con soltura sobre el hielo y se para justo detrás de mí, demasiado cerca. Sé que me ha elegido porque soy el que más a mano tenía, pero ahora se está aprovechando. Y no puedo evitar que me sacuda un escalofrío cuando noto su pecho casi pegado a mi espalda. A medida que nos describe los movimientos, siento su cuerpo moverse contra el mío y… mierda, me he empalmado.

—Pásaselo a Jonathan —me indica.

Afianzo el agarre del stick y hago un ligero movimiento, preparando el pase. Pero antes de soltar el puck, inclino apenas la cabeza y le susurro al oído:

—¿Así? ¿O con más tensión marital?

Julián se queda quieto. Un solo segundo. Luego, noto su sonrisa en la oreja:

—Cállate, Elliot.

Y entonces, con un ademán preciso, me ajusta los brazos y me obliga a hacer el pase correcto. Pero yo sigo sonriendo.

* * *

28 de enero. Día libre

Hoy he quedado con los chicos para jugar a la videoconsola y pasar la noche con ellos en casa.

* * *

31 de enero. Día de entrenamiento

Hoy es mi cumpleaños. Veintiséis.

Cumplir años es raro. Es como si el mundo esperara que me sintiera diferente de un día para otro, cuando, en realidad, me he despertado siendo la misma persona que anoche se quedó dormida. Solo que ahora hay velas en una tarta, mensajes en el móvil y montones de gente que me felicita. Sonrío porque se supone que es un día especial, pero la verdad es que el tiempo nunca llega de golpe. No es un portazo. Es un goteo lento que, cuando me detengo a mirar, ha llenado el vaso sin que me diera cuenta. Y un día, de pronto, me veo en el espejo y me sorprendo por la forma en la que han cambiado mis facciones. O me percato de que me canso un poco más después de un partido. O de que hay canciones que antes me daban igual y ahora me ponen nostálgico. O de que alguien al que conocí siendo un crío ahora es mi casa. Cumplir años es raro porque sigo siendo yo, pero también soy todas las versiones de mí que han existido. El niño que aprendió a patinar y se caía cada dos por tres. El adolescente que se creía invencible. El veinteañero que empezó a entender que el corazón es el músculo más difícil de entrenar. El hombre que ahora, cuando apaga las velas, no pide deseos para sí mismo, sino para aquellos a los que ama. Cumplir años es raro. Eso es lo que creo.

Entonces, en pleno entrenamiento, cuando salgo a descansar, escucho un golpe seco contra el cristal. Levanto la vista. Es Julián. Tiene el stick empotrado contra el vidrio y hay algo escrito en él: «Feliz cumpleaños, Gordi. Te quiero». Y sonrío. Sonrío de oreja a oreja. Me pongo en pie y me acerco al cristal. Siento el vaho caliente de mi aliento chocar contra el frío antes de alzar una mano y dibujar un corazón con la yema del dedo. Y de pronto, mi cumpleaños se tiñe de otro color. O quizá es la vida la que lo hace. Yo qué sé.

* * *

Brandon: ¿Alguien más ha sentido una perturbación en la fuerza esta mañana?

Axel: Sí.

Sofía: No. Así que supongo que otra vez te has pasado con el formol.

Brandon: Lo digo por el cumpleaños de Elliot…

Sofía: ¡No me digas! ¿Era hoy?

Fallon: Vale. Ya sé por qué me he levantado con dolor de cabeza.

Chloe: Papá nos ha obligado a felicitarte, Elliot.

Blake: Yo he esperado este día todo el año solo para recordarte que eres mayor, pero no más sabio.

Elliot: Yo también os quiero.

Cannon: Pues yo deseo que pases un día muy feliz. Me alegro mucho de que formes parte de esta familia.

Elliot: Gracias, Cani.

Brandon: cara con ojos en blanco

Axel: cara con ojos en blanco

Chloe: cara con ojos en blanco

Fallon: A esta ya la hemos perdido.

Sofía: Se veía venir. Siempre ha sentido debilidad por el niñato.

Blake: cara vomitando

* * *

Mamá:

Feliz cumpleaños, cariño. ¿Te he contado alguna vez que casi naciste en la sala de urgencias del hospital? Me puse de parto y tardaste como dos horas en asomar la cabeza. Apenas nos dio tiempo a recoger las cosas e ir al hospital. Grité a la chica de admisiones, a la anestesista y al ginecólogo. Creo que tu padre no ha pasado más vergüenza en su vida.

Elliot:

Me lo tomaré como un cumplido.

Mamá:

Te quiero.

* * *

6 de febrero. Partido fuera de casa contra los Polares de Oslo

En el partido contra los Tritones, recibo un golpe en el antebrazo. Joder, quema. Me cago en todo.

—Quítate la camiseta —me pide Julián cuando entro en el banquillo.

—Pídelo «por favor» —respondo, con las pocas fuerzas que me quedan.

—Cómo tocas los cojones, Elliot, y no en el buen sentido.

Le guiño un ojo en respuesta.

En el avión de vuelta a casa, me cambio de mi asiento al suyo, en la parte delantera, mientras el resto duerme. Apoyo la cabeza en el respaldo, le aseguro que me encuentro bien y comienzo a parlotear. Y debo de quedarme dormido en algún momento, porque cuando despierto, tengo la cabeza apoyada en su hombro, le rodeo la cintura con el brazo y una de mis piernas descansa sobre la suya. Bostezo, me estiro y giro la cabeza. Jonny se encuentra en el asiento al otro lado del pasillo. Mira hacia atrás, cada pocos segundos, creo que para asegurarse de que nadie venga y nos vea. Me guiña un ojo cuando se cruza con mi mirada.

* * *

Axel: ¿Habéis leído el periódico? Sale Chloe. Página de deportes. Patinaje sobre hielo.

Elliot: Tampoco estuvo tan bien.

Chloe: ¿Lo viste?

Elliot: De casualidad…

* * *

17 de febrero. Día libre

Felicidades al equipo de waterpolo por la medalla de oro en el Campeonato Mundial

No nos cabe el orgullo en el pecho

Y mención especial para Frederick. Has hecho un trabajo excepcional

@Administración

¿Quién es Frederick? cara pensativa

@Tadeo.Jenaro

¿El capitán del equipo? Macho…

@MariCarmen.Blanco

Es Freddy, tío

@Mikel.Ayesta

¿Freddy se llama Frederick? cara sonrojada

@Tadeo.Jenaro

De qué nombre pensabas que venía

@Mikel.Ayesta

¡Yo qué sé!

@Tadeo.Jenaro

¡Freddy! Eres el dios del agua. Felicidades, tío

@Josema.Muñoz

Ouch

@Álvaro.StClaire

@Frederick.Christensen

Tampoco es para tanto…

@Jonathan.Ros

¿Lo has visto moverse en el agua, Jonny B Goode?

@Nico.Diego

Jonny MA-TA por Álvaro, ya lo sabéis

@Sandra.Moreno

Objetivamente, en el agua Álvaro es más rápido que Freddy

@Jonathan.Ros

Ergo Álvaro es el dios del agua

@Elliot.Schmidheiny

Pese a quien le pese

@Benji.Schmidheiny

Capi, que te retan

@Diego.Casanova

¿Quiénes? ¿Alvi y las ardillas?

@Frederick.Christensen

Ostras, qué bueno. Me declaro fan

@Saida.Molina

Perdón, quería poner otra cosa

@Elliot.Schmidheiny

Oh, ¿un reto deportivo? Nos encanta ón

@Administrador

@Víctor.Cañas

¿Quién ostra es Freddy?

@Rubén.Alcalá

¿¿¿ostra???

@JoséFélix.Campoamor

Usa tu imaginación

@Elliot.Schmidheiny

¿Ostras?

@JoséFélix.Campoamor

Casi ñando el ojo

@Rubén.Alcalá

Qué bien se llevan estos dos, ¿no?

@Saida.Molina

¿Quiénes?

@Nerea.GddMardones

Elliot y mini-Alcalá

@Saida.Molina

Estarán liados

@Nerea.GddMardones

Freddy es el dios del agua. Pese a quien le pese ardilla

@Diego.Casanova

Jopé, otra vez ío

@Elliot.Schmidheiny

Cállate, Elliot

@Julián.Alcalá

¡No he dicho nada!

@Elliot.Schmidheiny

@Rubén.Alcalá

@Víctor.Cañas

Entrenador, con lo que tú has sido…

@Teresa.Gámez

@Víctor.Cañas

JULIÁN

3 de marzo. Partido en casa contra los Edelweiss de Zúrich

—¡Elliot, posición! ¡Posición!

«No te escabullas y quédate donde pueda verte bien».

Al instante, Elliot se encaja en su sitio, y yo respiro más tranquilo.

* * *

8 de marzo. Día libre

Va viento en popa.

Elliot y yo.

Va viento en popa y a toda vela.

Hoy es domingo. Podría ser un domingo cualquiera. Pero no tenemos partido ni entrenamiento. Y Elliot está tumbado en el sofá, dormido, encima de mí, con una mano metida bajo mi camiseta. No se ha afeitado. Elliot sin afeitar… Buah. Estoy a punto de ceder al sueño cuando escucho el ruido de la puerta.

—Mira lo que me he encontrado en el portal —me dice mi hermano, y señala a Blake, que viene detrás—. Bueno, yo me piro a mi cuarto, que he quedado.

—¿Has quedado en tu cuarto?

—Se llama «jugar en línea», Juls.

—Pero hay hockey —le dice Blake, sorprendido.

—Precisamente…

Blake bufa y se aproxima al sofá. Pero antes de que se siente…

—No lo despiertes —le pido.

Levanta los brazos en señal de inocencia y vocaliza:

—¿Quieres una pizza?

Media hora después, comemos la pizza mientras vemos el partido. Elliot sigue dormido, pero de vez en cuando estira una de sus piernas. Blake está sentado en un extremo del sofá, así que cada vez que Elliot se mueve, recibe una patada en el muslo.

—Quita, bicho —le dice.

Pero Elliot, inconsciente, la estira de nuevo. Una y otra vez. Blake lo mira con mala cara y le empuja el pie, una y otra vez. Hasta que emplea tanta fuerza que lo despierta. Chasco la lengua. Elliot alza la cabeza, desorientado.

—Perdón —se disculpa Blake. Cero sentimiento. Todo falsedad.

—¿Qué coño haces tú aquí?

—En realidad, no estoy aquí. Es producto de tu imaginación.

—Eres gilipollas.

Elliot apoya de nuevo la cabeza en mi pecho y cierra los ojos. Cae en medio minuto. Podría ser un domingo cualquiera. Pero no lo es.

* * *

9 de marzo. Partido fuera de casa contra los Osos de Helsinki

Hoy, en el comedor, podréis disfrutar de ensaladas que han sido elaboradas con nuestras lechugas del campo de tiro

@Administración

Por fin

@Mélani.Hernández

@Víctor.Cañas

* * *

El partido contra los Osos acaba con otro marcador a nuestro favor. Aún nos quedan trece partidos por delante, pero, si seguimos así, entraremos en los play-off. Nuestros primeros play-off.

Cuando subo al autobús que nos llevará al aeropuerto para regresar a casa, El pollito pío suena a todo volumen. Elliot, Benji, Jon, Axel y cuatro más bailan en el pasillo al ritmo de la música, con los brazos en alto.

—¡Sentaos! —grito.

—Vamos, Juls —me dice Elliot, y viene bailando hacia mí.

—Cállate, Elliot. ¡Y siéntate!

Me lanza un beso con los labios antes de obedecer. Niego con la cabeza y tomo asiento en primera fila. Sonrío. Cannon repara en mí; niega con la cabeza y sonríe. Cuando Elliot está de buen humor, el mundo tiene otros colores.

* * *

14 de marzo. Partido en casa contra los Linces de Turku

Toc, toc.

—¡Adelante!

Elliot asoma la cabeza por la puerta; acaba de ducharse tras el partido y se ha puesto el chándal del equipo.

—Entrenador, ¿me ha llamado?

—No —respondo, serio.

—¿Está seguro?

Escondo una sonrisa.

—Bastante. ¿Quieres algo, Schmidheiny? —Entra y cierra la puerta. Enarco una ceja. Él rodea el escritorio y se acerca a mí—. ¿Qué pretendes?

—Verá, entrenador…

Se sienta en mi regazo, con las rodillas a ambos lados de mis muslos, enlaza los brazos en mi cuello y me besa en la boca una vez. Y otra vez. Y otra. Mis dedos juegan con su pelo y el borde de su camiseta mientras sus manos comienzan a arrastrarse por mi espalda. Las cuela por debajo de mi ropa y las desliza por mis costados, alrededor de mi caja torácica. Me recorre el pectoral con uno de sus pulgares, muy cerca de mi pezón, y yo profundizo el beso, desesperado por él, a la vez que levanto las caderas y me doy de bruces con su erección. Arqueo la espalda, gimiendo, y sus labios se posan en mi barbilla, mi mandíbula, mi garganta. Clava los dedos en la parte baja de mi espalda y yo lo atraigo más hacia mí, si acaso es posible. Levanto las caderas de nuevo, en un reflejo automático, hasta que me encuentro con su polla, una vez más. Le agarro el pelo y tiro de él, inclinando su cara hacia la mía. Abrimos los ojos al mismo tiempo. Tiene las pupilas tan dilatadas que apenas distingo el increíble tono azul de sus iris.

—¿«Verá, entrenador», qué? —le pregunto sobre la boca.

—¿Qué?

—¿Qué ibas a decir?

Alza la mirada hacia el techo, pensativo.

—Se me ha olvidado.

Rompo en una carcajada. Él también, y de paso empuja la polla contra la mía. Gime. Su pulgar encuentra de nuevo mi pezón y lo recorre, lento. Me desabrocha los primeros botones de la camisa, los suficientes para dejar mis pezones al descubierto, y aprieta la boca contra mis pectorales. Me muerde la piel y hace girar la lengua en torno a mi pezón antes de metérselo en la boca. Pierdo la capacidad de respirar. Y de pensar. Y de todo.

Un segundo después, lo tumbo sobre el escritorio. Abre mucho las piernas y me encaja entre ellas. Nuestros labios se reencuentran, furiosos, frenéticos. Envuelve mi cintura con una pierna y yo lo arrastro hacia mí. Su olor está por todas partes. Me estoy mareando, joder. Me saco la erección conforme él se baja los pantalones hasta los tobillos. No lleva ropa interior, como siempre.

—He venido preparado —dice—. Fóllame, Juls.

Joder. Me vuelvo loco. Lo penetro de una sola estocada y empiezo a empujar. La espalda de Elliot resbala por la mesa, y los bolígrafos y los papeles salen volando.

—Oh, joder. Oh, joder.

Entonces, llaman a la puerta.

—¡Julián!

Es la voz de una mujer. Nos detenemos al instante.

—¿¿En serio?? —exclama Elliot, preso de la frustración.

Le tapo la boca con una de mis manos. Si la chica entra… Joder, si entra, va a ver a Elliot tumbado en mi mesa, con los pantalones en los tobillos, y a mí inclinado sobre él, con el pene dentro de su culo.

—Shhh.

—¡Soy Andrea, de administración! Ya están los calendarios. Hemos reservado unos cuantos para los entrenadores y los estoy entregando en persona.

—¡Déjalo en el suelo!

—¿En el suelo?

—Estoy en una llamada importante.

—Oh, perdón. ¡Ya me voy!

Y se va. Bajo de nuevo la cabeza hacia Elliot.

—¿Por dónde íbamos, Gordi?

* * *

22 de marzo. Día libre

—Podríamos conceder una entrevista —sugiere Elliot, a propósito de nuestra relación, otro domingo cualquiera, mientras paseamos por el pueblo.

Detengo nuestros pasos. Lo miro.

—O podríamos hacer esto —respondo, y lo beso en plena calle, donde cualquiera puede vernos.

Estoy harto de esconderme. Lo único que quiero es estar con él, a la vista de todos. Sentir su boca contra la mía y sus brazos sosteniéndome con fuerza, sin importarnos que haya cientos de ojos sobre nosotros.

34

ELLIOT

6 de abril. Partido fuera de casa contra los Martines de Milán

—¡Bien, Elliot, bien! ¡Así, así! ¡Impecable!

* * *

8 de abril. Día libre

La cotidianidad es un lienzo que se teje sin hilo, un murmullo constante que a veces pasamos por alto, pero que sostiene la rutina. Es el café de la mañana, que sabe igual que ayer, pero que sigue siendo necesario. Es la luz que entra por la ventana de la misma manera en que lo ha hecho siempre, aunque un día cualquiera te paras a mirarla y descubres lo bonita que es cuando baña la piel de la persona que duerme a tu lado. La rutina tiene mala fama, como si lo repetitivo fuera sinónimo de vacío, pero en realidad es un refugio. Es la risa que se escapa en medio de un entrenamiento; las conversaciones sin trascendencia que, con el tiempo, se convierten en recuerdos cálidos. Es el roce distraído de una mano cuando pasas por su lado en la cocina, el sonido de su voz al otro lado del pasillo, el olor familiar de una casa que se habita todos los días. La vida no siempre necesita ser extraordinaria. A veces, lo más especial es simplemente lo que se repite, lo que permanece.

—Pon algo de música —me pide Julián mientras rebusca en la despensa.

Me llevo una aceituna a la boca y conecto mi teléfono a los altavoces. Enseguida comienza a sonar Better Off Alone, de Alice Deejay, a todo volumen.

—He dicho algo de música.

—¡Esto es música!

Julián abandona su búsqueda y se acerca con aire ofendido. Me quita el teléfono, desliza el dedo sobre la pantalla y cambia la canción.

—Esto es música —me dice, con una sonrisa—. Escucha.

La melodía que empieza a sonar es suave, envuelta en una especie de melancolía etérea. Guitarras. Una percusión leve. Después, la voz femenina. «There’ll be no strigs to bind your hands…».

Entrecierro los ojos.

—¿Es una canción romanticona, Gordi? Me suena de algo.

Julián resopla, exasperado.

—¿Te suena de algo? Joder, Elliot. Ven aquí.

Tira de mi muñeca con suavidad y me aproxima a él. Ancla una mano en mi cadera y entrelaza los dedos de la otra con los míos. Su pecho se alza con una respiración pausada y, antes de darme cuenta, estamos balanceándonos al compás de la canción. Rompo en una carcajada, pero la risa se me atasca en la garganta cuando el vuelco en el corazón me pilla por sorpresa. No tenía ni idea de que la gente bailaba de esta manera fuera de las películas o el teatro. Nunca había bailado así con nadie. Nunca se me habría ocurrido bailar así con nadie.

Julián me guía con seguridad, sorteando la mesa y las sillas del salón, con la espalda erguida y la concentración patente en esos preciosos ojos suyos. Yo estoy más interesado en beberme su felicidad que en seguir los pasos.

—Vamos; cuerpo recto —me indica, sin apartar la mirada de la mía.

Reprimo una sonrisa y obedezco. O lo intento.

—Eres tan jodidamente guapo cuando te concentras —murmuro, sin poder evitarlo.

Julián ni siquiera parpadea.

—Izquierda, derecha, paso atrás —continúa.

Abro la boca para responder, pero, de pronto, una pieza encaja en mi cerebro.

—¡Oh! —exclamo—. Ya sé de qué me suena. ¡Es la banda sonora de Deadpool!

Julián se queda en blanco.

—¿De qué?

Bufo, divertido.

—Joder, Juls. Es un peliculón.

Eleva los ojos al cielo y, sin previo aviso, me inclina ligeramente hacia atrás y me hace girar sobre mí mismo, justo en el momento álgido de la canción. Un segundo después, caigo de nuevo en sus brazos.

—Cállate, Elliot.

Y me da un beso en la nariz. Me echo a reír y comenzamos a girar. Y a girar y a girar. Rápido. Más rápido. Superrápido. Y con una elegancia inesperada, la verdad. Hasta que…

Piso mal.

Y me tambaleo.

Julián intenta sujetarme, pero la inercia nos arrastra a ambos al suelo. El impacto me deja sin aire; pese a ello, lo primero que hago es ladearme para buscar a Julián. Está tumbado de espaldas, con la vista clavada en el techo. Cuando nuestros ojos se encuentran, estallamos en carcajadas.

—Ay —me quejo.

—Joder —murmura él, y se lleva las manos a la cabeza—. Me he dado en la cabeza con el sofá.

—¿Te has hecho daño?

Me inclino hacia él, todavía sonriendo, pero la sonrisa se me congela en cuanto veo el reguero rojo que resbala por su sien.

—Mierda, estás sangrando.

—No es nada. Estoy bien.

—Es algo. Nos vamos a urgencias.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Conduzco yo.

Me pongo en pie y le ofrezco una mano para ayudarlo a incorporarse. Cojo una gasa en el baño y se la coloco encima de la herida, para que él la presione con el dedo.

Enseguida llegamos al hospital. El problema es que, con las prisas, nos hemos olvidado la documentación en casa.

Envío un mensaje rápido a Rubén, sin perder de vista a Julián, que está sentado en la camilla con la cabeza hacia un lado mientras la enfermera le limpia la herida.

Elliot:

¿Dónde estás?

Rubén:

Tomando algo en el pueblo.

¿Por?

¿Ya está la cena?

Elliot:

¿Puedes acercarte al centro de salud con el DNI de tu hermano?

Rubén:

¿Qué ha pasado?

—Tienes suerte de que solo haya sido un golpe superficial —le dice la enfermera poco después—. Pero en unos días, nada de esfuerzo físico, ¿entendido?

Ambos asentimos al tiempo que Rubén asoma la cabeza por la puerta entreabierta.

—¿Qué te ha pasado?

—Me he caído.

—¿Te has caído? ¿Patinando? —pregunta, con asombro.

—No.

—¿Sin patines? —insiste, aún más asombrado—. ¿Desde dónde? ¿Por qué? ¿Y qué coño estabas haciendo?

—Estábamos… —Julián carraspea— bailando.

Rubén parpadea.

—¿Estabais bailando y te has abierto la cabeza?

—Estábamos dando vueltas y hemos tropezado —explico—. Juls se ha dado con la esquina del sofá.

Rubén guarda silencio unos segundos. Después, se carcajea.

—No tiene gracia. —Le doy un empujón con mala leche.

—Un poco, sí. Joder, no os puedo dejar solos ni un minuto.

Julián, de pronto, sonríe.

—Elliot me ha dicho que soy jodidamente guapo cuando me concentro —dice.

Ambos arqueamos una ceja.

—¿Estás segura de que no tiene una hemorragia interna o algo de eso? —le pregunta Rubén a la enfermera.

Ella sonríe.

—Bastante segura. Podéis marcharos a casa.

Y eso hacemos.

Y de camino, Angel of the Morning suena de nuevo, en el coche. Y me doy cuenta de algo.

Quizá la cotidianidad no existe.

No al mismo tiempo que el impulso humano.

* * *

Desde el CAR, queremos felicitar con todo nuestro cariño a Nicky Monteserin y Andrés Claramunt por el nacimiento de su primer hijo. ¡Nos alegra enormemente compartir esta preciosa noticia con vosotros!

@Administrador

¡Enhorabuena, pareja! Disfrutad mucho de esta etapa; no hay medalla que se compare

@Víctor.Cañas

¡Muchísimas felicidades, Nicky y Andrés! Seguro que es un crack, como vosotros

@Cannon.Donnelly

¡Felicidades! Ahora empieza vuestro verdadero maratón… ¡y sin descansos!

@Cristian.Montaño

¡Qué ilusión! Un abrazo enorme para los tres. Que crezca sano, fuerte y feliz

@Dirección

Enhorabuena, chicos. Nicky, te vamos a echar de menos por aquí, pero qué regalo tan bonito os lleváis a casa

@Julián.Alcalá

Un nacimiento siempre es un recordatorio de lo esencial. Que cada día esté lleno de descubrimientos y amor. ¡Felicidades!

@Fernando.Departamentopsicología

¡Qué notición! Enhorabuena, chicos. Ya tenemos nueva futura estrella del CAR

@Álvaro.StClaire

35

ELLIOT

15 de abril. Partido en casa contra los Boreales de Gotemburgo. Último de la temporada regular

—¡Observa la jugada, Elliot! ¡No vayas solo!

…

—¡Bien, bien, eso es! ¡Ahora mantenlo!

…

Los minutos son una mentira. En cualquier otro momento de la vida, sesenta segundos tienen una forma, un peso definido. Son tiempo suficiente para atarse los cordones, para servirse un café, para respirar hondo y decidir qué decir. Pero aquí, en este preciso instante, el concepto de «minuto» se descompone en algo irreconocible. Cuando la mente está consumida por la urgencia; cuando el cuerpo arde de agotamiento pero aún se exige más, el tiempo deja de ser un sistema ordenado. No se comporta con la lógica que promete un reloj. Un minuto puede estirarse hasta un infinito insoportable, donde cada milésima de segundo pesa como una piedra en el pecho. O puede encogerse hasta convertirse en un parpadeo, un soplo que se escurre entre los dedos. Y es que, cuando todo está en juego, los minutos no son una medida de tiempo. Son una medida de desesperación. Y el tiempo ya no es lineal. Es cruel. Apenas nos ha concedido una tregua durante el partido de esta noche mientras avanzaba a una velocidad endiablada. Como si, mientras nosotros nos jugábamos la victoria, él disputara una carrera frenética. Pero ¿contra quién? ¿Contra nosotros? ¿Se puede comprar el tiempo? Porque esta noche los Boreales lo han hecho. Y yo me pregunto cómo. Y cuánto les ha costado.

Y ahora, apenas quedan cuatro minutos. Cuatro minutos y vamos perdiendo. Cuatro minutos y, si no remontamos, se acabó. Y todo habrá sido en vano. Las madrugadas de entrenamiento, las lesiones, las derrotas que dolieron y las victorias que se disfrazaban de buenos augurios. Todo está a punto de desvanecerse si no encontramos la manera de revertir el marcador. Necesitamos un empate para pasar a los play-off.

Julián, en una medida desesperada, ha sentado al portero y ha sacado a Axel. Ahora somos seis los que atacamos. Y ahora los minutos también se han sentado en el banquillo. Se burlan de nosotros mientras señalan la portería vacía. Cuatro minutos con la portería vacía es una eternidad. Un salto al vacío sin red.

Oh, pero hemos llegado a la portería contraria. Joder, hemos llegado a la portería contraria. Es ahora o nunca. Axel le pasa el puck a Jonny. Jonny lo recibe; advierto la fiereza en sus ojos azules a través del casco; se prepara y dispara. Lo veo a cámara lenta. Juro que lo veo a cámara lenta, con el corazón en la boca, el aliento suspendido en los pulmones y el pulso latiendo en las sienes. El puck vuela por encima del hielo, y Jonny no falla, Jonny nunca falla, pero… esta vez impacta contra el poste. El ruido seco que produce es despiadado. Es como un latigazo.

Se me corta la respiración. No puede ser. Jonny nunca falla. Y él lo sabe. Lo intuyo en la forma en que cierra los ojos, la forma en que aprieta los párpados, como si quisiera desaparecer dentro de sí mismo. Y estoy a punto de acercarme, a punto de tocarlo, a punto de decirle que no es su culpa y que lo quiero con locura, pero el grito de Julián me atraviesa como un disparo.

Giro la cabeza hacia el banquillo y lo veo señalar nuestra portería, angustiado.

El puck sigue en juego.

Y los rivales van directos a nuestra área.

Patino detrás de ellos lo más rápido que puedo. Patino como si mi vida dependiera de ello. Sin estrategia. Sin raciocinio. Solo con un instinto primitivo, un pánico visceral. Nuestra portería está vacía. Joder, nuestra portería está vacía.

El capitán de los Boreales dispara. Va a entrar. Va a entrar sin que podamos evitarlo. Así que me lanzo. En plancha, con el brazo estirado al máximo, con el stick buscando lo imposible.

«Vamos. Vamos, por favor».

Lo alcanzo. Alcanzo el puck y consigo alejarlo de la línea de gol en el último segundo. En el último puto segundo. Benji lo intercepta y arranca hacia el otro lado de la pista como un rayo. Me levanto y voy tras él. El público se pone en pie; contiene el aliento.

Llegamos a su área. Benji le pasa el puck a Axel, que se encuentra en el ángulo perfecto. Y lo más lógico sería intentar meter el gol que necesitamos, pero el portero nos espera; nos lleva esperando toda la noche. Así que Axel se gira, me busca, y en cuanto me ve, el puck viene hacia mí. Cierro las manos sobre el stick. Un latido. Apunto. Un latido. Disparo.

Gol.

¡Gol!

Joder…, ¡gol!

El estadio explota. Pero aún faltan unos segundos para que acabe el partido, de modo que en cuanto Jordi pita, corremos de nuevo hacia nuestra zona.

Trece segundos.

Por encima de mi cadáver. Juro que tendrán que pasar por encima de mi cadáver para colarnos un gol.

Ocho.

Me meto en la portería a la vez que Jonny se hace con el puck.

Cuatro.

Lo lanza con todas sus fuerzas: un disparo alto que atraviesa el hielo como un proyectil, directo al extremo opuesto de la pista.

Dos.

Ben se tira al suelo, invadido por la emoción.

Uno.

Axel se quita el casco. Los ojos abiertos. La respiración entrecortada, como si aún no pudiera creérselo.

Cero.

La bocina que anuncia el final del partido truena.

El mundo se detiene durante un segundo.

Y luego, estalla.

Hemos pasado.

Joder, hemos pasado.

Estamos en los play-off. Por primera vez en la historia de los Jaguars nos hemos clasificado para los play-off.

Caigo de rodillas junto a Ben. Nos fundimos en un abrazo tan impetuoso que nos tumba en el hielo. Jonny se arroja encima de nosotros. Y los tres nos estrechamos con fuerza.

—No me lo creo —murmura Ben contra mi casco; su voz tiembla. Me quita el casco y lo lanza por ahí—. Estamos en los play-off.

Jonny nos aprieta todavía más. Siento su pecho subir y bajar agitado. Está llorando. Nunca lo había visto llorar por una victoria. Y sé que hay mucho más. Le retiro el casco y le doy un beso en la frente.

—Sin ti, no estaríamos aquí —le aseguro.

Ben asiente, con los ojos enrojecidos, y Jonny nos empuja de nuevo hacia él. Los aficionados enloquecen. Golpean los cristales con tanto vigor que estos están a punto de venirse abajo, como los diques de una presa desbordada. El rugido en mis tímpanos es demencial. Y ya no sé quién me ha abrazado. No sé quién grita más fuerte. No sé cuántas manos me sacuden los hombros, me despeinan, me elevan en el aire. Y entonces, veo a Juls. Está en el hielo y viene hacia mí con una sonrisa enorme, maravillosa. Me mareo. Y me lanzo a sus brazos. Y unimos nuestras frentes. Y nuestras respiraciones se mezclan. Y lloro.

La gente comienza a rodearnos. Álvaro es el primero; siempre es el primero. Nos empujan. Nos gritan. Nuestros compañeros del CAR han saltado por encima de los cristales y se han sumado a la celebración. Jugadores. Entrenadores. Personal de administración. Todos. Están todos aquí, festejando la victoria que nos ha costado una vida entera. Nos arrebatan las bebidas isotónicas y nos empapan con ellas. Álvaro ríe, con la cabeza hacia atrás, mientras vacía la botella sobre nosotros. Y mientras seguimos abrazándonos y mojándonos, rodeados de cascos, sticks, guantes, carcajadas, gritos roncos y felicitaciones, escuchamos un murmullo. Una voz. Después, otra. Y otra. Y otra. Y otras mil. Hasta que todo el estadio, hasta que cada alma en este pabellón, canta al unísono Sweet Caroline, con las linternas de los móviles encendidas.

Las gradas. El hielo. Las luces. Las voces desgarradas.

Hemos llegado a los play-off.

* * *

Brandon: ¡Felicidades! ¿No?

Fallon: Sí, ¿no?

Sofía: Pues yo no sé si es porque se me ha metido algo en el ojo o porque aún tengo las hormonas revolucionadas, pero estoy llorando. Estoy llorando, joder. ¿Cómo puedo estar llorando?

Chloe: Será por Axel.

Sofía: Claro, será por Axel.

Fallon: A ver quién aguanta ahora al niño. Ha sido entrar en los gatitos y que estos lleguen a los play-off.

Brandon: Algo tendrá que ver, digo yo.

Fallon: Hombre, algo sí. ¿No?

Sofía: Sin comentarios…

* * *

* * *

La cerebración se alarga hasta el amanecer. Y más. Nos hemos dejado la voz en los bares, en las calles, en cualquier esquina donde hubiera alguien dispuesto a brindar con nosotros. Pero la euforia, la embriaguez, la felicidad… son traicioneras. En un segundo están ahí, tan intensas que parece que van a incendiarte por dentro, y al siguiente se han desvanecido, como si nunca hubieran estado. Lo compruebo cuando abro la puerta de casa al día siguiente, con la boca seca, la cabeza palpitante, y me encuentro a mi madre, rígida en el umbral, con la boca apretada en una línea tensa.

—Ho-hola.

—Felicidades —me dice, cortante, y entra como un huracán.

La sigo con la mirada; mi estómago se encoge.

—Gracias —respondo, pero ya estoy hablando solo.

Cierro la puerta. Mi madre se ha detenido en el centro del salón.

—¿Sabes quién soy? —me pregunta, enfadada, con los brazos en la cintura—. Soy tu madre, Elliot. ¡Tu madre! Sufres un accidente de esquí y no me respondes a las llamadas. Y ahora… —toma aire, como si no pudiera creérselo— ahora te casas y ni me lo cuentas. ¿Qué pasa contigo? —Se acerca a mí—. ¿Qué coño pasa contigo, Elliot?

—¿Cómo te has enterado?

Mala pregunta. Lo capto al instante.

—¿Eso es lo único que te importa? —exclama, con una risa amarga y ojos vidriosos—. Pues, para saciar tu curiosidad, te diré que se le ha escapado a Blake mientras hablaba por teléfono con su padre y conmigo. O quizá no. Quizá solo ha fingido que se le ha escapado. Porque quizá sea el único que tiene dos dedos de frente. ¿Tanto me odias como para no avisarme de que te has casado? ¿Y con Julián? —me pregunta. A estas alturas, ya tiene los ojos anegados de lágrimas.

Muevo los labios, pero no consigo que salga ni un sonido por ellos.

—Lo siento —digo al fin.

Suelta una risa escéptica.

—No. No lo haces. —Da otro paso hacia mí—. ¿Lo sabe tu padre?

—Sí.

—Fenomenal. —Chasca la lengua—. Es muy probable que yo vaya al infierno por esto, pero ya me da igual. Ya me da todo igual.

»Tu padre se casó conmigo porque lo consideró su obligación. Me quedé embarazada. Los preservativos son efectivos en un noventa y nueve por ciento de los casos. Tú fuiste ese uno por ciento. Él y yo ni siquiera éramos pareja. Acabábamos de conocernos. Pero yo ya estaba enamorada. De sus ojos azules. De su pelo rubio. De su inteligencia. Tardé siete años en darme de bruces contra la cruda realidad. Y cuatro más, en enamorarme de Oskar. ¿Que por qué no me divorcié? Porque soy gilipollas. Por eso no me divorcié. Espero que tu matrimonio vaya mucho mejor que el mío. Y que seáis muy felices. —Pasa por mi lado como una exhalación. Una exhalación de jazmín y viejos recuerdos—. Adiós, Elliot.

Pum. El portazo me retumba en el pecho. Me estremezco. Y me quedo diez segundos congelado.

Después, subo corriendo a mi dormitorio, los escalones de dos en dos, y me visto con lo primero que encuentro, sin despertar a Julián, que duerme en mi cama. Me freno a medio camino. Lo miro. Tan perfecto. Tan tranquilo. Tan ajeno. Le dejo una nota.

Bajo de nuevo y salgo a la calle. Cojo el coche. Conduzco sin pensar hasta el aeropuerto, donde compro un billete para el próximo vuelo a Madrid. Y cuando me doy cuenta, ya estoy frente a la puerta de mi infancia.

—¿Elliot? —pregunta mi padre, sorprendido. Hablamos ayer por teléfono, cuando me llamó para felicitarme por la clasificación—. ¿Qué haces aquí? ¿Y Julián?

Entro en casa, pero no paso del recibidor. Echo un vistazo en torno a mí.

—Toda la vida os escuché discutir, a ti y a mamá, dentro de estas paredes. Era un infierno. Y a pesar de ello… cuando estoy aquí, siento nostalgia. De alguna manera, siento nostalgia. ¿Cómo es posible?

—Significa que has sentido. Que has vivido algo grande. La nostalgia es valiosa, Elliot.

Pongo los brazos en jarras.

—¿Por qué te casaste con mamá?

Frunce el ceño.

—¿Qué?

—¡¿Por qué te casaste con mamá, papá?! ¿Porque te habías enamorado de ella? —Doy un paso al frente, mirándolo a los ojos. No responde, y es toda la respuesta que necesito—. No la querías. Joder, no la querías. —Bajo la mirada. Meneo la cabeza, incrédulo, y vuelvo a levantar la mirada—. ¡No la querías!

—Hijo…

—¿Por qué te casaste con ella si no la querías? ¡¿Por qué?! Por tu puto sentido de la responsabilidad. ¿En serio?

—El lenguaje, Elliot.

—Era una persona. ¡Ella era una persona, papá! No una obligación.

—Era lo correcto.

Me llevo los brazos a la cabeza, desesperado.

—No era lo correcto. ¡No era lo correcto! Solo te casas si te has enamorado. No es física cuántica. ¡Es de sentido común, joder! ¿Y qué ibas a hacer? ¿Estar con ella toda la vida por un estúpido sentido de la responsabilidad?

—No espero que lo entiendas.

—Por supuesto que no. Tendría que estar a tu altura social, intelectual y emocional para entenderlo. Tendría que ser otra persona para entenderlo. Tendría que ser otro hijo.

—No es eso. Tú actúas por impulsos, Elliot. Yo, no.

—¿Impulsos? ¿Casarte con la persona a la que quieres es un impulso?

—Casarte con tu entrenador de hockey, a escondidas del mundo, arriesgando tu carrera y la suya, es un impulso. Un impulso que puede salir bien o no.

Lo miro, atónito, y siento que algo dentro de mí se quiebra. Una lágrima cae por mi mejilla.

—Pensé que te alegrabas por nosotros.

—Una cosa no tiene que ver con la otra.

Niego. Joder, no me lo puedo creer. Y se me rompe la voz cuando hablo de nuevo.

—Me he esforzado toda la vida por ser alguien a quien pudieras mirar con orgullo, alguien digno de llevar tu apellido. Me he dejado la piel intentando alcanzar un estándar que nunca supe si existía, creyendo que el problema era mío, que yo era insuficiente. Y resulta que al final has sido tú el que no ha estado a la altura. Eres mi mayor decepción.

No espero su respuesta. No quiero escucharla. Me dirijo a la puerta y me largo.

—Elliot. ¡Elliot!

Recorro una manzana antes de sentarme en el suelo, esconder la cabeza entre las piernas y echarme a llorar.

* * *

—¿Qué ha pasado?

—Necesitaba hablar con mi padre.

—¿Y tenías que irte a Madrid? Mañana hay entrenamiento.

—Tranquilo. No llegaré tarde.

—No se trata de eso, Elliot, joder. No puedes dejarme una nota en la almohada y largarte a Madrid. No soy tu rollo de una noche.

—Fue una decisión de última hora. No quería despertarte.

—Me despiertas. Me despiertas, Elliot. Y me dices a la cara que quieres ir a Madrid. Y lo discutimos. Y vemos, juntos, qué es lo mejor.

—¿Ahora vas a decirme a dónde puedo ir y a dónde no?

—No, joder. No es eso. Es… hablarlo en pareja. No es tan difícil de entender.

—Fue una decisión de última hora y no quería despertarte. No es tan difícil de entender.

—Vale, Elliot. Haz lo que te dé la gana.

* * *

Al día siguiente, me presento puntual en el vestuario. Aun así, cuando entro, mis compañeros ya están vestidos con la ropa de entrenar. Ben y Jonny cruzan una mirada conmigo; no tienen ni idea de lo que ha pasado. Julián me ignora. Me siento en mi cubículo y comienzo a cambiarme.

—Vamos —dice Julián—, todos al hielo.

Ato el último cordón y, en ese preciso instante, me suena el teléfono. Es mi padre. Me da un vuelco el corazón. Estoy indeciso, con el dedo sobre el icono de responder. Me levanto, en busca de intimidad, pero Julián me intercepta antes de que abandone el vestuario.

—Ni se te ocurra, Elliot —me advierte—. Como salgas a hablar por teléfono, te expulso del equipo. Y esta vez va en serio.

—Es mi padre —le digo, y lo miro a los ojos, como si así pudiera leer en los míos que es importante. Como si pudiera comprender lo que pasó ayer sin que se lo haya contado.

No lo hace.

—Si te vas, no vuelves.

Se larga del vestuario. Recibo la notificación de un mensaje nuevo en el buzón. Dejo el móvil sobre mi asiento.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta Ben.

—Tenéis que trabajar más en la comunicación fuera de la cama, porque es una mierda —me dice Jonny.

Sonrío sin poder evitarlo, porque aunque ayer fue un día de mierda, mi vida con Julián siempre me hace sonreír, aunque él tenga un humor de mierda, y nos vamos al hielo. Luego lo arreglaré. Odio pelearme con Julián. Y no quiero que estemos enfadados ni un minuto más.

36

JULIÁN

—¡A las duchas! —grito, y doy por finalizado el entrenamiento.

Los chicos se van y me quedo recogiéndolo todo. Estoy enfadado con Elliot. Puede que sea mi puto sol y las estrellas, pero estoy enfadado con Elliot. Yo pienso antes de actuar. Él, en cambio, actúa antes de pensar. Y a veces, eso es lo que más me gusta de él. Pero otras, como ahora, es lo que más me duele. No es el hecho de que haya ido a Madrid. Es que se marchó sin decírmelo. Y no supe nada de él en un montón de horas. Como si yo no contara. Como si lo nuestro pudiera ponerse en pausa cuando le conviene. Y no quiero atarlo, no quiero decidir por él, solo quiero que me tenga en cuenta. Soy su marido. Si solo quisiera follar con él, no me habría casado ni habría jurado amarlo por el resto de mi existencia.

Me suena el teléfono. Suspiro. Lo saco del bolsillo de la chaqueta y frunzo el ceño. Es un número desconocido.

—¿Sí?

—¿Julián Alcalá?

—Sí, soy yo.

—Le llamo del Hospital General Universitario Gregorio Marañón, en Madrid. Soy Aitor Amorrortu, médico de Urgencias. Necesito hablar con dos de sus jugadores. Elliot y Benji Schmidheiny. Los estoy llamando a los números que tenemos aquí de ellos, pero no responden. Ninguno de los dos.

Una sensación gélida trepa por mis extremidades.

—Están en las duchas. ¿Ha ocurrido algo?

Silencio. Apenas dura un par de segundos, pero juro que se clava en el aire.

—Sí. Su padre ha sufrido un infarto esta mañana. Ha fallecido hace unos minutos. Lo siento mucho.

No. No, no, no, no, no.

—N-no. No puede ser.

—Lo lamento —repite.

El estómago se me cierra de golpe. La pista entera da vueltas y el hielo bajo mis pies se resquebraja. El hombre continúa hablando: «Llegó con vida al hospital», «pese a los intentos de reanimación», pero soy incapaz de escucharlo, «el señor Schmidheiny tenía a sus hijos como contactos de emergencia», su voz se distorsiona, «que viniera al hospital», lejana. El teléfono se me resbala de los dedos y cae al hielo. Oh, Dios. Oh, Dios mío. Elliot. Cierro los ojos. Y mi marido elige este preciso instante para acercarse a mí. Estoy de espaldas a él.

—¿Qué? ¿Se te ha pasado ya la mala hostia? Vaya puto humor, Gordiflakes. —Y me da un beso en el pelo. Me susurra al oído—: No quiero que estemos enfadados. ¿Me dejas que te lo explique todo?

Siento su sonrisa, sin verla. La noto en su voz, en su forma de apoyarse en mi espalda, con confianza. Trago saliva. Me doy media vuelta: aún tiene el pelo húmedo por la ducha. Y la sonrisa ladeada. Lo miro a los ojos. A esos preciosos ojos azules.

Oh, Elliot, mi vida.

ELLIOT

—¿Qué te pasa? —le pregunto en cuanto se gira, y me tiembla la voz, antes siquiera de entender por qué.

Julián tiene los ojos cuajados de lágrimas y está lívido.

—Tu padre ha sufrido un infarto.

—¿Qué?

—Ha fallecido.

Se me escapa una risa, un graznido absurdo.

—No. Imposible. —Niego con la cabeza—. Eso es imposible. A-ayer… ayer estuve con él. E-estaba bien. Nosotros… n-nosotros… Es imposible.

—Lo siento. Lo siento muchísimo.

—No. —Niego de nuevo, y se me rompe la voz—. ¡No! —Y de pronto estoy gritando—. NOOO. ES MENTIRA. ME ESTÁS MINTIENDO.

Intenta tocarme, pero retrocedo de un salto, como si me hubiera quemado. Me llevo las manos a la cabeza.

—Lo siento. Lo siento en el alma. Elliot…

Estiro los brazos, en un intento de mantener el equilibrio. Estoy mareado. Julián se acerca de nuevo y me agarra por el brazo. Las paredes de la pista se ciernen sobre mí; las tengo casi encima. Me van a aplastar, me van a reventar, me van a… Tiro del cuello de mi sudadera. No puedo respirar. Mierda. No puedo respirar. Papá… ¡Papá! ¡PAPÁÁÁ! No me llega el aire a los pulmones. No hay aire. ¡No hay aire! ¿Dónde está el aire? ¿Dónde estás, papá? ¡PAPÁÁÁ! Se me caen las paredes encima. ¡Papá, ayúdame!

—Tranquilo. Tranquilo; estoy aquí. Elliot, estoy aquí. Tranquilo, cariño. Llora. Llora todo lo que necesites. Ven aquí. Ven aquí.

…

No soy consciente de que he caído al hielo. Ni de que me he encogido en posición fetal. Ni de que Ben ha entrado en la pista y se ha tumbado conmigo. Ni de que llora como si le hubieran arrancado el corazón de cuajo, mientras se aferra a mí con todo lo que tiene. No soy consciente de nada. Es como si mi cuerpo ya no fuera mío.

Papá…

…

Y apenas soy consciente de haber llegado al Gregorio Marañón. De haber hablado con el médico. Mi mente sigue funcionando, pero suena todo tan lejano… como si me encontrara al otro lado de un cristal muy grueso. Apenas soy consciente de haberme despedido de mi padre. Si a caer de rodillas frente a su cuerpo inmóvil y llorar, y gritar, se le puede llamar despedirse.

Cuando vuelvo en mí, estoy en una sala de espera, entumecido. Tengo el frío instalado en los huesos. Me pregunto si será por haber estado tirado en el hielo. Pero no duele. El cuerpo no duele. Y hay mucha gente a mi alrededor.

…

Siento su presencia antes de que entre en la sala. Levanto la cabeza.

—Mamá. —Me pongo en pie y corro hacia sus brazos. Me aferro a ella—. Mamá.

—Lo siento, cariño. Shhh, tranquilo. Ya estoy aquí.

—Papá…

—Ya lo sé. Shhh. Ya lo sé. Ya estoy aquí. Tranquilo.

…

Ben sigue llorando sin consuelo. No se ha separado de mí. Le cojo la mano y la aprieto.

…

—Bran. —Blake está sentado junto a mí, por eso lo oigo responder a la llamada de su hermano. ¿Dónde está Brandon? ¿Por qué llama a Blake? Entonces, me acuerdo. Está en Nueva York. Ya es abril, y Brandon, en abril, iba a visitar a Gari en Nueva York—. Escucha. Ha pasado algo. Viktor… ¿Bran? ¿Qué te pasa? —Se pone en pie. Lo sigo con la mirada. Siento las mejillas arder. Siento el peso de las lágrimas secas. Siento los ojos en carne viva—. Bran, habla más despacio; no te entiendo. ¿Qué? Tranquilo. Tranquilo, Brandon. ¿Dónde estás? Ve a casa. ¿Por qué? Bran… No puedo ir a buscarte ahora. Joder —masculla, y Julián se levanta y acude en su auxilio.

—¿Qué pasa?

Blake se aparta el móvil de la oreja.

—Es Brandon. Estaba en una fiesta y creo que se ha peleado con Gari. Joder, no lo sé. Está en la calle, solo, y no sabe a dónde ir. No quiere volver a la fiesta y tampoco a casa de Gari.

—Ve a buscarlo.

—Juls…, está en Nueva York.

—Ve a buscarlo.

—No puedo irme ahora. —Blake me mira y se le escapa una lágrima. La veo recorrer su mejilla—. Ni de coña puedo irme ahora. No quiero dejar a Elliot. Ni a Ben.

—No estarán solos. Escúchame: voy a llamar a la compañía de aviación privada que utilizamos los Jaguars para los partidos. Ve a Nueva York y tráelo. Serán solo unas horas. Si te vas ya, mañana por la tarde estaréis de vuelta. Llegareis a tiempo para el… —Julián enmudece.

Ya acabo yo la frase por él: «Al funeral. Llegareis a tiempo para el funeral». El funeral de mi padre.

«Papá».

No.

Esto no puede estar pasando.

—No lo sé, Juls —responde Blake, indeciso.

—Ve. Confía en mí.

Blake suspira y acepta.

—Brandon —le dice Blake a su hermano—. Voy a coger un vuelo chárter. Ve al aeropuerto, a… —Mira a Julián.

—Teterboro. En Nueva Jersey.

—Ve al aeropuerto de Teterboro, en Nueva Jersey, y espérame ahí. Llegaré en unas nueve o diez horas, depende de lo que tardemos en salir. Te llamo desde el avión y te doy las indicaciones. Tranquilo, Bran. Tranquilo. Ahora voy.

»Gracias —le dice a Julián tras colgar, y se funden en un abrazo. Blake me mira de nuevo. Y a Ben—. Cuida de ellos.

…

—¿Familiares de Viktor Schmidheiny? —Julián se levanta. Yo sigo al otro lado del cristal—. Traigo el certificado de defunción. ¿Es usted familiar directo?

—Sí —responde Julián—. Soy su yerno.

Escucho un grito ahogado. Levanto la mirada. Los Donnelly al completo están aquí. Y ni siquiera sé cuándo han llegado.

* * *

* * *

Con profunda tristeza, lamentamos el fallecimiento de Viktor Schmidheiny, embajador de Suecia en España y padre de nuestros queridísimos Elliot y Benji. Ellos son una parte fundamental de nuestra familia deportiva, y en este momento tan difícil cuentan con todo nuestro apoyo. El CAR ha puesto a su disposición los recursos necesarios para garantizar su bienestar emocional, y respetará cualquier decisión que tomen con respecto a su participación en la liga en los próximos días

@Dirección

Desde el CAR enviamos nuestro más sentido pésame a Elliot, Benji, a su familia y a todos los que tuvieron el honor de conocer a Viktor

@Dirección

* * *

Tengo sed. Dios, tengo tanta sed… Me arde la garganta. Me arden las entrañas, el pecho, los pulmones. Me arden todos los putos órganos. Y no dejo de preguntarme si esto es lo que habría querido mi padre, mientras cubrimos de tierra su ataúd. Cierro los ojos. Ahogo el llanto. Me trago el dolor. Aprieto los puños en los bolsillos del pantalón. «Ahora no, Elliot». Estocolmo nunca dejó de ser su hogar. ¿Y si no quiere estar aquí?

¿Y si no quiere estar aquí?

¿Y si no quiere estar aquí?

«¡¿Y si no quiere estar aquí?!», quiero gritar a los que nos rodean.

Toda la familia de Estocolmo ha venido.

Me han abrazado.

A algunos no los conozco. Son muchos.

Tengo sed. Tengo mucha sed. Y no se sacia con agua. No lo soporto. Es por culpa de la pérdida. Te apuñala por la espalda. Sin esperártelo. No hay advertencias. No hay treguas. En un parpadeo, pasas del éxtasis a la caída libre. De gritar de alegría a no poder emitir sonido. De sentirte invencible a no saber cómo seguir respirando. Y la tristeza no avisa. Llega cuando la risa aún resuena en tu garganta. Cuando los ecos de la celebración por haber pasado a los play-off aún vibran en el aire. Cuando todavía puedes sentir el calor de los abrazos y los restos de felicidad en la piel. Quizá por eso duele tanto. Porque te deja la certeza de que la felicidad era real. Que estuvo ahí, tan tangible, tan intensa… y que no pudiste retenerla. No sé si seré feliz de nuevo.

—Elliot. —Siento el abrazo por la espalda y me tenso—. Soy yo. Ya se han ido todos.

Él. Es él. Julián. Apenas hemos hablado. Apenas lo hicimos en el viaje en avión que nos trajo a Madrid. Apenas lo hicimos mientras yo agonizaba en el hospital. Apenas lo hicimos mientras me ayudaba a vestirme en el hotel para venir aquí. He sido un autómata. Soy un autómata. Respiro porque es una función innata. Camino porque es una función adquirida.

—Lo último que le dije fue que era mi mayor decepción —susurro.

—Elliot. —El abrazo de Julián se torna más firme. Me da un beso en la mejilla. Creo. Porque sus labios se posan en mi piel, pero no siento nada—. Tu padre te adoraba, y sabía que tú a él también. Créeme. Tienes que creerme. Tienes que creerme en esto, cariño, por favor.

—Mi madre vino a verme la mañana siguiente al partido —continúo, en automático—. Me echó en cara que no la informase de que me había casado. Blake se fue de la lengua. Me dijo… —me detengo para coger aire; Julián me anima a seguir con otro de sus apretones— me dijo que mi padre nunca la había querido. «Querido» como sinónimo de «amado». De estar enamorado. Que se había casado con ella por su impecable sentido de la responsabilidad. Creo que se les rompió el condón. Por eso nací. Mi madre me llamó «ese uno por ciento de probabilidad de fallo». Eso explica las discusiones. Y que no tuvieran más hijos.

»Me fui al aeropuerto y compré un billete para el primer vuelo a Madrid. Me presenté en su casa. Estaba tan enfadado… Y se lo dije. Una barbaridad tras otra. Le dije: «Me he esforzado toda la vida por ser alguien a quien pudieras mirar con orgullo, alguien digno de llevar tu apellido. Me he dejado la piel intentando alcanzar un estándar que nunca supe si existía, creyendo que el problema era mío, que yo era insuficiente. Y resulta que al final has sido tú el que no ha estado a la altura. Eres mi mayor decepción». Y me fui. Sin echar la vista atrás. Después, discutí contigo por teléfono.

—Elliot, lo sient…

—Tras toda una vida juntos, sigues sin entender que la relación con mis padres es un disparador para mí. Sigues sin entender que, si no llego en hora al entrenamiento, si no te llamo, si no cuento contigo, es porque una fuerza mayor que yo me lo impide.

—Por favor, Elliot.

—Sigues sin entender que jamás te haría algo así, ni como entrenador, ni como amigo, ni como pareja, ni como la persona más importante de mi vida, si no fuera porque es mi talón de Aquiles. Ese talón, en mi caso, se llama «papá y mamá». Ahora ya solo «mamá». —Me cae otra lágrima en la mejilla, aun cuando yo pensaba que me había quedado sin ellas—. Porque mi padre ya no está. Y ha muerto creyendo que era la mayor decepción de mi vida. Ni siquiera me dio tiempo a que se me bajara el calentón. No me dio tiempo a retractarme en mi cabeza ni, mucho menos, con él. —Aprieto la mandíbula—. Y es culpa tuya.

—Elliot…

Julián llora. Noto las lágrimas en el cuello.

—Si me hubieras dejado coger el teléfono, si me hubieras…

—Lo siento. —Solloza y me estrecha con fuerza—. Lo siento mucho.

—Si hubieras escuchado… Si hubieras escuchado por una vez en tu vida. Era una llamada importante. Joder, ¡era una llamada importante! —Me zafo de él y me enfrento a la súplica en su mirada. Estamos solos—. ¿No me lo viste en la cara? ¡¿No me lo viste en la puta cara?! ¡Te dije que era mi padre! ¡El mismo por el que había cogido un vuelo a Madrid sin tan siquiera despertarte! ¡Yo no hago eso, Julián! ¡Yo no te hago eso a ti! No paso de ti. ¡¿Cuándo coño he pasado yo de ti?! ¿Tanto te costaba dejarme coger el teléfono? ¡Se ha muerto! ¡Mi padre se ha muerto! —Rompo en llanto—. Y quería hablar conmigo. Si me hubieras dejado coger el teléfono, él no habría salido a correr. Habría ido directo al despacho y… quizá no hubiese muerto. Si me hubieras dejado coger el teléfono…

—Lo siento. No sabes cuánto lo siento.

Sorbo por la nariz y me limpio las lágrimas con un gesto brusco.

—La verdad es que no. No lo sé. Vuelvo a la Costa Brava. Si me quieres, no me sigas. Quiero estar solo.

37

JULIÁN

Dos días después

Toc, toc, toc.

Guardo las manos en los bolsillos y espero. Es el último lugar al que me apetecía venir, pero ya no sé dónde más buscarlo. Estoy desesperado.

Montaño abre la puerta y me mira con sorpresa.

—Estoy buscando a Elliot —le explico—. ¿Está aquí?

—¿Ya lo has perdido? —pregunta, con desinterés.

Tenso la mandíbula y me aguanto las ganas de…

—Hablo en serio. No lo veo desde ayer, y lo he buscado por todas partes.

Montaño agranda mucho los ojos.

—¿Desde hace un día? ¿No lo ves desde hace un puto día después de que muriera su padre? ¿Y por qué coño no estás levantando cada puta piedra del camino?

—¡¿Qué crees que estoy haciendo?!

Montaño se calza unas deportivas a todo correr y coge unas llaves en el recibidor de su cabaña. Sale a la calle y echa a andar. Lo sigo.

—¿Qué significa «todas partes»? —me pregunta.

—En su casa. Con Ben. Jon. Álvaro. Su madre. En casa de Blake. En la pista. Lo he buscado por todo el maldito pueblo.

—Eso no es en todas partes. Joder.

—¿Qué quieres decir?

* * *

Es un bar oscuro, a las afueras del pueblo. Apesta a sudor, alcohol y tabaco. La luz es amarillenta, enfermiza, y me pongo en alerta enseguida. El corazón empieza a latirme muy deprisa. Nos acercamos a la barra, donde el camarero, un hombre en la cincuentena, con la camisa abierta hasta el pecho y los ojos hundidos, limpia un vaso con un trapo que parece más sucio que el suelo. Me entran ganas de vomitar. Y no es por el trapo. Le preguntamos por Elliot y nos señala el piso de arriba. Mi corazón se acelera aún más y los nervios me invaden mientras subo los peldaños de dos en dos.

Arriba, el pasillo es estrecho, flanqueado por habitaciones, a derecha e izquierda. Entro en todas. Las puertas crujen cuando las abro. La luz es tenue, sucia. Hay cuerpos enredados en las sombras, movimientos torpes, murmullos y jadeos. Hay gente follando en cada una de las estancias. Gente drogándose en cada una de ellas. Mis pasos suenan más fuertes de lo que deberían. Y entonces lo localizo. A Elliot. Está tirado en una esquina mientras una pareja folla a su lado. No tendría que estar en el suelo. Elliot no tendría que estar en el suelo. Y lo sé al instante. Me quedo sin aire y, un segundo después, corro a su lado y me arrodillo.

—Elliot. —Le doy un par de palmadas en el cachete, suaves. Le beso la cabeza—. Ya estoy aquí. Ya estoy aquí, cariño. ¡Elliot, despierta! Abre los ojos y mírame. ¡Abre los ojos y mírame! ¡¡¡Elliot!!!

Espera. Algo no va bien. Le abro un ojo. El otro. Le agarro la cara. Lo sacudo con cuidado. Busco su pecho con la mirada y espero verlo subir. Espero verlo reclamar oxígeno por instinto. Pero no sucede. No se mueve. No respira. ¡No está respirando! Le pongo la mano en el pecho. No sé si le late el corazón. Apenas lo siento.

No entro en pánico. No me permito entrar en pánico. Ni un solo segundo. No puedo permitírmelo. Con él, no.

—¿Está inconsciente? —pregunta la chica que follaba a su lado—. Joder, hace unos minutos estaba despierto. Lo juro.

—¡Llamad a una ambulancia! —grito, y le desabrocho la camisa blanca que llevó al funeral de su padre, que yo mismo le puse, y que ya no parece tan blanca, comparada con su piel—. ¡Rápido!

Comienzo a practicar la reanimación cardiopulmonar.

—Tobías, despierta, por favor. Por favor —le supliqué. La opresión en el pecho resultaba cada vez más asfixiante. Levanté de nuevo la mirada y busqué ayuda en la gente que nos observaba con la boca abierta—. ¿Qué hago? ¡¿Qué se supone que tengo que hacer?! ¿Por qué no se despierta? ¿Por qué coño no se despierta?

—Vamos, Elliot. ¡Vamos, Elliot! —grito—. No te rindas, por favor. No te rindas. Vamos, cariño. Por favor. ¡Vamos!

No bajo el ritmo. No bajo el ritmo, no bajo el ritmo, no bajo el ritmo. Entre cien y ciento veinte compresiones por minuto, como la canción Stayin’ Alive de los Bee Gees. La tarareo una y otra vez. And we’re stayin’ alive, stayin’ alive. Me la aprendí de memoria tras la muerte de Tobías y el descubrimiento de la adicción de Elliot. La tengo metida en el cerebro, a máximo volumen. Y no bajo el ritmo. Aunque me falte aire. Aunque se me empiecen a agarrotar los músculos. Aunque la visión se vuelva borrosa. No voy a colapsar. No voy a colapsar. And we’re stayin’ alive, stayin’ alive.

—Julián. Julián. ¡¡¡Julián!!!

Alguien me zarandea, pero lo ignoro. Insisten. Levanto la mirada sin bajar el ritmo. Montaño me habla, pero no consigo escucharlo. Solo… solo mueve la boca. And we’re stayin’ alive, stayin’ alive.

—¡¡¡Julián, joder!!! —De pronto, se abre paso en mis oídos—. Estás agotado. Déjame a mí. Rápido.

—No responde —digo, sin dejar de aplicarle la RCP. Tiene los labios azules. «No, por favor. Por favor, por favor, por favor»—. No responde. ¿Por qué no responde?

—Déjame a mí. Voy a sustituirte. Julián, tienes que descansar.

—Estoy bien.

—Apenas te queda aliento. Julián…

—¡Estoy bien! —And we’re stayin’ alive, stayin’ alive—. Vamos, Elliot. ¡Vamos!

Montaño me aparta de un empujón.

—¡Estás llorando! —me grita, y reanuda la RCP—. Estás jadeando y apenas te llega aire a los pulmones. ¡Estabas disminuyendo la fuerza en las compresiones!

Me limpio la cara con el brazo. Cierro un segundo los ojos. Aprieto los párpados.

—Cristian —lo llamo, suplicante.

—Dos minutos. Tienes dos minutos para recuperarte. La ambulancia viene de camino.

—No bajes el ritmo, por favor.

—Sé practicar RCP.

—Se trata de mi marido. Del amor de mi vida. Y lo tienes en tus manos. No bajes el ritmo.

—No lo haré. Te queda un minuto y medio. ¡Deja de llorar!

Sorbo por la nariz. Y sigo controlando el ritmo. And we’re stayin’ alive, stayin’ alive.

Nos intercambiamos de nuevo. ¿Cuánto tiempo llevamos? ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? Entonces, llega la ambulancia. Me apartan de él. Todo sucede muy rápido. «¿Cuánto tiempo lleva así?». «¿Ha respondido en algún momento?». «¿Ha mostrado algún signo de recuperación?». «¿Qué ha tomado?». «¿Cuánta cantidad?». «¿Ha sufrido sobredosis antes?». Todo lo veo borroso. Suben a Elliot a una camilla y se lo llevan. ¿Está respirando? ¿Estaba respirando?

Y entro en pánico, de un segundo al siguiente. La atmósfera se torna espesa, pesada, irrespirable. Como si la gravedad de la Tierra hubiese aumentado de golpe y todo mi cuerpo se hundiera bajo su propio peso. Las voces se convierten en un zumbido. Intento moverme, intento respirar, pero el aire es… denso. Me satura los pulmones como plomo fundido.

Mi corazón da zarpazos, como un animal atrapado en una jaula demasiado pequeña. Yo soy la jaula. Se me estrecha la visión. Los sonidos me siguen llegando distorsionados, como si me hallara bajo el agua; como si el mundo estuviera a kilómetros de distancia. Parpadeo, pero todo continúa borroso. Se me contrae el pecho, me hormiguea la piel, mis manos están húmedas y frías. Y Elliot… Elliot…

—Es su marido —escucho a lo lejos, en la superficie.

El miedo se apodera de mí, se me pega a la piel, se me enreda en las costillas. Y exploto. En mil pedazos.

* * *

—Julián. Julián, estás sufriendo un ataque de pánico. Vamos a administrarte un calmante, ¿de acuerdo? Julián, necesito que me mires. Julián.

* * *

Oigo pasos. Voces. Pero no forman palabras. Son sonidos sin forma. Sin sentido. Quiero preguntar si está vivo. Si respira. Pero mi boca no obedece. Mis piernas no obedecen. Estoy aquí y no estoy aquí. Estoy atrapado en un espacio demasiado pequeño y demasiado grande a la vez. Y el miedo… el miedo se me enrosca en la garganta.

* * *

—Está vivo. Julián, Elliot está vivo. Se pondrá bien.

* * *

Cuando entro en la habitación de Elliot, Ben ya está junto a él, destrozado, en la cama, agarrándole una mano, inerte.

* * *

—Julián. —Salgo de mi ensimismamiento y regreso a la habitación. El médico que lo ha atendido y le ha salvado la vida ha venido a hablar con nosotros.

—Sí, perdona —me disculpo—. Dime.

—Julián…, voy a ser muy claro. Esto no ha sido un episodio aislado.

—¿Qué quieres decir?

—El consumo prolongado de drogas deja rastros acumulados en el organismo. La concentración de metabolitos en su sangre… —enmudece unos segundos, y me escruta con precaución— indica que ha consumido repetidamente.

Niego. El mundo se congela. Se dobla sobre sí mismo. Hay un latido de silencio durante el cual mi cerebro intenta comprender lo que acaba de oír, pero nada encaja. No puede encajar. Cruzo una mirada con Ben. Él también niega.

—Es imposible. —Su voz apenas es un balbuceo—. Yo lo sabría. Vivo con él. Entreno con él. Como con él. Duermo con él. Es imposible.

—Lo que no sé —continúa el médico— es cómo ha superado los controles de sangre y orina del equipo y de la LEH.

—¡Porque no se droga! —grita Ben al tiempo que saco mi teléfono del bolsillo del pantalón—. Lleva más de once años sin meterse mierda. ¡Yo lo sabría! Yo lo sabría, joder. Vivo con él —reitera—. Entreno con él. Como con él. ¡Duermo con él! —Se agarra el pelo con fuerza, da un paso atrás, tambaleante, y rompe a llorar.

Ya. Y yo follo con él. Y me he casado con él. Y no tenía ni idea.

—¿Julián? —Javier responde al segundo todo.

—Es mi mejor amigo —susurra Ben—. Es mi hermano. Yo lo sabría.

—¿Puedes acercarte al hospital? —le digo a Javier.

—¿Al hospital?

—Sí. Tienes diez minutos.

Cuelgo.

* * *

—¿Julián? —Intercepto a Javier en el aparcamiento de urgencias—. ¿Qué ha pasado?

Lo cojo del cuello de la camiseta y lo empotro contra la pared más cercana.

—Tengo a Elliot sedado en una cama ahí arriba. —Señalo las habitaciones y reprimo las ganas de llorar como nunca en mi vida—. Se ha salvado de una sobredosis de milagro. Vas a explicarme aquí y ahora, ¡aquí y ahora!, cómo es posible que pasara los controles de sangre y orina.

Los ojos de Javier se abren de par en par. Pero no es debido a la sorpresa. No es sorpresa. Esa es toda la respuesta que necesito. Lo suelto al instante y me alejo. Lo miro, incrédulo. Esto no puede estar pasando.

—¿Qué has hecho? —susurro—. ¿Cómo? —No contesta, así que me acerco de nuevo y le clavo el brazo en la garganta—. ¡Habla!

—¡Me obligó! —grita—. Él me obligó. Me amenazó. Me chantajeó.

—¡¿Cómo?!

—Lo hice una vez. Lo ayudé una vez. Vino a mi despacho, llorando; me contó que su madre se había follado al padre de su mejor amiga y que la noche anterior se le había ido de las manos. Me prometió que no volvería a pasar. Usé mi sangre y mi orina para los análisis. Actúe sin pensar. Yo era joven. Me dio pena y quise ayudarlo. Una semana después, me pidió que lo hiciera de nuevo. Y me ofreció dinero. Mucho dinero. Me negué, pero amenazó con hundir mi carrera. Y ahí empezó todo.

Espera. Espera, espera, espera. ¿Elliot le contó que su madre se había follado al padre de su mejor amiga? El corazón me restalla dentro del pecho.

—¿Cuándo? ¿Cuándo pasó eso?

—Hace once años.

Aflojo el agarre, preso de la estupefacción. Once años. No. No puede ser.

—Eso es imposible. Elliot dejó las drogas hace once años. Yo lo vi. ¡Yo estuve ahí con él!

—Él no estuvo ahí contigo, por lo que parece.

Once años. Once años es casi toda nuestra historia. Todo lo que hemos construido juntos, con sus partes buenas y malas. Toda la vida que creí que teníamos. ¿Era una mentira? ¿Un engaño? ¡¿Un espejismo?!

—No tienes ni idea de quién es tu novio. Es un puto extorsionador. ¡Me chantajeó a los quince años! Yo tenía veintiséis, y aun así ganó él. Una joya, tu querido Elliot.

Aprieto la mandíbula.

—Una joya como tú. No vayas de inocente. Podías haberlo delatado, pero preferiste coger el dinero.

—¡No me quedó otra opción!

—¡Por supuesto que tenías otra opción! Denunciarlo. ¡Tenía catorce años, joder! ¡Y hoy casi se muere! ¡Debería matarte aquí mismo! —Me alejo de nuevo y me obligo a tranquilizarme. Inhalo—. ¿Cómo? —pregunto, y pongo las manos en las caderas—. ¿Cómo coño lo hacéis? ¿Quién más lo sabe?

—Nadie. No lo sabe nadie.

—Eso es imposible. No eres tú quien analiza las muestr…

—No es su sangre. Y tampoco es su orina. Son las mías.

Me llevo los dedos a los lagrimales. Joder.

—¿Y los controles aleatorios de la liga?

—Esos controles no buscan drogas. Les importa una mierda que los deportistas se metan un raya, siempre que no afecte a su juego. Buscan esteroides.

—¿Me estás diciendo que van a pasar por alto si…?

—No. Te estoy diciendo que no son controles tan exhaustivos como los del CAR en cuanto a drogas. Y Elliot se cuida de no consumir los días previos a los partidos. Es un chico muy listo. No habría llegado a donde ha llegado si no lo fuera, eso tengo que reconocérselo.

Me acerco a él y… le asesto un puñetazo en la cara. Y otro, a pesar del dolor. Y otro. Y lo tiro al suelo. Y me subo a horcajadas y le doy otro. Y otro. No sé en qué momento dejo de ver su cara y solo veo sangre. No sé cuántos golpes llevo, solo sé que me arden los nudillos y mi brazo actúa solo. Y no dejo de descargar mi furia sobre él hasta que alguien me agarra por detrás.

—¡Julián! ¡¡¡Julián!!! Para, joder. ¡Para ya! ¡Vas a matarlo!

Me separan de él, a pesar de mis esfuerzos por resistirme. Me empujan por el pecho y me acorralan contra la pared. Es Jon. Lo veo todo rojo. Lo veo todo rojo, joder.

—¡Vas a pagar por esto! —le grito a Javier, que sigue en el suelo. Jon me tiene bien sujeto, así que no puedo moverme—. Te juro que vas a pagar por esto. Voy a destruir tu carrera. ¡Voy a acabar con ella!

Javier se levanta, tambaleante, y se limpia la sangre. Me tenso, y Jon me sujeta con más fuerza.

—No te acerques —le advierte a Javier.

—Si acabas con mi carrera —me replica el otro, jadeando—, acabarás también con la suya. Si yo caigo, él cae. Porque la verdad detrás de todo esto es que tu novio lleva once años drogándose. ¡Es un puto yonqui! Y no aceptan yonquis en la LEH. Y tampoco extorsionadores. No volverá a jugar al hockey en su vida.

Jon cruza una mirada conmigo. Sus ojos desorbitados lo dicen todo. «¿Once años drogándose?». «Sí, once años drogándose». Y yo… yo ahora me pregunto: ¿qué hago? ¿Qué coño hago?

La respuesta surge sin siquiera pensarla. Me sale sola. Automática.

—No quiero verte cerca de nosotros. —Lo apunto con el dedo—. Lárgate y no vuelvas nunca.

Me mira atónito.

—¿En serio? ¿Así de fácil? Francamente, pensé que un hombre como tú se resistiría un poco más. El amor nos vuelve estúpidos.

—Acepta la oferta y desaparece —le sugiere Jon.

—¿Vas a lanzar por la borda toda tu ética, por él? —Javier no le hace caso—. ¿Todos tus valores? ¿Por salvarle el culo? Estás más enganchado de lo que pensaba. No eres más que otro yonqui.

—Si alguna vez te acercas a Elliot, a menos de veinte metros…

—¿Es una amenaza?

—No. Es una promesa. Si alguna vez te acercas a él, a menos de veinte metros, acabo contigo.

Javier menea la cabeza.

—No controlas con Elliot, Julián. No lo ves. No es el cachorrito que pretende ser.

—Sé perfectamente cómo es. Lo sé mejor que nadie.

—Jamás vas a controlarlo.

—Jamás he querido controlarlo.

Ríe.

—No te engañes, Juls. No te haces bien.

—No tienes ni idea. Y ahora, fuera de mi vista.

—Yo, si fuera tú, me largaba ya —le advierte Jon, entre dientes—, porque estoy a punto de soltarlo e ir a por ti, hijo de la grandísima puta.

Javier alza los brazos en señal de inocencia.

—Recogeré mis cosas. Ha sido un placer formar parte de los Jaguars, a pesar de Elliot Schmidheiny. Suerte con él, Julián. Y que os vaya muy bien la vida.

Se da la vuelta y se esfuma. Yo aún tengo el corazón fuera de sí.

Entonces, caigo. Arrastro mi espalda por la pared y me desplomo en el suelo. Hundo la cabeza entre las piernas y me echo a llorar. Siento el abrazo de Jon de inmediato.

* * *

A Montaño lo pillo fuera de la habitación de Elliot, junto a la puerta. Lo cojo de la pechera y lo empotro contra la pared.

—Tú lo sabías. ¡Lo sabías! Me llevaste a ese maldito bar sin titubear. Sabías que consumía. ¡Sabías cómo lo hacía y dónde lo hacía!

—Lo siento. Juls…

—Ahórrate las disculpas. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace unos nueve años. Él tendría… diecisiete.

—¿Cómo puedes ser tan hijo de puta? ¿Cómo se lo has permitido? ¡Estamos hablando de drogas, Cristian! ¡De putas drogas! ¡Elliot podía haber muerto hoy! ¿Cómo no me lo dijiste?

—Se lo prometí.

—¿Se lo prometiste? —río, sin ganas. Pongo distancia entre ambos y me llevo las manos a la cabeza—. Joder, esto tiene que ser una puta cámara oculta. Te creía mejor persona. Nunca me has caído bien, pero te creía mejor persona. ¿Tantas ganas tenías de follártelo?

—No es eso —responde entre dientes.

—¡¿Y entonces qué es?!

—¡No lo sabía, ¿vale?! No lo sabía. Creí que era algo esporádico. Muy esporádico. ¿Cómo no iba a serlo cuando pasaba sin problema los análisis de sangre y orina del centro? Pensé que solo lo hacía cuando tenía un día de mierda. Todos nos hemos fumado un porro de vez en cuando al…

—Él no fumaba porros, Cristian. Apuntaba bastante más alto.

—¡Ya lo sé! Ya lo sé, joder. Le prometí que no diría nada porque él me juró que iba a dejarlo.

Bufo.

—Y tú le creíste.

—¡Igual que tú! Intenté que lo dejara, ¡millones de veces!, aun pensando que era esporádico. Lo he vigilado día y noche. E intentado controlarlo. ¿Tan despreciable crees que soy? ¿Crees que lo quiero tan mal y tan poco?

—Quieres follártelo.

—Te equivocas. Y lo que no has entendido —me señala con el dedo—, lo que nunca has entendido, es que yo no quiero a Elliot para mí. Solo quiero lo mejor para él. Creo que se lo merece. ¿Y sabes qué es lo mejor para él? Tú. Llevo años provocándote para que espabiles. Y lo siento. Siento no haberme dado cuenta de que su problema era mucho peor de lo que yo intuía a simple vista. Siento mucho lo que ha pasado.

—Aléjate de mí.

* * *

—Lo siento —se disculpa mi hermano, llorando, en la habitación donde Elliot continúa dormido—. Lo siento mucho, Juls.

—¿Por qué? —pregunto, sin saber a qué se refiere.

—Porque… por muy amigo mío que fuera; por muy banal que yo creyese que era la situación, como miembro del equipo, no tendría que haberlo permitido. Y mucho menos, suscitarlo. Y una vez hecho, tenía que haberte dicho que uno de tus jugadores y yo nos habíamos tomado una pastilla. Lo siento. Lo siento mucho.

—¿Qué? —respondo, perplejo—. ¿Cuándo fue eso?

—La noche que pasamos en Barcelona. Yo no lo sabía… no sabía que Elliot había tenido un problema con las drogas. No sabía que tenía un problema con las putas drogas. Lo siento —llora—. Debí habértelo contado. Y nada de esto habría sucedido. Perdóname, por favor. Perdóname.

Lo abrazo.

—No es culpa tuya.

«Es mía».

* * *

—Ya no tienes un problema de equipo —le digo a mi padre, recostado en la pared, junto a la máquina de café del pasillo.

Me mira, asombrado, y se acerca a mí. Me agarra del pelo y une nuestras frentes.

—Me importa una mierda el equipo. Que les jodan a todos. Yo lo que quiero es que tú seas feliz. Y que Elliot esté bien.

—Todo es culpa mía, papá. Debí… debí dejarle coger el teléfono.

—¿Qué teléfono? Hijo, ¿de qué hablas?

Se lo cuento todo. Todo.

—No es culpa tuya. —Me rodea con sus brazos y yo cierro los ojos contra su hombro. Y por primera vez desde que esta pesadilla comenzó, permito que alguien más sostenga parte del peso—. Ni de Elliot. Es esta vida, que a veces nos lleva al límite.

38

ELLIOT

Abro los ojos. O lo intento. Me duele cada fibra de mi ser. Todo me pesa. Hasta los párpados. Es como si hubiera corrido durante horas y luego me hubieran arrojado al fondo del mar. ¿Dónde estoy? En una cama. ¿En un hospital? Frunzo el ceño. Me duele respirar. Me duele todo. ¿Qué ha pasado? Enfoco la mirada y reconozco a Julián, sentado en una silla a mi lado. Y a Ben y a mi madre, en el sofá bajo la ventana.

—Buenos días —me dice Julián.

Lo miro. Me doy de bruces con sus ojos. Me tenso. Es la calma antes de la tormenta. Es un Julián al que yo no había visto antes. ¿Qué has hecho, Elliot? ¿Qué coño has hecho? Y entonces, siento el aguijonazo en el corazón. «Papá». Se me cae el mundo encima, otra vez. Benditos tres minutos en los que no recordaba que mi padre ha muerto. Benditos tres minutos. ¿Va a ser así siempre? ¿Voy a despertarme como si todo estuviera bien, como si fuera un chico normal con una vida normal, con la ilusión de que sea día de partido, de que los demás me esperen para pasar la mañana juntos, o de que Juls aún no se haya despertado y pueda observarlo dormir, durante tres minutos, hasta que recuerde que mi padre ha muerto?

Julián se pone en pie y apoya las manos en la cama, a la altura de mi pecho.

—Extorsión. Chantaje. Amenazas. Mentiras. Trampas. Drogas. Sexo. Guau, cariño. Esta vez te has superado.

—Julián, por favor —le pide mi madre—. No es el momento.

Interiorizo las palabras de Julián. ¿Qué has hecho, Elliot?

Me vienen todos los recuerdos a la cabeza en tropel: el entierro de mi padre. El dolor. La sed. El aeropuerto. Los baños del aeropuerto. Consumir. Llegar a la Costa Brava. Consumir. Consumir. Consumir. Ya no tenía tanta sed. Pero el dolor… el dolor no acababa de aplacarse del todo. Consumir. Consumir. Consumir hasta desfallecer.

—¿Debería hacerme las pruebas de ETS? —continúa Julián, ignorando a mi madre—. Ya sabes, dado que tú y yo hemos follado sin preservativo y todo apunta a que luego lo hacías también con desconocidos, drogado hasta las cejas.

Me cae una lágrima por la mejilla.

—Jamás he hecho nada con nadie sin protección. Y mucho menos me he acostado con alguien que no seas tú, desde nuestra primera vez.

Ríe sin ganas.

—¿Y se supone que tengo que creerte? Te he encontrado medio muerto en un bar de mierda, mientras dos personas follaban a tu lado. Así que, repito: ¿se supone que tengo que creerte?

Sí. Jamás engañaría a Julián de esa manera. Jamás pondría en riesgo su salud.

—Jamás me acostaría con nadie que no fueras tú.

—Quizá no conscientemente. Aunque… quién sabe. En fin. —Se incorpora y echa mano al bolsillo del vaquero. Saca… algo. Es pequeño—. Toma. Tenías razón. No funciona.

Me lanza el objeto al pecho y me quedo sin palabras. Es la piedra. La piedra que le regalé en el funeral de Tobías, hace once años. Está… igual. Como si no hubiera pasado el tiempo para ella.

—¿La has llevado encima todo este tiempo? —susurro.

—Cada puto día de mi vida.

Se dirige a la puerta, donde ase la manilla. Sale y cierra de un portazo, y yo aprieto los párpados con la certeza de que he arruinado lo más extraordinario que he tenido nunca. Se me sacude el pecho. O quizá es mi corazón, encogiéndose dentro de mí.

—¿Qué me ha pasado? —pregunto a Ben y a mi madre.

—Sobredosis —responde Benji, y se acerca a mí—. Julián te ha salvado la vida —me dice Benji—. Si no fuera por él, no sé si estarías aquí. Cómo perder a un padre y a un hermano en dos días, ¿eh? —Su voz es dura, implacable. Cuatro lágrimas más ruedan por mis mejillas—. Guau, Elliot —parafrasea a Julián—. Once años mintiéndome a la cara. Guau.

—Ben…

—Hicimos una promesa. —Sorbe por la nariz—. Hace doce años, hicimos una promesa. Tú y yo. Nos miramos a los ojos y…

—Lo sé —lo interrumpo.

—Habría apostado una mano por ti. Habría apostado mi puto cuerpo entero. Y lo habría perdido.

Sorbe de nuevo por la nariz. Se dirige a la puerta y se marcha. Sin más. Se marcha sin más. Aunque supongo que no es sin más.

Nos quedamos solos, mi madre y yo. Me preparo para lo peor. Aunque… ¿cómo te preparas para lo peor? Llevo once años esquivando a mi madre. Evitando que me mirara a los ojos y viera la persona en la que me he convertido. Y sin embargo, no ha servido para nada. Once años tirados a la basura. Porque aquí estamos, tanto tiempo después, a punto de perdernos para siempre.

Se acerca a la cama y me envuelve una mano con la suya.

—Para que ellos te perdonen —me dice—, primero debes perdonarte a ti mismo.

—¿Cómo se hace eso? ¿Cuándo te perdonaste tú?

—El otro día. Cuando te grité.

Me caen más lágrimas. Asiento. Y entonces… entonces mi madre se lanza sobre mi cuerpo y me abraza. Me abraza con mucha fuerza, y yo también me aferro a ella. Huele como siempre. A jazmín. A seguridad. A hogar. A… mamá. Rompo en llanto.

—Lo siento —sollozo—. Lo siento mucho.

—Hijo mío. Todo va a salir bien. Te lo prometo. Yo voy a estar contigo, cada segundo. Vas a curarte. Voy a asegurarme de ello; confía en mí. Hijo, te quiero mucho. Te quiero con toda el alma. Te quiero más que a nada, más que a nadie. Vamos a salir de esta.

—¿No me odias? No quería que te enteraras. No quería que conocieras esta parte de mí. Me aterraba que vieras lo que realmente soy.

—Jamás podría odiarte. Pero sí estoy enfadada. Contigo. Conmigo. Con el mundo. Sin embargo, eres mi hijo y te quiero. Y no sirve de nada gritarse ahora mismo. Gritarte. Gritarnos.

»Eres un buen chico, Elliot. Valiente. Luchador. Con un gran corazón. Tú ves a las personas, cariño. Las ves y les tiendes la mano. Lo has hecho siempre, desde muy pequeño, y no eres consciente de ello. Nunca te has valorado. Lo siento; siento si yo he tenido la culpa.

—¿Qué diría papá si se enterara? —Rompo a llorar de nuevo—. ¿Qué pensaría de mí?

Mi madre se aparta de mi lado.

—Elliot, tu padre lo sabía. Y aun así te quería con la misma locura de siempre. Tú eras…

Espera.

—¿Cómo que lo sabía?

—Hijo…, Julián… Julián y Belén hablaron con nosotros hace once años, cuando entraste en el CAR.

—¿Qué? —No puede ser—. Me dijeron que… que no iban a contároslo.

—Tenías catorce años. ¿Cómo no iban a contárnoslo? Lo dejamos en manos de Julián. Consideramos que era la mejor opción, en ese momento. Si no funcionaba…, intervendríamos.

Así que… así que mi padre lo sabía. Joder, mi padre lo sabía. Y me seguía queriendo.

—¿También lo saben mis…? —empiezo a preguntar, pero enmudezco antes de completar la frase.

—¿Hermanastros? —la concluye mi madre por mí—. No. No se lo contamos. Solo lo sabíamos papá, Oskar y yo. Bueno, ahora sí lo saben.

Asiento. Se lo cuento. Todo. Desde el principio. Cuando termino, no puedo parar de llorar, y mi madre me abraza de nuevo.

—Saldremos de esta. Juntos, vamos a salir de esta. Ahora de verdad, Elliot. Irás a un centro de rehabilitación.

Asiento. Y nos estrechamos más. Y lloramos más. Y entonces, llaman a la puerta. Es Cannon.

—¿Puedo pasar? —me pregunta, con timidez.

Le digo que sí. Cannon corre hacia mi cama y me rodea con los brazos. Me quedo sin saber qué hacer durante unos segundos. Y entonces, correspondo a su abrazo. Y así, por fin, sellamos el último punto de nuestro acuerdo. Y volvemos a ser los Cannon y Elliot de antaño. ¿Era tan fácil? ¿Por qué nos ha costado tanto?

—Todo va a ir bien —me promete.

—Lo siento —le digo, en una disculpa que me sale del alma—. Siento haberte abandonado. Siento no haberte escuchado. No haberte comprendido. Siento no haberme puesto en tu lugar aquella mañana, cuando viniste a mi casa tras enterarte de lo que había pasado entre nuestros padres, y siento no haberte dicho todo esto mucho antes. Cani, yo…

—Yo también lo siento —me interrumpe, y yo cierro los ojos, anegados en lágrimas—. Siento haberte abandonado. Siento no haberte escuchado ni haberte comprendido. Siento no haberme puesto en tu lugar aquella mañana, cuando fui a tu casa tras enterarme de lo que había pasado entre nuestros padres, y siento no haberte dicho todo esto mucho antes. Y…

—¿Podemos pasar también nosotros?

Levanto la mirada y veo a los Donnelly al completo: Oskar, Blake, Fallon, Brandon, Chloe, Axel. Ha venido incluso Sofía.

—Te mataría ahora mismo —me asegura Blake—. Te juro que lo haría. Pero primero tienes que recuperarte, así que, de momento, estamos aquí, ¿de acuerdo?

Asiento.

—Yo iba a decirte que te quiero, Elliot. Antes de que estos me interrumpieran.

—Eh, ¿a quién llamas «estos»?

—Flipo.

* * *

—Estás enfadado conmigo —le pregunto a Jonny, aunque no es una pregunta.

—No. Sí. Joder, no lo sé. Todos guardamos nuestros secretos, Elli. Todos tenemos nuestros demonios. Por esto no dabas el paso con Julián, ¿verdad? Por esto te alejabas cada vez que él se acercaba demasiado.

—Sí. Hasta que llegó un punto en el que ya no pude alejarme más.

* * *

Dos días después, ingreso en un centro de rehabilitación. Es un edificio grande, blanco, con pasillos abiertos que dan al mar. Antes de entrar, me quedo sentado en el coche, observando la fachada, durante unos minutos. Tomo aire. Mi madre abre la puerta del copiloto y me ofrece la mano. Me ayuda a salir y me acompaña al interior.

39

ELLIOT

Cuatro meses después. Septiembre

Me lleno los pulmones con el aire cálido del final del verano. No es muy diferente al que he respirado en los últimos meses. Quizá algo menos abrasador que en julio y en agosto.

Observo el mar, de un tono azul vibrante. Cierro los ojos y lo escucho. Las risas de los míos, las ahogadillas, las carreras hasta la boya y los partidos de vóley de antaño me abandonaron hace meses. Como si nunca hubieran existido. Ahora hay escalofríos, vómitos, insomnio, ansiedad, arritmias. Dolor. Fuerzo una risa. Quizá venir aquí a desintoxicarme no fue la mejor de las ideas, después de todo. O quizá esos otros recuerdos se reúnan conmigo algún día. Quién sabe.

Golpeo la barandilla con suavidad un par de veces y giro sobre mis talones. Es hora de irse. Recojo la mochila del suelo, me la cuelgo al hombro y cruzo el pasillo hasta la recepción.

—Adiós, Elliot —me dice una de las chicas, con una sonrisa amable—. No te echaremos de menos por aquí. No. Nada de nada.

Sonrío y levanto una mano a modo de despedida. Despedida. He llegado a pensar que no lo conseguiría. De verdad que he llegado a pensarlo. Que acabaría consumiendo de nuevo o muriendo de una taquicardia.

Cruzo el umbral de la salida por primera vez en ciento treinta y tres días. Camino hacia el aparcamiento, sintiendo las piernas más ligeras. Como si estuvieran hechas de aire. Como si aún no supieran cómo moverse en un mundo en el que ya no hay nada que las empuje al límite. Alzo la mirada y el corazón me da un brinco en el pecho cuando mis sentidos reconocen la figura de un chico en el aparcamiento, recostado en mi BMW blanco.

Ben.

No lo esperaba. Por miles de razones, pero, sobre todo, porque ya deben de haber comenzado los entrenamientos.

Me acerco despacio, a la contra de mi corazón, que ahora late descontrolado, como si quisiera escapar de mi pecho, mientras un nudo me retuerce las entrañas.

Él está entretenido ojeando su teléfono, pero sus sentidos también deben de presentirme, porque levanta la mirada al instante. Su pelo oscuro luce como siempre: demasiado largo a la altura de los ojos, pero por lo demás… es otro Ben. Sus hermosos ojos verdes no brillan; no tiene la piel bronceada por el verano, y ha perdido peso. Y la sonrisa. También ha perdido la sonrisa. Y la dulce expresión con la que me miraba. Ahora es dura. Tensa.

No hemos sabido nada el uno del otro desde que desperté en el hospital, tras la sobredosis. En estos meses, solo he mantenido contacto con mi madre, mi abuela, Jonny, Cannon y Álvaro. Ben y yo nunca habíamos pasado tanto tiempo separados. ¿Le habrá hecho papilla a él igual que a mí? Espero que no, la verdad. Lo quiero demasiado. Un anhelo así, un dolor así, no se lo deseo ni a mi peor enemigo.

—Hola —saluda en cuanto me detengo frente a él.

—Hola.

—Has perdido peso.

—Y tú.

—Tú, más —suspira—. Sube.

Señala la puerta del copiloto con la mirada y abre la suya. Apoya el brazo en la parte superior y me observa hasta que tomo asiento. Entonces, entra, arranca el motor y se pone en marcha, todo sin mirarme. Los primeros minutos los recorremos en silencio, él con la vista en la carretera y yo, en él. Mi corazón se ha apaciguado un poco, pero el nudo en el estómago permanece. Antes, habríamos pasado todo el trayecto con la música a pleno volumen, cantando hasta quedarnos sin voz. Ahora solo hay silencio.

—Brandon está en el equipo. De prácticas. Lo ha dejado con Gari y…

—Lo sé.

—Claro.

Silencio.

—¿Qué tal estás? —me pregunta al cabo de un rato, en un semáforo.

—Bien.

—Me alegro.

—¿Sí? —dudo. Y él me mira, por fin.

—¿Tú qué crees, Elliot? —Tiene la mandíbula rígida.

—No lo sé, Ben. De verdad que no lo sé. No he sabido nada de ti en cuatro meses. Casi me muero ahí dentro.

—Cannon me ha mantenido informado.

—Ya. Cannon.

—¿Qué esperabas? Me mentiste durante doce años. En mi cara. Día tras día. ¿Sabes cuántos días son esos, Elliot?

—Cuatro mil cuatrocientos tres —respondo al instante, y clavo mis pupilas en las suyas.

El semáforo se pone en verde y Ben arranca de nuevo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice poco después, otra vez sin mirarme.

—Sí.

—¿Vas a contestarme con la verdad?

—Sí.

—¿Te han dejado salir porque estás limpio o has comprado a alguien de dentro?

Se me escapa una risa incrédula. Joder. Supongo que me lo merezco.

—Estoy limpio.

—Vale —acepta, y sigue conduciendo.

Y leo en su expresión la siguiente pregunta: «¿Durante cuánto tiempo?», pero no llega a formularla.

* * *

Mamá:

Te invito a cenar esta noche.

Llegaré al pueblo sobre las nueve.

Elliot:

OK.

Mamá:

Te quiero.

Elliot:

Y yo.

* * *

Jonny y Álvaro me esperan en la puerta de casa, sentados en el bordillo. Cuando me detengo frente a ellos, levantan la mirada. Me aguanto las ganas de llorar. Me muerdo el labio inferior. Y entonces se ponen en pie, los dos al mismo tiempo, y caminan hacia mí.

—Ven aquí, rubio. —Jonny me estrecha entre sus brazos.

Deshecho en lágrimas, me aferro a él. Álvaro se une enseguida.

—¿Estás bien? —se interesa. Asiento. Él me sujeta la cara con las manos y me mira a los ojos—. ¿Sí?

Asiento repetidas veces.

—Sí.

Sonríe.

—Bien.

Benji pasa por nuestro lado. Tiene los ojos húmedos, pero no se detiene. Entra en casa. Suspiro.

—Se le pasará —asegura Jonny—. Dale tiempo. ¿Jugamos a la videoconsola?

Sonrío, y vuelvo a asentir con la cabeza.

—Me pido a Blake —dice Álvaro.

—Perfecto. Bájale las estadísticas hasta dejárselas por los suelos.

—Eh —Álvaro le da un empujón a Jonny—, que no soy tan malo.

—Ni convalidan con la vida real —añado yo.

Jonny me guiña un ojo en respuesta. Y entramos en casa. Y pasamos el día como solíamos hacerlo. Solo que sin Benji. Siento como si se me abriera un agujero en el centro del pecho y me pregunto si he perdido a mi hermano para siempre.

* * *

A las nueve, me dirijo al restaurante donde me ha citado mi madre, en la calle principal del pueblo. Cuando llego, ella ya me espera en la entrada, con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón de pinzas. Se la ve feliz, y guapísima. Repara en mí enseguida y nos fundimos en un abrazo. Ella y yo vamos poco a poco. Pero por muy buen camino. Fue la primera a la que llamé cuando me permitieron usar el teléfono en el centro, tras tres semanas incomunicado.

Entonces, algo —o alguien— capta su atención detrás de mí. Me giro. Es Oskar Donnelly.

—¿Te parece bien? —me pregunta mi madre, y me mira a los ojos.

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Entramos al restaurante y nos sentamos donde nos indica uno de los camareros, en el centro del comedor. Nos toma nota de las bebidas sobre la marcha.

—¿Puedo pedir un batido de chocolate? —tanteo.

—Puedes pedir lo que quieras —responde mi madre, con una sonrisa.

—¿Tenéis batido de chocolate? —le pregunto al camarero.

—Claro. Marchando un batido de chocolate.

—Que sean dos —dice mi madre.

—Que sean tres —añade Oskar, y los tres nos reímos.

—Marchando tres batidos de chocolate. Os doy unos minutos para que le echéis un vistazo a la carta.

—Bueno… —comienzo, una vez que nos ha dejado solos, y apoyo los codos sobre la mesa—. ¿Qué me he perdido en los últimos doce años?

—¿Por dónde quieres que empiece? —me pregunta Oskar, bastante contento, la verdad.

—Por el principio.

Y eso hacen. Me lo cuentan todo desde el principio. Su historia. Y lo que me he perdido en los últimos doce años. Que ha sido mucho. En medio del discurso, agarro la mano de mi madre, sin ningún motivo en especial. Solo para que sepa que estoy aquí y que los estoy escuchando. Y a veces, se le escapa una lágrima. Y otras veces, a mí se me escapa una lágrima. Incluso a Oskar le resbala alguna por la mejilla. Y no es que pase nada. Solo… Supongo que es cosa del momento. Este momento es importante. El más importante.

De pronto, escuchamos alboroto en la entrada. Y ahí que aparecen los Gremlins. Cannon. Blake. Axel. Brandon. Cogen cuatro sillas y se sientan entre nosotros, como pueden. Comienzan a parlotear; Axel, al mismo tiempo que devora las sobras del pan. Cannon se sienta a mi lado y bebe de mi batido (el tercero ya), sin pedirme permiso. Sin un abrazo. Sin un beso. Es como si nos hubiéramos visto ayer. Como si nuestra amistad no se hubiera interrumpido hace doce años; la única diferencia es que ahora tenemos un aspecto adulto. Los miro a todos y disfruto de su presencia. No volveré a dar las cosas por hechas. No pensaré que durarán para siempre. Que las personas durarán para siempre. Porque no es así.

Alcanzo mi teléfono.

Elliot:

¿Vienes?

Jonny:

No. Es un momento en familia.

Elliot:

Por eso.

Ven, por favor. Te necesito aquí.

Y viene. Y los Donnelly lo reciben con la naturalidad de siempre, la verdad. Hacemos una videollamada con Fallon, Chloe y Sofía. Esta coge en brazos a su hijo, que me dice: «Hola, tío Elliot». El niño está enorme. ¿Cómo puede haber crecido tanto en cuatro meses?

Y sería un momento familiar de la hostia, si no fuera porque me sigue faltando Ben. Y porque Cannon está pegada a la pantalla de su teléfono.

—No voy a hablar de Julián —me comenta Blake, más tarde, de camino a casa.

—No te estoy preguntando.

—Ya. ¿Sabes lo que pasa? Que he tenido que hacer un ejercicio mental de la hostia para separar mi vida contigo y mi vida con él cuando estoy contigo, y a la inversa, mi vida con él y mi vida contigo cuando estoy con él, y estoy saturado. —Nos quedamos en silencio unos segundos—. Tampoco es fácil para Cannon —añade.

—Me lo imagino.

—Así que dale un respiro, ¿eh, rubio?

—Dame un respiro tú a mí, ¿eh, rubio?

—A ti te doy mil.

Sonrío, sin poder evitarlo.

—¿Y ya tienes hueco para tanta gente en tu casa? —le pregunto, y señalo con el mentón a toda su familia.

—Vete a la mierda.

Río. Un par de minutos después, nos despedimos en un cruce del pueblo. Ellos van a casa de Blake, y Jonny y yo, a la nuestra.

En cuanto llego, me retiro a dormir. Mañana tengo entrenamiento. Sí. Mañana tengo entrenamiento. O eso creo. Subo las escaleras hacia mi habitación, y estoy a punto de entrar, pero la vista se me va al dormitorio de Ben. Me acerco, despacio. Tiene la puerta abierta. Me asomo y entro. No hay nadie. Escucho el ruido de la ducha de fondo, al otro lado del pasillo. Me dispongo a irme, pero algo me lo impide. Ben tiene un montón de fotos colgadas en un corcho en la pared. Fotos nuestras, a través de los años. Enfoco la mirada en una imagen de nosotros dos que inmortalizó el propio Ben, tras la barra del bar. Él sonríe, las manos ocupadas en sostener la cámara. Yo estoy sacando la lengua. Rozo la instantánea con la yema del dedo. Supongo que no todo está perdido si no se ha deshecho de ella.

Más tarde, acostado en mi cama, me siento raro en mi propio dormitorio, fuera de lugar. Son las mismas paredes azules de siempre, las mismas medallas colgadas del ventilador y el mismo caos de ropa, patines, sticks y mochilas, pero… hacía tanto que no dormía aquí. Y me faltan un montón de cosas. A que no soy muy propenso a poner la lavadora súmale el hecho de que más de la mitad de mi ropa aún está en casa de Julián, de cuando vivía a caballo entre aquella y esta. Mañana voy a tener que usar ropa de Jonny.

Cierro los ojos, con el caleidoscopio que me regaló Julián en mis manos. Lo he tenido todo el tiempo conmigo durante la rehabilitación. Le daba vueltas. Me ayudaba a mantener los pies en la tierra, supongo. Y no sé cuánto tiempo transcurre, pero, de pronto, la puerta se abre y la luz del pasillo se filtra en la habitación. La percibo aun sin abrir los ojos. Él entra. Se mete en la cama conmigo, muy cerca de mí. Suspira. Yo suelto el aire que estaba conteniendo.

—Para siempre —le digo—. Estoy limpio para siempre, Ben. Ojalá pudiera prometértelo, pero mis promesas ya no valen nada.

Se tensa de inmediato.

—Pensé que estabas dormido.

—No. Pero no te vayas. Por favor.

No responde; sin embargo, pasan los minutos y continúa a mi lado.

—Lo echo mucho de menos —expreso en voz alta, sin saber si sigue despierto o si el sueño lo ha vencido. Una lágrima se desliza por mi pómulo—. Echo de menos sus llamadas nocturnas. Su voz. Sus «buenas noches».

—Yo también —responde—. Mucho.

—Lo último que le dije fue que era la mayor decepción de mi vida. ¿Qué hago ahora, Ben? ¿Cómo hago retroceder el tiempo? ¿Cómo borro esa mentira de mi boca? ¿Cómo le digo que lo quiero?

Benji me abraza con fuerza y yo rompo en un llanto desconsolado.

—Él lo sabe. Lo sabe, Elliot. Te lo prometo.

Y en medio de todo el dolor, con Ben a mi lado mi dormitorio es un poco mío de nuevo.

* * *

Fallon: Actualización. Si mis cálculos son correctos (Cani, corrígeme si me equivoco), de los nueve que somos, entre hermanos y hermanastros, CINCO sois «gatitos». Yo no digo nada, pero lo digo todo…

Chloe: Ahora sí que se nos ha ido de las manos.

* * *

Caylin Aston:

Hola, rubio. ¿Cómo vas?

No hace falta que me respondas. Solo… estoy aquí, ¿vale?

Os echo mucho de menos.

Ayer me acordé de cuando nos colamos en los vestuarios de los Demonios y les pusimos celo a sus cuchillas. Ja, ja, ja. Épico.

¿Por qué los equipos profesionales de hockey no pueden ser mixtos? Seguiríamos jugando juntos. No es justo.

Elliot:

Tú les patearías el culo a todos, Aston.

Caylin Aston:

Como hacía contigo.

Elliot:

Ja, ja, ja.

No me acuerdo. cara pensativa

Me confundes con otro.

Caylin Aston:

Te quiero mucho, Elli.

Siempre has sido mi rubio favorito.

Elliot:

Y tú, mi chica favorita.

Caylin Aston:

Lo sé.

* * *

La entrada en el vestuario resulta incómoda. La más incómoda de mi vida. Los cinco segundos más incómodos de mi vida. Me quedo parado en el umbral, con la bolsa de deporte al hombro. Todos me miran. No consiguieron una mierda en los play-off. No pasaron de la primera ronda. Y fue mi culpa. Mi madre me ha dicho que no saben nada de lo que ocurrió. O casi nada. Una sobredosis tras la muerte de mi padre. Pero sin antecedentes. Repentina. Inesperada. Elliot Schmidheiny no ha consumido benzodiazepinas en la vida. Y mucho menos, cocaína.

Cinco segundos tardan mis compañeros en venir a abrazarme. Todos, excepto Axel, que permanece agazapado en una esquina, junto a Jonny y Ben. Dejo caer la bolsa.

—Bienvenido, Elliot.

—Te hemos echado de menos.

—Lo siento —me disculpo—. Lo siento mucho.

Me abrazan con más fuerza.

—Pero mira a quién tenemos aquí —escucho de pronto.

Busco un hueco entre las cabezas de mis compañeros. Cristian. Nos encontramos a medio camino.

—¿Estás bien? —me susurra en el oído. Asiento—. Igual de guapo que siempre, por lo que veo. Un poco más delgado, ¿eh? Pero sigues siendo tú, niñato impertinente.

Se me escapa una sonrisa. Y entonces…

—Schmidheiny, a mi despacho.

No me da tiempo ni a echarle un vistazo. Cuando me alejo de Cristian, Julián ya ha dado media vuelta. Inhalo profundo. Cristian me aprieta el hombro.

Me dirijo a su despacho, muerto de miedo.

Toc, toc.

—Está abierta.

Entro.

40

ELLIOT

He estado metido en muchas situaciones de mierda. Trifulcas, rencillas, chantajes, amenazas… Y nunca he apartado la mirada o tartamudeado. Suelo ser el primero en sacar pecho. Pero aquí estoy, en el despacho de Julián, tras cuatro meses sin saber nada de él, intimidado por primera vez en mis veintiséis años. O quizá sea miedo. La línea que separa una emoción de la otra es tan fina como la última capa de hielo que sobrevive al invierno.

Busco sus ojos, hambriento de atención, pero toma asiento tras su impoluto escritorio sin reparar en mí, como si el corazón no se nos acelerara por la sola presencia del otro. Quizá el suyo ya no lo haga. El mío latirá toda la vida por él.

Carraspeo y señalo la silla frente a la suya.

—¿Puedo sentarme?

Él cruza los brazos y me mira con impasibilidad.

—¿Desde cuándo Elliot Schmidheiny pide permiso para hacer algo?

—Desde que no tengo ni idea de cómo tratar con mi…

—Siéntate —me interrumpe.

—… marido.

Tomo asiento frente a él, muy recto; quedamos a menos de un metro de distancia, y aun así, aun así, no tropiezo con su mirada. Sus ojos enfocan un punto indeterminado en el triángulo invisible que forman mi frente, mis ojos y mi nariz. Nunca pensé que un metro podría convertirse en un abismo tan profundo. Y mucho menos, con él.

Ha perdido peso y luce unas horribles sombras oscuras bajo los ojos. ¿No está durmiendo bien? ¿Desde cuándo? Me piden socorro a gritos. Me piden que las absorba y las alivie. Y una vergonzosa parte de mi subconsciente me susurra que es por mi culpa.

—Mírame, por favor —le pido, roto de dolor, pero me ignora—. Me muero por que me mires. Juls…, por favor —suplico, al borde del llanto.

Como si no me hubiera escuchado, me ofrece un folio, donde consta una retahíla de tareas redactadas a ordenador. Las leo al tiempo que él las recita de memoria, con voz plana.

—Puntualidad en los entrenamientos; disciplina; alimentación saludable; análisis de sangre y orina a diario, y sesiones extraordinarias con Patrick. Has perdido músculo. Y ahora mismo no estás a la altura —añade, frío, como quien no quiere la cosa. Y yo me pregunto cómo lo sabe, si sigue sin mirarme—. Si quieres jugar en el equipo, deberás cumplirlas a rajatabla. Y me lo entregarás todo a mí. Solo a mí. Llámame desconfiado, pero no me fío un pelo de que no sobornes a alguien para que lo haga por ti.

Trago saliva y asiento.

—¿Tienes alguna duda?

—No.

—Eso es una novedad. Bien. Puedes irte.

Estoy a punto de levantarme, a punto, pero aún no ha llegado el invierno, ergo no se ha derretido la última capa que lo sobrevive, así que…

—¿Podemos hablar? —le pido.

—¿Sobre qué?

—Nosotros.

—No. —Se gira hacia su ordenador y lo desbloquea en un movimiento rápido y estudiado—. Cierra la puerta al salir.

Me quedo sentado y observo su preciosa silueta, con un anhelo tan profundo como desolador. Cojo aire y me levanto. Recorro los pasos que me separan de la puerta con el peso de mis errores aplastándome la espalda más que nunca.

—Espera —me pide cuando poso la mano en la manilla, y un atisbo de esperanza se abre paso en mi alma. Me giro—. Fírmame este documento cuando puedas.

Me acerco de nuevo, con el ceño fruncido. Y con la espalda más ligera porque me ha pedido que me quede, aunque sea para que firme otra declaración jurada relacionada con el consumo de estupefacientes.

—¿Qué es? —pregunto al comenzar a leerlo.

No responde. Tampoco es necesario. Se me encoge el corazón desde la primera línea. Y ahogo un gemido. Es una demanda de divorcio. Levanto la vista y lo miro con dolor; él permanece inmutable. Bajo la mirada a su mano derecha. El anillo. No lleva el anillo de casado. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?

No me ha dado ni una sola oportunidad. «¿Y qué esperabas, Elliot?». No lo sé. La verdad es que no sé lo que esperaba. En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad. Para siempre. ¿Que el amor pudiera con todo? Me río de mí mismo. «Qué vergüenza, Elliot. Con todo lo que has visto, oído y vivido». Sí, lo sé. Aun así, no puedo evitar sentirme decepcionado con él, por primera vez en nuestra historia. Supongo que hay una primera vez para todo. Incluso para esto.

No lo culpo por estar enfadado conmigo. Joder, no lo culpo ni de lejos. Tampoco por no ser capaz de mirarme a la cara. Ni por desentenderse de mí durante cuatro meses. Pero ¿por abandonarme? Sí. Sí lo culpo por eso. Prometimos que sería para toda la vida.

—Lo de «en la salud y en la enfermedad» era mentira, entonces —suelto, un poco cabreado—. Al menos, la segunda parte.

Y ahora sí, por fin, sus ojos se dan de bruces con los míos. Hoy son más grises que verdes.

—No te atrevas a mirarme de esa forma. He mentido por ti. He engañado a medio mundo para que puedas estar hoy aquí, mirándome con puta censura. Al equipo. Al Comité Deportivo. A la LEH. Al CAR. A Julia, quien, por cierto, ha fingido creer a pies juntillas todo lo que le he contado. Dame las gracias, Elliot. Es lo mínimo que puedes hacer.

—No tenías por qué hacerlo.

—Tómatelo como un último favor, de marido a marido. De nada.

—Dejaría el equipo ahora mismo —confieso, en carne viva, como no lo haría frente a nadie más—, pero lo necesito para recuperar a Benji.

—Suerte con ello.

Gira en la silla de nuevo y regresa a su ordenador. Me encojo de puro dolor.

—¿Has dejado de quererme? —susurro.

Vuelve a mirarme. Aprieta la mandíbula.

—Yo no te quería. Yo te adoraba, Elliot. Adoraba cada parte de ti. Lo bueno y lo malo. Pero no pienso derramar un lágrima más por tu causa.

»Si la cagas, estás fuera. Con efecto inmediato. ¿Entendido?

Asiento y aprieto yo también la mandíbula.

—Entendido.

Me acerco a su escritorio y cojo prestado uno de sus bolígrafos. Me pesa en la mano. No quiero hacerlo; prometimos que sería para siempre, pero aun así lo hago: firmo los papeles, página a página.

—Léelos, por lo menos —me sugiere—. ¿O se te ha olvidado leer?

—Yo te he decepcionado…

—¿Decepcionado? —ríe, sin ganas—. Ojalá fuera solo decepción.

—… y tú has dejado de quererme. Está todo clarísimo, entrenador.

—Tienes suerte de que no sea uno de tus polvos de una noche —añade, unos segundos más tarde—. Podría quedarme con toda tu fortuna.

Firmo la última página y me incorporo.

—¿Puedo irme ya?

—Puedes irte cuando quieras.

Lanzo el bolígrafo, que cae encima de los documentos, y doy media vuelta. No. Espera. Me giro de nuevo.

—Hablando de la fortuna de mi padre muerto. —Julián me mira con los ojos como platos. Es la primera reacción que capto hoy en él. Claro; le tenía afecto—. Sé que tú también me mentiste, durante doce años. Sé que hablaste con él, a pesar de mis súplicas. Me lo dijo mi madre. Quería que lo supieras.

Agarro el pomo de la puerta, la cual abro y vuelvo a cerrar de un portazo, nada intencionado. Recuesto la espalda en la hoja de madera. Me siento como si alguien me hubiera arrancado un órgano vital y lo hubiera dejado al aire, sangrando, sin posibilidad de que sane. Una presión en el pecho, como si algo pesado empujara desde el interior. Un dolor sordo que no desaparece. Me falta el aire. Joder, me falta el puto aire.

Puedo luchar a muerte por alguien que me quiere. Puedo luchar a muerte por Ben. Pero no puedo luchar por este Julián que me odia. ¿En qué clase de persona me convertiría si le hiciera eso? Así que me alejo de su despacho, roto por dentro, y me hago una promesa: en cuanto recupere a Ben, dejaré el equipo. Abandonaré el CAR. Y el país si es necesario.

Supongo que las almas gemelas no siempre están destinadas a acabar juntas. O quizá no éramos almas gemelas en absoluto.

JULIÁN

Nada más cerrarse la puerta, exhalo el aire que estaba conteniendo. Escondo la cabeza entre las piernas. «Respira, Julián. Respira». Respira. Respira. Respira. No puedo. No puedo. Me lleno los pulmones y rompo a llorar en cuanto intento soltarlo de nuevo. Observo la puerta por la que Elliot acaba de marcharse. Llevo cuatro meses sintiendo su ausencia como un dolor físico. Como si hubiera perdido un miembro. Y verlo de nuevo… Dios. Ha sido como la onda expansiva de un meteorito que impacta contra la Tierra. Devastadora.

Cuando Elliot entra en mi campo de visión… Él no solo entra en mi campo de visión. ÉL INVADE MI CAMPO DE VISIÓN. Y el resto de mis sentidos. Solo existe él. Solo habla él. Solo se mueve él. ¿Se me había olvidado? No, joder. Claro que no. Y las mariposas. El grupo de mariposas que se extiende por mi estómago cuando lo veo. Siguen ahí. Intactas. ¿Cómo es posible?

Me acerco al cristal que da a la pista. Yo puedo verlos, pero ellos no pueden verme a mí. Alcanzo el teléfono en el bolsillo de mi pantalón y llamo a Cannon. Sorbo por la nariz y carraspeo.

—Juls.

—¿Puedes ocuparte tú del entrenamiento de hoy?

—Claro. ¿Estás bien?

—Sí. Gracias, Can.

Cuelgo.

No sé cómo voy a sobrevivir a esto.

* * *

De parte de todo el CAR: Bienvenido, rubio. Te hemos echado mucho de menos. Te queremos un montón, niñato impertinente

@Cristian.Montaño

Y no sabemos cómo ni cuándo ha pasado…

@Víctor.Cañas

Pero ha pasado

@Adriana.Pérez

* * *

Espero el «tiempo de ducha» reglamentario y accedo al vestuario. Elliot no me ve en un primer momento, concentrado como está en secarse el pelo con una toalla, pero Jon, sentado a su lado, le propina un leve empujón en el muslo, y entonces alza la vista.

—Te espero fuera —le digo, con toda la calma de la que soy capaz, a pesar del latido errático de mi corazón—. Tienes cinco minutos.

Asiente, y abandono el vestuario. Tres minutos después, sale con el pelo húmedo, la camiseta blanca de manga corta a medio camino entre dentro y fuera del pantalón de chándal azul marino, y los cordones de las deportivas sin atar. Noto un golpe seco en el cuerpo. Estoy por comprobar si se me ha abierto un agujero en el pecho. Emprendo el camino y Elliot se sitúa a mi lado. Su olor me inunda las fosas nasales. Su puto olor a Hugo Boss y a él. El silencio es ensordecedor. Y denso. Tan denso como un pantano de arenas movedizas. Veo de reojo cómo se anuda el cordón del pantalón. Le queda un par de tallas grande. Está muy delgado. Dolorosamente delgado.

—No te molestes —le digo.

Frunce el ceño, pero obedece. Me siento como si caminara hacia el patíbulo. Cada paso que doy me arranca un pedazo de alma, pero no puedo detenerme. No puedo. Cuando llegamos a la enfermería, abro la puerta y le indico con la mano que pase. El nudo en mi estómago es tan tirante que me produce náuseas.

—Hola, Elliot —lo saluda Bran, afectuoso.

—Brandon está de prácticas —le explico—. Necesitaba a alguien de mi entera confianza.

Lo que no le revelo es que llegó destrozado de Nueva York tras dejarlo con Gari en una fiesta de los Imperios. Y que ha sido un desecho humano desde entonces. Que es un desecho humano desde entonces. Aunque trate de disimularlo. Teníamos que sacarlo de Madrid. Que cambiara de aires. A Blake y a mí se nos ocurrió que pidiera un traslado a la Universidad de Barcelona, y después le propuse que hiciera aquí las prácticas. Se negó, al principio. Pero lo convencimos. Y aquí está.

—Lo sé.

—Te quiere lo suficiente como para luchar por tu salud, y sus estándares éticos están a la par de los míos.

—¿Qué tengo que hacer? —le pregunta Elliot a Brandon, obviando mi comentario.

—Análisis de orina. Y necesito extraerte sangre. Tranquilo, he pasado un verano entero practicando. Apenas lo vas a notar.

—Vamos —lo apremio; no le da tiempo ni a asentir. Señalo el cuarto de baño. Camino junto a él, abro la puerta y… entro. Elliot me mira con el ceño fruncido—. No tengo todo el día. Pasa.

Obedece. Y yo cierro la puerta. Una cosa es que lo vea yo. Y otra muy diferente, que lo vea Brandon, o cualquiera que entre en la sala.

—¿Qué haces? —susurra.

Destrozarnos del todo. Le tiendo el vaso de plástico que guardaba en el bolsillo.

—Vamos —insisto. Se muestra tan dubitativo que no es capaz ni de coger el vaso. Estoy a punto de vomitar—. No voy a ver nada que no haya visto antes, infinidad de veces.

Elliot endurece la expresión, coge el vaso, se baja los pantalones sin despegar sus ojos de los míos y se gira hacia el váter.

—Es humillante —alega.

Lo es. Trago saliva. O lo intento. Cierro los ojos. «No vomites, Julián. No vomites ahora. Aguanta».

Para cuando Elliot termina, ya he abierto los ojos. Me devuelve el vaso, con los ojos anegados de lágrimas. Abro la puerta, sin que intercambiemos una sola palabra, y se lo entrego a Brandon, que me mira pasmado. Elliot se sienta frente a él y le ofrece su brazo.

—No sé cómo funcionan estas cosas, pero si hay un exceso de azúcar, es por los batidos de ayer.

Brandon asiente, o creo que asiente, y le extrae la sangre. Una vez que termina, Elliot se va. Cierra con otro portazo. Yo alcanzo a todo correr la papelera junto al escritorio y vacío el estómago. Luego, me siento en el suelo. Apoyo la espalda en la pared y dejo caer la cabeza hacia atrás. Tengo la sensación de haberme extirpado el corazón con mis propias manos.

—Está limpio —confirma Brandon un rato después, con tono seco.

Asiento.

—No vuelvas a hacerlo delante de mí —me pide—. Es… humillante. Y es mi hermano.

Asiento de nuevo.

—No sé de qué otra manera hacerlo —susurro.

—No confías en él.

—No.

—Pues tienes un problema.

—Lo sé.

ELLIOT

Por si me quedaba una mínima duda de que Julián aún me quisiese… Ya no me queda.

41

ELLIOT

A la mañana siguiente, unos minutos antes del entrenamiento, entro como un vendaval en el despacho de Julián. Sin llamar a la puerta. Sin pedir permiso. A la mierda todo.

Levanta la mirada, sorprendido y cabreado al mismo tiempo —oh, quién se atreve a irrumpir así en su templo sagrado—, pero se le suaviza la expresión en cuanto ve que soy yo. Solo él sabe el motivo. Y a nadie le importa.

Le enseño el vaso que llevo en la mano, me bajo el pantalón de chándal, lo justo para sacar la polla, y entro en su baño. Dejo la puerta abierta. La trayectoria entre sus ojos y mi cuerpo es una línea recta perfecta. Meo en el puto vaso y me subo los pantalones. Se lo planto en la mesa, sobre unos folios con sus anotaciones sobre la alineación del próximo partido.

—Recién salido del horno.

Me señala la puerta del despacho.

—Podría haber entrado cualquiera.

Fuerzo una sonrisa…

—Como si te importara.

… y me largo. Entro al vestuario, con la seguridad de que voy a ser el primero, pero Axel ya está dentro, sentado en su cubículo.

—¿Qué haces aquí tan temprano? —le pregunto.

En respuesta, se pone en pie y se acerca a mí. Frunzo el ceño. Entonces, me rodea la cintura con los brazos y apoya la cabeza en mi cuello. Me quedo inmóvil unos segundos, hasta que le devuelvo el abrazo.

—¿Y esto? —pregunto, con una media sonrisa.

—Lo siento.

Frunzo el ceño de nuevo.

—¿El qué?

—¿Te acuerdas de la bronca que tuvimos el año pasado, cuando me dijiste que ninguno de nosotros nos habíamos puesto en tu lugar hace doce años? ¿Que elegimos el bando de Cannon? Tenías razón. Y he querido pedirte perdón desde el primer momento, desde ese momento, pero Julián nos interrumpió. Y los días fueron pasando. Y las semanas. Y los meses. Y ya no sabía cómo acercarme a ti y decírtelo. Y empezamos a llevarnos más o menos bien, pero yo seguía con la espina dentro. Luego pasó lo de tu padre y… el hospital. Todo adquirió un nuevo sentido. Uno brutal. Y sé que nos abrazamos en familia, pero… no quería quedarme sin este, y que sea solo nuestro. Lo siento, Elli. Lo siento mucho. Siento no haberte entendido y no haber estado ahí mientras crecíamos.

—Gracias —le digo, con los ojos anegados de lágrimas.

—¿Estás llorando?

—No.

Sorbe por la nariz.

—Yo tampoco.

* * *

Hoy Julián tampoco viene a entrenarnos.

* * *

—Necesito un favor —le pido a Brandon tras el entrenamiento.

* * *

A la mañana siguiente, entro de nuevo en el despacho de Julián, de la misma manera. Sin llamar. Sin pedir permiso. Pero esta vez cierro la puta puerta tras de mí. Julián me observa mientras me bajo los pantalones de camino al baño. Y mientras meo en el vaso de plástico. Se lo dejo sobre la mesa y me largo dando un portazo.

Julián tampoco acude al entrenamiento. Quizá haya dejado de ser nuestro entrenador y no me he enterado. Lo agradezco, en cierto modo. Porque tenía razón: no valgo para nada. Estoy más torpe que nunca. ¿Qué me pasa? ¿Se me ha olvidado jugar al hockey?

Por la tarde, empiezo mis sesiones con Patrick. Nos fundimos en un abrazo en cuanto pongo un pie en el gimnasio. No nos veíamos desde que nacieron los gemelos y se cogió la baja por paternidad.

—Bienvenido, rubio —dice al tiempo que me frota la espalda—. ¿Cómo estás?

—Estoy.

—No te preocupes. Vamos a recuperar ese cuerpo tuyo de escándalo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. ¿Qué tal la paternidad, por cierto?

—Horrible. Agotadora. Y divertida. Muy divertida.

Se me escapa una carcajada. Patrick siempre ha sido muy buen tío. Eso sí, sobrevivo de milagro a sus ejercicios.

Cuando salgo del gimnasio, Rubén me espera reclinado contra la pared. Se incorpora en cuanto me ve.

—Hola —susurra.

—Hola.

No tengo muy claro cómo comportarme con él. No tengo muy claro cuál es nuestro rol. Es el hermano de Julián. ¿Somos amigos? ¿Cuñados? Oh, no, eso ya no. ¿Somos compañeros de trabajo? Pero entonces, se lanza a mis brazos, a pesar de lo asquerosamente sudado que estoy, y se me disipan las dudas. Somos Elliot y Rubén, nada más. Cierro los ojos.

—Siento no haberte escrito durante todos estos meses —se excusa—. No quería desestabilizarte. Julián…

—No quiero hablar de Julián —lo interrumpo.

—Vale. No tenemos que hablar de él. No tenemos que hablar de nada que no quieras. Adoro a mi hermano, con toda mi alma. Pero también te quiero a ti, y quiero mantenerme al margen.

—Yo quiero que te mantengas al margen.

Sonríe en mi cuello.

—Hecho. Bienvenido de nuevo al equipo, Elli. Tengo tus sticks más que preparados.

Río.

—Gracias.

—Oye, estás todo sudado. ¿Por qué siempre estás todo sudado? Es asqueroso.

Suelto otra carcajada.

—Se llama deporte. Deberías probarlo.

—Paso.

* * *

A la mañana siguiente, más de lo mismo. Entro en el despacho. Me bajo los pantalones. Me ve la polla. Meo. Le doy el vaso.

* * *

Y a la siguiente, Julián ya ni se molesta en mirarme mientras meo. Sigue tecleando en su ordenador, como si yo no estuviera. Me lo tomo como un cumplido.

* * *

El octavo día, no voy directo al baño. Paso por su escritorio y le estampo los papeles en el pecho.

—¿Qué es esto?

—Pruebas de ETS. Las más completas que hay en el mercado. Me las ha hecho Brandon. Ya sabes, mi hermanastro, que es de tu entera confianza. Estoy limpio. Debí de usar preservativo mientras me follaba a otros cuando estábamos casados. O no lo usé, pero los otros estaban limpios. —Imposto una sonrisa—. O tal vez soy inmune, después de follarme a todo el pueblo y alrededores, puesto hasta las cejas.

—O no follaste en absoluto mientras estábamos casados. ¿Esa opción ya no la contemplas?

Por supuesto que la contemplo. De hecho, es la opción correcta.

—La verdad es que no —miento—. Y tú tampoco. No te engañes, Julián.

Me encamino al baño, meo y me dispongo a irme, pero…

—Espera —me pide cuando ya tengo los dedos en la manilla.

Me giro.

—¿Qué?

—Tengo una oferta sobre la mesa.

Frunzo el ceño.

—¿Una oferta de qué?

—Los Quebrantahuesos. Te quieren.

—¿Perdona?

—Te quieren en su equipo. Junto a Crawfold. Pretenden convertiros en la pareja de oro de la liga.

—¿Y qué les has dicho?

—Eso es lo que te estoy preguntando. ¿Qué quieres que les diga?

Le mantengo la mirada durante unos segundos. Sus ojos aparentan indiferencia. ¿En serio, Julián?

—Vete a la mierda. —Es toda la respuesta que le doy.

Media hora más tarde, Julián sí acude al entrenamiento. Aunque, en lo que respecta a mí, como si no lo hiciera. Apenas me mira. Y el agujero en el pecho se me hace más grande. Acabará devorándome.

Echo un vistazo al otro lado de la pista, a Ben. Él también me ignora. Se me revuelve el estómago. Tras mi primera noche en casa, en la que dormimos juntos, apenas me ha dirigido la palabra. Ni se ha metido en mi cama. Yo me despierto cada mañana solo. Y tras los tres segundos de rigor, exactos como un reloj suizo, me acuerdo de que mi padre ha muerto. Necesito a Ben a mi lado, más que al aire para respirar. Pero él no está. Él ya no está. Y no sé si volverá a estar.

No puedo culparlo. Me lo he ganado a pulso. Durante doce años.

* * *

El decimoséptimo día, cuando entro en el despacho, Julián no está solo. De pie junto al escritorio, a su lado, hay una chica. Su cara no me resulta familiar, pero le está tocando el brazo, a la altura del bíceps. Ella le está tocando el puto brazo, a la altura del puto bíceps. Hoy Julián lleva la sudadera azul, esa que le marca todo. Trago saliva. Me da igual. Puede hacer lo que le dé la gana.

Ambos enmudecen al instante. Ella aparenta sorpresa, por mi manera de entrar, supongo. Y él parece querer decirme algo con los ojos, pero ¿a quién le importa? Paso por su lado y entro en el baño, sin mediar palabra. Cierro la puerta. Meo. Y salgo. Le dejo el vaso sobre la mesa y me voy.

…

—¡Elliot! A mi despacho.

…

—¿A ti qué te pasa? —dice, cabreado, en cuanto cierro la puerta tras de mí—. ¡Ha flipado!

—Explícaselo. Es mejor que no haya secretos entre vosotros.

—¿Qué parte de «he mentido por ti a todo el mundo» es la que no has entendido? Si el CAR o el Comité Deportivo se enteran de que tienes un problema con las drogas y yo lo sabía…

—Tenía —recalco—. Tenía un problema con las drogas.

—… ni siquiera Julia va a poder dar la cara por mí. ¿Qué quieres, Elliot? ¿Mi cabeza en una puta bandeja?

—Sabías que yo iba a venir.

—No sabía que ella iba a venir.

—Ese es tu problema. Haberla citado en tu casa.

—¿En mi casa? ¿Y por qué coño iba a citarla en mi casa? Es Andrea, ¡de administración! Ha venido a informarme sobre la nueva política del centro con respecto a los desplazamientos y hospedajes.

—Las políticas del centro sobre desplazamientos y hospedajes no nos afectan a nosotros.

—Ella no lo sabía. Ya la he puesto al tanto. —Bufo. Y meneo la cabeza. No sé si es gilipollas o se lo hace—. ¿Qué? ¿Qué, Elliot? —pregunta, al ver mi expresión.

—¿También tenía que tocarte el brazo? —digo, sin poder evitarlo.

A Julián se le dibuja una mueca de perplejidad en la cara.

—¿Estás celoso?

Río sin ganas.

—Tu adoración por mí se ha evaporado en cuatro meses. La mía por ti tardará un poco más. Pero lo hará. Mientras tanto, puedes follar con ella. Tranquilo, no voy a tenértelo en cuenta en el divorcio. No soy rencoroso.

Me dirijo a la puerta.

—¿Y por qué coño iba a follar con ella? —grita Julián conforme abro y salgo de su despacho—. Elliot. Elliot, ven aquí. ¡¡¡Elliot!!!

«Que te jodan, Julián».

* * *

Tras el entrenamiento, me quedo en el hielo, con Jonny. Practicamos tiros a puerta hasta que desfallecemos, literalmente.

* * *

Y por fin llega el primer partido de la pretemporada, en casa, contra los Polares de Oslo. No son los mejores de la liga, pero tampoco hay que confiarse. Han fichado a un nuevo portero que apunta maneras. Julián proclama la alineación en el vestuario, sin mirarme un solo segundo, igual que en los últimos veinte días. Me ha desterrado a la cuarta línea. He jugado en la primera desde que llegué al CAR. «Gracias, Gordi». Cruzo una mirada con Jonny, quien niega con la cabeza. Cannon, más de lo mismo. Me consuela. Un poco. Emilio se siente culpable por ocupar mi lugar. Ben no sé lo que opina porque está ocupado mirándose los cordones.

Ponemos rumbo al hielo y tomo asiento en el banquillo. Mientras mis compañeros se colocan en la pista, Jordi se acerca a mí.

—Bienvenido, Schmidheiny —me dice, y se oye en toda la pista, puesto que lleva el micrófono abierto. El estadio al completo se pone en pie y aplaude. Me siento en casa, como antaño, por primera vez desde que he vuelto—. Te hemos echado de menos —continúa. Entonces, baja la voz hasta hacerla casi imperceptible—: Siento mucho lo de tu padre.

Asiento y él regresa al centro del hielo.

Se me cuajan los ojos de lágrimas. Sonrío.

«Gracias, Jordi».

JULIÁN

Odio a Jordi. Joder, odio a Jordi.

ELLIOT

Julián me saca al hielo al final del tercer tiempo, cuando vamos empatados. Intento dar lo mejor de mí. Y en ese intento, cojo el puck con la mano, mientras vuela por el aire, para devolverlo al hielo, hacerme con él y acercarme a la portería contraria, pero uno de los árbitros pita penalti. Mierda. Cruzo una mirada con Jordi. «¿En serio?». «Es decisión de mi compañero, no puedo hacer nada», me responden sus ojos. No es justo. ¡No he hecho nada, joder! También cruzo una mirada con Julián. O lo intento. Porque él no me mira.

Ojeo el videomarcador. Quedan tres minutos para que acabe el partido. El capitán del equipo contrario se sitúa en el área de penalti. El árbitro pita. Zigzaguea hacia la portería. Malgasta segundos. Segundos de oro. Lanza. Gol.

Cierro los ojos. Dos minutos después, perdemos.

—Joder, Elliot —me dice Ben, mosqueado, cuando vuelvo al banquillo con mis compañeros.

—Joder, Elliot, ¿qué? —respondo. Yo también estoy mosqueado. Ben niega con la cabeza—. ¿En serio es lo único que tienes que decirme en veinte putos días? ¿Joder, Elliot? ¿No crees que ya me siento lo bastante mal? ¿Quieres que me desnude para que cojas un látigo y puedas fustigarme? ¡Trátame como te dé la gana en casa! Me lo he ganado, ¿vale? Me lo he ganado con creces, soy muy consciente. Pero en el hielo… ¡en el hielo, putorrespétame! Así que, ¡joder, Benji!, te digo yo. ¡JODER, JODER, JODER, BENJI! ¡VETE A LA MIERDA!

—¡Eh! —nos grita Julián, y se pone en medio. Cannon, Axel y Jonny nos miran con los ojos muy abiertos, y con dolor—. Las movidas personales se quedan fuera de aquí. ¿Os tengo que encerrar en el baño para que arregléis vuestras diferencias?

—No —responde Ben, sin dejar de mirarme.

—A lo mejor, sí —respondo yo al unísono—, y así me explica qué coño he hecho ahora.

—Ya te lo digo yo —tercia Julián—: tus habilidades en la pista suelen traernos más disgustos que ventajas. Eso es lo que has hecho.

Lo miro con dolor. Con un puto dolor en el pecho que otra vez me deja sin respiración. A Julián siempre le han gustado mis habilidades en la pista. Y a Ben. Trago saliva.

—Ha sido legal. El árbitro…

—Ha sido ilegal —me interrumpe—. Primero, porque has cerrado la mano sobre el puck. Segundo, porque has ganado ventaja. Puedes cerrar la mano sobre el puck siempre y cuando lo bajes directamente y no obtengas ventaja en el juego. Viene en el reglamento. Échale un vistazo. —Se dirige al resto—: Vamos, todos a las duchas.

Se larga sin darme opción a réplica. Lanzo el stick al suelo y miro a mi hermano.

—Gracias, Ben.

Reprimo las ganas de llorar y me dirijo al vestuario. Me desnudo, muy cabreado, y me coloco bajo el chorro de agua de la primera ducha. Apoyo la frente en el azulejo y cierro los ojos. ¿Debería dejar el equipo de una vez por todas? Me lo planteo de verdad. En lugar de unirnos a Ben y a mí nos está distanciando más. Y de Julián mejor no hablo. Lo que no sé es qué coño voy a hacer sin el hockey.

No tengo ni idea de cuánto tiempo permanezco aquí, pero noto a mis compañeros desfilar, uno por uno. La mayoría se acerca a apretarme el hombro o dedicarme alguna palabra de ánimo.

—¿Te espero? —me pregunta Jonny; reconozco su voz.

—No. Te veo en casa.

—Vale. Vas a salir de aquí más arrugado que una ciruela.

Río a pesar de todo.

Cuando salgo, en el vestuario reina el caos, como de costumbre tras un partido, sobre todo en mi cubículo, y el aire está cargado de humedad. Me dejo caer en mi asiento y comienzo a vestirme. Camiseta de manga corta y pantalones cortos de chándal. Es rápido. Me levanto con un suspiro y arrojo mi ropa sucia al cesto. Y, ya que estoy, recojo también la de Jonny y Ben. Joder, Jonny tiene una camiseta arrugadísima debajo de…

—Pero ¿qué coño…? Joder, qué puto asco.

Lanzo la camiseta al cesto, manchurrón sospechoso incluido; no quiero saber lo que era, pero ahora lo tengo en la mano. Me los voy a cargar a los dos. Espera. Y a tocarle un poco los huevos a Blake; necesito acabar con este día de mierda.

Cojo mi teléfono y saco una foto. Se ve el número de Jonny impreso en la manga y el manchurrón, de pleno. Edito la imagen y dibujo un círculo alrededor. La envío al muro familiar.

Elliot: Imagen

Elliot: ¿Te has dejado esto en mi vestuario, Blaky?

Chloe: cara sonrojada

Chloe: ¡Qué asco!

Elliot: ¿Asco? Es una camiseta de Jon. Con lo que a ti te gusta Jon.

Chloe: ¡Esos son los fluidos de mi hermano!

Elliot: ¿El qué? No lo he visto… cara pensativa

Chloe: ¿Por eso lo has rodeado con un círculo?

Fallon: cara con mano sobre la boca

Brandon: cara pensativa

Brandon: ¿Cuándo?

Cannon: Eso digo yo… ón

Axel: Puede ser de Jon…

Fallon: Oh. berenjenaño en alto, tono de piel claro

Fallon: Ahí te va otro jeroglífico, Bran.

Brandon: Muy graciosa.

Jonny: Eso no es mío. El manchurrón, me refiero. La camiseta, sí.

Blake: gotas de sudor

Blake: Échale un poco de agua. Eso lleva ahí días.

Fallon: Lo sabrás tú bien…

Blake: Lo digo por el aspecto que tiene…

Sofía: Ya…

Oskar Donnelly: ¿En serio? ¿¿EN SERIO??

Sofía: ¿Verdad, papá? ¡En los vestuarios del rival! Qué impropio de la educación que le hemos dado. mujer con la mano en la frente

Lili: Elliot…

Elliot: cara sonriendo con aureola

Oskar Donnelly: Estáis todos castigados. Aún no sé con qué, pero estáis todos castigados. Voy muy en serio.

Oskar Donnelly: Por cierto, Elliot, ¿has tenido tiempo de echarle un ojo al restaurante al que quiero llevaros a tu madre y a ti la semana que viene?

Elliot: No. Esta noche lo miro.

Sofía: ¿En serio? ¿¿EN SERIO?? Él ha empezado, papá.

Elliot: cara lanzando un beso

Sofía: ón hacia arriba, tono de piel claro

Axel: ón de fútbol

Chloe: Y tanto.

Brandon: Será hockey sobre hielo, ¿no?

Fallon: cara pensativa

Brandon: hombre encogido de hombros, tono de piel claro

Sofía: cara con ojos en blanco

Blake: cara vomitando

Sofía: Tú deja de expulsar líquidos. No haces más que meternos en follones.

Axel: Curiosa elección de palabra.

Guardo el teléfono en el bolsillo. No han mencionado mi cagada en el partido. Se me están ablandando… Una sonrisa tironea en mis labios.

Entro de nuevo en las duchas y abro la primera. Estiro la mano para lavar la camiseta. Entonces, percibo su presencia. Y por un momento, pienso que otra vez es mi imaginación, jugándome una mala pasada, porque él está en todas partes. Pero no. Es él de verdad. En carne y hueso, con su traje azul marino a juego con esa mala hostia que se gasta.

Julián.

Mierda.

42

JULIÁN

Otra vez se han dejado una ducha abierta. Joder. Siempre la misma cantinela. No es tan difícil, ¿eh? Abrir. Cerrar. Abrir. Cerrar.

Me paso una mano por la nuca mientras entro, dispuesto a cerrar el grifo, pero entonces freno en seco.

Elliot está aquí, descalzo pero vestido, con el brazo estirado y una de sus manos bajo el chorro. La retira al instante, y esta cae al costado. Nos quedamos mirándonos, inmóviles. En silencio. Acaba de ducharse, porque aún tiene el pelo húmedo, gotas de agua en el cuello y la clavícula y… le brillan muchísimo los ojos. A Elliot le brillan muchísimo los ojos cuando está mojado. Y es mi talón de Aquiles desde los diecisiete.

Me aclaro la garganta.

—Pensé que ya no quedaba nadie.

—Pensaste mal —responde, cortante.

Vale, está cabreado. Ya somos dos.

—Cierra el grifo cuando acabes de hacer lo que quiera que estés haciendo.

Giro sobre mis talones, pero su voz me detiene.

—No lo he hecho a propósito. —Me doy la vuelta—. En el partido. No he tomado ventaja a propósito. Solo quería recuperar el puck e intentar meter un gol. Si me he quedado más tiempo del reglamentario con él en la mano ha sido por torpeza. Lentitud. O falta de práctica, llámalo como quieras. No me parece justo que cargues sobre mi espalda el peso de la derrota. No estás siendo imparcial. Siempre te has jactado de saber separar nuestra relación dentro del hielo y fuera de él, pero ahora no estás siendo imparcial. Desde que he vuelto, no lo has sido. Supongo que eres consciente.

—¿Me estás acusando de algo, Elliot?

—Claramente. ¿Estás sordo?

—Eres increíble.

—¿Yo soy increíble? Me has confinado a la cuarta línea, y soy tu mejor jugador. ¡Y apenas me has sacado unos minutos al hielo! Luego, me has echado la bronca porque he cometido un error. ¡Un puto error!

Doy un paso hacia él y enseguida noto las gotas en los zapatos y los pantalones. El agua de la ducha sigue corriendo. El sonido del chorro que cae y rebota contra la cerámica del suelo es constante.

—Eras mi mejor jugador. ¡Eras, Elliot! Pasado. Y estás en la cuarta línea precisamente porque ahora cometes ese tipo de errores. ¿Y sabes por qué? Porque has pasado cuatro meses en un centro de desintoxicación. ¡Y por muchos ejercicios básicos que hayas hecho allí, no es lo mismo que el entrenamiento de alta exigencia al que os someto a cada uno de vosotros aquí!

—¡Cannon y Jonny también creen que me has defenestrado!

—¡Claro! ¡Por supuesto! ¡Los mejores amigos, al rescate! Cannon y Jon no son objetivos, Elliot. Te quieren demasiado y pueden permitirse el lujo de no serlo. ¡Yo no gozo de ese privilegio! Yo tengo que ser el malo de la película y tomar las decisiones tácticas. ¿Quieres que me ponga técnico contigo? ¿Quieres que sea objetivo? ¿Quieres que te diga lo que le diría a cualquier otro jugador —lo señalo de arriba abajo— con tu aspecto? ¡Bien! A partir de este momento, dejo de protegerte. ¡A la mierda todo!

—Ah, ¿que me estabas protegiendo? ¡Primera noticia! ¿Y qué mierda sabes tú acerca de mi aspecto si no te has molestado en mirarme?

Doy otro paso hacia él.

—Soy tu puto entrenador, ¡por supuesto que me he molestado en mirarte! ¡Y no decirte cuatro verdades a la cara es protegerte, cariño!

—¡No me llames cariño! No soy tu puto cariño.

—¡No decirte que has perdido resistencia y capacidad anaeróbica es protegerte! —continúo, ignorando su comentario, por ahora—. ¡No decirte que te fatigas mucho más rápido que tus compañeros y que recuperarte te lleva más tiempo que a ellos es protegerte! ¡No decirte que has perdido tonicidad en las piernas y que tus arranques y frenadas son una mierda es protegerte! ¡No decirte que tu coordinación y tus reflejos brillan por su ausencia es protegerte! ¡No decirte que tus movimientos son torpes es protegerte! ¡No decirte que tardas en leer las jugadas y en reaccionar es protegerte! ¡No decirte que estás en desventaja es protegerte! ¡¡Y por descontado que ponerte en la cuarta línea en lugar de no ponerte en absoluto es protegerte!! ¡Te estoy protegiendo de tu cabeza! ¡Da las gracias y cierra la boca! ¡Cierra la puta boca! Y ya lo creo que no eres mi cariño. ¡Era ironía, Elliot!

—¡¿Has acabado?!

—¡Ni siquiera he empezado! —grito, enajenado. Y sé que ya no hay vuelta atrás. La herida de su engaño supura tanto como mis sentimientos por él—. Y si me conocieras un poco, te darías cuenta de que todo lo que he hecho ha sido por tu bien. ¡Pero ya veo que, tras toda una vida juntos, no me conoces una mierda!

—¡Conozco el sabor de tu semen, creo que algo sé de ti!

—Qué va, Elliot. ¡Qué va! Yo también conozco el sabor de tu semen y, sin embargo, no tengo ni idea de quién eres. He compartido media vida contigo y no tengo ni la más remota idea de quién eres. ¿Y sabes por qué? —Me acerco aún más; me acerco hasta lo imposible a su hermoso rostro, ignorando con todas mis fuerzas que su belleza es mucho más impresionante cuando lo miras de cerca, y lo apunto con el dedo—. ¡Porque me has mentido a la cara durante toda esa vida! ¡Mientras me enamoraba de ti, tú me mentías a la cara! ¡Mientras te metía en mi cama y dejaba que te durmieras con la cara en mi espalda, tú me mentías a la cara! ¡Mientras te llevaba a jugar al hockey por las noches, a pesar de que yo no quería jugar al puto hockey, tú me mentías a la cara! ¡Mientras cubría todas tus mierdas y me desvivía por ti, tú me mentías a la cara! ¡Mientras me casaba contigo, convencido de que tú me amabas con la misma locura con que lo hacía yo, tú me mentías a la cara!

—¿En serio, Julián? Puedes acusarme de muchas cosas —me dice, y clava su mirada azul en la mía—. De drogarme, de mentirte, de engañarte, pero ¡jamás podrás acusarme de no haberte querido con toda mi alma!

—¡Tú no quieres a nadie! ¡Y de extorsionar al médico del equipo con tan solo catorce años, mejor no hablo! Tengo que reconocer que eres bueno, Elliot. Eres muy bueno. Joder —me llevo las manos a la cabeza—, me la has metido bien metida. Literal y figuradamente. Y me pregunto cuándo. ¿Cuándo lo hacías? ¡Me está volviendo loco! ¿Cuando ibas al baño, después de que hiciéramos el amor? ¿Antes? —Se me encharcan los ojos—. Y en Roma…, ¿antes de cenar conmigo? ¿Después? ¿En nuestra boda? ¡¿En nuestra luna de miel?! ¿Mientras yo me despertaba temprano para comprarte un caleidoscopio, tú esnifabas en el baño una raya de cocaína? ¿Consumiste en nuestra luna de miel, Elliot? ¡Contéstame!

—¡Por supuesto que lo hice! Era un puto adicto, Julián.

Dios. Tengo ganas de vomitar.

—¿Alguna vez pensaste en dejarlo? —le pregunto, roto—. ¿Alguna vez pensaste, de verdad, en dejarlo? ¿Alguna vez pensaste en Tobías?

Abre mucho los ojos. Le cambia el semblante y me señala con el dedo índice, preso de la furia.

—No te atrevas a mencionar a Tobías.

—¡Por supuesto que menciono a Tobías!

—¡No te atrevas! ¡Lo tengo escondido a cal y canto en el fondo de mi mente y ahí es donde debe seguir!

—¿Y por qué lo tienes escondido, Elliot? ¿Quizá porque te sientes culpable?

Me mira con una mueca de… asco. ¿Es asco?

—¿Culpable de qué?

—¡Culpable de no respetar su memoria! ¡Culpable de seguir consumiendo, a pesar de que a él le costó la vida! ¡Ni siquiera eso te hizo recular! ¡Murió delante de tus narices, Elliot! ¿Te acuerdas?

Fulmina los pocos centímetros que nos separaban y sus labios quedan tan próximos a los míos que casi siento su tacto. La humedad que nos rodea es demasiado densa; el agua de la ducha no ha dejado de caer y el vapor se eleva en volutas, empañando todo a su paso. El aire es tan espeso que se me adhiere a la piel, por debajo de la ropa. Y, joder, qué calor hace aquí dentro.

—Me acuerdo de ti —dice entre dientes—. De tu cuerpo encima del suyo, intentando ayudarlo. De tus lágrimas. De que vomitaste cuando murió. De lo mucho que lo querías. ¿Te vale?

Niego.

—Jamás me recordarás salvándote la vida a ti porque estabas inconsciente. Gracias, por cierto. Una sobredosis en mi vida no era suficiente, ¿no? ¿Así es como me quieres, Elliot? O a lo mejor no me quieres en absoluto.

»¿Sabes? Llevas doliéndome toda la vida. ¡Toda la puta vida! Y estoy harto de esta mierda de amor que siento por ti ¡Estoy harto de que las lágrimas me abrasen la piel! —Lo agarro por la camiseta—. ¡Mirarte duele!

—¡Pues no me mires! —grita. Estamos tan cerca que su aliento se cuela en mi boca.

—¡Olerte duele! ¡Sentirte duele! ¡Dueles, Elliot! ¡Me duele respirar el mismo aire que tú! ¡Me duele incluso pronunciar tu nombre! Estás en mi cabeza las veinticuatro horas del día. Estás cuando me despierto. Estás en mi despacho. En mi sofá. ¡En toda mi casa! Estás, Elliot. Estás. Es una tortura. Y me pregunto cuándo dejarás de estar. ¡¿Cuándo vas a dejar de estar, joder?!

Él me mira con los ojos muy abiertos, y yo… yo me lanzo a su boca, desesperado. Desesperado por este jodido amor que siento por él. Desesperado por llenar de aire mis pulmones. Desesperado por… ¿Por qué? ¿Por qué, joder? Debo de estar enfermo para seguir amándolo como siempre. ¿Es su sonrisa? ¿Es el brillo de sus ojos azules? ¿Es su puto pelo rubio, el mismo que lleva torturándome desde los diecisiete, o incluso antes? ¿Esta maldita electricidad que siento cuando le como la boca se debe a su físico? ¿A que es guapo? No puedo ser tan básico, joder. Pero entonces abre los labios y gime en mi garganta y el placer que me recorre las venas me dice que también me gusta su voz, que amo su voz y todo lo que sale de su boca, y todo lo que tiene que ver con él, que me gusta todo de él. Mierda, me gusta todo de él. Y siento que todo vuelve a ser como antes. Por fin me siento en casa. ¿Por qué por fin me siento en casa?

Mis manos se enredan con los mechones de su pelo y profundizo el beso mientras lo empujo hasta que su espalda se topa con la pared, de un envite. Algo me reverbera en el pecho. Ahora estamos bajo el chorro, empapándonos, pero ¿quién coño siente el agua? Es como estar dentro de un tornado que nos zarandea. Elliot está en todas partes. Sus labios están en todas partes. Su lengua está en todas partes. Su aliento está en todas partes. Sus manos están en todas partes. Todo está donde tiene que estar. «No. No, no, no». Sí. Sí. ¿Hasta qué punto perdonarlo sería una estupidez?

Empujo las caderas contra las suyas y percibo su erección a través de los pantalones de chándal, empapados. Gimo sin dejar de besarlo. No es suficiente. Joder, no lo es. Entierro las manos dentro de su camiseta y se la saco por la cabeza. La lanzo al suelo, de otro envite. Empujo mi pecho contra el suyo. El golpeteo de mi corazón contra el suyo, descontrolado. Froto nuestras erecciones. Arriba. Abajo. Con fuerza. Sigue sin ser suficiente. Necesito estar más cerca.

Me alejo de su boca, aferro sus caderas, más estrechas de lo habitual, y lo obligo a darse la vuelta. Elliot apoya las palmas y la mejilla izquierda en los azulejos de la ducha. Le empujo la espalda con mi pecho. Lo beso en la boca. Le meto la lengua. Lo devoro. Le bajo los pantalones. Me desabrocho el cinturón, el botón de los pantalones y me bajo la cremallera. Le meto dos dedos, empapados, bruscamente, y los muevo para prepararlo, pero solo durante unos segundos, antes de que los reemplace por la polla. Ambos gritamos mientras recorro todo el camino de una sola vez. Y sigue sin ser suficiente.

—Más fuerte —jadea sobre mi boca—. Más profundo. Demuéstrame lo mucho que me odias.

—Cállate, Elliot. Joder, cállate.

Me suelto los botones de la camisa, de un tirón, y uno mi cuerpo al suyo. Mi pecho desnudo a su espalda desnuda. Ahora sí. Ahora creo que sí.

Entrelazo los dedos de ambas manos con los suyos, las subo por encima de su cabeza, y lo embisto contra la pared. Una y otra vez. Una y otra vez. Lo abrazo por la cintura y nos hago girar hasta que es mi espalda la que choca con el alicatado. Busco su erección y comienzo a masturbarlo. Elliot gime y empuja el culo contra mí. Yo lo beso por todos lados, porque no puedo tenerlo tan cerca y no besarlo. El sabor de su piel se mezcla con el agua de la ducha. Y quiero decirle, quiero gritarle, que lo echo de menos. Que lo he echado de menos cada segundo. Que no me veo capaz de vivir sin él. Pero, en su lugar, le muerdo el hombro y lo embisto una y otra vez, hasta que su pecho choca nuevamente con los azulejos, sin dejar de masturbarlo.

Nos corremos al mismo tiempo. Me vacío por completo dentro de él y apoyo la frente en su nuca, que beso. Apenas puedo respirar, pero la beso. ¿Cómo no hacerlo? Salgo de su interior y me reclino sobre mi espalda, a su lado. Él también se da la vuelta. La ducha continúa abierta. A ambos nos falta el aire. Ambos estamos calados. Nos chorrea agua del pelo. De la nariz. Me llevo las manos a la cara, para despejarme, y es cuando me doy cuenta de que estoy llorando. El corazón me va a mil por hora. Cierro los ojos.

—Te odio por lo que nos has hecho —susurro.

—Lo sé —susurra a su vez—. Lo sé.

—Te quiero con toda mi alma. Te quiero como nunca he querido a nadie. Daría la vida por ti. —Me separo de la pared y lo miro—. Pero no voy a volver contigo. No voy a volver contigo —repito, asqueado de mí mismo—. Eres… eres como una puta droga.

Abre mucho los ojos, y yo me arrepiento al instante de lo que acabo de decir, pero ya no hay vuelta atrás. Me guardo la polla en los pantalones y me largo.

ELLIOT

Arrastro la espalda por la pared hasta quedar sentado en el suelo. Doblo las rodillas y escondo la cabeza entre ellas. Me clavo las uñas en la piel. Siento el semen de Julián saliéndome del puto culo y resbalándome por los muslos. Rompo a llorar, tan fuerte que la cabeza me da un latigazo. Y tengo sed. Tengo mucha sed. Tengo esa sed. Esa que me ha destrozado la vida.

«No. Por favor. Otra vez no».

Aprieto la mandíbula hasta que duele, y los párpados, y me balanceo sobre mi propio cuerpo. Que se vaya. Quiero que se vaya. Necesito que se vaya.

«Necesitas ayuda».

Alzo la cabeza y veo mi teléfono tirado en el suelo, empapándose. Lo cojo y marco de memoria el número de Ben. Me seco las lágrimas, a pesar de que el agua de la ducha sigue cayendo sobre mí a borbotones, e intento moderar la voz.

Responde al tercer tono, frío.

—¿Qué quieres? ¿Que continuemos la bronca donde la hemos dejado?

Cierro los ojos.

—Acabo de follar con Julián. En las duchas de los vestuarios.

Suspira.

Uno.

Dos.

Tres.

—Joder, Elliot…

Rompo a llorar de nuevo.

—Elliot —me llama, con un tono de voz muy diferente.

—Quiero ser libre, Ben. Yo solo quiero ser libre. ¿Por qué no puedo ser libre?

—Elliot…, ¿qué quieres decir? No me asustes.

—¿Puedes venir a buscarme? Por favor. N-necesito… necesito consumir. Necesito meterme algo. El cuerpo me está pidiendo a gritos que me meta algo. No sé si voy a poder aguantar.

Escucho movimiento al otro lado de la línea. Pasos. Una puerta que se abre.

—Claro que vas a poder aguantar. Eres mucho más fuerte de lo que crees. Voy de camino, Elli. Estoy a diez minutos. No te muevas de ahí. Espérame, por favor. Espérame.

—Date prisa.

—No cuelgues. Por favor, no cuelgues.

No lo hago. Cierro los ojos y lo escucho ponerse en camino. Los segundos se convierten en minutos, y los minutos, en horas.

Y Tobías. Tobías está aquí sentado, junto a mí. Me sonríe igual que aquella noche. Me ofrece la pastilla. Acerca su boca a la mía.

«Vete, vete, vete, vete, vete».

«¡VETE!».

«Tengo que esperar a Ben. Tengo que esperar a Ben. Ben viene a ayudarme».

Y lo espero. Lo espero hasta que noto que cierra el grifo de la ducha, se sienta a mi lado y me abraza con fuerza. Apoyo la cabeza en su hombro y rompo a llorar desconsolado por tercera vez.

—Shhh, tranquilo. Ya estoy aquí. Shhh, ya estoy aquí. Te quiero mucho, Elliot. Te quiero mucho. No estás solo. Nunca vas a estar solo. Escúchame. —Me acuna la cara y me obliga a mirarlo—. No importa lo enfadado que esté contigo: jamás te voy a abandonar. No importa la mierda que haya entre nosotros. Si tú me dices ven, yo voy contigo al fin del mundo. Siempre.

—¿Sí? ¿En serio? —le pregunto, con un tono acusatorio que no quiero ni puedo evitar—. Porque por un momento me habías asustado.

Ben une nuestras frentes.

—Lo siento mucho. Estoy enfadado. Muy enfadado contigo, Elliot. Se me ha ido de las manos. Perdóname. Perdóname, por favor. ¿Me perdonas? —me pide, y rompe él también a llorar.

Asiento.

—S-sí.

Me estrecha de nuevo entre sus brazos.

—Estás temblando.

—Julián me ha hablado de Tobías —le cuento—. Me ha echado en cara el poco respeto que le tengo por drogarme después de que él muriera.

—Shhh, tranquilo. Tranquilo, cariño. Ya ha pasado todo. Vas a estar bien. Te lo prometo. Voy a secarte, voy a ayudarte a vestirte y nos vamos a ir a casa, ¿de acuerdo? —Asiento de nuevo—. Y me lo cuentas todo de camino.

* * *

Media hora después, estoy sentado en el sofá de casa, con una manta por encima del regazo, la mirada perdida y una taza de té en la mano. Odio el puto té.

—No os separéis de él —les pide Ben a Jonny y Álvaro.

Vuelvo en mí enseguida.

—¿A dónde vas? —le pregunto.

—Justo había quedado con Cannon y no quiero preocuparla. —Me acaricia la cabeza con suavidad y sonríe con cariño—. Vengo pronto, no te preocupes. Mientras, puedes ir practicando en la videoconsola. Voy a machacarte cuando vuelva.

Me da un beso en el pelo y se marcha.

JULIÁN

Apenas me ha dado tiempo a ponerme ropa seca, apenas he dejado de llorar, y sigo sentado en el suelo del despacho, con la espalda apoyada en la pared de cristal que da a la pista, cuando la puerta se abre, con tal estrépito que es un milagro que no se desencajen las bisagras. Levanto la cabeza.

Es Benji.

Se quita la bolsa de hockey que lleva colgada al hombro y me la lanza con fuerza. Esta se desliza por el suelo hasta que se detiene a un par de pasos de mis pies.

—Lo dejo —dice, y se da media vuelta.

Voy tras él. Lo alcanzo antes de que abandone el despacho y le cojo el brazo.

—¿Qué ha pasado?

Se zafa con brusquedad, como si mi contacto lo repeliera.

—Eres un hijo de puta. Eso es lo que ha pasado. Eres igual de hijo de puta que el desgraciado de tu mejor amigo, ese al que idolatras, y que tiene la culpa de todo.

Frunzo el ceño.

—¿Blake?

Bufa de frustración.

—¡Tobías!

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—De nada. —Sacude la cabeza—. No merece la pena. Tú no mereces la pena. No te molestes con el finiquito. No quiero nada de ti.

Abre la puerta, dispuesto a abandonar el despacho, pero lo retengo de nuevo, esta vez, con mis palabras.

—¿Todo esto es por Elliot?

Su dedo me apunta con rabia. Con rencor. Me da un vuelco el corazón. Benji jamás me había mirado con rencor. Y lo conozco desde que él tenía diez años.

—¡Eres un mentiroso! ¡Juraste amarlo en lo bueno y en lo malo! ¡Juraste protegerlo! ¡Lo juraste, joder! ¡Delante de mis narices! ¡Yo fui testigo!

—¿Y lo que juró él? ¡¿Qué pasa con lo que juró él, Ben?!

—¡Está enfermo!

—¡Está enfermo porque le ha dado la gana estarlo!

No responde de primeras. Se limita a mirarme con más rabia, si cabe.

—¿Sabes? —dice por fin—. Iba a dejar que te pudrieras en la ignorancia, como castigo. Pero me lo he pensado mejor. Mereces saberlo. Mereces saber cómo ocurrieron las cosas y sufrir por ello. —Reduce la distancia que nos separa y me hunde el índice en el pecho—. Si es que sigue corriendo sangre por tus putas venas.

—¿Merezco saber el qué? —pregunto, a la defensiva.

—Tu querido Tobías, tu amigo, tu compañero, tu puta alma gemela, era quien le pasaba la droga a Elliot.

Niego.

—No. Tú le pasabas la droga a Elliot.

Fuerza una risa y ahora es él quien niega.

—Yo le pasé la droga después de que Tobías muriera. Se quedó sin camello.

Continúo negando.

—Tobías no haría eso. No le haría eso a Elliot. No eran…

—Tobías le destrozó la vida a Elliot.

—… amigos, pero él sabía que Elliot era… era importante para mí, de alguna manera. No le haría daño a nadie. Y mucho menos, a Elliot.

—¿Mucho menos a Elliot? —Exhala una nueva risa forzada—. Ya. Ojalá. Ojalá hubiera velado por él, pero hizo todo lo contrario. Elliot tenía trece años. No era más que un niño. Un niño con la risa más auténtica del mundo. Tobías tenía diecisiete, aunque seguro que ya has hecho las cuentas. Fue en la fiesta de Navidad en la que Elliot vio a su madre con Oskar. Salió corriendo y chocó con vosotros en las escaleras. Él ni siquiera os vio. Estaba muerto de miedo. Su mundo acababa de venirse abajo. Fue a esconderse al baño de la piscina. Tobías te pidió que buscases unas bebidas y fue tras él.

Me acuerdo de esa fiesta, precisamente por lo que pasó con la madre de Elliot. Habría sido una fiesta más. Pero no. La he reproducido millones de veces en mi cabeza. He reproducido los dos momentos en que Elliot chocó conmigo. Es cierto: la primera vez ni nos vio a Tobías y a mí.

—¿Quieres saber cómo lo hizo? —continúa Ben—. ¿Quieres que te cuente los detalles escabrosos de cómo le destrozó la vida en el momento más vulnerable? Me lo reveló Elliot aquella misma noche, sin dejar de llorar.

»Tobías le habló de ti. Le dijo que tú jamás te fijarías en él. Que eras igual de molesto que su hermano pequeño. Luego, se llevó una pastilla rosa a la boca, besó a Elliot, le metió la lengua y lo forzó a tragársela, después de que él le dijera dos veces que no quería. A mí me entran ganas de vomitar. ¿A ti?

Yo tengo la bilis en la garganta. Ahogo una arcada.

—Elliot salió corriendo y chocó de nuevo contigo.

—Mira por dónde vas, Elliot, joder. Ya van dos en menos de media hora. Ey —recuerdo que le dije, porque le noté… algo raro—, ¿estás bien? ¿Elliot?

—Cómeme la polla.

—¿Dónde estabas? —le pregunté a Tobías segundos más tarde, cuando vino en mi busca.

—Besándome con alguien —dijo, y se relamió.

—Joder —reí—. No te puedo dejar solo ni diez minutos.

—A este le tenía ganas.

—¿Este? ¿Desde cuándo te gustan los tíos?

—No me gustan —respondió, y me guiñó un ojo.

—¿Quién es? —pregunté, curioso.

—Nadie importante.

Doy varios pasos atrás y me apoyo en el escritorio. Me tiemblan las piernas. Me tiembla todo el cuerpo.

—Tobías tenía muchas caras, y tú no las conocías todas —prosigue Ben—. O ninguna. Vivías en tu burbuja de mierda. Sigues en ella, de hecho. Pero ¿sabes qué? Voy a explotártela en la cara. ¡Mírame! —grita. Levanto la mirada y la primera lágrima rueda por mi mejilla—. El que consumió drogas en contra de su voluntad, con trece años, fue Elliot. El que perdió su inocencia, porque se la robaron, fue Elliot. ¡El inocente en toda esta historia es Elliot, así que deja de santificar al puto Tobías! A ver si te entra en la cabeza de una santa vez.

—Tobías… —susurro. Me aprieto el pecho. Me falta el aire.

—¡Y Elliot no le debe nada! ¡Absolutamente nada! Esa lealtad que le tienes a tu amigo y que crees que Elliot también debe profesarle… no existe. Deja de tratarlo como si fuera la peor persona del mundo. Deja de tratarlo como si os hubiera traicionado a ti y a la memoria de tu amigo. Enfádate con él, sí, joder, ¡enfádate con él igual que lo estoy yo!, pero no lo hagas por los motivos equivocados. No lo hagas por Tobías, ni porque se haya pasado por el forro de los cojones su sobredosis y tu dolor. Enfádate porque nos mintió y no nos pidió ayuda. Y, si te queda algo de dignidad, pídele perdón. De rodillas. Yo lo haría de rodillas.

—¿Por qué no me lo has contado antes? —Apenas me sale la voz. Ahogo otra arcada.

—Porque Elliot no me lo permitía. Te quiere demasiado. Siempre te ha querido demasiado, y no quería hacerte daño. Sabe lo que sientes por Tobías.

—No te atrevas a mencionar a Tobías.

—¡Por supuesto que menciono a Tobías!

—¡No te atrevas! ¡Lo tengo escondido a cal y canto en el fondo de mi mente y ahí es donde debe seguir!

…

—Me acuerdo de ti. De tu cuerpo encima del suyo, intentando ayudarlo. De tus lágrimas. De que vomitaste cuando murió. De lo mucho que lo querías. ¿Te vale?

—Y si te preguntas por qué Tobías actuó así —continúa Ben—, no te martirices. Ya lo he hecho yo por los dos. Voy a ahorrarte más de una década de trabajo: Tobías era un hijo de puta. Punto. Por eso actuó así. O quizá estaba enamorado de ti e intuía que tú también lo estabas de Elliot. Y quiso destrozarlo. ¿Quién sabe? En cualquier caso, es un h…

—Eso es imposible —lo interrumpo—. Ni siquiera yo sabía que estaba enamorado de Elliot.

—Ya. Bueno… Qué más da. Es agua pasada, pero ahora… deja de jodernos la vida, ¿vale? —Se dirige a la puerta, dispuesto a largarse, pero se da la vuelta una última vez—. Y aléjate de Elliot. No vuelvas a acercarte a él; no vuelvas a dejarlo tirado en una ducha después de follar con él, porque te juro que vas a ver lo peor de mí.

»No lo mereces. No has sabido quererlo como juraste que lo harías. Se suponía que tenías que hacerlo reír —llora—. ¡Se suponía que ibas a hacerlo feliz, no a destruirlo!

Cierra de un portazo al mismo tiempo que mis piernas dejan de sostener el peso de mi cuerpo. Me hago un ovillo en el suelo y lloro.

* * *

Una hora después, mis pasos me llevan a casa de Elliot. Es de noche y ha comenzado a llover. Recuerdo su risa en Avenida de América justo antes de llamar a la puerta. Es él quien me abre.

—¿Puedo pasar? —le pido—. Por favor.

ELLIOT

—No —resuelvo, con voz firme, a pesar de que por dentro me tambaleo—. No puedes pasar.

«No puedo volver a dejarte pasar. Nunca. Por mi estabilidad emocional. Y por la tuya». Este soy yo renunciando a ti y a nuestra historia, por fin, de una vez por todas. Aunque duela más que nada. Aunque me falte el aire.

Me recuesto en la jamba, cruzo los brazos en el pecho y finjo una despreocupación que no siento. En realidad, necesito un punto de apoyo.

—¿Por qué no me lo contaste? —me pregunta.

—¿El qué? —replico, en una actitud muy pasivo-agresiva.

—¿Por qué no me hablaste de Tobías?

Frunzo el ceño. ¿A qué coño se ref…?

—Ah. Benji se ha ido de la lengua, ¿no? Joder. «He quedado con Cannon»; mis cojones.

—¿Por qué no me lo contaste? —insiste Julián—. ¿Por qué? ¿POR QUÉ NO ME LO CONTASTE? —grita, con rabia y los ojos anegados de lágrimas.

—Ya sabes por qué.

—Quiero que me lo digas tú, en voz alta.

—No se debe hablar mal de los muertos.

—¡¿Por qué no me lo dijiste mientras seguía vivo?!

—No pueden defenderse —continúo.

—¿Y quién te defendió a ti?

Me encojo de hombros.

—Qué más da.

—Elli…, tenías trece años.

—Y con once te dije que me comieras la polla. No era un niño indefenso. Y mucho menos, inocente. Lo sabes mejor que nadie. No uses a Tobías para justificarme dentro de tu cabeza. —Recuerdo nuestra discusión de antes. «Eres como una droga». Ha sido un golpe de realidad. Me he dado cuenta del daño que nos infligimos el uno al otro. El amor no siempre es suficiente. Hay personas destinadas a amarse de por vida, pero no a estar juntas, porque se hacen daño. Y Julián y yo somos de esas. No sabemos querernos. O no hemos aprendido a hacerlo—. Soy como una droga, ¿recuerdas? Soy lo peor que te ha pasado en la vida. Porque las drogas son lo peor que a uno puede pasarle en la vida. Créeme, lo sé.

—Elliot, lo siento. —Se acerca para tocarme, pero me alejo como si ardiera y me incorporo para entrar en casa—. Lo siento much…

—Intenté dejarlo cuando entré en el CAR —lo interrumpo—. Puedes creerme… o no. Pero intenté dejarlo. Recaí la noche en que te besé y me rechazaste. Y casi recaigo hoy de nuevo, después de que folláramos. No te echo la culpa. Jamás lo haría. Es solo que… tienes razón. No nos hacemos bien. Tú y yo sacamos lo peor el uno del otro.

—Eso no es verdad. Elliot…

—No voy a dejar el equipo de la noche a la mañana, porque aún conservo un ápice de responsabilidad, pero búscame un reemplazo, ¿de acuerdo? Te doy tres semanas. Adiós, Julián.

—¡Elliot, espera!

No espero. Y hago lo más difícil, lo que pensé que nunca haría: le cierro la puerta. Para siempre. Aunque reconozco que me quedo apoyado en la hoja, con la mano en el pomo. Y que contengo la respiración unos segundos, antes de soltarla. Y que siento una punzada en el pecho.

Pero no me arrepiento.

JULIÁN

Estoy en shock. Creo que estoy en shock. Parpadeo y levanto la mano, para llamar de nuevo, pero… Me arrastro por la hoja de madera y me siento en el suelo bajo la lluvia. Lloro. A mi mente acuden fogonazos del pasado. De Tobías. De Elliot. De Elliot con Tobías. Sacudo la cabeza. Me pongo en pie y alcanzo el teléfono de mi bolsillo.

Camino por la carretera desierta mientras accedo al chat que tenía con Tobías. No me molesto en leer de nuevo nuestros últimos mensajes. Pulso el botón y comienzo a grabar un audio.

—¡¿Por qué?! —grito, sin dejar de llorar, desgañitándome—. ¡¿Por qué lo hiciste?! ¿POR QUÉ COÑO LO HICISTE? ¡Yo confiaba en ti! —le reclamo al teléfono—. ¡CONFIABA EN TI, JODER! ¡Sabías que Elliot me importaba! ¡Lo sabías mejor que nadie! ¡Si estuvieras vivo, te juro que acababa contigo ahora mismo! ¡Acababa contigo!

Lanzo el teléfono por los aires. Ojalá se rompa. Ojalá se rompa en mil pedazos.

—¡He terminado contigo, Tobías! ¡HE TERMINADO CONTIGO!

* * *

Cuando llego a casa de Blake, estoy tiritando.

—¿Dónde coño andabas? ¡Llevo una hora llamándote!

—Lo siento. Me he quedado sin teléfono —susurro, sin más.

* * *

Blake me ha prestado su ropa. Y me ha preparado un té. Está demasiado caliente. Y no me entra nada en el estómago.

—Tenías razón —le digo—. Echo de menos jugar. Lo echo de menos desde el primer día. Pero necesitaba castigarme por lo que le había hecho a Tobías. Porque… yo estaba demasiado ocupado con mi vida de deportista de élite como para darme cuenta de que él tenía un problema real. Estaba incluso demasiado ocupado enamorándome de Elliot como para darme cuenta de que tenía un problema real. ¿Y ahora qué hago? ¿Cómo he podido leerlo todo tan mal, Blake? ¿Cómo he podido equivocarme tanto?

Levanto la mirada y me doy de bruces con sus ojos azules.

—Ven aquí. —Me estrecha entre sus brazos—. No te hagas esto, Julián. No es culpa tuya.

—Me lo destrozó, Blake. Me destrozó a Elliot. ¿Cómo se atrevió? ¿Cómo pude no verlo? ¿Cómo pude no ver a Tobías? Tú sí lo viste. A ti nunca te gustó. Nunca os llevasteis bien.

—Fue casualidad, Juls. Tampoco me gustabas tú.

Río sin poder evitarlo, entre un mar de lágrimas.

—Joder.

—Podrías volver a jugar —comenta un rato después, cuando he dejado de sollozar—. Si quisieras.

—Qué va.

—Te has mantenido en el hockey todos estos años, con Elliot.

Elliot… Se me clava una estaca en el corazón. Oh, Elliot.

—No es lo mismo —susurro—. ¿Crees que me perdonará algún día?

—¿Elliot? Sí. Te adora, Juls. Te juro que no conozco a ninguna pareja que se quiera más que vosotros. Tendríais que veros desde fuera. Se os ilumina la mirada cuando os miráis. Incluso cuando discutís. Se te ilumina cada vez que lo mandas callar. Siempre ha sido así.

—Elliot cree que ya no lo quiero. Que me he desenamorado de él. O peor: que lo odio.

Blake bufa.

—Siempre ha sido un idiota.

43

ELLIOT

—¿Qué haces así vestido? —le pregunto al día siguiente a Ben, al verlo en la cocina en vaqueros y camiseta. Cuando me he despertado, él ya no estaba en mi cama.

—No estoy convocado al partido.

—¿Por qué?

—Porque no voy a jugar.

—¿Por qué?

—No me encuentro bien, Elliot.

Tomo asiento en la silla contigua a la suya y le pongo una mano en la frente. Él me pone la suya sobre la mía.

—¿Qué te pasa?

—¿Tú estás bien? —indaga.

—Claro.

—El estómago. Tengo ganas de vomitar.

Frunzo el ceño.

—Tiene que ser algo muy fuerte para que tú no acudas a un partido.

Cruzo una mirada con Jonny, que está apoyado en el fregadero con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, los brazos en el pecho y una taza de café en la mano. Se encoge de hombros. «A mí no me mires, rubio».

—Creo que es gastroenteritis —añade Ben—. No quiero contagiaros. ¿Te acuerdas de la que se lio hace años en el CAR?

Apenas.

—Se extendió como la pólvora —insiste.

—¿Qué me estás ocultando?

—Nada. Anda, id ya. Al final, vais a llegar tarde.

—Luego hablamos —le digo antes de salir.

* * *

Toc, toc.

—Adelante.

Tomo aire y entro al despacho de Julián. Nosotros hemos chocado como solo dos trenes de mercancías podrían hacerlo, pero el mundo sigue su curso. El mundo siempre sigue su curso. Y aquí huele igual de bien que siempre. ¿Por qué tiene que oler siempre tan bien?

Nos sostenemos la mirada durante unos segundos. Tiene un aspecto horrible. Joder. No puedo mirarlo. Entro en el baño. Meo. Salgo. Le doy el vaso. Y me voy.

—Elliot —me llama, en el último momento.

Mierda. Me doy la vuelta, despacio.

—¿Qué?

Se levanta de su escritorio y se acerca a mí. Doy un par de pasos hacia atrás.

—Lo siento. Lo siento mucho. Fue culpa mía.

—Tranquilo, a los dos se nos fue de las manos.

Frunce el ceño.

—¿Qué?

Frunzo el ceño.

—¿Qué es lo que sientes? ¿Qué… qué fue culpa tuya?

—Que Tobías se fijara en ti. Que te pillara en el momento más vulnerable de tu vida y te metiera una pastilla en la boca contra tu voluntad. Que destrozara tu inocencia.

Imposto una sonrisa.

—No te engañes, Juls. Nunca he sido inocente.

Me roza la mejilla con la yema del dedo. Estoy a punto de apartarme. A punto. Lo juro.

—Sí que lo has sido. Aunque soltaras barbaridades por la boca, eras el niño más inocente de toda Avenida de América. Y el más especial. Jamás debí fijarme en ti. Él tampoco lo habría hecho, y ahora estarías sano. Siempre lo habrías estado.

«Y sin ti. Habría estado siempre sin ti». Joder, debo de ser gilipollas, pero no cambiaría nuestro tiempo juntos por nada del mundo.

—Tenías que habérmelo dicho —continúa—. Te habría elegido a ti por encima de Tobías. Te habría elegido sin pensármelo dos veces. Lo habría mandado al infierno por haberte ofrecido esa pastilla. Si se lo hubiera visto hacer a cualquier otra persona, me habría enfadado. Le habría echado la bronca y obligado a arreglarlo. Pero si lo llego a ver hacértelo a ti…, lo mato. Te juro que lo mato.

¿Qué se supone que tengo que contestar a eso? ¿Qué? No lo sé, así que carraspeo y me alejo. Su mano cae al costado.

—No pienso en Tobías —le digo—. Nunca. Y tampoco le guardo rencor.

—¿Y cómo lo consigues?

—No malgasto un solo minuto de mi vida en él. No merece la pena.

Echo a andar de nuevo, pero…

—Elliot, espera.

—¿Qué? —pregunto, hastiado.

—No lamento haberme acostado contigo. Nunca.

Asiento. Ya, seguro. Por eso soy una puta droga, ¿no?

—Vale.

No sé qué más decir, de modo que me voy. Todavía siento su polla en el culo. Y es una putada.

* * *

Hoy jugamos en casa contra los Demonios. Es nuestro primer partido juntos de la pretemporada y esto ya parece la guerra. Entre nosotros, nunca jugamos a medias.

El estadio está a reventar, como siempre. Desde el banquillo, las gradas parecen una marejada en movimiento, con miles de aficionados vestidos de azul y rojo, y de blanco, negro y gris, que ondean banderas, agitan pancartas y cantan al unísono. Las luces LED parpadean al ritmo de la música atronadora de los Black Eyed Peas, que sale de los altavoces. Vibran incluso las vigas más altas. En el centro de la pista, sobre el hielo recién pulido, el logo de los Jaguars resplandece. Joder, voy a echarlo de menos. Y he tomado parte en cientos de partidos, pero hoy lo siento todo diferente. Más ruidoso. Más grande. Y más lejano.

El aroma del hockey en estado puro impregna el ambiente: el cálido frío del hielo, el olor a palomitas y cerveza. Y la colonia de Julián, que se me mete en las fosas nasales. ¿Cuántos litros se ha rociado esta mañana?

El partido comienza y, veinte minutos después, el marcador aún brilla con un empate a cero. En el centro de la pista, tras un penalti, Blake y Jonny se preparan para un nuevo face-off, superdispuestos a destrozarse. El puck cae y Jonny reacciona antes: lo empuja hacia atrás y Emilio lo recibe. Leo es el primero en lanzarse a por él, con su habitual patinaje agresivo, pero Emilio lo esquiva con un giro seco. Se lo pasa de nuevo a Jonny, que patina a toda velocidad hacia la portería contraria; sin embargo, Blake lo embiste contra la valla. El estadio ruge mientras Jonny mantiene el equilibrio, con el puck aún en su poder, y empuja con el cuerpo a Blake para sacárselo de encima. Hasta que pierde el dominio sobre el puck.

Blake se hace con él, busca a Leo con la mirada y se lo pasa. Fantoni lo recibe y levanta la cabeza para observar a Jonny; en sus ojos despunta el brillo de un depredador oliendo sangre. Mierda. Peligro. Peligro, peligro, peligro. Leo vuela hacia nuestra portería, ajusta la posición y, en el último segundo, amaga el disparo y hace un pase lateral. Blake llega justo a tiempo para golpearlo con un latigazo de muñeca. El puck atraviesa el hielo como una bala y se cuela entre el guante de Diego y el poste.

Gol.

Mierda.

Puto Blake.

Los Demonios se abrazan mientras su afición estalla en las gradas. Jonny gira sobre sus cuchillas y clava la mirada en Leo.

—¿Qué te ha parecido el truco, Boo? —le pregunta el otro.

—¡Chúpamela, Fantoccini!

—¡Cuando quieras! Miauuu.

Antes de que Jonny pueda responder, Blake se desliza entre ellos y empuja a Leo hacia el extremo opuesto de la pista. Luego mira hacia atrás.

—¡Te dedico el gol, Boo! —le grita a Jonny.

—¡Chúpamela, Donnelly!

A Blake se le escapa una carcajada. Julián niega con la cabeza.

—¡Elliot, sales! —grita entonces.

El hielo cruje bajo mis cuchillas, el mejor sonido del mundo, cuando salgo disparado, y uno de mis compañeros me pasa el puck, sin dudar. Con el stick firme en las manos, me lanzo hacia el lado contrario. Los Demonios reaccionan de inmediato. Uno, dos, tres se interponen en mi camino, pero los sorteo. Aunque amago un pase a la derecha, giro el puck hacia la izquierda. Dejo a uno de los defensas patinando en el vacío. Otro viene a por mí, pero lo esquivo con un cambio de ritmo y me cuelo entre él y la valla. Y de pronto, me encuentro en la zona de ofensiva, a punto de enfrentarme al último obstáculo: el portero. El ángulo no es el mejor, estoy demasiado escorado a la derecha, y su guante, listo para atrapar mi disparo. Finjo un tiro alto y, en el último momento, lanzo hacia el lado opuesto. El puck corta el aire, pero golpea el poste. ¡Mierda!

No me detengo. Reacciono antes que nadie: patino hacia el rebote y, sin pensarlo dos veces, levanto el stick y engancho el puck en el aire, empujándolo con precisión bajo la pierna del portero, que aún se estaba recuperando del primer tiro. El disco cruza la línea.

El gol tarda medio segundo en ser registrado, pero, cuando la luz roja se enciende, el estadio explota en un rugido ensordecedor. Alzo los brazos en señal de victoria. El corazón me late a toda velocidad, igual que mi respiración. Mis compañeros se abalanzan sobre mí, me golpean en el casco y gritan mi nombre. Y yo me pregunto cómo coño voy a renunciar a esto. No sé hacer otra cosa. No quiero hacer otra cosa.

No miro a Julián. Resisto con todas mis fuerzas la tentación de mirarlo.

El partido se reanuda segundos después, y con el puck pegado al stick, vuelo de nuevo hacia la portería contraria. Estoy a punto de pasárselo a uno de mis compañeros cuando sucede. Y es todo tan rápido que apenas me da tiempo a digerirlo. Apenas siento el impacto. Pero lo escucho, como si tuviera lugar dentro de mis oídos. CRASHHH. El cristal se hace añicos que salpican a mi alrededor. Me invade el dolor al tiempo que pierdo el equilibrio sobre las cuchillas y caigo al hielo.

JULIÁN

Ojalá lo hubiera visto a cámara lenta; quizá así podría haber hecho algo. Pero no. Todo sucede demasiado rápido. Elliot patina hacia la portería contraria y uno de los Demonios lo empotra contra las vallas. El impacto es atroz, y el cristal estalla en pedazos al tiempo que Elliot pierde el casco. Lo veo caer, rodeado de cientos de esquirlas, y el corazón se me detiene en el pecho. Jordi desliza una mano bajo la cabeza de Elliot un segundo antes de que esta impacte contra el suelo. Las gradas, que hasta hace unos segundos rugían con la adrenalina del partido, se sumen en un silencio sepulcral. Y lo sé al instante. El miedo es inmediato. Ha pasado algo. Elliot no se levanta. Elliot yace en el suelo. Elliot no se mueve.

—¡Elliooot! —grito, y corro hacia él. El hielo cruje bajo mis zapatos mientras me acerco, con el corazón desbocado.

Cuando llego, Blake ya está agachado junto a él, con los ojos tan abiertos y tanto terror en ellos que me corta la respiración. Jon y Axel, a su lado, con idénticas expresiones de pánico, hablan con Elliot.

—Estás bien, Elli. Estás bien. Tranquilo, que estás bien. Tranquilo. Tranquilo…

—Tranquilo, Elliot.

Hinco las rodillas en el hielo y lo veo. Primero, la sangre, en su piel pálida y perfecta. Luego… uno de los cristales se ha clavado muy cerca de su ojo derecho. Peligrosamente cerca. Oh, Dios.

—Elliot… —lo llamo, con un hilo de voz, pero Sebastián, el nuevo médico del equipo, me interrumpe.

—Brandon, déjame espacio, por favor. Tienes que apartarte. Tú también, Jonathan. Axel. Y tú, Cannon.

Ni siquiera me había dado cuenta de que Brandon y Cannon estaban en el hielo. Han debido de salir corriendo detrás de mí.

—Es mi hermano —le explica Brandon.

Jon y Axel se apartan. Cannon se inclina para decirle algo al oído a Elliot.

—Lo sé. Pero tienes que dejar que me ocupe de él. Cannon, apártate. Apartaos todos, por favor —les pide a los jugadores. A continuación, se dirige a Jordi, que sigue sujetando la cabeza de Elliot con la palma de su mano—. ¿Aguantas bien ahí? ¿Sí? —Jordi asiente—. Bien. No la muevas. Mantenla erguida y no realices movimientos bruscos. Si te agotas, me avisas. —Y entonces, centra toda su atención en Elliot—. Hola, Elliot. Soy Sebastián, el nuevo médico del equipo. Aún no había tenido el honor de hablar contigo. He oído las mejores historias sobre ti. —Sonríe con afecto—. Y mi hermano pequeño es tu mayor fan, te lo aseguro. ¿Cómo estás?

—¿L-Lo tengo en el ojo? Lo n-noto en el ojo —susurra Elliot, con la voz quebrada. Respira con dificultad, con los ojos muy abiertos, como si supiera que un mero pestañeo podría empeorar la situación.

—Lo tienes en la esquina, por fuera —le digo, para intentar calmarlo, y le acaricio el pelo. Le retiro el flequillo de la frente y deposito en ella un suave beso, sin poder evitarlo—. Todo va a salir bien. Mantén esos preciosos ojos abiertos, ¿de acuerdo?

Elliot me mira, y es tan profundo el miedo que se le refleja en las pupilas… Se me encoge el estómago. Oh, Dios.

—Elliot, lo siento. Joder, lo siento mucho —se disculpa el delantero que lo ha embestido. Está tenso, al borde del llanto.

Los Demonios lo rodean; todos preocupados. Leo aparta la mirada cada pocos segundos, como si no pudiera soportar ver a Elliot así. Tiene una mano sobre el hombro de Jon.

—No puedo retirar el cristal, Elliot —continúa Sebastián—. Podría causar más daño. Tenemos que llevarte al hospital. Mira —los técnicos de la ambulancia, que montan guardia junto al estadio los días de partido, saltan al hielo—, ya están aquí. Cuidado al moverlo —les pide.

—Schmidheiny —lo saluda uno de ellos mientras le cubre el ojo con una gasa—, tranquilo, solo te estoy tapando la herida. No voy a ejercer presión. Menudo golazo has metido, macho. A tus pies. Eres una máquina. Ahora nos toca a nosotros hacer nuestro trabajo. También somos unas máquinas. Tranquilo, ¿de acuerdo? Estás en las mejores manos. ¿Alergias? —pregunta al aire.

—Ninguna —respondo—. ¿Qué es eso? —pregunto, al ver que le remangan la camiseta y le acercan una jeringuilla.

—Un calmante. Nos lo llevamos ya.

—No quiero cerrar los ojos —dice Elliot.

—Tranquilo —le pide el otro técnico.

—Voy con vosotros —intervengo.

—Quiero a Benji. Quiero que venga Benji. Por favor.

—Benji no está.

—Pero él… él… N-necesito…

—Necesitas que alguien te coja de la mano, lo sé. Nadie te quiere más de lo que te quiero yo. —Le quito los guantes y le agarro una de las manos—. Ni siquiera Benji.

Todos me miran. Sebastián me mira. Los técnicos de la ambulancia me miran. Los jugadores me miran. Incluso Jordi alza la mirada.

—Tenemos que irnos ya.

Asiento, sin soltar su mano.

* * *

Llevo dos horas de pie, sin moverme un centímetro, con la mirada perdida, esperando junto a la puerta por donde se han llevado a Elliot. No me han dejado pasar más allá. Ben, Brandon y Blake están conmigo. Sebastián ha tenido que quedarse en el estadio. Y Jon. Y Cannon. Y Axel. Lili y Oskar vienen de camino. Blake no debería haber abandonado el partido, y mucho menos con un entrenador nuevo, pero no seré yo el que se lo reproche. Con respecto a Ben, se encontraba en las gradas cuando ha sucedido todo.

—¿Por qué tardan tanto? —pregunta.

—No lo sé —responde Blake.

Yo ni siquiera me giro. Ben y yo no atravesamos nuestro mejor momento. Y tampoco me apetece hacer nada que no sea contar los minutos y rezar por que Elliot no pierda visión. La puerta se abre de pronto y sale un tipo con pinta de cirujano.

—¿Familiares de Elliot Schmidheiny?

—Soy su marido —respondo, con el corazón en la garganta.

—Soy su hermano —dicen Ben y Blake al unísono.

—El cristal estaba incrustado en capas profundas —nos explica— y había afectado las estructuras cercanas. Por suerte, el daño se limitó al tejido blando. El ojo está bien, tranquilos.

Los tres expulsamos el aire que estábamos conteniendo. A mí, incluso me tiemblan las rodillas.

—Joder, gracias a Dios.

—Hemos optado por una anestesia general para garantizar un acceso más seguro y preciso durante el procedimiento y, una vez extraído el cristal, hemos reconstruido las áreas afectadas. —Me palmea en el hombro con amabilidad y sonríe—. Estará como nuevo en un par de semanas. Se ha despertado ya, pero le hemos administrado unos calmantes. Va a estar medio grogui hasta mañana. Lo subimos a planta. Habitación 804.

—Gracias.

* * *

La habitación es espaciosa y con un ventanal enorme, pero, en este momento, hay tanta gente que parece pequeña. Lili y Oskar han llegado hace un rato, con Fallon y Chloe. El partido ha terminado y el equipo al completo ha venido directo al hospital. Están fuera, en el pasillo, esperando por si Elliot se despierta. No lo ha hecho, y ya no creo que vaya a hacerlo hasta mañana. Lili está sentada en un lado de la cama, a los pies de su hijo, y Oskar, de pie, le masajea la espalda de vez en cuando. Fallon se ha acomodado en un sillón de cuero, con un montón de papeles sobre las rodillas y un boli rojo en la mano. Está corrigiendo unos exámenes. Chloe, en el apoyabrazos, curiosea en el trabajo de su hermana y la acusa de ser demasiado severa. Brandon tiene la cabeza enterrada en tres libros al mismo tiempo, desplegados sobre la mesita auxiliar; tiene un examen dentro de un par de días. Axel le toma la lección con frecuencia. Ben está sentado en el sofá, con los brazos cruzados, y me dirige miradas asesinas cada dos minutos, más o menos. Cannon, a su lado, con la cabeza recostada en su hombro, lee un libro de matemáticas. Blake se ha dejado caer contra la ventana y Jon incordia a Brandon siempre que puede. Le pasa las páginas a propósito y el otro se mosquea, con razón. Yo, sentado al otro lado de la cama, no dejo de acariciar el brazo de Elliot.

—¿Sirven pizza en los hospitales? —pregunta Axel de pronto—. Tengo hambre.

—Pues claro —replica Blake—. Sirven pizza en cualquier parte.

—Lo sabrás tú bien.

—Hijo, no puedes alimentarte a base de pizza.

—Suelo pedirla con ingredientes distintos.

—Mentira. Siempre pides la misma.

—Podemos poner esa serie nueva de la que os hablé, mientras comemos la pizza —sugiere Chloe.

—Ha dicho la enfermera hace media hora que debemos irnos ya —nos recuerda Cannon, sin levantar la mirada del libro.

—Me quedo yo a dormir —digo, por si había alguna duda.

—¿Por qué? —pregunta Ben, y me dirige otra de esas miradas asesinas.

—Porque sí.

—Elliot preferiría que me quedara yo.

—Elliot está dormido y no puede opinar.

—En ese caso, opinaré yo por él. Soy su hermano.

—Y yo soy su marido. El rey se come al peón. Vete a casa, Ben.

—Va a ser que el peón pasa por debajo de las piernas del rey —replica, y se estira todo lo que da de sí en el sofá, por encima de Cannon—. ¿Dónde vas a dormir, entrenador?

La cama de Elliot es bastante ancha, así que… Me tumbo en ella, sobre las sábanas.

—Cuando venga la enfermera, te va a echar la bronca —alega, cabreado.

—La estoy esperando.

Oímos un carraspeo y dejamos de mirarnos el uno al otro. Nos fijamos en el resto. Brandon ha levantado la mirada del libro. Fallon, de los exámenes. Todos nos miran.

—¿Tengo que encerraros en el baño para que arregléis vuestras diferencias? —nos pregunta Blake, con la ceja arqueada.

—Será mejor que los dejemos solos para que arreglen sus diferencias —sugiere Oskar a la par, y levanta a la tropa.

Lili le da un beso a Elliot en la frente.

—Vendré mañana —me dice—, a primera hora.

Lili me trata igual que siempre. Ni siquiera cuando mostré mi peor cara me trató de forma diferente. Se lo agradezco con una sonrisa.

—Jon —lo llamo.

—Sí.

Señalo el pasillo con el mentón.

—Mándalos a casa —le digo, refiriéndome al resto del equipo.

—Sí, señor.

Nos quedamos solos y… Cierro los ojos. Ben y yo no arreglamos una mierda.

44

ELLIOT

Lo primero que noto es el peso de mis párpados, una sensación densa y pegajosa que me arrastra de nuevo hacia el sueño antes de que pueda abrir los ojos. Lo intento, pero algo en mi cuerpo protesta. La cabeza me late con un dolor sordo, como si mi cráneo fuese un tambor y alguien lo golpease con insidia. Cojo aire. Huele a desinfectante. Hospital. ¿Otra vez? Entonces, recuerdo el accidente en la pista. Se rompió el cristal.

Intento mover los dedos. Luego, las manos. Y poco a poco, con más esfuerzo del que debería necesitar, consigo abrir los ojos. Bueno, uno de ellos. El otro está cubierto con… algo. Algo que me presiona la piel. Pero noto el ojo en su sitio, así que no ha debido de ser tan malo. Tardo unos segundos en darme cuenta de que no estoy solo y, de alguna manera, me tranquilizo.

Julián duerme mi lado, con el cuerpo encogido, como si se hubiera esforzado por permanecer despierto hasta el último segundo. O como si no quisiera tocarme. Su cabeza descansa sobre la almohada, muy cerca de la mía, con la respiración serena y el rostro relajado. Está despeinado, efecto «recién follado», como siempre, y sigue con el traje puesto. La corbata ha debido de tirarla por ahí, y… se le ha escapado el anillo de boda. Sobresale por encima de los botones de la camisa. Así que lo llevaba en el pecho, todo este tiempo.

«Dios, qué cosa más bonita. ¿Cómo puede ser tan guapo?».

Parpadeo, para quitármelo de la cabeza. O lo intento.

Ben está en el sofá, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza caída hacia un lado. También está dormido. Esbozo una sonrisa.

Debe de ser temprano. Muy temprano. A juzgar por la luz azulada que se filtra entre las persianas, diría que son las cinco o seis de la mañana. Y entonces, sucede. Los tres segundos de rigor, en los que todo parecía más o menos normal, pasan de largo. Y los recuerdos vuelven, como cada mañana. La realidad se despliega sobre mí con una lentitud cruel, empujándome hacia esa certeza que, por un momento, había permanecido oculta en algún rincón de mi mente.

«Papá».

Cierro los ojos y trago saliva. Julián murmura en sueños y se mueve un poco. Abro los ojos —el ojo— de nuevo y lo observo. Está tan cerca que yo podría estirar la mano y tocarlo, pero no lo hago. Solo me quedo mirándolo. Suspiro. Echo un vistazo alrededor y distingo mi teléfono encima de la mesa. En el buzón de voz, aún me espera el mensaje que me envió mi padre, justo antes de morir. He estado evitándolo, pero, de alguna manera, siento que es el momento de escucharlo.

Desbloqueo la pantalla, con dedos temblorosos, y accedo al buzón de voz. Reproduzco el mensaje, con el corazón en la garganta. Se escucha ruido en torno a él. Estaba en la calle.

—Hola, hijo. Contaba con que no me cogieras el teléfono. —Lo pauso al instante. Tomo aire, pero no me llega a los pulmones. Se me queda atascado en la tráquea. No puedo. Joder, no puedo. Escuchar su voz después de tantos meses. Su voz. «Papá…». Me rompo. Me rompo por completo. Dios. «Papá». Tengo miedo. Entonces, noto que Julián me aprieta la mano. Lo miro y asiente con la cabeza. Se ha despertado. Reanudo la reproducción del mensaje—. Yo tampoco lo habría hecho en tu lugar. En eso somos iguales. Pero hay una diferencia. Y es que yo soy el padre. Yo soy el adulto aquí, y el que va a decirte que te quiere. Que te adora. Te quiero, Elliot. Te adoro. Sé que nuestra relación nunca ha sido la mejor, pero yo daba por sentado que sabías que te quería, que lo eres todo para mí, y… No sé, esta noche me ha dado por pensar que quizá no. Tengo la mala costumbre de no verbalizarlo. De la misma manera en que tampoco te digo que estoy orgulloso de ver el hombre en el que te has convertido. No eres como yo. Claro que no. Eres mejor. No trabajas detrás de un escritorio, como yo, pero, hijo…, yo nunca he querido eso para ti. Tú brillas de otra forma. Eres el mejor hijo que me podría tocar, como tú dices —ríe—. Eres valiente. Pasional. Entregado. Leal. Resiliente. Y tienes un corazón enorme. Y te admiro por todo ello. Trajiste a Ben a nuestra vida. ¿Por qué crees que un chico tan especial como él se fijaría en ti y solo en ti? —Escucho un lamento ahogado y dirijo la mirada al sofá. Benji también se ha despertado. Y está llorando—. Porque iluminas cada estancia en la que entras, arrancas sonrisas y llenas los espacios con tu presencia. Eres ese tipo de persona que, incluso en medio del caos, encuentra la manera de hacer reír a alguien. Y… perdona por usar estas palabras, que no son mías. Son de tu marido. El mismo que besa el suelo que tú pisas. Me las dijo una vez y… no pude estar más de acuerdo. He esperado doce horas para llamarte porque no me gusta hablar en caliente, ya lo sabes. Lo siento. No soy un hombre pasional. Nunca lo he sido, pero… lo estoy intentando, Elliot. Lo estoy intentando. Sí considero precipitada vuestra decisión de casaros, sobre todo viniendo de Julián, pero ya te he dicho que besa el suelo que tú pisas. Por eso te lo pidió. Creo que es la mejor decisión que habéis tomado en la vida. Y me enorgullezco, Elliot. No te imaginas cuánto. Perdóname si te hice sentir lo contrario. En cuanto a tu madre…, lo hice todo mal. Es mi lectura, tras veintiséis años. Lo hice mal con ella. Contigo. Debí insistir en que hablarais y te reconciliaras con ella. Debí insistir mucho más. Lo siento. Hijo…, llámame cuando puedas y hablamos, ¿de acuerdo? Te quiero.

Piii. Finaliza el mensaje.

Rompo a llorar y siento el abrazo de Julián.

—Llora, cariño. Llora todo lo que necesites —me dice.

—No fue culpa tuya —respondo, un rato después. «No lo mires a los ojos. No lo mires a los ojos». Pero lo miro a los ojos. Siempre acabo mirándolo a los ojos. Estar en la misma habitación que él y no hacerlo es una cualidad que no poseo—. La muerte de mi padre, lo que te dije en el cementerio… No fue culpa tuya. Recreo ese día una y otra vez, una y otra vez. Joder, lo he recreado millones de veces, y en todas ellas… Creo que no habría contestado al teléfono, aunque a veces intente convencerme de lo contrario. Creo que no lo habría hecho. Así que no fue culpa tuya. Y yo también te quiero con toda mi alma, Julián, pero no voy a volver contigo. Y voy a dejar el equipo. Me voy a Ginebra, con los Quebrantahuesos. Así que deja de llamarme cariño.

—¡¿Que te vas a dónde?! —pregunta Ben, confundido.

* * *

Salgo del hospital con las gafas de sol bien caladas y la sensación de que el mundo sigue moviéndose a un ritmo que no termino de adoptar. El aire cálido de la calle me golpea la piel, más despiadado después de días de encierro, y por un segundo, todo me parece demasiado abierto, demasiado ruidoso. Llegamos a casa y mi madre se dirige a la cocina, Ben se descalza de inmediato y Oskar desaparece escaleras arriba con mis cosas. Julián se queda en la puerta, con las manos en los bolsillos y la vista fija en mí. Nos miramos un instante. Y otro. Y otro más. Hasta que él suspira, ladea la cabeza y dice, con ese tono que reserva solo para mí:

—Nada de esfuerzos en dos semanas, ¿de acuerdo?

Le sonrío. Un poco.

—De acuerdo.

—Dentro de un par de días, te dejaré venir al entrenamiento, a mirar.

Sonrío un poco más.

—De acuerdo.

—Si necesitas algo, llámame.

—Vale.

—Y mañana vendré a verte.

—Julián…

—Tú y yo no nos hacemos daño, Elliot —me interrumpe—. Y te lo voy a demostrar.

* * *

Gordiflakes:

¿Sabes de lo que me he dado cuenta, Gordi?

Tú no piensas realmente que nos hacemos daño. Es imposible que pienses eso si echas la vista atrás. Tú y yo nos hacemos de puta madre. Lo que pasa es que estás enfadado conmigo. Por eso de «en lo bueno y en lo malo» que me pasé por el forro de los cojones, ¿verdad? Muy bien. Puedo lidiar con eso.

Gordiflakes:

Por cierto, seguimos casados.

Los papeles no han salido de mi despacho. Yo ni siquiera los he firmado.

Gordiflakes:

Por cierto x2: la oferta de los Quebrantahuesos ha expirado.

Sorry not sorry.

Gordiflakes:

Hasta mañana.

Te quiero.

Un montón.

Elliot:

También me prometiste que me ayudarías a pedir perdón.

Te dije: «¿Y si no soy lo que esperas? ¿Y si te has enamorado de un Elliot que no existe? ¿Y si miento y amenazo y soy la peor persona del mundo?».

Y tú me prometiste que me ayudarías a pedir perdón.

Gordiflakes:

Lo siento mucho, Elli.

Voy a compensártelo con creces.

Te lo prometo.

45

JULIÁN

Dos días después. Lunes por la mañana. Ginebra. Sede social de la Liga Europea de Hockey

La sala de reuniones de la Liga Europea de Hockey está abarrotada con los directivos más influyentes de este deporte, sentados todos en torno a la mesa de madera oscura, con la mirada clavada en mí, a la espera de que inicie la conversación. Mi padre, sentado a mi derecha, me aprieta el muslo sin que se note, en señal de apoyo. Tengo un nudo en el estómago que está fuera de control, y eso que llevo meses preparándome para este discurso. O años.

—Os agradezco vuestro tiempo. —Hablar en inglés hace que las palabras salgan con más facilidad, menos viscerales, creo. Inhalo profundo—. Iré directo al grano. Quiero que lo sepáis de mi boca antes de que se entere la prensa y salte por los aires: estoy casado con Elliot Schmidheiny.

Hay un instante de silencio, tenso, seguido de un par de murmullos y alguna que otra exclamación contenida. Quizá he ido demasiado al grano. Richard Beckett, el mandamás de la liga, me mira con dureza.

—¿Estás casado con un jugador que actualmente está bajo tu competencia?

Le sostengo la mirada sin vacilar.

—Sí.

—Corrígeme si me equivoco —interviene su mano derecha, el segundo mandamás—, pero ¿no llevas doce años siendo su entrenador?

—Sí.

—¿Y cuánto tiempo lleváis casados?

—Nueve meses.

—¿Y juntos?

—Nueve meses.

—¿Y por qué nos lo dices ahora? —me pregunta otro directivo, con expresión inquisitiva.

—Porque no quiero ocultarme, y sé que podéis verlo como un conflicto de interés. Pero quiero dejar algo claro: nunca le he dado un trato especial a Elliot, ni se lo daré. Si alguien alberga dudas sobre mi profesionalidad, estoy dispuesto a responder cualquier pregunta.

—¿Eres consciente de la imagen que esto proyecta? La prensa os va a destrozar. Y si su rendimiento mengua…

—Su rendimiento no ha menguado en los veinte años que lleva jugando al hockey. —Endurezco el tono—. No veo por qué tendría que hacerlo ahora. Si alguien cree que Elliot está en el equipo por mí, puede revisar sus estadísticas. O puede ver cómo se entrega en cada entrenamiento para dar lo mejor de sí mismo. No está donde está por mí, sino porque es uno de los mejores jugadores europeos en estos momentos. Y si tengo que renunciar a mi puesto para que lo siga siendo…, lo haré.

—Pero esto abre la puerta a un problema mayor —insiste otro—. Si algún día debes tomar una decisión sobre él, siempre habrá sospechas.

—Si llega el momento en el que tenga que tomar decisiones con relación a su rendimiento, lo haré, como lo haría con cualquier otro jugador.

—¿Y por qué tendríamos que confiar en ti? Es tu marido.

El silencio se espesa. Algunos intercambian miradas. Otros siguen observándome con escepticismo. Mi padre se inclina hacia delante.

—Porque lleva años respetando las normas —dice, con esa calma implacable que siempre lo ha caracterizado—, representando los valores del hockey como el que más y trabajando a destajo por su equipo. Y, además, las reglas de la liga no prohíben que un entrenador mantenga una relación con un jugador si esta no influye en decisiones deportivas.

—Sin embargo —añade otro directivo—, es un caso complicado.

Mi padre se recuesta en su asiento. Reconozco su postura. No es un padre defendiendo a su hijo, sino un hombre de negocios poniendo las cartas sobre la mesa.

—La vida es complicada. Pero hagamos números, señores, que es lo que mejor se nos da aquí. No podéis negar el aumento de popularidad de la liga desde que los Jaguars entraron en la ecuación. Elliot atrae masas. Atrae marcas. Atrae inversores. Julián es el entrenador más joven de la historia de nuestro deporte, y ya es una figura mediática. Pasará a los anales. —Clava la mirada en Beckett —. Sí, la prensa podría destrozarlos. Pero también podría destrozarnos a nosotros si actuamos con torpeza.

Beckett entrecierra los párpados.

—¿Qué dirías si no se tratara de tu hijo, Eduardo?

Mi padre esboza una sonrisa seca.

—No lo sé. Pero se trata de mi hijo. ¿Qué dirías tú si se tratara del tuyo?

Beckett está a punto de abrir la boca, pero el vicepresidente se lo impide.

—Lo que nos preocupa es la percepción pública del equipo en general. Ya hay una relación entrenadora-jugador. No queremos que la liga se convierta en un circo.

—La posición de Cannon no es permanente —digo yo, y uno de ellos resopla.

—Dos equipos españoles en la liga, y no hay más que asuntos personales entre ellos.

—Me temo que asuntos personales hay en todos los equipos —apunta otro—, pero los españoles son más… alborotadores.

—La pasión española… —Otro.

Algunos ríen por lo bajo. Otros, no. Beckett golpea la mesa con los nudillos, con suavidad, y reconduce la conversación.

—Si la situación se vuelve insostenible o afecta al equipo… —comienza a advertirme.

—No lo hará.

—… tomaremos medidas.

—De acuerdo —acepto.

Todos asienten. Beckett se levanta de su silla y se alisa el traje.

—Voy a ser claro, Julián: no me gusta. No creo que sea bueno para el equipo ni para la liga. Pero si demostráis que podéis manejarlo de forma profesional, no tendremos razones para intervenir.

Le sostengo la mirada.

—Lo haremos.

—Espero que sí. —Beckett se ajusta la corbata—. Porque, de lo contrario, tú serás el primero en ver la puerta.

Sin decir más, los directivos empiezan a levantarse. La reunión ha terminado.

—Ah, y por último: supongo que por esto te negabas en redondo a cedérnoslo, ¿no?

Desaparece por la puerta antes de que me dé tiempo a responder.

—Ha ido mejor de lo que esperaba —dice mi padre, una vez que se han marchado todos.

—Los has acojonado con lo de los inversores.

Mi padre suelta una carcajada.

—No se lo esperaban. Elliot los habría mandado a tomar por el culo, así que han salido ganando. ¿Cómo va todo, por cierto? ¿Cómo está?

—¿Físicamente?

—No.

Vale. Emocionalmente.

—Echa de menos a su padre.

La expresión del mío cambia. Hasta se le suavizan las facciones.

—Me lo puedo imaginar. Era un gran hombre. Yo también lo echo de menos.

Asiento en silencio. Sé que mi padre admiraba a Viktor, y que su ausencia le duele. Y a mí.

Viktor y yo encajamos desde el principio. Lo conocí en un partido de Elliot, en Avenida de América; me escuchó hablar con su hijo (un intercambio de lindezas, de esas que compartíamos cuando teníamos nueve y doce años respectivamente). Viktor me observó con ese gesto calculador que ponía cuando analizaba algo que para él era importante. No intentó intimidarme. Solo me observó.

Con los años, nuestra relación se afianzó. Viktor tenía esa manera de asentir cuando yo hablaba, esa forma de arquear una ceja cuando Elliot soltaba alguna tontería y ese modo de quedarse cerca cuando las cosas se volvían difíciles. No era de los que daban discursos, pero su presencia lo decía todo. Después comenzó a hacer negocios con mi padre. Y por último, el golf.

«Cuídamelo», me dijo cuando Elliot y yo nos casamos.

Y ahora, Viktor no está.

—Oye —dice entonces mi padre, sacándome de golpe de mis recuerdos—, se me ocurre que podríamos invitar a Elliot a jugar al golf.

Río.

—Inténtalo, pero te va a mandar a la mierda. Odia el golf.

—Ya veremos. Y en cuanto a tu plan de reconquista… Hijo, perfil bajo, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

—Bien. Vamos, te invito a desayunar.

* * *

Horas después. Madrid. Cementerio

—Hola, Viktor. Perdóname por no venir antes. O apúntalo en la lista de disculpas, si hoy no estás de humor, porque vengo con la mochila llena. Fui yo el que no permitió que Elliot te cogiera el teléfono, y aunque él cree que no te habría contestado, yo tengo mis dudas. Lo siento. No te imaginas cuánto lo siento. Es un peso que voy a cargar durante el resto de mi vida. Y siento no haber cumplido mi promesa de cuidarlo. Siento no haber estado a la altura. Eso no lo viste venir, ¿verdad? Ya, bueno… He escuchado tu mensaje y me he roto por dentro. Solo por dentro, porque Elli estaba delante y no quería… —Me paso una mano por la nuca y suspiro—. Tampoco te dije nunca lo que significaste para mí. No solo eras el padre de Elliot, Viktor, eras… No sé. Siempre pensé que si algún día yo tenía la mitad de tu temple, de tu clase y de tu paciencia, entonces podría considerarme un hombre hecho y derecho. No sé si alguna vez te lo confesé, pero te admiraba. Te admiraba mucho. Eras un gran hombre. Uno de los mejores que he tenido el gusto de conocer; que nadie te diga lo contrario por ahí arriba. Y si ves a Tobías… si ves a Tobías, ya sabes lo que tienes que hacer. Y te prometo… —ahogo el llanto— te prometo que voy a cuidar de Elliot. Y de Ben. Así que descansa tranquilo. No es justo. Esto no es justo. No es justo, joder.

Rompo a llorar.

* * *

Por la noche, una vez de vuelta en la Costa Brava, me presento en casa de Elliot. Es él quien me abre. Va vestido con ropa deportiva, pantalones cortos y camiseta de manga corta, y está guapísimo. Ya no lleva la gasa en el ojo. Tiene esparadrapo sobre la cicatriz, y la zona, amoratada. Le enseño la flor que llevo en la mano, una margarita pequeña, con los pétalos algo mustios. Me la he encontrado de camino y…

—Me ha recordado a ti —le explico.

Elliot frunce el ceño.

—Está aplastada.

Sonrío.

—Ha sobrevivido entre las grietas de la acera.

Elliot suspira y la coge.

—Gracias.

—Qué serio —comento, en tono de broma.

—¿Algo más?

—¿Qué tal te encuentras?

—Bien.

—Genial. —Sonrío y doy un paso atrás—. Nos vemos mañana.

* * *

Julián:

¿Has puesto la margarita en agua?

Rompecorazonesflor :

No.

Julián:

Qué despiadado, Gordi.

Mañana te consigo otra.

* * *

Al día siguiente, voy a su casa provisto con un par de pizzas de su restaurante favorito. Esta vez es Jon el que me abre la puerta. Sonríe, y yo correspondo.

—¿Quieres pasar? —me pregunta.

—No.

—¿Seguro?

Asiento.

—¡La cena está aquí! —grita antes de cerrar la puerta.

* * *

Rompecorazonescara sonriendo con corazones:

Gracias por la pizza.

Julián:

De nada.

* * *

Dos días más tarde, cuando voy a su casa, sí entro, y los pillo enfrascados en la videoconsola. Siempre juegan al mismo juego, una réplica de la liga, con equipos y jugadores basados en los de la vida real. Me siento junto a Elliot, de modo que nuestros muslos se tocan. Hoy su ojo tiene mejor aspecto, más amarillento que morado.

—Me pido a Blake —les digo al tiempo que me apropio de uno de los mandos—. Esperad, ¿por qué tiene las estadísticas tan bajas? Es uno de los mejores jugadores de la liga.

—Cosas que pasan… —murmura Jon.

Esbozo una sonrisa.

Unos minutos más tarde, Elliot suelta el mando y se revuelve el pelo, frustrado. En la pantalla, su propio avatar ha fallado un gol. Contengo la risa.

—Estás un poco oxidado, Schmidheiny.

Me empuja con el hombro. Le devuelvo el golpe. Y seguimos así, enzarzados en una pelea absurda de empujones, hasta que, en contra de toda mi voluntad, me levanto y me voy a casa. Poco a poco.

Cruzo una mirada con Ben antes de irme. No ha sonreído en toda la noche y mantiene la mandíbula apretada. En cualquier momento, se le saltan un par de muelas.

Aún me odia.

* * *

Julián:

¿Quieres venir mañana por la noche a la pista?

Rompecorazonescara tapada con ojo espiando:

No.

* * *

Tres días más tarde, en una de mis visitas, le reviso el ojo.

—Déjame ver.

—Julián…

—Elliot.

Resignado, se sienta en el sofá. Me inclino sobre él, con el ceño fruncido, y le inspecciono los puntos con cuidado. Rozo su pómulo con el pulgar, con suma delicadeza, y algo se me remueve en el pecho.

—Van bien. —Mi voz suena más baja de lo habitual, lo sé—. ¿Duele?

—No —susurra.

No me aparto de inmediato. Resigo la cicatriz con los ojos.

—Si te molesta, avísame.

Elliot asiente, pero tampoco se aparta. Entonces, traspaso la distancia con una sonrisa.

* * *

Julián:

¿Ahora te duele?

Rompecorazonescara con la cabeza vendada:

No.

Julián:

¿Seguro?

Rompecorazonescara con la cabeza vendada:

Sí.

Julián:

Perfecto. Porque si no te duele, podríamos ir a jugar al golf con mi padre este domingo. Como amigos.

Rompecorazonespersona jugando al golf:

Ni de coña.

Julián:

Ya veremos.

Te quiero.

Rompecorazonescara sonriendo con corazones:

¿No vas a rendirte nunca?

Julián:

No.

Rompecorazonescara sonriendo con corazones:

Te he superado.

Julián:

¿Sí?

Rompecorazonescara sonriendo con corazones:

Sí.

Julián:

No.

Qué va.

* * *

Y dos días después…

—No sé si me hace mucha gracia que vengas noche sí y noche también —protesta Jon—. Bastante tengo con verte en la pista.

—Vigílame ese tono, Jonathan. Sigo siendo tu entrenador.

—A Elli siempre le dices que solo eres su entrenador dentro de la pista.

—Y a ti te digo que soy tu entrenador dentro y fuera de la pista, así que, repito: vigílame ese tono.

—Flipo.

* * *

Julián:

¿Te apetece unirte mañana al entrenamiento? Como mero espectador.

Rompecorazonesón rojo:

Sí.

Julián:

Bien. Allí te espero. A las seis.

Rompecorazonesón rojo:

¿De la mañana?

Julián:

¿Tú qué crees, Gordi?

Rompecorazonesón rojo:

Eres un tirano.

Julián:

Tu tirano.

* * *

Julián:

El entrenamiento de hoy ha estado bien.

¿Quieres venir mañana al partido? Puedo colarte, aunque no vayas a jugar.

Rompecorazonesón rojo:

¿Favoritismo, entrenador?

Julián:

Sí.

¿Vienes?

Rompecorazonesón rojo:

¿Vas a volver a citarme dos horas antes para estar a solas conmigo?

Julián:

Sí.

Pásate antes por mi despacho. Tengo algo que darte.

46

ELLIOT

Toc, toc.

—¡Adelante!

Un escalofrío me recorre la espalda. Y un nudo se me instala en el estómago. Cojo aire y entro en el despacho. No sé qué hago aquí. Joder, no tengo ni idea de lo que hago aquí ni tampoco de a qué hemos estado jugando los últimos días. Debería mandarlo a la mierda. Sí, debería hacerlo.

—Hola —me saluda en cuanto cruzo el umbral, y sonríe.

—¿Tenías algo que darme?

—Sí.

Abre uno de los cajones de su despacho y saca un sobre, que me ofrece. Frunzo el ceño.

—¿Qué es?

—Una carta. Me obligaste a escribirla, ¿te acuerdas? —Frunzo el ceño de nuevo—. Cuando Cannon entró en el equipo, hace dos años, y te largaste enfadado del vestuario.

Oh. Lo recuerdo.

—Cannon Donnelly —la presentó Julián en el vestuario, tras el primer partido que jugamos contra los Demonios aquella temporada, y en el que llegamos a las manos—. Desde hoy forma parte del cuerpo técnico del equipo. No os voy a hablar de la suerte que tenemos de que esté aquí, porque quiero que lo descubráis, y lo vais a hacer. Me hubiera gustado darle la bienvenida que se merece, pero os la habéis cargado.

—¿Donnelly? ¿Como Blake Donnelly?

—¿En calidad de qué? —pregunté.

—Segunda entrenadora —respondió.

Asentí y me dispuse a levantarme. Increíble. Meter al enemigo en nuestro territorio… ya era lo que me faltaba.

—Recoged este desastre y largaos a casa —ordenó Julián, pero nos señaló a los seis que habíamos participado en la pelea—. Vosotros quedaos.

No recogí una mierda.

—¡Mi mejor línea! —gritó, una vez que se fueron los demás—. Mis mejores defensas y mi mejor portero. ¿Sois conscientes de que la sanción podría haber sido mucho peor? Aún estoy flipando de que nos hayan dejado marchar con una simple incorrección de partido. ¡¿En qué estabais pensando, joder?! ¡Las peleas están sancionadísimas y lo sabéis de sobra! —Se dirigió a Jonathan—: De tu golpe en las pelotas a Blake, mejor no hablo. No solo es antideportivo, es… —suspiró—. Supongo que eres consciente de que los árbitros han hecho la vista gorda.

Yo ya había escuchado suficiente, así que me levanté, me colgué la mochila al hombro y me encaminé a la salida, pero Julián me frenó con el brazo.

—No voy a permitir que me dejes con la palabra en la boca, Elliot. Hoy has agotado mi paciencia.

—¿Yo he agotado tu paciencia? ¡No he hecho nada! Pero tú no haces más que atacarme.

—¿A iniciar una pelea en el hielo le llamas no hacer nada?

—¡No estoy hablando de eso! ¡Nada de esto tiene que ver con la pelea, sino con Cannon! Has traído a Cannon. ¿Por qué?

—No tengo que justificar mis decisiones, y pensé que serías más maduro al respecto. Tienes veinticuatro años, Elliot.

—¿Y por qué estás a la defensiva conmigo?

—No lo estoy.

—¡Sí lo estás! Quizá te sientas culpable por meter en el equipo a alguien que me odia. No sé. Dale una vuelta.

—No hemos terminado, Elliot. Si sales por esa puerta, no vuelvas a entrar —me advirtió.

Lancé al suelo la mochila y me largué sin mirar atrás.

—Llegamos a un trato al día siguiente —continúa Julián.

Sí. Lo hicimos.

—Vamos, pide por esa boquita —me dijo—. ¿Qué quieres? Haré lo que quieras. Te daré lo que quieras. Primera línea a perpetuidad. Entrenamientos a partir de las ocho.

—¿A partir de las ocho? Qué magnánimo.

—¿O a mí? —continuó, ignorándome—. ¿Me quieres a mí? Tómame. Soy tuyo. Aunque creo que eso ya lo sabes, ¿verdad?

—¿Me darías carta blanca? —pregunté, evitando responder de manera directa a su última cuestión.

—Sí —respondió, sin pensarlo.

—Quiero que me digas los motivos por los que lo has hecho. Los motivos reales.

Se acercó a mí —se acercó mucho a mí— y me retiró un mechón de pelo del flequillo.

—Estoy más que dispuesto a decírtelos, pero… ¿estás seguro de que quieres oírlos, Elliot?

Tragué saliva. No. No quería. O no por el momento. Pero quizá en una realidad alternativa, donde las razones por las que no podíamos estar juntos se esfumaran…

—Coge un folio —le pedí.

—¿Qué?

—Coge un folio.

Frunció el ceño, pero se colocó tras su escritorio y lo hizo. Me miró, expectante.

—Escríbelos. Los motivos reales por los que lo has hecho —aclaré—. Escríbelos. Pero con sinceridad, Julián.

Lo hizo. Tardó cinco minutos. Levantó la mirada cuando terminó. Estaba… nervioso. Incluso asustado. ¿Qué coño había escrito en ese papel? Me lo ofreció, con dedos temblorosos, y Julián nunca temblaba. Yo también me asusté. Un poco.

—Cógelo —susurró.

Negué.

—Dobla el folio y mételo en un sobre.

Frunció el ceño de nuevo, pero siguió obedeciendo.

—¿Y ahora?

—Cierra el sobre y guárdalo en uno de tus cajones.

—¿Perdona?

—Te lo pediré en cualquier momento.

Ahogó un gemido. En serio, ¿qué coño había escrito en esa carta? Sacó la lengua, chupó la franja adhesiva y lo cerró.

—Joder. —Guardó el sobre en un cajón—. Hecho. ¿Y ahora? ¿Vuelves al equipo?

—No hace falta que te pongas de rodillas, entrenador —me mofé, nervioso, sin saber muy bien por qué—. Vuelvo al equipo.

—Eres idiota.

Le guiñé un ojo y abandoné el despacho.

—Te habías olvidado de ella —me dice Julián, de pronto, y yo vuelvo al presente.

—Sí —reconozco.

—Yo, no. Imposible hacerlo. Abre el sobre y léela —me pide.

Lo hago. Saco el folio, lo desdoblo y leo:

Me has preguntado por los motivos reales que me han llevado a contratar a Cannon. Solo hay un motivo. Y eres tú. Nunca tuve la menor oportunidad contigo, Elliot. Rubio. Ojos azules. Metro noventa. Eres más mi tipo de lo que lo ha sido nunca nadie. Lo que no sé es si lo eres porque me van los rubios de ojos azules o si me van los rubios de ojos azules porque tú eres uno de ellos. Lo del metro noventa me lo salto porque, cuando nos conocimos, apenas levantabas un par de palmos del suelo. Te quiero, Elliot. Esa es la verdad. Te quiero con toda mi alma. Estoy locamente enamorado de ti. Y no sé desde cuándo. Solo sé que lo asumí la noche en que me besaste, hace diez años. He tenido mucho tiempo para reflexionar y creo que esa noche lo habría hecho todo contigo si no hubiera sido porque estabas en tu momento más vulnerable. Habría mandado a la mierda lo de ser mayor de edad, e incluso lo de ser tu entrenador, si tú no hubieras estado en tu momento más vulnerable. Y si yo no me hubiera acojonado tanto, claro. Me explotó el pecho, Elliot. Me explotó como nunca. Era amor. Amor romántico. Mi primera vez. Mi única vez. Eres la persona más importante de mi vida. Más importante que mi familia. Más aún que yo mismo. Haría cualquier cosa por ti. Por eso he contratado a Cannon. Porque sé que lo necesitas. Porque quiero que te reconcilies con tu pasado. Porque quiero que te acerques a tu madre, a la que echas muchísimo de menos. No tengo más que mirarte a esos ojos tuyos, que me volvieron loco desde el primer día, para darme cuenta. Sufres. Y no quiero que sufras. Me matas si sufres. Quiero verte sonreír. Es lo más bonito de este mundo. Y no sé qué va a pasar cuando leas estas palabras dentro de dos minutos. Solo espero que tú también me quieras. Y a la mierda el resto del mundo, ¿eh, cariño? Podríamos fugarnos. Fuguémonos, Elliot. Tú y yo. Me muero por besarte. Saltaría ahora mismo sobre ti y te comería entero, de arriba abajo. Joder, con ropa y todo. Te deseo como no he deseado nunca nada ni a nadie. Tengo el corazón a mil por hora.

Levanto la mirada. Julián se ha apoyado en su escritorio, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y los brazos en el pecho. Sonríe con timidez. Y tiembla.

—Te quiero desde los diecisiete, creo —me dice—. Y…

Y yo ya no puedo más. A la mierda lo de mandarlo a la mierda. A la mierda mi cabreo con él por no cumplir nuestros votos matrimoniales. A la mierda todo.

Me arrojo en sus brazos antes de que pronuncie la próxima palabra. Uno nuestras bocas y le abro la suya con la mía. Le meto la lengua. Julián gime, como si mi beso le arrebatara al aire, y yo lo inclino hacia atrás hasta que su espalda toca el escritorio. Siento su cuerpo caliente bajo el mío, su respiración entrecortada entre beso y beso. Cojo una de sus piernas y la subo a la mesa. Él lo entiende al momento. Sin dejar de besarme ni de tocarme por todas partes, empuja lo que hay sobre la superficie y se tumba encima, y yo hago lo propio encima de él. Me rodea con los brazos, con las piernas, con todo su ser. Me aferra como si tuviera miedo de que lo soltara, y yo solo espero que esta mierda aguante el peso de los dos, porque no vamos a bajarnos de aquí en un buen rato. Desplazo la boca por su mentón, su mejilla, su cuello…

—Si llego a saber que ibas a hacer esto después de leer la carta —aduce, con la voz entrecortada, sin dejar de manosearme—, te la habría enseñado mucho antes. —Río—. Perdóname —me pide entre beso y beso—. Elliot, perdóname, por favor. Estaba enfadado contigo. Estaba tan enfadado contigo… No supe gestionarlo. Perdóname.

Me alejo y lo miro. Le acaricio el pelo.

—Te perdono. Te quiero.

Sonríe.

—Te quiero.

—No me puedo creer que escribieras eso hace dos años y que yo no lo leyera.

Bufa y ríe a un tiempo.

—Yo tampoco.

Lanzo una carcajada y nos besamos de nuevo. Y comenzamos a desnudarnos: nos quitamos las camisetas el uno al otro, pero llaman a la puerta. Bufo de frustración. ¿Qué pasa con este despacho siempre que me empalmo? ¡No es normal!

—¿Sí? —exclama Julián.

Yo no dejo de besarle el cuello.

—Soy yo. —Patrick—. Llegas un poco tarde. El calentamiento empieza en quince minutos. Los chicos te esperan en el vestuario.

—¡Ya vamos!

—¿Vamos?

Mierda. Dejo de besarlo. Sofoco una carcajada.

—¡Voy! ¡Quiero decir, voy!

—OK. Por cierto…, ¡buenos días, Elliot!

Divertido, ladeo la cabeza hacia la puerta.

—¡Buenos días!

Cuando me giro de nuevo, Julián me mira con los labios hinchados y una sonrisa de pura adoración.

JULIÁN

Una hora más tarde, el partido está en su punto álgido. Jugamos contra las Ballenas, y aunque Elliot no está en el hielo, su presencia no pasa desapercibida en la pista. Su ojo aún muestra rastros del golpe: la piel alrededor de los puntos aún está oscurecida, pero ya no le duele. Odia chupar banquillo, pero no pienso arriesgarme con él. Ya le he dicho que hoy no juega. Y lo he besado. Mucho.

En una pausa, las luces del estadio parpadean y la atención del público se desvía hacia la enorme pantalla del videomarcador. Sé lo que va a pasar antes de que ocurra. El corazón comienza a latirme muy rápido cuando un mensaje aparece en letras gigantes, enmarcado por llamativas animaciones de corazoncitos.

«EL JUGADOR MÁS GUAPO DE TODA LA LIGA NO ESTÁ EN EL HIELO HOY».

Desvío la mirada hacia Elliot sin poder evitarlo. Él abre mucho los ojos. Yo estoy muerto de la vergüenza. Jamás he hecho una cosa así. Mierda. Tengo ganas de vomitar.

Las cámaras recorren ambos banquillos, buscando a quién podría ir dirigido, pero los jugadores están tan perplejos como cualquiera en las gradas. Excepto Ben y Jon. El primero me mira alucinado, y el segundo sonríe. Yo me mantengo estoico. Y me aguanto una sonrisa con todas mis fuerzas. La reacción del público es inmediata: comienza a murmurar. Gritos de expectación, exclamaciones, personas que señalan en todas direcciones. Los comentaristas teorizan acerca de quién lo habrá escrito y hacia quién irá dirigido. Entonces, Elliot suelta una carcajada. Se pasa la lengua por el labio, baja la cabeza y niega, como si no pudiera creerlo.

Yo me quedo donde estoy, observándolo, a la espera de su reacción. La gente grita, los comentaristas teorizan, y los nuestros ya se han dado cuenta de que esto va por nosotros, porque ya no observan en derredor, perplejos, sino que ahora ríen mientras evitan mirarnos para no levantar sospechas. Elliot alza la mirada y encuentra la mía. El ruido se apaga. Sus labios siguen curvados en una sonrisa.

Me giro hacia la cabina de realización, donde Alfonso, el encargado del espectáculo en el estadio, me devuelve una sonrisa cómplice y levanta el pulgar. Es un plan maestro. O un suicidio público. No lo tengo claro. A Beckett le va a dar algo, eso seguro.

En las pantallas del videomarcador aparece un nuevo mensaje al tiempo que comienza a sonar Stand By Me:

«LA KISS CAM ESTÁ LISTA PARA SU MEJOR JUGADA».

La cámara comienza a recorrer las gradas, enfocando a distintas parejas, que se besan entre risas y aplausos del público. El ambiente es festivo, ligero, hasta que hace su plano final:

Nos encuadra a Elliot y a mí.

Todos se giran hacia nosotros. Los comentaristas se quedan sin palabras antes de soltar un grito ahogado. Elliot parpadea, atónito. El rugido del estadio es ensordecedor. La cámara nos sigue, aguardando el desenlace. Me acerco al banquillo, donde está sentado, me inclino y le doy un beso en la boca.

Se desata el caos.

* * *

—¿Dónde ha quedado eso de mantener un perfil bajo, hijo?

Cierro los ojos. Aún puedo sentir el eco del beso en mis labios, el estruendo del estadio y la forma en que Elliot se ha agarrado a mi camisa, como si no quisiera desprenderse nunca.

—Mentí.

Silencio. Luego, una carcajada al otro lado del teléfono.

—Bien. Me gusta. Es una novedad.

—Yo también te quiero, papá.

—Ya se ha rendido Schmidheiny, ¿eh?

Levanto la mirada y veo a Elliot en la otra punta del vestuario, bailando y riendo con el resto del equipo, todavía con una sonrisa en los labios. Me mira. Me guiña un ojo. Los demás nos vacilan.

—Sí.

—Me alegro mucho por vosotros. Y tu madre, también.

—Lo sé.

—Nunca te había visto así por nadie, hijo. Nunca mostrabas interés. ¿Te acuerdas de aquel San Valentín, cuando tiraste a la basura una carta de amor de una chica de tu clase?

Río.

—Me acuerdo.

—Tu madre y yo pensamos que no te casaríamos nunca. Y mírate.

—Siempre ha sido Elliot, papá.

—Lo sé. Ahora lo sé.

* * *

—Si vuelves a hacerle daño… —me advierte Ben, poco después.

—¿Y si vuelves a hacerle daño tú, Ben? —lo interrumpo—. No soy un santo, pero tú tampoco, así que no me des lecciones de moral.

Me mira, sorprendido, y enfadado.

—¿Y ahora quién coño se ha meado en tus cereales?

—¿Tú? ¿En serio crees que no lo quiero? ¿¿De verdad crees que no quiero a Elliot?? —Doy un paso hacia él; el corazón me late con fuerza—. Mírame a los ojos.

Nos sostenemos la mirada, ambos con la respiración agitada. Ben aprieta los puños, tenso. Mi mandíbula se contrae. Parece que vamos a pegarnos. Parece que esto va a acabar a hostias. Hasta que…

—Ven aquí —le digo, con la voz más baja.

Y él viene. Y nos abrazamos.

—Te voy a dar una segunda oportunidad —me advierte.

Sonrío.

—Vale. Me parece bien.

Ben suspira contra mi hombro antes de separarse de mí. Me observa un instante, como evaluando si realmente merezco esta oportunidad. Luego asiente.

—Si vuelves a hacerle daño…

—Ya lo sé. Me matarás.

—No soy tan dramático. Pero haré que Jonny te mate.

Suelto una carcajada.

—Eso sí me da miedo.

* * *

Gente, ¿quién ha ganado la apuesta?

@Pablo.Lorenzo

¿Cuál de todas?

@Pedro.Núñez

La de Julián y Elliot, tío. No se habla de otra cosa

@Pablo.Lorenzo

¿Qué ha pasado?

@Pedro.Núñez

¿Dónde estás? ¿Bajo tierra?

@Pablo.Lorenzo

Más o menos. Acabo de recuperar la cobertura. ¿Qué ha pasado?

@Pedro.Núñez

Julián se le ha declarado a Elliot. A lo grande

@Pablo.Lorenzo

¿¿¿En serio??? Venga ya. No me lo creo

@Pedro.Núñez

Vídeo

Ahí lo tienes

@Yesenia.Pedrerol

GUAU

@Pedro.Núñez

Épico

@Álvaro.StClaire

Me has hecho creer en el amor, entrenador

@Jonathan.Ros

Proud ón, tono de piel claro

@Rubén.Alcalá

Ya era hora cara con mano sobre la boca

@Nerea.GddMardones

Doce años de preliminares, señoras y señores

@Dulce.Gallego

¡Ha ganado Christopher Lacoste!

@Saida.Molina

¿En popularidad?

@Sandra.Moreno

¡La apuesta sobre Elliot y Julián!

@Saida.Molina

¿En serio?

@Andrea.Peña

Os lo juro

@Saida.Molina

Qué ojo ha tenido siempre

@Cristina.Rodríguez

Llevo más de un año mordiéndome la lengua y, ¿sabéis qué?, ya no puedo más. ¡ME HABÉIS QUITADO AÑOS DE VIDA! Ya no sé cuántos me quedan. Así que allá voy:

¿«Que los músculos nos acompañen»? ¿En serio?

¿Y por qué a Julián nunca lo sancionan? ¿Es caballito blanco?

Y hablando de Julián:

¡LA HOSTIA PUTA!

Este no se anda con medias tintas. Le ha metido toda la lengua a Elliot. Ídolo

Y para terminar:

¿QUIÉN NARICES ES @Administrador?

Lo de la aplicación de citas me mató cara llorando de risa

¿Y sabéis qué más me mata?

La curiosidad

¿Apostamos?

¿Os imagináis que soy yo?

Ja, ja, ja, ja.

Dios, qué a gusto me he quedado

@Víctor.Cañas

¡Ahora sí, entrenador!

@Teresa.Gámez

¡Eres la caña, entrenador Cañas!

@Dulce.Gallego

Eso ha estado totalmente fuera de lugar

Y os recordamos que el Senticar es una aplicación de mensajería instantánea para comunicaciones internas relacionadas con el deporte

Las apuestas no están permitidas

@Administrador

Perdón

@Víctor.Cañas

@Víctor.Cañas

Juls me ha metido más que la lengua

@Elliot.Schmidheiny

CÁLLATE, ELLIOT

@Julián.Alcalá

ELLIOT

Una semana después

En el bar de Xavi, suena a todo volumen APT, de ROSÉ y Bruno Mars. Llevamos aquí ya tres horas, tras mi mudanza oficial al piso de Julián y la de Axel y Brandon a mi antigua casa. Estamos separados en dos grupos, como siempre. Julián, Blake y Cannon, por un lado, y nosotros cuatro, con Axel, Brandon, Rubén y Fantoni, por otro. Ellos hablan, a saber de qué, y nosotros nos lo jugamos todo a una partida de dardos. Alzo los brazos en señal de victoria justo cuando cantan: «Don’t you want me like I want you, baby».

—¡Venga ya! —se queja Fantoni.

—¡A llorar a la llorería! —le devuelve Jonny.

—¡Menuda paliza os hemos dado!

Y entonces suena eso de «APT, APT, APT», y los cuatro nos ponemos a bailar al ritmo de la música, recochineándonos por nuestra victoria.

—Son más tontos fuera que dentro del hielo —dice Fantoni.

—¿Y ahora te das cuenta? —le responde Brandon.

—Yo tenía que haber ido con ellos —añade Rubén.

Le guiño un ojo.

—Vamos, te invito a un batido. —Y le rodeo los hombros con el brazo.

—Exijo la revancha, cuñado.

—Tengo una idea —interviene Axel.

Nos sentamos a una de las mesas y le pedimos a Xavi las bebidas. Y ocho cucharas.

Quince minutos después, Xavi viene a nuestra mesa con una ceja arqueada.

—¿Para eso queríais las cucharas? —nos pregunta—. ¿En serio?

—Ez un reto de precición, paciencia y control abzoluto —explica Álvaro con seriedad y la cuchara en la boca.

—Ez arte —añade Jonny, concentrado. Sostiene su cuchara entre los labios mientras intenta equilibrar la moneda sobre ella.

—¿Qué coño intentáis hacer?

Transportar una moneda desde Ben, en un extremo de la mesa, hasta mí, en el opuesto, usando solo la cuchara que tenemos en la boca. Si la moneda cae, perdemos. Si soltamos la cuchara, perdemos.

—Demostrar la cantidad de neuronas que pierden en el hielo con tanto golpe —alega Blake, que también se ha acercado a nuestra mesa sin que nos diéramos cuenta—. Me piro ya —añade—. Estoy reventado de cargar tanta caja y mañana tengo entrenamiento a las seis. ¿Vienes? —le pregunta a Fantoni.

—Yo aún no estoy reventado.

—No tardes mucho.

—¿Vamos a casa? —me pregunta entonces Julián, al oído.

—Vamos a casa.

—¡Eh! No puedez idte en medio de la apuezta.

Ya lo creo que puedo.

—Adiós, perdedores —me despido.

—Puto Ediot.

* * *

Entramos en casa de la mano y nos dirigimos a la habitación. Pero… espera. Retrocedo sobre mis pasos, introduzco la mano en el bolsillo, saco la piedra, la que no da suerte y solo brilla un poco, y la dejo en el mueble que decora el recibidor. Ahora, sí.

* * *

Blake: Meto a Juls en el muro familiar.

Sofía: ¡Bienvenido, cuñado! Ahora ya estamos todos.

Elliot: Si os quejáis porque yo apenas respondo…, vais a flipar.

Fallon: No nos quejamos porque apenas respondes. Nos quejamos porque solo respondes con impertinencias.

Julián: ¿Solo respondes con impertinencias? No me lo creo.

Elliot: Es todo mentira, Gordi.

Julián: cara lanzando un beso

Axel: áuseas

Chloe: cara vomitando

Brandon: Dijo papá que nada de «pollas», ni «mamadas», etc. Solo para que lo sepas, Juls. Que empezamos con besos y acabamos… ya sabes.

Fallon: Y tampoco vale en jeroglíficos.

Julián: Podremos contenernos.

Fallon: Bien, díselo a tu mejor amigo, que buena falta le hace la contención.

Julián: ¿Blaky?

Fallon: Ese mismo.

Blake: Es todo mentira, Gordi.

Julián: cara lanzando un beso

Chloe: Hablando de Blaky…

Chloe: Otra vez lo hemos pillado contra la pared en una fiesta. cara con mano sobre la boca

Chloe: Imagen

Axel: Ese culo me lo conozco de memoria ya.

Sofía: cara pensativa

Fallon: cara sonriendo con superioridad

Blake: ón

Axel: ¡De los vestuarios!

Chloe: Tengo que colarme algún día…

Cannon: No te pierdes nada.

Benji: ¡Eh!

Cannon: cara lanzando un beso

Axel: En fin… Buenas noches, familia.

Epílogo

ELLIOT

Ocho meses después

Me coloco bien la gorra, que llevo del revés, mientras Belén me embadurna la cara con protector solar.

—Soy sueco, no me quemo —le aseguro, todavía sin saber muy bien qué coño hago en un campo de golf un domingo por la mañana, a cuarenta grados a la sombra.

—Y yo soy médico, no me discutas —replica, con una sonrisa que no admite réplica—. Si te quemas, Julián duerme en el sofá. Tú verás.

Escucho una risilla detrás de mí. Me giro, dispuesto a fulminar con la mirada a mi marido (reconozco su tonillo), pero va vestido con un polo azul ceñido (ceñidísimo), que remarca cada línea de sus hombros; unos pantalones cortos negros, ajustados a sus piernas de escándalo, y una gorra oscura bien encajada sobre su pelo de recién follado… y se me olvida. Lleva el palo de golf al hombro y sonríe con suficiencia. Entonces, hace girar el palo en el aire con un preciso movimiento de muñeca, como si fuera una baqueta o un bastón de desfile. Lo atrapa de nuevo con fluidez, sin mirarlo siquiera. Ahora tengo ganas de tirarlo al césped y caer yo encima. A ver…, deportista, guapo y consciente de ello. Es mi alma gemela.

—No pienso dormir en el sofá —le asegura Julián a su madre.

—Ya veremos… ¿Tú te has echado la crema en la cara?

—Sí, mamá.

—¿Y tú? —le pregunta ella a Rubén, que come patatas fritas despreocupadamente, apoyado en el carrito de golf con unas gafas de sol del tamaño de su cara, unos auriculares colgados del cuello y una lata de refresco en la mano.

—Sí, mamá —contesta, y suelta otra risilla, muy similar a la de su hermano.

—Perfecto. Pasadlo bien. Yo voy a aprovechar para responder unos correos.

—Espera —digo—, ¿tú no juegas?

—No. Odio el golf. Es soporífero. Pero estoy segura de que a ti te va a encantar. Amas todos los deportes.

—Ese no soy yo. Es tu hijo mayor.

—¿No erais almas gemelas? —Me guiña un ojo y se dirige al carrito. Es buena. Muy buena.

—¿Cuánto cuesta que me dejen conducir eso? —le pregunto, señalando el carrito.

—Ni de coña —tercia Julián.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué coño crees que haría con un carrito de golf?

—Como si fuera a darte ideas…

—¿Has jugado alguna vez al golf, Elliot? —Eduardo intercepta la barbaridad que yo estaba a punto de soltarle a Julián. Acaba de salir de la tienda del club con una botella de agua. Lleva puesto el polo mejor planchado de la historia de los polos.

—Nivel experto. En Suecia tenemos campos de golf hasta en los supermercados —bromeo al tiempo que me ajusto el guante de color blanco que Belén me ha obligado a ponerme.

—Eso no es cierto —alega Rubén.

—Claro que no —replica Julián—, pero lo ha dicho con convicción.

—Y eso es lo que importa —añade Eduardo, y me da una palmadita en la espalda—. Vamos, rubio, enséñame lo que sabes hacer.

—¿Has planchado el polo con láser? —No puedo evitar preguntarlo. Joder, es que es imposible que una plancha normal lo deje así.

—Cállate, Elliot.

—Sí, señor.

—Y no me vaciles.

Escondo una sonrisa. O lo intento.

—No, señor.

—No cuela, Elliot. Deja de reírte.

—Lo siento, señor.

—Ya… ¿Sabes lo que dicen, hijo? Que el que ríe último ríe mejor. —Frunzo el ceño—. No has jugado nunca al golf, ¿verdad?

—Jamás —reconozco.

—Excelente. —Se frota las manos—. Por fin alguien a quien puedo humillar con dignidad.

—Papá…

—¿Qué? ¡Va a ser genial! —añade, jovial, y yo me cago en todo.

En serio, ¿qué hago aquí? ¿Cómo me he dejado persuadir? «Juls te hizo ayer una mamada épica». Oh, mierda. Es verdad. Putas mamadas de mi marido. Me hacen perder la razón. En fin…, allá vamos.

Primer hoyo. Creo que se llama así…

Eduardo se prepara, adapta la postura, respira hondo y… manda la bola directa al lago. Frunzo el ceño de nuevo.

—Si hay que meterla en el lago, no es tan difícil… Es enorme —comento.

—Cállate, Elliot.

—Claro.

—¿Quieres que la golpee yo ahora o prefieres seguir intimidando al entorno? —le pregunta Rubén, socarrón.

Es un bocazas. Segundos después, apenas golpea la bola.

Mi querido marido no corre mejor suerte. Su swing es bastante enérgico, pero la bola sale disparada hacia una zona de arena. Julián jura en sueco; ahora soy yo el que suelta una risilla.

—Es el calentamiento —me asegura.

—Ajá…

Me toca. Me adelanto con curiosidad. Sostengo el palo entre las manos, lo pruebo un par de veces, tanteo la postura y… le doy a la bola. El golpe es limpio y preciso. La pelota vuela, elegante, hasta quedar a menos de dos metros del hoyo. ¡Toma!

—¿Qué cojones…? —dice Rubén.

—Eso ha sido la suerte del principiante —masculla Julián, y se gira para mirarme, un tanto alucinado. Le guiño un ojo en respuesta.

—¿Cómo lo has hecho? —me pregunta Eduardo, con una ceja arqueada.

Encojo los hombros.

—Fácil. He disparado como si fuera un puck.

—Dios —gruñe Julián—. Le ha salido natural.

—Eso es trampa genética —añade Eduardo—. No se puede ser bueno al hockey y al golf sin haber practicado en la vida. ¡Es injusto!

—¡Eso te pasa por vacilarle, Edu! —grita Belén desde el carrito.

—¿Qué más talentos secretos tienes, cuñado?

—Puedo resolver un cubo de Rubik en menos de un minuto.

—Venga ya.

Saco uno del bolsillo trasero del pantalón (lo tenía preparado por si surgía la oportunidad) y lo agito, con una sonrisa burlona.

—¿Te lo demuestro en el hoyo cinco?

Rubén ríe.

—Puto Elliot.

A medida que avanzamos por el campo, la tendencia se mantiene. Eduardo, Rubén y Julián no tienen su mejor día, a diferencia de mí, que sigo anotando golpes casi perfectos.

—Te juro que no lo entiendo, papá —dice Julián tras quedarse corto otra vez.

—Elliot te ha robado la técnica.

—Eh, que yo no tengo la culpa de tener buena muñeca —justifico.

Rubén se atraganta con las patatas.

—¿Eso ha sido un chiste sexual?

—Rubén —gruñe Julián.

—¿Qué? ¡Lo ha dicho él!

Después de una jugada especialmente desafortunada de Eduardo —la bola cae dentro de una fuente—, nos detenemos a la sombra de unos árboles para beber algo.

—Y en el hoyo número ocho —narra Rubén, con voz de comentarista deportivo, usando el palo como micrófono—, la promesa sueca, Elliot Schmidheiny, aspira a conquistar el título de Destructor Emocional de Golfistas Experimentados. Su último golpe ha sido limpio, frío y letal. Un verdadero asesinato de los egos presentes.

—Rubén, estás castigado —dice Eduardo, aunque apenas se aguanta la risa.

—Me vais a tener que invitar a esto más a menudo —añado.

Julián me mira.

—¿Lo estás disfrutando, rubiales?

—Un poco. Pero solo porque os voy ganando. Además, tu madre me ha prometido dos dónuts de chocolate si aguanto hasta el final.

—Manipulación emocional. Muy típica de mi madre —apostilla Rubén.

—Encantadora pero mortífera —secunda Eduardo.

Nos dirigimos al siguiente hoyo en el carrito de golf. Rubén continúa narrando las jugadas como si estuviéramos en la final del Masters de Augusta.

—¡Jon Rahm, tiembla! ¡Elliot Schmidheiny ha llegado al campo!

—Cállate —le ordena Julián mientras su bola se pierde otra vez en el búnker.

—Es el karma, por cantarme una serenata esta noche —le digo.

—Yo no te he cantado ninguna… Oh. Vale. Encima, con indirectas, ¿eh?

—¿Indirectas? Por favor, si lo mío son las metáforas evidentes.

—¡Yo no ronco!

—¡Sí roncas! Pero no te preocupes, te quiero igual.

Eduardo nos mira a ambos con una ceja levantada.

—¿Estáis flirteando o discutiendo? No lo tengo claro.

—¿Por qué elegir? —pregunta Rubén, con una patata en la boca.

El resto del recorrido supone una mezcla de risas, piques y guerra no declarada entre Julián y yo, que nos turnamos para pincharnos con ironías. Al terminar el hoyo nueve, me detengo bajo otro árbol mientras el resto camina hacia el siguiente punto. Julián se queda conmigo.

—Mi madre ya está planeando la siguiente excursión —dice, con una media sonrisa.

Lo miro un segundo más de la cuenta. Es tan… perfecto. Lo que dice. Lo que hace.

—Gracias por invitarme.

—De nada.

—Tu padre no quería jugar contigo si yo no venía, ¿verdad? —Lo empujo suavemente con el hombro—. Eres una ofensa al golf, Gordiflakes. Pero, tranquilo, yo te cubro.

—Eres muy tonto.

—Me adoras.

Hago un mohín…

—Te adoro.

… y Julián me besa la nariz.

Nos reincorporamos al grupo entre besos y bromas. Eduardo nos lanza una bola a cada uno, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Vamos, tortolitos, que os quedáis atrás.

En el hoyo final, vuelvo a clavar el golpe. Rubén tira el palo al suelo y levanta las manos.

—Me rindo.

—No me cae bien cuando me gana —refunfuña Julián, con fingida indignación.

—A mí sí me cae bien —admite Eduardo—. Al menos no se ríe como tú cuando lo haces.

—Eso es verdad —dice Belén, que aparece con varias botellas de agua—. Elliot tiene humildad. Algo que a ti te falta, Julián.

—¿Veis lo que os decía? —Mi marido extiende los brazos—. ¡Ni cuando pierdo me defendéis!

Me giro hacia él, aún con la sonrisa bailando en la comisura de mis labios.

—No pasa nada. Yo te defiendo. Aunque seas un horror con el palo.

—¿Eso también ha sido un chiste sexual?

—¡Rubén!

Y seguimos jugando, entre gritos, patatas fritas y algún que otro arrumaco mal disimulado.

El sol empieza a caer justo cuando acabamos; nos sentamos en la terraza del club, con las caras cansadas, las camisetas sudadas y las risas aún flotando en el ambiente. Belén habla con el camarero acerca de los dónuts. Eduardo debate con Rubén si su mala ejecución de hoy ha sido culpa del viento. Y Julián… Julián guarda silencio, con los codos apoyados sobre la mesa y los ojos puestos en mí.

—¿Qué? —pregunto, medio riéndome.

—Nada —responde—. Solo pensaba en que me gusta verte así.

—Así, ¿cómo?

—Feliz.

Y por primera vez en mucho tiempo, me siento así. Feliz.

«Te quiero, papá».

Cuatro años después. 23 de diciembre

Las baldosas chirrían bajo nuestras deportivas mientras corremos hacia la casa de mi abuela; ha empezado a llover de pronto, de la nada, y estamos a más de tres kilómetros. Cuando llegamos a la puerta, aparte de estar empapados, nos falta el aliento. A Juls, más que a mí.

—Mejora eso, Schmidheiny —me dice pese a todo, porque ha llegado el primero.

Suelto una carcajada. La suelto en serio.

—Recupera el aliento, Alcalá.

Ambos reímos conforme abro la puerta. El olor a la casa de mi abuela y a Navidad me inunda las fosas nasales.

—Llegáis tarde —nos reprocha Sofía desde el sofá, con su hijo pequeño, Cayden, dormido sobre su pecho.

—Yo también te quiero —respondo.

—Hemos tenido problemas logísticos —justifica Julián, y se quita la chaqueta, empapada.

—Os habéis enrollado en plena calle, ¿verdad? —pregunta Axel desde la cocina.

—No —respondo.

—Sí —dice Julián a la vez.

Nos miramos; yo frunzo el ceño.

—¿De qué lado estás?

—Del de la verdad.

—Traidor.

Antes de que podamos seguir discutiendo, Blake se estira y se levanta del sillón.

—Bueno, ha sido un placer veros con vida, pero tengo que hacer unos recados.

—¿A estas horas? —indaga Julián.

—Sí.

Entonces, empieza el desfile. Sofía, Blake, Fallon, Cannon, Brandon, Chloe, Axel, Benji, Jonny y hasta Oskar, mi madre y mi abuela se abrochan sus respectivos abrigos y empiezan a organizarse para salir.

—Esperad. —Levanto una mano—. ¿Quién se queda con los niños?

La respuesta llega en forma de miradas esquivas y cejas arqueadas.

—No.

—Sí —concluye Sofía—. Y están todos dormidos, así que no te quejes tanto, rubio impertinente.

—¿Tengo pinta de niñera?

Cannon me da un beso en la mejilla.

—Volvemos en un par de horas. Portaos bien.

Antes de que yo pueda protestar de nuevo, la puerta se cierra detrás de ellos.

* * *

La tostadora escupe una rebanada de pan quemada, con tanta violencia que casi aterriza en la cabeza de Julián.

—¡Joder! —exclama este, y da un respingo.

—Hostia, qué puntería. —Cojo la tostada con la punta de los dedos antes de que caiga al suelo—. Si llega a ser un puck, te meto un gol.

—Más quisieras. No sabes manejar una tostadora.

—Yo sé manejarla. Eres tú quien interfiere siempre en mi trayectoria.

—¿Perdona? ¿Yo?

—Sí, tú. —No aparto la mirada de él mientras le doy un mordisco a la tostada. Joder, está incomible. La deposito en el plato con disimulo.

Julián me estudia unos segundos, con la barbilla apoyada en la mano y los codos sobre la encimera. Luego, muy despacio, se lleva la taza de café a los labios sin apartar los ojos de mí, con cara de «quiero montármelo aquí mismo». Mantenemos un duelo silencioso, hasta que un sonido interrumpe el enfrentamiento. Y no es un sonido cualquiera. Es un llanto. Mierda.

—Oh, no —susurro, y me incorporo al instante.

—Oh, sí —me replica Julián, con una media sonrisa.

—Tú la has despertado.

—¿Yo? Ni siquiera he abierto la boca.

Salimos disparados de la cocina y, a zancadas, cruzamos el pasillo hasta el salón, donde Casi, la hija de Ben y Cani, nos espera en la cuna de viaje, con cara de muy pocos amigos y una mueca que viene a decir: «O me cogéis ya o arde Pedralbes».

—Hola, mini-Cani —saludo, y la cojo en brazos.

Su expresión se relaja y emite un tenue quejido antes de frotar su nariz contra mi cuello. Julián le acaricia la cabecita con ternura.

Media hora más tarde, los otros dos también se han despertado y el salón parece una zona de guerra. Hay juguetes tirados por todas partes, bloques de construcción apilados de manera cuestionable, una pizarra cubierta de garabatos, una mesa entera volcada en el suelo con plastilina esparcida, un unicornio de peluche decapitado, un niño de siete años vestido con una capa de superhéroe que intenta escalar la estantería como si fuera el Everest y su hermano, de tres, que observa la escena con la fascinación de quien presencia un crimen.

Joder, si este momento fuera un partido, lo estaríamos perdiendo.

Y en medio del caos, estoy yo con Casi entre las piernas. La niña apenas está aprendiendo a andar, así que la deslizo por el suelo del salón como un trineo humano.

—Le voy a decir a Ben que estás usando a su hija como si fuera un puck —se burla Julián, tumbado en el sofá mientras sostiene una cámara.

Clic. Me saca una foto.

—No la estoy usando como un puck. Estoy entrenando sus reflejos.

Casiopea suelta una carcajada mientras la muevo de un lado a otro. Sus bracitos se agitan en el aire y me mira con esos ojos enormes que parecen decir: «Hazlo otra vez, tío Elliot; esta es la mejor experiencia de mi corta vida».

Clic. Otra foto.

—Seguro.

—¿Estás cómodo, Gordi?

Clic. Y otra.

—Mucho.

—¿Y qué haces con esa cámara?

—Documentar la evolución de la especie en su hábitat natural.

—¿La evolución de la especie?

—Sí. En la primera foto, el espécimen llamado Elliot está desorientado, con un bebé en brazos y cara de no saber qué hacer. En la segunda, ya ha asumido su rol de cuidador irresponsable. Y en la tercera, lo vemos en su máximo esplendor: haciendo el idiota.

Lanzo una carcajada.

—Tú sí que eres idiota.

—Tú eres el que se desliza por el salón con un bebé entre las piernas.

—Está disfrutando.

—Yo también —asegura, y captura otra imagen—. Casi está desarrollando un gran sentido del equilibrio. Una futura patinadora en potencia.

Mi familia llega cinco minutos después. La casa se llena de ruido en cuanto atraviesan la puerta como si fueran un equipo de hockey derribando la línea de defensa, justo cuando intento deshacer el nudo de mis cordones sin tirar a la niña que me cuelga de la pierna. Blake es el primero en alzar una ceja al vernos. Mi madre, mi abuela y Oskar van directos a la cocina, con un montón de bolsas en las manos. El alboroto arrecia, y por alguna razón, me siento de maravilla.

—¿Qué ha pasado aquí? —inquiere Brandon.

—Nada.

—¿Y por qué parecéis sacados de un documental bélico? —añade Chloe.

—Bueno, al menos los niños han sobrevivido.

—Por los pelos.

Axel asoma la cabeza por detrás de Brandon.

—¿Y vosotros?

—Sobradísimos.

—Os hemos dejado solos apenas un par de horas.

—Y Julián tiene plastilina en la sudadera.

La mirada de Sofía recorre la escena.

—Las he visto peores. Mucho peores —zanja.

—Sois los peores tíos barra canguros de la historia —añade Fallon.

—Somos los mejores entrenadores del mundo. Hemos practicado la coordinación, la velocidad y el trabajo en equipo.

—Los niños han terminado con plastilina en la cara y han volcado una mesa.

—Forma parte del proceso de aprendizaje.

—¿Os lo habéis pasado bien? —les pregunta Sofía a sus hijos.

—¡¡¡Sí!!!

—¿Les habéis dado azúcar? —nos pregunta a nosotros.

—No.

—¿Han roto algo?

—No.

Benji se agacha y recoge a Casi del suelo.

—Algún día, tu propio hijo te va a volver loco —me dice.

—Si tengo un hijo, Julián va a ser peor que yo.

—Perdona —interviene este, sin apartar la cámara de su cara—. Seré un padre modelo.

Sonrío.

«No tengo ninguna duda, Gordi».

FIN

¿Qué tal ha ido?

Madre mía, esto se acaba…, pero aún nos falta una historia.

La de ellos: Jon y Blake.

CAR Hockey 3. Próximamente.

Agradecimientos

Iba a empezar diciendo que Elliot y Julián no han sido fáciles, pero me he dado cuenta de que últimamente siempre empiezo así los agradecimientos, así que, no sé, supongo que forma parte de esta aventura.

En esta ocasión, han sido mis propias expectativas las que han jugado en mi contra. Creí que tenían que ser épicos, tras tantos años esperándolos, cuando en realidad solo tenían que ser ellos. También he aprendido a no esperar tanto para contar la historia de unos personajes que me tocan el alma tan fuerte.

Reconozco que hay escenas que no me canso de leer. Y eso es bueno. Muy bueno.

Deseo, de corazón, que los hayáis disfrutado mucho.

Quiero dar las gracias a todos los que estáis a mi lado, día tras día. Sin vosotros, no sería la escritora que soy, porque no sería la persona que soy. Y también a las que estáis al otro lado de la pantalla, día tras día. Mención especial a Dulce y Yesenia por moverme la escaleta constantemente, jajaja, no lo haríais si vuestras aportaciones no fueran tan TOP TOP TOP y a Sandra y Arantxa por ayudarme con esas pequeñas travesuras de nuestros queridos Jaguars, jeje; hay un par de ellas en el libro que son vuestras.

Un besote fuerte.

Acerca del Autor

Susanna Herrero nació en Bilbao en 1980. Es licenciada en Derecho Económico y su trabajo la obligaba a pasar muchas horas en el coche. Tantos viajes en solitario confabularon con su gran imaginación para crear a los personajes que, más tarde, se convertirían en los protagonistas de su primera saga: Los saltos de Sara. Ahora ha cambiado de manera indefinida los viajes en coche por las letras, desde que su pasión por el mar Mediterráneo y un folio en blanco la hicieron volar sin remedio a la serie Cabana y al CAR. En el año 2020 su novela Y el mundo no dejaba de girar ganó el Premio Jaén de Narrativa Juvenil, lo que supuso un gran reconocimiento a sus letras y un punto de inflexión en su carrera. Apasionada de la lectura fantástica desde que a los diez años leyó por primera vez La historia interminable, nunca pensó en escribir su propia historia de dioses y dragones hasta que llegó Donde el silencio se rompe, se esconde el poder, bilogía publicada por el Grupo Planeta en febrero de 2023 y enero de 2024.

X (Twitter) icon X (Twitter)

Instagram icon Instagram

Pinterest icon Pinterest

Amazon icon Amazon

Otras obras de Susanna Herrero

Serie Cabana

Aquel último verano

El chico de la última fila

La última vez que vi llover

El último lugar en la Tierra

El último minuto de nuestras vidas (relato)

Somos el último verano

That Last Summer (Aquel último verano en inglés)

Tetralogía Sara Summers

Los saltos de Sara

Las caídas de Sara

Las decisiones de Sara

Simplemente Sara

Los saltos de Sara, la historia completa (recopilatorio)

No es amor, es diciembre (spin-off Sara Summers)

En cada canción

Y el mundo no dejaba de girar

Bilogía CAR

Quiero vivir en voz alta

Y quererte en estéreo

Bilogía fantasía

Donde el silencio se rompe

Se esconde el poder

Trilogía CAR Hockey (spin-off bilogía CAR)

Solo un juego más

Car Hockey 3: Segundo semestre 2025