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Capítulo 1 — Un nombre prestado

La primera gota cayó sobre el cristal de la ventanilla cuando Armand Delacroix vio el cartel del hotel.

No era una gota tímida.

No era una advertencia.

Era una declaración de guerra.

Golpeó el cristal con un sonido seco, casi insolente, y luego otras la siguieron de inmediato, gruesas, oscuras, furiosas, como si el cielo hubiera estado esperando a que el camino se estrechara para empezar a derrumbarse.

Delacroix levantó la vista.

A unos cien metros, entre cipreses doblados por el viento, apareció la silueta de la casona.

La Maison de l’Orage.

El nombre estaba escrito en letras negras sobre una placa de hierro, junto a una verja entreabierta que chirriaba con cada embate del aire.

Delacroix observó la placa durante unos segundos.

—Modesto —murmuró.

El cochero no lo oyó, o fingió no oírlo.

Era un hombre corto de palabras, ancho de cuello y muy dispuesto a dejar a su pasajero cuanto antes. Habían subido durante casi media hora por un camino cada vez más estrecho, bordeado por árboles desnudos, piedras húmedas y curvas que parecían diseñadas por alguien con una idea muy pobre de la misericordia.

—Ya hemos llegado, monsieur —dijo el cochero, deteniendo el carruaje frente a la entrada principal—. Y menos mal.

Delacroix miró el edificio.

La casona tenía tres plantas, una torre lateral y una galería acristalada que se asomaba al valle como si quisiera vigilarlo. Las ventanas estaban iluminadas por dentro, pero la luz no conseguía hacerla acogedora. Al contrario. La hacía parecer despierta.

Una casa demasiado antigua para dormir bien.

—¿Siempre llueve así por aquí? —preguntó Delacroix.

El cochero soltó una risa breve.

—No, monsieur.

Delacroix esperó.

El hombre añadió:

—A veces empeora.

Aquello bastó.

Delacroix bajó del carruaje con su maleta en una mano y el sombrero bien sujeto con la otra. El viento le golpeó el abrigo, le empujó la bufanda hacia atrás y le dejó en la cara esa humedad fría que no termina de ser lluvia hasta que ya es demasiado tarde.

El cochero descargó el equipaje restante, recibió su pago con la gratitud de quien acaba de sobrevivir a una mala idea y volvió a subir al pescante.

—¿No se queda? —preguntó Delacroix.

—Ni muerto.

El caballo protestó antes de arrancar.

Delacroix lo vio alejarse por el camino, cada vez más borroso entre la lluvia.

Luego se volvió hacia la casona.

La puerta se abrió antes de que llamara.

Una mujer alta, delgada, vestida de negro con una sobriedad casi militar, apareció bajo el marco. Tenía el cabello gris recogido en un moño perfecto y unos ojos que parecían haber aprendido a sonreír sin ayuda de la boca.

—Monsieur Valcour, supongo.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Alban Valcour.

El nombre salió con naturalidad.

No le gustaban las mentiras innecesarias, pero aquella no era exactamente una mentira. Era un descanso.

Durante los últimos tres días, en Saint-Auban, había tenido que soportar demasiadas palmadas en la espalda, demasiadas cenas de agradecimiento y demasiadas personas empeñadas en contarle que siempre habían sabido quién era el culpable.

No lo habían sabido.

Nunca lo sabían.

Pero eso no les impedía decirlo después.

Así que, cuando decidió quedarse un par de noches en aquella casona recomendada por el comisario local, había hecho algo impropio de él y, precisamente por eso, delicioso: se había registrado con un nombre prestado.

Alban Valcour.

Un hombre sin pasado.

Un huésped más.

Nadie.

La mujer le tendió una mano seca.

—Victorine Arbel. Propietaria de La Maison de l’Orage.

—Un nombre audaz para un hotel.

—Un nombre honesto, monsieur.

Delacroix miró el cielo, que en ese momento lanzó un trueno lejano.

—La honestidad suele ser menos ruidosa.

Por primera vez, la mujer sonrió de verdad.

—Entre, por favor. Va a caer una buena.

Delacroix cruzó el umbral.

El vestíbulo olía a madera encerada, piedra mojada y chimenea antigua. Había un mostrador pequeño a la izquierda, un perchero de hierro, varios cuadros de paisajes sombríos y una escalera central que subía hacia las habitaciones con una dignidad un poco teatral.

Todo estaba limpio.

Todo estaba cuidado.

Y, aun así, algo en la casa daba la impresión de haber sido reparado muchas veces sin haber sido curado nunca.

Victorine Arbel tomó una campanilla y la agitó una sola vez.

El sonido se perdió hacia el fondo.

—Su habitación está preparada. Segunda planta, número siete. Da al bosque.

—Qué consideración.

—Las habitaciones que dan al valle son más solicitadas.

—Entonces ha tenido usted la bondad de no tentarme con la vanidad.

—He tenido la prudencia de no darle una habitación donde el viento golpea los cristales toda la noche.

—Eso también es una forma de bondad.

Una muchacha apareció por el pasillo lateral.

Era joven, de mejillas pálidas y manos rápidas. Llevaba un delantal blanco y una expresión de quien había sido interrumpida en medio de tres tareas distintas.

—Blanche, acompaña al señor Valcour a la habitación siete.

—Sí, madame.

Blanche tomó la maleta de Delacroix, pero él no la soltó.

—No pesa demasiado.

—En esta casa todo pesa más cuando llueve, monsieur.

Victorine Arbel la miró.

La muchacha bajó los ojos.

Delacroix sonrió apenas.

—Entonces la llevaré yo. No quisiera agravar la meteorología.

Blanche pareció no saber si aquello era una broma, una cortesía o una rareza. Optó por subir las escaleras.

Delacroix la siguió.

En la primera planta, una puerta se abrió al paso de ambos. Del interior salió un hombre grueso, de bigote bien recortado y chaleco demasiado ajustado. Tenía el rostro colorado, los ojos inquietos y una copa vacía en la mano.

—¿Ha llegado alguien más? —preguntó.

Blanche se detuvo.

—Un huésped, monsieur Varenne.

El hombre miró a Delacroix con una mezcla de curiosidad y fastidio.

—Mal día para llegar.

—Los días buenos tienen demasiada competencia —respondió Delacroix.

El hombre no pareció encontrarle gracia.

—Achille Varenne —dijo, sin ofrecer la mano.

—Alban Valcour.

—¿Viene de lejos?

—Lo suficiente.

—Todos venimos de lo suficiente —masculló Varenne.

Y cerró la puerta.

Blanche volvió a caminar.

—Monsieur Varenne está nervioso —dijo, casi en un susurro.

—Eso he notado.

—Por la tormenta.

—Naturalmente.

La muchacha no añadió nada.

Delacroix tampoco.

La habitación siete era pequeña, sobria y agradable. Una cama de madera oscura, una mesa junto a la ventana, un armario, una jofaina de porcelana y una lámpara con pantalla color crema. Desde la ventana se veía el bosque agitado por el viento, aunque la lluvia empezaba a borrar los troncos.

Blanche dejó una vela sobre la mesa.

—Por si se va la luz.

—¿Suele irse?

La muchacha dudó un instante.

—Cuando la tormenta se pone así, sí.

—Comprendo.

—La cena será a las ocho, en el comedor principal.

—Allí estaré.

Blanche se dirigió a la puerta, pero antes de salir miró la ventana.

No la miró como quien mira la lluvia.

La miró como quien escucha algo detrás de ella.

—¿Ocurre algo? —preguntó Delacroix.

—No, monsieur.

Demasiado rápido.

La muchacha salió.

Delacroix dejó la maleta sobre la cama, se quitó los guantes y se acercó al cristal. El bosque se inclinaba y se enderezaba con una violencia casi humana. Más allá, en alguna parte que la lluvia escondía, debía de estar el valle.

La Maison de l’Orage.

La casa de la tormenta.

Delacroix había conocido hoteles con nombres más alegres y propietarios mucho menos honestos.

Se lavó las manos, se cambió de cuello y bajó al comedor a las ocho menos cinco.

Le gustaba llegar un poco antes.

No por educación.

Por ventaja.

El comedor principal era una sala larga, iluminada por lámparas de pared y presidida por una chimenea donde ardían troncos húmedos. La lluvia golpeaba los ventanales con una insistencia ya plena, y el viento se colaba por algún punto mal sellado con un silbido fino.

Había siete personas reunidas.

Victorine Arbel ocupaba un extremo de la sala, vigilando a los criados como una reina de un reino con goteras.

Achille Varenne estaba junto a la chimenea, bebiendo demasiado rápido.

Un hombre de barba blanca y manos limpias observaba el fuego con expresión médica, aunque Delacroix todavía no sabía su nombre.

Una mujer joven, vestida de gris oscuro, permanecía sentada cerca de la ventana, con las manos juntas sobre el regazo. No era hermosa de una manera llamativa. Era algo más peligroso para una habitación llena de desconocidos: parecía triste.

Otra mujer, más seca y angulosa, leía un libro sin pasar página.

Un hombre delgado, con nariz afilada y mirada de escritor hambriento, tomaba notas en una libreta.

Y junto al aparador, de espaldas al fuego, estaba Géraud Renaudin.

Delacroix lo reconoció como se reconoce a cierta clase de hombres: no por haberlos visto antes, sino por haber visto muchas veces lo que dejan a su paso.

Renaudin tendría algo más de sesenta años. Vestía con sobriedad cara. No llevaba joyas, salvo un reloj de bolsillo con cadena fina. Su rostro era estrecho, pálido, de una corrección que rozaba la ausencia. Parecía un hombre que jamás había levantado la voz porque nunca le había hecho falta.

Victorine Arbel dio dos pasos hacia Delacroix.

—Permítame presentarle a los demás huéspedes, monsieur Valcour.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Será un placer.

No lo fue, desde luego.

Pero fue útil.

El médico retirado se llamaba Théodore Marchal.

La joven viuda, Maud Vernet.

La lectora inmóvil, Oriane Fauvel.

El escritor de mirada ansiosa, Anatole Bréval.

Y el hombre junto al aparador, Géraud Renaudin.

Cuando Victorine pronunció ese último nombre, algo cambió en la habitación.

No mucho.

No lo suficiente para que cualquiera lo notara.

Achille Varenne apretó la copa.

Maud Vernet bajó un instante los ojos.

Théodore Marchal miró hacia la ventana, como si un relámpago hubiera anunciado su llegada antes de tiempo.

Oriane Fauvel pasó por fin una página del libro.

Y Renaudin sonrió.

Una sonrisa mínima, educada, muerta.

—Monsieur Valcour —dijo.

—Monsieur Renaudin.

Se dieron la mano.

La de Renaudin estaba fría.

No húmeda.

Fría.

—Ha escogido una noche complicada para llegar —comentó Renaudin.

—No la escogí. Solo la encontré al final del camino.

—A veces es lo mismo.

Delacroix lo miró con leve interés.

—Solo para quienes creen demasiado en el destino.

Renaudin sostuvo su mirada un segundo más de lo necesario.

—¿Y usted no cree?

—Creo en los horarios ferroviarios, en los cuchillos afilados y en las personas que mienten mal. El destino suele ser una explicación posterior.

Anatole Bréval soltó una risita.

—Excelente. ¿Puedo anotarlo?

—Preferiría que no.

—Soy escritor.

—Todos tenemos alguna desgracia privada.

Bréval rió con más ganas.

Nadie más lo hizo.

La cena comenzó con una sopa caliente, trucha del río y una conversación que fingía ser normal. Afuera, la tormenta crecía. Cada trueno parecía acercarse un poco más a la casa. Cada relámpago blanqueaba los cristales y dejaba las caras suspendidas durante un instante, como retratos mal iluminados.

Delacroix comió despacio.

Escuchó.

Eso era lo mejor de ser Alban Valcour.

Nadie esperaba nada de él.

Nadie se cuidaba demasiado.

Varenne habló del camino cortado antes de saber que estaba cortado.

Marchal corrigió a Victorine sobre los síntomas de la hipotermia con una precisión desagradable.

Oriane Fauvel dijo tres frases en media hora, y las tres fueron mejores que todo lo que Anatole Bréval había dicho hasta entonces.

Maud Vernet apenas probó la comida.

Renaudin, en cambio, comió con apetito tranquilo.

Como si no tuviera enemigos en la mesa.

O como si los tuviera tan controlados que ya no le importaran.

A mitad de la cena, Blanche entró con una bandeja de pan. Al acercarse a Renaudin, dejó caer algo junto a su plato.

Un sobre.

Pequeño.

Blanco.

Sin sello.

El gesto fue tan rápido que casi habría podido parecer un accidente.

Casi.

Renaudin puso la mano encima del sobre.

No lo abrió.

Primero miró a Blanche.

La muchacha se retiró con la bandeja apretada contra el pecho.

Luego Renaudin miró alrededor.

Nadie dijo nada.

Delacroix partió un trozo de pan.

Renaudin guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.

Maud Vernet se llevó la servilleta a los labios.

Achille Varenne bebió.

Théodore Marchal fingió interesarse por la sopa.

La tormenta golpeó la casa con un trueno tan fuerte que las lámparas parpadearon.

Durante un segundo, el comedor entero se quedó inmóvil.

Después, la luz volvió a estabilizarse.

Victorine Arbel alzó la voz con una serenidad muy practicada.

—No se preocupen. La instalación es antigua, pero resistente.

Desde algún lugar del techo llegó un crujido largo.

Delacroix miró hacia arriba.

—Las casas antiguas —dijo Renaudin— siempre protestan cuando se las obliga a recordar.

Nadie respondió.

La cena continuó.

Pero ya no fue una cena.

Fue una espera.

Y Delacroix, que había llegado a La Maison de l’Orage para descansar bajo un nombre ajeno, comprendió con una pequeña fatiga interior que aquel lugar acababa de ofrecerle exactamente aquello de lo que había intentado escapar.

Una habitación llena de secretos.

Una tormenta dispuesta a cubrirlos.

Y un hombre que acababa de recibir una nota como quien recibe una sentencia.

Al otro lado de los ventanales, el cielo volvió a iluminarse.

Esta vez el trueno no llegó desde lejos.

Cayó encima de la casa.

Los cristales temblaron.

La llama de la chimenea se inclinó.

Y, durante un instante brevísimo, Delacroix vio el rostro de Géraud Renaudin iluminado por una luz blanca, brutal, casi quirúrgica.

No parecía asustado.

Eso fue lo curioso.

Parecía reconocido.


Capítulo 2 — La cena de los desconocidos

Después del trueno, nadie volvió del todo a la conversación.

Eso era algo que Delacroix había aprendido con los años: una mesa podía seguir haciendo ruido mucho después de haberse callado. Los cubiertos contra la porcelana. La leña en la chimenea. La lluvia contra los cristales. Una tos. Un sorbo. El roce de una servilleta. Todos esos sonidos fingían normalidad, pero en realidad solo servían para subrayar lo que nadie se atrevía a decir.

Había una nota en el bolsillo de Géraud Renaudin.

Y todos habían visto que había una nota.

Incluso quienes fingían no haberla visto.

Renaudin, por su parte, parecía haber recuperado una serenidad casi ofensiva. Cortaba la trucha con precisión, bebía agua en pequeños sorbos y mantenía los hombros relajados. Era una calma construida, no natural. Una de esas calmas que no nacen de la tranquilidad, sino de la práctica.

Delacroix conocía esa clase de hombres.

No se dominaban porque tuvieran la conciencia limpia.

Se dominaban porque llevaban años evitando que se les notara la suciedad.

—Decía usted, monsieur Bréval —comentó Victorine Arbel—, que había venido a escribir.

El escritor alzó la cabeza con una sonrisa inmediata, agradecido de que alguien volviera a poner palabras sobre la mesa.

—A intentarlo, madame. Escribir es una ocupación que rara vez se deja hacer.

—Qué tragedia tan cómoda —dijo Oriane Fauvel, sin apartar la vista del plato.

Bréval parpadeó.

—Perdón.

—Nada. Pensaba en voz alta.

—No parecía un pensamiento particularmente amable.

—No todos lo son.

Delacroix bebió un poco de vino.

Oriane Fauvel era, por el momento, la persona más interesante de la sala. No porque hablara mucho, sino porque hablaba como quien recorta. Sus frases no se extendían: caían.

Anatole Bréval decidió reír.

—Veo que esta casa no favorece la indulgencia.

—Esta casa favorece la humedad —dijo Achille Varenne—. Lo demás lo pone cada uno.

Victorine Arbel le dirigió una mirada fría.

—Lamento que su estancia no esté siendo satisfactoria, monsieur Varenne.

—No he dicho eso.

—Lo dice desde que llegó.

Varenne abrió la boca, pero se contuvo.

No era cobardía.

Era cálculo.

Delacroix lo anotó mentalmente. Los hombres verdaderamente impulsivos no se frenan a tiempo. Achille Varenne quería parecer más descontrolado de lo que era. Eso no lo hacía inocente, desde luego. Solo lo hacía menos simple.

—A mí me parece una casa magnífica —intervino Théodore Marchal, con esa voz pausada que algunos médicos conservaban incluso después de jubilarse, como si el mundo siguiera esperando su diagnóstico—. Antigua, sí. Incómoda por momentos, quizá. Pero magnífica.

—Las casas antiguas siempre guardan algo —dijo Maud Vernet.

Fue la primera frase que pronunció sin que alguien se dirigiera a ella.

Todos la miraron.

Ella pareció arrepentirse de inmediato. Bajó los ojos hacia sus manos.

—Disculpen. No pretendía sonar melodramática.

—No se disculpe —dijo Renaudin—. La frase es bastante exacta.

Maud no lo miró.

Delacroix sí.

Renaudin sonreía con cortesía, pero había una tensión mínima en la mandíbula. Una cuerda invisible. Algo en la voz de Maud Vernet le había tocado un nervio.

Interesante.

—¿Conocía usted la casa, monsieur Renaudin? —preguntó Delacroix.

Renaudin giró hacia él con una lentitud medida.

—No.

—Lo parecía.

—¿De veras?

—Habló como quien confirma una sospecha antigua.

Anatole Bréval volvió a sacar su libreta.

—Eso es bueno.

—No para usted, monsieur Bréval —dijo Delacroix.

—¿Por qué?

—Porque acaba de perder naturalidad.

Bréval miró la libreta, luego a Delacroix.

—Tiene usted una forma muy agresiva de ser educado, monsieur Valcour.

—Es un defecto de familia.

—¿Familia antigua?

—No. Defecto antiguo.

Oriane Fauvel dejó escapar algo parecido a una risa.

Muy breve.

Casi imperceptible.

Pero Delacroix la oyó.

Renaudin también.

La cena avanzó con una lentitud engañosa. La tormenta no. La tormenta se movía con prisa. A cada minuto caía más agua. El viento golpeaba los postigos de la planta superior y hacía gemir alguna parte del tejado. De vez en cuando, la luz eléctrica se debilitaba y las lámparas quedaban suspendidas en un amarillo enfermo antes de recuperar fuerza.

Victorine Arbel lo toleraba todo con una dignidad rígida.

Pero no estaba tranquila.

Miraba demasiado a menudo hacia la puerta del pasillo.

Esperaba a alguien.

O temía que alguien entrara.

A los postres, Blanche apareció con una tarta de manzana y el rostro aún más pálido que antes. Se movía con cuidado, como si la bandeja pesara menos que sus propios pensamientos.

Cuando sirvió a Maud Vernet, esta le tocó apenas la muñeca.

—Gracias.

Blanche se sobresaltó.

La reacción fue pequeña, pero absurda. Nadie se sobresalta porque le den las gracias.

Delacroix siguió comiendo.

La tarta estaba mejor de lo que esperaba.

Eso, en una noche así, también podía considerarse una pista a favor de la humanidad.

—Blanche —dijo Victorine—, ¿ha vuelto Félix?

La muchacha asintió.

—Sí, madame. Está abajo.

—¿Y?

Blanche miró a los huéspedes. Dudó.

Victorine apretó los labios.

—Puede hablar.

—Dice que el camino del puente está muy mal. El arroyo creció demasiado.

—¿Cortado?

—Todavía no lo sabe.

—Entonces que lo sepa.

Blanche inclinó la cabeza y salió.

El silencio quedó sobre la mesa como una servilleta sucia.

—¿Puente? —preguntó Bréval, con entusiasmo mal disimulado.

Victorine Arbel dejó la cuchara.

—Hay un puente pequeño al pie de la ladera. Si el arroyo crece, el paso puede volverse peligroso.

—¿Peligroso o imposible?

—Peligroso ya lo es, monsieur Bréval. Imposible es una palabra que prefiero reservar para momentos más dramáticos.

—Como escritora de hotel, madame, habría tenido usted éxito —dijo Delacroix.

—Como huésped, monsieur Valcour, empieza a preocuparme su necesidad de convertir todo en una frase.

—Es mi manera de no convertirlo en una queja.

Victorine pareció aceptar aquello como una tregua.

Achille Varenne empujó la silla hacia atrás.

—Necesito aire.

—No le aconsejo salir —dijo Marchal—. Con este viento podría caerse una rama.

—He sobrevivido a cosas peores que una rama.

Renaudin habló sin alzar la voz:

—Eso dicen siempre los hombres que aún no han recibido el golpe.

Varenne se quedó inmóvil.

Fue apenas un segundo.

Pero la mesa entera lo sintió.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Varenne.

Renaudin se limpió los labios con la servilleta.

—Nada en particular.

—No. Usted nunca dice nada en particular.

—Y usted, monsieur Varenne, siempre oye demasiado.

La mano de Varenne se cerró sobre el respaldo de la silla.

Théodore Marchal intervino con suavidad:

—Caballeros, no creo que la noche necesite ayuda para volverse desagradable.

—Naturalmente —dijo Renaudin.

Varenne soltó la silla.

—Voy al salón.

—El café se servirá allí —dijo Victorine.

—Entonces me adelanto al café.

Salió sin mirar a nadie.

Delacroix observó el movimiento de las miradas después de la salida.

Marchal miró a Renaudin.

Oriane miró a Maud.

Maud miró sus manos.

Renaudin no miró a nadie.

Eso también era una manera de mirar.

La cena terminó poco después.

No por acuerdo.

Por agotamiento.

Victorine condujo a los huéspedes al salón contiguo, una estancia más recogida, con sillones de terciopelo oscuro, una mesa baja, una biblioteca cerrada con llave y un ventanal que daba al jardín trasero. El fuego ardía mejor allí. Quizá porque la habitación era más pequeña. Quizá porque las personas, cuando se sienten atrapadas, agradecen cualquier ilusión de refugio.

Delacroix escogió un sillón desde el que podía ver la puerta, el ventanal y el perfil de Renaudin reflejado en el cristal.

Vieja costumbre.

No siempre útil.

Jamás lamentada.

Blanche sirvió café.

Afuera, el cielo volvió a desgarrarse con un relámpago. Durante un instante, el jardín apareció blanco y furioso: árboles inclinados, grava inundada, un banco de piedra, una estatua sin cabeza junto a un seto.

Luego volvió la oscuridad.

—Encantador —dijo Bréval—. Absolutamente encantador.

—Tiene usted una idea muy generosa del encanto —dijo Oriane.

—Soy escritor. Vivo de exagerar.

—Eso explica la libreta, no la sonrisa.

Bréval cerró la libreta.

—Madame Fauvel, empiezo a sospechar que le desagrado.

—Qué alivio. Pensé que tendría que esforzarme más.

Maud Vernet sonrió.

Esta vez Delacroix lo vio con claridad. Una sonrisa pequeña, involuntaria, casi joven.

Después miró hacia Renaudin.

Y la sonrisa desapareció.

Delacroix dejó la taza sobre el plato.

—¿Hace mucho que están todos alojados aquí? —preguntó, con el tono casual de un hombre que no tiene nada mejor que hacer.

Victorine respondió primero.

—Monsieur Marchal llegó hace una semana. Madame Fauvel, hace cuatro días. Madame Vernet, hace tres. Monsieur Bréval, anteayer. Monsieur Varenne, ayer. Monsieur Renaudin, esta mañana. Usted, esta tarde.

—Una casa en plena temporada.

—No estamos en plena temporada.

—Entonces una casa con mucho magnetismo.

—O con malos caminos —dijo Marchal.

—Los malos caminos explican que uno no se marche. No que llegue.

Marchal lo miró con interés.

—¿Es usted filósofo, monsieur Valcour?

—No. Solo soy un hombre que ha tomado demasiados carruajes incómodos.

Renaudin se puso de pie.

—Si me disculpan, me retiraré un momento.

Victorine alzó la vista.

—¿Necesita algo?

—No, madame. Solo enviar una carta que debí escribir antes de la cena.

—Me temo que con este tiempo no saldrá correo hasta mañana.

—Eso no impide escribirla.

—Desde luego.

Renaudin hizo una inclinación mínima y abandonó el salón.

Delacroix no se movió.

No todavía.

Contó hasta ocho.

Achille Varenne, que había vuelto y permanecía de pie junto a la chimenea, miró hacia la puerta con rabia mal disimulada.

Maud Vernet apretó los dedos contra la taza.

Théodore Marchal cerró los ojos un instante, como si acabaran de anunciar un síntoma esperado.

Oriane Fauvel pasó otra página sin leerla.

Anatole Bréval, por supuesto, abrió la libreta.

Delacroix se levantó.

—Creo que yo también escribiré una carta.

Victorine lo miró.

—¿También urgente?

—No. Las mías suelen llegar tarde incluso cuando las escribo pronto.

Salió al pasillo.

No siguió a Renaudin de inmediato. Habría sido grosero. Peor aún: evidente.

Se detuvo junto al mostrador del vestíbulo y examinó los cuadros de la pared con mucho interés fingido. Había paisajes de la región, todos igual de sombríos, todos pintados por alguien que desconfiaba del sol. En uno de ellos aparecía la casona vista desde el valle. La torre lateral destacaba como un dedo levantado contra el cielo.

Desde el pasillo de la derecha llegó el sonido de una puerta.

Luego pasos.

Renaudin no caminaba como un hombre asustado.

Caminaba como un hombre que no quería parecerlo.

Delacroix aguardó un poco más y avanzó hacia el corredor.

La luz era más débil allí. Las lámparas temblaban con cada golpe de viento. Al fondo, una ventana estrecha dejaba ver la lluvia corriendo por el cristal como si alguien derramara cubos desde el tejado.

Renaudin estaba de espaldas, bajo una lámpara, leyendo la nota.

El sobre blanco había desaparecido.

El papel temblaba apenas entre sus dedos.

Delacroix solo alcanzó a ver una palabra antes de que Renaudin doblara la hoja.

Veyrac.

El nombre le llegó como llegan ciertas palabras en las investigaciones: sin explicación, pero con peso.

Renaudin guardó la nota en el bolsillo.

—¿Buscaba algo, monsieur Valcour?

No se había vuelto.

Delacroix sonrió.

—El despacho de escritura.

—Está al otro lado.

—Eso explica que no lo haya encontrado.

Renaudin giró lentamente.

Su rostro había recuperado la máscara, pero no del todo. Había una grieta fina en la frente. Algo mínimo. Algo humano.

—Las casas desconocidas son confusas —dijo.

—Sobre todo de noche.

—Sobre todo para quienes no saben qué puerta abrir.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Por suerte, yo no tengo prisa.

Renaudin lo estudió.

—¿Nunca?

—Solo cuando alguien intenta servirme sopa fría.

No hubo sonrisa.

Renaudin pasó junto a él en dirección a la escalera.

—Buenas noches, monsieur Valcour.

—Buenas noches, monsieur Renaudin.

El hombre subió sin mirar atrás.

Delacroix permaneció en el corredor.

Veyrac.

No conocía el nombre, o al menos no lo suficiente para ubicarlo de inmediato. Podía ser un pueblo, una familia, una fábrica, una finca, un apellido. Pero había visto demasiadas veces el efecto de una palabra antigua en un rostro culpable.

No era la palabra la que asustaba.

Era lo que traía consigo.

Delacroix volvió al vestíbulo.

Junto al mostrador, Victorine Arbel hablaba en voz baja con un hombre de unos cuarenta años, hombros fuertes, pelo oscuro pegado a la frente y botas manchadas de barro. Debía de ser Félix Noiret, el encargado de mantenimiento.

La dueña del hotel lo vio acercarse y cortó la conversación.

Demasiado tarde.

Delacroix había oído lo suficiente.

—...si el agua sube otro palmo, nadie cruza hasta mañana —decía Félix.

Victorine enderezó la espalda.

—Monsieur Valcour.

—Madame.

Félix se quitó la gorra con torpeza.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Usted debe de ser quien mantiene esta casa en pie.

—Hago lo que puedo.

—Una frase prudente. Sirve para casas, matrimonios y gobiernos.

Félix no supo qué responder.

Victorine sí.

—Félix acaba de revisar el puente.

—¿Y el puente ha expresado alguna opinión?

—La de siempre —dijo Félix—. Que lo dejen en paz.

Delacroix empezó a apreciar al hombre.

—¿Está cortado?

Victorine respondió antes que él.

—No oficialmente.

—Qué alivio. Siempre es mejor quedar atrapado de manera extraoficial.

La dueña lo miró con severidad.

—No estamos atrapados, monsieur Valcour.

En ese momento, desde algún lugar del exterior llegó un estruendo profundo. No fue un trueno. Fue madera quebrándose. Un golpe sordo, largo, seguido de un crujido que pareció bajar por la ladera.

Félix se volvió hacia la puerta.

Victorine cerró los ojos un instante.

Delacroix suspiró.

—Me temo que la naturaleza no comparte su optimismo.

Félix tomó una lámpara.

—Voy a mirar.

—No irá solo —dijo Victorine.

—Madame, con todo respeto, si alguien más sale con este tiempo, tendré dos problemas.

La mujer dudó.

Delacroix intervino:

—Tiene razón.

Victorine lo miró.

—¿Sobre salir solo?

—Sobre tener dos problemas.

Félix abrió la puerta.

El viento entró como un animal.

La llama de la lámpara casi se apagó. La lluvia salpicó el suelo de piedra. Durante un instante, el vestíbulo dejó de pertenecer al hotel y pasó a pertenecer a la tormenta.

Félix salió.

Victorine cerró con esfuerzo.

La casa pareció encogerse.

Desde el salón llegó la voz de Bréval:

—¿Ha pasado algo?

Victorine se alisó el vestido.

—Nada que requiera su entusiasmo.

Pero sí había pasado algo.

Delacroix lo sintió en la quietud posterior.

Las casas, como las personas, cambian cuando comprenden que ya no pueden huir.

Minutos después, Félix volvió empapado, con barro hasta las rodillas y el rostro endurecido.

Victorine se adelantó.

—¿Y bien?

Félix dejó la lámpara sobre el mostrador.

—Un árbol cayó sobre el camino de subida. Grande. No se puede pasar con carruaje.

—¿Y el puente?

—El agua está por encima de las piedras.

—¿Se puede cruzar a pie?

Félix negó.

—No esta noche.

La frase atravesó el vestíbulo, llegó al salón y apagó incluso a Anatole Bréval.

Victorine no se movió.

—Gracias, Félix. Cámbiese antes de enfermar.

—Sí, madame.

El encargado se marchó por el pasillo de servicio.

Durante unos segundos, nadie habló.

Luego Achille Varenne apareció en la puerta del salón.

—¿Qué significa eso?

—Significa —dijo Victorine— que sería imprudente salir hasta que amaine.

—¿Imprudente o imposible?

—Imprudente.

Varenne soltó una risa amarga.

—A usted le gustan mucho las palabras cómodas.

Delacroix se volvió hacia él.

—Las incómodas no secan los caminos más deprisa.

Varenne lo miró con brusquedad.

—¿Y a usted quién le ha preguntado?

—Nadie. Por eso he sido breve.

El comerciante dio un paso hacia él.

Théodore Marchal apareció detrás y le puso una mano en el hombro.

—Achille.

No dijo más.

No hizo falta.

Varenne se apartó.

—Necesito beber.

—Eso tampoco arreglará el camino —dijo Oriane desde el salón.

—Pero mejora la espera.

—Solo para quien bebe.

Victorine alzó la voz.

—Señores, señoras. La situación no es grave. La casa es segura, hay comida suficiente, el generador funciona y la tormenta pasará.

Delacroix miró las lámparas.

Parpadearon justo entonces.

Una.

Dos veces.

Luego se estabilizaron.

—Muy teatral —murmuró Bréval.

—Muy antiguo —corrigió Félix desde el fondo del pasillo, antes de desaparecer.

Maud Vernet se había quedado junto a la puerta del salón. No miraba a Victorine, ni a Varenne, ni al corredor por donde había subido Renaudin.

Miraba la escalera.

Delacroix se acercó a ella con la lentitud cortés de Alban Valcour.

—Parece preocupada, madame Vernet.

Ella tardó en responder.

—No me gustan las tormentas.

—A pocas personas les gustan cuando se toman tantas molestias.

—Mi marido decía que el cielo solo hace ruido cuando los hombres no escuchan.

La frase era bonita.

Demasiado bonita para haber nacido en una conversación casual.

—Su marido debía de ser poeta.

Maud negó suavemente.

—No. Ingeniero.

Delacroix no dijo nada.

Ingeniero.

Veyrac.

La casa.

La tormenta.

Renaudin.

Una cadena todavía incompleta, pero ya visible en la mesa de su pensamiento.

Maud pareció advertir que había dicho demasiado.

—Buenas noches, monsieur Valcour.

—Buenas noches, madame Vernet.

Ella subió la escalera.

A medio camino se cruzó con Renaudin, que bajaba otra vez.

Ambos se detuvieron.

No hablaron.

No se tocaron.

No se saludaron.

Pero Delacroix vio el instante exacto en que el aire entre los dos se volvió más pesado que el resto de la casa.

Renaudin fue el primero en apartarse.

Maud siguió subiendo.

Él bajó hasta el vestíbulo con paso tranquilo.

Demasiado tranquilo.

—Parece que no podremos abandonar el hotel esta noche —dijo Delacroix.

Renaudin se ajustó el puño de la camisa.

—Hay noches que conviene atravesar bajo techo.

—Depende del techo.

—Y de la compañía.

—Eso ya es más difícil de reparar.

Renaudin lo miró.

—Tiene usted opiniones sobre todo, monsieur Valcour.

—No. Solo sobre lo que estorba.

Por un instante, Delacroix pensó que el otro iba a responder con dureza.

Pero Renaudin se limitó a sonreír.

—Entonces esta noche trabajará mucho.

Y regresó al salón.

Delacroix se quedó en el vestíbulo, oyendo la lluvia contra la puerta principal.

Había llegado a La Maison de l’Orage para desaparecer.

Alban Valcour.

Un nombre prestado.

Una habitación tranquila.

Tres días sin cadáveres, sin coartadas, sin personas que ocultaran una culpa detrás de una buena educación.

Pero la vida tenía un sentido del humor mediocre.

Arriba, en alguna habitación, una mujer que decía temer las tormentas acababa de hablar de un marido ingeniero.

En el bolsillo de Géraud Renaudin había una nota con el nombre de Veyrac.

En el salón, Achille Varenne bebía como un hombre que necesitaba valor para no hacer algo.

Y afuera, el mundo acababa de cerrarse.

Delacroix tomó una vela del mostrador y la encendió con calma.

No porque la necesitara todavía.

Por previsión.

La llama prendió pequeña, amarilla, obstinada.

Entonces las luces del vestíbulo parpadearon otra vez.

Esta vez no volvieron de inmediato.

Durante tres segundos, La Maison de l’Orage quedó suspendida en una oscuridad absoluta.

Alguien contuvo la respiración en el salón.

Alguien más dejó caer una copa.

Después la luz regresó.

Más débil.

Más cansada.

Delacroix miró la vela encendida entre sus dedos.

—Naturalmente —dijo.

Y en la planta alta, muy lejos o quizá demasiado cerca, una puerta se cerró con cuidado.


Capítulo 3 — El hotel se queda sin mundo

La puerta que se había cerrado en la planta alta no volvió a abrirse.

Delacroix esperó unos segundos, con la vela en la mano, mirando hacia la escalera.

Nada.

Solo la lluvia.

Solo el viento.

Solo esa respiración vieja de la casa cuando la madera trabaja en la oscuridad y las paredes parecen recordar inviernos anteriores.

—¿Ha oído eso? —preguntó Anatole Bréval desde la puerta del salón.

Delacroix se volvió.

El escritor sostenía su libreta contra el pecho como si fuera un salvavidas pequeño y ridículo. La emoción le brillaba en los ojos, pero empezaba a mezclarse con algo más útil: miedo.

—Una puerta —respondió Delacroix.

—Sí, claro. Pero ¿qué puerta?

—Una que alguien prefirió cerrar.

Bréval sonrió, encantado a medias.

—Tiene usted un talento natural para sonar inquietante.

—No es talento. Es falta de azúcar.

Victorine Arbel apareció detrás de Bréval, más rígida que antes.

—¿Ocurre algo?

—Nada —dijo Delacroix—. Su hotel acaba de emitir una opinión.

—Mi hotel tiene demasiadas.

La propietaria miró hacia la escalera, pero no subió. Eso interesó a Delacroix. Una dueña verdaderamente preocupada por los ruidos investiga. Una dueña preocupada por lo que podría encontrar se queda abajo.

—¿Quién ocupa las habitaciones de esa planta? —preguntó él.

Victorine tardó apenas medio segundo en responder.

—Todos, salvo monsieur Marchal, que está en la primera. La casa no tiene tantos huéspedes como para hacer misterios con las habitaciones.

—Toda casa tiene tantos misterios como huéspedes, madame.

—Entonces esta noche estamos sobreocupados.

A Delacroix le gustó la respuesta.

No la creyó tranquila.

Pero le gustó.

Desde el salón llegó el golpe seco de una copa contra una mesa.

—¡Maldita sea! —exclamó Varenne.

Victorine cerró los ojos con resignación.

—Si me disculpa.

Volvió al salón.

Delacroix permaneció en el vestíbulo.

No tenía intención de subir todavía. Las casas desconocidas hablaban mejor cuando uno no les hacía demasiadas preguntas al principio.

En el pasillo de servicio apareció Blanche. Llevaba un cesto de leña entre los brazos y caminaba con ese tipo de prisa que no nace del trabajo, sino de las ganas de terminar de estar en un sitio.

Al verlo, se detuvo.

—Monsieur.

—Blanche.

La muchacha miró la vela.

—¿Quiere que le traiga un candelabro?

—Esta se defiende bastante bien.

—Madame Arbel prefiere que no se usen velas sueltas por la casa.

—Madame Arbel parece una mujer con preferencias firmes.

—Sí, monsieur.

—¿Y usted?

Blanche no entendió.

—¿Yo?

—¿Tiene preferencias firmes?

La muchacha bajó la mirada hacia el cesto.

—Prefiero que no haya tormenta.

—Una preferencia sensata, aunque poco influyente.

Blanche hizo una sonrisa pequeña. Murió enseguida.

—Será mejor que lleve esto al salón.

Delacroix se apartó para dejarla pasar.

Cuando Blanche avanzó, algo cayó del cesto y rodó por el suelo de piedra. No era un trozo de leña. Era una pieza metálica pequeña, oscura, como una arandela o una tuerca chamuscada.

La muchacha se puso pálida.

Delacroix se inclinó antes que ella.

Recogió la pieza.

Estaba tibia.

No caliente.

Tibia.

—Parece que la leña de esta casa viene muy trabajada —dijo.

Blanche extendió la mano.

—Se habrá mezclado abajo.

—¿En el sótano?

—Sí.

—¿Donde está el generador?

La muchacha tragó saliva.

—También se guarda leña.

Delacroix dejó la pieza en su palma.

—Qué sitio tan versátil.

Blanche cerró la mano con demasiada fuerza.

—Buenas noches, monsieur.

—Buenas noches.

La vio entrar al salón.

Luego miró el pasillo por el que ella había venido.

Sótano.

Generador.

Piezas metálicas tibias.

Nada de aquello era todavía una pista.

Pero a Delacroix siempre le habían interesado las cosas que no tenían derecho a parecer importantes y, sin embargo, se empeñaban.

Volvió al salón.

Achille Varenne estaba de pie junto a la chimenea, con el rostro más rojo que antes y una mancha de café sobre la manga. Anatole Bréval lo miraba con la fascinación de un hombre que ya estaba redactando mentalmente una escena. Oriane Fauvel, sentada en un sillón de respaldo alto, parecía rezar por la aparición inmediata de una biblioteca más silenciosa.

Théodore Marchal había tomado asiento cerca de Maud Vernet. No hablaban.

Renaudin, en cambio, estaba junto al ventanal.

De espaldas a todos.

Mirando la tormenta.

—Monsieur Renaudin —dijo Victorine—, le ruego que no se acerque tanto al cristal. Con este viento, no es prudente.

—No sabía que la prudencia también se administraba por distancia.

—En esta casa, esta noche, sí.

Renaudin obedeció, aunque tarde. Se apartó del ventanal y regresó hacia el grupo.

Delacroix notó que llevaba una mano en el bolsillo interior de la chaqueta.

La nota seguía allí.

O algo que deseaba comprobar a cada pocos minutos.

—No entiendo por qué no se puede despejar el camino —dijo Varenne.

Félix Noiret, que acababa de entrar por la puerta de servicio con ropa seca y gesto cansado, lo miró como se mira a un niño con un cuchillo.

—Porque el árbol no es una silla, monsieur.

—Hay hachas, supongo.

—Sí.

—Entonces se corta.

—Con este viento, de noche, bajo una tormenta, en una curva sin luz y con el barro cediendo bajo los pies.

Varenne abrió la boca.

Félix añadió:

—También hay formas más lentas de suicidarse, pero no muchas.

Oriane Fauvel cerró el libro.

—Por fin alguien sensato.

Victorine no parecía apreciar tanto la sensatez cuando venía envuelta en brusquedad.

—Félix, bastará con decir que no es posible hasta mañana.

—No es posible hasta mañana —dijo Félix, sin mirar a Varenne.

—¿Y el teléfono? —preguntó Marchal.

—Muerto.

La palabra cayó con una torpeza involuntaria.

Todos la sintieron.

Félix se aclaró la garganta.

—La línea está caída. Quizá por el árbol. Quizá antes.

—¿No hay otro modo de avisar al pueblo? —preguntó Bréval.

—Una paloma con mucha fe —dijo Oriane.

Nadie rió.

Ni siquiera Bréval.

Victorine apretó las manos.

—Señores, señoras, insisto. La situación es incómoda, no peligrosa. Pasaremos la noche aquí, esperaremos a que amaine y mañana Félix revisará el camino con luz.

—¿Y si alguien necesita marcharse antes? —preguntó Renaudin.

La pregunta fue suave.

Demasiado suave.

Victorine lo miró.

—¿Necesita usted marcharse, monsieur?

—He preguntado “si alguien”.

—Nadie necesita marcharse esta noche.

—Qué tranquilizador debe de ser decidir las necesidades ajenas.

Maud Vernet alzó los ojos hacia él.

—Hay decisiones ajenas que arruinan vidas enteras.

El salón se quedó inmóvil.

La frase había sido clara.

No fuerte.

No teatral.

Clara.

Renaudin volvió la cabeza hacia ella.

—¿Decía, madame?

Maud parpadeó, como si acabara de despertarse.

—Nada. Hablaba de manera general.

—Las generalidades son una forma cobarde de la precisión.

—Y la precisión, a veces, una forma elegante de crueldad.

Delacroix apoyó la vela sobre una mesita.

La conversación acababa de dejar de fingir que era conversación.

Marchal se inclinó hacia Maud.

—Madame Vernet, quizá debería descansar.

—Estoy perfectamente.

—No lo parece.

—Usted no es mi médico.

—No he dicho que lo sea.

—Entonces no diagnostique.

Marchal se echó hacia atrás.

Victorine intervino con la rapidez de quien teme que las grietas lleguen a la pared principal.

—Blanche, más café.

—No —dijo Varenne—. Brandy.

—Café —repitió Victorine.

Blanche obedeció.

Mientras la muchacha servía, la casa emitió un crujido largo, seguido de un golpe en algún punto del piso superior. Esta vez no fue una puerta. Fue algo que caía.

Todos miraron hacia el techo.

—Una rama —dijo Félix.

—¿Dentro de la casa? —preguntó Bréval.

—Sobre el tejado.

—Ah.

El escritor no parecía decepcionado por la explicación.

Parecía decepcionado por no haberla pensado él.

Victorine se volvió hacia Félix.

—Revise la galería del norte. Si hay filtraciones, quiero saberlo ahora.

Félix asintió.

—Voy.

—Lleve una lámpara.

—Ya lo pensaba hacer.

La propietaria lo miró.

Félix corrigió el tono.

—Sí, madame.

Salió.

Delacroix dejó pasar unos segundos y se levantó.

—Estiraré un poco las piernas.

—La casa no es grande —dijo Victorine.

—Mis piernas tampoco tienen grandes ambiciones.

—Le ruego que no suba a la galería. Félix está trabajando.

—Jamás me interpondría entre un hombre y una gotera.

Victorine no pudo impedir que se marchara.

Eso también le molestó.

El pasillo exterior estaba más frío que el salón. La tormenta se escuchaba distinta allí, menos protegida por las conversaciones. Cada relámpago hacía vibrar los marcos de los cuadros. Cada trueno parecía encontrar un hueco nuevo por donde entrar.

Delacroix caminó sin prisa.

No fue hacia la galería del norte.

Todavía.

Primero pasó junto al comedor vacío, donde las copas recogían destellos de las lámparas como pequeños ojos. Después avanzó hacia el corredor lateral que llevaba al despacho de escritura y a la escalera secundaria.

Allí oyó voces.

Se detuvo.

No hizo nada tan vulgar como pegarse a la pared.

Simplemente dejó de avanzar.

La voz de Varenne llegó primero.

—No pienso esperar eternamente.

La otra voz era más baja.

Femenina.

—Esta noche no puede hacer nada.

—Usted no sabe lo que puedo hacer.

—Sé lo que hizo antes. Fue suficiente.

Silencio.

Delacroix no movió un músculo.

Varenne habló otra vez, más áspero:

—Los muertos no firman recibos.

La frase quedó suspendida en el pasillo.

Pesada.

Exacta.

Luego la voz femenina respondió:

—No todos los muertos están muertos del todo.

Pasos.

Delacroix retrocedió apenas, lo justo para quedar frente a un cuadro oscuro donde se veía un molino bajo un cielo insoportable. Adoptó la expresión de un hombre que contempla arte malo por cortesía hacia los muebles.

Achille Varenne apareció desde el recodo.

Al verlo, se detuvo.

—¿Otra vez perdido, monsieur Valcour?

—Empiezo a creer que esta casa cambia de sitio cuando uno no la mira.

Varenne lo observó con desconfianza.

—¿Ha oído algo?

Delacroix giró hacia él.

—El viento.

—Pregunto si ha oído voces.

—También. La casa está llena de personas. Sería alarmante lo contrario.

Varenne se acercó un paso.

Olía a brandy, aunque Victorine hubiera pedido café.

—Le conviene no interesarse demasiado por lo que no entiende.

Delacroix suspiró con suavidad.

—Monsieur Varenne, a mi edad casi todo lo que no entiendo me interesa. Es una desgracia, pero también un entretenimiento.

—No haga bromas conmigo.

—Entonces no me dé frases tan generosas.

Durante un instante, Varenne pareció dispuesto a empujarlo.

No lo hizo.

Otra vez el cálculo.

Otra vez la rabia puesta al servicio de una imagen.

—Buenas noches —dijo al fin.

—Todavía es temprano para tantas despedidas.

Varenne pasó junto a él y volvió hacia el salón.

Delacroix esperó.

La voz femenina no salió.

Eso significaba una de dos cosas: o había tomado otro camino, o seguía en el recodo.

Ambas opciones eran interesantes.

—Puede salir —dijo Delacroix, sin alzar la voz—. Monsieur Varenne ya ha tenido su momento dramático.

No hubo respuesta.

Luego Oriane Fauvel apareció desde la sombra, con el libro en una mano.

—Tiene usted una manera muy incómoda de estar en todas partes.

—No en todas. Solo en las que tienen mejor acústica.

Oriane se acercó.

No parecía nerviosa.

Eso la distinguía de casi todos.

—¿Ha oído la conversación?

—Oí una frase sobre recibos firmados por muertos.

—Una frase desagradable.

—Y bastante específica.

—Monsieur Varenne estaba alterado.

—Monsieur Varenne parece dedicarse profesionalmente a estar alterado.

Oriane lo miró con una atención nueva.

—No es usted lo que parece, monsieur Valcour.

Delacroix sonrió.

—A esta hora, madame Fauvel, nadie tiene fuerzas para ser lo que parece.

—Algunos lo intentan con mucho empeño.

—Eso también es una pista.

—¿Una pista de qué?

—De falta de imaginación.

Oriane estudió su rostro.

—¿Es usted policía?

—Dios me libre.

—¿Abogado?

—Peor aún.

—¿Entonces?

—Un huésped que no sabe dormir con viento.

Oriane no creyó una sola palabra.

Pero tuvo la elegancia de no insistir.

—La frase de Varenne —dijo— no iba dirigida a mí.

—Curioso. Yo habría jurado que era usted quien respondía.

—Respondí porque lo oí. No porque supiera de qué hablaba.

—¿Y no lo sabe?

—Sé que Renaudin tuvo negocios con él hace años. O más bien, que Varenne cree que Renaudin le debe dinero.

—¿Dinero?

—A veces es solo otra forma de decir humillación.

Delacroix asintió despacio.

—¿Y Veyrac?

La pregunta fue seca.

Oriane no cambió de expresión, pero el silencio le duró un poco más.

—¿Qué sabe usted de Veyrac?

—Por ahora, que ese nombre hace que la gente tarde más en responder.

—Fue un desastre.

—Eso es una palabra amplia.

—Un puente cedió durante una crecida. Murieron trabajadores, vecinos, un niño, creo. Hubo una investigación. Responsables técnicos. Informes contradictorios. Familias arruinadas. Indemnizaciones que no llegaron. Todo muy legal, por supuesto.

—Lo legal suele tener buena caligrafía.

—Y mala memoria.

—¿Renaudin?

Oriane bajó la voz.

—Presidió una comisión de arbitraje, según se dijo. O firmó algo. No lo sé con exactitud.

Delacroix sí sabía algo con exactitud.

La nota había contenido la palabra Veyrac.

Maud había tenido un marido ingeniero.

Varenne hablaba de muertos y recibos.

Renaudin quería marcharse.

Y Oriane Fauvel fingía saber menos de lo que sabía, aunque quizá no mucho menos.

—¿Por qué está usted aquí, madame Fauvel?

—Por descanso.

—Qué epidemia tan poco convincente.

—¿Y usted?

—Por falta de criterio.

—Eso sí parece verdad.

Desde la galería del norte llegó una voz.

—¡Madame Arbel!

Era Félix.

No gritaba con miedo.

Gritaba con urgencia.

Delacroix y Oriane se miraron.

Luego caminaron hacia allí.

El salón se vació detrás de ellos. Victorine llegó primero, seguida por Marchal, Bréval, Varenne, Maud y Renaudin. Blanche apareció desde el comedor con las manos húmedas y el rostro tenso.

La galería del norte era un corredor acristalado que se extendía hacia un lateral de la casa. De día debía de ofrecer una vista magnífica del valle. De noche, con la tormenta encima, parecía una jaula transparente colgada sobre la oscuridad.

Félix estaba junto a una de las ventanas.

Había agua en el suelo.

No mucha.

Un charco irregular cerca de la barandilla metálica interior.

—¿Qué ocurre? —preguntó Victorine.

—La filtración —dijo Félix—. Viene por el marco. Pero no es eso.

—Entonces hable.

El encargado señaló la pared, junto a uno de los soportes de hierro.

—Alguien abrió el panel de servicio.

Victorine palideció.

—¿Qué panel?

—El de la toma vieja. El que mandé clausurar el año pasado.

Marchal se acercó.

—¿Es peligroso?

—Si no se toca, no.

—¿Y si se toca?

Félix lo miró.

—Entonces sí.

Delacroix observó el panel.

Era pequeño, rectangular, disimulado en la madera oscura. Estaba ligeramente desencajado. No lo suficiente para llamar la atención de un huésped. Sí lo suficiente para molestar a un hombre que conociera la casa.

—¿Quién tiene acceso a esto? —preguntó Delacroix.

Victorine respondió de inmediato:

—Nadie.

Félix la miró.

—Madame.

La propietaria corrigió:

—Félix. Yo. Y quizá algún antiguo empleado, si recuerda la instalación.

—¿La instalación tiene memoria familiar? —preguntó Bréval, demasiado encantado.

Oriane le dedicó una mirada.

—No hable.

Bréval cerró la boca.

Renaudin se había quedado en la entrada de la galería. No avanzaba. Miraba el panel con una expresión que no era ignorancia.

Era reconocimiento.

Delacroix lo vio.

También vio que Maud Vernet miraba a Renaudin y no al panel.

Félix se agachó, tocó el borde de madera y retiró la mano.

—Está reciente.

—¿Qué significa reciente? —preguntó Marchal.

—Que no lo abrió el viento.

Un trueno estalló sobre la casa.

Las lámparas de la galería parpadearon.

Una se apagó.

Luego otra.

La tercera quedó viva, temblorosa, dando una luz pobre sobre el charco, el panel y los rostros reunidos.

Victorine se volvió hacia todos.

—Nadie volverá a esta galería esta noche.

—Una orden sensata —dijo Delacroix.

—Me alegra que la apruebe.

—No la apruebo. Solo la entiendo.

Varenne soltó una risa seca.

—¿Y qué propone usted, monsieur Valcour? ¿Que nos encerremos en nuestras habitaciones y esperemos a que la casa decida matarnos por turnos?

—No dramatice.

—¿No?

—Si la casa hubiera querido matarlo, monsieur Varenne, habría escogido un método menos conversador.

Félix soltó una tos que quizá ocultaba una risa.

Victorine no estaba para bromas.

—Regresen todos al salón. Félix cerrará la galería.

Renaudin habló entonces:

—No creo que sea necesario hacer tanto escándalo por un panel suelto.

Delacroix volvió hacia él la cabeza.

—Curioso.

—¿Qué cosa?

—Nadie había hablado de escándalo.

Renaudin sostuvo su mirada.

—No hacía falta. Se respiraba.

—Hay habitaciones que respiran cosas peores.

Maud Vernet se estremeció.

Marchal lo notó.

Delacroix también.

Victorine dio una palmada seca.

—Al salón. Todos.

La orden funcionó a medias. Los huéspedes regresaron en grupo, pero ya no eran un grupo. Eran individuos obligados a caminar en la misma dirección.

Eso siempre era más peligroso.

Delacroix se quedó un segundo más en la galería, junto a Félix.

—¿Puedo? —preguntó, señalando el panel.

—Madame dijo que nadie.

—Madame dijo que regresáramos al salón. Yo todavía estoy obedeciendo con lentitud.

Félix dudó.

Luego abrió apenas el panel.

Dentro había cables viejos, aislantes gastados, una pequeña placa metálica y una conexión más nueva que las demás.

Delacroix no tocó nada.

—¿Esa conexión es suya?

Félix siguió su mirada.

—No.

—¿Está seguro?

—Si fuera mía estaría mejor hecha.

—La vanidad profesional es una virtud muy útil.

Félix cerró el panel.

—Esto no me gusta.

—Eso demuestra buen gusto.

—No es una broma, monsieur.

—No he dicho que lo fuera.

El encargado lo miró con una mezcla de irritación y respeto involuntario.

—Usted no es un huésped normal.

—La normalidad está muy sobrevalorada.

—¿Quién es?

Delacroix sonrió apenas.

—Alban Valcour, por esta noche.

—¿Y mañana?

—Dependerá de la tormenta.

Félix no pareció satisfecho.

Pero tampoco insistió.

Regresaron al salón.

Allí los esperaba una escena distinta. Ya nadie hablaba de café ni de brandy. Victorine había mandado encender más velas. Las llamas multiplicaban las sombras en las paredes. El viento golpeaba los ventanales con tanta fuerza que parecía haber alguien afuera intentando entrar con los hombros.

Renaudin estaba sentado.

Varenne caminaba de un lado a otro.

Marchal observaba a Maud.

Oriane miraba a Delacroix.

Bréval miraba a todos.

Blanche no miraba a nadie.

Era una distribución muy elocuente.

—Propongo que todos nos retiremos —dijo Marchal—. La tensión no ayudará.

—La tensión rara vez necesita ayuda —respondió Delacroix.

—¿Y usted qué propone?

—Dormir, si alguien puede. Mentir con moderación, si alguien no puede. Y evitar los paneles eléctricos por puro afecto a la vida.

Varenne se detuvo.

—Está disfrutando esto.

Delacroix lo miró.

—No.

—Lo parece.

—Entonces debería mejorar mi rostro.

Renaudin se puso de pie.

—Yo sí me retiraré.

Victorine asintió.

—Buenas noches, monsieur Renaudin.

—Buenas noches.

El hombre cruzó el salón.

Al pasar junto a Maud Vernet, esta dijo algo apenas audible.

—No duerma demasiado tranquilo.

Renaudin se detuvo.

Todos lo vieron.

Delacroix también.

—¿Perdón? —dijo Renaudin.

Maud alzó la vista.

Su rostro era sereno.

Demasiado sereno.

—He dicho que no duerma demasiado cerca del frío. La galería está húmeda.

La corrección fue rápida.

Casi perfecta.

Pero la primera frase ya había existido.

Renaudin inclinó la cabeza.

—Gracias por su preocupación.

—No era preocupación.

Él no respondió.

Salió.

Esta vez Delacroix no lo siguió.

No hacía falta perseguir a un hombre que ya caminaba hacia algo.

La noche continuó durante media hora más, aunque nadie pudo haber dicho qué hicieron exactamente con ese tiempo. Algunos bebieron. Otros fingieron leer. Victorine revisó dos veces las puertas. Félix fue y vino desde el pasillo de servicio. Blanche retiró tazas que nadie había terminado.

Finalmente, los huéspedes empezaron a subir.

Primero Oriane.

Después Marchal.

Luego Bréval, murmurando que no podría dormir aunque le pagaran, lo cual a Delacroix le pareció una observación peligrosa en un escritor sin éxito.

Achille Varenne subió el último de ellos, con paso torpe, pero no tanto como quería aparentar.

Maud Vernet permaneció junto a la chimenea.

Delacroix se acercó.

—Madame.

—Monsieur Valcour.

—Su marido era ingeniero.

Ella no se sobresaltó.

Eso habría sido menos revelador.

Se quedó quieta.

—Sí.

—¿De puentes?

Por primera vez, Maud lo miró con algo que se parecía al miedo.

No miedo a él.

Miedo a que una puerta antigua acabara de abrirse.

—De estructuras —dijo.

—Una palabra amplia.

—Las palabras amplias permiten respirar.

—A veces también permiten esconder cadáveres.

Maud se puso de pie.

—No sé quién es usted, monsieur Valcour.

—Esta noche, casi nadie parece saber quién es nadie.

—Pero usted hace preguntas como si tuviera derecho.

—Es un vicio detestable.

—Debería corregirlo.

—A mi edad, las correcciones profundas son optimistas.

Maud tomó su chal del respaldo del sillón.

—Buenas noches.

—Buenas noches, madame Vernet.

Ella se marchó.

Delacroix quedó solo en el salón.

O creyó quedar solo.

—No debería provocarla.

La voz de Victorine Arbel llegó desde la puerta.

Delacroix no se volvió enseguida.

—¿A madame Vernet?

—A ninguno.

—Una recomendación ambiciosa.

—No conoce a estas personas.

—Empiezo a conocerlas.

—Eso es peor.

Delacroix giró hacia ella.

Victorine estaba junto a la puerta, con una vela en la mano y el rostro más cansado que severo.

—¿Por qué aceptó a tantos huéspedes en una noche así? —preguntó él.

—Cuando llegaron, no era una noche así.

—Las tormentas rara vez piden reserva.

—La casa necesita huéspedes.

—Todas las casas necesitan algo. Algunas, silencio.

Victorine apretó la vela.

—Monsieur Valcour, le agradezco su ingenio, pero no su intromisión.

—Una lástima. Suelo ofrecer ambos juntos.

—No sé quién es usted.

—Eso parece estar volviéndose contagioso.

—Pero si ha venido aquí por algo más que descanso, le advierto que esta casa no necesita problemas.

Delacroix la miró con cierta compasión.

—Madame Arbel, con todo respeto: su casa ya tiene problemas. Yo solo llegué tarde.

La propietaria no respondió.

En ese momento, todas las luces del salón se apagaron.

No parpadearon.

No dudaron.

Se apagaron.

La oscuridad cayó de golpe.

Completa.

Espesa.

La vela de Victorine quedó como un único ojo amarillo frente a Delacroix.

Desde la planta alta llegó un golpe.

Luego otro.

Después una voz.

No un grito todavía.

Una voz masculina, breve, ahogada, imposible de identificar.

Victorine dio un paso hacia la puerta.

—¿Qué ha sido eso?

Delacroix ya caminaba hacia el vestíbulo.

—El final del descanso, me temo.

Otro trueno cayó sobre La Maison de l’Orage.

Esta vez tan cerca que el suelo pareció responder.

Y en algún punto de la casa, quizá en la galería del norte, quizá más arriba, algo metálico vibró durante varios segundos, como si la tormenta acabara de pasar los dedos por una cuerda oculta.


Capítulo 4 — La galería del norte

La oscuridad no duró mucho.

Eso fue lo peor.

Una oscuridad breve permite mentir mejor que una oscuridad larga. En una oscuridad larga, la gente grita, tropieza, se delata, busca paredes con las manos. En una oscuridad breve, en cambio, todos conservan la dignidad suficiente para fingir que no han hecho nada.

La vela de Victorine Arbel seguía ardiendo en el salón cuando Delacroix llegó al vestíbulo.

La llama temblaba con una violencia pequeña.

La casa, no.

La casa parecía haberse quedado escuchando.

—Félix —llamó Victorine.

Nadie respondió.

Desde arriba llegó el sonido de una puerta que se abría de golpe.

—¿Qué demonios pasa ahora? —rugió Achille Varenne.

Su voz bajó por la escalera antes que él.

Después apareció una mancha blanca: la camisa mal abrochada, el chaleco en una mano, el pelo revuelto con más cálculo que sueño.

Detrás salió Anatole Bréval, con una bata de dormir demasiado elegante para un hombre que aseguraba no ganar dinero con sus libros. Sujetaba una vela apagada.

—¿Ha sido un rayo? —preguntó, casi esperanzado.

—Ha sido oscuridad —dijo Delacroix—. Es menos literaria, pero más frecuente.

Oriane Fauvel apareció en el rellano con el libro cerrado contra el pecho. No parecía haberse acostado. Tampoco parecía especialmente sorprendida.

—La lámpara de mi cuarto explotó —dijo.

Victorine alzó la vela.

—¿Explotó?

—Se apagó con un ruido seco. No sé si eso cuenta como explosión. Monsieur Bréval sabrá exagerarlo mejor.

Bréval no respondió.

El trueno siguiente hizo vibrar los cristales del vestíbulo.

Théodore Marchal salió de su habitación de la primera planta con una lámpara propia. La llevaba bien, sin temblor. Era una de esas personas que en medio de una emergencia se vuelven útiles con demasiada rapidez.

—¿Alguien se ha herido? —preguntó.

—Todavía no —dijo Delacroix.

Marchal lo miró con desagrado.

—Su sentido del humor es inoportuno.

—Mi sentido del humor rara vez recibe invitación.

Victorine no escuchaba.

Miraba la escalera.

Contaba.

Delacroix también.

Varenne.

Bréval.

Oriane.

Marchal.

Maud no había aparecido.

Renaudin tampoco.

—Blanche —llamó Victorine, esta vez con menos autoridad y más urgencia.

La muchacha apareció por el pasillo del comedor con una lámpara de aceite entre las manos.

—Sí, madame.

—Busca a Félix.

—Creo que está abajo, con el generador.

—No creo. Averígualo.

Blanche asintió.

—Y no pases por la galería —añadió Victorine.

La muchacha volvió la cabeza hacia la propietaria con un sobresalto breve.

—No, madame.

Delacroix vio ese sobresalto.

Victorine también.

Pero ninguna de las dos mujeres dijo nada.

Achille Varenne bajó los últimos escalones.

—¿Cuánto va a durar esto?

—No tengo una relación epistolar con la tormenta —dijo Victorine—. Lo ignoro.

—Exijo que se arregle la luz.

Oriane lo miró desde el rellano.

—Qué alivio. Seguro que la electricidad estaba esperando una orden.

Varenne se volvió hacia ella.

—No estoy de humor.

—Se nota. Pero no se preocupe. Nadie lo habría confundido con alegría.

—Basta —dijo Marchal.

No lo dijo alto.

Lo dijo como un médico a punto de sujetar un brazo antes de una amputación.

Y, curiosamente, todos obedecieron un segundo.

La casa volvió a crujir.

Esta vez el sonido vino de la parte norte.

No fue madera.

No fue cristal.

Fue metal.

Una vibración larga, fina, ascendente, como si una varilla invisible hubiera sido golpeada y el sonido siguiera viajando por las paredes.

Delacroix levantó la cabeza.

—¿Qué es eso? —preguntó Bréval.

Victorine no contestó.

Félix Noiret apareció entonces al fondo del pasillo de servicio con una lámpara en una mano y una caja de herramientas en la otra. Venía mojado de sudor, no de lluvia.

—El generador saltó —dijo.

—¿Saltó? —preguntó Victorine.

—Se protegió. Algo hizo contacto donde no debía.

—¿La galería?

Félix miró a los huéspedes antes de responder.

—Puede ser.

Delacroix observó el cuidado del hombre.

El miedo técnico es distinto del miedo supersticioso. No mira al cielo. Mira las paredes.

—Le dije que cerrara la galería —dijo Victorine.

—La cerré.

—¿Con llave?

—Sí, madame.

—Entonces no puede ser.

Félix no discutió.

Pero su silencio fue una forma bastante clara de hacerlo.

En ese momento, Maud Vernet apareció en la segunda planta.

No salió de una habitación con torpeza.

No llegó apresurada.

Estaba allí.

De pie junto a la barandilla, con el chal oscuro sobre los hombros y el rostro pálido, mirando hacia abajo como si hubiera estado escuchando desde antes.

—¿Ocurre algo grave? —preguntó.

Su voz sonó tranquila.

Demasiado.

—Solo una avería —dijo Victorine.

Delacroix miró sus manos.

Maud las tenía juntas sobre el chal.

Sin guantes.

—¿Y monsieur Renaudin? —preguntó Marchal.

La pregunta hizo algo que ninguna otra había conseguido.

Ordenó la habitación.

Todos miraron hacia la escalera.

Maud no.

Maud miró hacia el pasillo norte.

Solo un instante.

Solo uno.

Pero Delacroix estaba precisamente para esos instantes.

—Estará en su habitación —dijo Varenne.

—Su habitación está en la segunda planta —repuso Victorine—. Debió de oírnos.

—Quizá duerme.

—Nadie duerme con esto —dijo Oriane.

—Un culpable, tal vez —murmuró Bréval.

Oriane se volvió hacia él.

—Si sigue haciendo literatura antes de los hechos, terminará estorbando incluso a sus propios libros.

—Yo solo...

—No.

Bréval cerró la boca.

Victorine subió unos peldaños.

—Monsieur Renaudin.

La voz se perdió hacia el corredor superior.

No hubo respuesta.

—Monsieur Renaudin —repitió.

Nada.

Un relámpago iluminó el ventanal del vestíbulo. Las caras quedaron blancas, planas, sin edad.

La luz se fue.

El trueno llegó casi de inmediato.

La casa pareció hundirse un poco más en la montaña.

Félix dejó la caja de herramientas en el suelo.

—Voy a revisar la galería.

—No irá solo —dijo Victorine.

—Esta vez sí conviene que alguien venga.

Delacroix tomó la vela que había dejado sobre el mostrador.

—Lo acompañaré.

Victorine lo miró.

—No.

—Qué respuesta tan breve.

—Es un huésped.

—Hasta ahora, sí.

Félix frunció el ceño.

—No sé si es buena idea.

—La mayoría de las ideas útiles no parecen buenas al principio —dijo Delacroix.

Marchal avanzó.

—Iré yo también. Si ha habido una descarga, puede haber alguien herido.

—¿Quién? —preguntó Varenne.

Nadie contestó.

Eso ya era una respuesta.

Victorine ordenó a los demás:

—Permanezcan en el salón.

—¿Y por qué? —preguntó Varenne.

—Porque es la única habitación donde todavía puedo verlos a todos.

La frase fue más sincera de lo que ella habría deseado.

Oriane bajó la escalera.

—Entonces iremos al salón.

—Yo también quiero ver —dijo Bréval.

—Precisamente por eso no irá —dijo Delacroix.

Bréval pareció ofendido.

—¿Quién lo ha puesto al mando?

—La ausencia temporal de alguien más prudente.

Victorine no protestó.

Eso fue significativo.

Félix tomó una lámpara de aceite. Marchal, la suya. Delacroix caminó con la vela.

Avanzaron por el pasillo hacia la galería del norte.

A cada paso, el aire se volvía más frío.

No era solo la tormenta. Era la orientación de la casa, el cristal, la humedad, el tipo de frío que se cuela por las articulaciones de la madera y se queda allí como un huésped antiguo.

Félix iba delante.

Delacroix detrás.

Marchal cerraba la marcha.

El pasillo estaba casi a oscuras. Las lámparas eléctricas no habían vuelto. Solo las llamas móviles deformaban las paredes, estiraban los cuadros y convertían cada puerta cerrada en una posibilidad desagradable.

Al llegar al recodo, Félix se detuvo.

—La llave no está.

Victorine no estaba allí para oírlo.

Delacroix sí.

—¿Qué llave?

Félix señaló la cerradura de la puerta que daba a la galería.

—La dejé puesta por dentro, como siempre cuando cierro esta zona. No está.

Marchal se acercó.

—Quizá cayó.

Félix iluminó el suelo.

No había nada.

—No cayó.

Delacroix miró la cerradura.

—¿Está cerrada?

Félix apoyó la mano en el picaporte.

La puerta cedió.

No chirrió.

No se resistió.

Se abrió hacia una oscuridad atravesada por agua y cristal.

—No —dijo Félix.

La galería del norte los recibió con un golpe de viento húmedo.

No venía de fuera del todo.

Venía de una ventana abierta, o rota, al fondo.

Las lámparas de la galería estaban apagadas. La única luz era la de las llamas que llevaban ellos y los relámpagos que, cada pocos segundos, convertían los cristales en muros blancos.

El suelo estaba mojado.

Más que antes.

El charco junto a la barandilla se había extendido en una lengua irregular. Había gotas cayendo desde algún punto del marco, pero no bastaban para explicar tanta agua.

Delacroix bajó la vela.

El reflejo tembló en el suelo.

—Cuidado —dijo Félix—. No pisen cerca del panel.

Marchal levantó la lámpara.

—¿Hay riesgo ahora?

—No lo sé.

—Esa respuesta no me tranquiliza.

—No era para tranquilizarlo.

Félix avanzó un paso.

Luego se quedó quieto.

Delacroix siguió su mirada.

Al fondo de la galería, junto a la barandilla metálica, había una forma oscura en el suelo.

No parecía un cuerpo al principio.

Los cuerpos, en la distancia y con poca luz, siempre tardan un instante en admitir lo que son.

Primero son un abrigo caído.

Una sombra.

Un bulto.

Una posibilidad que el pensamiento rechaza por educación.

Después, de golpe, la mano aparece donde no debería.

El zapato queda torcido.

La cabeza toma una posición que ninguna persona viva conservaría por voluntad propia.

Marchal fue el primero en decirlo.

—Dios santo.

Félix no se movió.

Delacroix sí.

—Despacio —advirtió el encargado.

—Lo sé.

—No toque la barandilla.

—No había pensado saludarla.

Marchal se adelantó con él.

Llegaron hasta el cuerpo.

Era Géraud Renaudin.

Estaba tendido de costado, con una mano crispada contra el pecho y la otra extendida hacia la barandilla. El rostro había quedado vuelto hacia los cristales, como si hubiera intentado mirar la tormenta en el último momento. La boca estaba apenas abierta. Los ojos, también.

En la sien derecha tenía una mancha oscura, irregular.

No era sangre.

O no solo sangre.

Había olor a quemado.

Débil.

Amargo.

Marchal se arrodilló con cuidado, evitando el charco. Acercó la lámpara al rostro de Renaudin y luego a su mano.

—No lo toque todavía —dijo Delacroix.

El médico lo miró.

—Debo comprobar si vive.

—Desde luego. Pero toque lo mínimo necesario.

—¿Es una sugerencia médica?

—Doméstica. Las manchas son muy difíciles de quitar cuando se pisan.

Marchal no sonrió.

Apoyó dos dedos en el cuello de Renaudin.

Esperó.

La tormenta golpeó los cristales.

Una gota cayó desde el marco roto y aterrizó en la manga del muerto.

Marchal retiró la mano.

—Está muerto.

Félix soltó el aire con un sonido áspero.

Delacroix no miraba el rostro de Renaudin.

Miraba el suelo.

El charco.

La posición de los zapatos.

La barandilla.

El panel de servicio.

La ventana del fondo.

Uno de los cristales estaba roto hacia dentro. Fragmentos pequeños brillaban sobre la galería. Otros habían caído en el alféizar. Había una marca negra cerca del marco, como una quemadura alargada.

Perfecto.

Demasiado perfecto.

—Un rayo —dijo Marchal.

Lo dijo rápido.

No como una conclusión.

Como una necesidad.

Delacroix levantó los ojos hacia él.

—¿Tan pronto?

—El olor, la quemadura, la tormenta, el metal. Estaba junto a la barandilla. Es evidente.

—La evidencia es una dama muy peligrosa cuando llega maquillada.

Marchal frunció el ceño.

—¿Qué pretende insinuar?

—Nada todavía. Es una de mis pocas virtudes.

Félix se acercó al panel sin tocarlo.

—Esto no debería haber pasado.

—¿Que un rayo entre? —preguntó Marchal.

—Que alguien esté aquí.

Delacroix miró al encargado.

Félix parecía sinceramente alterado. No horrorizado por el cadáver solamente. Horrorizado por la instalación, por el proceso, por el modo en que la casa había sido usada.

—¿La galería estaba cerrada? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Quién tenía llave?

—Madame Arbel. Yo. Y una copia en el armario de servicio.

—¿La copia?

—Tendría que revisarlo.

—Hágalo después. Ahora mire el panel.

Félix se agachó, pero no llegó a tocarlo.

La madera estaba apenas abierta.

Una rendija negra.

—Alguien lo movió otra vez —dijo.

—¿Después de que usted lo cerrara?

—Sí.

Marchal se levantó.

—Lo importante ahora es llevar el cuerpo fuera de aquí.

—No —dijo Delacroix.

El médico se volvió con brusquedad.

—¿Cómo dice?

—He dicho no.

—Monsieur Valcour, con todo respeto, no sé cuáles son sus costumbres ante un cadáver, pero...

—Pésimas, según algunos.

—...no podemos dejarlo sobre un charco en una zona posiblemente peligrosa.

—Precisamente por eso no conviene moverlo antes de entender qué zona es peligrosa y por qué.

Félix miró a Delacroix.

Algo cambió en su expresión.

No era todavía reconocimiento.

Era sospecha útil.

—Tiene razón —dijo.

Marchal lo miró.

—¿También usted?

—Si lo movemos y hay un cable suelto, podemos electrocutarnos nosotros.

La palabra se quedó en la galería.

Electrocutarnos.

Renaudin parecía escucharla con los ojos abiertos.

Delacroix se inclinó, sin apoyar la rodilla en el suelo. Observó la mano extendida del muerto. Los dedos no tocaban la barandilla. Estaban a unos centímetros.

Muy cerca.

No en contacto.

Curioso.

Luego miró los zapatos.

La suela del zapato izquierdo estaba húmeda. La del derecho, casi seca.

Más curioso.

La alfombra estrecha que recorría parte de la galería estaba arrugada junto al cuerpo. No mucho. Lo suficiente para mostrar una línea de suelo que debería haber estado cubierta.

Delacroix acercó la vela.

—¿Qué hace? —preguntó Marchal.

—Molestar lo menos posible.

—No lo parece.

—Es una especialidad difícil.

En el suelo, cerca del zócalo, había una marca fina. Una línea limpia en medio de la humedad, como si algo hubiera descansado allí y hubiera sido retirado después.

Delacroix no la tocó.

Solo la miró.

Luego miró el panel.

Luego la ventana.

Luego a Renaudin.

—Monsieur Valcour —dijo Marchal, con impaciencia—, esto ha sido un accidente terrible. La tormenta, la instalación vieja, la galería húmeda...

—La comodidad de las explicaciones rápidas siempre me ha parecido conmovedora.

—¿Insinúa que no fue un rayo?

Delacroix se incorporó.

—Insinúo que los rayos tienen muchos defectos, pero rara vez son tan corteses.

Marchal no entendió.

Félix sí pareció entender lo suficiente para inquietarse más.

Desde el pasillo llegó la voz de Victorine.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué tardan tanto?

Delacroix se volvió hacia Félix.

—No deje que nadie entre todavía.

—No soy policía.

—Eso no le impide cerrar una puerta.

Félix se dirigió a la entrada.

Marchal se quedó junto al cuerpo.

—¿Quién es usted? —preguntó en voz baja.

Delacroix miró a Renaudin.

—Esta noche, un huésped que ha dormido muy poco.

—No me tome por idiota.

—No suelo tomar a nadie por idiota antes de la medianoche. Después depende del comportamiento.

Marchal apretó la mandíbula.

—Usted sabía que algo ocurría.

—No. Sospechaba que algo ya había ocurrido y aún no sabía dónde mirar.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo por ahora.

Félix hablaba con Victorine en la entrada de la galería.

—No pase, madame.

—Esta es mi casa.

—Y ese es un muerto.

La frase no fue elegante.

Pero fue eficaz.

Victorine se quedó al otro lado.

—¿Quién?

Félix no respondió.

Delacroix se acercó.

Victorine lo vio y comprendió antes de que él hablara.

Hay rostros que no preguntan porque ya han recibido la respuesta de la habitación.

—Renaudin —dijo ella.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Me temo que sí.

Blanche apareció detrás de la propietaria y se llevó una mano a la boca.

Anatole Bréval intentó mirar por encima del hombro de ambas.

Oriane Fauvel lo apartó con una precisión admirable.

—No sea miserable.

—Soy escritor.

—Eso no lo absuelve. Solo lo explica.

Achille Varenne llegó último.

Al oír el nombre de Renaudin, se quedó quieto.

No preguntó si estaba muerto.

No preguntó cómo.

Miró hacia la galería con una expresión que mezclaba miedo, alivio y algo que Delacroix habría llamado cálculo si no estuviera ya cansado de encontrarlo en todas partes.

Maud Vernet no apareció.

Delacroix notó su ausencia antes que nadie.

—¿Madame Vernet? —preguntó.

Oriane respondió:

—Estaba arriba.

—¿En su habitación?

—Eso dijo.

—La exactitud es importante, madame Fauvel. ¿La vio entrar?

Oriane sostuvo su mirada.

—No.

Victorine se volvió hacia Blanche.

—Ve a buscarla.

—No —dijo Delacroix.

La palabra salió suave.

Pero detuvo a todos.

Victorine parpadeó.

—¿Perdón?

—Nadie se separa ahora.

—Monsieur Valcour, no está en posición de dar órdenes.

—Entonces considérelo una sugerencia formulada con exceso de confianza.

—Hay una mujer sola en la planta alta.

—Y un hombre muerto en la galería. Mi experiencia me dice que conviene no aumentar la variedad.

Victorine lo miró como si acabara de verlo bajo otra luz.

No era una luz amable.

Pero sí más precisa.

—¿Su experiencia?

Delacroix sonrió apenas.

—He visitado hoteles peores.

Desde arriba llegó una voz.

—Estoy aquí.

Maud Vernet estaba en el rellano.

Llevaba el chal más cerrado que antes y una vela en la mano. Su rostro parecía compuesto con cuidado, pero le faltaba color.

—¿Qué ha ocurrido?

Nadie respondió al principio.

Fue Marchal quien salió de la galería y se limpió los dedos con un pañuelo.

—Monsieur Renaudin ha muerto.

Maud no se movió.

Su rostro no cambió del modo en que las personas esperan que cambie un rostro ante la muerte.

No abrió la boca.

No llevó la mano al pecho.

No preguntó cómo.

Solo cerró los ojos.

Un instante.

No de sorpresa.

De llegada.

Como si una espera larga hubiera terminado y el cuerpo necesitara acostumbrarse al silencio posterior.

Luego preguntó:

—¿La tormenta?

Marchal asintió.

—Todo indica que fue una descarga. Probablemente un rayo.

Delacroix miró a Maud.

Maud miró a Delacroix.

Entre ambos pasó algo fino y rápido.

Una aguja de reconocimiento.

—Pobre hombre —dijo Anatole Bréval.

Oriane lo miró con desprecio.

—No sabe usted si lo era.

Bréval bajó la vista.

Victorine tomó aire.

—Todos al salón.

—¿Y Renaudin? —preguntó Varenne.

Era la primera vez que decía su nombre sin veneno.

—Se quedará donde está hasta que podamos moverlo con seguridad —dijo Félix.

—¿Con seguridad? —Varenne soltó una risa seca—. Está muerto.

—Los muertos también pueden causar problemas —dijo Delacroix.

Varenne lo miró.

—Usted habla como si esto fuera un juego.

Delacroix se acercó a él.

No mucho.

Lo justo.

—No, monsieur Varenne. Hablo así porque si hablara como corresponde, algunos de ustedes empezarían a temblar demasiado pronto.

El silencio que siguió fue más fuerte que la tormenta.

Por primera vez, todos entendieron que el huésped llamado Alban Valcour no era solamente un hombre con frases incómodas.

Delacroix lo lamentó un poco.

Su anonimato había sido agradable mientras duró.

Victorine recuperó el mando con esfuerzo.

—Al salón. Ahora.

Esta vez obedecieron.

No por respeto.

Por miedo a quedarse solos en el pasillo.

Félix cerró la puerta de la galería y apoyó la espalda contra ella un segundo, como si necesitara impedir que la muerte saliera caminando detrás de ellos.

Marchal fue el último en abandonar el corredor.

Delacroix permaneció junto a la puerta cerrada.

—¿Puede asegurar que fue un rayo? —preguntó en voz baja.

El médico se detuvo.

—No aseguro nada sin examinar mejor el cuerpo.

—Hace un momento parecía más seguro.

—Hace un momento había menos espectadores.

Delacroix asintió.

Aquello era honesto.

Parcialmente.

—¿Qué vio? —preguntó.

Marchal miró hacia el salón, donde los demás ya se reunían bajo las velas.

—Quemaduras. Rigidez inicial. Ausencia de pulso. Una posible marca de entrada.

—¿Posible?

—No soy forense.

—Pero fue médico.

—Los médicos también sabemos cuándo una noche necesita menos imaginación.

—A veces la imaginación es lo único que impide que la mentira se acueste cómoda.

Marchal guardó el pañuelo.

—No sé quién es usted, monsieur Valcour, pero le advierto algo: si convierte un accidente en una investigación, destruirá lo poco que queda de calma en esta casa.

Delacroix miró la puerta de la galería.

Detrás estaba Renaudin.

El hombre frío.

El hombre de la nota.

El hombre reconocido por el relámpago.

—La calma —dijo— no es una virtud cuando está sentada sobre un cadáver.

Marchal no respondió.

Regresó al salón.

Delacroix permaneció unos segundos más en el pasillo.

El viento golpeaba los cristales del fondo.

El metal volvió a vibrar, esta vez mucho más bajo, casi como un recuerdo.

Delacroix pensó en la mano de Renaudin, extendida pero sin tocar la barandilla.

Pensó en la suela seca.

Pensó en la línea limpia junto al zócalo.

Pensó en el panel abierto.

Pensó en la ventana rota hacia dentro, tan teatral, tan dispuesta a contar una historia completa antes de que nadie hiciera una pregunta.

Después sopló la vela.

No por necesidad.

Por costumbre.

A veces, para ver bien una mentira, convenía quitarle un poco de luz.

Regresó al salón.

Los demás estaban distribuidos como piezas mal colocadas en un tablero.

Victorine junto a la chimenea, rígida, sosteniendo la autoridad con ambas manos.

Félix cerca de la puerta, atento al pasillo.

Marchal al lado de la mesa, médico otra vez.

Oriane sentada, silenciosa, peligrosa por lo serena.

Bréval de pie, sin atreverse a escribir.

Varenne junto al aparador, pálido bajo el enrojecimiento del alcohol.

Maud Vernet cerca del ventanal, mirando la lluvia como si escuchara una voz que venía de muy lejos.

Blanche permanecía en un rincón, con los ojos brillantes.

Delacroix entró despacio.

Victorine lo miró.

—¿Y ahora?

Nadie habló.

Todos esperaban que él dijera algo.

Era prematuro.

Era molesto.

Y, por supuesto, inevitable.

Delacroix se acercó a la chimenea y extendió las manos hacia el fuego.

—Ahora —dijo— haremos algo muy difícil.

Bréval tragó saliva.

—¿Qué?

Delacroix miró a cada uno de ellos.

Uno por uno.

Sin prisa.

—No creeremos demasiado pronto en el cielo.

Afuera, como si se sintiera aludida, la tormenta respondió con un trueno brutal.

Pero esta vez nadie miró hacia las ventanas.

Todos miraron al hombre que decía llamarse Alban Valcour.

Y Delacroix comprendió, con una resignación casi afectuosa, que su descanso había terminado oficialmente.

Géraud Renaudin estaba muerto.

La casa estaba aislada.

El teléfono no funcionaba.

El camino había desaparecido bajo barro, ramas y agua.

Y alguien, en aquella habitación, acababa de descubrir que una tormenta podía hacer mucho ruido, sí, pero no el suficiente para tapar una mala mentira.


Capítulo 5 — El rayo perfecto

El trueno se alejó despacio.

No mucho.

Lo suficiente para que la casa pudiera volver a fingir que seguía en pie por decisión propia.

En el salón, nadie se sentó al principio.

Eso también era habitual.

Después de una muerte, las personas tardan un poco en recordar qué se hace con las rodillas. Permanecen de pie, torpes, demasiado conscientes de sus manos, como si el cadáver hubiera desordenado no solo la habitación, sino el cuerpo de los vivos.

Victorine Arbel fue la primera en recuperar una función.

No la calma.

La función.

—Blanche, trae más velas.

La muchacha asintió, aunque no se movió.

—Blanche.

—Sí, madame.

Entonces sí obedeció.

Caminó hacia el aparador, tomó un candelabro, dejó caer una cerilla, recogió otra, intentó encenderla con dedos inútiles.

Félix Noiret se acercó y le quitó la caja con una delicadeza inesperada.

—Yo lo hago.

Blanche bajó la cabeza.

—Gracias.

Él encendió tres velas y las distribuyó por la sala sin preguntar. Una junto a la chimenea. Otra sobre la mesa central. La tercera cerca del ventanal, donde Maud Vernet permanecía de pie, envuelta en su chal oscuro.

La luz de esa vela le subió al rostro desde abajo.

La hizo parecer más frágil.

O más peligrosa.

A veces la diferencia dependía solo del ángulo.

Théodore Marchal se limpió otra vez los dedos con el pañuelo. Ya estaban limpios, pero los médicos retirados, como los viejos criminales, conservaban ciertos gestos cuando ya no los necesitaban.

—Debemos mantener la serenidad —dijo.

Achille Varenne soltó una risa seca.

—Qué idea tan original.

—Es una recomendación médica.

—Entonces la pagaré cuando me cure.

—Monsieur Varenne —dijo Victorine.

—¿Qué? ¿También debo fingir que esto es normal?

—Nadie ha dicho que sea normal.

—Un hombre acaba de morir a diez metros de nosotros.

—Lo sabemos.

—No, madame. Usted lo administra. No es lo mismo.

Victorine se quedó inmóvil.

Durante un segundo, pareció que iba a responder con dureza. Después recordó que una dueña de hotel no podía permitirse demasiada verdad delante de sus huéspedes.

—Siéntese, monsieur Varenne.

—No quiero sentarme.

Oriane Fauvel, que sí se había sentado, lo miró con cansancio.

—Entonces al menos deje de ocupar el centro de la tragedia. No le pertenece.

Varenne se volvió hacia ella.

—¿Y a quién le pertenece? ¿A Renaudin?

—De momento, al cadáver.

Anatole Bréval hizo un movimiento instintivo hacia la libreta.

Oriane ni siquiera tuvo que mirarlo.

—No.

El escritor dejó la mano quieta.

Delacroix seguía junto a la chimenea.

Había elegido ese lugar porque permitía verlos a todos sin parecer que los vigilaba. En realidad, los vigilaba. No con ansiedad. Con paciencia.

La ansiedad busca respuestas.

La paciencia espera errores.

—Monsieur Marchal —dijo Victorine—, ¿puede decirnos con seguridad qué ocurrió?

Marchal levantó la vista.

—Con seguridad absoluta, no.

—Pero ha dicho que fue una descarga.

—Sí.

—¿Un rayo?

Marchal tardó demasiado poco.

—Es lo más probable.

Delacroix miró el fuego.

La leña crujió.

Era admirable la rapidez con que las personas se abrazaban a una explicación cómoda cuando la alternativa exigía pensar en una mano humana.

—La galería tiene una barandilla metálica —continuó Marchal—. La ventana estaba rota. Hay señales de quemadura. La tormenta está justo encima de nosotros. La instalación eléctrica es vieja. Si monsieur Renaudin se encontraba allí en el momento de la descarga, pudo morir al instante.

—¿Sufrió? —preguntó Maud Vernet.

Todos la miraron.

Ella no apartó los ojos de Marchal.

La pregunta había sonado suave.

Casi compasiva.

Pero había algo extraño en ella. No era la pregunta de quien se horroriza ante el dolor. Era la de quien necesita saber si una frase final fue escuchada.

Marchal adoptó su voz más profesional.

—Probablemente no. La muerte por descarga intensa puede ser inmediata.

Maud cerró los dedos sobre el chal.

—Qué misericordioso.

Varenne se volvió hacia ella.

—¿Misericordioso?

—No he querido decir eso.

—Lo ha dicho.

—Quise decir que al menos no agonizó.

—¿Y eso la consuela?

Maud lo miró por primera vez con firmeza.

—No me consuela nada, monsieur Varenne.

Delacroix observó el intercambio.

Varenne estaba demasiado furioso para ser claro.

Maud estaba demasiado clara para ser inocente.

O quizá solo para ser simple.

—Tenemos que avisar a las autoridades —dijo Bréval.

—Qué idea tan revolucionaria —murmuró Oriane.

Bréval la ignoró.

—No podemos quedarnos aquí con un muerto.

Félix respondió desde la puerta:

—No hay teléfono.

—Entonces alguien debe ir.

—No hay camino.

—A pie.

Félix lo miró.

—Con este viento, de noche, cruzando el arroyo crecido, para llegar a un pueblo que está a más de una hora bajando por la ladera.

—Podría hacerse.

—También podría tirarse por la ventana y confiar en caer con elegancia. No lo recomendaría.

Oriane bajó la vista hacia su libro cerrado.

—Cada vez aprecio más a este hombre.

Victorine no estaba tan agradecida.

—Mañana, en cuanto haya luz, Félix intentará llegar al pueblo o despejar el camino.

—Si el arroyo baja —dijo Félix.

Victorine le dirigió una mirada.

—En cuanto sea posible.

—Eso sí.

Delacroix se apartó de la chimenea.

—Hasta entonces, conviene hacer tres cosas.

Todos lo miraron.

Incluso Maud.

Incluso Renaudin, desde la galería, habría parecido menos presente.

Victorine alzó la barbilla.

—¿Y cuáles serían, monsieur Valcour?

—Primero, nadie debe entrar en la galería.

—Eso ya lo he ordenado.

—Magnífico. Me complace llegar tarde a una buena idea.

—Segundo.

—Nadie debe abandonar el salón sin que los demás lo sepan.

Varenne resopló.

—¿Somos prisioneros ahora?

—No. Los prisioneros suelen tener una vigilancia más organizada.

—No acepto que usted...

—No le he pedido que acepte nada. Solo que no complique una noche que ya se está esforzando bastante.

Varenne dio un paso hacia él.

Marchal intervino otra vez.

—Achille.

Varenne se detuvo.

Delacroix anotó el gesto.

Otra vez Marchal podía frenarlo con una sola palabra.

No “monsieur Varenne”.

Achille.

Había familiaridad allí.

O historia.

—¿Y lo tercero? —preguntó Oriane.

Delacroix miró hacia el pasillo.

—Necesito ver la galería otra vez.

—No —dijo Victorine.

Fue inmediato.

—Qué afición tiene usted por esa palabra, madame.

—Es mi casa.

—Lo recuerdo. La muerte también parece haberlo recordado.

—No permitirá que un huésped curiosee alrededor de un cadáver.

—Curiosear es una palabra ofensiva.

—¿Y qué palabra prefiere?

Delacroix pensó un segundo.

—Examinar.

—¿Es médico?

—No.

—¿Policía?

—Tampoco.

—Entonces no.

La negativa fue razonable.

Eso era lo molesto.

Delacroix podía imponerse revelando su nombre. Bastaba con una frase. Bastaba con dejar morir a Alban Valcour y permitir que Armand Delacroix entrara en la sala con todos sus fantasmas, sus casos, sus reputaciones y esa reverencia incómoda que la gente concede a los hombres que han descubierto demasiadas cosas.

No quiso.

Todavía no.

Su anonimato era una herramienta.

Y una herramienta no se abandona solo porque se vuelve incómoda.

—Madame Arbel —dijo con suavidad—, comprendo su preocupación. Ha muerto un huésped en su hotel. Mañana llegarán las autoridades. Harán preguntas, pisarán el suelo, moverán el cuerpo, tocarán paredes, escucharán versiones contradictorias y quizá decidan, con la velocidad habitual de los hombres cansados, que un rayo hizo lo que los rayos hacen. Entonces su hotel quedará asociado a una muerte accidental causada por una tormenta y una instalación vieja.

Victorine apretó la mandíbula.

—¿Eso pretende tranquilizarme?

—No he terminado.

—Lo imaginaba.

—Si en cambio resulta que el rayo no tuvo la delicadeza de actuar solo, la primera persona interesada en que se sepa la verdad debería ser usted.

El silencio cambió de peso.

Victorine lo miró.

—¿Está diciendo que no fue un accidente?

Marchal se adelantó.

—No tiene pruebas de eso.

—Por eso he usado el condicional.

—No juegue con palabras.

—Juego con palabras cuando no tengo cadáveres cerca. Esta noche me temo que estoy trabajando.

Varenne frunció el ceño.

—¿Trabajando?

Delacroix sonrió.

—Metafóricamente. No se alarme. No pienso enviar factura.

Oriane lo observaba con una atención cada vez más aguda.

—Usted sabe mirar una habitación, monsieur Valcour.

—Cualquiera puede mirar una habitación.

—No. La mayoría solo la ocupa.

Aquello le gustó.

No lo suficiente para confiar en ella.

Pero sí para lamentarlo un poco.

Victorine respiró hondo.

—Félix irá con usted. Monsieur Marchal también. Nada se tocará sin necesidad.

—Por supuesto.

—Y yo iré.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Como dueña de la casa, tiene todo el derecho.

—No necesito que me lo conceda.

—Entonces considérelo una coincidencia.

Bréval se levantó.

—Yo también debería...

—No —dijeron Oriane, Victorine y Delacroix al mismo tiempo.

El escritor se quedó a medio camino.

—Entiendo.

—Lo dudo —dijo Oriane—, pero agradezco el resultado.

Victorine ordenó a Blanche que trajera otra lámpara.

La muchacha obedeció con movimientos más seguros ahora que tenía una tarea concreta. Entregó la lámpara a Félix, pero antes de soltarla le susurró algo.

Delacroix no oyó las palabras.

Vio la reacción.

Félix negó apenas con la cabeza.

Blanche insistió.

Él le tocó el hombro con dos dedos.

No era un gesto amoroso.

Era protector.

Interesante.

—¿Vamos? —preguntó Marchal, impaciente.

Delacroix tomó su vela.

—Vamos.

La procesión hacia la galería fue más lenta que antes.

Victorine abría la marcha con una lámpara alta. Félix caminaba a su lado, caja de herramientas en mano, aunque Delacroix sospechaba que el hombre habría preferido llevar un crucifijo o una escopeta. Marchal seguía con rostro profesional. Delacroix iba último.

No por cortesía.

Por perspectiva.

Al pasar junto al vestíbulo, vio a los demás en el salón.

Varenne había vuelto al brandy.

Oriane lo observaba sin disimulo.

Bréval se mordía la punta del dedo, como si las frases le estuvieran haciendo daño por no salir.

Maud Vernet permanecía sentada cerca del ventanal.

Inmóvil.

No miraba hacia la galería.

Miraba la vela más próxima.

Como si quisiera ver cuánto tardaba la cera en deformarse.

La puerta de la galería seguía cerrada.

Félix la abrió con cuidado.

El olor a quemado seguía allí.

Más débil.

Mezclado con humedad, madera vieja y el aliento frío de la ventana rota.

La escena no había cambiado.

Eso era bueno.

También era raro.

Los muertos modifican una habitación incluso cuando nadie los toca. No por moverse, naturalmente, sino porque la mirada de los vivos la recuerda distinta cada vez. Sin embargo, aquella escena mantenía una quietud casi ofensiva.

Renaudin seguía de costado.

La mano extendida.

La boca apenas abierta.

Los ojos fijos en la tormenta.

Victorine se detuvo en la entrada.

—Dios mío.

No era una mujer religiosa.

Lo dijo como quien acepta, por un segundo, que la administración humana no alcanza.

Marchal se arrodilló otra vez, esta vez con más método.

Delacroix levantó una mano.

—Antes de tocarlo, doctor.

—No soy doctor desde hace años.

—Las jubilaciones no convencen a las manos.

Marchal lo miró.

—¿Qué quiere?

—Que me diga, sin tocarlo todavía, qué espera encontrar.

—Una marca de entrada, quizá otra de salida, quemaduras, posible rigidez muscular, signos compatibles con electrocución.

—¿Y con un rayo?

—Un rayo es una electrocución.

—No todas las bebidas son vino por estar en una copa.

Marchal cerró los ojos con irritación.

—Simplifique.

—Con gusto. ¿Hay algo en la posición del cuerpo que le parezca inevitable?

El médico miró a Renaudin.

—Cayó hacia un lado.

—Eso lo habría notado monsieur Bréval, y solo después de añadir tres adjetivos.

—Fue alcanzado junto a la barandilla.

—No la está tocando.

—Pudo soltarla al caer.

—Pudo.

—¿Tiene otra explicación?

—Tengo una resistencia infantil a enamorarme de la primera.

Félix se había acercado al panel.

No lo tocó.

—Esto está mal.

Victorine se volvió hacia él.

—Sea más específico.

—El panel está abierto de nuevo. Pero no como antes.

—¿Qué significa?

—Que alguien no solo lo abrió. Alguien trabajó aquí.

Delacroix se acercó.

Dentro del pequeño hueco, los cables parecían una maraña de venas viejas. Uno de ellos, más nuevo, mostraba una zona sin polvo. Otro tenía el extremo pelado. Había una mancha oscura en el borde de la madera.

—¿Eso estaba así cuando lo revisó? —preguntó.

—No.

—¿Seguro?

Félix lo miró con una ofensa casi noble.

—Monsieur, si una conexión vieja está mal hecha, puedo dudar de mi memoria. Si alguien deja un cable pelado donde antes no estaba, no.

—Acepto la distinción.

Victorine llevó una mano a la garganta.

—¿Está diciendo que alguien manipuló la instalación esta noche?

Félix tardó en responder.

—Sí.

La palabra golpeó mucho menos que un trueno.

Pero duró más.

Marchal se levantó.

—Eso no prueba un asesinato. Una manipulación imprudente pudo provocar el accidente.

—Desde luego —dijo Delacroix—. La estupidez también mata. A veces con más entusiasmo que la maldad.

—Entonces podría haber sido cualquiera.

—No. Para ser cualquiera, primero cualquiera tendría que saber que el panel existía.

Victorine miró a Félix.

Félix bajó la vista.

—La copia de la llave —dijo Delacroix—. ¿Dónde se guarda?

—En el armario de servicio.

—¿Está cerrado?

—Sí.

—¿Quién tiene llave del armario?

Félix no respondió enseguida.

Victorine lo hizo por él.

—Blanche, Félix y yo.

—Una casa de puertas cerradas y llaves compartidas —murmuró Delacroix—. Siempre una arquitectura generosa para la tragedia.

Marchal se agachó junto al cadáver.

—¿Puedo examinarlo ya?

Delacroix asintió.

—Con cuidado.

—Gracias por permitirme ejercer una profesión que tuve durante cuarenta años.

—No hay de qué.

Marchal levantó la mano derecha de Renaudin.

Los dedos estaban algo crispados. En la palma había una marca rojiza, irregular. El médico acercó la lámpara.

—Quemadura.

Delacroix se inclinó.

—¿De contacto?

—Probablemente.

—¿Con la barandilla?

Marchal miró la distancia entre la mano y el metal.

—Pudo tocarla antes de caer.

—Otra vez pudo.

—La medicina está llena de “pudo”, monsieur Valcour. Solo los malos médicos hablan como profetas.

—Los malos detectives también.

Marchal lo miró.

Delacroix sonrió apenas.

—Por fortuna, no soy ninguna de las dos cosas.

El médico volvió al cuerpo. Revisó el cuello, la sien, el pecho. Desabrochó con cuidado parte del chaleco. Victorine apartó la vista. Félix no. Delacroix tampoco.

En la camisa de Renaudin, bajo la chaqueta, había una marca oscura cerca del costado.

—Aquí —dijo Marchal.

—¿Salida?

—Podría ser.

—¿Está en línea con la mano?

Marchal no respondió.

No porque no quisiera.

Porque estaba calculando.

Al final dijo:

—No exactamente.

—Qué fastidio.

—El cuerpo cayó.

—El cuerpo siempre cae después de muerto. Rara vez mejora la geometría.

Marchal respiró hondo.

—La electricidad no siempre sigue caminos limpios.

—Las personas tampoco. Y aun así, con frecuencia dejan huellas.

Delacroix se desplazó hacia la ventana rota.

Había fragmentos de cristal en el suelo, brillando entre gotas de agua. Algunos estaban cerca del cadáver. Otros, más próximos al marco. Delacroix levantó la vela, se agachó y observó.

No tocó.

Uno de los fragmentos tenía polvo en el borde.

Otro no.

La marca negra del marco era llamativa. Demasiado. Parecía una firma hecha para lectores apresurados.

—Félix.

—¿Sí?

—¿Esta ventana cierra bien?

—Cerraba.

—Una respuesta prudente.

El encargado se acercó.

—El cierre estaba reparado. No era perfecto, pero aguantaba.

—¿Podría abrirse con el viento?

—Con este viento, quizá.

—¿Y romperse hacia dentro?

Félix miró los cristales.

—Si algo golpeó desde fuera, sí.

—¿Hay ramas cerca?

—No tan cerca.

—¿Piedras?

—A esta altura, no.

Delacroix señaló el suelo.

—¿Y si se rompió desde dentro?

Félix entendió antes que Marchal.

—Habría más cristal fuera.

—¿Puede comprobarlo?

—Con este tiempo, abrir más la ventana sería una estupidez.

—Entonces no lo haga. Solo respóndame como hombre que conoce ventanas.

Félix observó el marco, el suelo, el ángulo de los fragmentos.

—Podría haberse roto desde dentro.

Victorine se llevó una mano al pecho.

—¿Para qué?

Delacroix miró la marca negra.

—Para que el cielo tuviera por dónde entrar en la historia.

Nadie respondió.

La frase quedó allí, pequeña y desagradable.

Marchal se puso de pie.

—Está forzando los detalles.

—Es posible.

—Una tormenta violenta. Un panel manipulado. Una ventana rota. Un hombre muerto por descarga. No necesitamos inventar un asesino.

—No. Necesitarlo, no.

—Entonces...

—Pero los asesinos tienen la mala costumbre de existir aunque sean inconvenientes.

Félix se agachó junto al suelo, a unos pasos del cadáver.

—Monsieur Valcour.

Delacroix se acercó.

El encargado señalaba la alfombra estrecha. Estaba arrugada, como había visto antes. Bajo el borde levantado, el suelo estaba seco en una línea fina.

Demasiado recta.

—Esto no es natural —dijo Félix.

Delacroix asintió.

—No.

—Algo estuvo aquí.

—Sí.

—Un cable.

—Probablemente.

Marchal se acercó también.

—¿Un cable?

—Una hipótesis —dijo Delacroix.

—Empieza a tener demasiadas.

—Qué agradable. Temía que me faltaran.

Victorine estaba cada vez más pálida.

—¿Un cable desde el panel hasta la barandilla?

Félix negó.

—O hasta algo que tocó monsieur Renaudin.

Delacroix miró la mano del muerto.

Cerca de los dedos, casi oculto bajo una sombra, había un pequeño círculo más oscuro sobre el suelo húmedo. No parecía nada. Una gota más. Una imperfección de la madera.

Se agachó.

—Lámpara.

Marchal acercó la suya.

El círculo era una quemadura mínima.

No en el cuerpo.

En el suelo.

—Aquí hubo contacto —dijo Félix.

—¿Con qué?

—No lo sé.

Delacroix miró la mano de Renaudin, luego el costado quemado, luego la alfombra, luego el panel.

La escena comenzaba a hablar.

Todavía en voz baja.

Pero ya sin la impostura del rayo perfecto.

—¿Pudo alguien preparar esto antes? —preguntó Victorine.

Félix se pasó una mano por el pelo.

—Si conocía la instalación, sí. Pero tendría que haber venido a la galería. Tendría que haber abierto el panel. Tendría que haber probado algo.

—¿Cuánto tiempo?

—Depende.

—De qué.

—De si sabía lo que hacía.

Delacroix murmuró:

—O de si solo sabía lo suficiente para matar.

Marchal lo oyó.

—Esa frase no ayuda.

—Al contrario, doctor. Ayuda demasiado.

Victorine se volvió hacia Delacroix.

—¿Qué hacemos ahora?

La pregunta era nueva.

No por su contenido.

Por el lugar desde donde venía.

Ya no hablaba a un huésped entrometido. Todavía no sabía quién era él, pero acababa de aceptar, a regañadientes, que tal vez necesitaba su mirada.

Delacroix no disfrutó la victoria.

Las victorias sobre una mujer asustada en una casa con un cadáver son de muy baja categoría.

—Ahora cerramos la galería —dijo—. Nadie entra. Nadie toca el cuerpo hasta que sea imprescindible moverlo. Félix revisa, sin alterar nada, si hay riesgo eléctrico inmediato. Monsieur Marchal anota lo que ha visto antes de que la memoria empiece a mejorar la realidad. Usted, madame, reúne a todos en el salón.

—¿Y usted?

—Yo haré preguntas discretas.

—¿Discretas?

—Trataré de no asustar a los culpables antes de tiempo.

Marchal dejó escapar una exhalación dura.

—Sigue hablando en plural.

—Es una forma de cortesía. A veces hay más de un culpable. Uno mata, otro calla, otro teme, otro se beneficia. El singular suele ser cómodo para los tribunales, no para la verdad.

Victorine bajó la vista hacia Renaudin.

—¿Cree que alguien de la casa lo mató?

Delacroix miró el cadáver.

Géraud Renaudin, el hombre que había cenado con una nota en el bolsillo, yacía ahora dentro de una escena que se esforzaba demasiado en parecer escrita por el cielo.

—Creo —dijo— que monsieur Renaudin fue invitado a morir.

Félix cerró los ojos.

Marchal se quedó quieto.

Victorine pareció envejecer un poco bajo la luz de la lámpara.

Afuera, el viento empujó la lluvia contra la ventana rota y algunas gotas entraron hasta caer sobre la manga del cadáver.

Delacroix volvió a mirar el cristal.

Había algo más.

En el marco inferior, atrapado entre dos astillas, había una fibra oscura.

Un hilo.

No de tela gruesa.

Más fino.

Quizá de un guante.

Quizá de un cordón.

Quizá de nada.

Delacroix lo dejó donde estaba.

Una pista tocada demasiado pronto es una confesión maltratada.

—Félix —dijo—, cierre la puerta de la galería y quédese con la llave.

—La llave no apareció.

—Entonces cierre con lo que tenga.

—Puedo trabarla desde fuera.

—Hágalo.

Victorine asintió.

—Y después revise el armario de servicio.

Félix la miró.

—La copia.

—Sí.

—Si falta...

—Si falta —dijo Delacroix—, tendremos una ausencia muy trabajadora.

Abandonaron la galería.

Victorine fue la primera en salir. Marchal la siguió, guardando el pañuelo en el bolsillo con un gesto demasiado cuidadoso. Félix quedó atrás, trabando la puerta con una cuña de madera y una barra de hierro.

Delacroix fue el último.

Antes de cerrar, miró una vez más la escena.

La ventana rota.

El charco.

El panel.

La alfombra.

La mano de Renaudin a centímetros de la barandilla.

Aquello no era una muerte natural.

Las muertes naturales, incluso las violentas, suelen tener cierta grosería espontánea. Tropiezan. Ensucian. Se contradicen porque no saben que alguien las mirará después.

Aquella muerte, en cambio, había posado.

Un rayo perfecto.

Eso era exactamente lo que la volvía sospechosa.

Cuando regresaron al salón, los demás alzaron la vista.

En una habitación llena de culpables posibles, todos esperan noticias como inocentes.

Es una de las grandes comedias del crimen.

—¿Fue un rayo? —preguntó Bréval.

Nadie contestó enseguida.

Marchal miró a Delacroix.

Victorine también.

Félix cerró la puerta detrás de ellos.

Delacroix se acercó a la chimenea, tomó el atizador y movió un tronco con calma. Las chispas subieron por la garganta oscura.

—Monsieur Valcour —dijo Varenne—. Le han hecho una pregunta.

—Lo sé.

—Entonces responda.

Delacroix dejó el atizador en su sitio.

—Sería una descortesía.

—¿Con quién?

—Con el rayo. No me gusta acusar a nadie sin escucharlo.

Oriane Fauvel bajó la mirada.

Sonreía apenas.

Maud Vernet no.

Maud Vernet estaba muy quieta.

Demasiado quieta.

Victorine habló con voz clara:

—Hasta que lleguen las autoridades, monsieur Renaudin permanecerá en la galería. Nadie se acercará allí. Nadie abandonará el salón sin avisar. Y todos colaborarán para reconstruir lo ocurrido.

—¿Reconstruir? —repitió Varenne—. Pero si ha sido un accidente.

—Entonces reconstruirlo será sencillo —dijo Delacroix.

El comerciante lo miró con odio.

—Usted disfruta complicando las cosas.

—No. Solo detesto las cosas que se simplifican solas.

Bréval volvió a intentar alcanzar la libreta.

Esta vez Delacroix ni siquiera lo miró.

—No escriba.

—Pero...

—Todavía no sabe qué historia está robando.

El escritor se quedó inmóvil.

La frase le dolió.

Bien.

A veces la vanidad era el único órgano sensible.

Marchal se sirvió un vaso de agua.

—Propongo que empecemos por las coartadas.

Delacroix alzó una ceja.

—Qué palabra tan temprana, doctor.

—Si usted insinúa un crimen, entonces necesitaremos saber dónde estaba cada uno.

—No he insinuado un crimen.

—Por favor.

—He insinuado que el accidente tiene demasiada educación.

Oriane cerró el libro.

—Eso, traducido, significa crimen.

—No necesariamente. A veces significa incompetencia con vocación teatral.

Félix volvió desde el pasillo.

Su rostro anunció la noticia antes que su boca.

Victorine se adelantó.

—¿El armario?

—Abierto.

—¿La copia?

Félix negó despacio.

—No está.

La sala entera pareció inclinarse hacia esa ausencia.

Una llave perdida es un objeto pequeño.

Hasta que abre la puerta equivocada.

—¿Quién pudo tomarla? —preguntó Victorine.

Nadie respondió.

Bréval miró a Varenne.

Varenne miró a Félix.

Félix miró a Blanche.

Blanche miró al suelo.

Marchal miró a Maud.

Maud miró la vela.

Oriane miró a Delacroix.

Delacroix miró a todos.

—Bien —dijo al fin.

Victorine giró hacia él, incrédula.

—¿Bien?

—Sí. Ya tenemos una cosa que el rayo no pudo hacer.

El silencio volvió.

Afuera, la tormenta seguía golpeando La Maison de l’Orage con una furia espléndida, inútil, casi inocente.

Delacroix se sentó por primera vez desde la muerte de Renaudin.

Lo hizo despacio, con la cortesía de un hombre que acepta una mala cena porque aún no ha llegado el peor plato.

—Empecemos —dijo— por lo más sencillo.

Varenne apretó la copa.

—¿Qué es lo más sencillo?

Delacroix lo miró.

—Que todos ustedes van a mentir.

Nadie protestó de inmediato.

Y eso, pensó Delacroix, era un gesto de una sinceridad conmovedora.


Capítulo 6 — Nadie salió del comedor

Nadie protestó.

Eso fue lo primero que Delacroix encontró interesante.

Había dicho que todos iban a mentir y, en una habitación llena de personas supuestamente honradas, nadie se apresuró a defender su sinceridad.

No por modestia.

Por prudencia.

La prudencia, en una noche con un cadáver en la galería, era casi siempre una forma menor de culpa.

Victorine Arbel permanecía de pie junto a la chimenea, con las manos enlazadas delante del vestido negro. Si temblaba, lo hacía hacia dentro. La dueña de La Maison de l’Orage tenía esa clase de orgullo que no impide el miedo, pero le prohíbe expresarse con mala postura.

Félix Noiret se había situado cerca de la puerta, como si esperara que alguien intentara huir.

Nadie podía huir.

Eso no volvía inútil la espera.

Théodore Marchal ocupaba un sillón con una rigidez casi profesional. Achille Varenne seguía de pie, copa en mano, rostro enrojecido y mirada turbia. Oriane Fauvel había dejado el libro sobre una mesa, por fin vencida por una historia más incómoda que la que traía impresa. Anatole Bréval se encontraba junto a la biblioteca cerrada, con los dedos nerviosos rozando la libreta que Delacroix le había prohibido abrir.

Maud Vernet estaba cerca del ventanal.

No de espaldas a todos.

No de frente.

De lado.

Como quien ofrece solo la mitad de sí misma.

Blanche permanecía en un rincón, pequeña bajo la luz de las velas.

Afuera, la tormenta continuaba.

Dentro, empezaba otra.

—No interrogaré a nadie —dijo Delacroix.

Varenne soltó una risa.

—Menos mal.

—Todavía.

La risa se apagó.

—Lo que haremos ahora —continuó Delacroix— es más sencillo. Cada uno dirá dónde estaba desde que monsieur Renaudin abandonó el salón hasta que encontramos el cuerpo.

—Eso es un interrogatorio —dijo Bréval.

—No. Un interrogatorio requiere método, autoridad y cierta esperanza en la respuesta. Esto será una conversación con mala iluminación.

Oriane Fauvel miró a Bréval.

—Lo ve. Hasta usted puede participar.

El escritor se ofendió en silencio.

Victorine tomó aire.

—Monsieur Renaudin subió a su habitación después de la cena. Luego volvió al salón. Después...

Se detuvo.

—Después salió otra vez —dijo Delacroix.

—Sí.

—¿Alguien lo vio salir?

Todos se miraron.

Las primeras miradas después de una pregunta son más valiosas que las respuestas. Las respuestas se preparan. Las miradas no siempre llegan a tiempo.

Varenne miró su copa.

Marchal miró a Varenne.

Maud miró la vela.

Oriane miró a Maud.

Bréval miró a Delacroix, esperando que alguien le permitiera escribir.

Blanche miró la puerta.

—Yo lo vi —dijo Victorine.

—¿A qué hora?

—No lo sé con exactitud. Las luces habían vuelto, pero seguían débiles. Tal vez unos minutos antes del apagón definitivo.

—¿Salió solo?

—Sí.

—¿Hacia dónde?

—Al vestíbulo.

—¿Dijo algo?

Victorine dudó.

—Que necesitaba aire.

Varenne soltó un sonido áspero.

—Aire. Claro.

Delacroix lo miró.

—¿Le divierte?

—Me divierte que un hombre vaya a buscar aire a una galería cerrada durante una tormenta.

—Quizá no buscaba aire.

—¿Y qué buscaba?

—Eso esperaba que me dijera usted.

Varenne apretó la copa.

—Yo no sé nada.

—Una frase cómoda. La usaremos como punto de partida, no como conclusión.

El comerciante dio un paso, pero Marchal volvió a pronunciar su nombre con esa autoridad baja.

—Achille.

Otra vez.

La misma palabra.

El mismo freno.

Delacroix giró apenas hacia el médico.

—Usted y monsieur Varenne se conocen.

Marchal se quedó quieto.

—Nos hemos visto aquí.

—No he preguntado si se han visto. He dicho que se conocen.

—Eso es una afirmación.

—Las preguntas aburridas obtienen mentiras aburridas. Prefiero ahorrar tiempo.

Varenne bebió.

Marchal cruzó las manos.

—Conocí a monsieur Varenne hace años. Superficialmente.

—Qué palabra tan útil.

—No éramos amigos.

—¿Y ahora?

—Tampoco.

—Sin embargo, lo calma con una sola palabra.

—Los hombres alterados agradecen que alguien pronuncie su nombre.

—No siempre. Algunos prefieren que no se lo recuerden.

Oriane Fauvel murmuró:

—Excelente.

Delacroix la ignoró por educación.

—Volvamos al recorrido de monsieur Renaudin —dijo—. Sale del salón. Dice que necesita aire. Nadie lo sigue.

—Yo no —dijo Victorine.

—Yo tampoco —añadió Marchal.

—Ni yo —dijo Bréval, demasiado rápido.

Delacroix giró hacia él.

—Qué velocidad.

—Estaba en el salón.

—¿Haciendo qué?

—Nada. Esperando. Observando.

—Es una forma educada de decir espiando.

—Soy escritor.

—Ya lo había usado como defensa. No conviene abusar de una coartada tan frágil.

Bréval se puso colorado.

—Yo estaba sentado cerca de la biblioteca. Madame Fauvel puede confirmarlo.

Oriane alzó una ceja.

—Puedo confirmar que estaba cerca de la biblioteca. No puedo confirmar que no deseara estar en otra parte.

—¿Me vio salir?

—No.

Bréval abrió las manos.

—Ahí lo tiene.

—También la vi mirar su libreta cada vez que alguien decía algo doloroso —añadió Oriane—. Eso no lo convierte en asesino, pero sí en algo desagradable.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Y usted, madame Fauvel?

—En el salón.

—¿Todo el tiempo?

—No.

Aquello sí fue interesante.

No por la ausencia.

Por la honestidad inmediata.

—¿Cuándo salió?

—Antes del apagón. Al pasillo lateral.

—¿Por qué?

—Para alejarme de monsieur Bréval.

—Una razón comprensible, aunque insuficiente.

Bréval murmuró:

—Gracias.

Oriane continuó:

—Oí hablar a monsieur Varenne. Después usted apareció y oyó parte de la conversación.

—Cierto.

—Luego volvimos hacia la galería cuando llamó Félix.

—Cierto también.

Varenne levantó la cabeza.

—¿Entonces va a decir que yo estaba con ella?

—No —dijo Oriane—. Voy a decir que usted estaba hablando con alguien. Yo llegué cuando ya hablaba.

—¿Con quién? —preguntó Victorine.

Varenne se pasó la lengua por los labios.

—No lo recuerdo.

—Qué pronto envejece la memoria en esta casa —dijo Delacroix.

—No vi a la persona.

—Pero respondió a esa persona.

—Estaba oscuro.

—No tanto.

—No lo sé.

—¿Era hombre o mujer?

Varenne calló.

Delacroix esperó.

—Mujer —dijo al fin.

El silencio que siguió tuvo forma de Maud.

Todos intentaron no mirarla.

Casi todos fracasaron.

Maud Vernet siguió con los ojos en la vela.

—No fui yo —dijo.

No sonó indignada.

Sonó cansada.

—Nadie la ha acusado —dijo Marchal.

—Me han mirado.

—A veces es peor acusar con los ojos —murmuró Oriane.

Delacroix se acercó un poco al centro de la habitación.

—Madame Vernet, ¿dónde estaba cuando monsieur Renaudin salió del salón?

—Arriba.

—¿En su habitación?

—Sí.

—¿Quién puede confirmarlo?

—Nadie.

La respuesta fue limpia.

Demasiado limpia para ayudarla.

—¿Subió antes de que saliera monsieur Renaudin?

—Sí.

—¿Lo vio salir?

—No.

—¿Oyó algo?

—La tormenta.

—La tormenta es una coartada generosa. Sirve para todos.

—No es una coartada. Es lo que oí.

—¿Y no bajó hasta después de la muerte?

—Bajé cuando escuché voces.

—¿Qué voces?

Maud lo miró.

—No sé. Varias. La casa estaba llena de gente hablando a la vez.

—Antes preguntó si había sido la tormenta.

—Porque todos hablaban de una descarga.

—Usted no estaba en la galería.

—No.

—No había visto el cuerpo.

—No.

—Pero preguntó por la tormenta, no por una caída, ni por un golpe, ni por una enfermedad.

Maud tardó un instante.

—Estamos en una tormenta, monsieur Valcour.

—En efecto. Y un hombre con miedo ve amenazas en todas partes. Una mujer serena suele escoger mejor las palabras.

—¿Le parece que estoy serena?

—Me parece que le conviene parecerlo.

Por primera vez, Maud dejó de mirar la vela.

—No me conoce.

—Esta noche nadie se está esforzando mucho por dejarse conocer.

Maud bajó los ojos.

—Subí a mi cuarto. Cerré la puerta. Me senté junto a la cama. Oí el apagón. Oí pasos. Después voces. Entonces bajé.

—¿Pasos?

Marchal se inclinó hacia delante.

Maud pareció arrepentirse de haber añadido el detalle.

—Sí.

—¿En el pasillo?

—Tal vez.

—¿De quién?

—No lo sé.

—¿Hacia dónde iban?

—No lo sé.

—Qué cantidad de ignorancia útil —dijo Varenne.

Maud giró hacia él.

—Usted no está en posición de despreciar la ignorancia ajena.

Varenne palideció bajo el alcohol.

—¿Qué significa eso?

—Nada.

—Todos dicen nada aquí.

—Porque todo lo demás sería demasiado.

Delacroix dejó que esa frase respirara.

Luego miró a Varenne.

—Monsieur Varenne, su turno.

—Estaba en el salón.

—No todo el tiempo.

—Salí un momento.

—Al pasillo lateral.

—Sí.

—Y dijo: “Los muertos no firman recibos”.

Varenne se quedó inmóvil.

Victorine giró hacia él.

—¿Qué?

—Una frase desafortunada —dijo Varenne.

—No. Derramar vino es desafortunado. Esa frase tiene un trabajo detrás.

El comerciante apretó la mandíbula.

—Renaudin me debía dinero.

—¿Los muertos también?

—Me robó.

—No es lo mismo.

—Cuando un hombre firma un informe que destruye tu negocio y luego te ofrece una compensación que nunca llega, la diferencia se vuelve decorativa.

—Veyrac —dijo Delacroix.

La palabra volvió a hacer su efecto.

No en todos igual.

En Varenne produjo rabia.

En Marchal, rigidez.

En Maud, quietud.

En Victorine, desconcierto real.

En Oriane, atención.

En Bréval, hambre.

Blanche bajó la cabeza.

Félix miró al suelo.

—Sí —dijo Varenne—. Veyrac.

—¿Qué perdió usted allí?

—Contratos. Material. Dinero. Reputación.

—No ha dicho familia.

—Porque no la perdí.

—Eso suele disminuir el dolor y aumentar la vergüenza.

Varenne lo miró con odio.

—Usted no sabe nada.

—Estoy empezando.

—Renaudin sabía que se habían falsificado informes. Sabía que las obras del puente se habían hecho con materiales de segunda. Sabía que algunos avisamos antes de la crecida. Y aun así firmó. Cerró expedientes. Repartió migajas. Nos dejó a todos peleándonos por recibos que ya no valían nada.

—¿Por eso vino al hotel?

—Vine porque me dijeron que estaría aquí.

—¿Quién?

Varenne calló.

—Monsieur Varenne.

—No lo sé.

—Otra epidemia.

—Recibí una carta.

El salón se tensó.

—¿Dónde está?

—La quemé.

Delacroix suspiró.

—Qué consideración con la investigación.

—No sabía que iba a haber una investigación.

—Cierto. Solo un hombre muerto, una llave desaparecida y un panel manipulado. Muy difícil prever que alguien haría preguntas.

—La carta decía que Renaudin estaría aquí. Que quizá, por fin, podría obtener lo que me debía.

—¿Firmada?

—No.

—¿Escrita a mano?

—A máquina.

—¿La quemó cuándo?

—Antes de cenar.

—¿Dónde?

—En mi habitación.

—¿Por qué?

Varenne miró a Renaudin ausente en todos los ojos.

—Porque me avergonzaba haber venido.

Aquello sonó verdadero.

No inocente.

Verdadero.

A Delacroix siempre le molestaba que la verdad apareciera en bocas culpables. Complicaba el tablero de una manera admirable.

—¿Usted mató a Géraud Renaudin? —preguntó.

Victorine hizo un gesto.

—Monsieur Valcour...

Varenne respondió antes de que pudiera detenerlo.

—No.

—¿Lo deseó muerto?

—Sí.

—Gracias. Es una mejora.

—¿Mejora?

—La sinceridad parcial es como una lámpara pobre. No ilumina toda la habitación, pero ayuda a no tropezar con los muebles.

Oriane volvió a sonreír apenas.

Marchal no.

—Esto es absurdo —dijo el médico—. Un hombre ha muerto por una descarga. Monsieur Varenne tenía motivos para odiarlo, sí, pero no conocimientos para manipular un sistema eléctrico.

Félix carraspeó.

Todos lo miraron.

—No hace falta ser ingeniero —dijo—. No para hacer una barbaridad.

Delacroix se volvió hacia él.

—Hable.

Félix se arrepintió un poco, pero ya era tarde.

—El panel viejo alimenta parte de la galería. La instalación está anulada en teoría, pero algunos cables siguen ahí. Si alguien encuentra el cable correcto y lo conecta a una pieza metálica o a una superficie húmeda, puede provocar una descarga.

—¿El generador basta?

—Con una tormenta encima y la instalación inestable, sí. O al menos puede ayudar a crear una subida muy peligrosa.

—¿Quién sabe eso?

Félix tragó saliva.

—Yo.

—Madame Arbel.

—Sí.

—Blanche.

La muchacha alzó la cabeza, asustada.

—No, monsieur.

Félix intervino:

—Blanche sabe dónde están las llaves. No sabe de cables.

—¿Está seguro?

—Sí.

—La seguridad protectora es una seguridad de mala calidad, monsieur Noiret.

Félix apretó los puños.

—Ella no ha hecho nada.

—No he dicho que lo haya hecho.

—Pero la ha puesto en la frase.

—Las frases, cuando son útiles, deben tener sitio para todos.

Blanche tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no lloraba.

Delacroix suavizó apenas la voz.

—Blanche, ¿tomó usted la copia de la llave de la galería?

—No, monsieur.

—¿Vio a alguien cerca del armario de servicio?

La muchacha dudó.

Félix la miró.

Victorine también.

Blanche dijo:

—No.

Demasiado tarde.

Delacroix dejó pasar la mentira sin aplastarla.

Las mentiras pequeñas eran semillas. Si se las pisa antes de tiempo, no crecen lo suficiente para señalar la raíz.

—Monsieur Noiret —dijo—, ¿dónde estaba usted cuando Renaudin murió?

—En el sótano.

—Solo.

—Sí.

—Con el generador.

—Sí.

Varenne soltó una risa amarga.

—Qué conveniente.

Félix se volvió hacia él.

—¿Qué insinúa?

—Nada. Estoy aprendiendo de los demás.

—Cuidado.

—¿También me va a electrocutar?

Félix avanzó un paso.

Victorine alzó la voz.

—Basta.

Delacroix no se movió.

Félix se contuvo.

Pero su rostro había cambiado.

La acusación lo hería porque tocaba un lugar peligroso: él sabía cómo hacerlo. Eso no lo convertía en asesino. Solo lo convertía en el sospechoso que cualquier inspector mediocre habría elegido con alivio.

—¿Alguien lo vio en el sótano? —preguntó Delacroix.

—No.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Desde que saltó el generador hasta que subí.

—¿Y antes?

—Fui a revisar el camino. Luego me cambié. Después bajé al generador porque la luz empezó a fallar.

—¿El sótano tiene otra salida?

—Una puerta de servicio al patio trasero. Pero con esta tormenta...

—No le he preguntado si era agradable. Solo si existe.

—Existe.

—¿Estaba cerrada?

Félix dudó.

—Sí.

—¿La revisó?

—No.

Victorine lo miró con severidad.

—Félix.

—Madame, estaba intentando que la casa no se quedara a oscuras.

—La casa se quedó a oscuras de todos modos —dijo Varenne.

Félix lo ignoró.

Delacroix anotó la puerta de servicio.

El sótano.

El generador.

El panel.

La llave.

Demasiadas rutas para una casa que todos fingían cerrada.

—Madame Arbel —dijo—, ¿dónde estaba usted?

—En el salón. Después en el vestíbulo. Después, cuando Félix avisó de la avería, junto a ustedes.

—¿Salió antes de que se encontrara el cuerpo?

—No.

—¿Tiene alguna razón para mentir sobre eso?

Victorine lo miró con frialdad.

—Soy propietaria de un hotel donde acaba de morir un huésped. Tengo muchas razones para desear una versión sencilla. Eso no significa que vaya a fabricarla.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Una respuesta excelente.

—No la he preparado para complacerlo.

—Por eso es excelente.

Bréval levantó una mano tímida.

Nadie le había pedido hacerlo.

Fue desagradablemente escolar.

—Yo puedo decir algo.

—Qué amenaza tan inesperada —dijo Oriane.

El escritor la ignoró con esfuerzo.

—Vi a monsieur Renaudin antes de que saliera del salón. Recibió otra nota.

La habitación entera se quedó quieta.

Delacroix lo miró.

—¿Otra?

—Creo que sí.

—¿Cree?

—Lo vi sacar un papel del bolsillo.

—Eso no es recibir una nota.

—No, pero luego Blanche pasó cerca.

Blanche retrocedió medio paso.

—Yo no le di nada.

—No digo que se la diera. Digo que pasó cerca y después él tenía un papel en la mano.

—Eso es muy distinto —dijo Delacroix.

—Pero puede ser importante.

—Naturalmente. Las confusiones suelen serlo.

Blanche habló con voz rota:

—No le di ninguna nota.

Delacroix se acercó a ella.

—¿Le dio la primera?

La muchacha miró a Victorine.

Victorine no pareció sorprendida.

Eso fue una respuesta.

—Sí —dijo Blanche.

—¿Quién se la entregó a usted?

Blanche se humedeció los labios.

—La encontré.

—¿Dónde?

—En la bandeja del pan.

—Qué sitio tan poco epistolar.

—Estaba doblada. Pensé que era para él.

—¿Por qué?

—Tenía su nombre.

—¿A mano?

—Sí.

—¿Reconoció la letra?

Blanche negó.

—¿Se la dio sin preguntar?

—Sí.

—¿Por qué?

La muchacha miró al suelo.

—Porque no quería problemas.

Delacroix sonrió con tristeza.

—Una frase que suele fabricarlos.

Victorine intervino:

—Blanche no tuvo nada que ver con esto.

—No lo sabemos.

—Yo sí.

—Madame, en una casa con una llave desaparecida, una nota anónima y un muerto junto a un panel eléctrico, la seguridad es un lujo que se ha ido con el teléfono.

Victorine no respondió.

Marchal volvió a tomar la palabra.

—Propongo que dejemos descansar a la muchacha. Está alterada.

—No más que los demás —dijo Oriane.

—Es joven.

—La juventud no impide llevar sobres.

Blanche se puso aún más pálida.

Delacroix giró hacia Oriane.

—Madame Fauvel, la crueldad es más eficaz cuando no presume de inteligencia.

Oriane recibió el golpe sin pestañear.

—Tiene razón.

Aquello sorprendió a Bréval más que a nadie.

Delacroix regresó al centro.

—La primera nota llegó durante la cena. Contenía, al menos, una palabra: Veyrac. Monsieur Renaudin la leyó después, en el corredor. Más tarde salió del salón y terminó en la galería. La llave de la galería desapareció del armario de servicio. El panel fue manipulado. Y, justo cuando todos estaban reunidos o fingían estarlo, monsieur Renaudin murió en una escena preparada para parecer un rayo.

—Preparada —repitió Marchal.

—Sí.

—Sigue sin demostrarlo.

—No estoy demostrando, doctor. Estoy ordenando. Es menos vistoso y más útil.

Varenne se sirvió más brandy.

—Y mientras usted ordena, el asesino se sienta con nosotros.

La frase hizo que Bréval se estremeciera.

Maud Vernet habló entonces.

—Quizá no hay asesino.

Todos la miraron.

—Quizá monsieur Renaudin fue a la galería por su cuenta —continuó—. Quizá tocó algo que no debía. Quizá esta casa vieja, esta tormenta, ese panel... quizá todo se juntó.

—Quizá —dijo Delacroix.

—Usted no lo cree.

—Creo que la palabra “quizá” es una habitación donde se esconden muchas cosas.

Maud sostuvo su mirada.

—Y usted parece disfrutar abriendo puertas.

—No siempre. Algunas huelen mal.

Varenne golpeó la mesa con la copa.

—¡Basta de frases! ¿Nos está acusando o no?

Delacroix lo miró.

—Todavía no.

—Entonces deje de jugar.

—No juego, monsieur Varenne. Si jugara, usted ya habría perdido por impaciencia.

El comerciante se quedó mudo.

Félix regresó desde la puerta, donde había permanecido escuchando con creciente inquietud.

—Hay algo más.

Victorine cerró los ojos.

—¿Más?

—La puerta del sótano.

Delacroix se volvió hacia él.

—¿Qué ocurre con la puerta del sótano?

—Está abierta.

—¿La de servicio al patio?

—No. La interior. La que conecta con el pasillo bajo la escalera secundaria. Yo la cerré después de subir.

—¿Con llave?

—Sí.

—¿Y ahora?

Félix tragó saliva.

—La llave está puesta por fuera.

El silencio fue inmediato.

Más intenso que antes.

—¿Quiere decir —dijo Marchal— que alguien abrió la puerta del sótano desde el pasillo?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mientras estábamos aquí.

—Eso es imposible —dijo Varenne.

Oriane lo miró.

—Qué palabra tan imprudente.

Félix siguió:

—O mientras algunos estábamos aquí.

La corrección cayó como una piedra en agua quieta.

Delacroix miró la habitación.

Uno por uno.

Victorine, pálida y furiosa.

Marchal, preocupado por primera vez de verdad.

Varenne, atrapado entre su rabia y su miedo.

Oriane, cada vez más atenta.

Bréval, demasiado vivo para una noche de muerte.

Blanche, con la culpa de quien sabe algo pequeño y teme que parezca enorme.

Maud Vernet, inmóvil junto al ventanal.

Y Félix, el hombre que conocía la casa y acababa de encontrar una puerta abierta en el lugar exacto donde una explicación podía empezar a volverse peligrosa.

—Bien —dijo Delacroix.

Victorine lo miró casi con desesperación.

—Por favor, no vuelva a decir bien.

—Lo siento. Es una mala costumbre ante las malas noticias útiles.

—¿Útiles?

—Mucho.

—¿Por qué?

Delacroix escuchó el viento.

Después la lluvia.

Después el crujido bajo de la casa.

—Porque si la puerta del sótano se abrió mientras todos aseguraban estar aquí, entonces alguien miente sobre su sitio.

—Eso ya lo sabíamos —dijo Oriane.

Delacroix la miró.

—No. Lo sospechábamos.

Se acercó a la vela central y protegió la llama con dos dedos. No hacía falta. Pero algunas ideas se entendían mejor junto al fuego.

—Ahora sabemos algo más importante.

Bréval tragó saliva.

—¿Qué?

Delacroix levantó la vista.

—Que el asesino todavía no ha terminado con la casa.
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La frase quedó en el salón como una vela mal apagada.

El asesino todavía no ha terminado con la casa.

Nadie quiso repetirla.

Eso también era una forma de creerla.

Victorine Arbel fue la primera en moverse. No avanzó hacia la puerta ni hacia Delacroix. Avanzó hacia la mesa central, tomó una de las velas y la levantó con una calma que no llegaba a ser calma, sino disciplina.

—Félix —dijo—, cierre todas las puertas de servicio.

—Eso estaba haciendo.

—Hágalo otra vez.

El encargado asintió.

—Sí, madame.

—Y nadie irá solo.

Achille Varenne soltó una risa breve.

—Ahora sí estamos prisioneros.

Oriane Fauvel lo miró con agotamiento.

—Si va a repetir la misma idea cada cinco minutos, al menos tenga la cortesía de encontrarle un vocabulario nuevo.

Varenne se volvió hacia ella.

—¿A usted no le preocupa?

—Mucho.

—No lo parece.

—He aprendido que parecer preocupada rara vez resuelve el problema que me preocupa.

Delacroix observó a la mujer con interés. Oriane Fauvel era útil, pero no inocente por ello. La inteligencia, en una casa con un muerto, podía ser una lámpara o un cuchillo. A veces ambas cosas.

Théodore Marchal se puso de pie.

—Bajaré con Félix.

—No —dijo Delacroix.

El médico alzó la vista.

—¿Perdón?

—Bajaré yo.

Marchal apretó los labios.

—Monsieur Valcour, empieza a abusar de una autoridad que nadie le ha concedido.

—No abuso. La tomo prestada, como mi nombre.

El silencio fue mínimo.

Pero existió.

Victorine lo miró con más atención.

—¿Como su nombre?

Delacroix sonrió apenas.

—Una frase desafortunada.

—Usted no dice frases desafortunadas.

—Eso es generoso e inexacto.

Maud Vernet, desde su sitio junto al ventanal, habló sin moverse:

—¿Por qué quiere bajar usted?

Delacroix se volvió hacia ella.

—Porque el sótano acaba de convertirse en una habitación muy conversadora.

—¿Y entiende usted de generadores?

—No.

—Entonces estorbará.

—Casi con seguridad. Pero estorbar bien es un talento poco reconocido.

Félix Noiret, que había permanecido cerca de la puerta con el rostro cerrado, dijo:

—No quiero curiosos abajo.

—Excelente —respondió Delacroix—. Yo tampoco.

—Estoy hablando de usted.

—Yo también.

La tensión entre ambos no era hostil todavía. Era algo más interesante: una medición. Félix no sabía si desconfiar de Delacroix, obedecerlo o pedirle ayuda. Como no había decidido, hacía lo único que podía hacer un hombre práctico en una casa impráctica: se enfadaba.

Victorine intervino.

—Félix bajará. Monsieur Valcour irá con él. Monsieur Marchal esperará aquí.

—¿Por qué? —preguntó Marchal.

—Porque si alguien se desmaya, se hiere o decide volverse idiota, necesitaré un médico en el salón.

—No soy médico desde hace años.

—Esta noche todos estamos recuperando antiguas profesiones.

Marchal no respondió.

Delacroix inclinó levemente la cabeza.

Victorine Arbel acababa de demostrar por qué una casa como aquella seguía abierta pese a goteras, tormentas, huéspedes peligrosos y una reputación probablemente irregular. Era una mujer que podía tener miedo sin dejar de repartir órdenes. Eso la volvía peligrosa. También útil.

—Nadie se mueve del salón —dijo ella—. Nadie sube a las habitaciones. Nadie va a la galería. Nadie entra en la cocina ni en el pasillo de servicio.

—¿Y si alguien necesita hacer algo vulgarmente humano? —preguntó Bréval.

Oriane se adelantó:

—Entonces pedirá permiso y tratará de no convertirlo en literatura.

Bréval pareció a punto de replicar, pero desistió.

Blanche permanecía en el rincón.

Demasiado quieta.

Delacroix se acercó a ella antes de salir.

—Blanche.

La muchacha levantó la vista.

—Sí, monsieur.

—¿La puerta del sótano se abre con facilidad?

—No siempre.

—¿Hace ruido?

Blanche miró a Félix.

—A veces.

—No le he preguntado a Félix.

Ella tragó saliva.

—Sí. Hace ruido.

—¿La oyó abrirse esta noche?

—No.

La respuesta salió rápida.

No tan rápida como antes.

Iba aprendiendo a mentir mejor. Eso era una lástima.

—¿Y el armario de servicio?

Blanche parpadeó.

—¿Qué?

—El armario donde se guardaba la copia de la llave de la galería. ¿Hace ruido al abrirse?

—Un poco. La bisagra roza.

—¿La oyó?

—No, monsieur.

—Gracias.

Blanche bajó los ojos.

Delacroix no insistió.

Todavía.

Félix tomó una lámpara de aceite y la levantó.

—Por aquí.

Salieron del salón.

El pasillo parecía más largo que antes.

No lo era, desde luego. Las casas no cambian de tamaño por una muerte. Solo cambian de intención. Lo que antes era una distancia entre habitaciones se convertía de pronto en un trayecto entre peligros posibles.

Félix caminaba delante con pasos secos.

Delacroix lo seguía sin prisa.

Al pasar junto a la puerta de la galería del norte, ambos se detuvieron un segundo. La barra de hierro seguía en su sitio. La cuña también.

Detrás de aquella puerta estaba Géraud Renaudin, enfriándose junto a una mentira eléctrica.

—No me gusta dejarlo ahí —dijo Félix.

—¿Al muerto?

—A nadie le gusta dejar un muerto.

—Se sorprendería.

Félix lo miró.

Delacroix añadió:

—Hay personas que encuentran muy cómoda la inmovilidad ajena.

—No tengo paciencia para frases ahora.

—Entonces estamos progresando. La impaciencia suele ser más sincera.

Félix continuó.

La escalera hacia el sótano nacía junto a un pasillo estrecho, bajo la escalera secundaria. La puerta estaba abierta, tal como había dicho. Una llave permanecía puesta por fuera, inclinada en la cerradura, como si alguien la hubiera abandonado con prisa o con una teatralidad torpe.

Delacroix se agachó para mirarla.

—¿Esa llave es suya?

—Sí.

—¿La dejó ahí?

—No.

—¿Dónde debía estar?

—En mi bolsillo.

—¿Está seguro?

Félix metió la mano en el bolsillo del chaleco. La retiró vacía.

—Bastante.

—Curioso.

—A mí no me parece curioso.

—Naturalmente. A usted le parece acusatorio.

Félix apretó la mandíbula.

—Yo no maté a ese hombre.

—No se lo he preguntado.

—Pero lo piensa.

—Pienso muchas cosas. La mayoría no resisten la luz.

—Pues piense menos en mí.

—Eso depende de usted, monsieur Noiret.

El encargado bajó un peldaño.

—¿Qué quiere decir?

Delacroix señaló la llave.

—Que en esta casa todo lo que debería estar en su bolsillo aparece en cerraduras equivocadas.

Félix abrió la boca.

No dijo nada.

Era inteligente. Lo bastante para saber que una defensa excesiva suele parecer una confesión con mala gramática.

Bajaron.

El aire del sótano era frío y terroso. Olía a humedad antigua, carbón, aceite y madera guardada durante demasiadas estaciones. La escalera descendía entre paredes de piedra, estrecha, con escalones gastados en el centro. Cada paso producía un sonido breve que la casa parecía tragarse enseguida.

Abajo, la lámpara de Félix reveló un espacio amplio, irregular, dividido por arcos bajos. A un lado había pilas de leña, sacos, cajas de vino, herramientas colgadas y un armario metálico. Al fondo, tras una puerta entreabierta, se escuchaba el zumbido inestable del generador.

No era un sonido fuerte.

Era peor.

Era un sonido enfermo.

—¿Siempre suena así? —preguntó Delacroix.

—No.

—Qué noche tan poco amiga de las excepciones.

Félix dejó la lámpara sobre una mesa de trabajo y abrió la puerta del cuarto del generador.

El aparato ocupaba casi todo el espacio. Era viejo, grande, remendado con piezas de distintas épocas y unido a la pared por tubos y cables que subían hacia un panel principal. Varias herramientas yacían sobre el suelo: una llave inglesa, un destornillador, un rollo de cinta aislante, una caja de fusibles y unos guantes gruesos.

Delacroix no entró de inmediato.

Miró el umbral.

—¿Por qué se detiene? —preguntó Félix.

—Porque los umbrales son sinceros. Todos los pisan, pero pocos recuerdan cómo.

Bajó la vela hacia el suelo.

Había barro.

No mucho.

Tres marcas parciales, una superpuesta a otra, cerca de la entrada. Las botas de Félix habían dejado huellas recientes, más grandes, con barro todavía húmedo. Pero bajo ellas había otra marca, más estrecha.

Un zapato.

No una bota de trabajo.

—¿Alguien más bajó aquí? —preguntó Delacroix.

Félix siguió su mirada.

—No.

—Reformulemos. ¿Alguien más pudo bajar aquí?

—Cualquiera pudo, si tenía llave.

—La puerta estaba abierta.

—Entonces cualquiera pudo.

—Eso ya es una respuesta menos cómoda.

Félix se inclinó hacia las huellas.

—Esas no son mías.

—No.

—Tampoco de Blanche.

—¿Conoce usted las suelas de Blanche?

El encargado se enrojeció apenas.

—Usa zapatos de servicio. Lisos. Esas marcas tienen dibujo.

—Muy observador.

—No soy idiota.

—Lo estoy descubriendo.

Félix no supo si agradecerlo.

Delacroix entró en el cuarto del generador.

La máquina vibraba con un ritmo irregular. Junto al panel principal había una tapa abierta. Dentro, varios fusibles se alineaban como dientes gastados. Uno estaba quemado. Otro parecía haber sido retirado y colocado de nuevo con prisa.

Félix lo vio enseguida.

—Maldita sea.

—Una descripción técnica impecable.

El encargado tomó la lámpara y la acercó.

—Alguien tocó esto.

—¿Durante el apagón?

—O antes.

—¿Puede saberlo?

—No con exactitud.

—Qué desagradable.

—Este fusible no es de aquí.

Delacroix miró la pequeña pieza.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque yo no uso esta marca. Y porque está limado.

—¿Limado?

Félix lo extrajo con cuidado, usando un paño.

El fusible era pequeño, oscuro en un extremo. En la parte metálica se veía una raspadura limpia, deliberada.

—Lo han modificado —dijo Félix—. Para que encaje.

—¿Y eso qué produciría?

—Una conexión inestable. Un salto. Una sobrecarga. Depende de cómo se haya combinado con lo de arriba.

—Con la galería.

—Sí.

Delacroix se inclinó hacia el panel.

No sabía de electricidad, pero sabía de intenciones. Y aquello tenía una muy clara: no improvisar del todo. Alguien había preparado una posibilidad y luego la había empujado hasta convertirla en muerte.

—¿Esto requiere conocimientos? —preguntó.

Félix hizo una mueca.

—Requiere saber dónde tocar.

—No necesariamente saber por qué.

—Exacto.

—Un asesino con instrucciones.

Félix se volvió hacia él.

—¿Instrucciones?

—O con una memoria prestada. Alguien pudo haber visto antes cómo trabajaba usted.

—Yo no dejo que los huéspedes entren aquí.

—Las personas no siempre piden permiso para aprender.

Félix dejó el fusible sobre la mesa.

—Esto me está apuntando a mí.

—Sí.

—Lo dice con mucha tranquilidad.

—Estar acusado por las cosas no es tan grave como estar acusado por las personas. Las cosas escuchan mejor las rectificaciones.

—¿Y las personas?

—Las personas prefieren tener razón.

Félix pasó una mano por el rostro.

Por primera vez pareció cansado de verdad.

No solo asustado.

Cansado.

—Yo llevo quince años manteniendo esta casa en pie. Quince. Con techos podridos, tuberías viejas, cables que deberían haberse arrancado antes de que yo naciera y huéspedes que creen que una lámpara se enciende por educación. Si hubiera querido matar a alguien, monsieur Valcour, no habría usado una chapuza.

Delacroix lo miró.

—Eso sí me convence más.

—¿Que no lo hice?

—No. Que le ofende el método.

Félix soltó una risa amarga.

—Es una porquería.

—¿El método?

—La conexión. El fusible. La idea. Todo. Peligrosa, sí. Pero torpe. Alguien leyó algo, vio algo o escuchó algo y creyó que bastaba.

—Y bastó.

—Porque la tormenta ayudó.

Delacroix asintió.

Ahí estaba.

La tormenta no como asesina.

Como cómplice involuntaria.

—¿Podía el asesino saber que habría tormenta? —preguntó.

—Todo el mundo lo sabía desde la mañana. El cielo llevaba anunciándolo horas.

—Pero no su fuerza.

—No.

—Entonces el plan necesitaba una tormenta fuerte, pero no podía garantizarla.

—O esperaba lo suficiente.

Delacroix pensó en Renaudin llegando esa mañana. En Maud ya instalada. En Varenne atraído por una carta. En la nota de Veyrac. En la galería. En el panel viejo.

No era un crimen nacido en un impulso.

Era una espera que había encontrado su clima.

—¿Dónde está la puerta de servicio al patio? —preguntó.

Félix tomó la lámpara.

—Por allí.

Salieron del cuarto del generador y cruzaron el sótano hasta un corredor más bajo. La humedad era más intensa allí. El suelo estaba cubierto de losas irregulares, algunas con charcos pequeños. Al fondo, una puerta de madera reforzada daba al exterior.

Félix probó el picaporte.

Cerrada.

—Dijo que no la había revisado.

—No la revisé arriba. Ahora sí.

—¿Con llave?

Félix tanteó el cerrojo.

—Sí.

Delacroix se acercó al suelo.

Había barro junto a la puerta.

Más que en el cuarto del generador.

Eso era normal, si la puerta daba al patio.

Lo anormal era una marca fina en el barro, como un arrastre delgado.

—¿Qué se guarda aquí? —preguntó.

—Herramientas grandes, carbón viejo, algunos trastos.

—¿Cables?

Félix lo miró.

—Antes sí. Ahora casi nada.

—Casi.

El encargado señaló una estantería.

Había cuerdas, alambres, un carrete vacío, clavos, viejos soportes de metal y un trozo de manguera enrollada. Delacroix se acercó.

En el polvo de la estantería había un círculo limpio.

Algo había estado allí.

Algo redondo.

—¿Qué falta? —preguntó.

Félix levantó la lámpara.

Tardó poco.

—Un rollo de cable fino.

—¿Para qué se usaba?

—Reparaciones menores. Lámparas. Campanillas. Cosas así.

—¿Podría servir para llevar una descarga hasta la galería?

Félix no respondió de inmediato.

Esa demora era respuesta suficiente.

—Sí —dijo al fin—. Si se hace mal y se tiene suerte. O mala suerte.

—Esta noche parece haber bastante de ambas.

Félix miró la estantería vacía.

—Ese rollo estaba aquí hace dos días.

—¿Seguro?

—Lo usé para reparar una lámpara de la segunda planta.

—¿Quién lo vio?

—Blanche, quizá. Madame Arbel. No sé.

—¿Algún huésped?

—No.

—Qué palabra tan optimista.

Félix apretó la lámpara.

—Usted cree que alguien bajó, tomó el cable, manipuló el generador y subió a la galería.

—Creo que alguien quiso que pareciera que usted pudo hacerlo.

—También pude hacerlo.

—Sí.

Félix lo miró con una mezcla de rabia y respeto.

—No suaviza nada, ¿verdad?

—Solo las almohadas. Y no siempre.

Desde arriba llegó un golpe.

Los dos se quedaron quietos.

No fue un trueno.

No vino de la tormenta.

Fue dentro de la casa.

Un golpe seco, seguido de pasos rápidos sobre madera.

Félix levantó la cabeza.

—El salón.

Delacroix ya caminaba hacia la escalera.

Subieron deprisa.

No corriendo.

En una casa vieja, correr suele ayudar más a la tragedia que a la solución.

Al llegar al pasillo, vieron la puerta del salón abierta.

Victorine estaba de pie junto a la mesa central.

Marchal sostenía a Bréval por un brazo.

Oriane observaba desde su sillón con expresión de profundo fastidio.

Varenne estaba en el suelo.

No inconsciente.

Sentado.

Con una mano en la mandíbula y la copa rota junto a él.

Maud Vernet seguía junto al ventanal, inmóvil.

Blanche lloraba en silencio.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Félix.

Varenne señaló a Bréval.

—Ese gusano...

—Me atacó —dijo Bréval, indignado.

Oriane cerró los ojos.

—Qué palabra tan generosa para un empujón mal dado.

Marchal soltó el brazo de Bréval.

—Monsieur Varenne lo golpeó.

—Porque estaba escribiendo —dijo Varenne.

—No le escribí a usted.

—¡Estaba escribiendo sobre Renaudin!

Bréval apretó la libreta contra el pecho.

—Soy escritor. Es lo que hago.

—No —dijo Delacroix desde la puerta—. Los escritores escriben. Usted saquea.

Bréval palideció.

—No tiene derecho a decir eso.

—Probablemente no. Pero tengo buen oído para las pequeñas miserias.

Victorine se volvió hacia Delacroix.

—¿Encontraron algo?

—Sí.

Todos callaron.

Hasta Varenne.

—El generador fue manipulado —dijo Delacroix—. Hay un fusible modificado y falta un rollo de cable del sótano.

Blanche soltó un pequeño sonido.

Félix la miró.

Delacroix también.

—¿Blanche? —dijo Victorine.

La muchacha negó con la cabeza.

—No fui yo.

—Nadie ha dicho que fuera usted —dijo Delacroix.

—Pero todos lo piensan.

—Eso no es cierto. Algunos todavía estamos distribuyendo sospechas con más elegancia.

Oriane murmuró:

—Poca, pero más.

Delacroix se acercó a Blanche.

—Usted vio algo cerca del armario de servicio.

La muchacha se quedó helada.

Félix dio un paso.

—Déjela.

—No la estoy tocando.

—La está acorralando.

—La mentira ya lo hizo antes que yo.

Blanche empezó a llorar de verdad.

Victorine suavizó apenas la voz.

—Blanche, si sabes algo, dilo.

—No quería meter a nadie en problemas.

Varenne soltó una risa amarga desde el suelo.

—Llegó tarde.

Blanche miró a Maud.

Fue apenas un reflejo.

Apenas.

Pero la habitación lo vio.

Maud también.

Su rostro no cambió.

Eso fue lo peor.

—Continúe —dijo Delacroix.

Blanche tragó saliva.

—Vi a madame Vernet cerca del pasillo de servicio.

La sala entera se volvió hacia Maud.

Ella no se movió.

—¿Cuándo? —preguntó Delacroix.

—Antes de la cena.

—¿Haciendo qué?

—Nada.

—Blanche.

—Estaba... estaba mirando el armario.

Victorine abrió los ojos.

—¿El armario de las llaves?

—Sí, madame.

Maud habló por fin.

—Me había perdido.

La frase fue sencilla.

Demasiado sencilla.

—¿Antes de la cena? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Y no lo mencionó?

—No pensé que perderse en un hotel fuera un delito.

—Depende de lo que se encuentre mientras una se pierde.

Maud sostuvo su mirada.

—No tomé ninguna llave.

—¿Abrió el armario?

—No.

Blanche bajó la cabeza.

Delacroix la miró.

—¿Lo abrió?

La muchacha apenas susurró:

—Sí.

Félix cerró los ojos.

Victorine pareció recibir un golpe que venía de dos direcciones: de Maud y de su propia empleada.

—No tomé nada —dijo Maud.

—¿Entonces por qué abrió el armario? —preguntó Oriane.

Maud giró hacia ella.

—Ya dije que me había perdido.

—Una respuesta puede repetirse muchas veces sin volverse mejor.

—¿Y usted qué hacía en el pasillo lateral cuando monsieur Varenne hablaba de muertos y recibos?

Oriane sonrió apenas.

—Defenderme del tedio. Es menos incriminatorio que abrir armarios.

—Basta —dijo Marchal.

La voz del médico sonó más dura que antes.

Delacroix lo miró.

—Doctor.

—No soy doctor.

—Esta noche lo es cuando le conviene. ¿Por qué basta?

Marchal parecía molesto consigo mismo.

—Porque están asustando a una mujer que acaba de ver morir a un hombre.

—Madame Vernet no vio morir a nadie.

Maud no parpadeó.

—No.

—Y, sin embargo —añadió Delacroix—, parece haber llegado muy cerca del centro de todo sin moverse nunca del todo.

Varenne se levantó con dificultad.

—Fue ella.

Marchal se volvió.

—Achille.

—No me diga Achille como si fuera un perro nervioso.

—Entonces no ladre.

El golpe verbal sorprendió a todos.

Marchal también tenía grietas.

Varenne lo señaló con un dedo.

—Usted la defiende.

—Defiendo la razón.

—No. Usted defendió a Renaudin en Veyrac. También con razones.

El silencio cayó de golpe.

Más pesado que todos los anteriores.

Marchal se quedó inmóvil.

Oriane Fauvel dejó de sonreír.

Maud cerró los dedos sobre el chal.

Delacroix miró al médico.

—Eso es nuevo.

Marchal tardó en responder.

—Yo no defendí a Renaudin.

—¿Qué hizo?

—Fui consultado como perito médico en un expediente secundario.

—Qué frase tan lavada.

—Es la verdad.

—La verdad también puede bañarse demasiado.

Varenne escupió las palabras:

—Firmó que algunas heridas no podían vincularse al derrumbe. Que ciertas incapacidades no procedían directamente del accidente. Gracias a informes como el suyo, las indemnizaciones se redujeron.

Marchal se puso pálido.

—Usted no sabe de qué habla.

—Sé que mi hermano quedó medio inútil y recibió una miseria porque hombres como usted pusieron palabras elegantes donde había huesos rotos.

Marchal dio un paso atrás.

No por miedo a Varenne.

Por memoria.

Delacroix observó a Maud.

Ella miraba a Marchal ahora.

No con odio.

Con una especie de reconocimiento frío.

Otra pieza.

Otra víctima del pasado sentada entre ellos.

Victorine habló muy bajo:

—¿Todos ustedes vinieron por Renaudin?

Nadie respondió.

Eso fue casi una confesión colectiva.

Anatole Bréval fue el primero en romper el silencio.

—Yo no.

Oriane lo miró.

—Por favor.

—No, de verdad. Yo vine porque me dijeron que habría una historia.

Delacroix giró hacia él.

—¿Quién se lo dijo?

Bréval tragó saliva.

—Recibí una carta.

Victorine cerró los ojos.

—Otra carta.

—Decía que si venía a La Maison de l’Orage esta semana encontraría material para mi mejor libro.

—Y usted vino —dijo Oriane.

—Soy escritor.

—No. Es peor. Es obediente cuando le prometen carroña.

Bréval bajó la vista.

Delacroix sintió que la casa acababa de ensancharse por dentro.

Cartas.

Varenne había recibido una.

Bréval también.

Renaudin una nota.

Quizá otros.

Alguien había convocado a personas alrededor de un pasado común. Alguien había usado el hotel como escenario. O como trampa.

Y, sin embargo, Maud Vernet era demasiado visible ahora.

Demasiado.

La culpabilidad real rara vez se ofrecía tan pronto sin una razón.

—Madame Arbel —dijo Delacroix—, ¿usted recibió alguna carta?

Victorine alzó la cabeza.

—No.

—¿Segura?

—Si quiere acusarme de mentir, hágalo sin decorar.

—¿Recibió alguna petición extraña de reserva?

La propietaria dudó.

—Todas las reservas de esta semana fueron normales.

—¿Quién recomendó el hotel a monsieur Renaudin?

—No lo sé.

—¿Vino por iniciativa propia?

—Eso dijo.

—Lo cual, en esta casa, empieza a tener un valor sentimental muy bajo.

Félix intervino:

—Hay registros.

—Los veremos.

—Están en recepción.

—También veremos el sótano otra vez.

Varenne se llevó una mano a la mandíbula.

—¿Para qué?

—Porque falta un cable, monsieur Varenne. Y cuando algo falta, conviene preguntarse no solo quién lo tomó, sino dónde lo puso después.

Blanche susurró:

—Quizá sigue en la galería.

—Quizá.

—Entonces está con... con monsieur Renaudin.

—No necesariamente.

Delacroix miró a todos.

—El asesino pudo retirar el cable después de la descarga. O intentarlo. En la galería hay una línea seca bajo la alfombra. Algo estuvo allí y luego desapareció. Si ese cable está oculto en la casa, nos dirá mucho.

Bréval pareció revivir.

—¿Una búsqueda?

Oriane cerró los ojos.

—Dios nos asista.

Victorine se enderezó.

—Nadie registrará mi hotel como si fuera una feria.

—No —dijo Delacroix—. Lo haremos por zonas. Con orden. Con testigos. Y sin entusiasmo.

Miró a Bréval.

—Especialmente sin entusiasmo.

El escritor se hundió un poco.

Marchal se acercó a la mesa y apoyó ambas manos sobre la madera.

—Esto se está descontrolando.

—No —dijo Delacroix—. Se estaba descontrolando antes. Ahora empieza a mostrar su forma.

—¿Y cuál es?

Delacroix miró hacia la puerta que conducía al pasillo.

En alguna parte, bajo ellos, el generador seguía zumbando con su tos eléctrica. En la galería, un cadáver esperaba junto a una barandilla que quizá nunca había llegado a tocar. En el salón, varias personas descubrían que sus secretos habían viajado más rápido que ellas.

—Alguien trajo a monsieur Renaudin aquí —dijo—. Alguien trajo también a monsieur Varenne. Y a monsieur Bréval. Tal vez a otros. Alguien sabía que la tormenta podía aislar la casa. Alguien sabía que la galería tenía una instalación vieja. Alguien sabía que Veyrac seguía vivo debajo de muchas conversaciones muertas.

Maud Vernet lo miró.

Por primera vez, algo en su rostro se quebró apenas.

No miedo.

Dolor.

—Y alguien —continuó Delacroix— cometió un error muy humano.

Victorine preguntó:

—¿Cuál?

Delacroix tomó la vela de la mesa.

La levantó lo justo para que la llama iluminara los rostros.

—Confundió el ruido con el silencio.

Nadie habló.

Afuera, la tormenta golpeó otra vez, furiosa, inmensa, teatral.

Pero dentro de La Maison de l’Orage ya nadie parecía dispuesto a creer que el cielo fuera el único que hablaba.

Félix fue hacia la puerta.

—¿Dónde empezamos?

Delacroix miró hacia el pasillo del sótano.

—Por lo que falta.

—¿El cable?

—No.

—¿Entonces?

Delacroix se volvió hacia Blanche.

La muchacha lo miró con los ojos húmedos.

—Por la segunda llave.

Blanche palideció.

Victorine frunció el ceño.

—¿Segunda?

Delacroix asintió.

—La copia de la galería desapareció. Pero la puerta del sótano se abrió con la llave de Félix. Eso significa que esta noche alguien no solo tomó una llave. Tomó la correcta en el momento correcto. Y para eso no basta con perderse.

Maud Vernet bajó los ojos.

Varenne dejó de beber.

Marchal se quedó muy quieto.

Oriane miró a Delacroix con una atención casi divertida.

Bréval, por una vez, no escribió nada.

Delacroix dejó la vela sobre la mesa.

—Ahora sí —dijo—, la casa empieza a hablar.


Capítulo 8 — La habitación de Renaudin

La habitación de un muerto siempre dice dos cosas.

La primera, quién intentó ser.

La segunda, quién no pudo dejar de ser.

Delacroix lo había comprobado demasiadas veces como para esperar delicadeza de una mesilla de noche, una maleta abierta o un abrigo dejado sobre una silla. Las personas mentían con la voz, con la ropa, con el apellido, con los silencios. Pero sus habitaciones, si uno sabía esperar, acababan murmurando alguna falta de pudor.

La de Géraud Renaudin estaba en la segunda planta.

Número nueve.

Daba al valle.

Victorine Arbel abrió la puerta con una llave maestra y se apartó de inmediato, como si la estancia pudiera reprocharle algo.

—No quiero que se toque nada innecesario —dijo.

—Una aspiración muy noble —respondió Delacroix—. Procuraremos fracasar poco.

Félix Noiret sostenía una lámpara a su derecha. Blanche, por orden de Victorine, había quedado en el salón. Marchal también, aunque no le había gustado. Oriane Fauvel se había ofrecido a acompañarlos con una frase seca —“alguien debería recordar lo que vean sin necesidad de adornarlo”—, y Victorine, quizá por cansancio o por cálculo, lo había permitido.

Así que eran cuatro.

Victorine, como dueña.

Félix, como hombre de la casa.

Oriane, como testigo incómoda.

Y Delacroix, como aquello que todavía fingía no ser.

La habitación olía a colonia discreta, papel húmedo y humo muy leve.

No de chimenea.

De papel quemado.

Delacroix lo notó antes de cruzar del todo el umbral.

—Aquí se ha quemado algo —dijo Oriane.

—Qué alivio —murmuró Delacroix—. Temía haber empezado a imaginar olores.

Victorine entró con el rostro tenso.

La estancia era más amplia que la de Delacroix. Cama grande, escritorio junto a la ventana, un armario de madera clara, dos sillones, cortinas pesadas y una alfombra verde oscuro que parecía absorber la luz. Sobre la cama había un abrigo doblado con demasiado cuidado. La maleta estaba cerrada. Un bastón descansaba junto al escritorio.

Todo transmitía orden.

Un orden frío.

Un orden de hombre que no soportaba dejar pruebas ni siquiera de su comodidad.

—¿El fuego? —preguntó Félix.

Delacroix señaló la chimenea pequeña.

No estaba encendida.

Pero en el hogar había restos de ceniza reciente. Muy poca. Papeles quemados con prisa, no leña. Algunas esquinas habían sobrevivido al fuego, rizadas, negras por los bordes, todavía reconocibles como fragmentos de documentos.

Victorine se adelantó.

—No los toque.

Delacroix la miró.

—Empieza a conocerme.

Se agachó junto a la chimenea sin meter la mano. Félix acercó la lámpara.

La ceniza reveló pedazos mínimos.

Una esquina con una fecha incompleta.

Un trozo de membrete.

Dos letras mayúsculas.

Una palabra partida.

Delacroix leyó en voz baja:

—“...yrac”.

Oriane se inclinó.

—Veyrac.

—El fuego, por una vez, ha tenido mala caligrafía.

Victorine cerró los ojos.

—Otra vez ese nombre.

—Ese nombre estaba aquí antes que nosotros, madame.

—¿Qué era Veyrac exactamente?

Delacroix no respondió.

Miró a Oriane.

Ella comprendió que le estaba entregando la palabra, no por cortesía, sino para medir qué sabía.

—Una obra pública mal hecha —dijo—. Un puente que cedió durante una crecida. Hubo muertos. Hubo informes. Hubo responsables que no respondieron lo suficiente.

—Eso es una descripción prudente —dijo Delacroix.

—Es la única que puedo dar sin inventar.

—Una virtud poco frecuente.

Oriane no sonrió.

—No la practico por bondad.

—Nadie ha cometido ese error al juzgarla.

Félix seguía mirando las cenizas.

—¿Por qué quemaría papeles después de recibir una nota?

—Quizá no quería que alguien los encontrara —dijo Victorine.

—O quizá quería que alguien encontrara solo lo que el fuego no terminó —añadió Delacroix.

Victorine se volvió hacia él.

—¿Insinúa que quemó los papeles a medias adrede?

—Insinúo que un hombre como Renaudin no habría dejado una chimenea llena de restos por descuido, salvo que estuviera muy asustado.

—¿Y lo estaba?

Delacroix miró la habitación.

El abrigo doblado.

La maleta cerrada.

El bastón alineado con la pata del escritorio.

El vaso de agua intacto.

El tintero limpio.

La silla desplazada apenas hacia atrás.

—No al principio.

—¿Y después?

—Después alguien le recordó que el pasado no siempre acepta quedarse archivado.

Oriane se acercó al escritorio.

—Hay un cajón abierto.

Delacroix fue hacia allí.

El escritorio era sobrio, de buena madera, con un tapete de cuero verde y varios compartimentos. El cajón superior estaba apenas entornado. Dentro había sobres vacíos, una pluma, lacre, un pequeño cortaplumas y un estuche para documentos.

Vacío.

Demasiado vacío.

Félix iluminó el interior.

—¿Falta algo?

—En los cajones abiertos siempre falta algo —dijo Delacroix—. A veces solo discreción.

Metió dos dedos con cuidado y levantó un sobre sin cerrar.

Estaba dirigido a Renaudin.

La letra era clara, firme, femenina quizá, aunque Delacroix desconfiaba de esas clasificaciones. Había hombres capaces de escribir con delicadeza y mujeres capaces de apuñalar el papel.

En el sobre solo figuraba:

Monsieur Géraud Renaudin

La Maison de l’Orage

Sin sello.

Sin remitente.

—Otra nota —dijo Oriane.

—O la misma, desvestida.

Delacroix extrajo el papel.

Victorine se acercó.

—¿Puede leerlo?

—Puedo. La pregunta es si debo hacerlo en voz alta.

—Este hombre ha muerto en mi hotel.

—Eso inclina la respuesta.

Desdobló la hoja.

El mensaje era breve.

Solo una línea.

Venga a la galería cuando la casa se quede a oscuras. Veyrac aún no ha terminado.

Nadie habló.

Félix bajó la lámpara, como si la frase pesara físicamente.

Victorine se llevó una mano a la boca, pero la retiró enseguida. No quería parecer débil ni siquiera ante un papel.

Oriane leyó la frase dos veces.

—Eso no parece una invitación a tomar aire.

—No —dijo Delacroix—. Aunque Renaudin la presentó con bastante elegancia.

—¿Por qué obedeció?

—Porque el pasado no pide permiso. Ordena desde dentro.

Victorine miró hacia la puerta abierta.

—Entonces alguien sabía que habría un apagón.

Félix negó despacio.

—O alguien podía provocarlo.

La frase se quedó en el centro de la habitación.

Allí donde no había cadáver, pero empezaba a haber crimen.

Delacroix dobló la nota de nuevo y la dejó sobre el escritorio.

No en el cajón.

A la vista.

—¿La letra? —preguntó Oriane.

—Habrá que compararla.

—¿Con quién?

—Con todos los que todavía tengan manos.

—Eso incluye a muchas personas.

—Una ventaja sobre los cadáveres.

Victorine respiró hondo.

—¿Renaudin pudo haber escrito esto él mismo?

Delacroix la miró con aprobación.

—Buena pregunta.

—No suene tan sorprendido.

—No era sorpresa. Era alivio.

—¿Y bien?

—Podría haberlo hecho. Pero no veo por qué un hombre se invitaría a una galería durante una tormenta para morir de manera tan inconveniente, salvo que sufriera una vocación teatral que no había mostrado en la cena.

Oriane señaló la chimenea.

—Quizá quemó los papeles después de leer la nota. Quiso destruir algo antes de acudir.

—Sí.

—Entonces pensó que quien lo citaba podía estar interesado en esos documentos.

—O temió que, si no volvía, esos documentos hablaran por él.

Félix se acercó al armario.

—¿Reviso?

Victorine respondió antes que Delacroix.

—Con cuidado.

El encargado abrió el armario.

Dentro había ropa colgada, dos pares de zapatos, una caja de sombrero, una bolsa de aseo y una manta doblada. Todo impecable. Todo calculado para no revelar nada que un criado no pudiera ver.

Delacroix se acercó a la maleta.

—¿Estaba cerrada cuando entramos?

—Sí —dijo Victorine.

—¿Llave?

—No la veo.

Delacroix probó el cierre.

No cedió.

—Cerrada de verdad.

Oriane observó el bastón.

—Ese bastón parece nuevo.

Delacroix lo tomó, pesó la madera en la mano y miró la empuñadura.

—Demasiado nuevo para un hombre que no cojea.

Victorine frunció el ceño.

—Monsieur Renaudin cojeaba un poco.

—No durante la cena.

—Quizá se esforzaba.

—Los hombres orgullosos se esfuerzan por no cojear delante de iguales. Pero en una casa ajena, de noche, con tormenta, suelen usar el bastón si lo necesitan.

Félix se acercó.

—¿Tiene algo?

Delacroix desenroscó la empuñadura.

Oriane alzó las cejas.

—Qué bastón tan literario.

—Los objetos con compartimentos secretos suelen disculparse diciendo que son prácticos.

Dentro había un cilindro hueco.

Vacío.

Delacroix miró el interior.

—Aquí hubo papeles.

Victorine se volvió hacia la maleta.

—¿Los quemó?

—Quizá.

—¿O alguien los tomó?

—También.

Félix dejó escapar un gruñido bajo.

—Esta casa tiene demasiadas cosas que faltan.

—Las casas no pierden cosas —dijo Delacroix—. Las personas las trasladan.

Oriane miró la chimenea.

—Si Renaudin escondía documentos en el bastón, no viajó por descanso.

—No.

—Vino preparado para algo.

—O para negociar algo.

Victorine se endureció.

—¿Con quién?

Delacroix se acercó a la ventana.

Desde allí se veía el valle, o se habría visto si la tormenta no lo hubiera convertido en una masa negra, atravesada de vez en cuando por relámpagos. La galería del norte quedaba un nivel más abajo y hacia el lateral. Desde esa ventana no podía verse el cadáver, pero sí el techo de cristal y una parte de la barandilla exterior.

Renaudin había pedido una habitación con vista al valle.

No al bosque.

Una habitación desde la que podía mirar la galería.

O recordar que estaba allí.

—Madame Arbel —dijo—, ¿eligió monsieur Renaudin esta habitación?

—Pidió una habitación al valle.

—¿Por escrito?

—Sí. En su reserva.

—¿Con mucha anticipación?

—Tres semanas.

Félix levantó la cabeza.

—La misma semana en que madame Vernet reservó.

Victorine lo miró.

—¿Estás seguro?

—Creo que sí.

—Cree.

—Puedo comprobarlo en el registro.

Delacroix se apartó de la ventana.

—Lo haremos.

Oriane cruzó los brazos.

—Tres semanas para preparar una tormenta parece demasiado optimista.

—No para preparar una reunión —dijo Delacroix—. La tormenta quizá fue una oportunidad. O quizá el asesino esperó a que el clima hiciera su parte.

Victorine volvió a mirar la nota.

—“Cuando la casa se quede a oscuras.”

—Esa frase sí estaba preparada —dijo Delacroix.

—Entonces el apagón fue provocado.

—Al menos esperado.

—Y monsieur Renaudin acudió.

—Sí.

—¿Por qué no pidió ayuda?

Delacroix miró la chimenea.

—Porque los hombres como Renaudin temen más a la exposición que a la muerte.

—Eso es absurdo.

—No. Es aristocrático de un modo muy vulgar.

Félix se agachó junto a la cama.

—Aquí hay algo.

Delacroix se acercó.

Bajo la cama, cerca de la pata derecha, había un pequeño fragmento de papel. Félix lo sacó con cuidado usando dos dedos. No estaba quemado. Estaba rasgado.

Delacroix lo tomó.

Apenas contenía unas palabras impresas, quizá de una copia mecanografiada:

...comisión reconoce la imposibilidad de atribuir responsabilidad directa...

Oriane murmuró:

—Veyrac.

—Sí.

Victorine miró el fragmento como si fuera una cucaracha elegante.

—Eso suena a documento oficial.

—Los documentos oficiales tienen una gran habilidad para escribir crueldades sin mancharse de emoción —dijo Delacroix.

—¿Qué significa?

—Que Renaudin llevaba consigo pruebas de lo que hizo, o de lo que sabía.

—¿Para defenderse?

—Quizá para vender su silencio por segunda vez.

Oriane se acercó a la chimenea.

—O para quemarlas antes de que otros las usaran.

Delacroix asintió.

—Eso también.

Félix abrió la caja de sombrero.

Vacía.

Luego revisó los zapatos.

En uno de ellos había barro seco en la suela.

No barro del camino.

Más claro.

Más arcilloso.

Delacroix lo observó.

—¿De dónde viene ese barro?

Félix lo miró.

—No de la entrada principal.

—¿Del patio trasero?

—Quizá. Allí la tierra es más clara.

—¿Renaudin salió al patio?

Victorine negó.

—No que yo sepa.

—La frase oficial de la noche.

Félix examinó el otro zapato.

—Este está limpio.

Delacroix miró hacia el suelo.

Los zapatos de Renaudin en la galería habían mostrado algo parecido: una suela húmeda, otra casi seca.

El barro claro en un zapato de la habitación era un detalle pequeño.

No sabía todavía si importante.

Pero los detalles pequeños, como ciertas personas, se vuelven peligrosos cuando nadie los invita.

—¿Podría alguien haber usado sus zapatos? —preguntó Oriane.

Victorine la miró.

—¿Para qué?

—Para salir sin dejar sus propias huellas.

Delacroix observó a Oriane.

—Esa es una imaginación muy práctica.

—No he dicho que me guste.

—Tampoco que la desapruebe.

La mujer sostuvo su mirada.

—¿Cree que alguien entró aquí antes de nosotros?

—Sí.

Victorine se volvió bruscamente.

—¿Qué?

—El cajón abierto. El bastón vacío. El papel bajo la cama. La chimenea con restos. La maleta cerrada. Demasiadas decisiones contradictorias para un hombre que salió con una nota y no volvió.

—Quizá Renaudin hizo todo eso antes de morir.

—Quizá.

—Otra vez esa palabra.

—Es contagiosa.

Delacroix se acercó a la puerta interior del armario y miró el suelo junto al marco. Allí, en la alfombra verde, había una línea casi invisible, una presión diferente en la fibra.

Algo pesado había sido arrastrado.

No mucho.

Tal vez una silla.

Tal vez una maleta.

Tal vez una persona apoyada en prisa.

—Félix, ilumine aquí.

El encargado obedeció.

Delacroix siguió la línea hasta el escritorio.

La silla estaba colocada de manera casi perfecta.

Casi.

Una pata no coincidía con las marcas más profundas de la alfombra.

—La silla fue movida —dijo.

—Eso no es extraño —respondió Victorine—. Uno mueve sillas para sentarse.

—Y las devuelve mal cuando tiene prisa.

Oriane miró el escritorio.

—¿Alguien registró los cajones después de que él saliera?

—O antes de que saliera.

—¿Y Renaudin no lo notó?

—Tal vez lo notó y por eso quemó papeles.

Victorine se llevó una mano a la frente.

—Esto no tiene fin.

—Al contrario. Tiene demasiados principios.

La propietaria lo miró con dureza.

—No necesito aforismos.

—No. Necesita saber quién entró en esta habitación.

—¿Cómo piensa averiguarlo?

Delacroix se acercó a la mesilla de noche.

Había un vaso de agua intacto, un reloj, una caja de pastillas para dormir y un pequeño libro encuadernado en azul. Lo abrió.

No era una novela.

Era una agenda.

Renaudin había escrito poco.

Fechas.

Iniciales.

Pagos.

Nombres abreviados.

Delacroix pasó las páginas con cuidado.

Una entrada de hacía tres semanas:

M.V. — confirmar llegada.

Otra, dos días después:

A.V. recibo pendiente.

Otra:

T.M. — no insistir salvo necesidad.

Oriane, que leía por encima de su hombro, murmuró:

—Maud Vernet. Achille Varenne. Théodore Marchal.

Victorine palideció.

—Los conocía.

—O sabía de ellos.

—Dijo que no conocía a nadie aquí.

—Los muertos suelen volverse más sinceros por escrito.

Delacroix pasó otra página.

Una entrada de la mañana.

O.F.?

Oriane no se movió.

Pero su rostro perdió una pequeña cantidad de color.

Delacroix cerró la agenda sobre el dedo, dejando marcada la página.

—Madame Fauvel.

—No sé qué significa eso.

—No he preguntado todavía.

—Pero lo hará.

—Sin duda.

—No conocía a Renaudin.

—Eso es una respuesta a una pregunta futura. Siempre me han parecido sospechosas.

Oriane mantuvo la compostura.

—No lo conocía.

—Entonces quizá él la conocía a usted.

—Eso no es lo mismo.

—Casi nunca lo es.

Victorine miró la agenda.

—¿Y mi nombre?

Delacroix volvió a abrir.

Pasó dos páginas.

No encontró V.A.

Sí encontró otra anotación, al margen de una fecha pasada:

La casa de la tormenta. Confirmar reparación norte.

Félix se acercó.

—¿Reparación norte?

—La galería —dijo Victorine.

—¿Cómo sabía Renaudin lo de la reparación?

La pregunta fue de Félix.

La respuesta no apareció.

Delacroix la dejó crecer.

Una pregunta sin respuesta inmediata suele hacer más daño que una acusación. Porque obliga a todos a buscar culpables en silencio.

—Renaudin investigó la casa antes de venir —dijo Oriane.

—O alguien le informó —añadió Delacroix.

—¿El asesino?

—Tal vez.

—¿Para asustarlo?

—O para atraerlo con algo que solo él entendería.

Victorine se acercó a la ventana.

El relámpago la iluminó de perfil, endureciendo sus rasgos.

—No entiendo por qué mi hotel.

Delacroix miró la agenda.

La respuesta podía ser técnica: la galería, el panel, la instalación, la tormenta.

Pero también podía ser simbólica.

La Maison de l’Orage.

Una casa llamada como aquello que todos acabarían culpando.

—Porque aquí la muerte podía parecer una casualidad —dijo.

Félix dejó la lámpara sobre el escritorio.

—Y porque aquí había una instalación capaz de matar.

—Sí.

—Eso vuelve a apuntar a mí.

Delacroix lo miró.

—Vuelve a apuntar a cualquiera que quisiera apuntar a usted.

Félix no respondió.

No parecía aliviado.

Las personas inocentes, cuando comprenden que alguien las ha usado como sombra, no se alivian.

Se enfurecen.

—Voy a encontrar ese cable —dijo.

—No solo.

—No necesito...

—Sí lo necesita. Porque si encuentra el cable solo, habrá encontrado también una acusación.

Félix cerró la boca.

Aceptó la lógica con rabia.

Oriane señaló la maleta.

—¿La abrimos?

Victorine dudó.

—Está cerrada.

—El propietario ha muerto —dijo Oriane—. Dudo que proteste.

—Los muertos protestan de otras maneras —murmuró Delacroix.

Félix se agachó.

—Puedo abrirla.

—¿Sin romperla?

—Depende de cuánto aprecie usted la cerradura.

—Esta noche aprecio más la información.

Félix sacó una herramienta fina de la caja que había traído y trabajó sobre el cierre. Tardó poco.

La maleta se abrió con un chasquido discreto.

Dentro había ropa perfectamente doblada.

Demasiado poco equipaje para un hombre que había reservado con tanta anticipación.

Bajo una camisa encontraron una carpeta de cuero negro.

Vacía.

No.

Casi vacía.

En uno de los bolsillos interiores quedaba una fotografía.

Antigua.

Descolorida.

Mostraba un puente de piedra y hierro sobre un río ancho. Había hombres trabajando en la estructura. Uno de ellos, joven, sonreía hacia la cámara con una mano apoyada en una viga.

Al dorso, escrito a lápiz:

Veyrac, abril. A. Vernet.

Maud.

El marido ingeniero.

Delacroix guardó silencio.

Victorine miró la fotografía.

—¿Vernet?

—El marido de Maud —dijo Oriane.

—¿Lo sabe?

—Ella lo dijo. Ingeniero de estructuras.

Félix tragó saliva.

—¿Trabajó en el puente?

Delacroix miró al joven de la fotografía.

Sonreía como sonríen las personas antes de que la historia les explique que no estaban posando para un recuerdo, sino para una prueba.

—Sí —dijo—. O estuvo allí.

Victorine se sentó en el borde de la cama sin pedir permiso a nadie.

Parecía de pronto agotada.

—Entonces madame Vernet mintió.

—Madame Vernet ha sido selectiva —corrigió Delacroix—. Mentir es más amplio y, en ocasiones, más honesto.

Oriane lo miró.

—Usted la protege.

—No. La estoy retrasando.

—¿La acusación?

—La conclusión.

—¿Por qué?

Delacroix guardó la fotografía dentro de la carpeta.

—Porque el dolor puede explicar un crimen, pero también puede servir para esconder el crimen de otro.

Oriane aceptó aquello con un silencio prudente.

En el pasillo, más allá de la puerta abierta, se oyó un crujido.

Todos se volvieron.

Félix tomó la lámpara.

—¿Quién está ahí?

Nadie respondió.

Delacroix cruzó la habitación con rapidez silenciosa y salió al corredor.

La luz alcanzó apenas el rellano.

No había nadie.

Pero al fondo, junto a la esquina que conducía a la escalera principal, algo blanco se movió en el suelo.

Un papel.

Delacroix se acercó.

No lo tocó al principio.

Estaba doblado una sola vez.

Había sido deslizado desde algún lugar y empujado quizá por la corriente de aire.

Lo abrió.

La letra era la misma que la nota de Renaudin.

O lo parecía.

Solo decía:

Busque en los que sobrevivieron. No en los que murieron.

Oriane leyó por encima de su hombro.

—Eso acaba de aparecer.

—Sí.

Victorine salió de la habitación.

—¿Quién lo dejó?

Delacroix miró el corredor vacío.

Las puertas cerradas.

La escalera.

Las sombras.

La casa entera, vieja y húmeda, sosteniendo secretos como si fueran vigas.

—Alguien que quiere dirigirnos —dijo.

Félix apretó la lámpara.

—¿Hacia dónde?

Delacroix volvió a mirar el papel.

Veyrac.

Los sobrevivientes.

Los muertos.

Renaudin.

Maud Vernet.

Achille Varenne.

Théodore Marchal.

Oriane Fauvel.

La tormenta golpeó los cristales del corredor con una furia casi alegre.

—Hacia el pasado —dijo Delacroix—. Lo cual significa que quizá deberíamos empezar a desconfiar del presente.

Victorine miró hacia la escalera.

—Los demás están en el salón.

—Eso dijeron.

—Yo ordené que nadie se moviera.

Delacroix dobló la nota.

—Las órdenes, madame, tienen una relación muy pobre con las puertas.

Félix avanzó hacia la escalera.

—Voy a ver.

—No —dijo Delacroix.

—Otra vez no.

—Sí. Otra vez. Si alguien dejó esto, quiere que corramos en la dirección equivocada.

—¿Y cuál es la correcta?

Delacroix regresó a la habitación de Renaudin, tomó la agenda y la carpeta vacía, y miró por última vez la chimenea.

Los papeles quemados.

El bastón hueco.

La maleta cerrada.

La fotografía de A. Vernet.

La nota de la galería.

La nueva nota en el pasillo.

Demasiadas voces hablando a la vez.

Pero debajo de todas empezaba a sonar una melodía sencilla.

Alguien había construido una escena para que Renaudin pareciera muerto por el cielo.

Alguien había convocado a varias personas para que todas parecieran capaces de matarlo.

Y alguien acababa de dejar una nota para que Delacroix mirara hacia Veyrac justo cuando debía mirar también hacia la mano que seguía escribiendo.

—La correcta —dijo al fin— es la habitación donde todos aseguran estar esperando.

Oriane frunció el ceño.

—¿El salón?

—Sí.

—¿Por qué?

Delacroix apagó con dos dedos una brasa mínima que había caído de la chimenea al suelo.

—Porque si una nota acaba de aparecer en este pasillo mientras los demás estaban en el salón, tenemos dos opciones.

Victorine lo miró.

—¿Cuáles?

—O alguien salió del salón sin que nadie lo admitiera.

—¿O?

Delacroix sostuvo la segunda nota entre los dedos.

—O alguien no estaba en el salón cuando todos empezaron a mentir sobre haber permanecido allí.

Nadie habló.

Desde abajo llegó una voz.

No una voz tranquila.

La de Blanche.

—¡Madame Arbel!

Victorine se volvió hacia la escalera.

—¡Blanche!

La respuesta subió rota por el miedo.

—¡Monsieur Varenne ha desaparecido!

Delacroix cerró los ojos un instante.

No de sorpresa.

De resignación.

Luego guardó la nota en el bolsillo.

—Naturalmente —murmuró—. El pasado acaba de levantarse a caminar.


Capítulo 9 — Veyrac

El grito de Blanche subió por la escalera como una vela arrojada al viento.

No iluminó nada.

Solo mostró, por un segundo, que la oscuridad era más grande.

Victorine Arbel fue la primera en reaccionar. Bajó los escalones con una rapidez incompatible con su rigidez habitual, una mano recogiendo el vestido, la otra aferrada a la barandilla. Félix la siguió con la lámpara en alto. Oriane Fauvel caminó detrás, sin apresurarse, lo cual en ella no parecía calma sino desprecio por el pánico mal organizado.

Delacroix cerró la puerta de la habitación de Renaudin antes de bajar.

No con llave.

Todavía no.

Pero la cerró.

Las habitaciones abiertas atraen demasiadas casualidades.

En el salón, Blanche estaba de pie junto a la chimenea, con una mano en la boca y la otra señalando hacia el aparador, como si Achille Varenne hubiera desaparecido exactamente allí, entre una botella de brandy y una bandeja de copas.

Anatole Bréval estaba pálido.

Théodore Marchal, más pálido aún.

Maud Vernet permanecía sentada, las manos sobre el regazo, el rostro vuelto hacia la puerta.

No hacia Blanche.

Hacia la puerta.

Eso le interesó a Delacroix.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Victorine.

Blanche habló con dificultad.

—Monsieur Varenne... estaba aquí.

—Eso ya lo sabemos.

—Y después no.

Oriane cerró los ojos.

—Una reconstrucción admirable.

Blanche se ruborizó de angustia.

—Lo siento, madame, yo...

Delacroix levantó una mano.

—Despacio. ¿Cuándo lo vio por última vez?

La muchacha lo miró como si le hubieran ofrecido una cuerda.

—Cuando ustedes subieron. Estaba junto al aparador. Bebiendo.

—Eso no es una ocupación —dijo Oriane—. Es una descripción de monsieur Varenne.

—Luego monsieur Bréval se levantó —continuó Blanche—, y monsieur Marchal le dijo que se sentara. Madame Vernet estaba allí. Yo fui a traer más leña. Solo salí un momento.

—¿Del salón?

—Sí.

Victorine se volvió hacia ella.

—Ordené que nadie se moviera.

—Era leña, madame.

—La chimenea no estaba muriendo.

—No, madame.

Delacroix observó el rostro de Blanche.

Había miedo, sí.

Pero no solo miedo.

Había una culpa pequeña, escondida detrás de una culpa mayor que todavía no se atrevía a salir.

—¿Cuánto tardó? —preguntó.

—No sé. Dos minutos. Quizá tres.

—¿Por dónde fue?

—Al pasillo de servicio.

—¿Vio a alguien?

Blanche negó.

Demasiado rápido otra vez.

Delacroix no la corrigió.

Todavía.

—Cuando volvió —dijo—, monsieur Varenne ya no estaba.

—Sí.

—¿Alguien más salió?

Bréval levantó las manos.

—Yo no.

Marchal dijo:

—Tampoco yo.

Maud Vernet habló sin emoción:

—Yo no me moví.

Oriane Fauvel se apoyó en el marco de la puerta.

—Curioso. En esta casa nadie se mueve y, sin embargo, todo desaparece.

Félix dejó la lámpara sobre la mesa central.

—Voy a buscarlo.

—No solo —dijo Delacroix.

El encargado lo miró con fastidio.

—No empiece.

—No he terminado desde que llegué.

Victorine se llevó una mano a la frente.

—Monsieur Valcour, necesito saber si hay otro huésped muerto en mi hotel.

—Lo comprendo. Pero si todos salimos a buscarlo, cualquiera podrá volver con una mentira nueva. Si nadie sale, Varenne podrá estar herido. Si sale uno solo, quizá el próximo grito sea suyo. La solución menos estúpida suele ser la menos cómoda.

—¿Cuál propone?

—Dos grupos. Uno se queda aquí. Otro revisa las zonas inmediatas. Nada de habitaciones privadas, por ahora. Nada de galería. Nada de sótano.

Félix frunció el ceño.

—Entonces ¿dónde?

Delacroix miró la puerta del pasillo lateral.

—Donde alguien pueda esconderse sin alejarse demasiado.

Oriane tomó una vela.

—Voy con ustedes.

—No —dijo Delacroix.

—No era una petición.

—Qué coincidencia. Lo mío tampoco era una invitación.

Ella lo miró con frialdad.

—Recuerda usted que todavía no sabemos quién es.

—Lo recuerdo con nostalgia.

—Entonces no dé órdenes como si lo supiéramos.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Tiene razón.

El reconocimiento fue tan inesperado que hasta Bréval parpadeó.

Delacroix añadió:

—Venga, si lo desea. Pero no toque nada, no abra nada y no diga nada que monsieur Bréval pueda confundir con literatura.

—Haré lo posible.

—Eso es menos de lo que esperaba, pero más de lo habitual.

Victorine decidió:

—Félix, monsieur Valcour y madame Fauvel buscarán a monsieur Varenne. Yo me quedaré aquí con los demás.

—Yo debería ir —dijo Marchal.

—Usted debería quedarse donde pueda atender a alguien si hace falta —respondió Victorine.

—No soy...

—Sí —dijo ella—. Esta noche sí.

Marchal cerró la boca.

Delacroix miró a Maud.

—Madame Vernet.

Ella alzó la vista.

—¿Sí?

—¿Tiene alguna idea de adónde pudo ir monsieur Varenne?

—No.

—¿No lo oyó levantarse?

—No.

—Estaba usted cerca de la puerta.

—La tormenta hace ruido.

—También los hombres furiosos.

Maud sostuvo su mirada.

—Quizá monsieur Varenne no se marchó furioso.

—¿Cómo se marchó entonces?

—Atraído.

La palabra fue precisa.

Demasiado.

Delacroix esperó.

Maud no añadió nada.

—Qué verbo tan interesante —dijo Oriane.

Maud no la miró.

—Es el verbo de esta noche.

Delacroix aceptó aquello en silencio.

Atraído.

Renaudin había sido atraído a la galería.

Varenne, quizá, a otra parte.

La casa no solo encerraba.

Llamaba.

Salieron al pasillo lateral.

Félix caminaba delante con la lámpara. Delacroix llevaba la vela. Oriane iba detrás, ligera, casi silenciosa. La tormenta seguía golpeando las ventanas con una violencia sostenida. Ya no había grandes estallidos constantes, sino una presión continua, un asedio de agua y viento.

—¿Dónde puede haber ido? —preguntó Oriane.

—Al despacho pequeño —dijo Delacroix.

Félix se volvió.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé. Por eso vamos.

—Eso no es una explicación.

—Es una economía de error.

El despacho pequeño estaba junto al comedor, en una zona menos transitada de la planta baja. Victorine lo había usado antes para hablar con Félix, para registrar huéspedes y quizá para ocultar preocupaciones detrás de puertas cerradas. Era una habitación discreta, con estanterías, un escritorio, varios archivadores y una caja de correspondencia.

La puerta estaba entornada.

Félix levantó la lámpara.

—La dejé cerrada.

—Con llave —dijo Delacroix.

—No.

—Entonces la frase pierde dramatismo.

Félix empujó la puerta.

El despacho estaba vacío.

O eso pareció durante el primer segundo.

Luego oyeron una respiración.

Pesada.

Irregular.

Venía de detrás del escritorio.

Félix dio un paso rápido.

—Varenne.

Achille Varenne estaba en el suelo, sentado contra la pared, con una mano apretada contra la frente. No había perdido el conocimiento. Tampoco estaba sobrio. Tenía un corte pequeño junto a la ceja y un sobre arrugado en la otra mano.

—Al fin —murmuró—. Pensé que iban a dejarme aquí hasta que la casa decidiera tragarme.

—Una tentación comprensible —dijo Oriane.

Félix se agachó.

—¿Quién le hizo esto?

—No lo sé.

—Naturalmente —dijo Delacroix.

Varenne intentó levantarse, pero se mareó. Félix lo sujetó por el hombro.

—Quédese quieto.

—No me toque.

—Entonces cáigase con dignidad.

Delacroix se acercó al sobre.

—¿Eso es suyo?

Varenne lo cerró en el puño.

—No.

—Magnífico. Me lo llevo.

—No.

—Entonces sí es suyo.

El comerciante lo miró con rabia, pero no tenía fuerza para acompañarla.

Delacroix esperó.

La espera suele ser una herramienta más limpia que el forcejeo.

Al final, Varenne aflojó los dedos.

Delacroix tomó el sobre.

No tenía sello.

No tenía remitente.

En el frente se leía:

Monsieur Achille Varenne

La letra parecía la misma que la nota de Renaudin y la que había aparecido en el pasillo.

Oriane se inclinó.

—Otra vez.

Delacroix abrió el papel.

La frase era breve:

Si quiere el recibo que Renaudin le negó, búsquelo donde la casa guarda sus deudas.

Félix miró alrededor.

—El despacho.

—O eso quiso que pensara —dijo Delacroix.

Varenne soltó una risa amarga.

—No lo pensé. Lo entendí.

—La diferencia entre ambas cosas ha arruinado muchas vidas.

—No está en posición de burlarse.

—Estoy en posición de aburrirme. Procure no obligarme.

Oriane observó el escritorio.

Uno de los cajones inferiores estaba abierto. Había papeles desordenados, libros de cuentas, sobres viejos y varios registros del hotel. En el suelo, junto a Varenne, había una carpeta caída.

Delacroix la recogió.

En la cubierta, escrita con una caligrafía antigua, figuraba una palabra:

Reparaciones

Debajo:

Ala norte. Galería. Instalación.

Félix se acercó enseguida.

—Eso no debería estar aquí.

—Qué frase tan activa esta noche.

—Esa carpeta estaba en el armario de mantenimiento.

—¿En el sótano?

—Sí.

—¿Quién la trajo?

Félix miró a Varenne.

Varenne negó.

—Yo no.

—¿Qué buscaba entonces? —preguntó Oriane.

—Ya lo han leído.

—Un recibo.

—Sí.

—¿Y creyó que iba a encontrarlo en el despacho de un hotel?

Varenne cerró los ojos.

—No era un recibo de hotel.

Delacroix abrió la carpeta.

Los primeros papeles eran facturas antiguas de reparaciones. Cristales, pintura, herrería, revisión eléctrica. Más abajo, planos sencillos de la galería. Un croquis del panel de servicio. Notas de Félix o de algún empleado anterior. Algunas fechas.

Un documento destacaba entre los demás.

No pertenecía a la carpeta.

Era una copia doblada, de papel más fino, mecanografiada.

Delacroix la desplegó.

Compensación parcial concedida a proveedores afectados por la suspensión de obras tras el incidente de Veyrac.

Al margen, con tinta azul:

A. Varenne — pendiente de firma.

El comerciante extendió la mano.

—Démelo.

Delacroix no lo hizo.

—¿Esto buscaba?

Varenne tragó saliva.

—Durante años.

—¿Por qué?

—Porque demuestra que Renaudin sabía que se me debía dinero.

—¿Cuánto?

—Lo bastante para no haber terminado como terminé.

—Esa es una unidad de medida muy común entre los hombres arruinados.

Varenne se levantó con ayuda de Félix. Esta vez no apartó la mano del encargado. El golpe, el miedo o la vergüenza le habían quitado parte del teatro.

—Mi empresa suministró material para la obra de Veyrac —dijo—. Material bueno. Caro. Pagado a medias. Cuando el puente cayó, culparon a todos menos a quienes decidieron ahorrar donde no debían. Los informes se contradijeron. Las comisiones se reunieron. Los periódicos olvidaron. Y Renaudin... Renaudin cerró el reparto de indemnizaciones como quien cierra una ventana porque entra frío.

Delacroix no lo interrumpió.

Hay hombres que mienten mejor cuando se les pregunta.

Y dicen más verdad cuando se les deja hablar.

—Había un pago pendiente —continuó Varenne—. Lo firmaron. Luego desapareció. Me dijeron que no existía. Que no había documento. Que el expediente no reconocía responsabilidad directa. Esa frase... esa maldita frase...

—“Imposibilidad de atribuir responsabilidad directa” —dijo Delacroix.

Varenne lo miró.

—¿Dónde oyó eso?

—En la habitación de Renaudin.

El comerciante pareció recibir una bofetada.

—Tenía papeles.

—Tenía algunos. Otros fueron quemados.

—Hijo de...

Félix lo sostuvo antes de que avanzara hacia ninguna parte.

—Está muerto —dijo.

—Eso no lo vuelve menos ladrón.

—No —dijo Delacroix—. Solo lo vuelve menos disponible para la discusión.

Oriane miraba la carpeta de reparaciones.

—¿Y esta carpeta? ¿Por qué mezclarla con un documento de Veyrac?

—Para que quien encontrara una cosa encontrara la otra —respondió Delacroix.

—O para que pareciera que Varenne buscaba información sobre la galería.

—Exacto.

Félix palideció.

—Lo están colocando a él encima de mí.

—Y a usted debajo de él —dijo Delacroix.

—¿Qué significa eso?

—Que el asesino está construyendo una escalera de sospechas. Varenne tenía motivo. Usted tenía medios. Marchal tenía pasado. Maud tenía dolor. Blanche tenía acceso. Madame Arbel tenía la casa. Bréval tenía hambre de historia. Madame Fauvel...

Oriane alzó una ceja.

—¿Yo?

—Usted tenía silencio.

—Qué acusación tan elegante.

—No era una acusación. Todavía.

Varenne tocó la herida de la ceja y miró la sangre en sus dedos.

—Alguien me golpeó por detrás.

—¿Cuándo?

—Cuando abrí el cajón.

—¿Vio a alguien?

—No.

—¿Oyó algo?

—Pasos.

—¿De hombre? ¿Mujer?

Varenne soltó una risa sin humor.

—No sé. A estas alturas, monsieur Valcour, hasta las paredes caminan mejor que yo.

Delacroix observó el suelo.

Había un trozo de cerámica rota junto al escritorio: parte de un pisapapeles decorativo que antes quizá había estado sobre la mesa. Lo levantó con un pañuelo. Tenía una mancha oscura en el borde.

Sangre.

No mucha.

—Lo golpearon con esto.

Félix miró el objeto.

—Estaba sobre el escritorio.

—¿Puede asegurarlo?

—Sí. Madame Arbel lo odia porque dice que no combina con nada. Por eso sé que estaba aquí.

Oriane se acercó al cajón abierto.

—¿El agresor buscaba impedir que Varenne encontrara el documento?

—Quizá.

—Pero lo dejó aquí.

—Quizá no tuvo tiempo de llevarlo.

Varenne miró hacia la puerta.

—O quería que lo encontraran conmigo.

Delacroix lo observó con una leve aprobación.

—La cabeza se le aclara cuando sangra.

—No me hace gracia.

—No pretendía alegrarlo. Solo animar el proceso.

Félix ayudó a Varenne a sentarse en una silla.

Delacroix revisó el escritorio sin tocar más de lo necesario. No encontró otro sobre. Sí encontró una pluma húmeda, como recién usada, y una hoja del registro del hotel arrancada a medias.

La fecha correspondía a tres semanas atrás.

Varias reservas.

Nombres.

Iniciales.

Tachaduras.

Victorine iba a odiar ver aquello.

—¿Esto estaba así? —preguntó a Félix.

El encargado negó.

—No.

—¿Quién lleva los registros?

—Madame Arbel. A veces Blanche.

—¿Usted?

—Nunca.

—Renaudin reservó hace tres semanas.

—Eso dijo madame.

—Maud Vernet también.

—Creo que sí.

—Y quizá otros.

Oriane miró la hoja arrancada.

—Alguien quiere borrar quién llegó por azar y quién fue convocado.

—O quién convocó.

Varenne cerró los ojos.

—Yo recibí la carta hace cuatro días.

—¿Dónde?

—En mi pensión de Lyon.

—¿Conocía La Maison de l’Orage?

—No.

—¿Y vino sin saber quién le escribía?

—Decía que Renaudin estaría aquí.

—Eso bastó.

—Para mí, sí.

—¿Trajo un arma?

Varenne abrió los ojos.

—No.

—¿Cuchillo?

—Todos los hombres llevan navaja.

—Todos los hombres inseguros, quizá.

—Tengo una navaja. No la usé.

—¿Dónde está?

—En mi habitación.

—Luego la veremos.

—¿Cree que apuñalé a un hombre electrocutándolo?

—Creo que los hombres desesperados a veces llevan demasiadas soluciones encima.

Oriane miró hacia el pasillo.

—Debemos volver. Si alguien golpeó a Varenne y huyó, pudo regresar al salón antes de que nosotros llegáramos.

—Sí —dijo Delacroix.

Félix tomó la carpeta.

—¿Me llevo esto?

—No.

—Pero...

—La carpeta queda aquí, como la encontramos. El documento de Veyrac, no.

Delacroix dobló el papel de compensación y lo guardó con la nota que había traído del pasillo.

Varenne extendió la mano.

—Eso me pertenece.

—Todavía no.

—Es mi prueba.

—Y la prueba de alguien más.

—¿De quién?

Delacroix miró el papel.

—De quien sabía que usted vendría a buscarla.

Regresaron al salón con Varenne entre Félix y Oriane. El comerciante intentó apartarse al cruzar la puerta, como si ser ayudado delante de los demás fuera peor que ser hallado en el suelo. No lo consiguió.

Victorine se adelantó al verlo.

—¿Está herido?

—No gracias a usted.

—Achille —dijo Marchal.

—No empiece.

El médico se acercó de todos modos.

—Déjeme ver.

—He dicho que no.

—Y yo he decidido ignorarlo.

Marchal tomó su rostro con una firmeza profesional y examinó el corte de la ceja. Varenne protestó, pero no se apartó. Había una intimidad extraña en ese gesto: dos hombres que se despreciaban y, sin embargo, conocían demasiado bien el lenguaje de las heridas.

Delacroix dejó que la escena se desarrollara.

Maud Vernet observaba desde su silla.

Blanche miraba a Varenne con alivio sincero.

Bréval miraba el corte con desesperación narrativa.

Victorine miraba la carpeta que Félix había vuelto a dejar en el despacho.

Oriane miraba a Delacroix.

Cada uno elegido por su propio miedo.

—Alguien lo golpeó en el despacho pequeño —dijo Delacroix.

Victorine cerró los ojos.

—Mi despacho.

—La geografía es importante, sí.

—¿Qué hacía allí?

—Buscaba un recibo relacionado con Veyrac.

El nombre produjo una reacción distinta esta vez.

Ya no era una palabra misteriosa.

Era una enfermedad reconocida.

Marchal terminó de limpiar el corte de Varenne.

—Necesitará un vendaje.

—Sobreviviré.

—Lo dice como si fuera mérito suyo.

Varenne lo miró con odio.

—¿Quiere hablar de supervivencia, Marchal?

El médico se quedó quieto.

Delacroix intervino:

—Sí. Hablemos de supervivencia.

Nadie pareció agradecer la propuesta.

Él continuó:

—Hasta ahora hemos hablado de Veyrac como si fuera un lugar. Un puente. Un expediente. Un accidente antiguo. Me temo que esta noche no basta con eso.

Maud bajó la vista.

Victorine se sentó lentamente.

—¿Qué fue Veyrac? —preguntó.

Oriane respondió antes que nadie:

—Una crecida.

Varenne dijo:

—Una estafa.

Marchal añadió, muy bajo:

—Una tragedia.

Maud habló última.

—Una tumba mal cerrada.

El silencio que siguió fue casi perfecto.

Delacroix miró a Maud.

—Su marido trabajó allí.

Ella no preguntó cómo lo sabía.

No preguntó quién se lo había dicho.

Solo cerró los dedos sobre el chal.

—Sí.

—A. Vernet.

—Adrien Vernet.

El nombre no tembló en su boca.

Eso lo volvió más doloroso.

—Era ingeniero de estructuras —dijo Delacroix.

—Era un hombre honrado.

—No he dicho lo contrario.

—Pero otros sí.

Marchal apartó la mirada.

Varenne murmuró algo que no llegó a palabra.

Maud continuó:

—Adrien advirtió que el puente no estaba listo. Que los anclajes no resistirían otra crecida. Que se habían usado materiales de menor calidad en zonas que no admitían ahorro. Lo escribió. Lo dijo. Discutió con supervisores. Pidió una suspensión. Nadie quiso retrasar la inauguración.

Victorine escuchaba con el rostro duro.

No por falta de emoción.

Por exceso de información.

—El puente cayó durante una tormenta —dijo Maud.

Afuera, como si la frase la hubiera llamado, la lluvia golpeó con más fuerza.

—Murieron catorce personas —continuó—. Tres trabajadores. Cinco vecinos. Dos mujeres que cruzaban con cestas. Un niño. Otros quedaron heridos. Mi marido sobrevivió al derrumbe, pero no al expediente.

Delacroix no la interrumpió.

La habitación tampoco.

—Lo culparon parcialmente. No de manera directa, claro. Nunca de manera directa. Las personas como Renaudin no acusan de frente cuando pueden insinuar desde un documento. Dijeron que Adrien no había insistido lo suficiente. Que sus advertencias eran ambiguas. Que sus informes no demostraban riesgo inminente. Que sus propias decisiones técnicas habían contribuido a la confusión.

Marchal cerró los ojos.

Maud lo vio.

—Y algunos médicos firmaron que ciertas lesiones no podían atribuirse del todo al accidente. Y algunos proveedores fueron acusados de entregar materiales dudosos. Y algunas familias recibieron nada. O casi nada. Y algunos hombres conservaron cargos, casas, apellidos limpios.

Su voz no subió.

Ni una vez.

Por eso dolía más.

—Adrien murió un año después —dijo—. Oficialmente de fiebre. Extraoficialmente de vergüenza.

Varenne dejó de mirar al suelo.

—Yo no sabía lo de su marido.

Maud lo miró.

—Nadie sabía nada de nadie. Esa fue la especialidad de Veyrac.

Delacroix pensó que aquella frase merecía sobrevivir.

No como literatura.

Como prueba moral.

Bréval, por desgracia, pensó lo mismo y bajó la mano hacia la libreta.

Oriane le pisó el zapato.

Él ahogó un quejido.

—Gracias —dijo Delacroix.

—No ha sido por usted —respondió ella.

—También acepto coincidencias.

Marchal se levantó.

—Yo no falsifiqué nada.

Maud giró hacia él.

—No he dicho que lo hiciera.

—Pero lo piensa.

—Pienso muchas cosas, monsieur Marchal. Algunas no son culpa mía.

El médico respiró con dificultad.

—Me pidieron revisar expedientes médicos. Lesiones. Incapacidades. Secuelas. Yo no decidí indemnizaciones.

—No. Solo les dio palabras para reducirlas.

Marchal se quedó pálido.

—Eso no es justo.

—Tampoco lo fue Veyrac.

Varenne soltó una risa amarga.

—Por fin estamos de acuerdo en algo.

Delacroix intervino antes de que el resentimiento devorara la habitación entera.

—Monsieur Marchal, ¿conocía a Renaudin antes de llegar aquí?

El médico tardó.

—Sí.

—En la cena no lo dijo.

—Él tampoco.

—Los muertos son pésimos modelos de conducta.

—Lo conocía de Veyrac. No éramos amigos.

—Esta noche nadie parece haber tenido amigos. Solo expedientes.

—Lo vi dos veces en mi vida.

—¿Y por qué vino a La Maison de l’Orage?

Marchal tragó saliva.

—Recibí una carta.

Victorine dejó caer la cabeza hacia atrás, agotada.

—Otra.

Delacroix no mostró sorpresa.

La sorpresa también podía ser una cortesía, pero él no quería malgastarla.

—¿Qué decía?

Marchal cerró los ojos, recitando de memoria:

—“Si aún conserva conciencia, acuda a La Maison de l’Orage. Habrá una oportunidad de reparar una firma antigua.”

Maud lo miró con una mezcla de desprecio y dolor.

—¿Y vino?

—Sí.

—Qué noble.

—Vine porque estoy viejo —dijo Marchal de pronto—. Y porque hay noches en las que algunos nombres vuelven aunque uno no los pronuncie.

Eso fue verdad.

Parcial, tardía, insuficiente.

Pero verdad.

Delacroix la dejó en su sitio.

Luego miró a Oriane.

—¿Y usted, madame Fauvel?

Ella sostuvo su mirada sin parpadear.

—También recibí una carta.

Bréval abrió la boca.

Oriane lo miró.

—No haga ese gesto de pez iluminado.

Él la cerró.

—¿Qué decía su carta? —preguntó Delacroix.

—Que una alumna mía había muerto en Veyrac sin que nadie hubiera recordado su nombre.

—¿Era cierto?

Oriane bajó la mirada hacia sus manos.

Por primera vez, perdió algo de filo.

—Sí.

—¿Quién?

—Clara Ménard. Tenía doce años. Fui su institutriz durante seis meses. Después su familia se trasladó cerca de Veyrac. Murió cruzando el puente con su madre.

Maud la miró.

Algo se suavizó entre ambas.

No mucho.

Lo justo para que el dolor reconociera otro idioma.

—¿Por qué no lo dijo? —preguntó Victorine.

Oriane recuperó su dureza.

—Porque las desgracias antiguas no son tarjetas de presentación.

Delacroix asintió.

—Entonces casi todos fueron convocados.

Bréval levantó un dedo.

—Yo también, como ya dije.

—Usted fue invitado por vanidad, monsieur Bréval. Es un matiz importante.

—No veo por qué eso me hace menos relevante.

—No lo hace menos relevante. Lo hace más previsible.

El escritor se hundió en el sillón.

Victorine se volvió hacia Delacroix.

—Yo no recibí ninguna carta.

—No lo dudo.

Ella pareció sorprendida.

—¿No?

—Usted no necesitaba ser convocada. Usted ya tenía la casa.

Félix habló desde la puerta:

—Yo tampoco recibí nada.

Delacroix lo miró.

—No. A usted lo necesitaban como herramienta.

Félix no respondió.

No porque no entendiera.

Porque entendió demasiado.

Blanche se había sentado por fin, muy cerca de la chimenea. Lloraba en silencio. Delacroix no la presionó. Su pequeño secreto seguía allí, temblando, pero aún no era el momento de arrancarlo de la sombra.

Maud Vernet habló sin mirar a nadie:

—Entonces alguien nos reunió.

—Sí —dijo Delacroix.

—Alguien quería que Renaudin muriera delante de todos los restos de Veyrac.

—O que todos los restos de Veyrac parecieran capaces de matarlo.

—¿No es lo mismo?

Delacroix la miró.

—Para un juez mediocre, tal vez.

—¿Y para usted?

—Para mí, nunca.

La casa crujió.

No fue la tormenta.

Fue la madera, cediendo en algún punto, acomodándose bajo el peso de demasiados secretos.

Victorine se levantó.

—Necesito ver las reservas.

—Sí —dijo Delacroix.

—Ahora.

—No.

Ella lo miró con furia.

—¿Otra vez no?

—Otra vez. Pero esta vez con gratitud. Si alguien ha convocado a casi todos, ya sabe que estamos llegando a las cartas. En cuanto abandonemos el salón en masa, perderemos otra cosa. Un papel. Una llave. Una persona. Quizá una vida.

—¿Entonces qué propone?

Delacroix miró el fuego.

Luego a los huéspedes.

Maud, la viuda del ingeniero hundido por el expediente.

Varenne, el proveedor arruinado.

Marchal, el médico que había firmado palabras demasiado limpias.

Oriane, la institutriz de una niña muerta.

Bréval, el escritor atraído por la promesa de carroña.

Félix, el hombre usado como sospechoso técnico.

Blanche, la muchacha que había visto algo y aún no lo decía.

Victorine, la dueña de una casa convertida en trampa.

Y Renaudin, arriba y al norte, muerto bajo una versión demasiado conveniente del cielo.

—Propongo —dijo— que dejemos de hablar de un accidente.

Nadie protestó.

Eso fue lo segundo interesante de la noche.

La primera vez, nadie había defendido su sinceridad.

Ahora nadie defendía al rayo.

Maud Vernet cerró los ojos.

Varenne apretó el documento rescatado del despacho.

Marchal se sentó como si acabara de perder diez años.

Oriane miró la tormenta.

Bréval, por fin, parecía entender que la historia podía no necesitarlo.

Victorine habló muy bajo:

—Entonces es asesinato.

Delacroix observó la vela más cercana.

La llama se inclinaba hacia la puerta.

Había corriente en la casa.

Una corriente real.

Física.

Quizá desde la galería.

Quizá desde el pasillo de servicio.

Quizá desde una puerta que alguien había vuelto a dejar mal cerrada.

—Sí —dijo al fin—. Pero esa es solo la parte sencilla.

Victorine alzó la vista.

—¿Qué puede haber más complicado que un asesinato?

Delacroix miró a todos los supervivientes de Veyrac.

—Que el asesino quizá no sea la única persona que vino esta noche a matar.


Capítulo 10 — El hombre más odiado de la casa

A nadie le gustó la frase.

Eso, para Delacroix, era una señal razonablemente buena.

Las frases útiles rara vez agradan. Si una frase tranquiliza demasiado, suele estar escondiendo un sofá cómodo encima de una tumba.

El asesino quizá no sea la única persona que vino esta noche a matar.

La idea quedó en el salón como otra presencia. No caminaba. No respiraba. No hacía ruido. Pero ocupaba una silla.

Victorine Arbel se puso de pie con lentitud.

—No permitiré que esto se convierta en una acusación general.

Delacroix la miró.

—Ya lo era antes de que yo llegara, madame. La diferencia es que ahora tiene mejor iluminación.

—Esto es mi hotel.

—Sí.

—Mi responsabilidad.

—También.

—Entonces necesito orden.

—El orden es excelente para doblar manteles. Para descubrir crímenes, a veces conviene permitir que el desorden hable un poco.

Victorine no respondió.

No porque no tuviera respuesta.

Porque empezaba a entender que cada respuesta podía abrir una puerta.

Y aquella noche las puertas estaban demostrando un entusiasmo alarmante.

Achille Varenne seguía sentado, con un vendaje improvisado sobre la ceja. El golpe le había quitado parte de la arrogancia, pero no el resentimiento. El resentimiento era lo último que abandonaba a los hombres como él. Antes entregaban la dignidad, el dinero, la cortesía, incluso la compostura. Pero la ofensa la guardaban como un documento notarial.

Théodore Marchal permanecía junto a la mesa, con las manos cruzadas. Parecía un hombre que había pasado media vida examinando cuerpos ajenos y acababa de notar, con bastante incomodidad, que alguien observaba el suyo.

Oriane Fauvel estaba sentada cerca del fuego. No fingía leer. Eso, en ella, equivalía a una confesión de interés.

Anatole Bréval no escribía. Se le notaba el esfuerzo en los dedos.

Maud Vernet continuaba muy quieta.

Demasiado quieta.

La quietud de Maud era distinta de la de Oriane. Oriane se quedaba quieta para ver mejor. Maud, para no derrumbarse o para no avanzar. Delacroix aún no sabía cuál de las dos cosas.

Blanche, junto al aparador, miraba la puerta cada pocos segundos.

Félix Noiret se había situado cerca del pasillo, como un perro guardián que no sabe exactamente a quién debe morder.

—Hablemos de Géraud Renaudin —dijo Delacroix.

Varenne soltó una risa sin humor.

—Por fin.

—No se entusiasme. Los muertos suelen decepcionar incluso cuando se los acusa.

—Renaudin no decepcionaba. Cumplía. Siempre cumplía lo peor.

Marchal lo miró.

—No convierta su odio en biografía.

Varenne volvió hacia él la cabeza.

—¿Y usted qué convertía sus informes? ¿En medicina?

Marchal palideció.

—Ya he dicho que no falsifiqué nada.

—No hacía falta falsificar. Bastaba con escribir de manera útil.

—¡Basta!

La voz de Victorine golpeó la sala.

No fue un grito.

Fue una orden cansada.

Y, por eso, más eficaz.

—Si van a destrozarse entre ustedes —continuó—, háganlo con información, no con frases.

Oriane alzó una ceja.

—Madame Arbel, empieza a contagiarse.

—¿De qué?

—De monsieur Valcour.

Victorine no pareció complacida.

Delacroix sí, aunque tuvo la cortesía de ocultarlo.

—Monsieur Varenne —dijo—, usted afirmó que Renaudin cerró indemnizaciones, ocultó pagos y permitió que muchos quedaran arruinados.

—No lo afirmé. Lo sé.

—La diferencia suele ser cara ante un juez.

—Tengo pruebas.

—Una de ellas apareció convenientemente en el despacho donde alguien lo golpeó.

—Eso no la vuelve falsa.

—No. Pero la vuelve oportuna. Y las pruebas demasiado oportunas merecen una silla aparte.

Varenne apretó los dientes.

—Ese documento existía. Renaudin lo negó durante años. Se me debía dinero.

—¿Cuánto?

—Más de lo que tengo.

—Eso no responde.

—Lo suficiente para salvar mi negocio.

—Tampoco.

—Doce mil francos.

Bréval levantó la cabeza.

No escribió.

Pero Delacroix vio cómo la cifra se le alojaba en la imaginación.

—Doce mil francos —repitió Oriane—. Una cantidad respetable para un hombre arruinado.

—Una cantidad ridícula para un hombre como Renaudin —dijo Varenne.

Marchal se removió.

—Renaudin no era tan rico.

Varenne lo miró.

—Defiéndalo otra vez. Vamos.

—No lo defiendo. Solo corrijo.

—Siempre corrigiendo lo que no lo mancha.

Delacroix intervino antes de que el hilo volviera a romperse.

—Renaudin no necesitaba ser rico para tener poder.

Maud habló por primera vez:

—No. Solo necesitaba firmar.

Todos se volvieron hacia ella.

La frase había salido sin violencia.

Tal vez por eso sonó definitiva.

—¿Qué firmó exactamente? —preguntó Delacroix.

Maud lo miró.

—Usted ha leído papeles.

—Fragmentos.

—Entonces sabe cómo escriben esa clase de hombres.

—Prefiero escucharlo de usted.

Ella bajó la vista hacia sus manos.

—Firmó que la comisión no encontraba responsabilidad directa suficiente para ampliar las indemnizaciones. Firmó que las advertencias técnicas previas al derrumbe no constituían prueba concluyente. Firmó que las secuelas posteriores de algunos heridos podían deberse a condiciones anteriores. Firmó que la empresa proveedora no había demostrado perjuicio atribuible a la decisión administrativa. Firmó que mi marido había participado en decisiones técnicas cuya trazabilidad no permitía excluir negligencia compartida.

La voz no se le quebró.

Ni una vez.

Eso hizo que la enumeración pareciera peor.

—Qué hermosa manera de matar a un hombre después de que ya ha sobrevivido —dijo Oriane.

Maud la miró.

No con gratitud.

Con reconocimiento.

Marchal se levantó.

—Eso no fue solo Renaudin.

—No —dijo Maud—. Nadie lo hace todo solo cuando se trata de destruir a los débiles. Siempre hay comisiones.

La frase dejó a Marchal sin respuesta.

Delacroix miró al médico.

—¿Qué firmó usted?

Marchal respiró por la nariz.

—Dictámenes.

—Eso es una categoría, no una confesión.

—Examiné expedientes médicos. No a todas las personas. Algunos casos llegaron por escrito.

—¿Y concluyó?

—Que ciertas lesiones no podían vincularse de manera directa al derrumbe.

Varenne golpeó el brazo del sillón.

—Ahí está.

—¡Porque era cierto en algunos casos!

—¿En el de mi hermano?

Marchal no respondió.

Varenne se puso de pie.

Félix avanzó medio paso.

Delacroix levantó apenas la mano.

—Monsieur Varenne.

El comerciante no se sentó, pero se detuvo.

—¿Su hermano murió?

—No.

—¿Dónde está?

—En ninguna parte.

—Sea menos poético. Es una amenaza para todos.

Varenne tragó saliva.

—En un hospicio, cerca de Lyon. No camina bien. No trabaja. No recuerda algunos días. Y según monsieur Marchal, o según alguien como monsieur Marchal, no todo eso se debía al puente.

Marchal cerró los ojos.

—No recuerdo ese expediente.

—Qué suerte.

—Había decenas.

—Para usted. Para mí había uno.

El silencio cayó con una precisión cruel.

Delacroix no lo rompió de inmediato.

A veces, la verdad necesitaba ser incómoda unos segundos más para que alguien dejara de adornarla.

Bréval habló con cautela:

—Entonces todos tenían motivo.

Oriane lo miró.

—Gracias por alcanzar la puerta después de que todos la atravesamos.

—Solo intentaba ordenar.

—No. Usted intenta participar.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Que confunde presencia con utilidad.

Bréval se hundió otra vez en su sillón.

Delacroix se volvió hacia él.

—No obstante, monsieur Bréval tiene razón en algo.

El escritor se enderezó, casi con gratitud.

Un error.

Delacroix añadió:

—Por accidente.

Oriane bajó la mirada para no sonreír.

—Casi todos tenían motivo —continuó Delacroix—. Eso convierte el motivo en una pista menos valiosa.

Victorine frunció el ceño.

—¿Menos?

—Cuando solo una persona desea la muerte de otra, el deseo señala. Cuando la desean seis, el deseo se vuelve niebla.

—Aquí no todos deseaban su muerte —dijo Marchal.

Maud lo miró.

—¿No?

—Yo no.

—¿Y qué deseaba?

Marchal tardó.

—No lo sé.

—Los hombres que no saben qué desean suelen desear ser absueltos sin pedir perdón.

Marchal se volvió hacia Delacroix.

—¿Va a permitir esto?

—De momento, sí. Tiene buen ritmo.

—Esto no es un teatro.

—No. En el teatro suelen ensayar mejor las entradas y salidas.

Victorine soltó aire por la nariz.

Casi una risa.

Muy breve.

La situación se lo recriminó de inmediato.

Delacroix tomó la agenda de Renaudin y la dejó sobre la mesa.

Todos la miraron.

—Monsieur Renaudin anotó iniciales —dijo—. M.V. A.V. T.M. O.F. Sabía que varios de ustedes estarían aquí, o al menos esperaba encontrarlos.

Oriane alzó la vista.

—¿Mi inicial estaba en la agenda?

—Sí.

—No lo conocía.

—Ya lo dijo.

—Lo repito porque es cierto.

—Las verdades repetidas con demasiada fuerza suelen pedir ayuda, pero la suya puede esperar.

—Qué consideración.

Delacroix abrió la agenda.

—Junto a sus iniciales, monsieur Renaudin puso un signo de interrogación.

Oriane no cambió de expresión.

—Entonces no estaba seguro de mí.

—O no sabía si usted acudiría.

—Acudí por una carta.

—Sí.

—Como todos.

—No como todos. Usted recibió una carta sobre Clara Ménard. Monsieur Varenne recibió una sobre un recibo. Monsieur Marchal recibió una sobre su conciencia. Monsieur Bréval recibió una promesa de historia. Monsieur Renaudin recibió una cita en la galería. Cada carta usó la debilidad exacta de su destinatario.

Bréval bajó la vista.

Era la primera vez que parecía avergonzado de verdad.

No mucho.

Pero algo.

—Eso requiere conocerlos —dijo Victorine.

—O investigarlos.

—¿Durante semanas?

—Durante años, quizá.

Maud cerró los dedos.

Delacroix la vio.

También la vio Oriane.

—Madame Vernet —dijo Victorine—, ¿usted recibió carta?

La viuda no respondió de inmediato.

Cuando lo hizo, su voz fue baja:

—Sí.

El salón se endureció.

—¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó Marchal.

Maud lo miró.

—Porque usted tampoco lo dijo hasta que no tuvo salida.

El médico aceptó el golpe.

Delacroix habló con suavidad:

—¿Qué decía?

Maud miró hacia la ventana.

Un relámpago la recortó contra el cristal.

—Que Renaudin estaría aquí. Que traería documentos. Que, si quería limpiar el nombre de Adrien, debía venir.

Varenne se inclinó hacia delante.

—¿Quién la firmaba?

—Nadie.

—¿La conserva? —preguntó Delacroix.

Maud tardó un segundo.

—No.

—¿La quemó?

—Sí.

—Qué costumbre tan extendida esta noche.

—No quería traer esa vergüenza conmigo.

—Sin embargo, vino.

—La vergüenza no pesa tanto como la injusticia.

Delacroix aceptó la frase en silencio.

Maud Vernet podía ser asesina.

Pero, si lo era, tenía una peligrosa habilidad: decía la verdad de forma que parecía imposible acusarla sin ensuciarse uno mismo.

—¿Esperaba encontrar documentos en poder de Renaudin? —preguntó.

—Sí.

—¿Lo habló con él?

—No.

—¿Ni durante la cena?

—No.

—¿Ni antes?

—No.

—¿Lo vio antes de la cena?

—No.

Blanche se movió apenas.

Casi nada.

Pero Delacroix lo vio.

Félix también.

Victorine, no.

—Blanche —dijo Delacroix.

La muchacha alzó la cabeza, aterrada por haber sido descubierta antes de saber qué había hecho.

—Sí, monsieur.

—Madame Vernet acaba de decir que no vio a monsieur Renaudin antes de la cena.

—Sí.

—¿Eso es cierto?

Maud volvió hacia Blanche una mirada muy lenta.

No amenazante.

Peor.

Suplicante.

Blanche se quedó atrapada entre ambas fuerzas: la mirada de Maud y la paciencia de Delacroix.

—Yo... no lo sé.

—Sí lo sabe.

—No vi bien.

—Entonces cuente lo que vio mal. A veces es más útil.

Victorine se acercó.

—Blanche.

La muchacha empezó a llorar otra vez.

—Los vi en el pasillo de la primera planta.

Maud cerró los ojos.

Varenne murmuró algo.

Marchal bajó la cabeza.

Oriane no se movió.

—¿A quiénes? —preguntó Delacroix.

—A madame Vernet y a monsieur Renaudin.

—¿Cuándo?

—Antes de la cena. Cuando yo subía toallas.

—¿Hablaban?

—Sí.

—¿Discutían?

—No sé.

—Blanche.

—Él le dijo que no tenía nada para ella. Y ella le dijo...

Blanche calló.

Maud abrió los ojos.

Su rostro estaba blanco.

—Siga —dijo Delacroix.

—Ella le dijo que los muertos no desaparecen porque uno cierre el expediente.

La frase cayó limpia.

Terrible.

Familiar.

Delacroix miró a Varenne.

—Interesante.

—¿Qué? —preguntó el comerciante.

—Usted habló después de muertos y recibos. Madame Vernet habló antes de muertos y expedientes. Esta casa tiene un vocabulario muy limitado.

Varenne se removió.

—Yo no sabía que ella había dicho eso.

—No he dicho que lo supiera.

Maud habló sin levantar la voz:

—Renaudin me negó los documentos.

—¿Y eso la sorprendió? —preguntó Oriane.

—No.

—Entonces ¿por qué hablar con él?

—Porque una espera de años puede hacer que incluso lo inútil parezca necesario.

Delacroix la miró.

—¿Lo amenazó?

—No.

Blanche bajó la vista.

Delacroix no necesitó preguntar.

Maud lo vio.

—Le dije que, si no me daba los documentos, algún día alguien sabría lo que había hecho.

—Eso es una amenaza.

—No. Es una esperanza mal formulada.

—Las esperanzas mal formuladas llenan muchas cárceles, madame.

Ella no respondió.

Victorine apoyó una mano sobre el respaldo de una silla.

—Esto es peor de lo que pensaba.

—Eso suele significar que se empieza a pensar correctamente —dijo Delacroix.

La propietaria no tuvo fuerzas para molestarse.

Félix, desde la puerta, habló de pronto:

—Si madame Vernet habló con Renaudin antes de la cena, pudo haberle dado la nota.

Maud lo miró.

—No lo hice.

—Pudo tomar la llave del armario.

—No lo hice.

—Pudo bajar al sótano.

—No bajé.

—Blanche la vio cerca del armario.

—Ya lo expliqué.

—Mal —dijo Oriane.

Maud se volvió hacia ella.

—¿Usted también quiere acusarme?

—No especialmente. Pero su explicación fue mala.

—Qué consuelo.

—No pretendía consolarla.

Delacroix levantó la mano.

—La acusación contra madame Vernet es cómoda.

Maud lo miró.

No con gratitud.

Con cautela.

—Demasiado cómoda —añadió él.

Varenne se enfadó.

—¿Cómo demasiado cómoda? Tenía motivo, habló con él, mintió, estuvo cerca de las llaves y su marido murió por culpa de Renaudin.

—Exacto.

—¡Entonces!

—Entonces parece un retrato encargado por un policía con prisa.

—No entiendo.

—No lo dudo.

Varenne se puso de pie.

—No me provoque.

—Si quisiera provocarlo, monsieur Varenne, le preguntaría por qué desapareció justo cuando empezábamos a hablar de Veyrac y apareció con un documento que lo presenta como víctima, no como asesino.

El comerciante se quedó quieto.

—Me golpearon.

—Sí.

—¿Cree que me golpeé solo?

—No sería el acto más inteligente de la noche, pero la competencia es dura.

Varenne enrojeció.

Marchal intervino con voz cansada:

—¿Y si el asesino no quiso matar solo a Renaudin?

Todos lo miraron.

El médico parecía haber hablado antes de decidir hacerlo.

Delacroix se interesó.

—Continúe.

—Ha dicho que quizá alguien más vino a matar. Pero también puede ser que alguien más estuviera destinado a morir.

—¿Por qué lo dice?

Marchal miró a Varenne.

—La carta lo atrajo al despacho. Allí lo golpearon. Podrían haberlo matado.

—Pero no lo hicieron.

—Quizá los interrumpieron.

—¿O quizá solo necesitaban que pareciera atacado?

Marchal no respondió.

Oriane habló:

—O que pareciera víctima de la misma persona que mató a Renaudin.

—Muy bien —dijo Delacroix.

—No necesito aprobación.

—La mía casi nunca alimenta.

Bréval, incapaz de contenerse, murmuró:

—Un asesino que reparte sospechas.

Delacroix lo miró.

—No lo anote.

—No lo hice.

—Lo pensó con letra.

Bréval apartó los ojos.

Victorine se acercó a la mesa y tomó la agenda de Renaudin. No la abrió.

Solo la miró como si fuera un animal muerto.

—¿Qué clase de hombre guarda todos esos nombres?

—Un hombre que no ha terminado con ellos —dijo Delacroix.

—¿Quería chantajearlos?

—Quizá.

—¿A todos?

—No necesariamente con dinero. A veces basta con conservar el poder de nombrar una culpa antigua.

Maud murmuró:

—Sí.

Delacroix la oyó.

—¿Renaudin la chantajeó?

—No.

—¿A su marido?

—Mi marido ya estaba muerto cuando Renaudin pudo haber tenido esa elegancia.

—¿A alguien más de Veyrac?

Maud dudó.

—Se decía que algunos pagaron por no aparecer en los informes finales.

—¿Quiénes?

—Contratistas. Supervisores. Funcionarios. No sé nombres.

—¿Renaudin recibía dinero?

—Renaudin recibía silencio. Imagino que el dinero venía envuelto dentro.

Marchal bajó la cabeza.

Varenne apretó el documento de compensación.

Oriane miró hacia el fuego.

El hombre más odiado de la casa ya no podía defenderse.

Y, sin embargo, su ausencia trabajaba mucho mejor que su voz.

Delacroix había conocido a muchos muertos así. Personas que, al caer, no dejaban un hueco, sino una máquina encendida. El crimen no empezaba con su muerte. Su muerte solo permitía oír el mecanismo que llevaban años alimentando.

—Monsieur Bréval —dijo de pronto.

El escritor se sobresaltó.

—¿Sí?

—Usted recibió una carta que le prometía una historia.

—Sí.

—¿La conserva?

—No.

—No me diga que también la quemó.

Bréval se sonrojó.

—La rompí.

Oriane cerró los ojos.

—Por supuesto.

—Me pareció ridícula después de leerla.

—Pero vino.

—La ridiculez no siempre impide viajar.

—Una frase casi buena —dijo Delacroix—. Lástima que la haya pronunciado usted.

Bréval abrió la boca y la cerró.

—¿Qué decía exactamente? —preguntó Delacroix.

—Que en La Maison de l’Orage se reunirían varias personas vinculadas a una vieja tragedia. Que una de ellas había ocultado la verdad durante años. Que si yo quería escribir algo importante, debía estar aquí antes de que el cielo hablara.

El silencio fue profundo.

—Antes de que el cielo hablara —repitió Victorine.

Félix murmuró:

—La tormenta.

—No —dijo Delacroix—. El rayo.

Maud Vernet bajó la mirada.

Oriane fue la primera en entender.

—La muerte por rayo estaba anunciada antes de ocurrir.

—Sí.

—Entonces no fue una oportunidad.

—No del todo.

—El asesino no improvisó con la tormenta.

—La esperó, la necesitó o la imitó. Pero la frase de la carta demuestra que la idea ya existía.

Félix se pasó una mano por la nuca.

—Eso significa que alguien planeó usar la galería desde antes.

—Sí.

—Alguien sabía lo del panel.

—Sí.

Victorine se volvió hacia él.

—¿Quién pudo saberlo, Félix?

El encargado parecía atrapado.

—Gente de la casa. Antiguos empleados. Reparadores. Cualquiera que hubiera visto los planos.

—Los planos estaban en el sótano.

—Y ahora en su despacho —dijo Delacroix.

Victorine palideció.

—Alguien los movió.

—O alguien los copió antes.

Félix señaló hacia la puerta.

—Necesito revisar el armario de mantenimiento.

—Después —dijo Delacroix.

—Siempre después.

—En las investigaciones, monsieur Noiret, el orden no consiste en ir despacio. Consiste en no regalarle al asesino nuestra prisa.

Félix aceptó con una rabia muda.

Blanche habló muy bajo:

—Madame.

Victorine se volvió.

—¿Qué ocurre?

—Huele a humo.

Todos se quedaron inmóviles.

Al principio, nadie lo notó.

Luego sí.

No era la chimenea.

No era la vela.

Era humo de papel.

Delacroix se movió antes que los demás.

—¿Dónde están los registros del hotel?

Victorine abrió mucho los ojos.

—En recepción.

Félix ya corría hacia la puerta.

Delacroix lo siguió.

Esta vez sí corrieron.

La casa pareció alegrarse de permitirlo.

El vestíbulo estaba casi a oscuras. Una lámpara temblaba sobre el mostrador. Detrás, la pequeña zona de recepción mostraba cajones abiertos y sombras mal colocadas.

Y humo.

Un humo fino, gris, saliendo de una papelera metálica junto al escritorio.

Félix llegó primero y volcó la papelera de una patada. Del interior cayeron papeles encendidos. Delacroix tomó una manta del perchero y la arrojó encima. Félix pisó los bordes. El fuego murió con un suspiro sucio.

Victorine llegó detrás, seguida por Oriane, Marchal, Varenne, Bréval, Maud y Blanche.

Todos.

Demasiados.

Demasiado tarde.

—¡Mis registros! —exclamó Victorine.

Se arrodilló junto a los papeles chamuscados.

Delacroix levantó una mano.

—No los toque.

—¡Son mis registros!

—Y por eso alguien quiso que fueran ceniza.

La frase la detuvo.

Félix apartó la manta con cuidado.

El fuego había dañado varios papeles, pero no todos. Había hojas de reservas, copias de correspondencia, recibos de habitaciones, notas de llegada.

Delacroix se agachó.

El humo le irritó los ojos.

No le importó.

Entre los restos, una hoja estaba más quemada que las demás.

La fecha era visible a medias.

Tres semanas atrás.

La semana de las reservas.

Victorine la reconoció.

—El registro de entradas futuras.

—¿Quién tenía acceso? —preguntó Delacroix.

—Yo. Blanche.

—Y cualquiera que llegara hasta aquí mientras todos estaban ocupados —dijo Oriane.

Blanche se llevó una mano al pecho.

—Yo no lo hice.

Delacroix la miró.

—Lo sé.

La muchacha pareció más asustada por la certeza que por la sospecha.

Victorine se volvió hacia él.

—¿Cómo puede saberlo?

—Porque usted gritó desde el salón cuando olió el humo, Blanche estaba detrás de usted y este fuego no empezó hace dos minutos.

Félix examinó la papelera.

—Alguien lo preparó para que ardiera lento.

—¿Cómo?

—Papel doblado, vela pequeña quizá, aceite de lámpara.

Delacroix tomó un fragmento con el pañuelo.

Olía a aceite.

—El asesino quiere borrar la secuencia de reservas —dijo Oriane.

—Sí.

—Entonces ahí había algo que no quería que viéramos.

Victorine se quedó muy quieta.

—Las reservas de Maud, Renaudin y los demás.

—Tal vez.

Delacroix separó otro papel chamuscado. Parte del borde se deshizo entre sus dedos, pero el centro sobrevivía.

Había tres nombres visibles.

Maud Vernet.

Géraud Renaudin.

Théodore Marchal.

Más abajo, casi perdido por el fuego, una línea.

No era un nombre de huésped.

Era una nota administrativa.

Habitación 7 reservada originalmente para...

El resto estaba quemado.

Victorine se inclinó.

—La siete.

Delacroix la miró.

—Mi habitación.

La propietaria palideció.

—No. Usted llegó esta tarde. Se le asignó la siete porque estaba libre.

—Pero antes no lo estaba.

Félix encontró otro fragmento, más pequeño, casi negro en los bordes.

Solo se leía una inicial y un apellido incompleto:

A. Val...

Oriane giró despacio hacia Delacroix.

—Valcour.

El silencio fue inmediato.

Varenne apretó los puños.

Marchal frunció el ceño.

Maud levantó los ojos.

Victorine parecía no entender todavía.

—Eso no puede ser —dijo—. Usted no reservó con tres semanas de anticipación.

—No —respondió Delacroix.

Bréval tragó saliva.

—Pero su nombre estaba en el registro.

Delacroix miró el fragmento chamuscado.

A. Val...

No necesariamente Valcour.

Pero sí lo bastante parecido.

Lo bastante útil.

Alguien había escrito su alias antes de que él decidiera usarlo.

O alguien quería que pareciera así.

Por primera vez en toda la noche, Delacroix sintió algo parecido a una molestia personal.

No miedo.

No sorpresa.

Molestia.

La clase de molestia que produce encontrar una mano ajena dentro del propio bolsillo.

Victorine habló muy despacio:

—Monsieur Valcour... ¿quién es usted?

La pregunta llegó al fin.

Todos la esperaban desde hacía horas.

Delacroix miró el papel quemado.

Luego miró a los huéspedes.

No contestó.

Todavía.

Afuera, la tormenta volvió a golpear la casa con una ráfaga tan fuerte que la puerta principal vibró sobre sus goznes.

Delacroix dejó el fragmento sobre el mostrador.

—Eso —dijo— es una pregunta excelente.

Varenne dio un paso hacia él.

—Entonces respóndala.

Delacroix levantó la vista.

—No.

—¿No?

—No mientras alguien acaba de intentar quemar precisamente el papel que podría explicarla.

Oriane lo miró con una atención nueva.

Ya no divertida.

Afilada.

—¿Está diciendo que también fue convocado?

Delacroix sonrió apenas.

—Estoy diciendo, madame Fauvel, que esta casa acaba de volverse mucho más descortés.

Victorine parecía furiosa.

—No puede esperar que aceptemos eso.

—No espero aceptación. Solo silencio.

—¿Silencio?

Delacroix miró los restos humeantes del registro.

—Sí. Porque, por primera vez esta noche, el asesino ha dejado de hablar de Veyrac.

Alzó el fragmento con las letras medio quemadas.

A. Val...

—Y ha empezado a hablar de mí.


Capítulo 11 — El registro chamuscado

El fragmento olía a papel muerto.

Delacroix lo sostuvo entre dos dedos, no por delicadeza, sino porque las cosas quemadas tienen una forma miserable de deshacerse justo cuando uno empieza a necesitarlas.

A. Val...

No era suficiente.

Era demasiado.

La diferencia entre ambas cosas, en una noche como aquella, podía ser un cadáver más.

Victorine Arbel miraba el pedazo de registro como si hubiera descubierto una grieta en los cimientos de la casa. Félix Noiret permanecía junto a la papelera volcada, con la manta todavía en la mano. Blanche tenía el rostro blanco, las pestañas húmedas. Marchal observaba a Delacroix como se observa a un enfermo que no quiere admitir un síntoma. Varenne, por supuesto, parecía encantado de tener a alguien más bajo sospecha.

Oriane Fauvel era la única que no miraba el papel.

Miraba a Delacroix.

—Ha dicho que el asesino empezó a hablar de usted —dijo.

—Sí.

—Y, sin embargo, no parece sorprendido.

—La sorpresa es una emoción muy cara. Procuro gastarla en ocasiones mejores.

—¿Como cuando aparece su nombre en un registro quemado?

—Ese todavía no es mi nombre.

Varenne soltó una risa.

—Qué conveniente.

Delacroix se volvió hacia él.

—Monsieur Varenne, si lo conveniente fuera prueba de culpabilidad, usted ya estaría condenado por su personalidad.

El comerciante enrojeció.

—No se burle de mí.

—Entonces ayúdeme.

—¿A qué?

—A encontrar algo más útil que su indignación.

Victorine se interpuso con una frialdad que no alcanzaba a disimular su miedo.

—Monsieur Valcour, basta. Usted llegó esta tarde. Nadie lo conocía. Nadie sabía que iba a alojarse aquí. Y ahora aparece un fragmento quemado con algo que parece su nombre. Si espera que aceptemos eso como una coincidencia, me temo que no podré complacerlo.

—No espero que lo acepte.

—Entonces explíquelo.

—No puedo.

La respuesta produjo más inquietud que cualquier explicación elaborada.

Delacroix lo supo en cuanto la dijo.

Las personas toleran mejor una mentira bien vestida que una ignorancia desnuda.

Victorine frunció el ceño.

—¿No puede?

—No todavía.

Marchal dio un paso hacia él.

—Quizá sería un buen momento para decirnos quién es realmente.

Delacroix miró los restos humeantes del registro.

—Sería un momento excelente. Por eso mismo desconfío.

—¿Desconfía de qué?

—De la teatralidad del momento.

Oriane ladeó apenas la cabeza.

—Alguien quema el registro justo cuando usted empieza a reconstruir las reservas. El fragmento que sobrevive contiene parte de su nombre. Todos le exigen explicaciones. Usted se ve obligado a revelar algo.

—Exacto.

—Entonces el incendio no era para borrar solamente.

—No.

—Era para obligarlo a hablar.

Delacroix le dedicó una inclinación mínima.

—Madame Fauvel, si sigue haciendo deducciones razonables, terminará arruinando mi descanso.

—Su descanso ya está bastante muerto.

—No tanto como monsieur Renaudin, pero casi.

Victorine no estaba para sutilezas.

—¿Por qué alguien querría obligarlo a hablar?

—Porque quizá sabe algo de mí.

—¿Quién?

—Esa es una de las cosas que preferiría averiguar antes de anunciarla en voz alta a la persona que lo sabe.

La propietaria apretó los labios.

No le gustaba.

Lo entendía.

Eso era peor para ella.

Félix se agachó junto a los papeles chamuscados.

—Hay más trozos.

—No los mueva sin orden —dijo Delacroix.

—No soy un niño.

—Lo sé. Los niños suelen obedecer mejor.

El encargado lo miró con fastidio, pero detuvo la mano.

Delacroix dejó el fragmento con A. Val... sobre el mostrador y se arrodilló junto a los restos. El incendio había sido pequeño, pero inteligente. No buscaba quemar todo el hotel. Buscaba destruir una zona concreta de papeles y crear el pánico suficiente para que muchas manos pisaran, recogieran, mezclaran y arruinaran lo que quedara.

No había funcionado del todo.

Los asesinos, pensó, también tienen noches malas.

—Félix —dijo—, necesito una bandeja metálica.

—En la cocina.

—Blanche.

La muchacha se sobresaltó.

—Sí, monsieur.

—Tráigala. Y unas pinzas, si las hay.

Victorine la miró.

—Ve.

Blanche obedeció con alivio evidente. Una tarea concreta era una forma de huida permitida.

Varenne señaló el mostrador.

—¿Y mientras tanto qué hacemos? ¿Lo miramos hacer de archivista?

—Podría mirar en silencio. Sería una novedad saludable.

—Usted cree que puede insultar a todo el mundo porque nadie sabe quién es.

Delacroix levantó la vista.

—No, monsieur Varenne. Insulto a todo el mundo porque cada uno está haciendo méritos muy parecidos.

Oriane soltó una breve exhalación.

Casi risa.

Casi.

Marchal no apartaba los ojos de Delacroix.

—Ese fragmento puede ser una falsificación.

—Desde luego.

—Puede haber sido escrito después.

—Sí.

—Incluso esta misma noche.

—También.

—Entonces podría haberlo escrito cualquiera.

—No.

Marchal frunció el ceño.

—¿No?

Delacroix señaló el registro quemado.

—Cualquiera podría escribir un nombre en una hoja suelta. No cualquiera podría elegir la hoja exacta del registro que importaba, colocarla entre papeles incendiables, preparar una combustión lenta y conseguir que el fragmento que sobreviviera pareciera decir lo que convenía. Eso requiere acceso, tiempo y una idea bastante precisa de lo que se quiere provocar.

Victorine miró a Blanche, que acababa de volver con una bandeja y unas pinzas de cocina.

—¿Acceso?

La muchacha palideció.

—Yo no, madame.

Delacroix tomó la bandeja.

—La señorita Blanche no preparó este fuego.

Victorine giró hacia él.

—Hace unos minutos dijo que no podía saberlo.

—Hace unos minutos hablábamos del nombre. Ahora hablamos del fuego.

—¿Y cómo sabe que no fue ella?

Delacroix señaló la papelera.

—Porque el aceite usado para iniciar la combustión no salió de una lámpara de servicio.

Félix se inclinó.

—¿Cómo lo sabe?

—Por el olor.

—¿El olor?

—Tiene perfume.

Oriane se acercó apenas.

—Aceite perfumado.

—Sí. Muy discreto. Almendra, quizá lavanda. Algo usado en habitaciones, no en pasillos.

Victorine cerró los ojos.

—Los frascos pequeños de aceite aromático.

—¿Dónde están?

—En algunas habitaciones. Para los difusores de porcelana. Los ofrecemos a ciertos huéspedes.

—¿Qué huéspedes?

Victorine dudó.

—Los de las habitaciones del valle, por lo general.

—Renaudin.

—Sí.

—Marchal.

—No. Él está en la primera planta, habitación interior.

—Maud Vernet.

—Sí.

—Oriane Fauvel.

—Sí.

Oriane alzó una ceja.

—Qué alegría. Al fin formo parte de algo.

—No se precipite —dijo Delacroix—. El privilegio de oler bien no condena a nadie.

Varenne murmuró:

—Todavía.

Delacroix tomó los restos de papel con las pinzas y fue colocándolos en la bandeja. No intentó ordenarlos de inmediato. Primero había que salvarlos de los dedos ajenos. Luego, de la impaciencia propia.

Había una hoja con bordes negros y centro amarillento.

Parte de una columna de fechas.

Otra con nombres incompletos.

Un recibo de reserva.

Una nota administrativa.

Un fragmento en el que se leía:

...Vernet — llegada confir...

Otro:

...habitación 5 — modificación solicitada...

Otro:

...Renaudin — valle, sin servicio de...

Delacroix se detuvo.

—Madame Arbel.

Victorine dio un paso.

—¿Sí?

—Necesito el libro principal.

—Es esto.

—No. Esto es el registro diario y las copias de reserva. ¿Tiene un libro mayor? Uno que no se mueva de recepción.

Victorine no respondió al principio.

—Sí.

—¿Dónde?

—Debajo del mostrador.

—¿Quemado?

—No lo sé.

Félix rodeó el mostrador, se agachó y abrió un compartimento inferior. Sacó un volumen grande, encuadernado en tela oscura, con esquinas de metal. Estaba intacto.

Victorine exhaló como si acabara de recuperar un órgano.

—Gracias a Dios.

—No se adelante —dijo Delacroix—. Los libros intactos también mienten, solo que con más elegancia.

Lo colocó sobre el mostrador.

—¿Puede abrirlo en la semana de las reservas?

Victorine obedeció.

Sus manos temblaban apenas.

Pasó páginas hasta llegar a la fecha indicada. La tinta negra aparecía ordenada, precisa, con columnas de nombres, días de entrada, habitaciones asignadas y observaciones.

Delacroix se inclinó.

Allí estaban.

Maud Vernet — habitación 6 — llegada prevista: martes.

Géraud Renaudin — habitación 9 — llegada prevista: jueves.

Théodore Marchal — habitación 3 — llegada prevista: lunes.

Oriane Fauvel — habitación 8 — llegada prevista: martes.

Anatole Bréval — habitación 4 — llegada prevista: miércoles.

Achille Varenne — habitación 2 — llegada prevista: miércoles.

Y más abajo, en una línea trazada con tinta diferente:

A. Valmont — habitación 7 — llegada prevista: jueves. Cancelada.

Delacroix no dijo nada.

Victorine leyó la línea.

—Valmont.

Oriane se acercó.

—No Valcour.

—No —dijo Delacroix.

Varenne resopló.

—Muy cómodo.

—Mucho. Casi tanto como acusarme antes de terminar de leer.

—¿Quién es A. Valmont? —preguntó Marchal.

Victorine frunció el ceño.

—No lo sé.

—Está en su registro.

—No he dicho que no esté. He dicho que no lo sé.

Félix miró la línea.

—Esa reserva no la anotó usted.

Victorine se volvió hacia él.

—¿Cómo dices?

—La letra no es suya.

—Claro que es mía.

—No en esa línea.

Delacroix observó la página.

Félix tenía razón.

La diferencia era sutil. Muy sutil. La V de Valmont estaba más abierta. El trazo de la habitación 7 era más fino. La palabra “Cancelada” tenía una inclinación distinta.

—¿Quién más escribe en el libro? —preguntó.

Victorine miró a Blanche.

Blanche se puso pálida otra vez.

—Yo no recuerdo esa reserva.

—No le he preguntado si la recuerda —dijo Delacroix—. Le he preguntado si pudo escribirla.

—No, monsieur. Esa no es mi letra.

—¿Está segura?

—Sí.

—Por fin una seguridad rápida que no me disgusta.

Blanche pareció no saber si aquello era un alivio.

Oriane cruzó los brazos.

—Entonces alguien introdujo una reserva falsa.

—Sí.

—Con un nombre parecido al suyo.

—Parecido a mi alias.

—¿Y su alias lo eligió usted cuándo?

—Esta tarde.

—¿Al llegar?

—Antes. En el carruaje.

—¿Alguien pudo oírlo?

—El cochero.

—¿Dónde está?

—Con suerte, lejos de esta casa y vivo.

Victorine miró la línea.

—A. Valmont canceló. Por eso la habitación siete quedó libre.

—Y por eso me la asignó a mí.

—Sí.

Delacroix tocó apenas el borde de la página.

—¿Cuándo se canceló?

Victorine leyó la observación.

—No hay fecha.

—Eso ya es una fecha moral.

Marchal se acercó.

—¿Qué significa?

—Que alguien quiso crear un hueco.

—¿Para usted?

—No necesariamente.

—Pero lo ocupó usted.

—Sí.

Oriane lo miró.

—¿Y eso fue casualidad?

Delacroix contempló la línea.

A. Valmont.

Alban Valcour.

Demasiado parecido para ser cómodo.

No lo bastante idéntico para ser definitivo.

El asesino jugaba con medias certezas. Con nombres incompletos. Con notas breves. Con papeles quemados. Con fragmentos que obligaban a los demás a completar la frase con sus propios miedos.

Era un estilo.

Y los estilos, en el crimen, a veces delatan más que las huellas.

—Fue aprovechado —dijo al fin.

—No ha dicho casualidad.

—No.

—Tampoco planeado.

—Tampoco.

Victorine cerró el libro con cuidado.

—Alguien manipuló mis registros.

—Sí.

—Alguien entró aquí antes de esta noche.

—O trabaja aquí.

Blanche negó con la cabeza.

—No.

Félix se volvió hacia Delacroix.

—Cuidado.

—Siempre.

—No acuse a la gente de la casa para proteger a huéspedes con cartas bonitas.

Delacroix miró al encargado.

—¿Le preocupa la gente de la casa o una persona concreta?

Félix se quedó callado.

Blanche bajó la vista.

Victorine vio el gesto entre ambos y pareció envejecer un poco más.

La noche estaba empeñada en quitarle no solo seguridad, sino ignorancias cómodas.

—Volvamos a los registros —dijo Delacroix.

Abrió el libro mayor otra vez.

—Madame Vernet debía llegar el martes.

Maud, que hasta entonces había permanecido en silencio junto a la puerta del salón, alzó la mirada.

—Sí.

—Pero llegó el lunes.

La frase no pareció sorprenderla.

Eso fue peor.

Victorine se inclinó sobre la página.

—No. Aquí dice martes.

—Mire el fragmento quemado.

Delacroix tomó uno de los trozos de la bandeja. La escritura estaba dañada, pero se leía:

...Vernet — llegada confir... lunes noche...

Victorine lo observó.

—Eso no está en el libro mayor.

—No.

—Entonces...

—Entonces el registro diario decía algo que el libro mayor no dice.

Oriane miró a Maud.

—Llegó antes.

Maud no respondió.

Varenne murmuró:

—Por supuesto.

Marchal cerró los ojos.

Bréval, incapaz de evitarlo, susurró:

—La viuda llegó antes que la tormenta.

Oriane giró hacia él.

—Una frase más y lo arrojo a la chimenea.

Bréval calló.

Delacroix no apartó la vista de Maud.

—Madame Vernet.

Ella sostuvo su mirada.

—Llegué el lunes por la noche.

Victorine abrió la boca.

—Eso es imposible. Yo...

—No estaba usted en recepción cuando llegué.

La propietaria se quedó inmóvil.

—¿Quién la recibió?

Maud miró a Blanche.

Blanche empezó a llorar otra vez.

Félix dio un paso hacia ella.

—Blanche.

La muchacha habló antes de que la protegieran de nuevo.

—Yo la recibí, madame.

Victorine se volvió hacia ella.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Madame Vernet pidió discreción.

Victorine se quedó helada.

—¿Pidió discreción?

Maud intervino:

—No quería encontrarme con nadie.

—En un hotel —dijo Oriane—, eso suele requerir una tumba.

—Llegué tarde, empapada, agotada. Dije que podía esperar hasta la mañana para formalizar la entrada.

—¿Y la habitación? —preguntó Victorine.

Blanche respondió con un hilo de voz:

—La puse en la seis, como decía la reserva.

—¿Y luego modificaste el registro?

—Solo lo anoté en el diario.

—No en el libro mayor.

—Pensé que lo haría por la mañana. Después... después se me olvidó.

Victorine parecía más herida por la falta que por el crimen.

—En esta casa no se olvidan las entradas.

—Lo siento, madame.

Delacroix habló con suavidad:

—Blanche, ¿madame Vernet salió de su habitación esa noche?

La muchacha miró a Maud.

—No lo sé.

—¿La vio después?

—Sí.

—¿Dónde?

Blanche tragó saliva.

—En el pasillo norte.

Félix susurró algo que pudo ser una maldición.

Victorine se llevó una mano a la sien.

—¿La galería?

—Cerca —dijo Blanche—. No dentro.

Delacroix miró a Maud.

—¿Qué hacía allí?

La viuda respiró despacio.

—Buscaba la galería.

—Eso tiene la virtud de la claridad.

—Quería verla.

—¿Por qué?

—Porque la carta decía que Renaudin traería documentos. Pensé que quizá los escondería en algún lugar de la casa. Cuando llegué, no sabía aún qué habitación ocuparía él. Solo sabía el nombre del hotel.

—¿Y decidió inspeccionar la galería de noche?

—No pude dormir.

—Una epidemia muy activa.

Maud lo miró con firmeza.

—No maté a Renaudin.

—Esa respuesta empieza a llegar a conversaciones donde todavía no la he pedido.

—Todos la esperan.

—No todos. Algunos esperan que otro la diga por ellos.

Varenne apretó los dientes.

—¿Y si la mató ella?

Delacroix giró hacia él.

—Entonces tendremos que demostrarlo mejor que usted.

—Llegó antes. Mintió. Buscó la galería. Su marido murió por culpa de Renaudin. ¿Qué más quiere?

—Una explicación que no parezca escrita por el asesino para usted.

Varenne se quedó callado.

Oriane observó a Maud.

—Si llegó el lunes, pudo estudiar la casa.

—Sí —dijo Maud.

La respuesta fue tan directa que todos se sorprendieron.

Ella continuó:

—Pude. No significa que lo hiciera.

—Pero buscó la galería.

—Sí.

—¿Vio el panel?

—No.

Félix intervino:

—Está disimulado. Si no sabe dónde mirar...

—Lo habría visto alguien que buscara con calma —dijo Oriane.

Maud la miró.

—¿Usted lo vio antes de que Félix lo señalara?

Oriane no respondió.

Delacroix casi sonrió.

No por diversión.

Por equilibrio.

Maud Vernet estaba acorralada, pero no vencida. Y los inocentes acorralados a veces se defienden igual que los culpables. Esa era una de las indecencias más persistentes de la verdad.

Marchal habló con voz grave:

—La llegada anticipada es importante.

—Sí —dijo Delacroix.

—Pero no basta.

Maud lo miró, sorprendida.

Marchal no la miró a ella.

Miraba sus propias manos.

—No basta —repitió—. Muchos vinimos por cartas. Muchos mentimos. Muchos teníamos motivos. Si la acusamos solo por haber sufrido más que nosotros, estaremos repitiendo Veyrac.

La frase fue inesperada.

Y, precisamente por eso, tuvo peso.

Maud no dijo nada.

Varenne soltó una risa seca.

—Qué hermoso. Ahora tiene conciencia.

Marchal lo miró.

—Tarde, sí. Pero no tan tarde como otros.

Varenne se levantó.

—¿Qué quiere decir?

—Que usted habría matado a Renaudin si hubiera sabido cómo.

Félix se interpuso antes de que el comerciante avanzara.

—Basta.

Varenne respiraba con dificultad.

Delacroix no intervino.

Los enfrentamientos, cuando no llegaban a los puños, a menudo agitaban el fondo de la botella.

Bréval murmuró:

—Todo Veyrac encerrado en una sala.

Oriane lo miró.

—Y usted, como siempre, mirando por la cerradura.

El escritor se puso rojo.

Victorine retomó el libro mayor y lo abrió de nuevo, con obstinación.

—Aquí hay algo más.

Delacroix se acercó.

La propietaria señaló una columna de observaciones junto a la reserva de Maud Vernet. Había una marca pequeña, casi una cruz, hecha con lápiz.

No tinta.

Lápiz.

—Yo no hago estas marcas —dijo.

Félix se inclinó.

—Parece una señal de limpieza.

—¿De limpieza?

—Blanche marca a veces las habitaciones preparadas con una raya.

Blanche negó.

—No así.

Delacroix observó la cruz.

Luego la reserva de Renaudin.

También tenía una marca.

La de Marchal, otra.

La de Varenne, otra.

La de Oriane, otra.

La de Bréval, otra.

La de A. Valmont, no.

—Interesante —dijo.

Victorine lo miró.

—¿Qué?

—Todos los huéspedes convocados están marcados.

Oriane se acercó.

—Salvo Valmont.

—Salvo Valmont.

—Entonces Valmont quizá no era convocado.

—O era una casilla vacía.

—¿Para quién?

Delacroix miró la habitación siete en la columna.

—Para alguien que aún no tenía nombre.

Un silencio breve.

Félix frunció el ceño.

—Pero usted terminó en esa habitación.

—Sí.

Varenne resopló.

—Qué misterio tan cómodo.

—Monsieur Varenne, la comodidad y yo estamos teniendo una relación muy hostil esta noche.

Blanche habló de pronto:

—Hubo una llamada.

Todos se volvieron hacia ella.

Victorine frunció el ceño.

—¿Qué llamada?

—La semana pasada. Por el teléfono. Preguntaron si la habitación siete seguía disponible.

—¿Quién?

—Un hombre.

—¿Nombre?

—No lo dijo.

—¿Y no me informaste?

—Sí, madame. Se lo dije mientras revisaba las cuentas. Usted dijo que, si Valmont cancelaba, podíamos ofrecerla.

Victorine abrió la boca.

Luego la cerró.

Recordaba.

Eso se vio en su rostro.

—Pensé que era una consulta normal.

Delacroix miró el libro.

—¿Y Valmont canceló después de esa llamada?

Blanche asintió.

—Al día siguiente llegó una carta.

—¿De Valmont?

—Sí.

—¿La conserva?

Victorine respondió:

—Las cartas de cancelación se archivan.

Félix miró hacia el despacho.

—En recepción.

Todos miraron los papeles quemados.

Victorine palideció.

—No.

Delacroix removió con las pinzas los restos de la bandeja.

Encontró un pedazo de sobre, chamuscado en los bordes. Apenas se veía una parte del remitente.

...lmont

Y debajo, una dirección incompleta:

Rue des...

No suficiente.

Nunca suficiente.

La noche tenía una habilidad desagradable para dejar media palabra donde hacía falta una confesión.

Oriane cruzó los brazos.

—Entonces Valmont quizá existía.

—Quizá.

—O alguien inventó a Valmont para reservar la habitación siete.

—También.

—Y luego canceló para que quedara libre.

—Sí.

—¿Para usted?

Delacroix sostuvo su mirada.

—Eso aún no lo sabemos.

—Pero usted llegó y la ocupó.

—Sí.

—Con un alias parecido.

—Sí.

—Eso es bastante incómodo.

—Madame Fauvel, si lo incómodo bastara para condenar, esta casa estaría vacía y todos estaríamos presos.

Ella aceptó la respuesta con una inclinación mínima.

Delacroix volvió a la cruz de lápiz.

Marcados.

Todos los vinculados a Veyrac.

No Valmont.

Valmont era otra cosa.

Una reserva señuelo.

Un hueco.

Una puerta preparada.

Pero para quién, todavía no.

Y ahí estaba la parte que lo irritaba.

No el peligro.

La intención de hacerlo mirar hacia sí mismo.

Un asesino que intenta interesar a un detective por su propia sombra comete, por lo general, uno de dos errores: o lo subestima, o lo conoce demasiado.

Delacroix aún no sabía cuál prefería.

—Guardaremos el libro mayor —dijo.

Victorine cerró la tapa de inmediato.

—Yo lo guardaré.

—No. Lo guardaremos a la vista.

—¿A la vista?

—En el salón. Sobre la mesa. Con todos delante. Esta noche lo oculto arde demasiado.

Félix asintió.

—Tiene razón.

Victorine no discutió.

Eso demostró lo cansada que estaba.

Tomaron la bandeja con los fragmentos, el libro mayor y los restos del sobre. Regresaron al salón en grupo, como una procesión absurda: un hotel protegiendo sus papeles después de no haber podido proteger a sus huéspedes.

Al entrar, la chimenea lanzó una chispa.

Bréval dio un respingo.

Oriane lo miró.

—No se preocupe. El fuego ya tuvo su escena.

Delacroix colocó el libro mayor en la mesa central.

—Nadie lo tocará sin que todos lo vean.

Varenne se dejó caer en un sillón.

—¿Y ahora?

Delacroix miró a Maud Vernet.

Ella estaba de pie, más pálida que antes, pero con la barbilla alzada.

—Ahora —dijo— sabemos que madame Vernet llegó antes de lo declarado.

Maud no apartó la mirada.

—Sí.

—Sabemos que buscó la galería.

—Sí.

—Sabemos que habló con Renaudin antes de la cena y lo negó.

—Sí.

—Sabemos que su marido fue una de las víctimas morales de Veyrac.

—No morales —dijo ella—. Reales.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Reales.

La corrección quedó aceptada.

—Y sabemos —continuó— que alguien quiso quemar el registro justo cuando esos datos podían aparecer.

Marchal frunció el ceño.

—¿Está sugiriendo que el incendio no buscaba acusarla, sino ocultarla?

—Sugiero que, cuando un fuego parece señalar a alguien, conviene preguntarse qué estaba borrando detrás del dedo.

Oriane miró a Maud.

—Eso no la absuelve.

—No —dijo Delacroix—. Solo la vuelve interesante de una manera menos vulgar.

Maud dejó escapar una risa breve.

Sin alegría.

—Qué alivio.

—No lo es.

—Lo sé.

Félix se acercó a la puerta del salón.

—Oí algo.

Todos callaron.

La tormenta seguía rugiendo afuera, pero Félix no miraba hacia las ventanas.

Miraba hacia el pasillo.

Delacroix tomó una vela.

—¿Qué oyó?

—Un golpe.

—¿Dónde?

—Arriba.

Victorine cerró los ojos.

—Por favor.

El golpe se repitió.

Más claro.

Madera contra madera.

O una puerta mal cerrada empujada por corriente.

O alguien.

Siempre esa tercera posibilidad, tan trabajadora.

Delacroix miró el libro mayor sobre la mesa.

Luego a Victorine.

—¿Qué habitación hay sobre este salón?

La propietaria respondió muy bajo:

—La seis.

Maud Vernet se quedó inmóvil.

Su habitación.

El golpe volvió a sonar.

Esta vez seguido de un arrastre lento.

Como si algo pesado hubiera sido movido sobre el suelo.

Nadie respiró durante un segundo.

Delacroix tomó la vela.

—Madame Vernet —dijo—, creo que su habitación acaba de incorporarse a la conversación.

Maud cerró los ojos.

No de sorpresa.

De agotamiento.

Y eso, para Delacroix, fue casi peor.

Porque la sorpresa podía fingirse.

El agotamiento, cuando era verdadero, solía significar que la noche todavía tenía muchas cosas que devolver.


Capítulo 12 — La viuda y el comerciante

El golpe volvió a sonar.

Esta vez no fue una duda.

Fue un sonido claro, seco, de madera empujada contra madera.

Maud Vernet no se movió.

Eso hizo que todos la miraran más.

A veces, el miedo se delata por el temblor. Otras, por la ausencia absoluta de temblor.

—La habitación seis —repitió Victorine Arbel.

No era una pregunta.

Tampoco una acusación.

Todavía.

Maud abrió los ojos.

—Mi habitación está cerrada.

Achille Varenne soltó una risa breve.

—Eso parece ser una condición muy relativa en esta casa.

Félix Noiret tomó una lámpara.

—Voy.

—No solo —dijo Delacroix.

—Ya lo sé.

—Qué agradable. La repetición empieza a dar frutos.

Varenne se levantó con esfuerzo.

—Yo también voy.

Marchal lo sujetó del brazo.

—Usted no.

—¿Por qué?

—Porque tiene un golpe en la cabeza y una rabia que ocupa demasiado espacio.

—No necesito permiso de un perito viejo.

Marchal se tensó.

Maud habló desde el centro del salón:

—Déjelo venir.

Todos se volvieron hacia ella.

—¿Por qué? —preguntó Victorine.

La viuda miró a Varenne.

—Porque si encuentran algo en mi habitación, monsieur Varenne será el primero en decir que lo puse yo. Prefiero que lo vea desde el principio.

—Qué noble —dijo Varenne.

—No. Práctico.

Delacroix observó el intercambio.

La viuda y el comerciante.

Dolores distintos alrededor de la misma ruina.

Maud tenía el dolor quieto, concentrado, casi elegante.

Varenne tenía el dolor ruidoso, sucio de alcohol y humillación.

Los dos podían matar.

Los dos podían ser usados.

La diferencia, pensó Delacroix, estaba en quién se dejaba leer peor.

—Subiremos cinco —decidió—. Madame Arbel, monsieur Noiret, madame Vernet, monsieur Varenne y yo.

Oriane Fauvel alzó una ceja.

—¿Me deja fuera?

—Por una vez.

—Qué descortés.

—Estoy ensayando.

—No lo hace mal.

Anatole Bréval abrió la boca.

Oriane se volvió hacia él.

—Ni lo intente.

El escritor la cerró.

Théodore Marchal no parecía satisfecho.

—No conviene dejar a los demás aquí sin vigilancia.

—Por eso usted se queda —dijo Delacroix.

—¿Como vigilante?

—Como médico. Si alguien se desmaya, lo atiende. Si alguien huye, grita. Si alguien confiesa, escucha con claridad.

—Y si alguien intenta matarme.

—Procure no colaborar.

Marchal suspiró.

—Su sentido del humor va a terminar muy mal una noche de estas.

—Todos mis conocidos dicen lo mismo. Algunos desde hace años. Lo cual demuestra que exageran.

Victorine tomó otra vela.

—Vamos.

Subieron por la escalera principal.

La casa parecía distinta en la planta alta. Abajo, el salón, el fuego y las voces daban cierta ilusión de comunidad. Arriba, en cambio, cada puerta parecía una decisión tomada a oscuras. El pasillo se extendía bajo una luz pobre, con alfombras estrechas, cuadros inclinados y el viento golpeando los cristales del fondo.

La habitación seis estaba a mitad del corredor.

La puerta se movía apenas.

No estaba abierta.

No del todo.

Golpeaba contra el marco con cada corriente de aire.

Tac.

Tac.

Tac.

Ese había sido el sonido.

Victorine se detuvo.

—¿La dejó así?

Maud negó.

—Cerré con llave.

—¿La llave?

—La tengo.

Se llevó una mano al bolsillo del vestido y sacó una pequeña llave de latón.

Victorine la miró.

—Entonces alguien abrió con otra.

Varenne murmuró:

—O alguien cerró mal.

Maud no se dignó mirarlo.

Félix se acercó a la puerta, empujó con dos dedos y la abrió.

No entró.

Delacroix agradeció esa inteligencia práctica.

La habitación estaba oscura, salvo por un destello intermitente de la tormenta que entraba por la ventana. Las cortinas se movían. Una de las hojas estaba abierta.

De ahí venía la corriente.

—No toque nada —dijo Delacroix.

Félix levantó la lámpara.

La habitación de Maud Vernet era más pequeña que la de Renaudin, pero más habitada. Había un chal sobre el respaldo de una silla, un libro cerrado boca abajo, un baúl a los pies de la cama, un peine de plata sobre la cómoda y una flor seca dentro de un vaso sin agua.

Una habitación ordenada.

Pero no fría.

Eso la hacía más triste.

La ventana estaba abierta hacia dentro.

El viento había empujado una cortina contra la mesa, tirando al suelo un marco de madera. El golpe repetido no era la puerta, comprendió Delacroix de inmediato, sino la contraventana mal asegurada que empujaba el marco del interior.

Félix avanzó hasta la ventana y la cerró con dificultad.

—El pestillo está forzado.

Victorine se acercó.

—¿Desde fuera?

Félix examinó la madera.

—No. Desde dentro.

Varenne soltó una exclamación.

—Desde dentro. Qué sorpresa.

Maud lo miró por fin.

—Si hubiera querido ocultar algo, monsieur Varenne, habría elegido un método menos infantil que abrir mi propia ventana durante una tormenta.

—O demasiado infantil para parecer culpable.

—Esa idea casi parece inteligente.

—No se burle de mí.

—Entonces no me ayude tanto.

Delacroix se volvió hacia ambos.

—Si pudieran no asesinarse verbalmente antes de que terminemos de examinar la habitación, se lo agradecería mucho. Me gustan los crímenes de uno en uno.

Victorine miró alrededor.

—¿Falta algo?

Maud tardó en responder.

No porque necesitara comprobarlo.

Porque no quería descubrirlo.

—No lo sé.

Delacroix se acercó a la mesa.

El marco caído contenía una fotografía.

Un hombre joven, de rostro abierto, ojos claros, sonrisa cansada. La misma cara que había visto en la imagen de Veyrac, aunque aquí no aparecía junto al puente, sino sentado en un jardín, con una taza de café en la mano.

Adrien Vernet.

Antes de ser expediente.

Antes de ser culpa.

Antes de ser una frase en boca de su viuda.

Delacroix levantó el marco con cuidado.

El cristal se había quebrado.

No por la caída solamente. Había una marca en el borde, como si algo duro lo hubiera golpeado.

—Su marido —dijo.

Maud asintió.

—Sí.

Varenne apartó la mirada.

Aquello, curiosamente, lo humanizó más que cualquier confesión.

—La fotografía fue golpeada —dijo Delacroix.

—Cayó —respondió Victorine.

—Cayó después de ser golpeada.

Félix se acercó.

—¿Con qué?

Delacroix señaló el suelo.

Había algo bajo la mesa.

Un objeto alargado, envuelto en un pañuelo oscuro.

Maud lo vio.

Su rostro cambió.

Por primera vez en la noche, perdió toda compostura.

—Eso no es mío.

Varenne dio un paso.

—Ni siquiera sabe qué es.

—No es mío.

Delacroix no tocó el envoltorio con las manos. Se inclinó, tomó el pañuelo por una esquina con ayuda de la pinza que aún llevaba en el bolsillo y lo abrió sobre la alfombra.

Dentro había un tramo de cable fino.

Oscuro.

Enrollado con torpeza.

Uno de los extremos estaba pelado.

El otro, chamuscado.

El silencio fue inmediato.

Incluso la tormenta pareció esperar a que alguien respirara.

Félix se arrodilló.

—Es del rollo que falta.

Victorine se llevó una mano a la boca.

Varenne señaló a Maud.

—Ahí está.

—No —dijo Delacroix.

El comerciante se volvió hacia él.

—¿Cómo que no?

—He dicho no. No “imposible”. No “inocente”. No. Una palabra muy útil cuando alguien intenta llegar a una conclusión con demasiada prisa.

—¡Está en su habitación!

—Sí.

—¡Es el cable!

—Probablemente.

—¿Qué más quiere?

—Que el asesino se esfuerce un poco más o que usted se esfuerce un poco menos.

Varenne avanzó hacia Maud.

Félix se interpuso.

—Atrás.

—¿También va a protegerla?

—Protejo que no haga una estupidez encima de otra.

—Ella mató a Renaudin.

Maud habló muy bajo:

—No.

—¡Claro que sí! Llegó antes. Buscó la galería. Habló con él. Tenía el motivo más limpio. Y ahora encontramos el cable bajo la mesa donde guarda la foto de su marido.

Maud cerró los ojos.

—Justamente.

La palabra fue pequeña.

Pero Delacroix la oyó.

—Justamente —repitió él.

Varenne los miró a ambos.

—¿Qué significa eso?

Delacroix se agachó junto al cable.

—Significa que esta escena tiene demasiada opinión.

—¿Ahora una escena opina?

—Constantemente. Las peores no se callan jamás.

Félix, todavía de rodillas, observó el pañuelo.

—Esto está seco.

Delacroix lo miró.

—Continúe.

—El cable está chamuscado, pero el pañuelo está seco. La ventana estaba abierta. Entró lluvia. La alfombra junto a la ventana está húmeda. La mesa también. Pero este pañuelo no.

Victorine se inclinó.

—Entonces lo pusieron después de abrir la ventana.

—O antes, pero protegido —dijo Varenne.

Félix lo miró.

—¿Bajo una mesa, junto a una ventana abierta, durante una tormenta?

Varenne apretó la mandíbula.

—No soy electricista.

—Se nota.

Delacroix casi sonrió.

Félix empezaba a defender la lógica incluso cuando la lógica podía hundir a otros. Eso le gustaba.

—El pañuelo —dijo Delacroix—. ¿Es suyo, madame Vernet?

Maud lo miró.

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿De hombre? —preguntó Victorine.

—Los pañuelos no tienen moral —dijo Oriane desde la puerta.

Todos se volvieron.

La mujer estaba en el umbral.

Muy tranquila.

Demasiado tranquila.

—Le dije que se quedara abajo —dijo Delacroix.

—Lo sé.

—¿Y?

—Me pareció una sugerencia formulada con exceso de confianza.

Félix soltó una risa breve antes de poder impedirlo.

Victorine no.

—Madame Fauvel, esto no es momento para...

—Lo sé —dijo Oriane—. Precisamente por eso subí. Monsieur Bréval estaba a punto de intentarlo y preferí sacrificarme por la calidad general de la observación.

—¿Los demás están solos? —preguntó Delacroix.

—Marchal está con ellos. Blanche también. Bréval está ofendido. Todo en orden.

—Esa frase nunca ha significado nada bueno.

Oriane entró sin esperar permiso y miró el cable.

—Muy delicado.

—¿El cable?

—La acusación.

Delacroix asintió.

—Eso estaba pensando.

Maud la miró.

—No necesito su compasión.

—No la he traído.

—Entonces ¿qué ha traído?

—Memoria.

Oriane se acercó a la mesa y señaló el marco roto.

—Vi esa fotografía en su habitación ayer.

Maud frunció el ceño.

—¿Cómo?

—La puerta estaba abierta cuando Blanche subió agua caliente. Pasé por el pasillo. Vi la fotografía sobre la mesa.

—¿Y?

—El marco estaba más cerca de la cama.

Delacroix levantó la vista.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Cómo de segura?

Oriane lo miró.

—Lo suficiente para que me irrite que me lo pregunte.

—Una buena medida.

—La mesa estaba despejada. La fotografía no estaba junto a la ventana.

Félix observó la alfombra.

—Entonces alguien movió la mesa o la fotografía.

—¿Para colocar el cable junto a la imagen del marido? —preguntó Victorine.

—Para que encontráramos una historia completa —dijo Delacroix.

Varenne dio un golpe contra la pared con la palma.

—¡O porque la historia es cierta!

—También.

—Siempre también. Siempre quizá. Siempre una puerta abierta.

—Las puertas cerradas han causado bastantes problemas esta noche, monsieur Varenne. No me tiente.

Maud se acercó al cable.

Félix levantó la mano.

—No lo toque.

Ella se detuvo.

No miraba el cable.

Miraba el pañuelo.

—He visto ese bordado.

Delacroix se inclinó.

En una esquina del pañuelo había dos iniciales bordadas en hilo oscuro.

No se veían bien.

La tela estaba arrugada.

Félix acercó la lámpara.

A. V.

Achille Varenne se quedó inmóvil.

Victorine giró hacia él.

—Monsieur Varenne.

—No es mío.

Oriane suspiró.

—La frase familiar de la noche.

Varenne dio un paso atrás.

—No es mío.

—Sus iniciales —dijo Maud.

—También las de su marido.

La frase salió antes de que nadie pudiera detenerla.

El aire cambió.

Maud se quedó quieta.

Muy quieta.

Varenne pareció comprender tarde la crueldad de lo que había dicho, pero ya era imposible recogerlo.

Delacroix lo miró con frialdad.

—Monsieur Varenne, incluso una defensa desesperada puede conservar algo de decencia.

El comerciante bajó la vista.

—Yo... no quise...

—Sí quiso. Solo lamenta que se notara.

Varenne no respondió.

Maud no se movió.

Pero la habitación pareció inclinarse hacia ella.

A. V.

Achille Varenne.

Adrien Vernet.

Un pañuelo con iniciales dobles.

Una acusación fabricada para servir en dos direcciones.

Delacroix sintió una satisfacción amarga.

El asesino no era torpe.

Era insistente.

No dejaba pruebas.

Dejaba posibilidades.

—¿Ese pañuelo perteneció a su marido? —preguntó con suavidad.

Maud tardó en responder.

—No.

—¿Segura?

—Adrien usaba pañuelos blancos. Siempre. Decía que los pañuelos oscuros eran para hombres que querían parecer menos asustados de lo que estaban.

Oriane miró a Varenne.

—Qué observación tan útil.

Varenne no respondió.

—¿Es suyo? —preguntó Delacroix al comerciante.

—No.

—¿Usa pañuelos con iniciales?

—No desde hace años.

—Qué respuesta interesante.

—¿Por qué?

—Porque no ha dicho nunca.

Varenne se pasó una mano por el rostro.

—Antes sí. Cuando tenía dinero para ridiculeces.

—¿Conserva alguno?

—No lo sé.

—Eso significa sí, pero no quiere recordarlo.

—Significa que mi equipaje no es un museo.

—Lo veremos.

—No.

—Sí.

—No tiene derecho.

Delacroix lo miró.

—Todavía no he usado derechos, monsieur Varenne. Créame, se notaría.

Victorine intervino:

—Revisaremos su habitación con testigos, como hemos hecho con esta.

—¡Esto es absurdo!

—No —dijo Maud—. Es justo.

Varenne se volvió hacia ella.

—¿Justo? ¿Ahora habla de justicia?

—Sí.

—A usted acaban de encontrarle el cable.

—Y a usted, el pañuelo.

—No es mío.

—Entonces no debería temer que lo busquen.

Varenne abrió la boca.

No encontró nada útil.

Delacroix observó el pañuelo.

El cable.

La ventana abierta.

El marco roto.

La habitación señalando demasiado.

A. V.

Dos hombres.

Uno muerto desde hacía años.

Otro vivo y furioso.

Una viuda.

Un comerciante.

Un asesino que conocía sus heridas con precisión de cirujano.

—El cable se queda aquí —dijo.

Félix lo miró.

—¿Aquí?

—Sí. Donde apareció. Pero cubierto y vigilado.

—¿Vigilado por quién?

—Por usted.

—Eso vuelve a dejarme lejos de todos.

—No. Madame Fauvel se quedará con usted.

Oriane alzó una ceja.

—Qué honor.

—No es honor. Es equilibrio. Usted desconfía de todos con bastante imparcialidad.

—Eso sí es casi un halago.

Victorine miró hacia la puerta.

—¿Y los demás?

—Bajamos. Revisamos la habitación de monsieur Varenne.

Varenne negó con la cabeza.

—No.

—Sí.

—No permitiré que entren en mi cuarto.

—La intimidad es un lujo maravilloso. Esta noche, como el teléfono, está fuera de servicio.

Varenne dio un paso hacia él.

Delacroix no se movió.

—Monsieur Varenne —dijo—, hace una hora apareció usted en el despacho con un golpe en la cabeza y un documento que probaba su vínculo con Renaudin. Ahora encontramos en la habitación de madame Vernet un pañuelo con sus iniciales envolviendo el cable que pudo matar a Renaudin. Si se niega a que revisemos su habitación, será la primera decisión coherente que tome como sospechoso.

El comerciante respiró con violencia.

Luego miró a Maud.

—Esto lo hizo usted.

Ella respondió sin levantar la voz:

—No. Pero entiendo que quiera creerlo.

—¿Qué significa eso?

—Que es más fácil odiar a una mujer viva que aceptar que un muerto nos sigue usando.

Varenne palideció.

Delacroix la miró.

Esa frase era demasiado buena.

Y demasiado cierta.

Maud Vernet tenía un don peligroso para convertir la acusación en elegía.

Bajaron.

Oriane y Félix quedaron en la habitación seis, junto al cable. La puerta permaneció abierta. Félix puso una silla en el umbral, no para impedir que alguien saliera, sino para impedir que alguien entrara sin ser visto.

Al llegar al salón, Marchal se levantó.

—¿Qué encontraron?

Varenne no contestó.

Maud tampoco.

Victorine miró a Delacroix.

Él respondió:

—Un cable envuelto en un pañuelo con iniciales.

Bréval abrió los ojos.

—¿Iniciales?

—A. V.

El escritor miró primero a Varenne.

Luego a Maud.

Después pareció recordar que el marido de Maud también se llamaba Adrien Vernet y se sintió encantado por la simetría antes de darse cuenta de que era indecente.

Marchal sí lo entendió al instante.

—Eso acusa a los dos.

—O a ninguno —dijo Delacroix.

—¿Cómo que a ninguno? —preguntó Victorine.

—Una prueba que puede señalar en dos direcciones no señala. Distrae.

Blanche, desde la chimenea, murmuró:

—O el asesino no sabía cuál de los dos nombres usar.

Delacroix la miró.

La muchacha se encogió.

—Perdón.

—No se disculpe. Acaba de decir algo sensato.

Félix no estaba allí para sentirse orgulloso, pero probablemente lo habría hecho.

—Ahora revisaremos la habitación de monsieur Varenne —dijo Victorine.

—No —repitió Varenne, aunque con menos fuerza.

Marchal lo miró.

—Achille.

—No me hable como si todavía pudiera salvarme de algo.

—No intento salvarlo.

—Entonces ¿qué?

—Intento que no se hunda solo.

Esa frase detuvo al comerciante.

No por ternura.

Por memoria.

Quizá hubo un tiempo, pensó Delacroix, en que Marchal y Varenne habían sido algo más que dos restos de Veyrac. No amigos. No exactamente. Pero sí hombres que se habían encontrado en la misma ruina antes de elegir culpas distintas.

Varenne cerró los ojos.

—Está bien.

Subieron de nuevo.

La habitación dos estaba en la primera planta, más cerca de Marchal que de los demás. Era una estancia más modesta, con una cama estrecha, un escritorio pequeño y una maleta abierta junto al armario.

A diferencia de Renaudin, Varenne no ordenaba.

A diferencia de Maud, no cuidaba.

Su cuarto parecía una discusión interrumpida: ropa en una silla, botas junto a la cama, papeles arrugados, una botella casi vacía dentro de la maleta, un cepillo de ropa caído en el suelo.

—No toquen mis cosas —dijo.

Delacroix miró alrededor.

—Sus cosas parecen haber empezado sin nosotros.

Victorine se dirigió al escritorio.

—¿Dónde guarda sus pañuelos?

—No lo sé.

—En la maleta —dijo Marchal.

Todos lo miraron.

El médico se quedó incómodo.

—Vi uno cuando subí a atenderlo después de que se golpeara.

Varenne giró hacia él.

—¿Revisó mi maleta?

—Estaba abierta.

—Eso no le daba derecho.

—Buscaba un paño limpio.

—Mentira.

—No.

Delacroix intervino:

—La maleta.

Varenne no se movió.

Victorine fue quien la abrió del todo.

Dentro había camisas, una chaqueta doblada, papeles, una navaja, un frasco de alcohol y varios pañuelos.

Blancos.

Lisos.

Sin iniciales.

Delacroix los revisó con cuidado.

Nada.

—¿Ve? —dijo Varenne.

—Veo que tiene pañuelos blancos.

—No hay ninguno con iniciales.

—Eso también lo veo. No conviene narrarme la evidencia; suelo estar presente.

Marchal miró hacia el escritorio.

—Hay una caja.

Varenne dio un paso rápido.

—Eso no.

Félix no estaba allí para detenerlo, pero Delacroix sí.

Le bastó ponerse delante.

—Qué caja tan interesante acaba de volverse.

—Es privada.

—La privacidad ha tenido una noche terrible, monsieur Varenne. No la haga sufrir sola.

Victorine tomó la caja.

Era de madera oscura, pequeña, con cierre de latón. No estaba cerrada con llave.

Dentro había documentos viejos.

Recibos.

Cartas.

Una fotografía de dos hombres jóvenes junto a un almacén.

Un pañuelo oscuro doblado en el fondo.

Con iniciales.

A. V.

Varenne se quedó sin color.

Maud, en la puerta, cerró los ojos.

Marchal bajó la cabeza.

Delacroix tomó el pañuelo con la pinza.

Estaba limpio.

Muy bien doblado.

Y tenía una pequeña esquina rasgada.

No faltaba un trozo grande.

Solo una fibra.

Delacroix pensó en la fibra oscura atrapada en el marco de la ventana rota de la galería.

Todavía allí.

Esperando.

—¿Suyo? —preguntó.

Varenne no respondió.

—Monsieur Varenne.

—Sí.

La palabra salió rota.

No por culpa.

Por humillación.

—¿Cuántos tenía?

—Tres.

—¿Dónde están los otros?

—No lo sé.

—Otra respuesta que se está cansando.

—Los perdí. Vendí algunos objetos. Regalé ropa. No sé. Hace años.

—¿Cuándo usaba estos pañuelos?

Varenne miró la caja.

—Antes de Veyrac.

—¿Por qué conservó este?

El comerciante apretó la mandíbula.

—Porque era de mi hermano.

La habitación se quedó inmóvil.

Marchal levantó la vista.

—¿De su hermano?

—Sí.

—Pero sus iniciales...

—También se llama Achille. Achille Varenne padre tuvo la brillante idea de llamar a sus dos hijos igual, con segundos nombres distintos, para no complicar la herencia de una familia que luego no heredó nada.

Delacroix miró el pañuelo.

Otro muerto en vida.

Otro nombre doble.

Otra dirección posible.

—¿Su hermano llevaba esos pañuelos cuando trabajaba en Veyrac?

Varenne asintió.

—Sí.

—¿Y perdió alguno allí?

—No lo sé.

—Piénselo.

—¡No lo sé!

La voz se quebró.

No de rabia.

De una cosa peor.

Cansancio viejo.

—Después del derrumbe recogí lo que pude. Ropa, papeles, herramientas. Mi hermano no podía hablar bien. Yo no sabía qué era suyo, qué era mío, qué era basura. Guardé esto porque... porque era lo único que todavía parecía de antes.

Nadie dijo nada.

Ni siquiera Oriane habría dicho algo.

De haber estado allí.

Delacroix dejó el pañuelo en la caja.

—Entonces alguien pudo conseguir uno de esos pañuelos en Veyrac.

Varenne lo miró.

—¿Hace años?

—Los resentimientos son muy buenos archivistas.

Victorine apoyó una mano en el escritorio.

—Pero el pañuelo encontrado en la habitación de Maud puede ser de monsieur Varenne.

—Sí.

—O de su hermano.

—Sí.

—O de alguien que lo obtuvo para incriminarlo.

—Sí.

—Esto no aclara nada.

—Aclara mucho, madame. Solo no condena.

Ella cerró los ojos con desesperación.

—Empiezo a odiar la diferencia.

—La justicia suele depender de ella.

Maud habló desde la puerta:

—Yo no puse ese pañuelo en mi habitación.

Varenne no la miró.

—Yo tampoco puse el cable.

—Lo sé —dijo ella.

Él alzó la vista.

—¿Lo sabe?

—Creo que sí.

—Hace un momento pensaba que yo la acusaba.

—Me acusaba porque tiene miedo.

—No tengo miedo.

—Todos tenemos miedo, monsieur Varenne. Algunos solo lo decoran peor.

Aquello, por alguna razón, no encendió su rabia.

La apagó un poco.

Delacroix observó a ambos.

La viuda y el comerciante.

Dos sospechosos que se necesitaban como enemigos porque, sin enemigo, solo quedaba el pasado. Y el pasado era más difícil de golpear.

En el pasillo, desde arriba, llegó la voz de Oriane.

—Monsieur Valcour.

No gritaba.

Eso lo alarmó más.

Delacroix salió de la habitación.

Oriane estaba en el rellano, con Félix detrás. El encargado llevaba el rostro endurecido.

—¿Qué ocurre?

Oriane levantó una mano.

Entre los dedos sostenía un pedazo de papel.

—Lo encontramos en el umbral de la habitación de madame Vernet. No estaba ahí cuando ustedes bajaron.

Delacroix tomó el papel.

La letra era la misma.

Otra vez.

Solo una línea:

El segundo trueno será para quien haya cobrado dos veces.

Varenne apareció detrás de Delacroix.

Marchal también.

Maud se quedó en la puerta, pálida.

Victorine murmuró:

—¿Qué significa?

Delacroix miró la frase.

Cobrado dos veces.

Renaudin había cobrado por callar.

Varenne buscaba un pago.

Marchal había cobrado por dictámenes.

La casa había cobrado habitaciones.

El asesino seguía escribiendo.

Y cada nota reducía menos la sospecha.

La multiplicaba.

Delacroix dobló el papel.

—Significa —dijo— que alguien quiere que empecemos a contar deudas.

Afuera, un trueno lejano respondió con un gruñido bajo.

No era el segundo.

Todavía.

Pero todos lo pensaron.

Y eso, comprendió Delacroix, era exactamente lo que el asesino quería.


Capítulo 13 — Una segunda nota

El trueno no cayó enseguida.

Eso fue lo peor.

Si hubiera estallado en aquel mismo instante, brutal, inmediato, todos habrían podido sobresaltarse, maldecir, mirar las ventanas y culpar al cielo. El miedo, cuando recibe un ruido concreto, se vuelve menos inteligente.

Pero el trueno se quedó lejos.

Prometido.

Aguardando.

Como una deuda.

Delacroix sostuvo la nueva nota entre los dedos.

El segundo trueno será para quien haya cobrado dos veces.

La frase era breve, teatral y eficaz. Tres defectos que, en conjunto, podían resultar muy peligrosos.

Victorine Arbel la leyó en voz alta una sola vez. Después pareció arrepentirse de haberle prestado su voz.

—¿Quién la dejó? —preguntó.

Nadie respondió.

La pregunta se había vuelto casi decorativa en La Maison de l’Orage. ¿Quién dejó la nota? ¿Quién tomó la llave? ¿Quién abrió el panel? ¿Quién quemó el registro? ¿Quién empujó cada pieza hasta hacerla parecer caída por azar?

Las respuestas estaban en la casa.

Pero la casa era vieja, orgullosa y muy poco inclinada a colaborar.

Félix Noiret volvió a revisar el rellano, el pasillo y la puerta de la habitación de Maud Vernet. Oriane Fauvel permaneció junto a él, con una vela en la mano y una expresión de mujer que no se fiaba ni de la vela. Achille Varenne, pálido todavía por el golpe y por el pañuelo encontrado, miraba la nota como si pudiera morderlo. Théodore Marchal había bajado un escalón y se había quedado allí, suspendido entre subir y no subir, como si la frase le hubiera alcanzado alguna parte íntima.

Maud Vernet no le quitaba los ojos a Delacroix.

No a la nota.

A Delacroix.

Eso le interesó.

—Volvamos al salón —dijo él.

Varenne reaccionó con brusquedad.

—¿Eso es todo?

—No. Eso es el principio de algo menos estúpido que hablar en una escalera.

—Alguien acaba de amenazar a otra persona.

—Sí.

—¿Y vamos a sentarnos?

—El crimen, monsieur Varenne, rara vez se resuelve mejor porque uno lo persiga de pie.

—No me dé lecciones.

—Entonces no me dé oportunidades.

Bajaron juntos.

La casa parecía escucharlos desde las paredes. Cada peldaño crujía con un retraso mínimo, como si la madera repitiera sus pasos después de ellos. Afuera, la lluvia seguía golpeando con insistencia. No había disminuido. Se había vuelto más regular, más pesada, más decidida. Ya no parecía caer. Parecía trabajar.

Al entrar en el salón, Blanche se levantó de inmediato.

—¿Qué ha ocurrido?

—Otra nota —dijo Victorine.

La muchacha se llevó una mano a la garganta.

Anatole Bréval se irguió con esa mezcla de miedo y apetito que ya empezaba a resultar indecente.

—¿Qué dice?

Oriane le dedicó una mirada.

—Nada que mejore su carácter.

Delacroix colocó la nota sobre la mesa central, junto al libro mayor, los fragmentos chamuscados del registro, la nota encontrada en el pasillo y el mensaje que había atraído a Renaudin a la galería.

Las notas parecieron formar una pequeña familia desagradable.

Victorine acercó un candelabro.

La luz amarilla tembló sobre el papel.

—Todas tienen la misma letra —dijo Marchal.

Delacroix lo miró.

—¿Está seguro?

—Parecen iguales.

—Parecer es una forma muy modesta de ser.

Marchal se contuvo.

—¿Usted cree que no lo son?

—Creo que alguien quiere que lo creamos.

Oriane se inclinó sobre la mesa.

—La inclinación es parecida. Las mayúsculas también. Pero esta última parece escrita con más prisa.

—O con prisa fingida —dijo Delacroix.

—¿Se puede fingir la prisa?

—La mitad de la sociedad vive de eso.

Bréval, incapaz de contenerse, se acercó un paso.

—La frase es muy buena.

Todos lo miraron.

El escritor comprendió tarde que había hablado en voz alta.

—Quiero decir... eficaz. Amenazadora.

—No siga —dijo Oriane.

—No iba a...

—Sí iba.

Bréval retrocedió.

Delacroix tomó la nota del segundo trueno.

—“Quien haya cobrado dos veces.” Una formulación curiosa.

Varenne apretó la mandíbula.

—No mire hacia mí.

—Todavía no he mirado.

—Todos piensan en mí.

—Monsieur Varenne, todos han pensado en usted desde que se levantó de la mesa con ganas de pelearse con un muerto. No es un mérito nuevo.

—Yo no cobré dos veces.

—¿Cobró una?

La pregunta lo golpeó.

Varenne tardó.

—Recibí una compensación miserable.

—¿Por Veyrac?

—Sí.

—Y buscaba otra.

—Buscaba lo que se me debía.

—Eso, desde ciertos puntos de vista, puede llamarse cobrar dos veces.

—¡No!

El grito fue más desesperado que furioso.

Marchal lo observó con algo parecido a la compasión. Varenne lo vio.

—No me mire así.

—No he dicho nada.

—Peor.

Delacroix dejó la frase sobre la mesa.

—La nota puede señalar a monsieur Varenne.

—Gracias —dijo Varenne, con veneno.

—No me agradezca. Señalar no es acusar. Un perro también señala con el hocico y casi nunca entiende la ley.

Oriane bajó la vista.

Esta vez sí sonrió.

Poco.

—También puede señalar a monsieur Marchal —continuó Delacroix.

El médico se enderezó.

—¿Por qué?

—Usted cobró por sus dictámenes.

—Era mi trabajo.

—Y quizá cobró de nuevo por orientar esos dictámenes en la dirección conveniente.

Marchal palideció.

—Eso es falso.

Maud lo miró.

—¿Lo es?

—Sí.

—¿Del todo?

La pregunta no fue agresiva.

Fue peor.

Fue cansada.

Marchal abrió la boca y la cerró.

Delacroix observó el gesto.

—Doctor.

—No soy doctor.

—En este momento, esa insistencia parece menos humildad que escapatoria. Responda a madame Vernet.

Marchal miró al fuego.

—Me pagaron.

Varenne soltó una risa dura.

—Ahí está.

—Me pagaron como consultor.

—Qué palabra tan limpia.

—No acepté sobornos.

—¿Y cómo los llama?

Marchal golpeó la mesa con la palma abierta.

—¡No acepté sobornos!

El salón se quedó quieto.

La violencia de aquella negación no demostraba inocencia.

Pero sí una herida.

Marchal respiró con dificultad y bajó la voz.

—La comisión me pidió informes. Los hice. Me pagaron por ellos. Tiempo después, Renaudin me envió una suma adicional.

—¿Por qué? —preguntó Delacroix.

—Dijo que era un ajuste administrativo. Honorarios pendientes.

—¿Y usted la aceptó?

Marchal cerró los ojos.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Quinientos francos.

Varenne se puso de pie.

—¡Quinientos francos por reducir vidas enteras a notas al pie!

—No sabía...

—¡Siempre no sabían! ¡Nadie sabía nada en Veyrac!

Félix avanzó por si hacía falta sujetarlo, pero Varenne se quedó donde estaba. Temblaba. No de alcohol. No solo.

Marchal habló con la vista fija en la mesa.

—Lo acepté. Después entendí que no era un ajuste.

—¿Qué era? —preguntó Maud.

—Silencio.

Esa palabra no hizo ruido.

Pero dejó la habitación más fría.

Delacroix la dejó estar un momento.

Silencio.

La moneda favorita de Renaudin.

—Entonces usted cobró dos veces —dijo Oriane.

Marchal no se defendió enseguida.

—Sí.

—Y la nota podría ser para usted.

—Sí.

Blanche se estremeció.

Bréval tragó saliva.

Varenne parecía dividido entre la satisfacción de ver a Marchal manchado y el terror de que eso no lo limpiara a él.

Delacroix tomó otra nota.

La de Renaudin.

Venga a la galería cuando la casa se quede a oscuras. Veyrac aún no ha terminado.

—Renaudin recibió una frase diseñada para él —dijo—. No prometía dinero. No prometía perdón. Prometía Veyrac. Lo atrajo con aquello que no podía dejar sin controlar.

Luego tomó la nota del pasillo.

Busque en los que sobrevivieron. No en los que murieron.

—Esta nos empuja hacia los supervivientes.

Después, la última.

El segundo trueno será para quien haya cobrado dos veces.

—Y esta nos empuja hacia una culpa económica.

Oriane completó:

—Varenne o Marchal.

—O cualquiera que el asesino quiera que imaginemos cobrando.

Victorine se dejó caer en un sillón.

El cansancio empezaba a vencer la compostura.

—¿Y si realmente hay una segunda víctima?

Nadie respondió.

Afuera, el trueno volvió a acercarse, todavía lejano, pero más claro.

La frase hizo que todos lo escucharan de otra manera.

El segundo trueno.

El lenguaje también puede ser una trampa física: una vez nombrado el peligro, todo ruido parece obedecerle.

—No habrá segunda víctima si no le damos al asesino una habitación vacía —dijo Delacroix.

Félix miró hacia la puerta.

—Entonces nadie se mueve.

—Exacto.

—Pero hay que revisar la casa.

—No ahora.

—¿Y si preparó algo?

—Ya preparó muchas cosas. No vamos a correr detrás de todas como criados de su imaginación.

Victorine alzó la cabeza.

—¿Qué haremos?

Delacroix señaló las notas.

—Leerlas mejor.

Bréval murmuró:

—Eso suena poco urgente.

Delacroix lo miró.

—Monsieur Bréval, hay personas que mueren por cuchillos, venenos, disparos, caídas, rayos falsos y pésimas decisiones. Pero muchísimas investigaciones mueren por no leer una frase hasta el final.

El escritor no respondió.

Quizá porque, por una vez, la frase le gustó más de lo que le convenía admitir.

Delacroix puso las notas una debajo de otra.

—Todas son breves. Todas usan una promesa o amenaza. Todas parecen escritas para que la persona que las lea haga exactamente una cosa.

—Renaudin fue a la galería —dijo Oriane.

—Varenne fue al despacho.

—Marchal... —empezó Victorine.

Marchal levantó la mirada.

—¿Yo qué?

Delacroix tocó la última nota.

—Tal vez aún no ha ido a ninguna parte.

El médico se quedó inmóvil.

Varenne sonrió con amargura.

—Entonces esperaremos a que vaya.

—No —dijo Delacroix—. Esperaremos a ver quién quiere que vaya.

Maud habló desde el ventanal:

—¿Y si no es Marchal?

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿En quién piensa?

—En Renaudin.

—Renaudin está muerto.

—Y aun así sigue cobrando.

La frase produjo un silencio incómodo.

Maud no apartó la mirada de la lluvia.

—Cobró cuando cerró Veyrac. Cobró cuando calló. Cobró cuando guardó documentos. Quizá cobró de nosotros incluso esta noche.

—¿Cómo? —preguntó Victorine.

—Con el miedo. Algunos hombres no necesitan estar vivos para seguir cobrando.

Delacroix la miró con atención.

—Hermosa frase.

Maud giró hacia él.

—No era una frase.

—Lo sé. Por eso lo he dicho con pena.

Varenne se dejó caer en el sillón.

—Renaudin tenía documentos de todos.

—Sí —dijo Delacroix.

—Quizá planeaba vendérnoslos.

—Quizá.

—Quizá convocó él mismo a la gente.

Oriane alzó una ceja.

—¿Y después se electrocutó por entusiasmo comercial?

—No digo que se matara. Digo que quizá el juego empezó con él.

Delacroix no rechazó la idea.

La sostuvo.

Era una idea útil.

No necesariamente verdadera.

Pero útil.

—Renaudin anotó iniciales en su agenda —dijo—. Sabía quiénes estaban aquí. Llevaba documentos. Tenía un bastón hueco. Quemó papeles. O alguien los quemó en su habitación. Si vino aquí a negociar, chantajear o protegerse, el asesino pudo utilizar su propio plan contra él.

Marchal se pasó una mano por el rostro.

—Entonces la persona que lo mató conocía ese plan.

—Sí.

—Uno de nosotros.

—Casi con seguridad.

Bréval dijo, con voz débil:

—O alguien más en la casa.

Todos miraron a Blanche y a Félix.

Félix se tensó.

—Cuidado.

—No he acusado —dijo Bréval.

—Lo ha disfrutado un poco.

El escritor se ruborizó.

Delacroix intervino antes de que Félix avanzara.

—Monsieur Bréval tiene razón en que no debemos olvidar a la casa.

Victorine levantó la cabeza.

—¿La casa?

—El personal. Las llaves. Los registros. Las reparaciones. La disposición de las habitaciones. Las llamadas. La falsa reserva de Valmont. El incendio del registro. Nada de esto puede hacerse solo desde una silla de huésped.

Blanche comenzó a temblar.

Félix lo vio.

—Blanche no.

Delacroix no lo miró.

—Blanche, cuando salió a buscar leña antes de que Varenne desapareciera, ¿vio a alguien?

La muchacha negó.

—Blanche.

—No.

—Le pregunté antes y mintió peor que ahora. Eso significa que algo ha cambiado.

Victorine habló con voz dura:

—Contesta.

Blanche miró a Félix.

Luego a Maud.

Luego a Delacroix.

—Vi una sombra.

Bréval soltó un sonido.

Oriane cerró los ojos.

—Qué palabra tan generosa para no decir nada.

—No pude ver quién era —dijo Blanche, apresurada—. Iba hacia el despacho. O salía de allí. No sé. Yo llevaba la leña y la lámpara se apagó un momento.

—¿Altura?

—No sé.

—¿Hombre? ¿Mujer?

—No sé.

Delacroix esperó.

—Llevaba algo claro en la mano.

—¿Un papel?

—Quizá.

—¿Una vela?

—Quizá.

—¿Un pañuelo?

Blanche se quedó quieta.

Félix la miró.

—Blanche.

Ella tragó saliva.

—Sí. Quizá un pañuelo.

Varenne se puso de pie.

—¡Eso no prueba nada!

—No —dijo Delacroix—. Pero vuelve más viajero al pañuelo de lo que nos gustaría.

—Pudo verlo en mi habitación.

—Pudo.

—Pudo tomarlo de mi caja.

—Pudo.

—¿Quién?

Delacroix no respondió.

El pañuelo encontrado en la habitación de Maud llevaba A. V. El pañuelo conservado por Varenne también. Una fibra tal vez coincidía con la ventana rota de la galería. Si alguien había tomado un pañuelo de Varenne, lo había hecho antes o durante la noche. Si lo había conservado desde Veyrac, entonces el crimen venía preparado de mucho más lejos.

Ambas opciones eran feas.

Una era íntima.

La otra, paciente.

La paciencia siempre le preocupaba más.

—¿Cuándo abrió su caja por última vez? —preguntó a Varenne.

—No lo recuerdo.

—Naturalmente.

—No reviso recuerdos viejos todos los días.

—Los recuerdos viejos son lo único que parece haber traído en cantidad.

Varenne miró al suelo.

—Antes de viajar. Busqué documentos.

—¿Faltaba algún pañuelo?

—No me fijé.

—Qué lástima.

—¿Quién se fija en eso?

—Un hombre que va a encontrarse con un antiguo corrupto en un hotel aislado después de recibir una carta anónima.

Varenne no respondió.

Delacroix volvió a las notas.

—El asesino conoce objetos íntimos. Documentos de Veyrac. La caja de Varenne. La fotografía de Maud. Los honorarios de Marchal. La niña de Oriane. La vanidad de Bréval. El mantenimiento de Félix. Los registros de Victorine. Las tareas de Blanche.

—Eso parece imposible —dijo Victorine.

—No. Solo desagradable.

—¿Cómo puede saber tanto alguien?

—Porque investigó.

—¿Durante años?

—O porque estuvo allí cuando todo empezó.

El salón se volvió hacia los supervivientes de Veyrac.

Maud.

Varenne.

Marchal.

Oriane.

Y, en cierta forma, Renaudin.

Delacroix tomó la fotografía de Adrien Vernet que habían encontrado en la carpeta de Renaudin y la dejó sobre la mesa.

El puente de Veyrac.

Los hombres trabajando.

Adrien sonriendo.

Un momento detenido antes de convertirse en expediente.

Maud cerró los ojos un instante.

—¿Reconoce a alguien más? —preguntó Delacroix.

Ella no quería mirar.

Lo hizo.

Se inclinó sobre la fotografía.

La luz de las velas bailó sobre el papel viejo.

—Adrien —dijo—. Allí.

—Sí.

—El capataz Durand.

—¿Vive?

—Murió poco después. Pulmones.

—¿Quién más?

Maud señaló otro rostro, casi en el borde.

—Paul Ménard. El padre de Clara.

Oriane se acercó.

Su mano tembló apenas.

—Sí.

El rostro del padre de la niña muerta estaba medio borroso, pero se distinguía una sonrisa amplia, confiada.

Veyrac había sido una fábrica de futuros cancelados.

—¿Y este? —preguntó Delacroix.

Señaló una figura detrás de los demás, parcialmente oculta por una viga.

Maud frunció el ceño.

—No lo sé.

Varenne se acercó, irritado por necesitar mirar.

—Ese hombre trabajaba para mi empresa.

—¿Nombre?

—No lo recuerdo.

—Esfuércese.

—Había muchos.

—Las tragedias también tienen esa mala costumbre.

Varenne apretó los ojos.

—Léon. Creo que se llamaba Léon. Léon... no sé.

Marchal, que miraba desde atrás, dijo de pronto:

—Léon Servan.

Blanche dejó caer la leña.

El sonido hizo que todos se volvieran.

La muchacha estaba blanca.

Más que antes.

Félix dio un paso hacia ella.

—Blanche.

Delacroix miró a Marchal.

—Repita el nombre.

El médico parecía haber entendido demasiado tarde lo que había dicho.

—Léon Servan.

Delacroix volvió hacia Blanche.

—Su apellido es Servan.

La muchacha no habló.

Victorine la miró como si no la hubiera visto nunca.

—Blanche.

Blanche empezó a negar con la cabeza.

—No.

—¿Léon Servan era pariente suyo? —preguntó Delacroix.

—No.

La mentira salió como un plato roto.

Félix se acercó a ella.

—Blanche, dime la verdad.

Ella lo miró con desesperación.

—No quería que lo supieran.

—¿Quién era? —preguntó Delacroix.

Blanche cerró los ojos.

—Mi padre.

La habitación se quedó sin aire.

La tormenta, afuera, pareció alejarse de pronto.

Como si incluso ella hubiera querido escuchar.

—Mi padre trabajó en Veyrac —dijo Blanche—. No murió en el derrumbe. Volvió a casa con una pierna mal y los pulmones llenos de polvo. Después no pudo trabajar. Después bebió. Después... después ya no fue mi padre.

Victorine dio un paso hacia ella.

—Blanche, ¿por qué nunca dijiste...?

—Porque usted no me preguntó si mi familia había sido destruida por algún puente.

La frase hirió a Victorine más que una insolencia.

Porque no era insolencia.

Era verdad.

Félix habló en voz baja:

—¿Por eso estabas tan asustada?

Blanche lo miró.

—No maté a nadie.

—No he dicho...

—¡No maté a nadie!

El grito la descompuso. Las lágrimas llegaron por fin, violentas, infantiles, demasiado humanas para una habitación llena de estrategias.

Delacroix no se acercó.

Hay dolores que retroceden si se les acerca una mano.

—¿Recibió una carta? —preguntó.

Blanche negó.

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

Esta vez la seguridad le pareció verdadera.

—¿Sabía que Renaudin vendría?

—No hasta que llegó.

—¿Lo reconoció?

—No.

—¿Su apellido?

—Lo había oído en casa. Muchas veces. Pero yo era pequeña. No sabía su cara.

—Cuando escuchó Veyrac en la cena, entendió.

Blanche asintió.

—Sí.

—¿Por eso le dio la nota sin preguntar?

La muchacha se quedó quieta.

Delacroix continuó:

—Encontró un sobre con el nombre de Renaudin. Tal vez en la bandeja del pan, como dijo. Tal vez en otro sitio. Al leer el apellido, o al verlo escrito, algo en usted obedeció.

—No sabía qué era.

—Pero quiso que lo recibiera.

Blanche lloraba en silencio.

—Sí.

Félix se volvió hacia Delacroix.

—Eso no la hace culpable.

—No.

—Entonces déjela.

—La estoy dejando donde está: en la verdad. Es un lugar incómodo, pero más seguro que la mentira.

Félix no respondió.

Delacroix miró la fotografía.

Léon Servan.

Blanche.

Otro vínculo.

La casa de extraños ya no tenía extraños.

Solo personas que habían llegado por caminos distintos al mismo derrumbe.

Victorine se sentó despacio.

—Blanche también.

—Sí —dijo Oriane.

—Todos.

—Casi todos.

La mirada de Oriane fue hacia Delacroix.

Él no la esquivó.

El alias.

Valmont.

Valcour.

La habitación siete.

Una pieza que todavía no encajaba.

Y quizá, precisamente por eso, una de las más importantes.

Bréval habló muy bajo:

—Esto es extraordinario.

Oriane se volvió hacia él con una furia helada.

—Una niña acaba de decir que su padre quedó destruido por Veyrac y usted piensa en su libro.

Bréval palideció.

—No quise...

—Sí. Siempre quiere.

Delacroix intervino antes de que la crueldad cambiara de dueño.

—Monsieur Bréval, ¿había oído el nombre Léon Servan antes?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Y Veyrac?

—Solo por la carta.

—¿Nunca investigó el caso?

—No antes de venir.

—¿Después?

—No he tenido ocasión.

—Ha tenido demasiada ocasión para querer hacerlo.

Bréval bajó la cabeza.

Delacroix lo dejó.

Por ahora.

La nota del segundo trueno seguía sobre la mesa.

Quien haya cobrado dos veces.

Ahora podía señalar a Marchal.

A Varenne.

A Renaudin.

Tal vez a cualquier superviviente que hubiera recibido una compensación y luego otra cosa a cambio de callar.

O tal vez no señalaba a una persona.

Tal vez señalaba una escena futura.

La frase no decía: “quien cobró dos veces morirá”.

Decía: “será para quien haya cobrado dos veces”.

El segundo trueno.

Una descarga.

Una repetición.

El asesino no hablaba solo en metáforas.

Hablaba en instrucciones.

Delacroix se acercó a Félix.

—Necesito saber si otra parte de la casa puede provocar una descarga como la de la galería.

El encargado se tensó.

—¿Ahora?

—Sí.

—Varias, si alguien manipula lo suficiente. Pero no igual.

—¿Dónde?

—El salón tiene cableado viejo en las lámparas de pared. El comedor también. La escalera norte. La biblioteca cerrada. Algunas habitaciones.

—¿El salón?

Victorine se puso de pie.

—¿Está diciendo que podríamos estar en peligro aquí?

Félix miró las lámparas de pared.

La electricidad seguía débil, pero algunas luces habían vuelto en forma intermitente. La mayoría de la estancia dependía de velas, aunque dos apliques antiguos mantenían una luz amarillenta, casi enferma.

—Si alguien tocó el circuito, sí.

Varenne se apartó de la pared de inmediato.

Oriane lo vio.

—Por fin una coreografía sensata.

Delacroix miró los apliques.

—¿Puede cortarse la electricidad de esta habitación?

—Desde el sótano.

—No.

—Entonces desde el cuadro secundario del pasillo.

—¿Dónde?

—Junto a la biblioteca.

Todos miraron la biblioteca cerrada.

Hasta entonces había sido un mueble, un fondo elegante para el miedo.

Ahora se volvió una puerta.

La nota había dicho segundo trueno.

La casa tenía lámparas viejas.

El asesino ya había usado electricidad una vez.

Delacroix empezó a caminar hacia el aplique más cercano.

Félix lo detuvo con una mano en el brazo.

—No toque.

—No pensaba abrazarlo.

—Habla demasiado para alguien a punto de electrocutarse.

—La muerte suele agradecer conversación.

Félix se acercó al aplique con precaución, sin tocar el metal. Observó el cableado, la pared, la pantalla de cristal.

—Parece normal.

—Parece.

—Sí.

Delacroix miró hacia la biblioteca cerrada.

—La llave.

Victorine respondió:

—La tengo yo.

—¿Siempre?

—Sí.

—¿Puede asegurarlo?

La propietaria se llevó la mano al bolsillo.

El gesto duró un segundo más de lo que debía.

Luego sacó una llave pequeña.

—Sí.

Delacroix la observó.

—Ábrala.

—¿Ahora?

—La casa acaba de mencionar un segundo trueno. Me gustaría comprobar que no lo guarda entre libros.

Victorine obedeció.

Cruzó el salón hacia la biblioteca cerrada. Félix fue con ella. Delacroix también.

La llave entró.

Giró.

La cerradura hizo un chasquido limpio.

Victorine abrió.

El olor a papel viejo y cuero salió como un suspiro.

La biblioteca era estrecha, más gabinete que sala. Estanterías hasta el techo, una mesa de lectura, una lámpara de pantalla verde y un cuadro eléctrico secundario detrás de una puerta de madera, tal como había dicho Félix.

El cuadro estaba cerrado.

Félix se acercó.

—La tapa está caliente.

—¿Mucho? —preguntó Delacroix.

—Más de lo normal.

Un trueno sonó afuera.

No fuerte.

No todavía.

Pero suficiente para que todos en el salón contuvieran el aire.

Félix miró a Delacroix.

—Necesito cortar desde abajo.

—No irá solo.

—No pienso discutir.

—Qué noche tan fértil.

Félix salió de la biblioteca y llamó a Victorine.

—Necesito que todos se alejen de las paredes y de los apliques.

Victorine repitió la orden con voz firme.

—Todos al centro del salón. Ahora.

Esta vez nadie discutió.

Ni Varenne.

Ni Bréval.

Ni Oriane.

Ni Marchal.

Ni Maud.

Ni Blanche.

Todos se agruparon cerca de la mesa central, bajo la luz de las velas, como si la habitación hubiera encogido de golpe.

Félix tomó la lámpara y se dirigió al pasillo.

Delacroix lo acompañó.

—Le dije que no iría solo —dijo Félix.

—Y yo tengo una gran debilidad por los hombres que aprenden tarde.

Llegaron al pasillo.

El sonido empezó entonces.

Un zumbido.

Bajo.

Fino.

Dentro de las paredes.

Félix se detuvo.

—Atrás.

Delacroix no retrocedió mucho.

Lo justo para no parecer suicida ni obediente.

El zumbido creció.

Desde el salón llegó la voz de Victorine:

—¿Félix?

La lámpara de pared junto a la biblioteca parpadeó.

Una vez.

Dos.

La pantalla de cristal vibró.

Félix giró hacia Delacroix.

—¡Al suelo!

La descarga llegó con el trueno.

O el trueno llegó con la descarga.

Durante un segundo, La Maison de l’Orage se convirtió en luz.

Un chasquido brutal recorrió el aplique del pasillo, saltó hacia la moldura metálica de la biblioteca y estalló en una lluvia de chispas azules. El cristal de la pantalla reventó contra la pared. El olor a quemado invadió el aire.

Delacroix sintió el golpe de calor en la cara.

Félix lo empujó contra el suelo.

En el salón alguien gritó.

Una vela cayó.

El trueno, verdadero o falso, sacudió la casa desde fuera.

Y luego todo quedó otra vez en una oscuridad imperfecta, llena de humo, respiraciones y miedo.

Félix se incorporó primero.

—¿Está herido?

Delacroix se palpó el brazo, el cuello, el orgullo.

—Solo de gratitud, que es una lesión humillante.

—Levántese.

Desde el salón, Victorine gritó:

—¡Todos quietos!

Otro sonido.

Un golpe seco.

Delacroix entró con Félix.

La escena se iluminaba apenas con las velas que aún seguían en pie.

Todos estaban en el centro.

Casi todos.

Anatole Bréval yacía en el suelo junto a la mesa, con el rostro blanco y una mano apretada contra el pecho.

Marchal ya se arrodillaba a su lado.

—No lo toquen —dijo Delacroix.

El médico levantó la cabeza.

—Está vivo.

Bréval abrió los ojos.

—Mi corazón...

Oriane, pálida pero entera, lo miró desde arriba.

—Sería una novedad.

Marchal lo examinó con rapidez.

—No ha recibido descarga. Se desmayó.

—No me desmayé —susurró Bréval.

—Entonces cayó al suelo por ambición.

Blanche estaba llorando.

Victorine sostenía una vela con tanta fuerza que la cera le caía sobre los dedos.

Maud miraba el aplique destruido del pasillo.

Varenne temblaba.

No de rabia.

De miedo puro.

Y Félix, junto a Delacroix, miraba el humo que salía de la biblioteca.

—Alguien tocó el cuadro —dijo.

Delacroix observó el aplique reventado.

Luego la nota sobre la mesa.

El segundo trueno será para quien haya cobrado dos veces.

El segundo trueno había llegado.

Pero no había elegido bien a su víctima.

O quizá no había venido a matar.

Quizá había venido a confirmar que podía hacerlo.

Delacroix se acercó despacio al centro de la sala.

—Bien —dijo.

Victorine lo miró con desesperación.

—No.

—Lo siento, madame. Esta vez es inevitable.

—¿Qué puede tener de bueno esto?

Delacroix miró hacia la biblioteca, donde el humo se mezclaba con la penumbra.

—Que el asesino acaba de cometer un error.

Oriane alzó la vista.

—¿Cuál?

Delacroix tomó la nota de la mesa.

La sostuvo junto a la llama.

—Ha repetido el trueno.

Miró a Félix.

—Y las repeticiones, cuando se hacen deprisa, suelen dejar más huellas que los originales.


Capítulo 14 — El casi accidente

El casi accidente fue recibido con más miedo que el accidente.

Eso no sorprendió a Delacroix.

Las personas suelen temer más aquello que casi les ocurre que aquello que ya le ocurrió a otro. La desgracia ajena permite cierta distancia moral. El casi propio, en cambio, se instala en la garganta y se queda allí, respirando por uno.

Anatole Bréval seguía en el suelo, aunque ya no tenía ningún motivo físico para seguir allí.

Théodore Marchal le sostenía la muñeca con dos dedos y una expresión cada vez menos paciente.

—Su pulso está acelerado, pero regular.

—Creí que me moría —susurró Bréval.

Oriane Fauvel lo miró desde arriba.

—A todos nos pareció prematuro.

—No tiene corazón.

—Tampoco lo pongo en peligro cada vez que se apaga una lámpara.

Bréval cerró los ojos.

—Vi una luz azul.

—Todos vimos una luz azul.

—Oí el trueno.

—Todos oímos el trueno.

—Sentí que algo me atravesaba.

Marchal soltó su muñeca.

—Eso fue miedo.

—¿El miedo atraviesa?

Delacroix, que observaba el aplique reventado desde el umbral de la biblioteca, respondió sin volverse:

—Cuando encuentra poco obstáculo, sí.

Bréval no replicó.

Quizá por debilidad.

Quizá porque, por una vez, había entendido la frase.

El salón olía a humo, metal caliente y cera. Una de las velas había caído durante el sobresalto, pero Victorine Arbel la había levantado antes de que prendiera la alfombra. La propietaria estaba pálida, con una gota de cera endureciéndose sobre el dorso de la mano. No parecía haber notado la quemadura.

Félix Noiret examinaba el aplique destruido del pasillo sin tocarlo. Se había arrodillado frente a la pared, lámpara en una mano, mandíbula apretada, ojos de hombre que odiaba que la casa hablara en un idioma técnico delante de desconocidos.

—Esto no saltó solo —dijo.

Victorine cerró los ojos.

—Por supuesto que no.

—No lo digo por decir.

—Lo sé, Félix.

—Alguien preparó una derivación.

—¿Una qué? —preguntó Varenne.

Félix ni siquiera se volvió.

—Una manera rápida de hacer que la electricidad vaya por donde no debe.

—¿Y eso podía matarnos?

—Sí.

Varenne se apartó un poco más de la pared.

Oriane lo vio.

—La prudencia le sienta mejor que el brandy.

—Cállese.

—También le sienta mejor que hablar.

Delacroix levantó la vela hacia el aplique. El cristal había estallado contra la pared y el suelo. Algunos fragmentos estaban junto al zócalo. Otros habían saltado hacia la entrada de la biblioteca. En la madera oscura había una marca negra, alargada, que recordaba demasiado a la de la galería.

Demasiado.

Esa era la palabra desagradable de la noche.

Todo se parecía demasiado a otra cosa.

—¿Puede tocarse? —preguntó.

Félix lo miró.

—No.

—Una respuesta clara. Qué alivio.

—Hasta cortar desde el sótano, no.

—Entonces cortaremos.

—Esta vez voy solo.

—Esa respuesta ya no está disponible.

Félix se puso de pie.

—Monsieur Valcour, si sigo bajando con compañía, tardaré el doble.

—Si baja solo y muere, tardaremos mucho más.

El encargado sostuvo su mirada.

—Usted siempre gana las discusiones diciendo lo más desagradable.

—No siempre. A veces basta con lo evidente.

Victorine intervino:

—Félix, irá con monsieur Valcour. Y volverá de inmediato.

—Madame, si alguien tocó el cuadro del sótano...

—Volverá de inmediato —repitió ella.

Félix aceptó con una inclinación seca.

Delacroix no se movió todavía.

Miraba el suelo.

Había un detalle junto a la alfombra del pasillo. Algo minúsculo, casi invisible entre las sombras y los cristales rotos. Un brillo fino. No de vidrio. El vidrio brillaba de otra manera, más limpia, más orgullosa.

Aquello brillaba como algo que había sido doblado.

Delacroix se agachó.

—Lámpara.

Félix acercó la luz.

Entre dos fibras de la alfombra había un hilo de cobre.

Muy pequeño.

No más largo que una uña.

Enrollado en una curva delicada.

—No lo toque —dijo Félix.

Delacroix alzó la vista.

—Empieza usted a disfrutarlo.

—Un poco.

—Me alegra haber contribuido a su educación.

Félix se inclinó.

—Eso no debería estar ahí.

—Me habría decepcionado que dijera lo contrario.

—Es cobre.

—Eso parece.

—De un cable fino.

Delacroix miró hacia el salón.

Maud Vernet estaba de pie junto a la mesa central, las manos juntas, el rostro quieto. Varenne, más alejado de las paredes, observaba a Félix con la sospecha de un hombre que había descubierto que incluso la arquitectura podía señalarlo. Marchal seguía junto a Bréval. Blanche lloraba en silencio. Oriane miraba el hilo de cobre como si acabara de leer una coma interesante.

—¿Del mismo tipo que el cable encontrado en la habitación de madame Vernet? —preguntó ella.

Félix respondió:

—Podría ser.

—Podría —repitió Delacroix— es una palabra muy humilde para una noche tan ambiciosa.

—No puedo asegurarlo sin compararlo.

—Luego lo hará.

—Necesito cortarlo.

—No.

—Entonces no puedo compararlo.

—Primero necesitamos saber por qué está aquí.

Félix frunció el ceño.

—Porque alguien preparó la descarga.

—Sí. Pero eso ya lo sabíamos antes de encontrarlo.

—¿Entonces?

Delacroix señaló la alfombra.

—Está demasiado visible para quien sabe mirar, demasiado invisible para quien no. Una posición muy conveniente.

Oriane habló desde el umbral:

—Otra prueba que quiere ser encontrada.

—Exacto.

Victorine se acercó.

—¿Está diciendo que también esto fue colocado para dirigirnos?

—Estoy diciendo que este asesino parece tener una opinión muy alta de nuestra necesidad de ayuda.

—¿Y eso qué significa?

—Que quizá no está huyendo de la investigación. La está conduciendo.

Nadie habló.

El viento golpeó una ventana del vestíbulo. No hubo trueno. Solo lluvia. Una lluvia constante, casi metódica, como dedos sobre una mesa.

Félix se irguió.

—Tengo que cortar la corriente.

—Sí —dijo Delacroix—. Esta vez vaya con madame Arbel.

Victorine se sorprendió.

—¿Conmigo?

—Usted conoce la casa. Félix conoce los cables. Y yo necesito quedarme aquí.

—¿Por qué?

Delacroix miró el aplique reventado.

—Porque esta descarga no quería llevarnos al sótano.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ya nos llevó demasiadas veces.

Félix comprendió antes que Victorine.

—Quiere decir que, si bajamos todos, alguien hace otra cosa arriba.

—Eso sería mi temor menos imaginativo.

Victorine se volvió hacia Félix.

—Vamos.

El encargado dudó.

—Madame...

—Vamos.

Se marcharon por el pasillo con una lámpara. Delacroix los vio desaparecer hacia la escalera de servicio y luego volvió al salón.

Bréval había logrado sentarse en un sillón. Tenía el rostro blanco y una mano en el pecho, pero ya empezaba a recuperar esa mirada de quien considera su miedo una experiencia literaria. Era una recuperación lamentable, pero rápida.

—¿Pudo haber sido para mí? —preguntó.

Oriane suspiró.

—Por favor, no convierta también esto en vanidad.

—Estaba cerca de la mesa.

—Todos estábamos cerca de la mesa.

—Pero yo caí.

—Porque su relación con la gravedad es más dramática.

Marchal habló con tono seco:

—No recibió descarga alguna. Se desmayó por el susto.

—No me desmayé.

—Entonces perdió el conocimiento por decisión estética. El resultado médico es el mismo.

Delacroix miró al médico.

Aquella brusquedad era nueva. Marchal estaba perdiendo paciencia con el escritor, sí, pero también consigo mismo. La nota del segundo trueno lo había tocado demasiado.

—Doctor.

Marchal alzó la vista.

—Ya sabe lo que pienso de ese título.

—Sí. Por eso lo uso con moderación ofensiva.

—¿Qué quiere?

—¿Pudo la descarga alcanzar a alguien en el centro del salón?

—No lo sé.

—Suponga.

—Suponer es peligroso.

—También lo es tocar lámparas esta noche, y todos parecen haber sobrevivido con entusiasmo.

Marchal miró el aplique destruido.

—Si el arco saltó en el pasillo, cerca de la biblioteca, el riesgo mayor estaba allí. Quien estuviera pegado a la pared o tocando metal pudo recibir una descarga. En el centro, probablemente no.

—Entonces todos obedecieron a tiempo.

—Parece.

—O alguien sabía que obedecerían.

Marchal frunció el ceño.

—¿Insinúa que la descarga no pretendía matar?

Delacroix no respondió enseguida.

Se acercó a la mesa central, donde seguían las notas. Las dispuso otra vez bajo la luz de las velas.

La de Renaudin.

La del pasillo.

La del segundo trueno.

Todas breves.

Todas teatrales.

Todas exactas en su efecto.

—Cuando un asesino mata, a veces necesita silencio —dijo—. Cuando no mata, necesita público.

Maud Vernet levantó los ojos.

—Esto fue para nosotros.

—Sí.

—Para que creyéramos en la electricidad.

—En la electricidad ya creíamos, madame Vernet. Monsieur Renaudin está en la galería.

—Entonces ¿en qué?

Delacroix tocó la última nota.

—En la repetición.

Oriane se acercó a la mesa.

—El primer trueno mató. El segundo casi mata.

—O casi parece matar.

—Y eso refuerza la idea de que la casa es peligrosa.

—Exacto.

Varenne habló desde el centro del salón:

—Pero la casa es peligrosa.

—Sí.

—El aplique explotó.

—Sí.

—El panel de la galería fue manipulado.

—Sí.

—El generador fue tocado.

—Sí.

—Entonces ¿qué demonios quiere decir?

Delacroix lo miró.

—Que una verdad puede ser usada para proteger una mentira.

Varenne se quedó sin respuesta.

Era una de las pocas formas de silencio que empezaba a quedarle bien.

Bréval, sin aprender, murmuró:

—La casa como asesina.

Oriane giró hacia él.

—No.

—Era solo...

—No.

El escritor se hundió de nuevo.

Blanche, que había permanecido callada desde su confesión sobre su padre, habló con voz pequeña:

—Mi padre decía que en Veyrac también culparon primero a la lluvia.

Todos la miraron.

Ella se encogió, pero continuó:

—La crecida. El barro. El río. Decían que nadie podía preverlo. Que había sido demasiada agua. Demasiado rápido. Demasiado... natural.

Maud cerró los ojos.

Varenne bajó la cabeza.

Marchal se quedó muy quieto.

Blanche tragó saliva.

—Después supimos que sí se podía prever.

La frase no necesitó adornos.

Delacroix la guardó en silencio.

La casa como asesina.

El río como asesino.

La tormenta como asesina.

Siempre una fuerza enorme, impersonal, cómoda.

Siempre algo más grande que los hombres para que los hombres parecieran más pequeños que su culpa.

—Gracias, Blanche —dijo.

La muchacha no pareció entender por qué.

Quizá porque nadie le había agradecido nunca una memoria dolorosa.

Desde el pasillo llegó el sonido de pasos.

Victorine y Félix regresaron. El encargado traía la lámpara más baja y el rostro más oscuro.

—Corté el circuito del salón y de la biblioteca —dijo.

—¿Encontró algo? —preguntó Delacroix.

—Sí.

Victorine dejó sobre la mesa un pequeño objeto envuelto en un trapo.

Félix lo abrió.

Era una pinza metálica.

Negra en un extremo.

Con restos de cobre enrollados.

—Estaba en el cuadro secundario —dijo—. Alguien la colocó para hacer puente.

Varenne miró el objeto como si fuera una araña.

—¿Eso provocó la descarga?

—Eso ayudó.

—¿Y quién pudo ponerlo?

Félix no respondió.

Victorine sí:

—Cualquiera que hubiera entrado en la biblioteca.

—Estaba cerrada —dijo Marchal.

—Con llave —añadió Oriane—. Qué noche tan cómica para las cerraduras.

Victorine apretó los labios.

—La llave estaba conmigo.

Delacroix la miró.

—¿Todo el tiempo?

Ella iba a responder sí.

No lo hizo.

Ese segundo de honestidad involuntaria fue más útil que una confesión.

—No lo sé —dijo al fin.

Félix la miró.

—Madame.

—No lo sé —repitió ella, más dura—. Durante la cena, durante el apagón, durante la muerte de Renaudin, durante el incendio del registro... no puedo jurar que nadie tocara mi bolsillo, ni que no dejara la llave sobre una mesa, ni que Blanche no la tomara para limpiar, ni que yo misma no la cambiara de lugar sin recordarlo.

—Gracias —dijo Delacroix.

Victorine lo miró con rabia.

—No me agradezca parecer incompetente.

—Le agradezco no parecer infalible. Es mucho más útil.

Oriane apoyó la vista en la pinza.

—La biblioteca estaba cerrada antes de la descarga.

Félix asintió.

—Sí.

—Pero alguien colocó esto antes.

—Sí.

—Entonces el asesino preparó el segundo trueno antes de que encontráramos la nota.

—O la nota antes de que encontráramos la descarga —dijo Delacroix.

Bréval murmuró:

—Una puesta en escena.

Delacroix lo miró.

—Esta vez sí.

El escritor pareció recibir una medalla.

Oriane pareció desear quitársela con violencia.

Delacroix tomó la pinza con el trapo y la acercó a la vela.

—Esto debía producir una descarga visible. Ruido. Chispas. Humo. Terror.

—Y pudo matar —dijo Marchal.

—Sí. Pero de un modo torpe.

Félix asintió.

—Muy torpe.

—Más torpe que la muerte de Renaudin.

—Mucho más.

Victorine frunció el ceño.

—¿Eso importa?

—Mucho —dijo Delacroix.

Félix entendió.

—Son dos trabajos distintos.

—O el mismo trabajo hecho con distinta intención.

—El primero, preciso.

—Lo bastante para matar a un hombre concreto en un lugar concreto.

—El segundo, llamativo.

—Lo bastante para asustar a todos en una habitación.

Varenne miró la pinza.

—¿Y qué gana el asesino con asustarnos?

—Obediencia —dijo Oriane.

Delacroix la miró.

—Muy bien.

—Deje de felicitarme.

—Intento que se acostumbre a lo inevitable.

—No abuse.

Él continuó:

—Después de la muerte de Renaudin, algunos podían pensar en asesinato. Después de esta segunda descarga, todos piensan en una casa peligrosa. En cables viejos. En tormentas. En accidentes que se repiten. La segunda escena refuerza la primera.

Maud habló en voz baja:

—Aunque no mate.

—Precisamente porque no mata.

—¿Por qué?

—Porque el miedo sin cadáver suele ser más manejable. Un muerto obliga a detenerse. Un casi muerto obliga a correr.

Félix apretó la mandíbula.

—Nos quería corriendo.

—Sí.

—¿Hacia dónde?

Delacroix miró la biblioteca.

Luego la mesa.

Luego las notas.

—Hacia la electricidad.

Marchal frunció el ceño.

—¿Y no debemos mirar hacia allí?

—Sí. Pero no solo.

—¿Qué estamos dejando de mirar?

Delacroix volvió la vista hacia el pasillo que conducía a la galería del norte.

—A Renaudin.

El nombre cambió el aire.

Como si el cadáver, olvidado durante unos minutos por la supervivencia de los vivos, hubiera vuelto a ocupar su lugar.

—El cuerpo sigue allí —dijo Victorine.

—Sí.

—No podemos moverlo.

—No todavía.

Marchal se puso de pie.

—No pienso permitir que el cuerpo permanezca toda la noche en una galería húmeda si la zona ya no tiene corriente.

Delacroix se volvió hacia él.

—No ha dicho “el cadáver”. Ha dicho “el cuerpo”.

—¿Y eso importa?

—A veces los médicos eligen palabras para no pensar en otras.

Marchal se tensó.

—No estoy de humor para juegos.

—Yo tampoco. Por eso lo observo con más cuidado.

Varenne soltó una risa seca.

—Ahora le toca a usted, Marchal.

—Cállese.

—Con gusto, cuando usted hable.

Marchal lo miró con una violencia contenida.

—¿Quiere que hable? Bien. Renaudin era un hombre despreciable. Varenne lo odiaba. Maud tenía motivos más hondos que cualquiera. Blanche descubrió que el apellido de su padre estaba unido al suyo. Oriane vino por una niña muerta. Bréval vino por carroña. Félix tenía los medios. Madame Arbel tiene una casa llena de llaves. Y usted, monsieur Valcour, tiene un nombre que se quema en registros antes de que sepamos de dónde salió. ¿Le parece suficiente conversación?

El salón quedó en silencio.

Delacroix lo miró con interés.

—Casi.

Marchal respiraba con fuerza.

—Casi.

—Ha omitido algo.

—¿Qué?

—A usted mismo.

El médico no respondió.

Maud lo observaba.

Varenne también.

Oriane dejó de parecer divertida.

Delacroix se acercó un paso.

—La nota del segundo trueno apunta a quien cobró dos veces. Usted admitió haber cobrado dos veces.

—Quinientos francos.

—El precio no cambia el número.

—No maté a Renaudin.

—Todavía no le pregunté.

—Pues hágalo.

—No.

Marchal parpadeó.

—¿No?

—No me interesa la respuesta ahora.

—¿Entonces qué quiere de mí?

Delacroix miró hacia la galería.

—Quiero saber por qué vio tan poco cuando examinó a Renaudin.

Marchal se quedó inmóvil.

Aquello lo había tocado de manera distinta.

No en la culpa antigua.

En la presente.

—Lo examiné a oscuras, en una galería mojada, con una instalación peligrosa y un grupo de personas histéricas en el pasillo.

—Una excelente lista de excusas. Algunas incluso son ciertas.

—¿Qué insinúa?

—Que se apresuró a aceptar el rayo.

—Porque era probable.

—No. Porque era cómodo.

—¡Era una descarga!

—Sí.

—¡Había quemaduras!

—Sí.

—¡Olor a quemado, vidrio roto, metal, tormenta!

—Sí.

—Entonces...

Delacroix levantó una mano.

—Doctor, una descarga eléctrica explica la muerte. No explica la escena.

Marchal abrió la boca.

La cerró.

Félix lo miraba con atención.

Oriane también.

Varenne parecía no comprender del todo, pero disfrutaba la incomodidad ajena con una pobreza moral bastante visible.

Maud Vernet estaba inmóvil.

Blanche lloraba menos.

Delacroix señaló el aplique destruido.

—La segunda descarga nos acaba de mostrar algo útil. Una descarga preparada para ser vista deja huellas torpes: cobre, pinza, olor, daño visible. La muerte de Renaudin dejó una escena demasiado limpia en lo esencial y demasiado teatral en lo accesorio.

Félix murmuró:

—La ventana.

—La ventana. La marca del marco. El panel. El charco. La barandilla.

—La mano que no tocaba el metal —añadió Oriane.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Exacto.

Marchal tragó saliva.

—Pudo soltarla al caer.

—Pudo.

—La electricidad contrae los músculos.

—A veces.

—El cuerpo puede desplazarse.

—También.

—Entonces...

—Entonces mañana, cuando tengamos luz, usted y yo volveremos a examinar a Renaudin.

—No soy forense.

—No necesito que sea forense.

—¿Qué necesita?

Delacroix lo miró con una serenidad que volvió más frío el salón.

—Que mire lo que no quiso mirar.

Marchal palideció.

—No sé de qué habla.

—Creo que sí.

—No.

Delacroix se acercó a la mesa y tomó la nota del segundo trueno.

—La electricidad es muy buena para asustar a quienes no entienden de electricidad. Pero los cuerpos, doctor, son menos literarios. Tienen entradas, salidas, rigidez, quemaduras, caídas, resistencias. Y también tienen zapatos.

Félix levantó la cabeza.

Oriane frunció el ceño.

Marchal no se movió.

—¿Zapatos? —preguntó Victorine.

Delacroix recordó la galería.

Una suela húmeda.

Otra casi seca.

La mano extendida sin tocar la barandilla.

El charco irregular.

La línea limpia donde había descansado un cable.

—Mañana hablaremos de los zapatos —dijo—. Y de los pies.

Marchal parecía haber envejecido.

—Eso es absurdo.

—Ojalá. Las cosas absurdas suelen ser más fáciles de descartar que las personas culpables.

Afuera, el trueno llegó al fin.

Verdadero.

Lejano.

Menos teatral que los anteriores.

Tal vez porque esta vez nadie necesitaba que lo fuera.

El salón permaneció inmóvil.

Nadie miró hacia las ventanas.

Todos miraron a Marchal.

El médico bajó los ojos.

Y Delacroix supo entonces que el segundo trueno había servido, en efecto, para algo.

No para matar.

No para asustar.

No solo.

Había servido para que, entre el humo y la repetición, alguien vivo recordara demasiado bien lo que había fingido no ver en un muerto.


Capítulo 15 — El médico que vio demasiado poco

La mañana no llegó.

No del todo.

Hubo una claridad gris, lenta, enferma, que se filtró por las ventanas como si el cielo no se atreviera a comprometerse con el día. La tormenta seguía encima de la montaña, menos furiosa que durante la noche, pero más pesada. Ya no golpeaba la casa con grandes estallidos. La envolvía.

La Maison de l’Orage amaneció sin haber dormido.

Los huéspedes tampoco.

Habían pasado las últimas horas en el salón, bajo la vigilancia de Victorine Arbel, Félix Noiret y una colección de velas consumidas hasta la deformidad. Nadie se atrevió a volver a su habitación sin compañía. Nadie pidió desayuno. Nadie habló demasiado. Incluso Anatole Bréval había comprendido, con varias horas de retraso, que el silencio podía ser una forma de supervivencia.

Géraud Renaudin seguía en la galería del norte.

La frase no se dijo.

No hacía falta.

Estaba en todos.

Como el olor de la humedad.

Como el zumbido apagado de los cables cortados.

Como Veyrac.

Delacroix había permanecido sentado junto a la chimenea, sin dormir, con las notas dispuestas sobre la mesa y el libro mayor cerrado delante de él. A ratos observaba el fuego. A ratos observaba a los vivos. Siempre le había parecido que una noche sin sueño hacía por una investigación lo que el agua por una mancha de tinta: no la borraba, pero revelaba hasta dónde se había extendido.

Al amanecer, Théodore Marchal se puso de pie.

No anunció nada.

Simplemente se levantó.

Delacroix abrió los ojos antes de que el médico diera el segundo paso.

—¿Adónde va?

Marchal se detuvo.

—A la galería.

Victorine Arbel alzó la cabeza.

—No.

—El cadáver no puede seguir allí indefinidamente.

—No ha llegado la policía.

—La policía no llegará mientras el camino siga cortado.

Félix, junto a la puerta, respondió con voz ronca:

—El arroyo bajó un poco, pero el camino sigue bloqueado. Tendré que salir con luz y hacha. Si no cae otro árbol.

—Entonces la policía no llegará en horas —dijo Marchal—. Quizá en todo el día.

Victorine cerró los ojos.

La casa pareció encogerse bajo esa posibilidad.

Delacroix se levantó despacio.

—Tiene razón.

Marchal lo miró con desconfianza.

—Qué novedad.

—No se acostumbre. Podría hacerle daño.

—Necesitamos examinarlo mejor.

—Sí.

—Y moverlo.

—No todavía.

Marchal apretó la mandíbula.

—Siempre ese “todavía”.

—Es una palabra molesta porque suele salvar pruebas.

Oriane Fauvel, sentada cerca de la mesa, levantó la vista.

—Voy con ustedes.

—No —dijo Delacroix.

—Anoche me dejó ir.

—Anoche usted todavía era útil de una manera que no me irritaba.

—¿Y ahora?

—Ahora necesito que se quede aquí y observe quién se incomoda cuando no puede mirar.

Oriane sostuvo su mirada.

Luego sonrió apenas.

—Eso sí es una tarea.

—Procure no disfrutarla demasiado.

—No prometo nada.

Victorine se puso de pie.

—Yo también iré.

Delacroix asintió.

—Como dueña de la casa.

—No necesito que me dé motivos para estar en mi propia casa.

—No, pero a veces los motivos ayudan a tolerar las consecuencias.

Félix tomó una lámpara.

—La corriente de la galería está cortada.

—¿Seguro? —preguntó Marchal.

—Todo lo seguro que puede estar algo en esta casa.

—Una respuesta tranquilizadora.

—No era su intención —dijo Delacroix.

Félix no sonrió, pero casi.

Salieron cuatro.

Victorine, con el rostro cerrado.

Félix, con la lámpara y una barra de hierro.

Marchal, con su maletín médico.

Delacroix, con las manos vacías.

Era lo único que necesitaba para incomodar a casi todo el mundo.

La galería del norte olía peor con la luz gris.

Durante la noche, la oscuridad había tenido una cortesía involuntaria: escondía detalles, suavizaba contornos, permitía que la imaginación fabricara aquello que la vista no terminaba de aceptar. La mañana, en cambio, era cruel de un modo mediocre. No iluminaba. Exponía.

Renaudin seguía allí.

Tendido de costado, más rígido, más pequeño, menos hombre que objeto abandonado.

La ventana rota dejaba entrar una lluvia fina, empujada por el viento. La manga del cadáver estaba húmeda. Parte del suelo también. El charco junto a la barandilla había cambiado de forma, pero no de intención.

Félix se acercó primero al panel de servicio.

—Sin corriente.

—¿Puede asegurarlo? —preguntó Delacroix.

El encargado lo miró.

—¿Quiere que lo lama?

—No sería mi primer método.

—Está sin corriente.

—Gracias.

Marchal se arrodilló junto al cadáver.

Esta vez no lo hizo con la rapidez de la noche anterior. Había algo distinto en sus movimientos. Menos autoridad. Más cuidado. Como si Delacroix le hubiera metido una duda en las manos.

Eso era bueno.

Las manos dudosas tocan menos y miran más.

—Empezaremos por lo que vio anoche —dijo Delacroix.

Marchal no levantó la vista.

—No necesito que me dirija.

—No. Pero necesita que lo contradiga.

—Eso ya lo hace sin esfuerzo.

—No confunda talento con deber.

Victorine se quedó junto a la entrada, una mano apoyada en el marco de la puerta. No quería mirar el cuerpo. Lo miraba.

Félix iluminó desde un costado.

Marchal abrió el maletín y sacó unos guantes, una pequeña tijera, un paño limpio y una libreta. El gesto de la libreta interesó a Delacroix.

—¿Va a anotar?

—Usted lo pidió.

—Pedí que mirara.

—Mirar sin anotar es una manera elegante de olvidar.

—Por fin estamos de acuerdo en algo.

Marchal se inclinó sobre Renaudin.

—Muerte por descarga eléctrica. Quemadura en la mano derecha. Posible salida en el costado izquierdo. Rigidez avanzada. No hay signos evidentes de lucha.

—“Evidentes” —repitió Delacroix.

—Sí.

—Una palabra que se ha vuelto más prudente desde anoche.

Marchal no respondió.

Delacroix se acercó un paso, sin pisar la zona húmeda.

—La mano.

Marchal levantó la mano derecha del cadáver con cuidado.

Los dedos estaban rígidos, algo curvados. En la palma se veía una quemadura irregular, oscura en el centro, rojiza en los bordes. No era grande. No era hermosa. Las quemaduras rara vez se esfuerzan por serlo.

—Contacto eléctrico —dijo Marchal.

—¿Con la barandilla?

—Pudo ser.

—¿Pudo ser o fue?

El médico respiró hondo.

—Pudo ser.

—La barandilla está a varios centímetros.

—Cayó después.

—Sí. Los cadáveres tienen esa costumbre de obedecer a la gravedad. Pero la mano no parece haber sujetado una barandilla.

—¿Y qué parece haber sujetado?

—Eso esperaba que me dijera usted.

Marchal miró la quemadura.

—Un objeto metálico. Quizá pequeño. Quizá un cable. Quizá el borde de la barandilla antes de soltarla.

—Tres posibilidades en una sola frase. Muy generoso.

—La medicina no es adivinación.

—La investigación tampoco, aunque muchos policías la practiquen así.

Victorine habló desde la puerta:

—¿Entonces no tocó la barandilla?

Delacroix respondió sin apartar los ojos de Marchal:

—No como nos querían hacer creer.

Félix acercó más la lámpara.

—Si hubiera agarrado la barandilla durante una descarga fuerte, quizá habría quedado pegado. O habría caído distinto.

Marchal asintió a regañadientes.

—Quizá.

—Esa palabra —murmuró Delacroix— está envejeciendo muy mal.

El médico pasó al costado del cadáver. Desabrochó con cuidado parte de la ropa de Renaudin. La marca oscura bajo la camisa, junto al costado izquierdo, era más visible con la luz de la mañana. No parecía una quemadura limpia. Tenía un borde irregular, casi superficial.

Marchal la observó en silencio.

Demasiado tiempo.

—Doctor —dijo Delacroix.

—No es una salida clara.

Victorine apretó el marco de la puerta.

—¿Qué significa eso?

—Que no puedo asegurar que la corriente saliera por aquí.

—Anoche lo dio a entender.

Marchal no miró a Delacroix.

—Anoche había poca luz.

—Y demasiadas ganas de acabar.

El médico levantó la vista.

—Sí.

La admisión fue pequeña.

Pero real.

Delacroix no la castigó.

No convenía castigar a un hombre que empezaba a decir la verdad. Se podía espantar.

—Los pies —dijo.

Marchal se quedó quieto.

—¿Qué?

—Los pies.

—¿Por qué?

—Porque anoche no los miró.

El médico sostuvo su mirada.

—Había un cadáver junto a una barandilla metálica, una ventana rota, un panel manipulado y una tormenta encima. No era absurdo pensar en una descarga.

—No he preguntado por qué pensó en una descarga. He preguntado por qué no miró los pies.

Marchal tardó en bajar la vista.

Félix no entendía del todo, pero su atención se afiló.

Victorine sí entendió lo esencial: Delacroix acababa de poner el dedo sobre algo que Marchal había evitado.

—Levante el pantalón —dijo Delacroix.

Marchal obedeció.

El zapato izquierdo de Renaudin estaba húmedo, manchado por el agua del suelo. El derecho, en cambio, mucho menos. Eso ya lo había visto Delacroix durante la noche.

Pero ahora había luz.

Y la luz, aunque gris, era menos complaciente.

Marchal desató el zapato izquierdo. Le costó por la rigidez del cuerpo. Félix dejó la lámpara en el suelo, se acercó y ayudó sin tocar más de lo necesario.

Sacaron el zapato.

Luego el calcetín.

En la planta del pie izquierdo había una marca pequeña.

Circular.

Oscura.

No más grande que una moneda.

Victorine soltó un sonido ahogado.

Marchal se quedó inmóvil.

Delacroix no dijo nada.

La marca hablaba mejor sola.

Félix se inclinó.

—Eso no es de un rayo.

Marchal respiró despacio.

—Es una quemadura de salida. O de contacto.

—¿Circular? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Pequeña?

—Sí.

—¿Compatible con el suelo mojado?

Marchal no respondió.

—Doctor.

—No del todo.

—Qué frase tan elegante para decir no.

El médico lo miró con cansancio.

—No.

Félix tomó el zapato izquierdo y examinó la suela.

—Aquí.

Mostró una zona diminuta, cerca del arco del pie. Había un punto quemado, perforado apenas, con un borde ennegrecido. No parecía desgaste. No parecía barro. Parecía una herida en el cuero.

Delacroix se inclinó.

—¿Qué pudo hacer eso?

Félix lo estudió.

—Un contacto metálico fino. Algo que atravesó o rozó la suela con corriente.

—¿Un cable?

—O una punta. Un alambre. Un extremo pelado.

—¿Colocado en el suelo?

—Sí.

Marchal cerró los ojos.

—Entonces la corriente pudo entrar por la mano y salir por el pie.

—O al revés —dijo Félix.

Delacroix asintió.

—Lo importante no es solo el camino. Es la precisión.

Victorine parecía a punto de retroceder.

No lo hizo.

—¿Qué quiere decir?

Delacroix señaló el suelo bajo el cadáver.

—Renaudin no murió porque tocara una barandilla durante una tormenta. Murió porque alguien logró que una parte de su cuerpo tocara un punto de contacto y otra quedara conectada a un camino de salida. La humedad ayudó. La barandilla ayudó. La casa ayudó. Pero la escena fue dispuesta.

Marchal miraba el pie del muerto como si acabara de reconocer una firma.

—Lo hicieron pisar algo.

—Sí.

—Algo colocado bajo la alfombra.

—Probablemente.

Félix señaló la línea seca que habían observado la noche anterior.

—El cable pasaba por ahí.

—Y el punto de contacto pudo quedar justo donde él debía ponerse.

Victorine se llevó una mano al pecho.

—¿Cómo podían saber dónde se pondría?

Delacroix miró hacia la ventana rota.

—Porque lo citaron.

—La nota.

—Sí.

—Pero la nota solo decía que viniera a la galería.

—No sabemos si solo decía eso.

Marchal levantó la cabeza.

—La nota que encontramos sí.

—La nota que encontramos estaba en su habitación. Quizá hubo otra instrucción. Quizá alguien lo llamó desde aquí. Quizá el lugar de la cita estaba marcado.

Félix frunció el ceño.

—¿Marcado cómo?

Delacroix señaló el suelo.

—Una vela. Una carta sobre la barandilla. Una carpeta. Algo que obligara a Renaudin a detenerse en el punto exacto.

Victorine murmuró:

—Y después lo retiraron.

—Sí.

—Como el cable.

—Sí.

Marchal seguía mirando la planta del pie.

Delacroix lo observó.

—Anoche no quiso ver esto.

—Anoche no lo vi.

—No es lo mismo.

El médico se levantó despacio.

—No.

—¿Cuál de las dos?

Marchal dejó el zapato en el suelo.

—No quise verlo.

La confesión fue tan baja que casi se perdió entre la lluvia.

Pero no se perdió.

Victorine cerró los ojos.

Félix miró al médico con una mezcla de rabia y compasión.

Delacroix no mostró ninguna sorpresa.

—¿Por qué?

Marchal se pasó una mano por el rostro.

Durante unos segundos pareció más viejo que nunca.

—Porque reconocí el olor.

—¿Qué olor?

—La quemadura. El metal. La piel. No el rayo. La electricidad controlada.

Félix frunció el ceño.

—¿Controlada?

Marchal miró el cadáver.

—En Veyrac hubo heridas eléctricas después del derrumbe. Cables caídos. Agua. Barandillas. Herramientas. Llegaron algunos cuerpos con marcas parecidas. No iguales. Pero parecidas. Yo... yo las vi.

Maud había usado una frase en el salón: una tumba mal cerrada.

Allí estaba.

Veyrac otra vez.

Metido incluso en el modo de morir.

—Anoche —continuó Marchal—, cuando vi a Renaudin, pensé en Veyrac. No en la tormenta. En Veyrac. En los informes. En lo que firmé. En lo que no miré entonces. Y por un momento...

—Por un momento prefirió que fuera un rayo —dijo Delacroix.

Marchal asintió.

—Sí.

La palabra salió limpia.

Fea.

Pero limpia.

—Porque si era un rayo —añadió el médico—, no era otra vez una mano humana usando agua, metal y cobardía.

Nadie habló.

El viento empujó lluvia contra la ventana rota.

Una gota cayó sobre el zapato de Renaudin.

Delacroix dejó que el silencio trabajara.

Había confesiones que no necesitaban juicio inmediato. El juicio llegaría solo. A veces vivía dentro de quien acababa de hablar.

—¿Ocultó algo más? —preguntó.

Marchal negó.

—No.

—Piénselo antes de responder. La segunda respuesta siempre envejece peor que la primera.

—No oculté nada más.

—¿Vio el pie anoche?

—No.

—¿Vio la marca del costado y supo que no encajaba?

Marchal dudó.

—Sospeché.

—¿Y aun así habló de rayo?

—Sí.

—Porque era cómodo.

—Porque era insoportable lo contrario.

Delacroix aceptó la precisión con una inclinación mínima.

—A veces es lo mismo.

Marchal no respondió.

Félix se acercó al panel.

—Si la corriente pasó por el cable y el punto del suelo, el asesino tuvo que retirar algo después.

—Sí —dijo Delacroix.

—Pero ¿cuándo? Si murió durante el apagón y después vinimos enseguida...

—No enseguida.

—Tardamos poco.

—Lo suficiente.

Félix miró la puerta.

—Alguien salió del salón durante la confusión.

—O ya estaba fuera.

—Renaudin fue atraído.

—Sí.

—El asesino lo esperaba aquí.

—Quizá.

—¿Y se quedó para retirar el cable después de matarlo?

—O preparó un mecanismo que podía retirarse con un tirón desde fuera.

Félix levantó la cabeza.

—Desde el panel.

—O desde el pasillo.

El encargado se acercó a la línea seca bajo la alfombra y siguió su dirección con la mirada.

—Si el cable pasaba por aquí, podía continuar hasta el panel. O hasta la puerta.

—¿Podría retirarse tirando desde la puerta sin entrar del todo?

—Si estaba suelto, sí. Pero el punto de contacto...

—Podría quedar oculto bajo la alfombra y recogerse junto con ella.

Félix se arrodilló y levantó apenas el borde, sin tocar la zona principal.

Había otra marca.

Muy leve.

Una hendidura en el polvo húmedo, perpendicular a la línea del cable.

—Aquí hubo algo pequeño.

—¿Una placa? —preguntó Victorine.

—O una moneda modificada. Un clavo aplanado. Una pieza de metal.

—¿Y desapareció?

Félix asintió.

—Sí.

Delacroix recordó el objeto metálico tibio que había caído del cesto de leña de Blanche.

Una arandela.

O una pieza chamuscada.

Se volvió hacia Félix.

—Anoche, Blanche llevaba leña al salón. Se le cayó una pieza metálica del cesto.

El encargado frunció el ceño.

—¿Qué pieza?

—Pequeña. Oscura. Tibia.

—No me lo dijo.

—Había mucha competencia de acontecimientos.

—¿Dónde está?

—Se la devolví.

Félix se puso tenso.

—A Blanche.

—Sí.

—Tenemos que verla.

—La veremos.

Victorine apretó los labios.

—¿Está sugiriendo que Blanche retiró la pieza?

—Estoy sugiriendo que una pieza metálica chamuscada apareció donde no debía, en manos de alguien que no entiende por qué debía temerla.

—Blanche no...

—Madame Arbel, terminar frases inocentes por los demás suele tener malos resultados.

La propietaria calló.

Félix parecía dividido entre bajar a buscar a Blanche o seguir examinando la galería.

Delacroix le indicó el suelo.

—Continúe.

El encargado volvió a inclinarse sobre la alfombra.

Marchal, mientras tanto, había retirado también el zapato derecho de Renaudin. La planta del pie derecho estaba limpia. Algo pálida. Sin marca.

—Solo el izquierdo —dijo.

—Y la mano derecha.

—Sí.

—Cruce del cuerpo.

—Sí.

—La corriente atravesó el torso.

—Probablemente.

—Eso exige una posición determinada.

—Sí.

—Y una víctima obediente.

Marchal miró a Delacroix.

—Obediente.

—No en sentido moral. Físico. Renaudin se colocó donde le indicaron. Tal vez extendió la mano hacia algo. Tal vez pisó el punto exacto sin saberlo. El asesino no lo arrastró. No hubo lucha. Lo guio.

Victorine se estremeció.

—Con la nota.

—Con la nota y con algo más.

Félix se levantó.

—La ventana.

Delacroix lo miró.

—¿Qué ocurre?

—Si el asesino retiró el cable desde la puerta o el panel, ¿para qué romper la ventana?

—Excelente pregunta.

Félix parecía incómodo con el halago.

—Para simular el rayo.

—Sí.

—Pero romperla después de matar a Renaudin llevaba tiempo.

—No mucho.

—Y hacía ruido.

—La tormenta ayudó.

—Otra vez.

—Sí. El asesino confió mucho en la tormenta.

Marchal miró el cristal roto.

—Demasiado.

Delacroix asintió.

—Tal vez.

Se acercó a la ventana, cuidando dónde pisaba. La marca negra del marco seguía allí, alargada, visible, teatral. Pasó un dedo cerca, sin tocarla.

—Félix, ¿esto es quemadura real?

El encargado se acercó.

—Sí. Pero superficial.

—¿Producida por la descarga?

—No lo sé.

—Mire mejor.

Félix obedeció con irritación, que en él era una forma de atención.

—No parece venir de dentro del cableado.

—¿Entonces?

—Parece quemado desde fuera. Con una llama o con algo caliente.

Victorine abrió los ojos.

—¿Alguien quemó el marco para que pareciera un rayo?

—Eso parece.

Delacroix miró la marca.

—Muy considerada, la escena. Quería que no nos faltara ningún detalle.

Marchal murmuró:

—El rayo perfecto.

—Exacto.

—Demasiado perfecto.

Delacroix no sonrió.

—Ahora empieza a mirar, doctor.

Marchal aceptó el golpe.

Félix señaló el suelo bajo la ventana.

—El cristal.

—Sí.

—Parte cayó hacia dentro. Pero no todo.

—¿Y eso qué le dice?

—Que quizá rompieron desde dentro y luego empujaron algunos fragmentos hacia fuera.

—¿Para simular entrada?

—Sí.

—Torpe.

—No tanto si todos estaban asustados y la luz era mala.

Delacroix miró a Marchal.

—La luz era mala.

El médico apretó la mandíbula.

—Sí.

—Pero no tanto.

—No.

Aquello bastaba.

No para acusarlo de asesinato.

Sí para quitarle el consuelo de haber sido solo un testigo inútil.

Victorine se acercó un poco al cadáver.

—¿Podemos moverlo ahora?

Delacroix miró a Marchal.

—¿Ha visto lo que necesitaba ver?

El médico tardó en responder.

—Sí.

—¿Todo?

Marchal bajó la mirada al pie izquierdo, a la mano, al costado, al cristal.

—No sé si todo. Pero sí más que anoche.

—Eso, en esta casa, ya casi es una virtud.

Félix preparó una manta. Entre los tres —Félix, Marchal y Delacroix— movieron el cuerpo de Renaudin con cuidado, lo justo para apartarlo de la zona húmeda y cubrirlo. Victorine salió antes de que terminaran. No por debilidad. Por dignidad. Había mujeres capaces de mirar la muerte, pero no de verla convertida en carga.

Cuando salieron de la galería, la casa parecía esperar otra noticia.

En el salón, todos levantaron la vista.

Maud Vernet fue la primera en mirar a Marchal.

No a Delacroix.

A Marchal.

Tal vez porque había comprendido que en la galería no solo habían examinado a un muerto.

Habían obligado a un vivo a mirarse.

—¿Y bien? —preguntó Varenne.

Su voz sonó áspera, pero baja.

Delacroix no respondió enseguida.

Dejó sobre la mesa, envuelto en un paño, el zapato izquierdo de Renaudin.

Todos lo miraron con una mezcla absurda de decepción y horror. Las personas esperan que las pruebas sean cuchillos, cartas, venenos, pistolas. Un zapato les parece una falta de cortesía narrativa.

A Delacroix le gustaban los zapatos.

Los zapatos no presumían.

Solo iban donde los llevaban.

—Monsieur Renaudin no murió por un rayo —dijo.

Nadie pareció sorprenderse.

No de verdad.

Ya no.

Victorine se sentó.

Blanche cerró los ojos.

Bréval abrió la boca y la cerró al ver a Oriane.

Varenne apretó los puños.

Maud no se movió.

Marchal permaneció de pie, detrás de Delacroix, con el rostro gris.

—Murió por una descarga preparada —continuó Delacroix—. La escena de la galería fue construida para parecer un accidente. La ventana se rompió o se alteró después. El marco fue quemado de manera superficial. El cable fue retirado. El punto de contacto estaba bajo la alfombra. La víctima fue colocada, guiada o atraída al lugar exacto.

Félix dejó la pieza de cobre sobre la mesa, junto al zapato.

—Y alguien retiró parte del montaje.

Delacroix miró a Blanche.

La muchacha se encogió.

—Blanche.

Félix se tensó.

—Déjeme hablar con ella.

—No. Usted la protegerá incluso de lo que puede salvarla.

Félix dio un paso hacia él, pero Victorine habló:

—Blanche, contesta.

La muchacha miró a Delacroix.

—¿La pieza que se le cayó del cesto de leña? —preguntó él.

—Sí.

—¿Dónde está?

Blanche se llevó una mano al bolsillo del delantal.

La retiró vacía.

—No la tengo.

Félix cerró los ojos.

—Blanche.

—La dejé en la cocina.

—¿Dónde?

—Sobre la mesa.

—¿Antes o después de la muerte de Renaudin?

—Después.

—¿Y antes de la segunda descarga?

Blanche tardó.

—Sí.

Delacroix asintió.

—Félix, ¿puede buscarla?

—Voy.

—Con madame Fauvel.

Oriane ya estaba de pie.

—Por supuesto.

—Y sin ironías innecesarias.

—No reconozco esa categoría.

Salieron.

El silencio que dejaron fue denso.

Varenne miraba el zapato como si pudiera acusarlo.

Marchal seguía inmóvil.

Maud habló muy bajo:

—Adrien tenía una marca así.

Nadie entendió al principio.

Delacroix sí.

—¿En el pie?

—Sí. Después de Veyrac. Una quemadura pequeña, circular. Le dijeron que no probaba nada. Que podía habérsela hecho de cualquier manera. Que no demostraba que hubiera intentado cortar la corriente antes de que el puente terminara de caer.

Marchal cerró los ojos.

Maud lo miró.

—Usted vio marcas así.

El médico apenas pudo responder.

—Sí.

—Y las explicó.

—Sí.

—Y anoche volvió a explicarlas.

Marchal bajó la cabeza.

—Sí.

La repetición fue brutal.

No hacía falta insultarlo.

Maud no lo hizo.

Eso fue peor.

Delacroix miró al médico.

—Ahora sabemos por qué vio demasiado poco.

Marchal levantó la vista.

—Sí.

—Por Veyrac.

—Sí.

—Pero Veyrac no mató a Renaudin.

Maud se volvió hacia él.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Alguien vivo lo hizo.

En ese momento, Félix y Oriane regresaron.

Félix traía el rostro cerrado.

Oriane, algo peor: interés verdadero.

—La pieza no está —dijo el encargado.

Blanche se puso blanca.

—La dejé allí.

—Lo sé —dijo Félix.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque hay una marca limpia sobre la mesa, donde algo pequeño estuvo apoyado.

Oriane añadió:

—Y porque alguien dejó otra nota debajo de la panera.

Victorine se puso de pie.

—Otra no.

Oriane colocó el papel sobre la mesa.

La letra, otra vez.

La misma o su imitación.

No todo lo que falta fue robado. Algunas cosas regresan a su dueño.

El salón se quedó inmóvil.

Varenne miró su caja de pañuelos.

Maud miró la fotografía de Adrien.

Marchal miró el zapato de Renaudin.

Blanche miró sus manos vacías.

Félix miró hacia la galería.

Delacroix leyó la frase dos veces.

Algunas cosas regresan a su dueño.

La pieza metálica desaparecida.

El pañuelo con iniciales.

Los documentos de Veyrac.

La culpa.

La muerte.

Todo en aquella casa volvía a alguien.

Pero nunca por el camino correcto.

Delacroix dobló la nota.

—Bien —dijo.

Victorine lo miró con una fatiga casi homicida.

—Monsieur Valcour.

—Lo sé.

—No diga bien.

—Esta vez no era entusiasmo, madame.

—¿Entonces qué era?

Delacroix dejó la nota junto al zapato.

—Reconocimiento.

Oriane frunció el ceño.

—¿De qué?

Delacroix miró al grupo.

Uno por uno.

—El asesino acaba de decirnos algo importante.

Varenne se inclinó hacia delante.

—¿Qué?

Delacroix tocó el zapato izquierdo de Renaudin.

—Que no está escondiendo pruebas.

Levantó la vista.

—Las está devolviendo.

Nadie respondió.

Afuera, la lluvia golpeó los cristales con una paciencia interminable.

Y por primera vez desde la muerte de Renaudin, Delacroix sintió que la tormenta empezaba a quedarse sin máscara.


Capítulo 16 — La casa como arma

Una casa no mata.

Esa era una frase cómoda, y por lo tanto peligrosa.

Las casas no odian, no calculan, no escriben notas, no eligen una noche de tormenta ni citan a un hombre en una galería para que pise exactamente donde debe pisar. Las casas no tienen rencores antiguos ni recuerdan expedientes cerrados. Las casas no esperan.

Pero pueden ser usadas.

Una escalera puede empujar.

Una chimenea puede esconder.

Una cerradura puede retrasar.

Una ventana puede mentir.

Y una instalación vieja, en manos de alguien con paciencia suficiente y escrúpulos escasos, puede convertirse en algo muy parecido a un cuchillo.

Delacroix permaneció un momento en silencio frente a la mesa del salón.

Sobre ella estaban las notas, el libro mayor, los fragmentos chamuscados del registro, la fotografía de Veyrac, el pañuelo con iniciales, el hilo de cobre, el zapato izquierdo de Renaudin y la última frase escrita por aquella mano que parecía disfrutar demasiado de su propio teatro.

No todo lo que falta fue robado. Algunas cosas regresan a su dueño.

A su alrededor, los vivos esperaban.

Era una espera distinta de la primera. Después de la muerte de Renaudin, todos habían esperado que alguien les dijera que aquello era un accidente. Ahora ya no. Ahora esperaban que alguien les dijera cuál de ellos era el accidente que todavía no había ocurrido.

Victorine Arbel estaba junto a la chimenea, con la espalda demasiado recta para una mujer que no había dormido. Félix Noiret vigilaba la puerta como si la casa pudiera intentar escapar. Blanche Servan, más pequeña desde que había confesado el nombre de su padre, permanecía sentada con las manos apretadas sobre el delantal. Théodore Marchal miraba el zapato de Renaudin con el rostro gris. Achille Varenne no dejaba de tocarse el vendaje de la ceja. Anatole Bréval respiraba poco, quizá por miedo a molestar a la realidad. Oriane Fauvel observaba las pruebas con una atención fría. Maud Vernet estaba quieta.

Siempre quieta.

Pero Delacroix había empezado a desconfiar de las personas que administraban demasiado bien la quietud.

—Necesito reconstruir la casa —dijo.

Varenne soltó una risa ronca.

—¿No le parece que ya está bastante vieja?

—No he dicho repararla, monsieur Varenne. He dicho reconstruirla.

—¿En su cabeza?

—No sea modesto. También en la suya, si colabora.

—No cuente conmigo.

—Entonces será una reconstrucción más limpia.

Oriane bajó los ojos para ocultar una sonrisa.

Victorine intervino antes de que Varenne pudiera volver a incendiarse.

—¿Qué necesita?

—Un plano.

Félix frunció el ceño.

—Los planos de la galería estaban en la carpeta de reparaciones.

—Necesito uno de toda la planta baja. Y, si existe, del sótano.

Victorine miró a Félix.

—En el despacho hay un croquis antiguo.

—El despacho donde golpearon a monsieur Varenne —dijo Delacroix—. Qué lugar tan laborioso.

Félix se puso en marcha.

—Voy.

—Con alguien.

—Ya sé.

Miró a Oriane.

Ella alzó una ceja.

—¿Me ha adoptado como testigo oficial?

—Como molestia útil —dijo Delacroix.

—Acepto. He sido llamada cosas peores por hombres menos sinceros.

Salieron los dos.

El silencio que quedó detrás fue más incómodo que el de antes. Oriane tenía la extraña virtud de volver más tolerable una habitación por el simple hecho de incomodar a todos por igual.

Marchal fue el primero en hablar.

—¿Cree que el asesino todavía tiene preparado otro mecanismo?

Delacroix lo miró.

—Creo que el asesino quiere que lo creamos.

—No es lo mismo.

—Empieza usted a apreciar las diferencias.

Marchal aceptó el golpe sin defenderse.

—La segunda descarga pudo matar.

—Sí.

—Entonces no era solo teatro.

—El teatro también puede matar si se construye mal.

Varenne resopló.

—Todo son frases con usted.

—No. A veces también hay cadáveres. Por desgracia, suelen ser más concluyentes.

Maud habló desde su sillón:

—La segunda descarga no estaba dirigida a nadie.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Por qué lo dice?

—Porque todos estábamos en el centro del salón.

—Después de que nos ordenaran alejarnos.

—Sí.

—¿Y si alguien no hubiera obedecido?

—Entonces habría muerto un imprudente, no el elegido.

—Una distinción interesante.

—La imprudencia no absuelve al asesino.

—No. Pero revela si el asesino acepta víctimas al azar.

Maud sostuvo su mirada.

—¿Y este las acepta?

Delacroix tardó en responder.

—No en la primera muerte.

—¿Y en la segunda descarga?

—La segunda descarga se conformaba con el miedo. Si mataba a alguien, imagino que el asesino habría sabido utilizarlo. Pero no lo necesitaba.

Victorine se estremeció.

—Dice eso con demasiada tranquilidad.

—Créame, madame, no hay tranquilidad en reconocer que alguien improvisa con vidas ajenas.

Blanche habló muy bajo:

—Mi padre decía que en Veyrac también hubo cosas improvisadas.

Todos se volvieron hacia ella.

La muchacha se encogió, pero siguió.

—Decía que nadie quería que el puente cayera. Que no eran monstruos. Solo hombres que iban dejando para después lo que podía matar hoy. Un refuerzo. Un aviso. Una firma. Una inspección. Y cuando cayó, todos dijeron que no habían querido.

Maud cerró los ojos.

Marchal bajó la cabeza.

Varenne se quedó inmóvil.

La frase de Blanche había hecho algo que las acusaciones no conseguían: había recordado que la culpa no siempre nace del deseo de matar. A veces nace de desear otra cosa con más fuerza que la vida de los demás.

—Gracias, Blanche —dijo Delacroix.

Ella lo miró, sorprendida otra vez por el agradecimiento.

Félix y Oriane regresaron con un rollo de papel amarillento, una carpeta de tapas duras y algo más: una pequeña caja metálica.

Delacroix la vio enseguida.

—¿Qué es eso?

Félix dejó los planos sobre la mesa.

—La encontré en el armario de mantenimiento, detrás de los croquis. No estaba allí anoche.

Victorine se acercó.

—¿Qué caja?

—La de piezas viejas.

—¿Piezas?

Félix abrió la tapa.

Dentro había tuercas, arandelas, conectores, pequeños soportes, tornillos ennegrecidos, un interruptor de porcelana y varias piezas metálicas de distintas instalaciones.

Delacroix miró a Blanche.

La muchacha se puso blanca.

—La pieza que se le cayó del cesto —dijo.

Félix buscó entre los objetos y sacó una arandela oscura.

—Esta.

Blanche se llevó una mano a la boca.

—Sí.

—¿Está seguro? —preguntó Victorine.

Félix asintió.

—La reconozco porque está deformada. Es parte de un contacto viejo de la galería. Yo la cambié hace meses y la guardé por manía, no por utilidad.

Oriane miró la nota.

—Regresó a su dueño.

—La caja de piezas —murmuró Delacroix.

—Alguien la tomó de la cocina y la devolvió aquí —dijo Félix—. O la tomó de Blanche antes de que llegara a la cocina. O nunca estuvo en la cocina.

Blanche negó con desesperación.

—La dejé sobre la mesa. Lo juro.

—La creo —dijo Delacroix.

Félix lo miró, sorprendido.

—¿La cree?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque esta devolución es demasiado pulcra para una muchacha asustada que apenas entiende qué sostiene. Esto lo hizo alguien que quería cerrar un círculo.

Oriane se inclinó sobre la caja.

—O demostrar que puede cerrar círculos.

—También.

Varenne habló con impaciencia:

—¿Y qué importancia tiene una arandela vieja?

Félix lo miró con desprecio técnico.

—Podría haber servido como punto de contacto.

—¿Para matar a Renaudin?

—Sí. Si se conectó al cable y se colocó bajo la alfombra, pudo concentrar la descarga en el punto donde pisó.

Varenne se apartó de la mesa como si la arandela pudiera saltar hacia él.

Oriane observó el gesto.

—La electricidad está haciendo maravillas por su prudencia.

Delacroix extendió el plano de la planta baja sobre la mesa. Félix lo sujetó con dos candelabros. Victorine acercó otra vela. Las líneas antiguas de la casa aparecieron ante todos: vestíbulo, salón, comedor, despacho, pasillo de servicio, cocina, biblioteca, galería del norte, escalera principal, escalera secundaria, acceso al sótano.

La Maison de l’Orage dejó de ser una sucesión de pasillos inquietantes.

Se convirtió en dibujo.

Y los dibujos, a diferencia de las personas, no suelen alzar la voz cuando se los acusa.

—Félix —dijo Delacroix—, marque la galería.

El encargado señaló el ala norte.

—Aquí.

—El panel de servicio.

—Aquí.

—La barandilla.

—A lo largo de este lado.

—La puerta por la que entramos.

—Aquí.

—El camino probable del cable.

Félix dudó.

—Si se usó el panel, el cable pudo pasar por el zócalo, bajo la alfombra, hasta un punto de contacto cerca de la barandilla.

Dibujó la ruta con el dedo.

Delacroix siguió el gesto.

—¿Y podía retirarse desde la puerta?

—Si no estaba fijado, sí. Tirando. Pero la arandela o el contacto tendrían que soltarse también.

—¿Pudo quedar enganchado?

—Sí.

—¿Y por eso apareció en el cesto de leña?

Félix frunció el ceño.

—No entiendo eso.

—Yo tampoco. Todavía.

Blanche habló, temblorosa:

—El cesto estaba junto a la puerta de servicio. Yo lo tomé después del apagón.

—¿Estaba lleno?

—A medias.

—¿Quién lo llenó?

—Yo, antes de la cena.

—¿Dónde?

—En el sótano.

—¿Y después?

—Lo dejé en el pasillo de servicio.

Delacroix miró el plano.

Pasillo de servicio.

Cocina.

Sótano.

Galería.

No estaban cerca de manera directa, pero la casa tenía corredores secundarios, zonas de trabajo, puertas que los huéspedes no usaban.

—Si alguien retiró el contacto de la galería —dijo—, necesitaba ocultarlo rápido. La pieza estaba caliente o tibia. No podía guardarla en el bolsillo sin riesgo. La arroja en un cesto de leña cercano, quizá sin saber que Blanche lo llevará al salón poco después.

Félix asintió lentamente.

—O la deja allí a propósito.

—Sí.

—Para que aparezca.

—Y luego la recupera.

Oriane tocó la nota con un dedo.

—Para devolverla a su dueño.

—Exacto.

Victorine cerró los ojos.

—¿Cuántas veces pudo moverse esa persona por mi casa sin que nadie la viera?

—Las suficientes —dijo Delacroix—. La pregunta no es cuántas puertas abrió, sino qué puertas podía abrir sin parecer perdida.

Todos miraron, casi al mismo tiempo, a Blanche, a Félix y a Victorine.

Delacroix negó apenas.

—No solo el personal. Una persona puede parecer perdida una vez. Incluso dos. En una casa agitada por una tormenta, con apagones, gritos, un muerto, un incendio, una descarga, la pérdida se vuelve una coartada social.

Maud bajó los ojos.

No lo suficiente para parecer culpable.

Lo suficiente para interesarlo.

—La casa como arma —murmuró Marchal.

Delacroix lo miró.

—Sí.

El médico observó el plano.

—La víctima fue atraída a la galería. La instalación vieja fue usada como fuente o conducto. El punto de contacto estaba preparado bajo la alfombra. La humedad amplificó el riesgo. La ventana fue rota o manipulada para simular entrada del rayo. El marco se quemó para completar la escena. Después retiraron el cable y la pieza metálica.

—Muy bien.

Marchal no pareció satisfecho con la aprobación.

—Y luego alguien repitió una descarga menor en el salón para reforzar la idea de una casa eléctricamente peligrosa.

—Sí.

—Entonces el asesino necesitaba que todos pensáramos en electricidad.

—No. Necesitaba que pensáramos en electricidad mal entendida.

Félix levantó la vista.

—Eso es distinto.

—Mucho. Si todos creen que la casa es vieja, defectuosa, imprevisible, cada descarga parece hija de la tormenta. Si miramos demasiado bien, vemos manos.

Varenne señaló el plano.

—Pero para hacer todo eso había que saber.

—No demasiado —dijo Félix.

—¿Cómo que no demasiado?

—Lo dije antes. No hacía falta ser ingeniero. Hacía falta saber qué panel tocar, qué cable usar y qué riesgo crear. Una persona con instrucciones podía hacerlo.

Delacroix añadió:

—O una persona que hubiera visto muchas veces cómo la electricidad y el agua destruyen a alguien.

El silencio volvió a Veyrac.

Siempre volvía.

Como la arandela a su caja.

Como la culpa a su dueño.

Blanche se abrazó a sí misma.

—Mi padre hablaba de los cables caídos.

Félix la miró con suavidad.

Ella continuó:

—Después de beber. Cuando gritaba. Decía que no fue el agua la que los mató a todos. Que fue el agua llevando lo que los hombres habían dejado suelto.

Marchal cerró los ojos.

—Eso era cierto.

Maud lo miró.

—¿Lo escribió?

El médico no respondió.

—¿Lo escribió en algún informe?

Marchal bajó la vista.

—No con esas palabras.

—Claro que no. Esas palabras habrían servido para algo.

Victorine intervino, cansada pero firme:

—No estamos juzgando Veyrac ahora.

Maud se volvió hacia ella.

—Eso es exactamente lo que estamos haciendo, madame.

La frase no fue agresiva.

Fue inevitable.

Delacroix recogió la fotografía del puente y la colocó junto al plano de la casa.

Veyrac y La Maison de l’Orage.

Una estructura que cayó.

Una estructura usada para matar.

Agua.

Metal.

Informes.

Notas.

Hombres que preferían llamar accidente a aquello que una firma había permitido.

—El asesino —dijo— no eligió solo un método. Eligió una repetición.

Nadie habló.

—Renaudin murió como murieron algunos en Veyrac: por agua, metal, electricidad y una explicación cómoda. Esa es la verdadera puesta en escena. No el rayo. El eco.

Marchal se hundió en el sillón más cercano.

Varenne se quedó quieto.

Maud Vernet cerró los ojos.

Blanche lloró sin sonido.

Oriane Fauvel miró el plano con una seriedad nueva.

Incluso Bréval pareció entender que aquella frase no debía robarse.

Delacroix volvió al mecanismo.

—Renaudin recibe una nota. Sabe que alguien conoce Veyrac. Sabe que quizá sus documentos están en peligro. Baja o sale hacia la galería durante el apagón. Allí encuentra algo que lo obliga a acercarse al punto exacto.

—¿Qué? —preguntó Victorine.

—Un documento. Un sobre. Quizá una prueba que deseaba recuperar.

—¿Sobre la barandilla?

—O sobre la mesa de la galería, si había una. Félix.

—Hay un velador pequeño junto a la ventana rota.

—Bien. El objeto pudo colocarse allí. Renaudin avanza. Pisa el punto de contacto oculto bajo la alfombra con el pie izquierdo. Extiende la mano derecha hacia el objeto o hacia la barandilla. La corriente atraviesa el cuerpo. Muere rápido. El trueno cubre el sonido. El apagón cubre la ausencia. El miedo cubre todo lo demás.

Varenne tragó saliva.

—¿Y el asesino estaba allí?

—Cerca.

—¿Dentro de la galería?

—No necesariamente.

Félix señaló el plano.

—Desde el panel se podía activar y retirar parte del montaje.

—¿Sin ver a la víctima?

—Si sabía dónde se colocaría, sí.

—Eso exige confianza.

—O práctica.

Delacroix miró a Maud.

Solo un instante.

Ella lo vio.

No se defendió.

Interesante.

—¿Y la ventana? —preguntó Oriane.

—Después —dijo Delacroix—. El asesino entra o ya estaba dentro, rompe el cristal, quema el marco, altera el panel, retira lo esencial y deja lo visible. Una escena con todos los ingredientes necesarios para que un médico cansado, culpable y asustado prefiera decir rayo.

Marchal aceptó la acusación con un leve movimiento de cabeza.

—Sí.

Varenne lo miró.

—Cuánta nobleza ahora.

Marchal respondió sin levantar la voz:

—Si quiere despreciarme, haga fila. Yo llegué antes.

Eso desarmó a Varenne por completo.

Delacroix enrolló parte del plano y dejó visible la zona de la galería y el pasillo de servicio.

—Ahora bien. Todo esto no nos dice quién lo hizo.

Bréval se atrevió:

—Pero sí quién pudo.

Oriane lo miró.

—No estropee su primer acierto permaneciendo en él demasiado tiempo.

Delacroix señaló la casa.

—Quien lo hizo necesitaba tres cosas: motivo suficiente, acceso a la casa antes de la muerte y conocimiento parcial de la instalación o capacidad para obtenerlo.

Varenne habló:

—Maud.

Maud no lo miró.

—También usted —dijo Oriane.

—Yo no conocía la casa.

—Pero recibió cartas, buscó papeles, entró en despachos y conserva objetos de Veyrac.

—No sabía de electricidad.

—Eso ya no basta para descartarlo.

Félix añadió:

—Marchal conocía las heridas.

El médico no se defendió.

Victorine dijo:

—Blanche conocía las puertas.

Félix se tensó.

—Madame.

Victorine lo miró con dolor.

—No quiero decirlo. Pero es verdad.

Blanche bajó la cabeza.

—Sí.

La honestidad de la muchacha silenció a Félix.

Oriane añadió:

—Madame Arbel conocía la casa, las llaves y los registros.

Victorine asintió una sola vez.

—Sí.

Bréval levantó una mano.

—Yo no conocía nada.

—Usted conocía el deseo de estar donde no debía —dijo Delacroix—. No es un medio técnico, pero abre muchas puertas.

El escritor se hundió.

—Y usted, madame Fauvel —continuó Delacroix—, conocía lo suficiente de Veyrac para venir. Y observa lo bastante para aprender rápido.

Oriane sostuvo su mirada.

—Al fin.

—¿Al fin qué?

—Me incluye con cierta dignidad.

—No se acostumbre.

Ella sonrió apenas.

La mesa ya no mostraba pruebas sueltas.

Mostraba un tablero.

Eso siempre era peligroso.

Cuando el tablero se ordena, el asesino suele sentir que debe mover una pieza.

Delacroix miró hacia la puerta.

—A partir de ahora, nadie toca una prueba, una llave, una vela, un papel, un pañuelo, una lámpara, un libro ni una taza sin que alguien más lo vea.

Varenne soltó un bufido.

—¿También respiramos por turnos?

—Si continúa usted respirando tan fuerte, lo consideraré.

Victorine se puso de pie.

—Lo haremos.

—Y nadie vuelve a las habitaciones solo.

—También.

—Félix, necesito revisar de nuevo la habitación de madame Vernet.

Maud alzó la mirada.

—¿Otra vez?

—Sí.

—¿Busca más cables?

—No.

—¿Entonces?

Delacroix la observó con calma.

—Busca usted la respuesta antes de saber la pregunta, madame. Es un hábito arriesgado.

Maud no respondió.

Varenne murmuró:

—Déjela. Ya tiene bastante escondido.

Maud se volvió hacia él.

—Y usted bastante perdido.

—Al menos yo no llegué antes que todos para preparar una muerte.

—No. Usted llegó tarde, como siempre, para reclamar lo que otros ya habían destruido.

Varenne palideció.

La frase fue cruel.

Pero no falsa.

Delacroix intervino:

—Basta.

Esta vez obedecieron.

Quizá porque la palabra sonó menos como una orden que como un cierre de puerta.

Subieron de nuevo a la habitación seis.

Esta vez fueron Delacroix, Victorine, Félix, Maud y, por insistencia silenciosa, Oriane. Varenne quedó abajo bajo la vigilancia de Marchal, una combinación que no gustó a ninguno de los dos y por eso pareció adecuada.

La habitación de Maud seguía con la puerta abierta. El cable estaba donde lo habían dejado, cubierto por un paño. La mesa, el marco roto, la cama, el baúl, la cómoda.

Todo parecía igual.

Delacroix no buscó el cable.

Fue hacia el baúl.

—¿Puedo? —preguntó.

Maud lo miró.

—Si digo que no, lo abrirá de todos modos.

—Probablemente, pero con peor opinión de mí mismo.

—Ábralo.

El baúl contenía ropa doblada, una caja de cartas, un libro de oraciones, un frasco de aceite aromático y unos guantes.

Delacroix tomó los guantes.

Negros.

Delicados.

Secos.

Los colocó sobre la cama.

—¿Son suyos?

—Sí.

—¿Los usó anoche?

Maud tardó una fracción mínima.

—No lo recuerdo.

Oriane alzó apenas la cabeza.

Félix miró los guantes.

Victorine cerró los ojos.

Delacroix tocó uno de ellos con la pinza.

En la punta del dedo índice había una marca pequeña.

Oscura.

No exactamente quemada.

Más bien endurecida.

Como si el cuero hubiera rozado algo caliente.

—Qué mala noche para la memoria —dijo.

Maud no respondió.

En el silencio, desde abajo, llegó la voz de Blanche.

—¡Monsieur Valcour!

El grito subió por la escalera.

No era de terror.

Era de hallazgo.

Delacroix salió al pasillo.

—¿Sí?

La muchacha apareció en el rellano inferior, agitada.

—Madame Vernet llevaba esos guantes antes del apagón.

Maud cerró los ojos.

Blanche tragó saliva y terminó la frase:

—Pero cuando bajó después de la muerte de monsieur Renaudin, ya no los llevaba.

Nadie habló.

La casa tampoco.

Por primera vez en muchas horas, incluso la tormenta pareció quedarse quieta detrás de los cristales.

Delacroix miró los guantes sobre la cama.

Luego a Maud Vernet.

La casa había sido un arma.

Pero tal vez una mano la había cargado.

Y aquella mano, al parecer, había usado cuero negro para no quemarse.


Capítulo 17 — Maud Vernet no existía del todo

Los guantes negros quedaron sobre la cama como dos pequeñas confesiones sin boca.

Nadie los tocaba.

Nadie se atrevía.

El cuero tenía esa clase de elegancia que vuelve más obscena una mancha. En la punta del índice derecho se veía la marca endurecida, oscura, diminuta. No era una quemadura grande. No gritaba. Solo estaba allí, con la insolencia de las cosas pequeñas que saben haber sobrevivido a una explicación.

Maud Vernet miraba los guantes.

No parecía sorprendida.

Ese fue el primer problema.

La sorpresa puede fingirse mal o bien, pero suele aparecer de alguna manera cuando una prueba comprometedora sale de un baúl. En Maud no apareció nada parecido. Solo una quietud fatigada, casi triste, como si aquello no la incriminara sino que confirmara algo que llevaba horas esperando.

Delacroix la observó.

—Blanche acaba de decir que usted llevaba esos guantes antes del apagón.

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

Victorine Arbel se volvió hacia ella.

—Entonces sí lo recuerda.

Maud no miró a Victorine.

—Ahora sí.

Félix Noiret soltó una respiración áspera.

—Eso no ayuda.

—No intentaba ayudarme.

—¿Entonces?

Maud levantó la vista.

—Intentaba no seguir mintiendo en cosas pequeñas.

Oriane Fauvel, apoyada junto a la puerta, habló con suavidad peligrosa:

—Es una ambición tardía.

Maud la miró.

—Pero ambición al fin.

Delacroix no intervino. A veces, dos mujeres inteligentes podían rodear una verdad con más precisión que cualquier pregunta directa.

Victorine señaló los guantes.

—¿Por qué se los quitó?

—Porque estaban mojados.

—No llovía dentro de la casa.

—Había humedad.

—No tanta.

Maud bajó la mirada.

—Los llevaba desde la tarde.

—Eso tampoco responde.

—No.

—¿Tocó algo caliente? —preguntó Delacroix.

Maud sostuvo su mirada.

—No lo sé.

Varenne habría gritado.

Marchal habría palidecido.

Bréval habría querido escribir la frase.

Oriane sonrió apenas.

Delacroix no hizo nada.

—“No lo sé” —repitió—. Qué respuesta tan humilde para una mujer que, hasta ahora, ha elegido las palabras con mucho cuidado.

—Quizá estoy cansada.

—Eso es cierto.

—¿Entonces?

—También los culpables se cansan.

—Y los inocentes.

—Naturalmente. La justicia sería más sencilla si solo durmieran mal los asesinos.

Félix miraba los guantes con rabia. No contra Maud solamente. Contra la casa, contra los cables, contra todo aquello que podía convertir un objeto ordinario en una acusación técnica.

—Esa marca puede venir de muchas cosas —dijo.

Victorine lo miró.

—¿La está defendiendo?

—Estoy defendiendo no decir estupideces.

—Félix.

—Un guante puede marcarse con una estufa, una lámpara, una plancha vieja, un hierro caliente, un cable, un clavo... No basta.

Maud lo miró con una gratitud breve.

Demasiado breve.

Delacroix la vio.

—Tiene razón —dijo.

Félix se quedó incómodo.

—¿La tengo?

—Sí. No lo disfrute en exceso.

—Entonces ¿por qué estamos aquí?

—Porque no buscamos solo una marca. Buscamos una mentira que haya necesitado esos guantes.

Victorine se acercó al baúl.

—¿Seguimos revisando?

Maud cerró los ojos.

—Sí.

No dijo “si es necesario”.

No dijo “no tengo nada que ocultar”.

Los inocentes suelen pronunciar esa frase con demasiado orgullo. Los culpables, con demasiado esfuerzo. Maud no hizo ninguna de las dos cosas.

Eso también era interesante.

Delacroix tomó la caja de cartas del baúl.

—¿Puedo?

—Ya está preguntando después de haber decidido.

—Es una forma de cortesía muy moderna.

Abrió la caja.

Dentro había cartas atadas con cinta gris, algunas fotografías, un pequeño cuaderno de tapas gastadas y un sobre con documentos. Todo ordenado. Demasiado ordenado para una mujer agotada, pero no para una mujer que había viajado con una misión.

La primera fotografía mostraba a Adrien Vernet de pie junto a un río.

La segunda, a Maud más joven, con un vestido claro y el cabello recogido.

La tercera estaba recortada.

Delacroix la tomó.

Se veía la mitad de una mesa, un grupo de hombres y una mujer al fondo. La parte derecha había sido cortada con tijera, no rasgada. La ausencia era más llamativa que la imagen.

—¿Quién falta? —preguntó.

Maud no respondió.

—Madame Vernet.

—No lo sé.

—No guarde respuestas pobres para preguntas ricas.

Ella lo miró.

—Mi marido.

Delacroix observó la fotografía.

—¿Recortó a su marido?

—No.

—¿Entonces?

—Recorté al hombre que estaba junto a él.

—¿Quién?

Maud tardó.

—Géraud Renaudin.

Victorine dejó escapar un suspiro.

Félix bajó la mirada.

Oriane se acercó un paso.

—¿Por qué conservar una fotografía después de recortar al hombre que odia?

Maud miró la imagen.

—Porque Adrien estaba en ella.

—Podía conservar otras.

—No de ese día.

—¿Qué día?

—El día en que Adrien creyó que alguien lo escucharía.

El silencio se volvió más denso.

Maud continuó, sin mirar a nadie:

—Renaudin visitó Veyrac antes del derrumbe. No después. Antes. Eso no aparecía en los informes. Él siempre fingió que conoció el asunto cuando ya todo estaba roto, cuando solo quedaba ordenar papeles y repartir culpas. Pero estuvo allí antes. Vio los anclajes. Vio el agua. Escuchó a Adrien.

Delacroix miró la foto recortada.

Un hombre eliminado de una imagen.

Un hombre eliminado de su responsabilidad.

—¿Tiene la parte recortada?

—No.

—¿La destruyó?

—Sí.

—Por odio.

—Por higiene.

Oriane murmuró:

—Comprensible.

Victorine la miró.

—Madame Fauvel.

—No he dicho legal. He dicho comprensible.

Delacroix dejó la fotografía sobre la cama.

—¿Por qué no mencionó esto antes?

Maud soltó una risa breve, sin alegría.

—¿Antes de qué? ¿Antes de que encontraran un cadáver? ¿Antes de que me acusaran? ¿Antes de que descubrieran que todos estábamos unidos por la misma desgracia? ¿Antes de que el hotel se convirtiera en un juzgado sin juez?

—Antes de que pareciera conveniente.

La frase la tocó.

No mucho.

Lo suficiente.

—Porque no tenía prueba —dijo—. Solo una fotografía recortada y la memoria de mi marido.

—Las memorias de los muertos tienen mala recepción en los tribunales.

—Exacto.

Félix encontró algo en el fondo del baúl.

—Aquí hay otro sobre.

Maud se tensó.

Delacroix lo vio.

Félix también.

Victorine lo tomó antes de que Maud pudiera decir nada.

El sobre era grueso, amarillento, cerrado con una cinta negra. No llevaba nombre exterior. Dentro había varios papeles: copias de informes, notas manuscritas, un recorte de periódico y una hoja doblada cuatro veces.

Delacroix reconoció enseguida una frase mecanografiada:

...no constituye prueba suficiente de riesgo inminente...

Otra:

...la comisión reconoce la imposibilidad de atribuir responsabilidad directa...

Eran fragmentos de Veyrac.

No todos.

Pero bastantes.

—¿De dónde sacó esto? —preguntó.

Maud respiró despacio.

—De mi marido.

—¿Él los conservó?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque sabía que algún día harían falta.

—¿Y por qué no los presentó?

La pregunta fue cruel.

Necesaria.

Maud la recibió sin pestañear.

—Porque murió antes de encontrar a alguien dispuesto a leerlos sin cobrar por no entender.

Marchal, que había subido en silencio hasta el rellano y escuchaba desde fuera, bajó la cabeza.

Delacroix no lo había invitado.

Tampoco lo echó.

Aquella casa ya tenía demasiadas puertas cerradas.

—Estos papeles podían dañar a Renaudin —dijo Victorine.

—No lo suficiente —respondió Maud.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque algunos ya los conocían. Y no pasó nada.

Félix miró los informes.

—¿Entonces para qué venir?

Maud respondió sin mirarlo:

—Porque la carta decía que Renaudin traería el documento que faltaba.

Delacroix alzó la vista.

—¿Cuál?

Maud dudó.

Esa duda no era olvido.

Era resistencia.

—Madame Vernet.

—La autorización de apertura.

Victorine frunció el ceño.

—¿Apertura de qué?

—Del puente. La orden de mantener la inauguración pese a los informes de riesgo. Adrien decía que existía. Que alguien firmó para no cancelar. Que Renaudin la vio. Tal vez la guardó. Tal vez la usó para chantajear a quienes estaban por encima de él.

Varenne apareció detrás de Marchal, en el pasillo.

—¿Por qué no dijo eso?

Maud se volvió hacia él.

—Porque usted habría intentado arrebatármelo antes de encontrarlo.

Varenne no respondió.

Era cierto.

Y lo supo.

Delacroix extendió los papeles sobre la cama.

—Estos documentos no son originales.

—No.

—Son copias.

—Sí.

—¿Quién más sabía que los tenía?

Maud miró la fotografía recortada.

—Nadie.

—Esa respuesta siempre me entristece. Casi nunca sobrevive.

—Adrien lo sabía.

—Adrien está muerto.

—También eso parecía impedir muchas cosas, y aquí estamos.

Delacroix aceptó el golpe.

Tenía belleza.

Y peligro.

Siguió revisando.

El cuaderno de tapas gastadas era un diario breve. No de Maud. De Adrien. Anotaciones técnicas, fechas, nombres. Casi todo seco, práctico, sin emoción aparente. Eso lo volvía más doloroso.

En una página, subrayado dos veces:

Renaudin escuchó. Preguntó por el coste de retrasar. No por el riesgo de seguir.

Delacroix dejó la frase abierta sobre la cama.

Marchal la leyó desde el umbral.

Nadie dijo nada.

Varenne se acercó un paso.

—Ese maldito...

—Está muerto —dijo Maud.

—No lo suficiente.

La frase era vulgar.

Pero honesta.

Delacroix cerró el cuaderno.

—Hay un problema.

Victorine levantó la vista.

—¿Solo uno?

—Uno nuevo. Estos documentos convierten a madame Vernet en alguien con motivo, preparación emocional y una razón para estar aquí antes que todos.

Varenne cruzó los brazos.

—Al fin.

—No se alegre. La alegría le queda peor que el vendaje.

—Es culpable.

—Quizá.

Maud no protestó.

Delacroix la miró.

—No protesta.

—No serviría.

—A veces sirve para conocer la música de una mentira.

—Entonces lo lamento por usted.

—Yo también.

Félix señaló los papeles.

—Pero esto no explica cómo supo manipular la casa.

—No —dijo Delacroix—. Explica por qué pudo querer hacerlo. No cómo.

Oriane miró los guantes.

—Los guantes sí podrían explicar el cómo.

—Una pequeña parte.

—Y su llegada anticipada.

—Otra.

—Y su paseo hacia la galería.

—Otra.

—Y el cable en su habitación.

—Demasiadas partes —dijo Delacroix.

Oriane lo miró.

—¿Demasiadas?

—Sí. La culpa, cuando se la viste con demasiadas pruebas, empieza a parecer disfraz.

Maud alzó la vista.

—¿Me cree inocente?

—No he dicho eso.

—¿Entonces?

—Creo que alguien quiere que yo crea algo demasiado pronto.

Varenne explotó:

—¡Porque no quiere aceptar lo evidente!

Delacroix se volvió hacia él.

—Lo evidente es un huésped muy peligroso. Entra sin llamar y se sienta sobre la verdad.

—Usted siempre complica todo.

—No. El asesino lo hizo antes.

Maud tomó una de las cartas atadas con cinta.

—¿Puedo?

Delacroix asintió.

Ella la sostuvo sin abrirla.

—Adrien me escribió esto después de la primera reunión con Renaudin. Decía: “Hay hombres que no son malos de inmediato. Primero calculan si les conviene ser buenos.” Yo pensé que exageraba. Adrien tenía esa manera de creer en la decencia como si fuese una fuerza física.

La voz se le quebró apenas.

Apenas.

—Después entendí que no exageraba.

Delacroix miró la carta.

No pidió leerla.

Algunas pruebas podían esperar.

Algunos dolores también.

—Madame Vernet —dijo—, necesito una respuesta precisa.

—Sí.

—¿Usted preparó la muerte de Géraud Renaudin?

—No.

—¿Usted sabía que iba a morir?

—No.

—¿Usted lo citó en la galería?

—No.

—¿Usted tomó la llave del armario de servicio?

—No.

—¿Usted abrió el panel?

—No.

—¿Usted manipuló el cable?

—No.

Demasiados no.

Demasiado firmes.

Delacroix bajó la mirada hacia los guantes.

—¿Usted tocó la instalación de la galería antes de la muerte?

Maud tardó.

Ahí estaba.

La puerta pequeña.

—Sí —dijo.

Victorine dio un paso atrás.

Varenne soltó un ruido de triunfo.

Félix se tensó.

Marchal cerró los ojos.

Oriane no se movió.

Delacroix levantó la vista.

—Explíquese.

—El lunes por la noche, cuando llegué, busqué la galería. Ya lo dije. Vi el panel viejo. No sabía qué era. Lo abrí.

Félix apretó los dientes.

—¿Por qué demonios abrió un panel eléctrico?

—Porque estaba suelto.

—No estaba suelto.

—Esa noche sí.

Félix se quedó quieto.

—No.

—Sí.

—Yo lo había cerrado.

—Entonces alguien lo abrió antes que yo.

La habitación cambió.

No mucho.

Pero cambió.

Delacroix vio el movimiento en todos los rostros.

Varenne perdió parte de su triunfo.

Victorine frunció el ceño.

Félix parecía furioso por tener que considerar una opción nueva.

—¿Qué vio? —preguntó Delacroix.

—Cables. Polvo. Una pieza pequeña caída en el suelo.

—¿La tocó?

—Sí.

—Con los guantes.

—Sí.

—¿Se quemó?

—No. Estaba tibia.

Félix dio un paso.

—¿Tibia?

—Sí.

—¿El lunes?

—Sí.

El encargado se volvió hacia Delacroix.

—Eso no tiene sentido.

—Me temo que empieza a tenerlo.

—La instalación no debía estar activa de esa manera.

—Pero alguien ya la había probado.

Félix se quedó sin palabras.

Victorine se sentó en el borde de la cama.

—Antes de que llegara Renaudin.

—Sí —dijo Delacroix.

La marca de los guantes.

La pieza metálica tibia.

El panel abierto.

Maud no había tocado la trampa después del crimen.

Quizá la había tocado antes, cuando alguien la estaba preparando.

O cuando alguien había querido que pareciera que ella podía prepararla.

—¿Por qué no lo dijo? —preguntó Félix.

Maud lo miró con cansancio.

—Porque una mujer que llega antes de tiempo, busca la galería, abre un panel y toca una pieza metálica con guantes no suele ser recibida con comprensión después de un asesinato eléctrico.

—Eso es verdad —dijo Oriane.

—No ayuda —murmuró Victorine.

—No pretendía.

Delacroix tomó los guantes de nuevo y miró la marca.

—Esto no demuestra que manipuló la trampa. Demuestra que tocó algo caliente antes de la muerte.

Varenne se volvió hacia él.

—¿Y eso la absuelve?

—No. La desplaza.

—¿Qué significa eso?

—Que madame Vernet pudo haber encontrado una preparación ya iniciada.

Maud cerró los ojos.

Por primera vez, Delacroix creyó verla aliviada.

No mucho.

Pero algo.

Y el alivio, como la culpa, también podía mentir.

—¿Qué hizo con la pieza? —preguntó.

—La dejé donde estaba.

—¿Segura?

—Sí.

—¿No la guardó?

—No.

—¿No la movió?

—La empujé con el pie hacia el panel.

—¿Por qué?

—Porque me asustó.

—Pero no avisó a nadie.

—No quería explicar qué hacía allí.

Félix soltó una maldición baja.

—Eso permitió que siguiera preparado.

Maud lo miró.

—Sí.

Esa aceptación directa hizo más daño que una excusa.

—Entonces —dijo Victorine—, si usted hubiera avisado...

—Quizá Renaudin seguiría vivo —terminó Maud.

Nadie dijo lo contrario.

Era una frase demasiado pesada para discutirla.

Delacroix guardó los guantes en un pañuelo.

—No necesariamente.

Maud lo miró.

—No me consuele.

—No lo hago. El asesino habría encontrado otra forma, si el plan ya estaba en marcha.

—Eso no cambia lo que hice.

—No. Solo impide que usted robe culpas que quizá no le pertenecen.

Varenne murmuró:

—Qué generoso.

—Monsieur Varenne, usted ha intentado apropiarse de suficientes culpas ajenas esta noche como para reconocer la tentación.

El comerciante calló.

En el pasillo, Blanche apareció en el rellano.

No había subido del todo. Permanecía a media escalera, con una mano sobre la barandilla.

—Monsieur Valcour.

—Sí, Blanche.

—Recordé algo.

Félix se volvió enseguida.

—¿Qué?

Ella miró a Maud.

—La noche que madame Vernet llegó, no llevaba ese nombre.

Victorine se puso de pie.

—¿Qué?

Maud cerró los ojos.

Delacroix no se movió.

Ahí estaba.

Una verdad pequeña, exacta, más peligrosa que una confesión.

—Explíquese —dijo.

Blanche tragó saliva.

—Cuando llegó, dijo otro apellido. Yo lo anoté en una hoja suelta porque era tarde y el libro mayor estaba cerrado.

Victorine la miró con una mezcla de furia y estupor.

—¿Qué apellido?

Blanche respondió casi en un susurro:

—Lenoir.

El silencio golpeó la habitación.

Félix frunció el ceño.

—Maud Lenoir.

Varenne miró a Marchal.

Marchal parecía no entender.

Oriane sí.

—Lenoir era el apellido de soltera de la esposa de Adrien Vernet —dijo Maud, sin abrir los ojos—. Mi apellido.

Delacroix la observó.

—¿Por qué registrarse primero como Lenoir y luego como Vernet?

Maud abrió los ojos.

—Porque no sabía qué mujer debía venir.

La respuesta fue extraña.

Demasiado íntima.

—¿La viuda o la hija? —preguntó Delacroix.

Ella sostuvo su mirada.

—Sí.

—¿Hija de quién?

Maud guardó silencio.

Blanche habló antes que ella.

—De uno de los muertos del puente.

Maud se volvió hacia la muchacha.

—No.

—Lo vi en el recorte.

—Blanche.

—Lo siento.

La muchacha parecía sinceramente destruida por decirlo.

Delacroix tomó el recorte de periódico del sobre.

Buscó entre las columnas.

Allí estaba.

Una lista parcial de víctimas.

Henri Lenoir, cantero.

Debajo, en otra columna:

Adrien Vernet, ingeniero asistente, herido.

Delacroix levantó la vista.

—Veyrac le quitó a su padre y después a su marido.

Maud no respondió.

No hacía falta.

Victorine se llevó una mano a la boca.

Félix bajó la cabeza.

Oriane, por primera vez, no tuvo filo.

Varenne parecía incómodo incluso con su odio.

Marchal murmuró:

—No lo sabía.

Maud lo miró.

—Ese fue siempre el problema, monsieur Marchal. Nadie sabía lo suficiente para sentirse responsable.

La frase fue precisa.

Y terrible.

Delacroix dejó el recorte junto a los guantes.

Maud Vernet no existía del todo.

Era Maud Lenoir.

Era la hija de un muerto.

Era la viuda de un hombre destruido.

Era una mujer que había llegado antes de tiempo, había tocado una pieza tibia, había callado, había mentido, había conservado documentos, había recortado a Renaudin de una fotografía y había tenido más motivos que nadie para querer verlo morir.

Demasiados motivos.

Otra vez esa incomodidad.

Demasiado.

—¿Ve? —dijo Varenne, con menos fuerza—. Es ella.

Delacroix no apartó la vista de Maud.

—Quizá.

Maud sonrió apenas.

Una sonrisa agotada.

—No me cree inocente.

—No.

—Pero tampoco culpable.

—No todavía.

—¿Por qué?

Delacroix miró los guantes, el recorte, la fotografía recortada, los informes, la caja de cartas.

—Porque usted ha mentido sobre quién era.

—Sí.

—Pero el asesino ha mentido sobre qué estaba haciendo.

—¿Y eso es distinto?

—Mucho.

—Explíquelo.

Delacroix se acercó a la ventana.

La lluvia seguía cayendo sobre el cristal con una perseverancia casi moral.

—Usted vino cargada de pasado. Eso es evidente. El asesino, en cambio, vino cargado de futuro. Preparó no solo una muerte, sino las reacciones posteriores. Notas, acusaciones, devoluciones, falsas pruebas, un segundo trueno. Usted parece una mujer que no ha podido escapar de lo ocurrido. El asesino parece alguien que todavía está escribiendo lo que debe ocurrir.

Maud lo miró con atención.

—Eso no me salva.

—No. Pero me impide condenarla con mala literatura.

Oriane murmuró:

—Bréval sufrirá.

Delacroix casi sonrió.

Casi.

Desde abajo llegó entonces un golpe.

No eléctrico.

No de madera.

Un golpe humano.

Algo que caía.

Luego la voz de Bréval, aguda, rota:

—¡La puerta del salón! ¡Alguien ha dejado otra cosa!

Félix salió primero.

Victorine detrás.

Varenne y Marchal bajaron casi a la vez.

Oriane fue tras ellos.

Delacroix se quedó un segundo con Maud.

Ella no se movió.

—¿No baja? —preguntó él.

—¿Para qué? Si es otra nota, dirá que alguien debe pagar.

—Tal vez.

—Y todos mirarán hacia mí.

—Probablemente.

—¿Usted también?

Delacroix la observó.

—Yo miro hacia donde quieren que no mire.

Maud sostuvo su mirada.

—Entonces tenga cuidado, monsieur Valcour.

—¿Por qué?

—Porque quizá esta vez lo que no quieren que mire no está en la casa.

Delacroix no respondió.

La frase se quedó allí, entre la lluvia y los guantes negros.

Después bajó.

En el salón, todos estaban alrededor de la puerta principal.

Sobre el suelo, empapado como si hubiera sido deslizado desde fuera o traído por alguien con las manos mojadas, había un sobre gris.

Sin nombre.

Sin sello.

Delacroix lo abrió.

Dentro había una fotografía.

No antigua.

Reciente.

Una fotografía tomada desde lejos, en el camino que llevaba a La Maison de l’Orage.

Se veía un carruaje detenido bajo la lluvia.

Y a un hombre bajando de él.

Delacroix.

O, para aquella casa, monsieur Alban Valcour.

Al dorso, una sola frase:

Usted tampoco llegó por azar.

Por primera vez en muchas horas, nadie habló.

Ni siquiera Delacroix.

La tormenta siguió cayendo.

Y la casa, que hasta entonces había parecido una trampa para los demás, acababa de cerrarse un poco más alrededor de él.


Capítulo 18 — Monsieur Valcour hace una pregunta

La fotografía no era buena.

Eso la volvía peor.

Las fotografías bien hechas tienen cierta vanidad. Buscan componer, ordenar, favorecer la mirada del que observa. Aquella, en cambio, solo quería probar algo. Estaba tomada desde lejos, con lluvia, con mala luz y quizá con prisa. El carruaje aparecía inclinado en el camino. La silueta del cochero era apenas una mancha. Y Delacroix —monsieur Alban Valcour para los presentes— descendía con el abrigo oscuro y el sombrero bajo, detenido en ese instante incómodo en que un hombre acaba de llegar a un lugar sin saber que alguien lo espera.

Al dorso, la frase parecía más nítida que la imagen:

Usted tampoco llegó por azar.

Nadie la repitió.

No hacía falta.

La frase había leído la habitación antes que cualquiera de ellos.

Victorine Arbel sostuvo la vela más cerca de la fotografía. Su mano tembló una sola vez. Luego dejó de hacerlo por orgullo.

—Esto fue tomado esta tarde —dijo.

—Sí —respondió Delacroix.

—Cuando llegó.

—Eso suele significar “esta tarde”.

Victorine no se molestó. Estaba demasiado cansada para gastar dignidad en respuestas irónicas.

Achille Varenne se acercó un paso.

—Entonces alguien lo conocía.

—Alguien me fotografió.

—No juegue con palabras.

—Al contrario. Es cuando más conviene elegirlas bien.

Théodore Marchal observaba la imagen con un gesto sombrío.

—Si alguien esperaba su llegada, usted no es tan ajeno a esto como dijo.

Delacroix giró hacia él.

—Yo dije que quería descansar. No que el mundo estuviera obligado a permitirlo.

—¿Quién es usted?

La pregunta volvió.

Más directa.

Más cansada.

Más peligrosa.

Oriane Fauvel, junto a la mesa, no apartaba los ojos de Delacroix. No tenía el brillo burlón de antes. Su interés se había vuelto más frío, más preciso. Era la mirada de alguien que no necesita desconfiar de todos porque ya ha decidido desconfiar mejor.

Blanche miraba la fotografía como si temiera encontrar en ella a su padre.

Félix Noiret vigilaba la puerta principal.

Maud Vernet, en cambio, miraba a Delacroix.

No la fotografía.

A él.

Eso le gustó menos.

—La pregunta correcta —dijo Delacroix— no es quién soy.

Varenne soltó una risa.

—Por supuesto que no. Qué conveniente.

—La pregunta correcta —continuó Delacroix— es desde dónde fue tomada esta fotografía.

El silencio cambió.

No se rompió.

Cambió.

Eso era mejor.

Victorine miró otra vez la imagen.

—Desde el camino.

—No exactamente.

Félix se acercó.

—Déjeme ver.

Delacroix le pasó la fotografía. El encargado la inclinó hacia la luz. Frunció el ceño.

—El carruaje está en la curva del castaño.

—Sí.

—Pero la foto no está tomada desde el camino. Está tomada desde arriba.

—Exacto.

Victorine abrió los ojos.

—Desde el mirador.

Félix asintió.

—O desde la torre lateral.

—¿La torre? —preguntó Marchal.

Victorine respondió:

—La casa tiene una torre pequeña en el ala oeste. Se usa como mirador en verano. Ahora está cerrada.

Oriane alzó una ceja.

—La palabra favorita de esta casa.

—Está cerrada de verdad —dijo Victorine.

Félix no la contradijo.

Eso fue interesante.

Delacroix se acercó al plano que aún reposaba sobre la mesa y señaló el ala oeste.

—¿Desde allí puede verse la curva?

—Sí —dijo Félix—. Si la ventana no está cubierta.

—¿Y lo estaba?

Victorine dudó.

—No lo sé.

—Eso también se está volviendo una tradición.

—La torre no se usa con esta época. No había razón para revisarla.

—Alguien encontró una.

Bréval, que había permanecido sorprendentemente callado, habló desde su sillón:

—Pero si la torre estaba cerrada, quien tomó la fotografía tenía acceso a llaves.

Félix lo miró.

—No necesariamente.

Bréval pareció herido por ver que su deducción no terminaba de nacer.

—¿No?

—Hay una escalera exterior de mantenimiento. Peligrosa, pero existe.

Victorine se volvió hacia él.

—¿Todavía existe?

—Sí.

—Creí que se había retirado.

—Se retiró la parte inferior. Con una escalera portátil se puede alcanzar el primer tramo.

Delacroix miró a Félix.

—Eso habría sido útil antes.

—Usted no preguntó por escaleras exteriores.

—Tampoco por asesinos que fotografían huéspedes desde torres. La noche va ampliando el temario.

Varenne señaló la fotografía.

—Esto no cambia nada. Alguien lo esperaba. Usted lo sabía o no lo sabía. Pero estaba en el tablero antes de llegar.

—Ahí tiene una frase casi inteligente.

—No me insulte.

—No lo hago. Le informo de sus progresos.

Oriane se inclinó hacia la fotografía.

—Hay algo en la esquina.

Delacroix la miró.

—¿Qué?

Ella señaló el borde inferior derecho.

—Una sombra. No del carruaje. De la ventana desde donde se tomó.

Félix acercó más la luz.

—Es una reja.

Victorine murmuró:

—La torre tiene una barandilla de hierro frente al ventanal.

—Entonces fue tomada desde dentro —dijo Marchal.

—O desde alguien apoyado justo en la barandilla —respondió Félix—. Pero sí. Desde la torre.

Delacroix tomó la fotografía otra vez.

La reja era apenas una serie de líneas borrosas. Pero estaba allí.

La casa acababa de entregar otra puerta.

Y, como todas las puertas desde la muerte de Renaudin, venía con una cerradura dudosa.

—Revisaremos la torre —dijo Victorine.

—No ahora —dijo Delacroix.

Varenne golpeó la mesa.

—¡Siempre no ahora!

—Porque “ahora” es la palabra que el asesino quiere oír.

—¿Y qué propone? ¿Sentarnos a admirar su retrato?

—No. Propongo hacer una pregunta.

—¿A quién?

Delacroix dejó la fotografía sobre la mesa.

—A todos.

Aquello tuvo un efecto curioso.

Las personas temen menos a una acusación directa que a una pregunta común. La acusación permite defenderse. La pregunta común obliga a escuchar la mentira del vecino y preguntarse si la propia sonará igual de pobre.

Delacroix esperó hasta que todos lo miraran.

—¿Quién sabía que yo llegaría hoy?

Nadie respondió.

—No quién me conocía. No quién me fotografió. No quién escribió la nota. Empecemos por algo más simple y menos dramático. ¿Quién sabía que un huésped ocuparía la habitación siete esta noche?

Victorine respondió:

—Yo.

—Félix.

—Sí —dijo el encargado—, después de que madame Arbel me lo dijera.

—Blanche.

La muchacha alzó la vista.

—Sí, monsieur. Preparé la habitación.

—¿Alguien más?

Victorine negó.

—No.

Oriane habló:

—Todos vimos llegar su carruaje.

—Eso no responde a mi pregunta.

—No. Pero responde a otra. Una vez que llegó, cualquiera pudo notar que ocupaba la siete.

—Cierto. Pero la fotografía fue tomada antes de que entrara en la casa. El fotógrafo no necesitaba saber mi habitación. Necesitaba saber que debía fotografiarme.

Varenne cruzó los brazos.

—O fotografiaba a cualquiera que llegara.

—Muy bien.

El comerciante se sobresaltó.

—¿Qué?

—Es una posibilidad sensata. No la estropee sorprendiéndose.

Oriane miró a Delacroix.

—Entonces quizá la frase del dorso se escribió después.

—Sí.

—Alguien tomó una fotografía de su llegada y luego la convirtió en amenaza cuando usted empezó a incomodar.

—Exacto.

Marchal se acercó.

—Eso reduciría la importancia de su identidad.

—No. Reduciría la importancia de que el fotógrafo me conociera antes. Pero aumenta otra.

—¿Cuál?

—Que alguien en la casa tuvo acceso a la fotografía después de tomada, la reveló o ya la tenía lista, escribió al dorso y la dejó en la puerta.

Bréval levantó la mano.

Oriane lo miró.

—Está en una sala, no en una escuela.

Él la bajó un poco, pero habló:

—¿Reveló? ¿Aquí?

Félix frunció el ceño.

—Hay un pequeño cuarto oscuro en la torre.

Victorine lo miró como si acabara de confesar que había un cementerio bajo la cocina.

—¿Qué?

—Del propietario anterior. Era aficionado a la fotografía. Quedan bandejas, productos viejos, cristales. No sé si sirven.

Delacroix miró la fotografía.

No era una copia perfecta.

Era reciente, húmeda en un borde, mal secada.

—Sirvieron lo suficiente.

Victorine se llevó una mano a la frente.

—¿También eso hay en mi casa?

—Madame —dijo Oriane—, empiezo a sospechar que su casa tiene más recursos que algunos gobiernos.

—No ayuda.

—No pretendía.

Delacroix recogió la fotografía y la dejó junto a las notas.

—Ahora sí podemos decir algo. La fotografía fue tomada desde la torre o desde su barandilla. Probablemente fue revelada en la casa. Eso requiere acceso a la torre y tiempo.

—¿Cuándo? —preguntó Marchal.

—Después de mi llegada y antes de que apareciera en la puerta.

—Durante el caos.

—Durante muchos caos. Tenemos una selección lamentablemente amplia.

Félix apretó la mandíbula.

—La torre está en el ala oeste. Para ir y volver sin pasar por el salón se puede usar la escalera de servicio.

—¿Desde la cocina?

—Sí.

Blanche se puso pálida.

—Yo no subí.

Delacroix la miró.

—Lo sé.

Félix también lo miró, pero esta vez no con defensa. Con gratitud mal disimulada.

Maud Vernet habló desde su lugar:

—¿Y si la fotografía no era para acusarlo?

Todos se volvieron.

Delacroix no.

Él ya la estaba mirando.

—Continúe.

—Quizá era para recordarle algo.

—¿Qué?

—Que nadie llega a una casa así por casualidad. Ni siquiera quien cree hacerlo.

Varenne resopló.

—Otra frase.

Maud no lo miró.

—Usted llegó por una carta, monsieur Varenne. Yo también. Marchal también. Oriane también. Bréval también. Renaudin también. Blanche descubrió que su padre estaba en la fotografía del puente. Incluso Félix está aquí porque conoce cada cable de esta casa. ¿Por qué monsieur Valcour debería ser la única excepción?

—Porque él llegó por azar —dijo Victorine, aunque sonó menos segura de lo que quería.

Maud miró a Delacroix.

—Eso dice él.

La frase fue suave.

Peligrosa precisamente por eso.

Delacroix se acercó a ella.

No mucho.

Lo suficiente para que los demás sintieran que la conversación cambiaba de escala.

—Tiene razón, madame Vernet.

Varenne abrió la boca.

Marchal también.

Maud no.

Ella esperó.

—La casualidad es una palabra muy cómoda —continuó Delacroix—. Los culpables la aman. Los inocentes la usan mal. Y los detectives la detestan porque suele llegar antes que la explicación.

Oriane alzó la vista.

Algo en esa última palabra le interesó.

Maud también lo notó.

—¿Detectives? —preguntó.

Delacroix sonrió apenas.

—Era una categoría general.

—Usted no habla en general cuando quiere decir algo preciso.

—Me ha observado.

—Usted también.

—Es mi único vicio verdaderamente constante.

—Lo dudo.

—Hace bien.

La habitación siguió la conversación como quien mira dos cuchillos moverse en una mesa sin saber cuál cortará primero.

Maud se levantó.

No fue un gesto dramático.

Pero el salón pareció ajustarse a su altura.

—Usted me mira como culpable —dijo.

—La miro como posibilidad.

—Eso es peor.

—Solo para quien prefiere una condena rápida.

—No la prefiero.

—Entonces no se queje de mi lentitud.

Maud bajó la vista hacia la fotografía de Veyrac.

—Renaudin merecía morir.

Victorine soltó una exclamación ahogada.

Félix se tensó.

Marchal cerró los ojos.

Varenne sonrió con una amargura casi triunfal.

Delacroix no se movió.

—Esa frase rara vez ayuda a una persona sospechosa.

Maud volvió a mirarlo.

—No intentaba ayudarme.

—Empieza a convertirlo en costumbre.

—Renaudin merecía morir —repitió—. Eso no significa que yo lo haya matado.

—No. Solo significa que, si lo hizo, eligió una justificación antes que una coartada.

Ella encajó el golpe con dignidad.

—Hay hombres que viven demasiado porque todos los demás son demasiado correctos.

—Y hay asesinos que confunden la corrección ajena con una invitación.

—¿Cree que la ley habría hecho algo?

—No.

La respuesta sorprendió a todos.

Maud también se quedó quieta.

Delacroix continuó:

—La ley, en ocasiones, llega tarde, mal vestida y con las manos limpias porque no ha tocado nada útil.

—Entonces ¿por qué defenderla?

—No la defiendo a ella.

—¿A quién?

—A los muertos futuros.

Maud frunció el ceño.

—No entiendo.

—Lo sé. La venganza siempre cree que mira hacia atrás, pero casi siempre está despejando el camino para el próximo cadáver.

El silencio fue profundo.

Maud tardó en responder.

—Algunos hombres merecen que el cielo los recuerde.

La frase pareció volver a llenar la habitación de tormenta.

Delacroix la miró con atención.

No por la belleza.

Por la elección.

El cielo.

Otra vez.

—El cielo es un testigo pésimo —dijo—. Hace ruido con demasiada facilidad.

—Pero todos lo escuchan.

—Sí. Ese es el problema.

Maud sostuvo su mirada.

Durante unos segundos, no hubo nadie más en la casa.

Solo ella, él y una frase que podía ser confesión, desafío o dolor.

—¿Sabe qué decía mi padre? —preguntó Maud.

—Imagino que lo sabré aunque no responda.

—Decía que, cuando un puente cae, no mata el río. Mata la mano que cobró por mirar hacia otra parte.

Marchal bajó la cabeza.

Varenne dejó de sonreír.

Blanche cerró los ojos.

—Y su marido —dijo Delacroix—, ¿qué decía?

La pregunta fue suave.

Demasiado suave para ser inocente.

Maud no respondió enseguida.

—Adrien decía que la verdad no cae. La empujan.

—¿Y usted?

—Yo aprendí que a veces hay que empujar de vuelta.

Victorine susurró:

—Maud.

La viuda no apartó la vista de Delacroix.

—Eso tampoco significa que matara a Renaudin.

—No —dijo él—. Pero empieza a significar que entiende demasiado bien a quien lo hizo.

Maud sonrió.

Una sonrisa pequeña, agotada.

—Usted también.

—Yo entiendo muchas cosas. Procuro practicar pocas.

—Qué afortunados sus enemigos.

—No suelen describirse así.

Oriane se acercó a la mesa y tomó una de las notas, sin tocarla directamente. La miró desde arriba.

—Hay algo que no entiendo.

Delacroix no se volvió.

—Solo una cosa. Qué optimismo.

—Las notas hablan como si quisieran juzgar. Castigar. Devolver. Pero la fotografía de monsieur Valcour no encaja en Veyrac. Es distinta.

—Sí.

—¿Por qué introducirlo a él en la obra?

—Porque la obra necesitaba espectador —dijo Bréval de pronto.

Todos lo miraron.

Él se encogió, preparado para la agresión de Oriane.

Pero esta no llegó.

Delacroix lo observó.

—Esta vez, monsieur Bréval, ha dicho algo útil antes de adornarlo. No se mueva.

El escritor parpadeó.

—Gracias.

—No era elogio. Era prevención.

Oriane miró a Delacroix.

—Un espectador.

—Sí.

—¿Usted?

—Quizá.

Varenne bufó.

—¿Y por qué él? ¿Qué tiene de especial monsieur Valcour?

La pregunta quedó suspendida.

Era peligrosa.

No porque Delacroix no pudiera responderla.

Porque había decidido no hacerlo todavía.

Maud fue quien habló:

—Tal vez no lo eligieron por quien es.

Delacroix giró hacia ella.

—¿No?

—Tal vez lo eligieron por quien parecía ser.

—Explíquese.

—Un hombre solo. Educado. Observador. Sin vínculos aparentes con nosotros. Alguien que podía escuchar sin despertar defensas. Alguien a quien todos subestimamos un poco.

Oriane murmuró:

—Algunos menos que otros.

Maud siguió:

—Si el asesino quería que la historia fuera entendida, necesitaba a alguien que mirara. Si quería que fuera mal entendida, también.

Delacroix asintió despacio.

—Excelente.

—No me felicite.

—Entonces no diga cosas excelentes.

Maud bajó la mirada.

—Quizá la fotografía no lo acusa. Quizá lo reclama.

—¿Como qué?

—Como testigo.

Delacroix miró la frase del dorso.

Usted tampoco llegó por azar.

Testigo.

No víctima.

No cómplice.

No investigador.

Testigo.

Aquella idea tenía una elegancia desagradable.

El asesino quería ser visto.

No necesariamente detenido.

Visto.

Comprendido.

Quizá incluso admirado por la forma de haber convertido una casa en una sentencia.

A Delacroix le molestó.

La vanidad criminal siempre le parecía una de las corrupciones más vulgares de la inteligencia.

—Si soy testigo —dijo—, alguien ha cometido un error.

Maud inclinó apenas la cabeza.

—¿Cuál?

—Creer que los testigos obedecen a la escena.

Félix se acercó desde la puerta.

—No me gusta esto.

—Sea más específico. La frase cubre demasiada noche.

—La torre. Si alguien reveló la fotografía allí, pudo dejar más cosas. Y si no revisamos pronto...

—Lo haremos.

—¿Ahora?

Delacroix miró a Victorine.

—Ahora sí.

La propietaria tomó la llave del aro que llevaba en el bolsillo.

—La torre está cerrada desde dentro del pasillo oeste. Pero la escalera exterior...

—También la revisaremos.

Varenne se puso de pie.

—Voy.

—No.

—No me dará órdenes.

—No, monsieur Varenne. Le daré una consecuencia. Si viene, se desmayará, gritará, tocará algo o acusará a la pared de haberle robado dinero. Ninguna de esas opciones mejora la investigación.

Oriane bajó la vista.

—Está siendo generoso. Podría hacer las cuatro.

Varenne la fulminó con la mirada.

Victorine decidió:

—Iremos Félix, monsieur Valcour y yo.

—Y yo —dijo Oriane.

Delacroix iba a negarse.

Ella se adelantó:

—Alguien debe observar al observador.

La frase le gustó menos de lo que habría querido.

—Está bien.

Maud habló:

—Yo también.

Todos se volvieron hacia ella.

Varenne casi rió.

—Claro.

—No —dijo Delacroix.

Maud no se enfadó.

—¿Por qué?

—Porque si la torre contiene una prueba contra usted, dirán que la puso. Si contiene una prueba a su favor, dirán que la buscó. Y si no contiene nada, dirán que tuvo tiempo de retirarlo. Su presencia allí solo empeoraría la calidad de las mentiras.

Maud lo miró.

—Qué considerado.

—No lo soy.

—Lo sé.

—Me alegra que avancemos.

Subieron hacia el ala oeste.

El pasillo que llevaba a la torre era más estrecho, menos cuidado, con paredes donde la humedad había levantado el papel pintado en pequeñas ampollas. Allí la casa perdía parte de su elegancia y mostraba su edad sin maquillaje. Félix iba delante con la lámpara. Victorine caminaba detrás, llave en mano. Oriane seguía a Delacroix con una vela.

—¿Cree que Maud lo hizo? —preguntó ella en voz baja.

—Creo que Maud podría haberlo hecho.

—No es lo mismo.

—Por eso he usado más palabras.

—¿Y cree que no lo hizo?

—Creo que Maud está rodeada de pruebas que la entienden demasiado bien.

Oriane aceptó la frase.

—Y usted está rodeado de una fotografía que tampoco entiende.

—Sí.

—Eso le molesta.

—Las fotografías en general no me favorecen.

—No era eso.

—No.

Llegaron a la puerta de la torre.

Victorine introdujo la llave.

No giró.

Félix se inclinó.

—Está abierta.

La propietaria palideció.

—No puede ser.

Delacroix miró la cerradura.

—Qué frase tan joven todavía.

Félix empujó la puerta.

La torre olía a polvo, humedad y productos químicos viejos.

Subieron por una escalera circular de piedra. El aire era más frío allí. Arriba, una pequeña estancia redonda se abría bajo el tejado, con tres ventanas estrechas, una mesa, un trípode antiguo, cajas de placas, bandejas de revelado, botellas oscuras y telas negras colgadas de un cordel.

Un cuarto oscuro improvisado.

No abandonado.

Usado.

Muy recientemente.

Sobre la mesa había una cubeta con líquido. A un lado, pinzas. Un trapo húmedo. Varias tiras de papel fotográfico arruinadas. Y, junto a una botella, otra copia de la fotografía de Delacroix.

Sin frase al dorso.

Victorine se llevó una mano a la boca.

Félix maldijo.

Oriane se acercó.

—No la toque —dijo Delacroix.

Ella se detuvo.

—No pensaba hacerlo.

—Lo sé. Era para darme tranquilidad.

Sobre la mesa había algo más.

Un trozo de papel doblado.

Delacroix lo abrió con la punta de una pinza.

La letra era distinta.

No la de las notas.

Más torpe.

Más rápida.

Solo decía:

Si pregunta demasiado, el siguiente no será un trueno.

Oriane leyó por encima de su hombro.

—Eso parece para usted.

—Sí.

Victorine miró hacia las ventanas.

—¿Quién pudo subir aquí?

Félix revisó el suelo.

—Hay barro.

Delacroix se acercó.

Huellas.

Varias.

Una de bota de trabajo, quizá antigua.

Otra más estrecha.

Otra casi borrada.

Y junto a la ventana que daba al camino, una marca clara en el polvo: el trípode había sido movido hacia allí.

Delacroix observó la segunda copia de la fotografía.

Luego la amenaza.

Luego la ventana.

El asesino había cambiado de tono.

Las notas anteriores juzgaban.

Esta advertía.

Menos teatro.

Más prisa.

Eso lo interesó mucho.

—No es la misma mano —dijo Oriane.

—No.

Victorine se volvió.

—¿Qué significa?

Delacroix miró la amenaza.

—Que alguien más acaba de entrar en la conversación.

Félix levantó la lámpara hacia una de las telas negras.

—O que el asesino está cansándose de escribir bonito.

—También.

Delacroix no descartó ninguna de las dos opciones.

Todavía.

Se acercó a la ventana desde la que se veía la curva del camino. La vista era exacta. El carruaje habría quedado perfectamente encuadrado desde allí.

Alguien había esperado su llegada.

O había esperado cualquier llegada.

Pero después, al verlo actuar, había decidido convertirlo en parte del juego.

Abajo, desde el salón, llegó un grito.

No de Blanche.

No de Victorine.

De Varenne.

—¡Marchal!

Félix corrió hacia la escalera.

Delacroix lo siguió.

Oriane detrás.

Bajaron con la torpeza inevitable de una escalera circular y el miedo acumulado de una casa demasiado llena.

Al llegar al salón, Marchal estaba de pie junto a la mesa, pálido, con una mano apoyada en el borde.

Varenne lo señalaba.

—¡Lo vi!

Maud estaba de pie junto a la chimenea.

Blanche lloraba.

Bréval miraba a todos, aterrorizado.

Delacroix entró.

—¿Qué vio?

Varenne respiraba con dificultad.

—Marchal tenía la mano en el libro mayor.

Victorine dio un paso.

—¿Qué?

Marchal negó.

—No estaba...

—¡Lo estaba cerrando! —gritó Varenne—. ¡Y había algo debajo!

Delacroix miró la mesa.

El libro mayor seguía allí.

Pero ahora, entre sus páginas, asomaba una esquina de papel que antes no estaba.

Delacroix se acercó.

Abrió el libro.

Dentro había una hoja doblada.

No era una nota.

Era una copia de un recibo.

En la parte superior se leía:

Honorarios complementarios — Veyrac

Debajo:

Théodore Marchal — 500 francos

Y al margen, escrita con tinta azul, una frase breve:

Cobró dos veces.

Marchal se quedó blanco.

Varenne sonrió con odio.

Maud cerró los ojos.

Delacroix miró el recibo.

Luego al médico.

Luego a la amenaza encontrada en la torre.

El asesino había vuelto a mover una pieza mientras ellos miraban otra.

Y esta vez, la pieza no apuntaba a Maud.

Apuntaba al hombre que había visto demasiado poco.

Delacroix dejó el recibo sobre la mesa.

—Monsieur Marchal —dijo—, creo que alguien acaba de hacerle una pregunta en mi lugar.

El médico no respondió.

No podía.

Afuera, la tormenta, disminuida pero persistente, siguió cayendo con una paciencia casi profesional.

Y Delacroix entendió que el próximo apagón no sería un susto.

Sería una decisión.


Capítulo 19 — El último apagón

El recibo quedó sobre la mesa como una sentencia pequeña.

Honorarios complementarios — Veyrac.

Théodore Marchal — 500 francos.

Cobró dos veces.

La tinta azul del margen parecía más reciente que el papel. Eso no la hacía menos cruel. A veces una acusación nueva se alimenta de una culpa antigua y, por esa razón, entra mejor.

Marchal no tocó el documento.

No lo negó enseguida.

Ese fue su error.

O su primera forma de honestidad.

Achille Varenne sí se apresuró.

—Ahí está.

Nadie le respondió.

—Ahí está —repitió, más alto—. Quinientos francos. Lo dijo él mismo. Lo cobró. Y ahora aparece el recibo. ¿Qué más necesita esta casa para reconocer a un culpable?

Oriane Fauvel miró el papel.

—Menos entusiasmo, para empezar.

—¿También va a defenderlo?

—No. Solo intento que su alegría no contamine la prueba.

Varenne giró hacia Marchal.

—¿Es suyo?

Marchal seguía mirando el recibo.

—Sí.

La respuesta fue baja.

Suficiente.

Victorine Arbel cerró los ojos con un cansancio casi físico.

Blanche Servan se abrazó a sí misma junto a la chimenea.

Félix Noiret permanecía junto a la puerta, pero su atención iba y venía entre el recibo, el pasillo y las lámparas apagadas de la pared, como si la casa respirara mal en alguna parte.

Maud Vernet no miraba a Marchal.

Miraba la firma.

Delacroix se fijó en eso.

Una persona puede odiar a quien cobró.

Pero una viuda aprende a mirar las firmas.

—¿Es auténtico? —preguntó Delacroix.

Marchal levantó la vista.

—Sí.

—¿Está seguro?

—Es mi firma.

—Las firmas también viajan. Algunas sin permiso.

—Es mi firma —repitió—. Y el recibo es real.

Varenne soltó una risa seca.

—Por fin.

—No lo tenía yo —dijo Marchal.

—Claro que no.

—No lo escondí en el libro.

—Por supuesto.

—Lo vi asomar cuando ustedes estaban arriba. Iba a sacarlo.

—Qué noble.

Marchal se volvió hacia él.

—Varenne, no tengo fuerza para su desprecio ahora.

—Me alegra. Yo sí.

Delacroix levantó una mano.

—Monsieur Varenne, si continúa usted celebrando la miseria ajena con tanto fervor, terminaré pensando que la suya le parece insuficiente.

El comerciante apretó la mandíbula.

—Él cobró.

—Sí.

—Dos veces.

—Sí.

—La nota hablaba de eso.

—Sí.

—¿Entonces?

Delacroix tomó el recibo por una esquina y lo acercó a la vela.

—Entonces alguien sabía dónde dolería más.

Marchal se dejó caer en una silla.

No parecía derrotado por el recibo.

Parecía derrotado por no poder sorprenderse de verlo.

—Lo guardé durante años —dijo.

Maud levantó la vista.

—¿Lo guardó?

—Sí.

—¿Como recuerdo?

Marchal cerró los ojos.

—Como prueba.

—¿De qué?

—De que había aceptado dinero sucio.

La frase dejó un silencio denso.

No lo absolvió.

Pero tampoco sonó como defensa.

—Quería devolverlo —continuó Marchal—. Al principio. Luego no supe a quién. Después lo doné. Luego me pareció cobarde. Después dejé de practicar. Después fingí que dejar de ser médico era una forma de reparación. No lo era.

Varenne se inclinó hacia él.

—Mi hermano no caminó mejor porque usted se sintiera triste.

Marchal no se defendió.

—Lo sé.

Eso apagó a Varenne un poco.

No por perdón.

Por falta de resistencia.

El odio necesita que el otro empuje desde el otro lado para parecer fuerte.

Maud habló:

—¿Por qué trajo el recibo?

Marchal la miró.

—No lo traje.

—Entonces ¿quién lo tenía?

—No lo sé.

—Renaudin —dijo Oriane.

Delacroix asintió.

—Probablemente.

—En su carpeta vacía.

—O en el bastón.

—O entre los documentos quemados.

—Quizá.

Victorine miró la mesa.

—Alguien lo puso en el libro mayor mientras ustedes estaban en la torre.

—Sí.

—Eso significa que alguien se movió en el salón.

Todos miraron a los que habían permanecido abajo: Maud, Marchal, Varenne, Blanche, Bréval.

También a Victorine, aunque ella acababa de regresar.

También a Delacroix, porque la fotografía de la torre aún ensuciaba su llegada.

La sospecha, cuando se cansa, deja de elegir.

Se reparte.

—Yo vi a Marchal con la mano en el libro —dijo Varenne.

—Y yo he dicho que vi el papel —respondió Marchal.

—Mentira.

—Puede ser.

La respuesta sorprendió a todos.

Marchal miró el recibo.

—Puede ser mentira. Puede ser verdad. Esta casa ha usado ambas cosas con tanta eficacia que ya no estoy seguro de cómo suenan en mi boca.

Nadie supo qué hacer con aquella confesión.

Delacroix sí.

La dejó respirar.

Luego preguntó:

—¿Cuándo vio el papel?

—Un minuto antes de que bajaran ustedes.

—¿Quién estaba cerca del libro?

Marchal cerró los ojos para reconstruir.

—Blanche estaba junto a la chimenea. Bréval en el sillón. Varenne caminaba. Maud estaba de pie, cerca de la ventana.

—¿Cerca de la mesa?

—Todos estábamos cerca de la mesa.

—Respuesta inútil, pero honesta.

Bréval habló con voz débil:

—Yo no lo puse.

Oriane, desde el umbral del salón, respondió:

—Nadie lo había pensado con tanta claridad hasta que usted lo dijo.

Bréval se hundió.

Victorine tomó aire.

—Basta. Esto no puede seguir así. La policía...

—La policía no llegará hasta que Félix despeje el camino —dijo Delacroix.

—Entonces que lo despeje.

Félix miró hacia la ventana.

—Con esta lluvia, no llegaré ni al primer árbol.

—Cuando aclare.

—No está aclarando.

Era cierto.

La mañana gris se había convertido en una tarde prematura. La tormenta había cambiado de forma, no de intención. Afuera, el mundo seguía cortado.

La Maison de l’Orage continuaba sola.

El primer parpadeo llegó sin trueno.

Una lámpara del salón, que había permanecido apagada desde la descarga, encendió un hilo de luz amarilla y murió enseguida.

Félix se volvió.

—Eso no debería pasar.

Delacroix miró la lámpara.

—Naturalmente.

Otra lámpara parpadeó.

Luego otra.

No con luz estable.

Con un pulso enfermo.

Como si alguien, en algún punto de la casa, estuviera tocando un corazón equivocado.

Victorine se puso de pie.

—Félix.

—Lo sé.

El encargado ya caminaba hacia la puerta.

Delacroix lo alcanzó antes de que saliera.

—No.

—El generador.

—Sí.

—Tengo que ir.

—Lo sé. Pero esta vez no iremos donde la casa grita.

Félix se detuvo.

—¿Qué?

Las luces parpadearon otra vez.

Bréval soltó un gemido.

Oriane miró el techo.

Maud cerró los ojos.

Marchal se levantó, por instinto, como un hombre que espera heridos.

—El generador está siendo manipulado —dijo Félix.

—Probablemente.

—Entonces...

—Entonces quieren que vaya al generador.

Félix lo miró.

La idea le molestó porque tenía sentido.

—¿Y si no voy, explota algo?

—El generador no explota con tanta cortesía narrativa.

—Puede quemarse.

—Sí.

—Puede prender la casa.

—Sí.

—Puede dejar todo a oscuras.

Delacroix miró las lámparas.

—Eso ocurrirá de todos modos.

Como si la casa hubiera esperado la frase, la luz se apagó.

Toda.

De golpe.

No fue una oscuridad lenta.

No fue un parpadeo.

Fue una mano cerrándose.

Blanche gritó.

Bréval también, aunque intentó disimularlo con un sonido masculino y fracasó.

Victorine ordenó:

—¡Nadie se mueva!

Por una vez, todos obedecieron.

Casi todos.

Delacroix oyó el movimiento.

No a su derecha.

No en el centro del salón.

En el pasillo.

Un roce leve.

Una puerta.

Un paso.

Luego otro.

Alguien había esperado la oscuridad no para huir del salón, sino para que todos creyeran que alguien huía del salón.

—Félix —dijo en voz baja.

—Aquí.

—¿Oyó?

—Sí.

—Pasillo de servicio.

—Sí.

—No encienda la lámpara todavía.

—No tengo lámpara encendida.

—Por eso me cae mejor en este momento.

En la oscuridad, la voz de Varenne sonó tensa:

—¿Qué ocurre?

—Silencio —dijo Oriane.

—No me ordene...

—Silencio.

Esta vez Varenne obedeció.

Delacroix se movió sin luz.

Conocía ya parte de la habitación. Mesa a la izquierda. Sillón. Alfombra. Puerta al pasillo. Una silla mal colocada cerca del aparador. Los muebles, como los testigos, siempre estorbaban más cuando uno empezaba a fiarse de ellos.

Félix se acercó a él.

—Si vamos a oscuras, nos romperemos el cuello.

—Solo si la casa tiene mala puntería.

—No me tranquiliza.

—No era mi mejor esfuerzo.

Avanzaron hacia el pasillo de servicio.

Detrás, Victorine seguía hablando con voz baja pero firme:

—Todos al centro. Manos visibles. Blanche, conmigo. Monsieur Marchal, no se mueva. Monsieur Varenne, si da un paso lo oiré. Monsieur Bréval, respire menos fuerte.

Oriane añadió:

—Y si no puede, al menos respire con menos literatura.

La oscuridad casi permitió una sonrisa.

Delacroix y Félix salieron al pasillo.

Allí la oscuridad era más densa. Sin chimenea, sin velas, sin ventanas cercanas, el pasillo de servicio parecía haber dejado de pertenecer a la casa. Olía a humedad, aceite y pan frío.

Un ruido.

Al fondo.

Metal contra piedra.

Félix se tensó.

—Sótano.

—No. Cocina.

—¿Está seguro?

—No. Pero sería elegante que esta noche la certeza se repartiera un poco.

Avanzaron.

Al pasar junto a la puerta de la cocina, Delacroix notó algo más que un sonido.

Un olor.

Aceite aromático.

Muy leve.

Lavanda.

O almendra.

El mismo perfume discreto del incendio del registro.

Félix también lo percibió.

—¿Lo huele?

—Sí.

—Eso no viene del generador.

—No.

La cocina estaba a oscuras. Una ventana pequeña dejaba entrar un gris miserable. Lo suficiente para ver sombras grandes: mesa, estantes, sartenes colgadas, sacos de harina, el cesto de leña.

El cesto estaba volcado.

No por accidente.

Delacroix se agachó.

Tocó el suelo junto a los troncos.

Húmedo.

No de lluvia.

Aceite.

—Alguien quería fuego —dijo.

Félix maldijo en voz baja.

—¿Aquí?

—O quería que creyéramos que aquí.

Otro sonido.

Esta vez sí.

Desde abajo.

El sótano.

Un golpe seco.

Después, el generador tosió.

No era un zumbido.

Era un animal atrapado.

Félix se enderezó.

—Ahora sí tengo que bajar.

—Ahora sí.

—¿Con luz?

Delacroix tomó una vela apagada de una repisa.

—Con poca.

Félix encontró un fósforo en una caja junto al fogón. Lo encendió protegiéndolo con ambas manos. La llama iluminó su rostro durante un segundo: furioso, atento, joven de una manera que no se notaba cuando estaba callado.

Encendieron la vela.

Bajaron por la escalera de servicio.

El ruido del generador crecía con cada peldaño. La oscuridad se sacudía con vibraciones. Olía a metal caliente y polvo.

A mitad de la escalera, Delacroix puso una mano sobre el brazo de Félix.

—Espere.

—¿Qué?

—Escuche.

Félix escuchó.

Por debajo del generador había otro sonido.

Más leve.

Un roce.

Como cuerda deslizándose.

—Cable —susurró Félix.

Bajaron los últimos peldaños con más cuidado.

El sótano estaba casi a oscuras. La vela apenas alcanzaba a separar las formas: arcos de piedra, cajas, leña, mesa de trabajo, puerta del generador. El aparato golpeaba con un ritmo irregular detrás de la pared.

Pero el sonido de roce venía de la derecha.

Del depósito de herramientas.

Félix avanzó primero.

Delacroix lo siguió.

En el suelo, junto a la estantería donde antes faltaba el rollo de cable, había una línea oscura. Un cable fino, casi confundido con una grieta entre las losas, se deslizaba lentamente hacia un hueco bajo la pared.

No.

No se deslizaba solo.

Alguien tiraba desde el otro lado.

Félix dejó la vela en el suelo y se arrojó sobre el cable. Lo atrapó con ambas manos.

El tirón del otro lado se detuvo.

Luego aumentó.

Félix apretó los dientes.

—¡Lo tengo!

Delacroix se acercó al hueco.

Era una conducción vieja, quizá para ventilación o para cables antiguos, que subía hacia el muro de la galería o del pasillo norte. El cable desaparecía por allí.

Desde el otro lado, alguien tiró con violencia.

Félix resbaló.

Delacroix pisó el cable con el talón.

—Qué descortés.

El tirón cesó.

Durante un segundo no hubo nada.

Después se oyó una carrera arriba.

Pasos.

Rápidos.

No en el sótano.

En el pasillo de servicio.

Félix soltó el cable y quiso subir.

Delacroix lo detuvo.

—No.

—¡Está escapando!

—Y quiere que usted lo siga.

—¡Claro que quiere que lo siga porque lo estoy alcanzando!

—No. Porque aquí está lo que no quiere que veamos.

Félix respiró con rabia.

Pero se quedó.

La vela temblaba en el suelo.

El generador seguía tosiendo.

Delacroix se agachó junto al cable atrapado. Estaba húmedo en algunos tramos y seco en otros. Uno de los extremos, el que iba hacia la pared, tenía pequeñas marcas negras. No era el cable encontrado en la habitación de Maud.

Era más largo.

Más viejo.

Y estaba oculto.

Félix lo miró con una mezcla de horror técnico y satisfacción amarga.

—Este es el verdadero.

—¿El de la galería?

—O parte. Sí. Este podía conectar el panel viejo con el punto de contacto. El otro cable...

—El de la habitación de Maud.

—Era un trozo.

—Una muestra.

—Una acusación.

Delacroix asintió.

—Esta noche nos han dado migas. Aquí está el pan.

Félix siguió el cable con la mirada.

—Pasa por la conducción hacia el ala norte. Si alguien tiraba desde arriba, quería recuperarlo o esconderlo.

—O destruirlo antes de que lo encontráramos.

—¿Por qué ahora?

Delacroix miró hacia la escalera.

—Porque acabamos de reconstruir la casa como arma. El asesino comprendió que el mecanismo era más peligroso que las notas.

Félix tomó una herramienta y cortó el cable con cuidado, lejos del extremo activo. No había corriente en él, pero después de aquella noche nadie confiaba en nada que pareciera muerto.

El generador dio otro golpe.

Esta vez, más grave.

—Tengo que apagarlo —dijo Félix.

—Hágalo.

—Si se sobrecarga...

—Hágalo rápido y con la esperanza de no convertirnos en una nota al pie.

Félix corrió al cuarto del generador.

Delacroix levantó la vela.

Mientras el encargado trabajaba, vio algo junto a la pared.

Una mancha en el polvo.

No una huella completa.

Un roce bajo, alargado, como el borde de un vestido húmedo arrastrándose sobre la piedra.

Se agachó.

En el extremo de la mancha había un hilo.

Oscuro.

No cobre.

Tela.

Lo tomó con la pinza que llevaba todavía en el bolsillo.

Un hilo negro.

Fino.

Del tipo que podía desprenderse de un guante.

O de un vestido.

O de un chal.

El generador se apagó con un quejido final.

La oscuridad se volvió más pura.

Félix regresó con la respiración agitada.

—Listo.

—¿A salvo?

—Por ahora.

—Una frase modesta. La aprecio.

—¿Qué encontró?

Delacroix le mostró el hilo.

Félix acercó la vela.

—Tela.

—Sí.

—¿De quién?

—Esa es una pregunta con demasiadas ganas de llegar a Maud.

—¿No puede ser de ella?

—Puede. Y precisamente por eso conviene desconfiar.

Félix se pasó una mano por la frente.

—Estoy empezando a odiar su manera de pensar.

—Eso significa que la entiende.

Desde arriba llegó un grito.

Victorine.

—¡Félix!

El encargado tomó la vela.

—Ahora sí subimos.

—Ahora sí.

Subieron con el cable enrollado parcialmente en el brazo de Félix. Pesaba poco para lo que significaba. Las pruebas verdaderas suelen ser así: modestas, casi feas, indignas del ruido que causan.

Al llegar a la cocina, encontraron el cesto de leña volcado tal como lo habían dejado. El aceite seguía extendido bajo la mesa.

—Eso habría prendido con una chispa —dijo Félix.

—Sí.

—¿Quería quemar la cocina?

—No. La cocina no.

—¿Entonces?

Delacroix señaló el pasillo.

—La distracción. El olor a humo habría traído a todos aquí. Mientras tanto, alguien tiraba del cable desde la conducción.

Félix miró hacia el sótano.

—Y yo habría bajado al generador.

—Solo.

—Maldita sea.

—Es una descripción adecuada.

Llegaron al salón.

La luz era escasa. Victorine había encendido dos velas más. Todos seguían en el centro, salvo Marchal, que estaba arrodillado junto a Blanche.

Delacroix se tensó.

—¿Qué pasó?

Blanche estaba sentada en el suelo, pálida, respirando con dificultad.

Marchal levantó la vista.

—Se mareó. Nada más.

Félix fue hacia ella.

—Blanche.

La muchacha intentó sonreír.

—Estoy bien.

—No lo parece.

—Nunca parezco bien cuando todos gritan.

Oriane, que estaba junto a la mesa con una vela en alto, habló:

—Alguien salió del salón durante el apagón.

Varenne reaccionó:

—¡Yo no!

—No había dicho usted.

—Pero lo pensó.

—Pienso muchas cosas mejores.

Delacroix miró a Oriane.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Vio?

—Oí.

—¿Dónde?

—Cerca de la ventana lateral. Luego hacia el pasillo de servicio.

Maud estaba de pie junto a la chimenea.

Demasiado quieta.

Varenne la señaló.

—Ella.

—No me moví —dijo Maud.

—Mentira.

—No.

—¡Siempre no!

—Monsieur Varenne —dijo Delacroix.

El comerciante se volvió.

—¿Qué?

Delacroix señaló el cable que Félix llevaba en el brazo.

La acusación quedó suspendida en la boca de Varenne.

—Encontramos el cable oculto en el sótano —dijo Delacroix—. El verdadero. Alguien intentaba retirarlo durante el apagón.

Victorine se llevó una mano al pecho.

—¿El cable de la muerte?

—Parte del montaje, sí.

Félix lo dejó sobre la mesa, lejos de las velas.

Todos lo miraron.

Era largo, oscuro, embarrado en algunos tramos, con el extremo ennegrecido.

No tenía la elegancia del pañuelo.

No tenía la teatralidad de una nota.

No tenía la tristeza de una fotografía.

Tenía la vulgaridad perfecta de lo real.

—Ese cable no estaba en la habitación de madame Vernet —dijo Delacroix.

Maud cerró los ojos.

No de alivio.

De cansancio.

Varenne tragó saliva.

—Pudo esconderlo ella.

—Pudo.

Oriane suspiró.

—Se aferra usted a la palabra como un náufrago a una silla.

—¡Porque es culpable!

—Quizá. Pero usted no está ayudando a demostrarlo. Solo a desearlo.

Varenne calló.

Marchal se levantó junto a Blanche.

—Si alguien intentaba retirar el cable durante el apagón, esa persona se movió mientras todos estábamos aquí.

—Casi todos —dijo Delacroix.

El médico se quedó rígido.

—Yo atendía a Blanche.

—Lo sé.

—No salí.

—No he dicho que saliera.

—Pero lo pensó.

—Doctor, no se apropie de todas las sospechas. Hay cola.

Maud se acercó a la mesa.

—¿De dónde venía?

Félix respondió:

—De una conducción vieja entre el sótano y el ala norte. Probablemente hacia la galería.

—¿Y quién podía saberlo?

—Alguien que conociera la casa. O los planos. O que hubiera visto la conducción antes.

Victorine cerró los ojos.

—La carpeta de reparaciones.

—Sí —dijo Delacroix—. Y alguien la movió al despacho.

Blanche susurró:

—Para que monsieur Varenne la encontrara.

—Quizá.

—Entonces todo vuelve a lo mismo —dijo Marchal—. Alguien está colocando cosas para que otros las encuentren.

—Sí.

—Y al mismo tiempo retirando las que no debemos encontrar.

—Exacto.

Oriane miró el cable.

—Eso significa que el asesino perdió el control.

Delacroix la miró.

—Empieza a perderlo.

—No es lo mismo.

—No. Pero es un principio agradable.

Victorine se volvió hacia él.

—¿Y ahora?

—Ahora nadie duerme.

Bréval soltó un lamento.

—¿Nadie?

Oriane lo miró.

—Algunos ya lo hacían muy poco de utilidad.

Delacroix continuó:

—Nadie abandona el salón salvo en grupos de tres. Félix protegerá el cable. Madame Arbel guardará las llaves a la vista, sobre la mesa. Las notas, los registros, el zapato, los documentos y la fotografía quedarán aquí. Si alguien quiere robar algo, tendrá que hacerlo delante de todos, lo cual al menos mejorará la calidad del espectáculo.

Victorine dejó su aro de llaves en la mesa.

El gesto le dolió.

No por las llaves.

Por lo que significaba.

La casa ya no le pertenecía del todo.

Félix apagó una vela cercana al cable.

—No quiero fuego cerca.

—Sensato.

Maud habló:

—La persona que tiraba del cable pudo subir por la escalera de servicio.

—Sí.

—Pudo pasar por la cocina.

—Sí.

—Y volver al salón antes que ustedes.

—También.

—Entonces pudo ser cualquiera.

Delacroix la miró.

—No.

Ella alzó apenas la cabeza.

—¿No?

—No cualquiera pudo salir, llegar al punto de acceso, tirar del cable, abandonar el intento al notar resistencia, volver sin delatarse y conservar el pulso suficiente para parecer asustado, no agotado.

Varenne miró alrededor.

—¿Quién estaba agotado?

Nadie respondió.

Delacroix observó a todos.

Marchal tenía las manos temblorosas, pero había estado con Blanche.

Varenne respiraba fuerte, como siempre.

Bréval estaba sudoroso, pero su miedo trabajaba por él.

Oriane estaba demasiado entera, aunque había permanecido junto a la mesa.

Victorine tenía la palidez de quien ha perdido el control de una casa, no de quien acaba de correr por un pasillo.

Félix había estado con él.

Blanche estaba mareada de verdad.

Maud...

Maud tenía el rostro pálido, pero no la respiración agitada.

No lo bastante.

Tampoco demasiado poco.

Delacroix sintió una molestia intelectual.

El asesino era muy bueno en administrar efectos.

—¿Qué mira? —preguntó Maud.

—La respiración.

—¿Y qué le dice?

—Que todos están vivos. Es más de lo que esperaba hace diez minutos.

Ella no sonrió.

—Usted cree que fui yo.

—Creo que quiere saber si lo creo.

—Sí.

—Eso es distinto.

—No para mí.

—Para mí sí.

La conversación quedó cortada por un golpe en la puerta principal.

Uno solo.

Seco.

Todos se volvieron.

Félix levantó la lámpara.

Victorine susurró:

—¿La policía?

Delacroix no respondió.

El golpe se repitió.

Más débil.

No era una llamada formal.

Era algo empujado por el viento.

O alguien.

Félix avanzó hacia la puerta.

Delacroix lo acompañó.

—Cuidado.

—Lo sé.

—Me alegra comprobar que la noche no ha sido inútil.

Félix abrió apenas.

Una ráfaga de lluvia entró en el vestíbulo.

No había nadie.

Solo el camino oscuro, el barro, los árboles inclinados y el agua cayendo como si el mundo entero se hubiera puesto de acuerdo para impedir la salida.

En el umbral, clavado con un pequeño cuchillo de mango negro, había un papel.

Félix lo arrancó con cuidado.

Lo llevó a la mesa.

Delacroix lo abrió.

Esta vez la letra no intentaba ser elegante.

Era la misma de la amenaza de la torre.

Torpe.

Apurada.

La tormenta terminará antes que usted.

Victorine leyó por encima de su hombro.

—Eso es una amenaza.

—Sí.

—Para usted.

—Eso parece.

Varenne murmuró:

—Quizá alguien se cansó de sus preguntas.

Delacroix miró el papel.

Luego el cable.

Luego la fotografía de su llegada.

Luego las notas de Veyrac.

Había dos voces.

Ya no lo dudaba.

La voz que juzgaba.

Y la voz que amenazaba.

Podían pertenecer a la misma mano fingiendo dos almas.

O a dos personas dentro de la misma tormenta.

Eso cambiaba mucho.

Y explicaba demasiado.

—No —dijo Delacroix.

Oriane se acercó.

—¿No qué?

—No se cansó de mis preguntas.

—Entonces ¿qué?

Delacroix dobló la nota con cuidado.

—Se asustó de mis respuestas.

Nadie habló.

Afuera, la tormenta empezó a ceder por primera vez.

No mucho.

Lo justo para que el silencio entre los truenos se hiciera más largo.

Y en ese silencio, Delacroix comprendió que el último apagón no había sido el movimiento final del asesino.

Había sido el primero hecho con miedo.

Eso era bueno.

También era peligroso.

Porque un asesino asustado deja huellas.

Pero a veces, antes de dejarlas, decide no dejar testigos.


Capítulo 20 — El nombre verdadero

La tormenta empezó a retirarse sin pedir disculpas.

No terminó de golpe. No tuvo la cortesía de cerrar una puerta y marcharse. Simplemente fue alejando sus truenos, espaciando la lluvia, dejando que la casa escuchara otros ruidos: la madera que crujía, las respiraciones demasiado cuidadosas, el goteo constante de alguna cornisa herida, el roce de la vela al consumirse.

La Maison de l’Orage no parecía aliviada.

Parecía descubierta.

Delacroix dejó la última amenaza junto a las demás.

La tormenta terminará antes que usted.

Las palabras eran feas.

No por violentas.

Por torpes.

La primera voz escribía como quien se cree juez. La segunda escribía como quien ha perdido la paciencia. Eso podía significar dos personas, dos estados de ánimo o un mismo asesino empezando a descomponerse por los bordes.

Las tres opciones eran útiles.

Y ninguna tranquilizadora.

Victorine Arbel cerró la puerta principal con llave. Luego dejó la llave sobre la mesa, junto al aro completo. Ese gesto, más que cualquier grito, mostró hasta qué punto la casa había dejado de pertenecerle.

Félix Noiret depositó el cable largo al lado del zapato de Renaudin y lo cubrió con un paño.

—No quiero que nadie lo toque.

—Una frase que empieza a resumir nuestra convivencia —dijo Oriane Fauvel.

Félix no respondió.

Estaba mirando a Blanche.

La muchacha se había sentado junto a la chimenea, todavía pálida. El mareo se le había pasado, pero no el miedo. El miedo tenía más fondo que el mareo. Y, a diferencia del cuerpo, no obedecía bien a las órdenes de Marchal.

Anatole Bréval permanecía en un sillón, con la libreta cerrada sobre las rodillas. Delacroix sospechaba que aquel cierre le estaba costando más que a otros no gritar.

Achille Varenne caminaba en círculos cortos, como si la alfombra fuese una celda privada.

Théodore Marchal no se sentaba. No del todo. Se apoyaba en una silla, se apartaba, volvía a apoyarse. El recibo de los quinientos francos lo había devuelto a Veyrac con más fuerza que cualquier recuerdo.

Maud Vernet estaba junto al ventanal.

La lluvia resbalaba por el cristal detrás de ella.

No miraba hacia fuera.

Miraba el reflejo de la sala.

Eso le permitió ver a Delacroix sin mirarlo de frente.

—Hay dos manos —dijo Oriane.

Delacroix se volvió hacia ella.

—Quizá.

—Las notas de Veyrac son medidas, casi solemnes. Las amenazas contra usted son más torpes.

—Sí.

—Eso no parece casual.

—Pocas cosas lo parecen a estas alturas.

Varenne se detuvo.

—¿Por qué no dice ya lo que sabe?

—Porque todavía prefiero saberlo antes.

—Siempre lo mismo.

—No. Algunas veces prefiero callarlo después.

Victorine tomó aire.

—Monsieur Valcour.

La forma en que pronunció el nombre hizo que todos entendieran que ya no lo usaba como nombre.

Lo usaba como prueba pendiente.

—Sí, madame.

—Ha llegado el momento.

—De muchas cosas.

—De esa en particular.

Delacroix miró la fotografía de su llegada.

Luego la falsa reserva de A. Valmont.

Luego la amenaza clavada en la puerta.

Había retrasado la respuesta porque el asesino quería arrancársela en un momento determinado. Y Delacroix tenía una relación muy mala con la obediencia. Pero una verdad retrasada también podía convertirse en obstáculo. La noche ya había dado suficientes regalos al asesino.

—Tiene razón —dijo.

El silencio fue inmediato.

Incluso Varenne dejó de moverse.

Delacroix se acercó a la mesa. No hizo teatro. No se colocó junto al fuego. No esperó un trueno, lo cual habría sido vulgar y, además, la tormenta ya no colaboraba con tanta energía.

—Mi nombre no es Alban Valcour.

Bréval abrió la boca.

Oriane no.

Victorine cerró los ojos, como si hubiera esperado esa frase y la hubiera temido menos que su continuación.

Varenne dio un paso hacia él.

—Entonces ¿quién demonios es?

Delacroix miró al comerciante.

—La palabra “demonios” resulta ambiciosa. Mi fama no llega tan lejos.

Marchal se quedó rígido.

Fue el primero en entender.

O en empezar.

—No —murmuró.

Delacroix giró hacia él.

—¿No?

—Usted no puede ser...

—La experiencia me ha enseñado que puedo ser muchas cosas desagradables antes del desayuno.

Bréval se levantó tan rápido que la libreta cayó al suelo.

—No.

Oriane lo miró.

—La sala empieza a abusar de esa palabra.

El escritor tenía los ojos abiertos de par en par.

—Armand Delacroix.

El nombre cruzó la habitación como una corriente distinta.

No eléctrica.

Peor.

Eléctrica solo en su efecto.

Victorine Arbel palideció.

Blanche se llevó una mano a la boca.

Félix miró a Delacroix con una mezcla de sorpresa y ofensa, como si le hubieran ocultado una herramienta importante.

Varenne tardó dos segundos en reaccionar.

Luego soltó una risa seca.

—Esto es una broma.

—No de las mejores —dijo Oriane—, pero no parece broma.

Bréval recogió la libreta del suelo con manos temblorosas.

—Armand Delacroix. El caso de la abadía. El asesinato de la Rue Montfermeil. El asunto del relojero de Lyon. El crimen del invierno en...

—Monsieur Bréval —dijo Delacroix.

El escritor se quedó quieto.

—Si continúa usted enumerando mis desgracias profesionales como si fueran títulos de folletín, lo arrojaré personalmente a la tormenta antes de que termine de retirarse.

Bréval cerró la boca.

Oriane lo miró con verdadero agrado.

—Por favor, no lo amenace con cosas que todos podríamos desear.

Victorine se acercó un paso.

—Usted es Armand Delacroix.

—Sí.

—Y se registró con nombre falso en mi hotel.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque quería descansar.

Nadie dijo nada.

La respuesta era tan absurda, después de todo lo ocurrido, que casi parecía la única verdad posible.

Varenne golpeó la mesa.

—¿Descansar? ¿Usted? ¿Aquí?

—Reconozco que el plan ha tenido defectos.

—¡Nos mintió!

—Sí.

—¿Desde el principio?

—Desde la firma.

—¿Y espera que confiemos en usted?

Delacroix lo miró con suavidad.

—Monsieur Varenne, usted no ha confiado en nadie desde antes de llegar. No convierta su carácter en una consecuencia de mi conducta.

El comerciante se quedó sin frase.

Marchal se apoyó en la silla.

—Entonces todo lo que hizo... las preguntas, la escena, la galería...

—Fue exactamente lo que parecía.

—Una investigación.

—Una investigación incómoda. La mejor clase.

Victorine parecía dividida entre enfadarse y derrumbarse de alivio.

Eligió enfadarse.

Era más digno.

—Debió decirlo.

—No.

—¡Hay un hombre muerto en mi hotel!

—Y por eso no debía decirlo demasiado pronto.

—¿Por qué?

—Porque hasta ahora el asesino creía estar manipulando a un huésped curioso. Alguien molesto, pero no peligroso. Eso me permitía observar.

Oriane cruzó los brazos.

—Y ahora sabe que manipulaba a Armand Delacroix.

—Sí.

—Eso lo hará cometer errores.

—Ya los está cometiendo.

Maud Vernet no se movió.

Su rostro no cambió demasiado.

Pero el reflejo en el cristal sí mostró algo: un parpadeo más lento, una tensión nueva en la mandíbula, la comprensión de que algunas frases dichas antes de saber quién escuchaba no podían volver a guardarse.

Delacroix lo vio.

Ella supo que lo había visto.

—Monsieur Delacroix —dijo Maud.

La primera en usar el nombre con naturalidad.

Eso también era una elección.

—Madame Vernet.

—O monsieur Valcour. ¿Cuál prefiere?

—El que le resulte menos cómodo.

—Entonces Delacroix.

—Una elección prudente.

Varenne miraba a Maud, luego a Delacroix.

—¿Usted sabía quién era?

—No —dijo ella.

—¿Seguro?

Maud lo miró con cansancio.

—Si lo hubiera sabido, monsieur Varenne, habría mentido mejor.

La frase produjo un silencio fino.

Delacroix no sonrió.

Estuvo cerca.

Pero no.

—Eso —dijo— es probablemente cierto.

Victorine se apoyó en el respaldo de una silla.

—¿Y la fotografía?

—Tomada desde la torre.

—¿Por alguien que sabía quién era usted?

—No necesariamente.

—Pero la amenaza sí.

—La amenaza sabe que hago preguntas. No necesita saber mi biografía.

Bréval, incapaz de contenerse, susurró:

—Aunque ahora...

Delacroix lo miró.

—Aunque ahora usted intentará convertirla en biografía. Lo sé. Luche contra ello. Será bueno para su alma y malo para su carrera. Una combinación saludable.

Bréval se sentó.

Félix habló por fin:

—Entonces la persona que dejó esa amenaza no quería matar a Valcour.

—No.

—Quería detener a Delacroix.

—Eso parece.

—¿Después de saberlo?

—Quizá después de sospecharlo.

Oriane se acercó a la mesa y miró la nota torpe.

—¿Cuándo pudo sospecharlo?

—Cuando dejé de comportarme como un huésped curioso y empecé a comportarme como un hombre con método.

—Eso ocurrió bastante pronto.

—Sí. Es uno de mis defectos.

—¿Y quién lo notó primero?

Delacroix miró la sala.

Victorine, al permitirle revisar la galería.

Félix, al verlo observar el panel.

Marchal, al sentir que le exigía mirar lo que no quería ver.

Oriane, desde mucho antes de admitirlo.

Varenne, por irritación.

Maud, por precisión.

Blanche, por miedo.

Bréval, por hambre de personaje.

Todos lo habían notado.

Pero no todos habían sabido qué significaba.

—La identidad no importa tanto como el momento en que importó —dijo.

Marchal frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Que el asesino empezó escribiendo para Veyrac. Luego empezó a escribir para mí. Ese cambio no ocurrió al principio. Ocurrió cuando el mecanismo dejó de parecer invisible.

Félix miró el cable largo.

—Cuando encontró el cable verdadero.

—Un poco antes.

—¿Cuándo?

Delacroix señaló la mesa.

—Cuando distinguimos las dos voces.

Oriane se quedó pensativa.

—La voz que juzga y la voz que amenaza.

—Sí.

—¿Cree que la voz que amenaza apareció para proteger a la primera?

—O para silenciarla.

Victorine levantó la cabeza.

—¿Silenciarla?

—Si hay dos personas, una sabe demasiado de la otra. Si hay una sola, está fingiendo un desdoblamiento para confundirnos. En ambos casos, la segunda voz apareció cuando la primera empezó a exponerse.

Maud seguía junto al ventanal.

—La primera voz no amenaza.

Delacroix se volvió hacia ella.

—No directamente.

—Juzga.

—Sí.

—Devuelve.

—Sí.

—Nombra.

—Sí.

—La segunda tiene miedo.

—Sí.

—Entonces no son iguales.

—No.

La conversación se hizo de nuevo pequeña dentro de la grande.

Varenne la interrumpió:

—¿Y qué importa si son dos voces o una? Renaudin sigue muerto.

Delacroix no apartó los ojos de Maud.

—Importa porque una de esas voces preparó una muerte perfecta y la otra empezó a cometer errores.

Maud sostuvo su mirada.

—¿Y cuál busca?

—La que sabe callar.

—Qué difícil.

—Mucho. Sobre todo cuando empieza a hablar por orgullo.

La viuda no respondió.

Pero en sus ojos hubo algo.

No miedo.

No todavía.

Reconocimiento.

Victorine se enderezó.

—¿Qué haremos ahora, monsieur Delacroix?

La sala escuchó el nombre otra vez.

Ya no como revelación.

Como cambio de autoridad.

Delacroix no pareció disfrutarlo. La autoridad, pensaba, era una carga que muchos buscan hasta que deben usarla con cuidado.

—Primero, revisaremos la torre con más detalle.

Félix asintió.

—Hay huellas.

—Las veremos. Luego, el pasillo de servicio y la conducción por donde intentaron retirar el cable. Después, las habitaciones.

Varenne reaccionó:

—¿Otra vez?

—Sí.

—Esto no acabará nunca.

—Se equivoca. Acabará bastante pronto. Esa es precisamente la razón de que alguien se haya asustado.

Bréval levantó la cabeza.

—¿Cree que resolverá el caso?

Oriane suspiró.

—No, monsieur Bréval. Ha revelado ser Armand Delacroix para mejorar el ambiente.

El escritor bajó la mirada.

Delacroix tomó la fotografía de su llegada.

—El asesino quería un testigo.

Maud lo miró.

—Eso dije.

—Sí.

—Y ahora ese testigo tiene nombre.

—Sí.

—¿Eso cambia la justicia?

—No.

—¿Cambia el miedo?

—Mucho.

Victorine se acercó al libro mayor.

—¿Debe quedar todo aquí?

—Sí.

—¿Incluso las llaves?

—Sobre todo las llaves.

La propietaria asintió.

—Entonces, en esta casa, hasta nuevo aviso, usted manda.

Félix la miró, sorprendido.

Varenne abrió la boca.

Maud no.

Oriane sí sonrió, apenas.

Delacroix miró a Victorine con cierta gravedad.

—No mande demasiado deprisa esa responsabilidad hacia mí, madame. Pesa más de lo que parece.

—Lo sé.

—No. Si lo supiera, no me la daría con tanta elegancia.

Victorine aceptó el golpe.

—La casa ya no me obedece.

—Las casas nunca obedecen. Solo disimulan cuando los vivos no les hacen preguntas.

Un sonido llegó desde fuera.

No trueno.

Ruedas.

O ramas.

Félix se volvió hacia la ventana.

—¿Qué fue eso?

Todos escucharon.

Nada.

Luego, un crujido largo, húmedo, pesado.

Félix se acercó al cristal.

—Un árbol cayó.

Victorine se llevó una mano al pecho.

—¿En el camino?

Félix miró lo que pudo entre la lluvia.

—No lo sé.

Delacroix se acercó.

La tormenta aflojaba, pero el mundo exterior seguía siendo una masa gris, embarrada, inestable. No se veía el camino principal desde aquella ventana. Solo una línea de árboles negros y el tejado bajo de las dependencias.

—Cuando haya luz suficiente, usted y yo iremos a comprobarlo —dijo Delacroix.

Félix negó.

—Será peligroso.

—Todo lo que hacemos desde ayer ha sido una descortesía hacia la prudencia.

—No me gusta dejar la casa.

—A mí tampoco. Por eso no iremos todavía.

Varenne soltó una carcajada.

—¡Otra vez todavía!

Delacroix se volvió hacia él.

—Monsieur Varenne, si la impaciencia fuera combustible, ya habría despejado el camino a Lyon.

Oriane miró al comerciante.

—Y habría incendiado la mitad del valle.

Félix volvió hacia la mesa.

—Si el camino está peor, la policía tardará más.

—Sí —dijo Delacroix.

Marchal habló bajo:

—Entonces estamos solos.

—No —dijo Delacroix.

Todos lo miraron.

—Estamos encerrados —continuó—. No solos. Hay una diferencia importante. La soledad permite imaginar monstruos. El encierro obliga a sentarse con ellos.

Blanche tembló.

Félix se acercó a ella.

Esta vez Delacroix no le dijo nada.

La protección también podía ser una prueba, pero no toda prueba debía usarse como cuchillo.

Maud volvió a hablar.

—Monsieur Delacroix.

—Sí.

—Usted dijo que la venganza mira hacia atrás pero despeja el camino para el próximo cadáver.

—Lo dije.

—¿Y si no hay próximo cadáver?

—Entonces la venganza habrá fracasado por falta de tiempo, no por virtud.

—¿Siempre piensa tan mal de quienes sufren?

Delacroix la miró.

La pregunta era real.

No teatral.

Eso la hizo más difícil.

—No. Pienso muy bien de quienes sufren. Precisamente por eso me irrita verlos convertirse en verdugos.

Maud bajó los ojos.

—A veces no queda otra forma de que alguien escuche.

—Sí queda.

—¿Cuál?

—Sobrevivir sin convertirse en aquello que nos destruyó.

Varenne soltó un sonido amargo.

—Qué bonito.

Delacroix no lo miró.

—No he dicho que sea bonito. He dicho que queda.

Maud respiró despacio.

—Mi padre sobrevivió y se rompió. Mi marido sobrevivió y se murió por dentro antes que por fuera. Yo sobreviví y vine aquí. ¿Cuál de esas formas prefiere?

La sala no se movió.

Esa pregunta no era solo para Delacroix.

Era para todos.

Blanche bajó la cabeza.

Marchal cerró los ojos.

Varenne dejó de parecer furioso y empezó a parecer viejo.

Oriane miró el fuego.

Delacroix respondió con suavidad:

—Prefiero la que no deja otro cadáver en la galería.

Maud sostuvo su mirada.

—Qué respuesta tan fácil.

—No. Solo breve. Las respuestas difíciles no siempre necesitan más palabras.

Ella casi sonrió.

Casi.

—Ahora entiendo por qué lo fotografiaron.

—¿Por mi brevedad?

—Por su manera de no apartarse.

Delacroix no respondió.

Había cumplidos que podían ser trampas. También había trampas que elegían parecer cumplidos para no aburrirse.

Félix tomó la lámpara.

—Revisaré la torre otra vez.

—No —dijo Delacroix.

El encargado cerró los ojos.

—Monsieur Delacroix...

—Ahora que todos saben quién soy, sería una pena morir por una vieja costumbre.

—¿Cuál?

—La de ir primero al lugar donde el asesino quiere que miremos.

—Entonces ¿dónde?

Delacroix señaló el libro mayor.

—Al nombre falso.

Victorine frunció el ceño.

—¿Valmont?

—Sí.

—¿Por qué ahora?

—Porque mi falso nombre era Valcour. El falso huésped era Valmont. La fotografía me convierte en pieza del juego. Pero la reserva de Valmont preparó la habitación siete antes de que yo llegara. Ese nombre es anterior al miedo del asesino hacia mí.

Oriane se acercó.

—Pertenece a la primera voz.

—Exacto.

Maud bajó la mirada.

Delacroix lo vio.

—Madame Vernet.

Ella alzó la vista.

—¿Conoce el apellido Valmont?

—No.

La respuesta fue rápida.

No perfecta.

—¿Segura?

—Sí.

—Entonces tendré que preguntarlo de otra forma.

—Hágalo.

Delacroix tomó la fotografía de Veyrac.

La colocó junto al libro mayor.

—¿Había alguien en Veyrac con un nombre parecido? Valmont, Valmorin, Valmer, Val...

Maud lo interrumpió.

—Valmer.

La sala entera se tensó.

Ella cerró los ojos, como si hubiera contestado antes de decidir.

—Henri Valmer —dijo—. Trabajaba en la administración de obra. No era importante.

Delacroix la observó.

—Las personas “no importantes” suelen ser muy útiles cuando sobreviven a las importantes.

Varenne frunció el ceño.

—Valmer.

Marchal levantó la cabeza.

—Sí. Recuerdo ese nombre.

Oriane también.

—Aparecía en alguna nota de Clara. Su padre lo mencionó.

Blanche susurró:

—Mi padre lo odiaba.

Victorine miró a todos.

—¿Quién era?

Maud respondió:

—El hombre que llevaba los avisos de Adrien a la oficina central. O decía llevarlos.

Delacroix sintió que la habitación acababa de ofrecerle una llave verdadera.

No de metal.

De sentido.

—¿Sobrevivió a Veyrac?

Maud asintió.

—Sí.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé.

—¿Renaudin lo conocía?

—Todos lo conocían.

—¿Pudo tener documentos?

—Sí.

—¿Pudo saber quién recibió cartas, quién cobró, quién calló?

Maud no respondió.

No hacía falta.

Marchal murmuró:

—Valmer podía haberlo sabido todo.

Varenne dio un paso hacia la mesa.

—¿Está aquí?

Nadie respondió.

El nombre quedó suspendido.

Valmer.

Valmont.

Valcour.

Un hueco en el registro.

Una habitación preparada.

Una fotografía desde la torre.

Delacroix sintió que algunas piezas empezaban a rozarse en el lugar correcto.

No encajaban todavía.

Pero ya dejaban de parecer una colección de accidentes.

—No —dijo al fin.

Varenne lo miró.

—¿No qué?

—No creo que Valmer esté aquí.

—¿Entonces?

Delacroix cerró el libro mayor.

—Creo que alguien usó su nombre como una sombra.

Maud Vernet seguía muy quieta.

Demasiado.

—Y las sombras —añadió Delacroix— solo sirven cuando alguien sabe de dónde viene la luz.

La viuda apartó la mirada.

Tarde.

Muy tarde.

Delacroix no dijo nada más.

No aún.

Pero ella comprendió.

Y él comprendió que ella comprendía.

El nombre verdadero ya no era solo el suyo.

La casa había empezado a devolver nombres.

Valcour.

Delacroix.

Vernet.

Lenoir.

Valmont.

Valmer.

Cada uno quitaba una máscara.

Y, debajo de todas, había una mujer junto a un ventanal que acababa de descubrir que el hombre al que había tomado por testigo podía terminar siendo juez.

Afuera, la tormenta cedió un poco más.

Dentro, nadie se movió.

El caso, por fin, había dejado de buscar accidentes.

Y empezaba a buscar nombres.


Capítulo 21 — La reconstrucción

Hay un momento, en toda investigación decente, en que las pruebas dejan de parecer objetos.

Hasta entonces, son trozos de mundo: un zapato, una llave, una nota, una fotografía, un cable, un recibo viejo, una mancha en un guante. Cosas. Cosas que pueden mentir por accidente o decir la verdad por descuido.

Luego, de pronto, empiezan a colocarse unas junto a otras.

Y entonces dejan de ser cosas.

Se convierten en una frase.

La frase, en La Maison de l’Orage, era todavía incompleta. Pero Delacroix ya veía su gramática.

El salón había cambiado desde la revelación de su nombre.

No físicamente. Seguía siendo la misma habitación de techos altos, chimenea cansada, muebles antiguos y lámparas apagadas. Pero todos ocupaban ahora el espacio de otra manera. Antes se movían alrededor de monsieur Valcour, el huésped incómodo. Ahora se mantenían a distancia de Armand Delacroix, como si la fama fuese una forma de electricidad y también pudiera saltar de un cuerpo a otro con la humedad suficiente.

Victorine Arbel estaba de pie junto a la mesa, con las llaves a la vista.

Félix Noiret vigilaba el cable recuperado.

Blanche Servan seguía cerca de la chimenea, pálida pero más entera.

Théodore Marchal parecía un hombre que hubiera envejecido durante una sola noche y no hubiera terminado aún.

Achille Varenne respiraba por la nariz, impaciente, resentido y asustado de que el resentimiento ya no bastara para explicar nada.

Oriane Fauvel observaba como si estuviera en una clase extraña, una en la que el profesor podía acusarla en cualquier momento y ella, aun así, quisiera saber la respuesta.

Anatole Bréval no escribía.

Ese detalle, pensó Delacroix, merecía una pequeña nota de gratitud hacia el cielo, aunque el cielo hubiera colaborado poco en lo demás.

Maud Vernet —Maud Lenoir, Maud Vernet, hija de un muerto, viuda de otro— estaba junto al ventanal.

La tormenta seguía aflojando detrás del cristal.

Ella no.

Delacroix colocó sobre la mesa la fotografía de Veyrac, la de su llegada, el recibo de Marchal, las notas y el plano de la casa.

—Vamos a empezar de nuevo —dijo.

Varenne soltó una exclamación.

—¿De nuevo?

—Sí.

—¿Después de todo esto?

—Precisamente por todo esto. Las investigaciones que no empiezan de nuevo cuando creen haber avanzado suelen terminar obedeciendo al primer error.

Oriane cruzó los brazos.

—Eso suena casi humilde.

—No se alarme. Es pasajero.

Victorine miró la mesa.

—¿Qué sabemos?

—Menos de lo que parece. Más de lo que el asesino querría.

—Eso no es una respuesta.

—Es una respuesta honrada. Las otras suelen ser más breves y peores.

Delacroix tomó la primera nota.

Venga a la galería cuando la casa se quede a oscuras. Veyrac aún no ha terminado.

—Esta atrajo a Géraud Renaudin a la galería. No lo hizo con una amenaza vulgar, ni con dinero, ni con miedo a una persona concreta. Lo hizo con Veyrac. Eso es importante.

Maud no se movió.

Marchal cerró los ojos.

Varenne miró al suelo.

—Renaudin no era un hombre valiente —continuó Delacroix—. Era algo más peligroso: un hombre acostumbrado a administrar cobardías ajenas. Si recibió una nota así, no pidió ayuda porque pedir ayuda habría significado admitir que Veyrac seguía vivo. Y él había dedicado años a enterrarlo en papeles.

—Entonces fue solo —dijo Victorine.

—Sí. Y fue donde le indicaron.

—La galería.

—La galería, pero no cualquier punto de la galería. El asesino necesitaba que se detuviera en un lugar preciso.

Félix señaló el plano.

—El punto de contacto.

—Exacto. Bajo la alfombra había una pieza metálica, probablemente la arandela deformada que volvió a su caja. Esa pieza estaba conectada al cable verdadero, el que encontramos en el sótano. La humedad de la alfombra y el metal de la barandilla completaron el engaño. Renaudin pisó con el pie izquierdo donde debía pisar. Extendió la mano derecha hacia algo que el asesino colocó ante él.

—¿Qué cosa? —preguntó Oriane.

—Algo que no podía ignorar.

—Un documento —dijo Maud.

Todos la miraron.

Ella no retiró la palabra.

Delacroix asintió.

—Probablemente.

Varenne se inclinó hacia delante.

—La orden de apertura.

—Quizá.

—¿La encontró?

—No.

—Entonces quizá no existía.

Maud lo miró con frialdad.

—Existía.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque mi marido no inventaba documentos. Eso era trabajo de otros.

La frase rozó a Marchal como una hoja fina.

El médico no protestó.

Delacroix continuó:

—El asesino pudo colocar allí un sobre, una copia parcial, incluso una hoja en blanco con el membrete adecuado. Renaudin, al verla, se acercó. Pisó el punto preparado. Tocó o intentó tomar el objeto. La corriente atravesó su cuerpo. Murió casi de inmediato.

Victorine palideció.

—¿Y el trueno?

—El trueno ayudó. La tormenta cubrió el ruido, justificó el apagón, explicó el miedo. Pero la tormenta no entró en la galería. Alguien la invitó.

Nadie habló.

La frase parecía haber estado esperando desde la primera noche.

Delacroix dejó la nota sobre la mesa.

—Después, el asesino retiró el cable visible y la pieza de contacto. Rompió o terminó de romper la ventana. Quemó el marco para imitar el paso del rayo. Alteró el panel. Dejó una escena lo bastante clara para que todos pensaran en accidente y lo bastante confusa para que nadie quisiera mirar demasiado.

Marchal bajó la vista.

—Yo no miré demasiado.

—No.

—Pero eso no me convierte en asesino.

—No. Lo convierte en algo más común.

—¿Qué?

—Un hombre que prefirió una explicación cómoda a una verdad insoportable.

Marchal recibió aquello sin defenderse.

Varenne murmuró:

—Qué generoso.

Delacroix se volvió hacia él.

—No crea. La comodidad moral es una enfermedad muy extendida. Usted también la padece cuando cree que su odio basta para convertir a otro en culpable.

El comerciante enrojeció.

—Yo tenía motivos.

—Muchos. Por eso era tan útil.

—¿Útil?

—Sí. Usted fue convocado para que pareciera capaz de matar. Su carta le prometía un recibo. El despacho lo atrajo. Allí apareció un documento real de Veyrac, junto a la carpeta de reparaciones. Demasiado oportuno. Luego fue golpeado, no para eliminarlo, sino para convertirlo en una víctima ruidosa y un sospechoso más interesante.

Varenne abrió la boca.

No encontró respuesta.

Era difícil indignarse cuando alguien acababa de describirlo con precisión.

Delacroix tomó el pañuelo con iniciales.

—Además, apareció un pañuelo con A. V. en la habitación de madame Vernet. Podía señalarlo a usted. Podía señalar a Adrien Vernet. Incluso podía señalar a su hermano. Una prueba que señala en tres direcciones no acusa: distrae.

Oriane murmuró:

—Y obliga a todos a elegir la dirección que ya preferían.

—Exacto.

Varenne se sentó.

Esta vez sin ruido.

Delacroix miró a Félix.

—Usted, monsieur Noiret, fue usado de otra manera.

Félix se tensó.

—Como técnico.

—Como explicación. La casa era su territorio. Las llaves, los paneles, el generador, los cables, la galería. Todo aquello que hacía posible el crimen parecía pasar por usted. Un investigador perezoso lo habría detenido antes del amanecer.

—¿Y usted?

—Yo soy perezoso solo en asuntos sociales.

Félix casi sonrió.

Casi.

—¿Entonces me descarta?

—Como asesino, sí. Como hombre que conocía la casa lo bastante para haber impedido algunas negligencias, no tanto.

Félix aceptó el golpe.

—Eso es justo.

Victorine lo miró con dolor.

Delacroix se volvió hacia ella.

—Madame Arbel, usted también era una sospechosa excelente. La propietaria. Las llaves. El registro. El deseo de proteger la reputación de la casa.

—Y el miedo a perderlo todo.

—Sí.

—No maté a nadie.

—Lo sé.

La respuesta fue tan sencilla que Victorine pareció más afectada que si la hubiera acusado.

—¿Lo sabe?

—Sí. Usted ha intentado controlar el desastre desde que empezó, pero nunca dirigirlo. Es una diferencia visible. Las personas que organizan un crimen suelen moverse antes de que la casa las necesite. Usted llega siempre medio segundo tarde. Eso, en una propietaria, es trágico. En una asesina, sería incompetente.

Oriane bajó los ojos.

—Un consuelo extraño.

Victorine soltó aire.

—Pero consuelo al fin.

Delacroix tomó la fotografía de Veyrac y señaló a Léon Servan.

—Blanche.

La muchacha levantó la cabeza.

Félix se tensó.

—Su padre trabajó en Veyrac. Usted no lo dijo. Recibió la primera nota y se la entregó a Renaudin porque ese apellido despertó algo que llevaba años dormido a medias. Mintió por miedo, por vergüenza y por lealtad a una memoria rota.

Blanche tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Sí.

—Pero no preparó el crimen. No escribió las notas. No entendía la arandela, ni el cable, ni el panel. Alguien usó su silencio como usa una corriente de aire: sin pedir permiso.

Félix bajó la vista.

Blanche lloró.

No mucho.

Lo suficiente para quedar más liviana.

—Monsieur Bréval —dijo Delacroix.

El escritor se sobresaltó.

—Sí.

—Usted vino porque le prometieron una historia.

Bréval bajó la cabeza.

—Sí.

—Y la obtuvo.

—No de la manera...

—No termine esa frase. Le hará daño incluso a usted.

Bréval cerró la boca.

—Usted no mató a Renaudin. Es demasiado dependiente de la escena como para haberla construido. Los hombres como usted no preparan tormentas; esperan que otros se mojen y luego describen la lluvia.

Oriane miró a Bréval.

—Una descripción casi amable.

El escritor pareció no estar seguro de poder soportarla.

Delacroix se volvió hacia ella.

—Madame Fauvel.

Oriane levantó la barbilla.

—Por fin.

—No se muestre tan complacida. Podría confundirme.

—Haré lo posible.

—Usted recibió una carta sobre Clara Ménard. Vino por una herida que no exhibe. Observa mejor que la mayoría. Miente menos, quizá porque desprecia demasiado a los demás para molestarse en engañarlos con entusiasmo.

—Eso sí parece un elogio.

—No abuse.

—No maté a Renaudin.

—Lo sé.

—¿Por qué?

—Porque usted habría escrito una nota mejor y habría destruido las demás por vergüenza literaria.

Por primera vez en toda la noche, Oriane sonrió de verdad.

—Touché.

—Además, su dolor por Clara Ménard mira hacia una niña muerta, no hacia la teatralidad de castigar a un hombre con una tormenta. Usted quería recordar un nombre. El asesino quería construir un símbolo.

La sonrisa de Oriane desapareció.

—Sí.

Delacroix miró entonces a Marchal.

—Usted cobró dos veces.

El médico asintió.

—Sí.

—Y la nota lo señalaba.

—Sí.

—Pero la nota apareció demasiado tarde, cuando el asesino necesitaba desviar la atención de Maud, de la casa y del cable verdadero.

Marchal levantó la vista.

—¿Desviar la atención de Maud?

Maud no se movió.

Delacroix no respondió enseguida.

Tomó el recibo de los quinientos francos.

—Este recibo era real. Pero fue colocado en el libro mayor durante nuestra ausencia. Eso no prueba que usted sea culpable. Prueba que alguien tenía acceso a documentos guardados por Renaudin y sabía exactamente cuándo usarlos para mover la sospecha.

Varenne dijo:

—O él lo puso.

—No. Si Marchal hubiera querido destruirlo, no lo habría colocado donde todos pudieran verlo. Si hubiera querido confesar, no habría esperado a que usted gritara. Si hubiera querido acusarse a sí mismo, habría elegido una frase menos literaria que “cobró dos veces”.

Oriane añadió:

—Esa frase pertenece a la primera voz.

—Sí.

Delacroix tomó las amenazas torpes.

—Estas, en cambio, pertenecen a la segunda. La amenaza contra mí. La fotografía usada después. La frase de la puerta. Son movimientos hechos con prisa, con miedo, quizá por la misma persona cuando empezó a sentirse acorralada.

Victorine frunció el ceño.

—¿Entonces no hay dos asesinos?

—No lo creo.

—¿Solo dos tonos?

—Una voz para juzgar y otra para defenderse. El asesino escribió como juez mientras controlaba la escena. Escribió como cobarde cuando la escena empezó a controlarlo.

Maud Vernet cerró los ojos un instante.

Mínimo.

Pero Delacroix lo vio.

—Y Valmont —dijo Oriane.

—Valmont no existía. O, si existió, fue usado como máscara. Una reserva falsa para la habitación siete. Un nombre parecido a Valmer. Una sombra de Veyrac. El asesino no necesitaba que yo, Armand Delacroix, viniera. Necesitaba que alguien ocupara la habitación preparada para un testigo. Yo llegué por azar y ocupé el hueco. Después, cuando empecé a mirar demasiado, el hueco se adaptó a mí.

—Eso significa que el asesino no lo esperaba —dijo Victorine.

—No al principio.

—Pero lo aprovechó.

—Sí.

Varenne se pasó una mano por el vendaje.

—Entonces todo esto... ¿no fue para usted?

—No.

—Qué decepción para Bréval —murmuró Oriane.

El escritor no protestó.

Delacroix colocó las notas en orden.

—Primera etapa: convocatoria. Cartas anónimas a todos los vinculados a Veyrac. Cada una toca la herida exacta de su destinatario. Segunda etapa: llegada anticipada de algunos huéspedes, preparación de la casa, reconocimiento de la galería, manipulación del panel. Tercera etapa: asesinato de Renaudin durante el apagón. Cuarta etapa: distribución de pruebas y notas para multiplicar sospechas. Quinta etapa: amenaza contra mí y retirada desesperada del cable verdadero.

Félix miró el cable cubierto.

—Y falló.

—Sí.

—Porque lo encontramos.

—Porque intentó retirarlo tarde.

Maud habló por fin:

—¿Por qué tarde?

Todos la miraron.

Ella siguió:

—Si el cable era tan peligroso, debió retirarlo antes. Después de matar a Renaudin. Antes de que usted reconstruyera la casa. Antes del amanecer.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Buena pregunta.

—¿Y la respuesta?

—No pudo.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba que la escena de la galería siguiera pareciendo accidente durante las primeras horas. Si retiraba demasiado, el panel quedaría sin explicación. Si dejaba demasiado, Félix lo encontraría. Eligió dejar una parte oculta. Y luego, cuando supo que habíamos entendido el mecanismo, intentó recuperarla.

—Eso no responde del todo.

—No.

—¿Qué falta?

Delacroix se acercó un paso.

—La persona que intentó retirar el cable durante el último apagón no buscaba solo destruir una prueba técnica.

Maud no parpadeó.

—¿Qué buscaba?

—Una prueba personal.

El salón se tensó.

Victorine preguntó:

—¿Cuál?

Delacroix sacó del bolsillo el pequeño hilo negro encontrado junto a la conducción del sótano. Lo colocó sobre una servilleta blanca.

—Esto.

Maud miró el hilo.

No dijo nada.

Varenne se inclinó.

—¿Qué es?

—Un hilo de tela negra. Encontrado junto al cable, en el sótano, donde alguien tiraba de él desde la conducción. Podría pertenecer a un guante. A un vestido. A un chal. A muchas cosas.

—Otra prueba ambigua —dijo Marchal.

—Sí. Y por eso no la uso para condenar.

Maud levantó la vista.

—Pero la coloca sobre la mesa.

—Porque las pruebas ambiguas no condenan. Hacen preguntas.

—¿Y cuál me hace esa?

Delacroix la miró con calma.

—No se la he asignado a usted.

—Todavía.

—Todavía.

La palabra quedó entre ambos.

Oriane observó a Maud, luego a Delacroix.

—Entonces la acusación aún no está completa.

—No.

Varenne perdió la paciencia.

—¿Qué más necesita? ¡Llegó antes, mintió, tenía documentos, guantes marcados, el cable apareció en su habitación, su padre y su marido fueron víctimas de Renaudin!

Maud no lo miró.

Delacroix sí.

—Esa es la lista que el asesino quería que usted recitara.

Varenne se quedó mudo.

—Y la ha recitado admirablemente, con la respiración de quien se siente útil por primera vez en horas.

Oriane cerró los ojos.

—Doloroso, pero justo.

Varenne se sentó otra vez.

Delacroix tomó la fotografía recortada de Maud.

—Madame Vernet tenía motivo. Más que cualquiera. Tenía también acceso temprano a la casa. Tocó una pieza tibia el lunes por la noche. Vio el panel. Mintió sobre su llegada y sobre su identidad. Todo eso la convierte en sospechosa.

Maud aceptó la frase sin moverse.

—Pero el asesino no solo necesitaba motivo y acceso. Necesitaba una relación íntima con la idea de devolver. De hacer regresar objetos a sus dueños. De convertir cada prueba en un ajuste simbólico.

Maud bajó la mirada.

—Los objetos vuelven —dijo Delacroix—. La arandela vuelve a la caja. El recibo vuelve a Marchal. El pañuelo vuelve hacia Varenne o hacia Adrien. La fotografía de Veyrac vuelve a quienes sobrevivieron. El nombre Valmer vuelve como Valmont. Incluso yo soy devuelto a mi nombre verdadero. Todo en este crimen regresa. Nada aparece simplemente: regresa.

Blanche susurró:

—Como Veyrac.

—Sí.

Delacroix miró a Maud.

—Como Veyrac.

Maud cerró los ojos.

No fue confesión.

Todavía no.

Pero fue una fatiga distinta.

—¿Y Renaudin? —preguntó Oriane.

—Renaudin también volvió.

—¿A qué?

Delacroix tomó la nota inicial.

—Al lugar de su primer pecado: un espacio donde agua, metal y una decisión humana podían matarlo todo mientras alguien llamaba accidente al resultado.

Nadie habló.

Maud abrió los ojos.

Estaban secos.

Eso los hacía peores.

—Usted cree que yo escribí esas notas.

—Creo que pudo escribir la primera voz.

—¿Y la segunda?

—También pudo. Pero no me interesa tanto.

—¿Por qué?

—Porque la segunda voz tiene miedo. La primera tiene convicción. Y los crímenes no se entienden por el miedo que los cubre, sino por la convicción que los funda.

La sala parecía respirar alrededor de la frase.

Maud sostuvo su mirada.

—¿Y si la convicción era justa?

Delacroix respondió sin alzar la voz:

—Entonces será una pena descubrir que también mató.

La viuda no bajó la mirada.

—¿Tiene prueba?

—Tengo un camino.

—No es lo mismo.

—No. Pero lleva mejor.

Victorine habló:

—¿Qué camino?

Delacroix señaló la puerta.

—La galería.

Félix se enderezó.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Todos?

Delacroix miró la sala.

—Todos.

Bréval se puso pálido.

—¿A la galería?

—Sí.

—¿Con el cadáver?

—El cadáver no se ofenderá. Ha tenido una noche peor que usted.

Oriane se levantó.

—¿Quiere reconstruir allí?

—Sí.

Varenne soltó un bufido.

—Otra escena.

—No. La misma escena. Esta vez sin la cortesía del trueno.

Victorine tomó las llaves.

Félix tomó la lámpara.

Marchal tomó el zapato izquierdo de Renaudin.

Blanche dudó.

Félix se acercó a ella.

—No tienes que venir.

Delacroix habló antes de que ella respondiera:

—Sí tiene.

Félix lo miró con furia.

—No.

Blanche puso una mano sobre el brazo de Félix.

—Voy.

—Blanche...

—Mi padre estuvo en Veyrac. Yo puedo estar en una galería.

Félix cerró la boca.

Delacroix no dijo nada.

Algunas valentías no debían ser felicitadas porque ya les costaba bastante existir.

Fueron hacia la galería del norte en una procesión silenciosa.

La tormenta se había debilitado, pero la lluvia seguía entrando por la ventana rota en forma de polvo frío. El cadáver de Renaudin estaba cubierto, apartado de la zona húmeda. La barandilla, el panel, la alfombra levantada, la marca del marco, el suelo manchado: todo seguía allí.

Menos la ilusión.

Delacroix se colocó junto al punto donde Renaudin había caído.

—Renaudin llegó aquí creyendo que venía a recuperar, negociar o destruir un documento. Se detuvo aquí.

Félix iluminó el suelo.

—El punto de contacto.

—Sí.

Delacroix miró a todos.

—El asesino no necesitaba fuerza. No necesitaba dominarlo. Solo necesitaba que obedeciera una expectativa. Renaudin esperaba encontrar algo sobre Veyrac. Y lo encontró, o creyó encontrarlo, justo aquí.

Maud miraba el suelo.

No a Delacroix.

Al suelo.

—Luego —continuó él—, la descarga. La caída. El trueno. El apagón. Después, el arreglo de la escena. La ventana. El marco. El cable retirado. La pieza escondida en el cesto.

Varenne preguntó:

—¿Y quién pudo hacer todo eso sin ser visto?

Delacroix no respondió.

Fue hacia el velador pequeño junto a la ventana rota.

Encima no había nada.

Pero en la madera, bajo la humedad, se veía una marca rectangular.

Leve.

Como la huella de un sobre que había estado allí mientras el polvo y el agua marcaban alrededor.

—Aquí —dijo.

Félix acercó la lámpara.

—Algo estuvo aquí.

—Sí.

—Un sobre.

—Probablemente.

Delacroix tocó la marca con la punta de la pinza.

—El objeto que atrajo a Renaudin.

Maud respiró despacio.

Muy despacio.

—La orden de apertura —dijo Varenne.

—Quizá.

—¿Dónde está?

Delacroix miró a Maud.

—Regresó a su dueño.

La frase golpeó más fuerte que un trueno.

Maud no se movió.

Pero algo en ella dejó de fingir inmovilidad y empezó a sostenerla por pura voluntad.

Victorine entendió.

—¿La tiene ella?

Delacroix no respondió.

Maud sí.

—No.

—Madame Vernet —dijo Delacroix.

—No.

La segunda vez sonó distinta.

No era negación de un hecho.

Era rechazo de un final.

Delacroix se acercó un paso.

—El asesino devolvía objetos. La arandela a su caja. El recibo a Marchal. El pañuelo a Varenne. La fotografía a nosotros. Pero el documento que atrajo a Renaudin no apareció. Si existía, era demasiado importante para dejarlo circular como las demás piezas. No fue usado para acusar. Fue guardado.

—Por quien lo quería desde el principio —dijo Oriane.

Maud cerró los ojos.

Varenne susurró:

—Ella.

Delacroix no lo miró.

—Madame Vernet vino a La Maison de l’Orage porque una carta le prometió el documento que limpiaría a Adrien. Llegó antes. Revisó la galería. Tocó una pieza tibia. Vio que alguien ya había empezado a preparar algo. Pudo haber avisado. No lo hizo. Luego Renaudin murió justo donde esa preparación podía matarlo. Y después, entre todas las pruebas que regresaron, solo una no volvió a la mesa.

Maud abrió los ojos.

—No tiene prueba de que exista.

—No.

—No tiene prueba de que yo la tenga.

—No.

—Entonces no tiene nada.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Tengo una pregunta.

Ella casi sonrió.

Casi.

—Monsieur Valcour hace una pregunta.

—Delacroix, ahora.

—Delacroix —repitió ella.

—Si usted no mató a Renaudin, madame Vernet, ¿por qué el asesino le entregó exactamente lo único por lo que usted vino?

La galería quedó inmóvil.

No hubo trueno.

No hubo apagón.

No hubo segundo ruido.

Solo lluvia.

Maud Vernet no respondió.

Y esa ausencia, por primera vez, pareció más cerca de la verdad que todas sus palabras anteriores.


Capítulo 22 — La mujer que esperó al trueno

Maud Vernet no respondió.

Eso no significaba que no tuviera respuesta.

Significaba que, por primera vez desde que Delacroix la había visto en el comedor, ninguna le servía.

La galería del norte parecía más estrecha con todos dentro. La lluvia entraba por la ventana rota en una bruma fría y se mezclaba con el olor persistente del metal quemado. Renaudin, cubierto bajo una manta, ya no dominaba la escena. La dominaba aquello que no estaba: el documento que lo había atraído, la pieza que lo había matado, la verdad que alguien había querido convertir en trueno.

Delacroix permanecía frente a Maud.

No demasiado cerca.

La distancia justa para que una acusación no pareciera violencia, pero tampoco cortesía.

—Se lo preguntaré otra vez —dijo—. Si usted no mató a Géraud Renaudin, ¿por qué el asesino le entregó exactamente lo único por lo que usted vino?

Maud miró el velador junto a la ventana rota.

La huella rectangular seguía allí.

Una ausencia con forma de sobre.

—No sé qué había allí —dijo.

—Sí lo sabe.

—No lo vi.

—Sí lo vio.

—No estaba aquí.

—Estuvo antes.

Varenne dio un paso.

—Entonces lo admite.

Delacroix levantó una mano sin mirarlo.

—Monsieur Varenne, si interrumpe el silencio correcto, lo consideraré cómplice de la estupidez. Y esa es una acusación que puedo demostrar con abundancia.

Varenne se quedó quieto.

Oriane Fauvel, detrás de él, bajó los ojos con una satisfacción muy discreta.

Maud no sonrió.

—Usted quiere que confiese —dijo.

—No especialmente.

La respuesta la sorprendió.

—¿No?

—Las confesiones suelen llegar tarde y mal redactadas. Prefiero las pruebas.

—Entonces no tiene suficientes.

—Tengo suficientes para saber. No siempre es lo mismo que tener suficientes para convencer a quienes han decidido no escuchar.

Maud sostuvo su mirada.

—Yo he escuchado toda mi vida.

—No. Usted ha recordado. Es distinto.

La frase la hirió.

Por fin.

No en la superficie. En algún lugar más hondo, donde el dolor se confunde con orgullo y una persona empieza a temer que le arrebaten no solo su inocencia, sino también su derecho a sufrir.

—Mi padre murió por Veyrac —dijo Maud.

—Sí.

—Mi marido murió por Veyrac.

—Sí.

—Renaudin vivió por Veyrac.

—También.

—Entonces no me hable como si yo hubiera inventado la injusticia.

—No la inventó, madame. La imitó.

El golpe fue limpio.

La galería entera pareció contener el aire.

Maud no se movió.

Pero algo en sus ojos cambió.

Delacroix continuó:

—La injusticia de Veyrac consistió en hacer pasar una decisión humana por una desgracia natural. Agua, crecida, tormenta, puente viejo, destino. Cualquier palabra servía mientras no se dijera lo esencial: alguien supo y dejó que ocurriera. Usted hizo lo mismo con Renaudin. Tormenta, rayo, instalación vieja, accidente. Cambió el expediente por una galería y la comisión por un hotel. Pero el método moral fue el mismo.

—No.

La palabra salió baja.

—Sí.

—No.

—Sí, madame Vernet. Usted no castigó a Renaudin por haber disfrazado la culpa de accidente. Lo mató disfrazando su culpa de accidente.

Maud cerró los ojos.

Victorine Arbel se llevó una mano al pecho, pero no habló.

Blanche lloraba en silencio junto a Félix. Marchal miraba al suelo. Bréval, por una vez, parecía más asustado que fascinado. Varenne no sabía si odiar a Maud o entenderla. Esa indecisión lo volvía menos ruidoso.

Oriane observaba a Delacroix con una atención casi triste.

Maud abrió los ojos.

—Renaudin murió como debía.

—No.

—Sí. Rodeado por lo que había negado. Agua. Cables. Miedo. Una explicación falsa. Murió dentro de su propia firma.

—Murió dentro de la suya.

La viuda respiró despacio.

—¿Cuál?

Delacroix señaló el velador.

—La orden de apertura.

Maud no parpadeó.

Demasiado tarde para fingir no entender.

—Renaudin la trajo —dijo él—, pero no para entregársela. La trajo como seguro. Como amenaza. Quizá pensaba usarla para chantajear a alguien más. Quizá para protegerse si alguno de ustedes lo acorralaba. Era el documento que probaba que la inauguración del puente siguió adelante pese a las advertencias. La pieza que faltaba. El papel por el que usted vino.

—No lo he visto.

—Entonces ¿por qué sabía que faltaba?

Maud guardó silencio.

Delacroix dio un paso hacia el velador.

—Usted sabía que ese documento existía porque Adrien lo había visto. Porque su padre había oído hablar de él. Porque Valmer, el hombre que llevaba los avisos y fingía llevarlos, era la sombra que conectaba los papeles perdidos con Renaudin. Usted usó ese nombre para construir Valmont, la reserva falsa de la habitación siete. No porque esperara mi llegada. Porque necesitaba una habitación vacía, un hueco en el hotel, una presencia posible que no estuviera unida a Veyrac y pudiera convertirse en testigo si hacía falta.

Victorine murmuró:

—Valmont nunca existió.

—No como huésped —dijo Delacroix—. Existió como función.

Maud no respondió.

—Con las cartas —continuó él—, trajo a todos los restos de Veyrac a la misma casa. A Varenne por dinero. A Marchal por culpa. A Oriane por Clara. A Bréval por vanidad. A Renaudin por miedo. A usted no la trajo nadie, naturalmente. Usted ya estaba aquí. La carta que dijo recibir no existió, madame. O, mejor dicho, existió solo como parte de la misma mentira: una carta escrita para que usted también pareciera una convocada y no la persona que había convocado a los demás.

Varenne se volvió hacia ella.

—¿Usted escribió las cartas?

Maud no lo miró.

—¿También la mía? —preguntó él.

Ella siguió callada.

Delacroix respondió por ella:

—Sí. Y por eso cada carta sabía dónde tocar. No porque usted conociera a todos personalmente, sino porque Adrien conservó papeles, nombres, informes, anotaciones. Porque durante años usted investigó Veyrac como otros rezan o beben. Porque convirtió la memoria en un archivo.

Maud alzó la vista.

—¿Y qué debía hacer? ¿Olvidar?

—No. Olvidar habría sido otra forma de obedecer a Renaudin.

—Entonces...

—Recordar no obliga a matar.

La frase quedó entre los dos, sencilla, casi pobre.

Por eso dolió.

Maud respiró hondo.

—Usted habla como alguien a quien la verdad le ha servido alguna vez.

—No siempre.

—A mí nunca.

—Eso no la convierte en dueña de la muerte ajena.

Ella dio un paso hacia el centro de la galería.

Félix se tensó.

Delacroix no se movió.

—¿Muerte ajena? —preguntó Maud—. ¿Renaudin era ajeno? ¿Un hombre puede firmar sobre mi padre, sobre mi marido, sobre catorce muertos, sobre niños, sobre trabajadores, sobre inválidos, y luego convertirse en ajeno porque pasan los años?

—No.

—Entonces no era ajeno.

—No. Era culpable de muchas cosas.

—Por fin.

—Pero no de su asesinato.

Maud sonrió.

Una sonrisa breve, amarga, casi hermosa por lo cansada.

—Qué distinción tan limpia.

—La limpieza, en ocasiones, es lo único que impide que todo vuelva a llenarse de barro.

—Mi vida estuvo llena de barro desde Veyrac.

—Y decidió llevarlo a otros zapatos.

Maud miró el zapato izquierdo de Renaudin, aún en manos de Marchal.

La pequeña marca circular en la suela parecía más importante que el cadáver.

—¿Cómo lo supo? —preguntó.

Nadie respiró.

La pregunta no era una confesión completa.

Pero era la puerta.

Delacroix no la atravesó con prisa.

—Por las devoluciones.

—¿Las devoluciones?

—Usted no escondía pruebas. Las hacía volver. La arandela a la caja. El recibo a Marchal. El pañuelo a Varenne. El apellido Valmer al registro bajo la máscara de Valmont. Mi nombre a mí. Incluso Blanche recuperó a su padre en una fotografía. Todo era un regreso.

Maud escuchaba.

No con miedo.

Con una extraña atención.

Como si, por fin, alguien estuviera leyendo correctamente un texto escrito para el mundo entero y no para la policía.

—Pero el documento no volvió a la mesa —dijo Delacroix—. Porque ese no era para acusar a nadie. Era para usted.

—No lo tengo.

—Lo tuvo.

—No.

—Lo sigue teniendo.

Maud negó con la cabeza.

—No me registrará.

—No pensaba hacerlo.

Varenne dio un paso.

—¡Pues alguien debería!

Félix lo detuvo.

—Atrás.

—¡Tiene el documento!

—Quizá —dijo Delacroix—. Pero no encima.

Maud lo miró.

Ahí sí apareció una sombra.

Muy pequeña.

Delacroix la vio.

—No lo guardó en su habitación, porque sabía que revisaríamos su habitación. No lo dejó en el baúl, porque el baúl hablaba demasiado. No lo ocultó en su ropa, porque la desesperación vuelve torpes los escondites íntimos. Lo dejó en un sitio donde todos veríamos dolor y nadie vería prueba.

Oriane fue la primera en entender.

—La fotografía.

Maud cerró los ojos.

Delacroix se volvió hacia Victorine.

—La fotografía rota de Adrien.

Victorine susurró:

—En su habitación.

—No. La trajimos.

Oriane fue hacia la mesa auxiliar donde habían dejado varios objetos recuperados de la habitación de Maud. Tomó el marco roto con cuidado. El cristal agrietado cubría el retrato de Adrien Vernet en el jardín.

Delacroix lo recibió.

—El marco parecía roto por la ventana abierta. Pero ya estaba golpeado. No para acusar. Para permitir abrirlo sin llamar la atención.

Con mucho cuidado, retiró la parte trasera del marco.

Dentro, detrás de la fotografía, había una hoja doblada.

Maud no abrió los ojos.

Varenne soltó una exclamación.

Marchal se llevó una mano a la boca.

Blanche dejó escapar un sollozo.

Delacroix desdobló el papel.

Era una copia.

No el original.

Pero llevaba firmas, sellos, fecha y una frase central que bastaba para que todos entendieran:

Se autoriza la apertura del puente de Veyrac en la fecha prevista, pese a las observaciones técnicas recibidas, por no estimarse riesgo inmediato suficiente para suspensión administrativa.

Más abajo, una rúbrica.

No de Renaudin.

De alguien superior.

Y al margen, de puño y letra:

G. R. informado. Proceder.

Géraud Renaudin había sabido.

Había sabido antes.

Maud abrió los ojos.

No miró a Delacroix.

Miró el papel.

Como se mira a un muerto que por fin aparece.

—Adrien tenía razón —dijo.

La frase fue tan baja que casi no existió.

—Sí —dijo Delacroix.

Aquello la quebró más que cualquier acusación.

Porque durante años, quizá, Maud no había querido solo venganza.

Había querido que alguien dijera eso.

Adrien tenía razón.

Y lo peor era que la frase llegaba demasiado tarde para salvarlo de nada.

Varenne se acercó a mirar el documento.

—Ese papel...

—Habría destruido a Renaudin —dijo Marchal.

Delacroix negó.

—No necesariamente. Renaudin habría dicho que informar no es decidir, que proceder no es firmar, que la responsabilidad estaba por encima, por debajo, en otra mesa, en otra fecha, en otra mano. Los hombres como Renaudin no sobreviven porque sean inocentes. Sobreviven porque saben dividir la culpa en porciones demasiado pequeñas para que parezcan crimen.

Maud lo miró.

—Por eso lo maté.

La frase no fue un grito.

No fue un derrumbe.

Fue una puerta cerrándose con suavidad.

Nadie habló.

Ni siquiera Varenne.

La confesión, al llegar, no tuvo el esplendor que Bréval habría querido. Fue seca. Casi administrativa. Como si Maud hubiera aprendido de sus enemigos hasta la forma de condenarse.

Victorine se sentó.

Félix bajó la cabeza.

Blanche lloró sin cubrirse el rostro.

Marchal cerró los ojos.

Oriane miró a Maud con tristeza.

Delacroix no se movió.

—Repítalo —dijo.

Maud sostuvo su mirada.

—Maté a Géraud Renaudin.

—¿Escribió las cartas?

—Sí.

—¿Convocó a los demás?

—Sí.

—¿Reservó como Valmont?

—Sí.

—¿Usó el nombre de Valmer?

—Sí. Quería que estuviera allí, aunque fuera como sombra. Él llevó los avisos y no los entregó a tiempo. O los entregó a quien debía enterrarlos. Nunca lo supe. Pero su nombre merecía estar en la casa.

—¿Preparó la galería?

—Sí.

Félix cerró los ojos.

—¿Cómo aprendió?

Maud lo miró.

—Escuchando. Leyendo notas de reparación. Viendo cómo usted hablaba de la instalación cuando creía que nadie entendía. No entendía todo. No hacía falta.

Félix palideció.

—El lunes.

—Sí. Probé el contacto el lunes por la noche. Por eso la pieza estaba tibia. Por eso marqué el guante. Me asusté. Pensé que no sería capaz.

—Pero lo fue —dijo Varenne.

Maud lo miró.

—Sí.

El comerciante no pareció preparado para esa honestidad.

—¿La segunda descarga? —preguntó Delacroix.

—También fui yo.

—Para reforzar la idea de la casa peligrosa.

—Sí. Y para ganar tiempo.

—¿Las amenazas contra mí?

Maud dudó.

—Sí.

Delacroix la observó.

—No mienta ahora.

Ella sostuvo su mirada.

—Las escribí yo.

—La letra cambió demasiado.

—La hice cambiar.

—No.

Maud calló.

Delacroix esperó.

—Las amenazas torpes no eran suyas —dijo—. Eran de alguien que empezó a tener miedo por usted.

Todos miraron alrededor.

Félix.

Blanche.

Victorine.

Marchal.

Varenne.

Oriane.

Bréval.

Maud cerró los ojos.

—No.

Delacroix no apartó la vista de ella.

—¿Quién la ayudó?

—Nadie.

—Alguien tomó la fotografía desde la torre después de mi llegada. Alguien reveló la copia mientras usted estaba en el salón o bajo vigilancia. Alguien dejó amenazas torpes cuando sus notas elegantes empezaban a exponerla. Alguien intentó retirar el cable verdadero durante el último apagón, quizá no para salvarse, sino para salvarla. Y ese alguien se asustó de mí antes que usted.

Maud negó despacio.

—No.

Blanche dejó de llorar.

Félix se puso rígido.

Victorine miró a la muchacha.

Delacroix habló sin volverse.

—Blanche.

Félix dio un paso.

—No.

—Blanche —repitió Delacroix.

La joven alzó la vista.

Tenía los ojos hinchados, el rostro blanco, las manos apretadas.

—Yo no maté a nadie —dijo.

—Lo sé.

—No sabía que ella iba a matar a Renaudin.

—Lo sé.

Félix la miró como si acabara de caer otro puente.

—Blanche.

La muchacha rompió a llorar.

—Yo solo... después entendí. Cuando encontré la pieza. Cuando vi las notas. Cuando monsieur Delacroix empezó a mirar demasiado. Yo pensé que si todo parecía accidente, si todo parecía la casa, quizá... quizá nadie tendría que pagar otra vez.

Maud dio un paso hacia ella.

—Blanche, no.

Delacroix alzó la mano.

—No se acerque.

Maud se detuvo.

Blanche lloraba ahora con una desesperación casi infantil.

—Mi padre murió todos los días después de Veyrac. Todos. Y nadie vino. Nadie preguntó. Nadie dijo su nombre. Cuando Maud habló de Adrien, cuando dijo Lenoir, cuando vi que ella... que ella recordaba... pensé que quizá era justo. No sabía lo de la galería. No antes. Pero después...

—Después protegió la escena —dijo Delacroix.

Blanche asintió, rota.

—Tomé la pieza de la cocina y la devolví a la caja. Dejé la fotografía en la puerta. Escribí las amenazas. Intenté tirar del cable porque pensé que, si lo encontraban, la condenarían. También subí a la torre. Revelé la fotografía como pude. Pensé que, si usted parecía parte del juego, monsieur Delacroix, quizá dejaría de mirar hacia ella.

Félix parecía incapaz de respirar.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Blanche lo miró.

—Porque me habrías detenido.

—Sí.

—Lo sé.

Maud habló, con la voz quebrada por primera vez:

—Ella no tuvo nada que ver con la muerte.

—No —dijo Delacroix—. Pero sí con las mentiras posteriores.

—Por mí.

—Sí.

—Entonces no la toque.

La frase salió como una orden.

No de asesina.

De mujer que, después de usar a todos, descubría demasiado tarde que alguien inocente había querido salvarla.

Delacroix la miró.

—Eso no depende de mí.

—Entonces debería.

—No. Nadie debería tener tanto poder sobre las consecuencias de un crimen. Ni siquiera para ser misericordioso.

Maud bajó la cabeza.

Varenne se sentó, completamente agotado.

Marchal murmuró:

—Dios.

Oriane miró a Blanche con una dureza suave.

—La compasión también puede equivocarse de lado.

Blanche lloró más.

Félix no se acercó a ella.

Tal vez porque no podía.

Tal vez porque, si lo hacía, la perdonaría antes de entenderla, y eso también habría sido otra forma de no mirar.

Delacroix volvió hacia Maud.

—¿Por qué Renaudin obedeció?

La viuda respondió con voz apagada:

—Porque puse el documento sobre el velador. La copia. Solo la primera hoja. Lo bastante para que viera el encabezado. Lo bastante para que se acercara. Él reconoció la frase. Me preguntó dónde estaba el resto.

—¿Usted estaba en la galería?

—No al principio. Estaba junto al panel. Lo vi entrar por el reflejo del cristal.

—¿Activó la descarga desde el panel?

—Sí.

Félix cerró los puños.

—Pudo matarse usted también.

—Lo sé.

—No lo sabía lo bastante.

Maud casi sonrió.

—Probablemente.

—¿Y después? —preguntó Delacroix.

—Entré. Él estaba muerto. Tardé unos segundos en moverme. No sentí nada. Eso fue lo peor. Pensé que sentiría alivio, horror, algo. Solo escuché la tormenta.

—Retiró el cable.

—Parte. No todo. No pude. Se atascó.

—La pieza.

—La arrojé al cesto de leña cuando oí pasos.

—La ventana.

—La rompí después. Con el bastón de Renaudin.

—La marca del marco.

—Con una pieza caliente.

—Los guantes.

—Los guardé. No pensé en la marca.

—El cable en su habitación.

Maud miró a Blanche.

—Eso fue mío. No de ella. Lo puse para que, si todo fallaba, pareciera que alguien intentaba incriminarme y no que yo intentaba esconderlo.

Delacroix asintió lentamente.

—Una prueba contra usted usada como defensa futura.

—Sí.

Oriane murmuró:

—Arriesgado.

Maud la miró.

—Todo lo era.

—No todo —dijo Delacroix—. Usted podía no matar.

La frase volvió.

Esta vez Maud no respondió.

Quizá porque ya no le quedaba ningún argumento que no sonara como epitafio.

Victorine se puso de pie.

—¿Qué hacemos ahora?

La pregunta era sencilla.

Terrible.

Delacroix miró hacia la ventana rota.

La tormenta se había debilitado hasta convertirse en lluvia fría. El camino seguiría cortado durante horas, quizá hasta la tarde, quizá más. La policía no estaba allí. La justicia formal tampoco.

Solo una casa, un cadáver, una asesina, una cómplice secundaria y demasiadas personas que habían sobrevivido a la misma ruina de formas distintas.

—Volvemos al salón —dijo.

Maud levantó la cabeza.

—¿Y luego?

—Luego esperaremos a que el camino permita traer a la policía.

—¿Me encerrará?

—Sí.

Blanche soltó un sollozo.

Maud la miró.

—No llores por mí.

—Lo siento.

—No. Yo lo siento.

Aquello fue, tal vez, lo más parecido a una confesión humana que Maud había pronunciado.

Félix se acercó por fin a Blanche.

No la abrazó.

Solo se puso junto a ella.

A veces la cercanía era lo único que una persona podía ofrecer sin mentir.

Maud caminó hacia la puerta de la galería sin que nadie la tocara.

Al pasar junto a Delacroix, se detuvo.

—Adrien tenía razón —dijo.

—Sí.

—Mi padre también.

—Probablemente.

—Y aun así usted me entregará.

—Sí.

Maud lo miró con una tristeza inmensa y seca.

—Entonces la verdad no sirve de nada.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Sirve para no seguir matando en su nombre.

Ella no respondió.

Salieron de la galería.

Detrás, Renaudin permaneció cubierto.

El cielo, por fin, callaba casi del todo.

Pero nadie en La Maison de l’Orage confundió aquel silencio con paz.


Capítulo 23 — La diferencia entre justicia y venganza

Volvieron al salón sin prisa.

Nadie habría sabido cómo caminar rápido detrás de una confesión.

Maud Vernet iba delante de todos, con las manos sueltas a los lados, sin escolta, sin resistencia, sin esa rigidez perfecta que durante tantas horas había parecido dignidad. Ahora parecía otra cosa. Cansancio. Vacío. O quizá la serenidad terrible de quien ya ha hecho lo que vino a hacer y descubre que el mundo sigue teniendo paredes, mesas, personas y consecuencias.

Blanche Servan caminaba detrás, junto a Félix Noiret.

Él no la tocaba.

Tampoco se apartaba.

A veces, el perdón tarda más en llegar que la ternura, y esa diferencia mantiene vivos a los dos.

Victorine Arbel entró en el salón y se quedó quieta, como si acabara de ver por primera vez su propia casa. La chimenea seguía encendida. Las velas seguían deformadas. Las pruebas seguían sobre la mesa: el cable, el zapato, las notas, la fotografía de Veyrac, el recibo, la copia de la orden de apertura.

Todo estaba allí.

Y, sin embargo, el salón parecía más vacío.

Cuando una verdad entra en una habitación, no siempre la llena. A veces la desaloja.

Achille Varenne fue el último en sentarse. Lo hizo despacio, con el cuerpo vencido y la mirada clavada en Maud. Durante horas había deseado verla culpable. Ahora que lo era, no parecía satisfecho. La satisfacción, cuando llega después de demasiada miseria, suele encontrar la casa cerrada.

Théodore Marchal permaneció de pie junto a la mesa.

Oriane Fauvel ocupó un lugar cerca del fuego.

Anatole Bréval estaba pálido, la libreta olvidada en el sillón, como si por fin hubiera comprendido que algunas historias no se escriben mientras todavía sangran.

Delacroix dejó la copia de la orden de apertura sobre la mesa.

Nadie se acercó.

El papel pesaba más de lo que debía.

—Hay que avisar a la policía —dijo Victorine.

La frase salió ronca.

No como una decisión.

Como una obligación que llevaba horas esperando turno.

Félix miró hacia la ventana.

—La lluvia ha bajado.

—¿Puede llegarse al camino?

—Quizá.

—No irá solo —dijo Delacroix.

Félix lo miró.

—Ya lo sé.

—Qué progreso tan conmovedor.

—No abuse.

—Nunca he entendido bien esa petición.

Victorine tomó una capa del perchero.

—Iré con usted.

Félix negó.

—Madame, no.

—Es mi casa.

—Por eso mismo.

—Félix.

—Si hay árboles caídos, barro y ramas, necesito a alguien que pueda moverse rápido.

Oriane se puso de pie.

—Yo iré.

Todos la miraron.

—¿Usted? —preguntó Varenne.

—Sí. Tengo la rara virtud de no desplomarme cada vez que un arbusto me contradice.

—Eso iba para mí.

—Qué agudeza repentina.

Delacroix observó a Oriane.

—¿Está segura?

—No. Pero estoy cansada de respirar el aire de esta sala.

—Un argumento muy razonable.

Victorine miró a Félix.

—Tome la linterna grande. Y la bocina.

—Si el camino está despejado, llegaré hasta el primer puesto.

—Si no lo está...

—Volveré.

Blanche levantó la cabeza.

—Félix.

Él la miró.

Allí había demasiado para decirlo delante de todos.

Ella no dijo nada más.

Él tampoco.

Pero asintió.

Un gesto mínimo.

Una promesa pequeña.

Félix y Oriane salieron hacia el vestíbulo. Victorine los acompañó hasta la puerta. Delacroix los vio marchar bajo una lluvia ya más fina, pero todavía fría, todavía capaz de volver resbaladizo cualquier intento de huida.

Cuando la puerta se cerró, la casa pareció escuchar de nuevo.

Marchal habló sin mirar a nadie:

—Debí denunciarlo.

Nadie preguntó qué.

Todos sabían.

—El dinero —continuó—. Los informes. La comisión. Renaudin. Todo.

Varenne levantó la vista.

—Sí.

La palabra fue seca.

No cruel.

Eso la volvió más dura.

Marchal asintió.

—Sí.

—Mi hermano no volvió a caminar por su arrepentimiento.

—No.

—Mi empresa no volvió.

—No.

—La gente no volvió.

—No.

Varenne apretó los puños.

—Entonces ¿qué hacemos con su culpa, doctor?

Marchal no corrigió el título.

Eso fue una señal de derrota o de aceptación.

—No lo sé.

Varenne miró a Maud.

—Ella sí supo qué hacer con la suya.

Maud no se movió.

Delacroix intervino:

—No, monsieur Varenne. Ella supo qué hacer con su dolor. La culpa vino después.

El comerciante se volvió hacia él.

—¿Y eso cambia algo?

—Mucho.

—Para Renaudin no.

—Los muertos rara vez se benefician de las distinciones. Por eso conviene hacerlas mientras los demás seguimos vivos.

Varenne soltó una risa amarga.

—Usted y sus distinciones.

—Sí. Son molestas. Pero evitan que llamemos justicia a cualquier cosa que nos alivie durante cinco minutos.

Maud levantó la vista.

—No me alivió.

La sala entera la miró.

Su voz sonaba apagada, sin desafío.

—Pensé que lo haría —dijo—. Durante años pensé que, si Renaudin moría sabiendo por qué, algo se ordenaría. No todo. No mi padre. No Adrien. No las vidas rotas. Pero algo.

—¿Y? —preguntó Marchal.

Maud miró el fuego.

—Nada se ordenó.

La confesión fue más devastadora que la anterior.

Matar a Renaudin había sido un acto.

Descubrir que no bastaba era una condena.

—Murió —continuó ella—. Eso fue todo. Un cuerpo en el suelo. Una mano torcida. Un olor horrible. Yo había imaginado el momento tantas veces que pensé que tendría algún sentido cuando llegara. Pero no lo tuvo. Solo fue... pequeño.

Blanche lloró en silencio.

Varenne apartó la mirada.

Bréval cerró los ojos.

Delacroix permaneció de pie junto a la mesa.

—El asesinato siempre es más pequeño que el motivo que lo alimenta —dijo—. Por eso quienes matan necesitan adornarlo después.

Maud lo miró.

—¿Yo lo adorné?

—Con tormentas, notas, símbolos, devoluciones, nombres. Sí.

—Para que se entendiera.

—Para no tener que verlo.

Ella recibió la frase.

No la discutió.

Victorine volvió desde el vestíbulo. Traía la capa húmeda por el aire que había entrado al abrir la puerta.

—Félix y madame Fauvel ya cruzaron el primer tramo.

—Bien —dijo Delacroix.

—El camino está peor de lo que parecía.

—Siempre lo está.

Victorine se sentó por primera vez en mucho tiempo.

No en el sillón principal.

En una silla cualquiera.

Aquello la envejeció más que el cansancio.

—Mi casa será recordada por esto —dijo.

—Su casa sobrevivirá —respondió Delacroix.

—¿Eso es consuelo?

—No. Una advertencia. Las casas sobreviven a demasiadas cosas y obligan a sus dueños a hacer lo mismo.

Victorine miró las pruebas.

—Debí revisar mejor los registros. Las llaves. La torre. La instalación.

—Sí.

Ella levantó la vista.

—No esperaba amabilidad, pero tampoco tanta rapidez.

—La amabilidad, cuando oculta responsabilidades pequeñas, puede convertirse en el primer borrador de una tragedia grande.

Victorine cerró los ojos.

—Veyrac empezó así, ¿no?

Nadie respondió.

No hacía falta.

Veyrac había empezado con avisos no leídos, revisiones aplazadas, informes suavizados, dinero aceptado, responsabilidades compartidas hasta volverse invisibles. Había empezado con muchas pequeñas cobardías que, juntas, tuvieron fuerza suficiente para derribar un puente.

—Sí —dijo Marchal.

Era el único que podía decirlo.

O el único que debía.

Blanche habló con voz temblorosa:

—¿Me llevarán también?

Delacroix la miró.

Félix no estaba allí para interponerse.

Quizá era mejor.

—Tendrá que contar lo que hizo.

—Sí.

—Movió pruebas.

—Sí.

—Escribió amenazas.

—Sí.

—Intentó retirar el cable.

Blanche cerró los ojos.

—Sí.

—No mató a Renaudin.

Ella abrió los ojos.

—Pero ayudé a que pareciera otra cosa.

—Sí.

—¿Por eso soy mala?

La pregunta fue infantil.

No porque Blanche lo fuera, sino porque a veces la culpa devuelve a las personas a la edad en que aún creían que el mundo podía dividirse así.

Delacroix tardó en responder.

—No. Por eso es responsable.

Blanche lloró más.

—¿Es mejor?

—No esta noche. Quizá algún día.

Maud se giró hacia ella.

—Blanche.

La muchacha no pudo mirarla.

—No debería haberlo hecho.

—No.

—Pero usted...

—No me salve —dijo Maud.

Blanche alzó la vista.

Maud estaba pálida, muy recta, pero su voz había perdido todo filo.

—No me salve más. Ya vio lo que ocurre cuando alguien decide salvar a los muertos matando a los vivos.

Blanche se cubrió la boca.

Maud miró a Delacroix.

—¿Eso le sirve?

—No necesito que me sirva a mí.

—Siempre tan preciso.

—Procuro no apropiarme de lo ajeno. Esta noche ha habido bastante de eso.

Varenne se inclinó hacia delante.

—¿Y Renaudin?

Todos lo miraron.

—Porque hablamos de Maud, de Blanche, de Marchal, de la casa, de la policía, de la culpa. Pero Renaudin. ¿Qué pasa con él? ¿Queda como víctima limpia porque está muerto?

Delacroix negó.

—No.

—¿Entonces?

—Entonces habrá que entregar también el documento de Veyrac.

Maud se tensó.

—No.

—Sí.

—Ese documento es de Adrien.

—No. Es de todos aquellos a quienes se les negó la verdad.

—Si lo entregamos, lo esconderán.

—Quizá.

—Lo dividirán. Dirán que no basta.

—Probablemente.

—Convertirán a Adrien en una nota al pie otra vez.

—Puede ser.

—Entonces ¿para qué?

Delacroix apoyó una mano sobre la copia.

—Porque si usted lo guarda como trofeo, Renaudin gana por segunda vez.

La frase la detuvo.

—No.

—Sí. Renaudin convirtió la verdad en moneda de cambio. Usted quiso convertirla en arma. La única forma de quitársela a los dos es entregarla como prueba.

Maud respiró con dificultad.

—No confío en la justicia.

—No le he pedido fe.

—¿Entonces?

—Documentos.

Oriane habría sonreído de estar allí.

Maud no.

—Usted sabe que eso no basta.

—Lo sé.

—Entonces no me hable de justicia.

—Justamente por eso debo hablarle de venganza.

La sala se quedó quieta.

Delacroix tomó la copia de la orden de apertura y la sostuvo a la luz.

—La justicia y la venganza suelen empezar en el mismo lugar: alguien ha sufrido un daño y quiere que ese daño no quede sin respuesta. La diferencia no está en el dolor. El dolor puede ser idéntico. La diferencia está en el límite.

Maud lo miraba sin pestañear.

—La justicia acepta no quedarse satisfecha —continuó él—. La venganza exige satisfacción aunque deba fabricar más daño para conseguirla. La justicia mira al culpable y dice: esto debe saberse. La venganza mira al culpable y dice: esto debe sentirse. Y cuando uno empieza a matar para que otro sienta, termina pareciéndose demasiado a aquellos que hicieron sufrir primero.

Maud habló con un hilo de voz:

—No me parezco a Renaudin.

—No en su dolor. Sí en su método.

Ella bajó la mirada.

Aquello, más que cualquier confesión, pareció derribarla.

Varenne murmuró:

—Yo habría querido matarlo.

Delacroix se volvió hacia él.

—Sí.

—Si hubiera sabido cómo.

—Probablemente.

—¿Y eso qué me hace?

—Honesto. No inocente de espíritu, pero honesto.

Varenne dejó escapar una risa rota.

—Gran consuelo.

—Los consuelos grandes suelen ser falsos.

Marchal se acercó a la mesa.

—Entregaré mi recibo. Y declararé lo que hice.

Varenne lo miró.

—¿Ahora?

—Sí.

—Qué conveniente.

—No.

Marchal sostuvo su mirada.

—Conveniente habría sido morir antes de tener que decirlo.

Varenne no encontró respuesta.

Maud miró al médico.

—¿Declarará sobre las marcas de los cuerpos de Veyrac?

Marchal tragó saliva.

—Sí.

—¿Sobre los informes suavizados?

—Sí.

—¿Sobre el dinero?

—Sí.

—¿Aunque lo destruya?

Marchal la miró con una tristeza sin defensa.

—Ya me destruyó. Solo faltaba que alguien lo supiera.

Maud cerró los ojos.

Por primera vez, no pareció odio lo que sentía hacia él.

Pareció un cansancio común.

Eso era peor.

Los enemigos son más fáciles de soportar cuando no comparten ruinas.

A lo lejos, desde el exterior, se oyó un sonido.

No trueno.

Voces.

Victorine se levantó.

Blanche también.

Delacroix se acercó a la ventana.

Entre la lluvia fina y los árboles inclinados, distinguió dos figuras que subían por el camino embarrado. Félix delante, empapado, con la linterna. Oriane detrás, con el vestido manchado de barro y una expresión que prometía castigar a la naturaleza por su falta de modales. Tras ellos venían otros dos hombres con capas oscuras.

Gendarmes.

Victorine se llevó una mano a la boca.

—Han llegado.

Nadie pareció aliviado.

La llegada de la autoridad no borra lo ocurrido.

Solo le pone forma.

Félix abrió la puerta principal minutos después. Entró mojado hasta los huesos, respirando fuerte.

—El camino inferior sigue mal, pero encontramos al guardia rural y dos gendarmes en el cruce. Vendrán más cuando puedan pasar el carro.

Oriane entró detrás, sacudiéndose una gota de la manga.

—Si alguien vuelve a invitarme a una casa con nombre meteorológico, lo consideraré una agresión personal.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Me alegra verla ilesa.

—No se acostumbre. Soy mucho más interesante en peligro.

Félix fue directamente hacia Blanche.

Se detuvo frente a ella.

No la abrazó.

Todavía no.

Pero le tomó la mano.

Blanche rompió a llorar.

Esa vez él no la soltó.

Los gendarmes entraron con esa mezcla de autoridad y desconcierto que tienen los hombres llamados a una tragedia cuando la tragedia ya ha sido explicada por otra persona. El mayor de los dos, un hombre ancho, de bigote húmedo y botas llenas de barro, miró el salón, las pruebas sobre la mesa, el rostro de Maud, el cadáver indicado al fondo de la galería y finalmente a Delacroix.

Tardó un segundo.

Luego se irguió.

—Monsieur Delacroix.

Bréval casi se desmayó de felicidad literaria.

Oriane lo notó y le puso una mano en el hombro.

—No.

Él no se movió.

El gendarme se quitó el sombrero.

—No esperaba encontrarlo aquí.

—Yo tampoco.

El hombre dudó, sin saber si debía sonreír.

Decidió que no.

Buena elección.

—¿Qué ha ocurrido?

Delacroix miró a Maud.

La viuda dio un paso adelante.

—Yo maté a Géraud Renaudin.

El gendarme se volvió hacia ella.

—Madame...

—Maud Lenoir Vernet —dijo ella—. Y entregaré una declaración.

La forma en que pronunció su nombre completo hizo que la habitación entera sintiera el peso de las dos vidas que cargaba.

Lenoir.

Vernet.

Padre.

Marido.

Veyrac.

Renaudin.

El gendarme miró a Delacroix, como pidiendo confirmación.

Delacroix asintió.

—Madame Vernet preparó la muerte de Renaudin usando la instalación eléctrica de la galería. Mademoiselle Servan no participó en el asesinato, pero alteró pruebas después. Hay documentos vinculados al desastre de Veyrac que deberán ser protegidos y enviados a una autoridad competente que no haya cenado jamás con Renaudin.

El gendarme parpadeó.

—Entiendo.

—Lo dudo, pero es un comienzo.

Oriane volvió a sonreír.

El gendarme decidió no escuchar esa parte.

Maud extendió las manos.

No había esposas todavía.

El gesto bastó para vaciar el salón.

Blanche lloró con más fuerza.

Félix cerró los ojos.

Varenne se puso de pie, pero no dijo nada.

Marchal bajó la cabeza.

Victorine se apoyó en el respaldo de una silla.

El gendarme se acercó a Maud.

—Vendrá con nosotros.

—Sí.

Antes de moverse, Maud miró a Delacroix.

—¿Dirá que Renaudin era culpable?

—Sí.

—¿Dirá que Adrien tenía razón?

—Sí.

—¿Dirá que mi padre existió?

Delacroix la miró con una seriedad absoluta.

—Sí.

La respuesta la desarmó.

No la absolvió.

Pero le quitó, por un instante, la necesidad de seguir peleando.

—Entonces —dijo ella—, quizá la verdad sirva para algo.

—A veces llega tarde.

—Siempre.

—No. Solo demasiado a menudo.

Maud casi sonrió.

Luego se volvió hacia Blanche.

—No cargues con lo mío.

Blanche negó con la cabeza, llorando.

—No sé cómo.

—Aprende.

Fue la última orden de Maud en La Maison de l’Orage.

Después caminó junto al gendarme hacia la puerta.

Al cruzar el vestíbulo, la luz gris de la tarde le tocó el rostro. No parecía absuelta. No parecía vencida. Parecía, simplemente, una mujer que había llevado durante años una tormenta dentro y que, al soltarla, había descubierto que también podía destruir la casa que quería iluminar.

La puerta se cerró detrás de ella.

Nadie habló durante un largo rato.

La lluvia seguía cayendo.

Pero ya no mandaba.

Delacroix miró la mesa.

El documento de Veyrac seguía allí.

Marchal se acercó y puso su recibo junto a él.

Varenne, tras unos segundos, sacó de su bolsillo una carta arrugada y la dejó también.

Oriane añadió la fotografía de Clara Ménard, pequeña, gastada, doblada por una esquina.

Blanche, temblando, puso la fotografía donde aparecía Léon Servan.

Una a una, las pruebas dejaron de ser armas y empezaron a parecer lo que debieron haber sido desde el principio.

Testimonios.

Delacroix observó la mesa sin tocar nada.

La justicia, pensó, no siempre repara.

A veces solo impide que la mentira herede todos los muebles.

Era poco.

Pero había noches en que poco era la única forma decente de empezar.


Capítulo 24 — Después de la lluvia

La lluvia terminó durante la noche.

No hubo un último trueno.

No hubo relámpago final ni ráfaga dramática contra los cristales. La tormenta, que había entrado en La Maison de l’Orage con vocación de sentencia, se fue como suelen irse casi todas las cosas terribles: sin pedir perdón, sin explicar demasiado, dejando charcos.

Al amanecer, la casa olía a madera mojada, cera apagada y café reciente.

Ese último olor fue casi obsceno.

Después de un asesinato, el mundo comete la indecencia de continuar con sus costumbres menores. Las tazas vuelven a colocarse sobre los platillos. Las cucharillas tintinean. Alguien barre barro del vestíbulo. Alguien pregunta por pan. Un gallo, en alguna granja demasiado lejana para conocer la tragedia, decide anunciar el día como si el día lo mereciera.

Delacroix bajó al salón poco después de las siete.

No había dormido mucho.

Lo suficiente para recordar que el descanso seguía existiendo en teoría y que él había venido a buscarlo con una ingenuidad impropia de su edad.

El salón estaba distinto.

No porque alguien lo hubiera arreglado de verdad, sino porque las pruebas ya no ocupaban el centro de la mesa. Los gendarmes se habían llevado lo esencial: las notas, el cable, el recibo, la copia de la orden de apertura, el guante marcado, la fotografía de Veyrac, la fotografía de Delacroix bajando del carruaje, los fragmentos chamuscados del registro y una cantidad humillante de declaraciones.

Quedaban marcas.

La mancha de cera en la alfombra.

El borde oscuro de una mesa quemada por una vela caída.

La silla donde Marchal había permanecido sentado durante horas.

El sitio vacío de Maud Vernet junto al ventanal.

Los lugares, pensó Delacroix, también recuerdan mal. Prefieren las manchas a las razones.

Victorine Arbel estaba junto a la chimenea, con un vestido oscuro y el cabello recogido con más severidad que de costumbre. Parecía haber envejecido una década y, al mismo tiempo, recuperado una parte de sí misma que la noche anterior se le había extraviado entre llaves, apagones y muertos.

—Monsieur Delacroix —dijo.

—Madame Arbel.

—El café está caliente.

—Una de las pocas frases que todavía pueden mejorar una mañana.

Ella casi sonrió.

Casi.

Había cafés que no merecían alegría, solo gratitud.

Delacroix aceptó una taza y se quedó de pie junto a la ventana. Afuera, el paisaje tenía esa limpieza falsa que deja la lluvia después de ensuciarlo todo. El camino principal seguía embarrado, pero ya era transitable para un carro ligero. Dos gendarmes hablaban junto al portón. Félix Noiret, con una pala al hombro y el abrigo empapado, discutía con uno de ellos sobre la mejor manera de retirar una rama caída.

Félix discutía como quien necesitaba que alguna cosa simple volviera a depender de él.

Eso era saludable.

O lo más parecido.

—Se llevaron a Maud al amanecer —dijo Victorine.

—Lo sé.

—No hizo ruido.

—No.

—Tampoco lloró.

Delacroix bebió un sorbo de café.

—Hay lágrimas que no salen porque no encuentran una parte inocente por donde escapar.

Victorine miró hacia el ventanal.

—¿Cree que la condenarán?

—Sí.

—¿Y a Blanche?

—Dependerá de cuánto entiendan los hombres que escriban los informes.

—Eso no me tranquiliza.

—No era una frase tranquilizadora.

Victorine cerró los ojos un instante.

—Félix quiere acompañarla cuando la interroguen.

—Félix quiere muchas cosas.

—¿Debería impedírselo?

Delacroix miró al encargado por la ventana.

Félix había dejado la pala apoyada contra un muro y escuchaba a un gendarme con una paciencia feroz.

—No. Pero conviene que sepa que acompañar no significa salvar.

—No estoy segura de que Félix conozca esa diferencia.

—La aprenderá. De manera poco agradable, como casi todo lo importante.

Victorine asintió.

—Blanche está en la cocina.

—¿Sola?

—No. Con Oriane.

Delacroix arqueó apenas una ceja.

—Una combinación arriesgada para cualquier cocina.

—Madame Fauvel dijo que nadie debía quedarse solo con sus remordimientos antes de desayunar.

—Madame Fauvel mejora cuando no intenta ser amable.

—Creo que intentaba serlo.

—Entonces retiro parte del elogio.

Victorine sí sonrió esta vez.

Muy poco.

Pero lo bastante para demostrar que aún quedaba alguien vivo bajo la propietaria de la casa.

En ese momento, Anatole Bréval apareció en la puerta del salón con el sombrero entre las manos, la libreta bajo el brazo y una expresión de hombre que ha pasado la noche luchando contra su peor instinto y no está seguro de haber vencido.

—Monsieur Delacroix.

Delacroix cerró los ojos un instante.

—Monsieur Bréval.

—No escribiré sobre esto.

Victorine lo miró.

Delacroix también.

El escritor tragó saliva.

—No de inmediato —corrigió.

Oriane Fauvel, que entraba detrás con una bandeja de pan, dijo:

—Una mejora menor, pero verificable.

Bréval bajó la cabeza.

—Entiendo que sería indecente.

—Qué mañana tan llena de descubrimientos —dijo Oriane.

Bréval aceptó el golpe con humildad, lo cual resultó novedoso y hasta preocupante.

—Solo quería decir —continuó— que, si alguna vez se cuenta, no debería contarse como la muerte de Renaudin.

Delacroix lo miró con más atención.

—¿Ah, no?

—No. Debería contarse como Veyrac.

Oriane dejó la bandeja sobre la mesa y no dijo nada.

Eso, en ella, era una concesión enorme.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Tal vez, monsieur Bréval, todavía no esté perdido del todo.

El escritor pareció recibir una absolución.

Oriane lo arruinó enseguida:

—No se emocione. “No perdido del todo” sigue siendo una categoría muy baja.

—La acepto —dijo Bréval.

—Sabio de su parte.

Victorine sirvió más café.

Marchal bajó unos minutos después.

Ya no parecía médico retirado.

Parecía un hombre que hubiera decidido volver a serlo solo para poder declarar de qué forma había fallado.

Tenía la barba mal afeitada y los ojos hundidos. Llevaba bajo el brazo una carpeta de cuero.

—Me marcharé con los gendarmes —dijo.

Nadie preguntó por qué.

Él dejó la carpeta sobre la mesa.

—Son mis copias. Informes de Veyrac. Cartas. Algunos apuntes. Los guardé durante años sin saber si quería protegerme o acusarme.

Varenne apareció en el umbral justo a tiempo para oírlo.

Tenía el rostro menos rojo, la mirada menos furiosa y el vendaje más torcido que nunca.

—Siempre tan indeciso, Marchal.

El médico lo miró.

—Sí.

No hubo defensa.

Varenne se quedó incómodo.

La rendición ajena le quitaba las mejores armas.

—Voy a declarar todo —dijo Marchal—. Sobre el dinero. Sobre las marcas. Sobre lo que no escribí.

Varenne se acercó a la mesa.

—¿Y eso le devolverá las piernas a mi hermano?

—No.

—¿Le devolverá a Clara Ménard?

—No.

—¿Al padre de Blanche?

—No.

—¿A Adrien Vernet?

—No.

Marchal tragó saliva.

—Pero quizá impida que Renaudin sea recordado solo como víctima.

Varenne lo miró.

Durante un instante, pareció buscar otra herida donde clavar el dedo.

No la encontró.

O la encontró y decidió no tocarla.

—Eso —dijo al fin— no es poco.

Marchal bajó la cabeza.

—No.

Oriane observó aquel intercambio con una expresión inusualmente suave.

—Milagro menor —murmuró.

—¿Cuál? —preguntó Delacroix.

—Dos hombres diciendo algo verdadero sin intentar usarlo como garrote.

—La mañana avanza con extravagancias.

Blanche apareció en la puerta de la cocina.

Tenía el rostro pálido, los ojos hinchados y las manos todavía rojas de haber fregado algo que probablemente no necesitaba tanta limpieza. Félix entró por el vestíbulo al mismo tiempo, lleno de barro hasta las rodillas.

Al verla, se detuvo.

Ella también.

Nadie fue tan cruel como para mirar demasiado.

Salvo Bréval, que empezó a hacerlo y recibió un codazo casi invisible de Oriane.

—Hablaré con los gendarmes —dijo Blanche.

Su voz temblaba, pero no se rompió.

Victorine se acercó.

—Blanche...

—Diré lo que hice.

—Sí.

—Y lo que no hice.

—También.

Blanche miró a Delacroix.

—¿Eso importa?

—Mucho.

—Anoche parecía que todo era igual.

—Anoche estaba oscuro.

La muchacha asintió, aunque no parecía del todo convencida.

Félix se limpió las manos en el abrigo, un gesto inútil.

—Iré contigo.

Blanche negó.

—No al principio.

Él se quedó quieto.

—¿Por qué?

—Porque si estás, voy a querer parecer menos culpable.

Félix abrió la boca.

No dijo nada.

El silencio le costó.

Eso lo hizo mejor.

—Estaré fuera —dijo.

Blanche asintió.

—Eso sí.

Victorine la abrazó.

Fue un abrazo breve, torpe, de mujer que no sabía todavía si abrazaba a una empleada, a una muchacha culpable, a una hija prestada por la desgracia o a todo eso a la vez.

Blanche lloró sin ruido.

Félix miró hacia otro lado.

Delacroix también.

La discreción, a veces, era la única forma decente de compasión.

Poco después, los gendarmes entraron para tomar nuevas declaraciones. El mayor, que ya se había acostumbrado ligeramente a la presencia de Delacroix sin dejar de parecer incómodo, desplegó sus papeles sobre el escritorio pequeño del salón.

—Necesitaremos que permanezcan disponibles durante el día.

Varenne soltó un gruñido.

—No pensaba salir bailando.

Oriane lo miró.

—Se lo agradecemos todos.

El gendarme no supo si debía pedir silencio.

Decidió no entrar en una guerra para la que no había sido entrenado.

Maud no estaba.

Y, sin embargo, todo seguía girando alrededor de ella.

Delacroix se enteró de que había pedido escribir una declaración antes de partir. No para exculparse. No para acusar a Blanche. Para explicar Veyrac. Había entregado también una carta dirigida a Adrien Vernet, escrita años antes y nunca enviada, que llevaba en el baúl. El gendarme no entendía por qué importaba.

Delacroix sí.

Algunas cartas no buscan destinatario.

Buscan que alguien deje de llevarlas encima.

Hacia media mañana, el cielo terminó de abrirse.

No salió el sol.

Pero la nube se levantó lo suficiente para que el valle reapareciera con sus árboles rotos, sus piedras brillantes, sus campos aplastados por el agua y esa belleza indecente de los lugares que no se sienten responsables de las desgracias humanas.

Un carro pudo llegar desde el pueblo.

Trajo a más gendarmes, mantas secas, un médico joven que miró a Marchal con respeto hasta saber demasiado poco y a Delacroix con respeto hasta saber demasiado. También trajo noticias: el camino principal estaría abierto por la tarde; el puente pequeño había resistido; Saint-Auban sabía ya que en La Maison de l’Orage había ocurrido una muerte.

Victorine cerró los ojos al oírlo.

—Empezarán a hablar.

Delacroix estaba junto a ella en el vestíbulo.

—Sí.

—Dirán que mi hotel está maldito.

—La gente prefiere maldiciones a mantenimientos deficientes, cartas anónimas y culpas administrativas. Son más fáciles de pronunciar.

—Eso tampoco consuela.

—Hoy estoy teniendo poco éxito en ese apartado.

Victorine miró hacia la escalera.

—No sé si podré mantener la casa abierta.

—Tal vez no deba decidirlo hoy.

—¿Y mañana?

—Mañana tampoco. Las casas, como los cadáveres, se entienden peor con prisa.

Ella lo miró.

—Usted no sabe hablar sin parecer que está cerrando un caso.

—Tengo muy mala educación emocional.

—No. Tiene una forma incómoda de ser amable.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Lo siento.

—No lo parece.

—Es parte de la mala educación.

Victorine sonrió.

Luego se volvió hacia el libro mayor, que seguía sobre el mostrador de recepción. El mismo libro que había contenido nombres falsos, reservas falsas, llegadas anticipadas, manchas de humo y silencios administrativos.

—El registro —dijo.

Delacroix la siguió.

Victorine abrió el libro en la página correspondiente.

Allí estaba la línea:

Monsieur Alban Valcour — habitación 7.

La tinta parecía inocente.

Eso era lo irritante de la tinta.

—Debo corregirlo —dijo ella.

—¿Por qué?

—Porque no es su nombre.

—Hay muchas cosas en ese libro que no fueron del todo lo que parecían.

—Precisamente.

—Déjelo.

Victorine lo miró.

—¿Quiere que lo deje como Valcour?

—Sí.

—¿Por discreción?

—Por gratitud.

—¿A quién?

Delacroix observó el nombre falso.

Alban Valcour.

Un hombre que había venido a descansar y había durado menos de una cena.

—A ese pobre hombre. Fue huésped durante unas horas. No tuvo tiempo de cometer grandes errores.

—Salvo venir aquí.

—Ese lo compartimos.

Victorine apoyó la mano sobre la página.

—Pero Armand Delacroix estuvo aquí.

—Armand Delacroix termina estando en demasiados sitios. No necesita otro registro.

—Los gendarmes lo sabrán.

—Los gendarmes ya lo saben. El papel puede permitirse una pequeña ficción.

—¿Para qué?

Delacroix miró hacia el salón, donde Blanche hablaba con el gendarme, Félix esperaba en el umbral, Marchal ordenaba sus papeles, Varenne miraba la lluvia y Oriane impedía que Bréval escribiera con solo existir cerca de él.

—Para recordar que todos intentamos, alguna vez, entrar en una casa con otro nombre.

Victorine no respondió.

Cerró el libro.

No corrigió nada.

A primera hora de la tarde, el carruaje estuvo listo.

El mismo cochero que había dejado a Delacroix bajo la primera lluvia regresó con cara de hombre que preferiría no haber acertado tanto al marcharse de prisa.

—Le dije que esto empeoraba, monsieur.

Delacroix se ajustó los guantes.

—No especificó cuánto.

—Uno no quiere parecer pesimista.

—Una delicadeza fatal.

El cochero miró la casa.

—¿Es verdad lo que dicen?

—Casi nunca.

—¿Y esta vez?

—Esta vez quizá digan poco.

El hombre decidió no preguntar más.

Buena elección.

En el vestíbulo, Victorine acompañó a Delacroix hasta la puerta.

Félix estaba fuera, junto al carruaje. Blanche no salió. Delacroix la había visto por última vez sentada en la cocina, con una manta sobre los hombros y una taza intacta entre las manos. Había mucho camino por delante para ella. No todo sería legal. Buena parte sería más difícil.

Marchal partiría más tarde con los gendarmes.

Varenne se quedaría hasta poder conseguir transporte hacia el valle. Antes de que Delacroix saliera, se acercó a él en el salón.

—Monsieur Delacroix.

—Monsieur Varenne.

El comerciante pareció pelearse con una frase demasiado grande para su orgullo.

—Yo quería que fuera ella.

—Lo sé.

—Antes de saberlo, quiero decir.

—También lo sé.

—Porque si era ella, entonces alguien había hecho algo.

—Sí.

—Y eso era mejor que aceptar que nadie hizo nada durante años.

Delacroix lo miró con seriedad.

—Alguien hizo muchas cosas durante años, monsieur Varenne. Casi todas pequeñas. Por eso costó tanto verlas.

Varenne asintió.

—Mi hermano...

Se detuvo.

No continuó.

Delacroix no lo ayudó.

Algunos nombres necesitaban ser dichos por quien aún temía decirlos.

—Mi hermano se llama Achille Étienne Varenne —dijo al fin—. No solo Achille. No solo una inicial en un pañuelo.

—Lo recordaré.

Varenne bajó la cabeza.

—Gracias.

Fue todo.

Más de lo que parecía.

Oriane Fauvel salió al vestíbulo cuando Delacroix ya estaba poniéndose el abrigo.

—Se marcha sin despedirse.

—Me estaba despidiendo de manera eficiente.

—Qué forma tan triste de llamar a la cobardía social.

—Madame Fauvel, la echaré de menos durante aproximadamente tres minutos.

—Me halaga la exageración.

Ella le tendió algo.

Una tarjeta.

—Mi dirección.

Delacroix la miró.

—¿Debo temer una carta?

—No. Debe esperar una.

—Eso es peor.

—Probablemente. Si alguna vez necesita a alguien que observe una sala llena de mentirosos sin fingir simpatía por ellos, escríbame.

—Una oferta muy específica.

—Las generales son vulgares.

Delacroix guardó la tarjeta.

—Lo tendré en cuenta.

Oriane inclinó apenas la cabeza.

—Y, monsieur Delacroix...

—Sí.

—No deje que Bréval escriba esto como si la tormenta hubiera matado a Renaudin.

—Haré lo posible.

—No. Haga más.

Delacroix la miró.

—Lo haré.

Oriane aceptó la promesa sin agradecerla.

Era su manera de hacerlo.

Victorine abrió la puerta.

El aire exterior era frío, limpio y cruelmente luminoso bajo el cielo todavía gris. El camino brillaba de barro. Las ramas rotas se amontonaban a un lado. La torre lateral, desde abajo, parecía menos siniestra y más vieja. Solo vieja. Como si la noche le hubiera prestado una importancia que el día ya no estaba dispuesto a sostener.

Delacroix se detuvo en el umbral.

Miró una última vez La Maison de l’Orage.

Había llegado allí para descansar de los crímenes.

Se marchaba con otro en la memoria.

Eso no era sorpresa.

Era casi una falta de imaginación del destino.

Victorine habló detrás de él:

—¿Cree que la casa volverá a estar en silencio?

Delacroix miró las ventanas.

La galería del norte.

La torre.

El salón.

—Sí.

Ella pareció aliviarse.

Él añadió:

—Pero no será el mismo silencio.

Victorine asintió despacio.

—No.

—Los silencios, cuando aprenden nombres, cambian de peso.

Ella cerró los ojos un instante.

—Adiós, monsieur Delacroix.

—Adiós, madame Arbel.

Bajó los escalones.

Félix le abrió la portezuela del carruaje.

—Monsieur.

—Monsieur Noiret.

El encargado dudó.

—Blanche...

—Dirá la verdad.

—Eso no responde.

—Es la única respuesta que no empeora las cosas.

Félix miró hacia la casa.

—La quiero.

—Lo sé.

—Eso tampoco ayuda.

—Ayuda a estar cerca. No a borrar.

Félix apretó la mandíbula.

—Odio sus respuestas.

—Hoy está en excelente compañía.

El encargado casi sonrió.

—Gracias.

—No lo he consolado.

—No. Por eso.

Delacroix subió al carruaje.

El cochero sacudió las riendas.

Las ruedas comenzaron a avanzar por el barro, con un sonido húmedo y trabajoso. La Maison de l’Orage quedó atrás poco a poco: primero la puerta, luego el vestíbulo, luego las ventanas altas, luego la torre.

En la curva del castaño, el carruaje pasó por el mismo lugar donde alguien lo había fotografiado bajo la lluvia.

Delacroix miró hacia arriba.

Desde allí se veía la ventana de la torre.

Oscura.

Cerrada.

Inofensiva, si uno era lo bastante ingenuo.

El cochero preguntó:

—¿Va a Saint-Auban, monsieur?

Delacroix no respondió enseguida.

Sacó del bolsillo la tarjeta de Oriane, la miró sin leerla realmente y luego volvió a guardarla.

—Sí —dijo—. Saint-Auban.

—¿A descansar?

Delacroix miró el camino abierto, el cielo bajo, los charcos donde la mañana se reflejaba sin culpa.

—No abusemos del optimismo.

El cochero soltó una risa breve, sin entender del todo.

El carruaje siguió avanzando.

Atrás quedaban una casa, una tormenta, una mujer detenida, una muchacha culpable de haber querido salvar una culpa que no era suya, un médico dispuesto al fin a decir lo que había callado, un comerciante que acababa de recuperar el nombre completo de su hermano, una institutriz con una dirección escrita en una tarjeta y un escritor que, con suerte, tardaría unos días en arruinarlo todo con adjetivos.

También quedaba Géraud Renaudin.

Víctima.

Culpable.

Muerto.

Las tres cosas podían convivir en el mismo hombre.

Esa era una de las razones por las que el mundo resultaba tan cansado y las novelas tan necesarias.

Delacroix cerró los ojos.

La tormenta no había matado a nadie.

El cielo solo había hecho ruido.

El crimen, como casi siempre, había ocurrido más cerca del suelo.
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