Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Primera parte. Los niños malahora

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Segunda parte. Llamarme Mostu

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Tercera parte. Los curetas

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Cuarta parte. La novia del zurdo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Quinta parte. El hijoputa

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Créditos

Sinopsis

Mosturito crece en un barrio periférico de una ciudad andaluza. Hijo de un padre maltratador que cumple condena, vive con la Tata, su tía, una mujer entrada en carnes y adicta al alcohol, que arrastra su propio historial de desengaños. Hasta ahora, Mosturito ha vivido anclado en ese barrio problemático, esquivando junto a su peculiar pandilla a los matones de la zona, que no dejan pasar ocasión de meterse con el muchacho. Sin embargo, una excursión fuera de los dominios habituales le llevará a conocer a un grupo de chicos que le van a descubrir un mundo nuevo, en el que las familias no pasan apuros para llegar a fin de mes. Eso sí, juntos deberán sortear algunos de los peligros que asolan las ciudades de los años ochenta, como la devastadora epidemia de heroína. También aprenderá a sobrellevar los primeros desengaños amorosos, y a vencer su complejo físico para hacerse con un lugar en su nueva cuadrilla. Un salvaje y peculiar relato de iniciación con punkis, mansiones encantadas y vírgenes que se aparecen en la pared.

Mosturito

Daniel Ruiz

Al viejo. En su memoria

A mí la felicidad no me tira.
Yo sigo prefiriendo la vida.

ROMAIN GARY,
La vida ante sí

Primera parte
Los niños malahora

1

La Tata me dice siempre que no salga. Que si salgo vuelva pronto, que no mentretenga, y que no me deje ver así, mucho.

La Tata es gorda y tiene los dientes grises, de tanto fumete o de tanto calimocho, yo no sé.

Se rasca el culo grasiento por debajo la falda y a veces la tela se sube y se le ve la piel con grumos, como una tortilla mal hecha, como la parte de arriba de las natillas cuando la Tata las hace.

Está todo el día fumando, la Tata, y las paletas las tiene grises como la pared en la que jugamos al frontón o al cielo cielo voy o al trompo o de vez en cuando al fútbol, aunque el fútbol a mí como que no.

No tentretengas, sielo, me dice, viendo la telenovela y fumando, los brazos con mucha carne como si llevara un chaleco color piel que le estuviera muy grande.

Yo bajo a la calle y paso por el descansillo del segundo tela de rápido, con miedo del segundo A, donde vive la Cisca.

Llevo los cinco duros pa comprar dos escalofríos, orozú negro, un Kojak y lo que sobre en gominolas.

Voy con la cabeza baja pa que no me vea nadie, y nada más salir, vaya corte, la Estrella y la Noemí con el Domund.

Así que salgo del portal pero en dirección contraria, pa que no me vean la Estrella y la Noemí, que van con sus faldas escocesas del Portaceli, y con sus huchas blancas con la cruz, recogiendo dinero pal Domund.

La Estrella me gustaba tela, pero eso era el año pasado, cuando ella todavía estaba en el Aníbal González, mi cole, antes de que se fuera al Portaceli. A la Noemí la conozco porque la madre es amiga de una amiga de la Tata, y alguna vez ha venido con ella a casa.

Vinieron un día con otras mujeres a casa pa un taller de Cristian Lay, porque la madre de la Noemí y la amiga de la amiga de la Tata venden potingues. Estuvieron toda la tarde en casa, dándoles palique a unas cuantas vecinas, pero yo creo que se comieron los mocos, que sacaron una miseria. Con la Tata desde luego seguro que ni una perra. No he visto casi nunca pintada a la Tata. Con la Tata solo harían negocio si le vendieran calimocho o Winston de contrabando o como mucho fajas XXL de color carne, como las que ella usa.

La Estrella sa hecho amiguita de la Noemí, ahora son juntiña, a mí me da igual, eso sí, qué vergüenza si me ven, así que tiro pal otro lado, rodeando los soportales.

Pero al final es mucho peor. Porque al darle la vuelta al soportal, a la altura de Mariscos Emilio, me encuentro namenos que con el Ponce. Está con dos o tres, creo que uno de ellos es el Villegas. Y me ven de lejos y me dicen ira el mosturito, ira el mosturito.

Echo a correr. Pero con la mierda las botas ortopédicas enseguida me cogen. El Ponce mace una zanca y caigo palante, y al caer siento dolor fuerte fuerte en las rodillas y también en las manos. Las manos están arañadas y empiezan a doler, pero lo que más me duele no es eso sino

Levanta

sino

Enga mosturito levanta

sino que el Ponce magarre delante del Villegas y me tire del jersey parriba y me diga ira, ira el mosturito.

De dónde has salío, mosturito.

De qué jaula tas escapao, mosturito.

Dejarme en paz, les digo, irse a la mierda, pero ahora no es el Villegas sino el Ponce, que sin más historia me pega un bofetón, mempuja, me dice

¿No llevas moni, no?

¿Tú no llevas moni?

No sé si se lo doy yo o directamente me larranca del bolsillo. La cosa es que la moneda de cinco duros pa orozús y escalofríos la tiene él ya en la mano. El Ponce, digo, porque el otro todavía tiene tiempo de endiñarme otro guantazo, y después mempuja y me tira al suelo.

Muchas gracias, mosturito.

Eso dicen, antes de darse la vuelta y marcharse pa su puta madre.

Me acuerdo de la Tata, claro. Me acuerdo de lo que me dice siempre, de que no salga, que tenga cuidado con la gente mala. Con la lengua me sorbo el labio pensando que son mocos pero hay un sabor como a jierro y me llevo la mano a la nariz y estoy sangrando.

Verás cuando se lo diga a la Tata, pienso. Pero sobre todo: a ver cómo llego al portal sin que me vean la Estrella y la Noemí.

2

Ay mi sielo, dice la Tata. Ay qué tan hecho. Se van a enterar con su puta madre, y tira pa la cocina y yo le digo Tata, tranquila, te se va, te se va. Que no, que los mato, malnacidos, hijosputa.

La Tata se mueve con sus natillas grumosas y sus brazos de masa de pizza, cuando compra la masa de pizza y ella amasa con el rodillo y está así, enorme y gorda, como sus brazos.

Me coge y me lleva al baño y yo solo tengo ganas de llorar y quiero decirle déjame gorda déjame coño ya pero maguanto, porque también lloro por el dolor, sobre todo en las rodillas y en las manos, las manos incluso duelen más.

La Tata abre el mueble de espejo que está encima del váter y mecha agua oxigenada y entonces es cuando veo las estrellas, cagon tu madre, Tata, cagon tu putamadre, lo pienso pero no lo digo, porque su madre es mi abuela aunque yo no la conociera.

Se van a cagar esos hijosputa, me dice, y no le echado cuenta porque estaba soplándome en las heridas pero ahora la veo volviendo de su cuarto y me doy cuenta de que lleva el bate de béisbol, el de aluminio que no me deja cogerlo pero ella bien que lo guarda en el ropero por si las moscas.

Que un día en el conjunto 9 un ladrón se coló por el ojo patio y una vecina fue a mear y cuando se sentó en el váter vio movimiento, una sombra, y descorrió la cortina de la bañera y ahí estaba el nota, cabía entrado a robar.

La del conjunto 9 dice la Tata que se quedó con el pelo blanco blanco de un segundo pa otro, en dos minutos estaba con el pelo más blanco que todas Las chicas de Oro juntas.

Desde ese día la Tata se guardó el bate que me lo había regalado el papa una Navidad cuando el papa todavía venía y yo creía que los Reyes Magos no eran el Pryca ni el Cortinglés sino tres notas con coronas que venían de tela de lejos, na menos que de Oriente.

Se van a cagar, dice la Tata, y con el dolor de la mano no la veo venir con el bate y me dice enga tira, mi sielo, vamos a buscar a los que tan hecho eso.

Pero qué vergüenza si después de la paliza ahora me ven la Noemí y la Estrella, sobre todo la Estrella, y encima con la gorda de la Tata, así que digo no, ni de coña, yo no bajo, ya no van a estar. Pero la Tata es fuerte, y no hay forma de evitar sus manos, son como enormes filetes, o mejor como chocos gigantes, anda tira pabajo que van a ver esos.

No me gusta bajar por el ascensor porque igual se para en el segundo y se sube la Cisca y entonces fijo que las cuerdas del aparato se rompen y salimos en la tele. Tampoco me gusta y nunca lo paro si viene del quinto, porque igual el Morales va dentro y me pone la mano en el hombro y me dice vaya el muchachito lo grande que está. El aliento del Morales es pestoso como una esquina meada y tiene unos ojos que te miran raro y me parece muy chungo, de película chunga de zombis y sicópatas. Pero la Tata no puede bajar si no es en el ascensor. Va encabroná la Tata mientras bajamos, menos mal que somos solo dos, y se mira en el espejo, sa puesto el chándal rosa fosforito pero debajo del chándal solo lleva el sujetador. Y baja con las chanclas, no sa calzado ni los botines.

Mi sielo, a ti no te toca nadie. Qué tan dicho. Qué tan dicho.

Ella ya lo sabe: lo de siempre, mosturito, contrahecho, carastrujá.

Me vi a cargar a esos, los que hayan sido. Quiénes son, quiénes son.

El Ponce, el Villegas, al final tengo que decírselo, porque la Tata magarra fuerte fuerte por el cuello, estrujándome, obligándome a que lo suelte.

Así que sale del ascensor y de frente está la Vicenta, que viene del Spar y que lleva el carro la compra. La Vicenta nos mira con sus ojos grandes y con su cara de pasa arrugá y pregunta dónde vais tan rápido, por dios la vigen. Hola, Vicenta, contesta rápido la Tata, ¡los niños malahora! Y marrastra del brazo como si fuera un teleñeco, un muñeco de trapo.

Sale del portal con una mano agarrada a mi brazo —Tata, no aprietes, me duele— y en la otra lleva el bate de béisbol.

Me cagon vuestras madres, ¿andestán, Periquillo, andestán?

3

Perico me llamaba la mama, este niño el papa, Periquillo solo me llama la Tata. O también mi sielo, pero más bien Periquillo, salvo cuando senfada, que me grita y me dice Pedro Gotor Fernande, que es mi nombre completo, solo que sin la zeta final. El único que me llama Pedro es el Michi, porque también el Carni me llama Periquillo, se lo escuchó a la Tata un día y ya no se lo quita de la boca. La Cisca del segundo A me llama Periquín. Ay, Periquín, que tescucho, dice, cuando le chisto porque no me deja dormir con su radio en directo.

Al Carni se lo dicho, quillo, testás pasando, no me llames más Periquillo, pero con la Tata es distinto, cualquiera le dice algo. Así que cuando sale con el bate del portal y están allí la Estrella y la Noemí lo que me avergüenza no son los gritos ni la pintarraca de la Tata ni que lleve un bate de béisbol, sino lo de Periquillo. ¿Andestán, Periquillo? Pero yo magacho, meto la cabeza padentro y la Tata echa a andar pal puesto la Encarni.

Baja el volumen, por favor, le digo.

Un carajo vi a bajar, ¿andestán, Periquillo, ande, ande?

No quiero verlos. Están allí, al fondo, fuera del quiosco, seguro que ya san gastao mis cinco duros. Perro Ponce, maricón Villegas, los quinco al fondo, detrás de los coches. Espero que la Tata no los vea. Pero una cosa es que yo lo espere y otra que de verdad ocurra.

Una mierda pa Uri Geller y las cucharas. Una mierda pal poder mental, aunque yo lo haya intentado. Pensar en que algo no ocurra con todas mis fuerzas y que ese algo al final no pase, o al contrario: mirar el bote de Nocilla y pensar muy concentrado que el bote se va abrir y al final se abre por mi poder mental.

Nasti. Porque he pensado: que la Tata no los vea. Que la Tata por dios los clavos de Cristo no los vea. Pero mojón pa mí. Porque los ha visto y ma soltao la mano y ha dicho niños malahora, ahistán los niños, y sapuesto a correr y a la cuarta zancada la babucha izquierda ha salido volando como un pájaro asustao y la visto con sus lorzas arriba y abajo como si estuviera arrastrando un abrigo de carne de mil quilates.

¡Os arranco la piel!, está diciendo, mientras corre como un gran trol del tesoro hacia el puesto la Encarni y no miro atrás pero estoy seguro que la Noemí y la Estrella con su falda del Portaceli y su hucha del Domund están mirando y diciendo vaya loca, además estoy pendiente de los movimientos del Ponce y del Villegas, que al principio se ríen, pero después salen corriendo y la esperan al otro lado de la rampa del garaje de los bloques de los Zeus. Lastán mirando, y hasta la Encarnita la del puesto ha salido, y una mujer con bolsas sale del Spar y también mira, y todo el barrio seguro que está asomado a la ventana, y la Tata que ya no puede más y se para pero no deja la burrería.

¡Me cagonvuestros muertos! ¡A mi niño ni un pelo!

Parece que le va a dar algo.

¡Niños con vuestra putamadre!

Tata, tranquila. Tata, por dios.

Ira la gorda.

La tía del mosturito.

La Tata agarra el bate con las dos manos. Los está viendo, al Ponce y al Villegas, detrás de la rampa del parking. El hijoputa del Ponce está tomándose un orozú rojo. Se está riendo.

Tata, por dios. Tata, contente.

Ira la gorda.

La del mosturito.

Que agarra fuerte el bate.

Que empieza a golpear el capó de un coche gris que está aparcado.

Que después le rompe los cristales.

Que no para hasta que la Encarnita y la Flores y otras vecinas por fin la sujetan por detrás y le retienen el bate y ella sigue gritando y tranquila, Tata, por dios Tata, tranquila.

4

El nota tiene un mostacho que no me gusta un pelo. Y los ojos rojitos, así, como se le ponen a la Tata cuando va cocida de calimocho. Pero a la Tata hay que quererla como sea, a este del mostacho sin embargo lo descambiaba o lo vendía o me daba igual que lo atropellara un camión.

Mantraío aquí a este despacho y el nota del mostacho va de buena gente. Ma ofrecido caramelos pero yo paso y me dice no quieres una Pepsi, no quieres un Tang. El nota fuma Ducados y cierra la puerta y suspira y dice:

A ver.

Y dice:

Bueno.

Tiene la camisa sucia debajo la corbata. Y al fondo sescuchan ruidos de máquinas describir. El nota va de buena gente y repite:

Bueno.

Sé que no va de frente porque me mira como si yo fuera un perro abandonado, una bolsa de basura, una cosa inservible. Más o menos soy eso, no mengaño, sería eso si no fuera por la Tata, pero es contra la Tata contra quien va este bigote, a mí no me la da, lo veo venir, y de hecho no tarda en soltar su mierda.

Pedro Gotor Fernández, hijo de Antonio Gotor y Candela Fernández. Esto va a ser solo un momento, Pedro.

Sí, ya, un momento. Pero pregunto por la Tata y no contesta. Solo quiere saber: si mi tía es violenta, si me ha pegado alguna vez, si me cuida y me alimenta.

Pero ¿dónde está la Tata?

Enseguida, Pedro, tranquilo, Pedro. Pedrito, dice, y sonríe, enseñando las mellas bajo el bigote, todo lleno de humo por todos lados.

Odio el Ducados, porque es un olor fuerte, nada que ver con el Winston de la Tata.

Enseguida estarás con tu tía, pero ha tenido una conducta violenta, algo impropio, desproporcionado.

Me pegaron, digo. Me robaron cinco duros. El Ponce y el Villegas con su puta madre.

Esa no es la cuestión, Pedro. La cosa es que la reacción de tu tía nos parece algo desproporcionada. Y solo queremos saber cómo estás, si estás bien, si te sientes bien con tu tía. Porque hay alternativas.

Qué alternativas, pienso. El papa borracho con la peste a bodega. La mama llorando, con el papa cabrón pegándola. Después la mama en el ataúd, que no me querían dejar que la viera pero yo que sí y al final la vi. Toda blanquita, la mama, toda guapa, no como cuando el cabrón del papa la pegaba.

Qué alternativa si solo tengo a la Tata.

Quiero que venga la Tata ya, le digo al del bigote. Y el nota suspira otra vez y repite:

Bueno. Bueno.

Se pasa la mano por el cuello y mira parriba y yo le digo:

No me gusta el Ducados. El olor.

Ya.

Dice también:

Bueno. Bueno.

Y al final me da una tarjeta donde se lee Joaquín Costa Barriga, con su número de teléfono y un sello que es como de algo del Ayuntamiento, y nosequé de Suntosociales, Suntosociales y Atención a la Infancia.

Mira, Pedro, Pedrito. —Sonrisa—. Si hay cualquier problema, cualquier cosa, tú coges y me llamas, ¿de acuerdo?

Ahora mismo.

Ahí lo tienes, tú me marcas y me llamas. Aquí tienes un amigo.

Enseguía.

Me choca la mano y después me pone la mano en el pelo y macaricia como si fuera un perro y menos mal que por fin se levanta y abre la puerta. El sonido de las máquinas describir fuera malivia, me quita la angustia, es como una carraca de esas de feria, como los petardos de fin de año.

5

Me vi a echar, sielo, dice la Tata, no hagas ruido.

Hemos llegado hace un rato. Lan denunciado o algo así aunque no me enterado del todo. Pero sí que tiene que pagar los destrozos del coche y no sé si habrá un juicio. Al volver en el taxi la Tata iba triste mirando por la ventana y yo creo que lloraba mientras mapretaba fuerte fuerte la mano y se mordía los labios. Y ma dicho que ya me contará, que igual vienen a visitarnos una gente, pero que no me preocupe.

Al entrar en casa ya era casi de noche, no del todo, pero la Tata sa ido al salón y sa echado un calimocho mezclado con un chorreón de Veterano y ma dicho enga, vete a cambiar, mi sielo.

En días así es cuando me gustaría morirme. Solo es un rato, pero una cosa dura me se mete en la garganta y solo tengo ganas de llorar, como la Tata cuando se aguantaba las lágrimas en el taxi. Me miro al espejo, y me veo la nariz torcida, y el labio metío padentro, y también la frente abombada, mosturito, contrahecho, carastrujá. Y pienso lo de siempre, que igual no tendría que haber nacido, que pa qué vine al mundo, que igual esto tan feo que se ve en el espejo es lo que hizo que al final el papa pegara tanto a la mama hasta matarla.

Me cambio en el cuarto y escucho a la Cisca en el patio. Ya está la loca asomada a la cocina, haciendo la radio. Se lleva toda la tarde asomada y radiando como si su boca fuera un transistor.

Vientos flojos a moderados en el estrecho. Posibilidades de tormenta en el tercio norte.

Tenn con bioalcohol. El algodón no engaña.

Nos llama Puri, desde Alicante. ¿Cómo estás, Puri?

Me cambio y masomo solo un poco y le chisto. Shhhh, digo, y de repente la Cisca se queda callada.

Periquín, Periquín, dice al momento, y sigue con su radio, tenemos chica nueva en la oficina, que se llama Farala y es divina, pero por lo menos ya he salido del cuarto.

En el salón la Tata está bebiendo y mirando por la terraza y me ve venir y me dice: Ven, sielo.

Qué pasa, Tata.

Te quiero, sielo, me dice. Te quiero mucho. ¿A que lo sabes?

Claro que sí, Tata.

Y macaricia con sus manos de choco gigante y su peste a Winston, y ahora tiene otra vez los ojos rojitos, pero no sé si es por el calimocho o porque llora por dentro.

Mecho un ratito, dice, poniéndose de pie, como si una gran torre de carne se levantara sobre el piso. Llámame a las nueve, por favor, no hagas ruido.

6

La Tata no sa levantado, así que hoy no hay cole. Cole sí que hay, pero no pa mí. Al final me dio pena llamarla anoche, y ha seguido durmiendo hasta por la mañana. Igual se dispertó de madrugada y se volvió a acostar. Así que me levanto y abro la ventana y voy a la terraza y veo como la gente ya sapretuja en la cancela. Después suena la sirena y todos los niños entran. Busco al Ponce y al Villegas, pero no los veo, sí que veo al Carni, al Michi tampoco. De haberme levantao antes igual los hubiera cogido en la puerta y les hubiera propuesto una rabona, aunque qué más da, también sestá bien solo.

Lo bueno, lo único bueno de mi colegio, es que lo tengo justo enfrente de casa y el patio se ve desde mi terraza. Y cuando a la Tata se lolvida hacerme el desayuno después grito en el recreo y la Tata si está en casa sale y me tira el bocata como si fuera una pelota de tenis. Solo que abajo, justo abajo del piso, hay un taller de coches y alguna vez el bocata la Tata lo tira demasiado flojito y acaba en el taller.

Mi bloque es famoso en todo el colegio, pero no por los bocatas de la Tata, sino por los estriptis de la Cisca.

La Tata pesa un viaje, pero la Cisca del segundo A, justo debajo nuestra, pesa viaje y medio, o dos, o diez incluso.

Se llama obesidad mórbida. La carne le cae en rollos por el cuerpo, las tetas le llegan al ombligo, y cuando sale desnuda con el estriptis no se le ve ni el cogollo, porque la barriga le cae por encima y se lo cubre.

Nosta loca la Cisca.

Menuda tará la Cisca.

Que salga la gorda.

Pa dormir la Tata se toma las pastillas, no es solo por el calimocho, por eso duerme hasta tarde y yo mago el Colacao con poca leche, muy fría pa que los grumos se queden arriba como a mí me gusta. Todavía es temprano, la Cisca no está haciendo la radio y la tele por la mañana es un churro. Así que me visto y pillo diez duros del monedero de la Tata y me voy pa la calle. Pero antes subo hasta la azotea que es chulo porque es como si estuviera en un avión, como supongo que se ve la tierra desde los aviones. Me subo a lo más alto, ahora que todavía no hay vecinas tendiendo, y saco el culca y me pongo a mear hacia fuera, hacia la calle, es decir, al taller. Miro pabajo y me da vértigo pero también sensación de ser como un pájaro. Y la meada se mueve por el viento, se dalea y se disuelve y es como si le estuviera meando al mundo entero.

Después bajo por las escaleras porque es mejor no coger el ascensor por si coincido con el Morales del quinto. En la calle hay bastante movimiento, pero todo gente mayor, así que me voy al mercado, que me gusta. El pescadero grita, pero grita más la de la verdura, y en el bar del mercado huele a café y a manteca colorá y hay dos o tres clientes bebiendo bebidas fuertes con arañas rojas de venas en la nariz. Me gusta el mercado porque con tantas voces y tantos olores y tantos colores distintos (rojos en la carnicería, verdes, amarillos y también rojos en la verdura, azules y blancos sobre todo en la pescadería) es como si yo me volviera más pequeño, más invisible. Pero a mí lo que más me gusta es la churrería. La lleva la Felipa, una mujer muy flaca que tiene pinta de no haberse reído nunca. Le digo que me ponga cinco duros de churros de patatas y con ellos me voy pal colegio. No pal colegio, sino a la zona, a ver si alguien sa saltado las clases hoy. Desde la esquina questá al lado de la portería se ve mi clase, hay que ir dispierto porque como te pille doña Anita estás muerto, pero es un buen sitio pa mirar sobre todo al Carni, que tiene su mesa pegada a la ventana. Me quedo allí lo justo pa tomarme unos pocos churros y conseguir que el Carni me vea, enseguida me retiro de la valla y me voy pa los banquitos de los Globos.

Lo sabía, no hay fallo: el Carni no puede resistirse a los churros. A los diez minutos lo veo venir, to enano, con su cara pecosa y sus churretes.

Le dicho a la Anita que me encontraba mal. Que tenía retortijones.

Qué fiera.

Le guardado tres churros. Y está masticando con su boca churretosa y se da cuenta de la herida de mi mano, y también un poco de la nariz que la tengo hinchada. Así que le cuento. El Villegas, el Ponce, lo de la Tata.

Ay, Periquillo, dice la mamona, y yo le digo no te cueles, Carni.

Vamos al Pryca a por un pluma, dice. Pero yo paso, está lejos, Carni.

Un pluma guapo, quillo, calentito.

Eso macelera el pulso, pero hemos desayunado bien, solo es un paseíto y un poco de susto.

Enga, vamos, Periquillo.

7

La mañana ha sido completa. Nos ha dado tiempo de ir al Pryca y volver. Por poco nos cogen, no ha sido nada fino, no como la vez que nos tangamos los walman. Cualquier día el padre del Carni lo despelleja, aunque dice que no es como era el papa, no le pega, solo lecha bullas gordas gordas.

El Carni me dijo quillo, vigila, ponte ahí, en el pasillo. Cogió el chaquetón más chulo, un Rocnoise con los hombros rosa fuerte, y se lo puso como si fuera suyo. Lo de las cámaras es mentira, es verdad que hay notas paseando de incógnito, pero si miras bien y lo haces con cuidado no te cogen. Quillo, vigila, ma dicho, y sa puesto el pluma. Pero después ha querido salir como si nada, por la zona de salida sin compra, y yo me apartado un poco de él porque los churros me san venido parriba y justo cuando íbamos a salir eso ha comenzado a pitar y el tío de seguridad nos ha visto y los dos hemos empezado a correr hacia la calle. Y yo voy con las ortopédicas que son una mierda, pero el Carni parece que vuela. Hemos corrido y corrido sin mirar patrás, y cuando hemos terminado de cruzar el descampado, detrás de los Globos, ya nos hemos parado, to sudando. Vaya guapo el chaquetón, quillo, dice el Carni, y con la euforia hemos hecho un poco el muerto. Yo me tiro o él se tira en medio de la carretera. El coche llega, se para. Y cuando el conductor se baja asustao pa socorrernos nos levantamos y le enseñamos el mojino y decimos cabrón gilipollas y el nota se caga en nuestra nación. También hemos llamado a los portales y al final le convidado al Carni a dos duros en el puesto de enfrente del cole.

La mañana ha dado de sí y hemos esperado al Michi. Yo iba con miedo aunque no se lo dicho al Carni pero me quedado al lao del pasaje, junto a la casetilla de Sevillana. Ha salido todo el mundo, cuando sale la gente la puerta del cole es como un vómito grande de carne. A los cinco minutos han venido el Carni y el Michi.

Por qué no mabéis avisao, mariconas.

El Michi con las gafas parece que no tiene ojos de verdad, que los ojos están pegados en las gafas y que en cualquier momento se va a quitar las gafas y los ojos se le van a venir con ellas, pegados en los cristales.

El Carni le está vacilando con su pluma, y entonces el Michi la soltado.

Se macercao el Villegas, quillo. Me preguntó por ti.

Otra vez los churros parriba.

Y qué las dicho.

Na.

¿Capasao con el Villegas, quillo?

El Michi se pone pesao pesao con las preguntas. Coge una y no para, entra en bucle.

¿Capasao capasao capasao?

Que los voy a matar, eso ha pasao, le respondo.

8

Al volver a casa la Tata ya está dispierta, huele a puchero. Todo bien, si no fuera por el disco. La Tata pone siempre el disco de Pimpinela, y a mí con ese disco mentra angustia. Las canciones me ponen triste triste, porque na más que hay mosqueos y cuernos y el nota de las barbas es un cabrito que putea a la chavala. Mentra angustia y la Tata se ríe y dice tranquilo, sielo, no es de verdad, se quieren mucho, en la vida real son hermanos. Pero yo le digo quítalo, por favor quítalo, y ella sigue, no te pongas triste, es como la vida misma. Al final siempre me deja quitarlo, porque me pone muy mal cuerpo y aunque se ría ella lo sabe. La Tata ha dormido bien, y me pregunta qué tal el cole, algún problema, tan dicho algo los niños. No, nada, Tata, todo bien, le contesto, y me pregunta si tengo deberes, y yo, buf, lo normal, poca cosa. Como rápido, yo solo, en la cocina, y la gorda yastá con la radio, hoy toca carrusel deportivo, gol en las Gaunas marcó el Logroñés, toldos y carpas Quitasol la sombra de Sevilla, bebe Soberano es cosa de hombres. No le chisto ni nada, no tengo cuerpo, simplemente termino el plato de garbanzos y me siento un poquito con la Tata, está a punto de comenzar la telenovela.

La Tata semociona con las telenovelas, le da igual la que sea, y cuando termina el capítulo siempre dice vaya rollo, qué tostonazo. Se toma su calimocho y se enciende su Winston y comenta en voz alta el capítulo, mira qué fulana, valiente cabronazo, ¿ahora qué?, eso es lo que te mereces por ser tan penco.

Yo paso de la telenovela, pero con esta me quedo siempre un poco. Porque es distinta, no hablan con la voz cansada, como en todas las sudamericanas, esta es brasileña y va de una prostituta elegante que está muy rica y se llama Doña Bella.

Doña Bella salió desnuda una vez montada en un caballo blanco y ese día por poco me da algo. Y ahora cada vez que la veo me pongo muy nervioso. Porque casi siempre sale un poco ligera ropa, y tiene unos ojazos que no son grises ni azules. Pero sobre todo tiene una piel blanca blanca y pienso en que debajo de la ropa está desnuda y me pongo malo.

Al final me voy al cuarto y me tiro en la cama y pienso en Doña Bella y el culca me se pone tieso y mentra calor. Me toco el culca duro duro por encima del chándal y molvido de que el Atleti en la radio de la Cisca va ganando dos uno contra el Madrid del Buitre, lesión de Sanchís.

Lo que tiene que ser montar con Doña Bella en el caballo blanco y oler su pelo y agarrarla por la cintura y el culca tieso y calor y dolor y qué gustito.

9

Quillo, no veas.

Es el Michi, ca venido a buscarme. Se mete en todo el Michi, y ha visto a la Tata que ya iba puesta con el calimocho y que la preguntado si quería un Colacao. Y la Tata estaba con la blusa larga y se le veía el sujetador y tenía la cara esa que se le pone, y él ha dicho no, gracias. Pero al salir no puede evitar el comentario, quillo, no veas. Yo paso, no le contesto, yo no me meto con la enana de su madre y el padre cabrón que tiene toda la cara de Gárgamel.

Yo hubiera bajado por la escalera, es mejor, pero el Michi es un flojo y ha llamado al ascensor, y venía del quinto. Así que iba montado el puto Morales y enseguida sa puesto en plan ay los niños, dónde vais, muchachos, estáis bien, todo bien. Tiene las manos finas, el guarro, y un anillo dorado en la mano derecha, y es incapaz de no tocar, deja las manos en su sitio, guarro. ¿Todo bien, Pedro?, ¿qué tal la tía? Todo bien, todo bien, contesto, menos mal que voy con el Michi, si no se pondría más empalagoso. Por fin salimos y empezamos a andar rápido. Es un agarraniños fijo, le digo al Michi. ¿Sí, en serio? No se lo cree, y le digo que seguro. Me juego lo que sea.

Salgo con el Michi hoy porque al Carni lo han castigado por lo del pluma. El viejo no se creyó que se lo había dejado un compañero, sobre todo porque descubrieron que el chaquetón llevaba el plástico que pita, y al final le hicieron el tercer grado y confesó. Aunque el chaquetón seguro que se lo ha quedado, mucho castigo pero ese ya no sale de casa.

Con el Carni me siento más seguro porque el Michi es más cobarde, no le gusta meterse en líos, aunque cuando se pone golfante no hay quien lo pare. Lo mejor que tiene el Michi es su hermana Milagrito, que tiene diecinueve o así y está buena buena aunque tenga gafas. Todos en la casa del Michi tienen gafas. Así que le propongo ir a su casa, pero él dice paso, está mi hermana, un rollo. Al final nos vamos al parque chico, nos damos una vuelta, en las Gardenias no hay nadie, miramos de lejos el puesto la Encarnita por si hay algún peligro, pero al final nos sentamos en uno de los portales de los Zeus. Y entonces pasan la Noemí y la Estrella con el Domund, pero en vez de seguir palante se paran. Y la Noemí mueve su hucha arriba y abajo y dice enga, echar unas monedas y os doy unas pegatas. A mí me da vergüenza mirarlas, sobre todo mirar a la Estrella, que hoy no lleva la falda del Portaceli sino unas mallas negras muy ajustadas que se le pegan al culo y al cogollo. ¿Qué le pasó a tu tía ayer?, pregunta la Noemí, mientras masca chicle, vaya cómo se pasó, ¿no? Nah, sus cosas, le contesto, sin darle coba. El Michi estaba en la catequesis, porque el año pasado hizo la comunión, y se las da de experto con la Noemí y la Estrella. ¿Cuánto lleváis ya?, pregunta, señalando las huchas. Una mierda, contesta la Estrella (y ahora sí la miro, y está bien guapa; pero ella no me mira, solo habla con el Michi. Me gustan las pecas de la Estrella, es como si alguien le hubiera echado una cucharada de canela en la nariz). Es que no sabéis, dice el Michi, que va de chulo. El año pasado, comenta, conseguí quinientas pelas en una tarde. Mojón pa ti, no te lo crees ni tú, dice la Noemí, y el Michi contesta tú qué te apuestas. Como hay dos huchas, proponen un reto: la Noemí se va conmigo y el Michi con la Estrella. Y en una hora a ver quién hace más moni.

Hubiera preferido ir con la Estrella, aunque no sé adónde hubiera mirado porque sus mallas negras me ponen muy nervioso. Pero por lo menos la Noemí habla mucho y así no tengo que hacerlo yo. La Noemí le da palique a todo lo que se mueve, oiga, señor, ¿me da unas monedas para el Domund, para ayudar a los niños de Biafra?, muchas gracias, señor. La Noemí llama a todos los portales y se cuela en el bloque diciendo cartero y se para en todas las plantas. Además sabe dónde está el moni, de los Zeus palante, a las casas del Patronato ni llamamos. A mí al principio me da vergüenza, pero después empieza a divertirme ver la cara que lecha la Noemí, qué guapa está usted, señora, les dice a las viejas, uy qué perrito tan mono, eso es cuando la vieja lleva un perro pequeño en los brazos, y supongo que yo también he ayudado, esta cara tiene que servir pa algo, porque algunos me miran raro, como con curiosidad y también con pena. Nos hacemos dos bloques de las Gardenias, y lo dejamos ya después de que nos salga un viejo calvo que lleva la camisa abierta y que nos dice que deberíamos estar estudiando en lugar de pedir pa los curas, que los curas ya tienen bastante. A ver si te mueres, calvo, dice la Noemí, y así, riéndonos, bajamos las escaleras y llegamos a la calle. Hoy hemos triunfado, quillo, me dice, y la Noemí magarra del hombro y saprieta contra mí, pero no en plan romántico sino de colegas, y debe notar que me pongo muy nervioso. Bien, quillo, bien, me dice, choca, trescientas pelas lo menos. Estamos en el banco y me dice fijo fijo que le hemos ganado a esta gente, ¿que no? Mencojo de hombros y ahora ella me mira. No es como la Estrella, no tiene las pecas ni la cara ni el culo de la Estrella, pero es simpática y se ríe y no tiene vergüenza. Ahora vamos con la comisión, ¿no?, me dice, y yo qué es eso, qué, cómo, la comisión. Ah, joder, ¿estamos trabajando, no, quillo?, pregunta, y abre la hucha del Domund por la parte darriba y cuenta el moni. Cuatrocientas diez pesetas, dice. Cincuenta pa ti cincuenta pa mí, y me da dos monedas de cinco duros y ella se guarda las suyas. Espera, que vengo, avisa, y cruza la calle y enseguida está otra vez en el banquito, sa comprado dos cigarros. ¿Tú no fumas, quillo?, y yo que no, me da asco, sobre todo porque en casa la Tata está todo el día dale que te pego. Te doy una calada, dice. La Noemí está muy acostumbrada, y ahora que fuma parece mayor, aunque no tenga tetas es como si las tuviera, y además cruza las piernas, así, como las mujeres que fuman en la tele. ¿A ti qué niña te gusta, quillo? Eso me da corte y respondo no sé. Ella me mira de cerca, sé que me mira la cara, la nariz torcida, la frente estrujá. También sé lo que me va preguntar, así que estoy preparado. ¿Qué es lo que te pasó, quillo?, me pregunta. Nah, de nacimiento, contesto. Igual te puedes operar, ¿no? No eres tan feo, en realidad. Por acabar con la conversación le pido que me dé una calada. Me la echo a los pulmones como he visto que hace siempre la Tata, así, como si aspirara desde lo alto de una montaña, y el pecho me se llena de picapica, después la garganta, toso como un borrico y ella me da palmadas en la espalda.

Por ahí viene la Estrella con el Michi. Qué pasa, cuánto, preguntan, muy chulos, sobre todo el Michi, que va de sobrado. Vosotros primero, contesta la Noemí. Doscientas cincuenta, anuncia chulángano el Michi. La Noemí da palmas y me rodea el cuello con el brazo. Un mojón pa ti, quillo. Trescientas diez, y eso quitando los veinte duros de comisión. La Estrella es guapa, con sus pequitas y su culo respingón y esos dientes blancos que tiene, pero no siempre conviene bailar con la más guapa.

10

Nos hemos picado y sestá haciendo de noche y al final la Estrella ha dicho enga, por qué no, y ha sacado veinte duros de la hucha y también sa comprado unos cigarros y ha dicho de ir donde el látigo. Yo creo que el Michi está embobao con la Estrella, se le cae el culo, vaya, porque hace y dice muchas tonterías mientras vamos donde el látigo. Igual se cree que se la va ligar, porque vale que el Michi no es tan feo como yo, pero tampoco es que sea una guapura precisamente. Sestá haciendo de noche y yo sé que al padre del Michi no le gusta que llegue tarde pero él va todo chulo, e incluso sestá fumando un cigarro entero de los ca comprado la Estrella. A la altura del ambulatorio ha pasao un viejo cojeando y el muy capullo sa puesto a imitar al viejo cojeando también, y la Noemí y la Estrella san partido, y a mí, la verdad, ma dado coraje porque no hace ninguna gracia, no porque imite al viejo y eso no esté bien, sino simplemente porque el Michi tiene la gracia en el culo.

Acaban dencender el látigo, y también, al lado, el tiovivo y los coches locos. Cada ficha son dos duros, y la Estrella sa estirado y ha comprado cuatro, una pa cada uno. La Noemí quería el látigo, pero a nosotros tres nos gustaban más los coches locos. Al final nos hemos montado compartiendo coches, pa así tener dos viajes. Esta vez yo me sentado con la Estrella y el Michi con la Noemí. Eso la dado coraje al cuatro ojos, pero que se joda, por supuesto le dejado a la Estrella que conduzca. Tenerla tan cerquita ma puesto el cuerpo malo, peor que cuando por la noche la Tata casi me asfixia con sus carnes, cuando tengo miedo y me voy corriendo a dormir con ella, y en la oscuridad veo que se le sale una de sus tetas gordas del camisón, mucho mucho peor que cuando recuerdo a Doña Bella desnuda encima del caballo blanco. El culca me se pone duro duro porque la huelo y la escucho sonreír, aunque es muy torpe, mucho más que la Noemí, que no para de darnos golpes con su coche, también el Michi la dejado conducir a ella.

Me gustan las luces de colores y el sonido de los coches locos chocando y en los altavoces la música fuerte fuerte que es de Madonna cantando «Holiday».

Me siento feliz y molvido de todo, de la Tata incluso molvido, del ataúd con la mama, de mi carajaula en el espejo, de esa cosa dura que me se pone siempre en la garganta cuando me miro.

Al final suena la segunda sirena del fin del segundo viaje y ayudo a la Estrella a salir del coche. Le doy la mano y ella salta y dice gracias.

Cuando volvemos ya es noche noche y en las dos huchas no quedan, sumando, más de veinte duros. Verás como se entere doña Úrsula, dice la Noemí. Doña Úrsula es su señorita de catequesis, que tiene, comentan, más bigote que Bigote Arrocet. Se lleva a las clases un plátano, y en mitad de la catequesis se pone a comerse el plátano y es asqueroso ver cómo lo mastica, haciendo una bola en su boca con su lengua blanca y sus labios arrugados.

Nos reímos y al llegar a la calle de los Zeus las dos dicen bueno, nos piramos, hasta otra. Nos despedimos, y yo sigo andando con el Michi. Questá picado, lo noto porque no mabla, hasta que se lo saco:

Por qué te pusiste con ella en el coche. La tenía en el bote.

A mí también me gusta.

Eres muy feo. Nostás a su altura.

Tú sí.

Gilipollas.

Tu puta madre.

La tuya.

No soporto que se metan con mi madre, eso nunca. Todos los insultos los puedo tolerar menos ese. Pero si eres el Michi, solo si eres el Michi o el Carni, igual te lo permito. Además es tarde, así que a la altura de su bloque echo a correr hacia casa.

Los últimos metros hasta el soportal los hago andando. Pero en verdad en verdad es como si estuviera flotando.

11

La Tata está muy cocida. De hecho sa dormido en el sofá. Cualquier día tenemos un disgusto, porque tiene entre los dedos una colilla, y la colilla tiene como cinco centímetros de ceniza. Saldremos en el telediario y tendré que volver a ver al del bigote con sus Ducados y sus palabras tramposas y su buen rollo de mentira.

Tata, apesta.

En la tele están echando un partido de la selección española de fútbol, pero la tele está muy bajita, es posible que la Tata la bajara antes de dormirse.

Enga, Tata, a la cama.

Es imposible moverla, necesitaría una grúa. Me río imaginando una grúa transportando a la Tata a su cuarto. La muevo pero no hay forma, así que subo la tele a ver si se dispierta y mientras tanto tiro las colillas del cenicero a la basura y recojo el vaso de calimocho que está pringoso y también los restos del salami y el queso que estaba tomando.

Vuelvo otra vez y la muevo.

Enga, Tata.

Las tetas gordas se mueven como el agua en la piscina de olas del Guadalpark, así, en olas suavitas pero grandes a la vez. Sigo moviéndola un poco más, le pellizco la carota y por fin reacciona. Andestabas, Periquillo, dice, atufándome con su aliento de caramelo fuerte.

Estaba aquí, Tata.

No, no. Aquí no. Andestabas.

Y lo de siempre: que no salga, que vuelva pronto, que no mentretenga.

¿Estás bien?, me pregunta. No has visto a nadie, ¿no?

No, Tata, tranquila, vete a la cama. He conseguido que se ponga de pie. Y ahora lampujo y la voy llevando como puedo a su cuarto. Aunque parezca que tiene las carnes blandas, la Tata está dura, es como una colchoneta inflable, sobre todo la barriga y las carnes de las piernas.

Qué vas a cenar tú, me pregunta, con la voz calimocha, y los ojitos otra vez cerrados, cuando consigo que por fin se tumbe en la cama. Tú tranquila, Tata, ahora miro, le digo, y enseguida se queda roque. O eso me creo yo, porque cuando voy a salir del cuarto dice que vuelva, que le dé un beso.

A ver qué remedio, macerco y contengo la respiración pa no oler la peste a fumete y vino, y la beso en la cara. A pesar de todo no es desagradable, no mucho, es un poco como besar el suelo.

12

Le doy la mano y ella salta y dice gracias.

Con sus pecas que son como canela en polvo sobre la cara.

Huele a mañana de domingo, a almuada limpia, a algo que quisiera morder.

Qué es lo que te pasó, quillo, me preguntó la Noemí.

Pero no pasó nada. Siempre tuve esta cara, con la nariz torcida, con el labio hundido. Se llama labio leporino, es de nacimiento. La mama me decía que era guapo, que ella me veía guapo, que no llorara.

Y lo de la frente, por qué así, hundida. Carastrujá.

En los coches locos sonaba Madonna, las luces rojas y azules y la banderita arriba, muy cerca del palo conectado a la red que soltaba chispas. Toda esa red era una manta llena chispas, aunque las chispas estaban aquí abajo, junto a mi pierna, en las mallas negras de la Estrella, en su pelo liso y color Nocilla mezcla de chocolate y avellana que macariciaba la cara cuando daba un volantazo. El olor a almuada limpia.

Ella salta y dice gracias.

Qué es lo que te pasó, quillo. 

Mosturito contrahecho carastrujá.

Anoche estuve en el cielo.

13

El Carni trae cara de haberse cruzado con un muerto. Tiene ojeras y viene muy serio. En la entrada casi no me saluda, pero ya en la clase sexplica: el viejo la echado una bronca tremenda, quería llevarlo a un internado. Yo le digo que no eche cuenta, es la amenaza de siempre, tú te crees que va a tener pasta. También lan prohibido que salga conmigo, seguro que el cabrón mechó a mí todas las culpas.

Al principio de la clase doña Anita me llama y se pone en plan seria y que por qué no fui ayer, que si estaba malo, que tengo que traer justificante. Doña Anita tiene cara de pescao seco, de los arenques secos que venden en la pescadería del mercado, y que algunas veces se compra la Tata. El mismo aire amarillo y mojamesco. Vale, vale, seño, le digo, y en dos minutos la segunda bulla, toca Naturales y que por qué no traído el libro. Que me sa olvidao, seño, le digo, y en voz alta empieza la bronca, así no vamos a ningún sitio, esto no es una guardería, aquí se viene a estudiar no a gandulear. Me pongo rojo rojo y miro al Michi, que se ríe aunque solo un poco, y entonces doña Arenque me dice que me ponga con el compañero, que vea el libro con él. Enseguida ya no estoy allí sino en el coche loco con la Estrella, antes me gustaba, antes de que se fuera al Portaceli, pero desde ayer me gusta otra vez. Mi compañero de mesa es el Perona, no respira bien por la nariz y entonces lo hace con la boca. Tiene un estuche de V, de la serie, y salen todos, también Diana, la que se come a la rata. Después de Doña Bella y su caballo blanco y ella desnuda está Diana de V, cuando se come la rata, y el colmillo montao que tiene y lo bien que le queda el traje de visitante, así, rojo y negro, acharolado, pegado a su culo. Cuando se rasca la piel y sale el verde con bultos ya pierde todo, pero vestida de V y fastidiando a los rebeldes está pa morirse, igual es por eso que me pongo nervioso y en el libro de Naturales del Perona, en el tema que toca hoy, hay una probeta dibujada, y es fácil convertirla en un culca, pero no en el mío, claro, que es pequeño y con pellejo, sino en una de las churras que se suelen dibujar, con su capucha de Darth Vader y sus dos huevos. Es lo que hago, cojo el boli, cuando el Perona mira la pizarra, y transformo la probeta en un churrasco. Pero el Perona no tiene sentido del humor, es una maricona comemierda, porque empieza a gritar, señorita, señorita, se chivatea.

Esto es inadmisible, intolerable, la gota que colmael. Me manda del tirón al despacho del director.

Pa llegar al despacho hay que cruzar todo el pasillo, y el pasillo es largo largo, así que no me doy ninguna prisa. Voy mirando por las ventanitas de las puertas todas las clases, me asomo con cuidado al sexto B, al sexto C, incluso a un octavo. También me paro en el cuarto baño, huele a mierda, no hay jabón, me miro en el espejo pero solo un momento, ahí está mi cara fea. Podría pasar de ir al director, pero una vez lo hice, la última vez lo hice, y doña Anita senteró, llamaron a la Tata, estuve dos días sin venir, pero al final estar tanto tiempo en casa aburre. Por eso llego hasta Dirección, llamo y doña Maite, que es la secretaria, me dice otra vez, ¿no?, y yo digo sí y ella me dice venga, anda, pasa. Pero no imaginaba encontrar lo que mencuentro: en la sala pequeñita de cuatro sillas donde hay que esperar a que el director te llame está también el Ponce, el puto hijoputa cabrón susmuertos del Ponce. No me saluda, no lo saludo, pero al minuto mestá mirando, sonriendo. Tú, sh, tú, me dice. Y en ese momento es como si me hicieran un nudo en las tripas, como si jugaran con mis intestinos. Sh, tú, quillo, me dice, mestá provocando, prefiero no mirar, pero estamos muy cerca, a solo un metro, así que al final tengo que hacerlo. Lo miro de frente, y sestá riendo. Qué pasa, cas hecho, mosturito. No sé de dónde saco el valor, bueno, sí lo sé, de la Tata corriendo y de su babucha saltando por los aires y del bate de béisbol golpeando los cristales del coche en vez de reventar los putos cerebros del Ponce y del Villegas. Solo sé que de repente todo está oscuro y yo estoy encima del Ponce y mis puños son como mazos de jierro pesado y le estoy machacando y hay gritos de doña Maite y también del director y brazos que tiran de mí y por dios qué es esto, qué está pasando aquí, sepáralos, que se matan.

14

Tranquilo, mi sielo. No te preocupes, mi sielo. Has hecho bien, mi sielo. La Tata ha venido a recogerme, tres días de expulsión, parte grave, y una bulla gorda por duplicado: de doña Anita, que no hago los deberes, que no muestro responsabilidad por la realización de las tareas, que tengo siete faltas injustificadas, y del director, tendencia violenta, falta de talante, conducta reprobable. Repropolla en vinagre, dice la Tata, enga, tira, y voy preparado porque ya estoy viendo que me va a caer la del tigre, pero al salir a la calle la Tata dice espera, se busca en el bolsillo y senciende un Winston, y ahora empezará con Pedro Gotor Fernande, esto no puede ser, pero qué va, me mira muy seria al principio, ¿siete faltas injustificadas?, dice. Tú me la estás pegando, ¿no, Periquillo? Hay que venir al cole, ¿eh?, si no nunca tarás un hombre, un tío de verdad. Pero bien hecho con lo del niñato ese, dice también, ya verás como no vuelve a tocarte, has hecho bien, mi sielo. Y como es la hora del papeo y lan ingresado hoy, dice te invito a un Dulio. Qué buena eres, Tata, le digo, qué buena eres conmigo, y ella dice qué menos, por favor, mi sielo. En el Dulio pido una burguer con extra de queso, con mucho quechu y bol de papas, y la Tata pide lo mismo. En vez de refresco se pide una cerveza grande, y toma cerveza, fuma y come hamburguesa todo a la vez. Cómo le pegaste, mi sielo, me pregunta, y yo lexplico lo cogí así, no se losperaba y la primera fue pa la cara. No le digo por qué lo hice, no le cuento que todo fue porque lo vi riéndose detrás del parking junto al Villegas, riéndose de ti, Tata. Después del Dulio ya no me puedo ni mover, todavía es temprano, y al lado del Dulio hay un bar pequeñito y la Tata me dice espera, vi a tomarme un digestivo, toma cinco duros, date una vuelta.

En el bar hay tres, cuatro personas, todos tíos, bebiendo aburridos. Cojo los cinco duros y me doy un paseo, allí muy cerquita está el Portaceli, el cole de la Estrella. Y como es justo la hora de salida macerco a la puerta y mescondo detrás de algunos padres que esperan. La fachada del Portaceli no tiene nada que ver con la del Aníbal González, es toda blanca y limpia. Tampoco los padres se parecen mucho, aquí van todos guapeados, como de domingo. Las niñas empiezan a salir y hay muchas faldas iguales, y niñas gordas y bajitas, pero también altas, y las faldas se mueven y las piernas desnudas se ven por debajo, muchas piernas bonitas, y yo creía que no la reconocería entre tantas faldas pero sí, es ella, la Estrella. Sale con otra que es muy fea, por eso ella llama más la atención. No vienen los padres, vuelve a casa con su amiga, así que espero a que se ponga a andar y la sigo. Voy muy por detrás, que no piense que soy un sicópata, por el camino hacen mucho el pavo, su amiga y ella, se ponen a reírse, hacen movimientos con las manos, y será por la paz de la burguer y el estógamo lleno, pero me parece como si estuviera pintando la mañana con las manos, con pintura de felicidad sin color. En un momento se da la vuelta y me da la impresión de que me ve, que igual ma visto, pero no, porque enseguida sigue caminando. La sigo un poco más, hasta su bloque, allí se despide de su amiga fea, pero eso ya no me interesa. Me doy la vuelta y sigo pensando en ella mientras voy volviendo pal Dulio dando un rodeo. Paso por la puerta del Aníbal González por si veo a alguien, pero ya es tarde, la Encarnita todavía está abierta y estoy tan lleno que no me cabe ni un orozú ni un escalofrío, pero el Teleprograma trae pegatinas de V y vale justo eso, cinco duros, así que lo compro, sobre todo porque una de las pegatinas es de Diana. A esta hora todo está desierto en el barrio, yo me quedaría ya aquí en casa pero tengo que volver a por la Tata. Ando lento, a paso tortuga, y por fin llego al bar y la Tata está sentada en un taburete, está tomando algo que no es calimocho y que no sé lo que es, y también fuma, y le da cháchara a uno de al lado con el pelo brillante echado patrás y los ojos de huevo y una camisa de rayas metida por dentro que le aprieta el tonelete. Qué pasa, Periquillo, me dice la Tata con los ojitos ya rojitos, nada, le contesto, vámonos pa casa, ¿no? El tonelete tiene cara de guarro, me mira con la ceja parriba, sestá dando cuenta de lo feo y lo raro que soy. ¿Este es tu crío?, pregunta. Como si lo fuera, contesta ella, y macaricia por debajo de la barbilla. ¿Qué tas comprao, una revista, sielo? Yo digo sí y ella dice quespere un momentito, que me siente fuera.

Desde el bordillo de enfrente del bar los veo. Voy pasando páginas del Teleprograma, miro de cerca las pegatinas, sobre todo las de Diana, que tiene unos ojos entre mosqueados y sonrientes con su traje de V, qué pena que no esté un poco de espaldas y enseñe el culo. Pero de vez en cuando miro hacia el bar, y el tonelete cerdo cada vez coge más confianza, le pone la mano en el hombro a la Tata, le acerca el careto y la mira así como si la conociera de hace mucho. A la Tata le gusta, y así pasa un rato hasta que me canso y vuelvo y me meto en medio.

Enga, Tata.

Vámonos, Tata.

Y le remuevo la cacha pero ella ni mu.

Deja a tu tía, coño, me dice el tonelete, y lo miro, y está riéndose, y la Tata, que ya va muy puesta, le sonríe también, doblando la cabecita así, zalamera, en plan gato coscón.

Tú no te metas, le digo, y larreo otra vez a la Tata en la cacha.

Enga, Tata.

Vámonos, Tata.

Vaya con el niño, date una vuelta, déjame un rato tranquila. Estás ciega, Tata, mestás jodiendo, Tata, y me mira pero así, como algunas veces, con los ojos como cerrados solo que abiertos, como si no me viera en realidad. Lagarro como puedo y tiro de ella y está a punto de caerse del taburete, pero por fin se pone de pie. ¿En serio te vas a ir?, pregunta el tonelete, ¿en serio te vas a ir ahora? Sí, lo siento, guapo, tengo que irme, contesta la Tata. ¿Quieres que tacompañe? Ahí me planto, le digo vete a tomar viento, quillo, date un paseo, quillo. La Tata mira al nota, me mira a mí, Pedro Gotor Fernande, ya está bien, pide perdón a este señor. La cojo del brazo y tiro de ella pa la salida, el camarero sestá riendo, vaya el niño, dice uno que está acodado en la barra. Pero cuando ya estoy en la puerta la Tata me suelta, me da un tirón, que me deje, niño, suéltame, coño, grita. Da dos pasos hacia dentro y le lanza al del bigote un beso con la mano, te veo otro día, guapo.

Sé questá mosqueada, además de bien puesta, camina en plan orgullosa aunque no puede evitar bambolearse, yo la sigo por detrás viendo su culo gordo. No mira en ningún momento patrás, pero cuando llevamos unos minutos andando macerco a ella. En un semáforo, esperando, se lo digo, lo siento, Tata, es que estoy cansado. La Tata está fumando, mira al cielo, como si buscara allí las palabras, y entonces me mira con los ojos rojos.

Me tienes jarta, ¿tenteras? Ya no puedo más contigo.

Está llorando, no en plan ataque sino con las lágrimas dentro de los ojos. Yo también tengo ganas de llorar por lo que acaba de decir, y porque es de noche, y porque ahora tengo tres días sin cole que me gustan pero en realidad no mucho. El resto del camino no hablamos nada. Al llegar a casa, ni mace caso, como si no estuviera, ni buenas noches ni mi sielo, nada de nada. Tira las llaves en el taquillón de la entrada y solo dice macuesto, estoy muy cansada.

Masomo por la ventana al patio interior, suena una freidora, una cisterna, la Cisca está callada.

15

Me cuesta dormir, pienso cosas malas.

Que abro la cortina de la bañera y mencuentro a un nota, un ladrón. Reptilianos de V olisqueando bajo la cama. Begoña apareciendo con una cara pálida y mosturita después de que el Michi, el Carni y yo la invoquemos con la tabla güija del Michi.

Suena viento en el salón, un silbido fino que da cague. La Tata está enfadá pero seguro que se la pasado, así que me levanto y voy a su cuarto y me meto en su cama y me pego mucho a ella. Por la noche su carne está muy caliente, da calorcito, está muy viva, es como una caja de ruidos, los ronquidos, de vez en cuando un cuesco muy fuerte, me pego a ella todo lo que puedo y es como estar dentro de un castillo, aquí nada me da miedo. Solo dice eh, o um, algo así, y se mueve un poco. Entonces la llamo, Tata, susurro, Tata. Espero un minuto, y vuelvo a llamarla, Tata, sh, Tata. Al final regresa por un momento, no es que se dispierte del todo, solo reacciona. Dime, mi sielo, dice.

¿Tú me quieres, Tata?

La Tata macerca la mano gorda de choco, que ahora está muy calentita, y me la pasa por la cara, así, sin muchas ganas, como si estuviera dormida.

Claro que sí, mi sielo. Duerme, anda.

Y al darse la vuelta se pega un pedo fuerte fuerte. En el pedo hay vocales, está todo el abecedario. Los cuescos de la Tata son los más fuertes que he oído nunca, es como un terremoto, como si toda la casa temblara. Siempre se ríe cuando se los pega, y a mí tampoco mimporta, sobre todo por la noche, eso significa que su cuerpo está vivo y dispierto aunque ella duerma.

Joder, Tata, le digo, vaya pedo. Sé que eso le gusta, porque incluso así, medio dormida, sestá riendo, su cuerpo tiembla por la risa, y enseguida maprieta y vuelve a decirlo, enga, anda, duerme, mi sielo.

16

Cuando me levanto ya es tarde tarde. Miro pal lao y la Tata no está, además su parte de la cama está fría, eso quiere decir que se levantó hace rato. En el reloj del salón ya son las once, en la cocina la Tata ha dejao un cartel que dice He bajado al mercado. Me tomo un sanwi de Nocilla y me voy a la terraza porque está a punto de sonar la alarma del recreo. Así que me quedo allí mirando hasta que suena la sirena y la gente empieza a salir al patio. Es divertido mirarlos desde aquí, todos andando o corriendo, como hormigas, incluso doña Anita, también doña Anita y doña Maripaz y el director, todos como hormiguitas minúsculas. Estoy así un rato hasta que maburro, así que me peino un poco y me pongo las botas y salgo a ver si veo a la Tata y layudo. No sé en qué estoy pensando, igual otra vez en la Estrella, porque al bajar no me fijo y cuando estoy llegando al segundo, de frente, la puerta de la Cisca está abierta y ya es demasiado tarde pa echarse patrás cuando ella me ve, con la fregona. Es la mujer más gorda que conozco, con una papada que le crea tres barbillas y los ojos que parece que san caído en un enorme bizcocho redondo de carne rosa. Los brazos de la Tata son gordos, pero es que la Cisca no tiene muñecas. Sus ojos son azules, y el pelo rubio rubio, pero lo que da más miedo es que todo el bloque y el barrio saben que está loca. Hace tiempo que no sale al balcón desnuda y la vemos en el recreo, pero lo de la radio lo hace todos los días. Yo quiero seguir pabajo, pero la Cisca es amiga de la Tata, y también lo era de mi madre, cuando el piso no era de la Tata sino de la mama y el papa. Quiero seguir pero me da cosa porque la Cisca es muy pesada, no solo con la radio, sino con que pruebe los pastelitos de cidra. La cidra es una de las cosas más repugnantes del mundo, pienso en las hebras dulces, que son como pequeñas cuerdecitas mojadas, y me dan arcadas. Pero no puedo decir que no porque la Cisca macaba de agarrar y ma metido padentro y ha cerrado la puerta. Ven, anda, tómate un pastelito, dice. Y me lleva al salón y me sienta en una silla, y sale cantando hacia la cocina, y vuelve con un mierdoso pastelito. ¿Cómo estás, Periquín? Qué macuerdo de tu madre. Qué buenísima que era la Candela. Enga, come.

Miro la mesa del salón. Es de madera oscura, y está llena de fotos. Casi todas de sus hijos, tiene dos hijos mayores que se fueron y nunca vienen a verla. Lo que no hay es ninguna foto de su marido, del Ventura.

La Cisca da miedo, pero el Ventura mucho más.

El Ventura a veces viene de madrugada y lo que sescucha no es la radio de la Cisca sino el Ventura diciendo cachoputa, perra, loca, te vi a matar.

Suenan golpes a veces, y una noche la Cisca gritaba que el Ventura tenía un cuchillo, que la iba rajar. No tuve que llamar a la Tata porque ella misma se levantó y cogió el teléfono y llamó a la policía. Vino seguro, tuvo que venir, yo me quedé dormido, pero al día siguiente la Cisca no hizo la radio y a los dos días me la encontré y tenía el ojo medio morado, con una mancha entre marrón y roja rodeando el ojo derecho.

Malnacidos, hijosputa, todos los hombres igual. Eso dijo la Tata. Y después: respeta siempre a las mujeres, mi sielo, son sagradas, si respetas a las mujeres estarás respetando a tu madre.

El Ventura tiene canas a los lados del pelo y unas gafas grandes y en realidad es un enano que no tiene ni dos guantazos.

Cuál es tu programa de radio favorito, me pregunta la Cisca. En una foto del salón sale su hija, que se parece a ella solo que menos gorda, y está vestida de novia. Cuál te gusta más. Yo pienso que ninguno, es un coñazo, todo el día dando por culo por el patio de vecinos, pero contesto que todos. Abro el pastelito, veo la cidra dentro y tengo ganas de vomitar, porque además en el piso de la Cisca huele mal.

Una vez la Cisca invitó a unos muchachos del barrio, chavales jóvenes, del instituto. Los invitó a bebidas, se emborracharon. Y después destrozaron la casa, la Tata dice que le robaron.

Cuando lo de la paliza, cuando detuvieron al papa, y la mama estuvo ingresada, antes de que entrara en coma y se fuera, la Cisca siempre subía a preguntarle a la Tata si necesitaba algo. Y me miraba con lástima, con una de las dos formas de mirada que siempre gastan conmigo: o de pena o de vaya feúra de niño.

No tengo hambre ahora, Cisca, le digo, me llevo el pastelito. ¿Y ya te vas a ir?, me pregunta, levantándose de la silla. Espera, que te doy cinco duros. Yo que no hace falta, y ella que sí, que espere.

Se va por el pasillo, y tengo miedo de que vuelva pero en realidad no traiga cinco duros sino, yo qué sé, un cuchillo.

Un día la Cisca bajó al mercado repintada con unos tacones rojos y un camisón negro muy ajustado. Dice la Tata que iba parándose en todos los puestos y saludando y tirando besos como una artista.

El malo es el Ventura, dice la Tata. Malasangre, el Ventura. Y después: respeta siempre a las mujeres, estarás respetando a tu madre.

Cisca, me voy, le grito, porque me da miedo que en lugar de monedas traiga un cuchillo, o igual salga vestida con un camisón y unos tacones. Así que doy un salto de la silla y llego a la puerta y la abro y salgo tarifando por las escaleras. Me llevo el pastelito de cidra, a la Tata sí que le gustan.

17

Doña Bella ama a Antonio Sampallo, y Antonio Sampallo se parece al jardinero de las Torretas. Le decimos jardinero cabrón y salimos corriendo, y cualquier día nos pilla y nos da una tunda. Como cuando al Carni le cogieron en lo de los coches que chingan.

A mí el jardinero no me cae ni bien ni mal, pero Antonio Sampallo el de la serie me cae gordísimo. Porque Doña Bella está loca por él y el nota es un chulo y cuando le hace algún feo a Doña Bella la Tata suspira y dice así son los hombres.

Todavía no había terminado Doña Bella y han llamado a la puerta y eran el Carni y el Michi. La Tata les ha dicho que entraran, que si querían un refresco, pero yo he dicho que no y que vámonos mejor a la calle. No vuelvas tarde, no tentretengas, no te dejes ver mucho, mi sielo, lo de siempre, la Tata.

Pero ya estamos en la calle y nos vamos a donde los Globos y nos sentamos en los banquitos y no sé por qué el Michi empieza a hablar del otro día, de cuando iba con la hucha del Domund con la Estrella. Yo creo que la tengo ahí ahí, dice el Michi, y el Carni se ríe to churretoso, enga ya, cuatro ojos. Que sí, quillo, tú no sabes lo que se reía conmigo. Yo pienso padentro que no tiene ninguna posibilidad, pero es verdad que yo tampoco, aunque con quien se montó en los coches locos fue conmigo. Al rato de estar en los banquitos nos aburrimos, no pasa nadie, jugamos con unas naranjas, las reventamos dándoles patadas, especialmente yo, con mis botas ortopédicas indestructibles, hasta que el zumo mancha todo el suelo, y entonces ya no es divertido y a ver qué hacemos.

Yo digo de ir a casa del Michi, que seguro que está su hermana Milagrito. A veces la hermana te abre en pijama y no lleva sujetador ni nada debajo y aunque tiene gafas está muy rica. Yo no se lo dicho pero él lo sabe, me lo ve en los ojos cómo la miro, y el Carni también la mira, y por eso creo yo que no quiere que vayamos. El Carni propone hacer el muerto, pero es demasiado temprano y no pasa ningún coche. ¿Y si vamos al Pryca?, dice el Michi, pero el Carni que ni de coña, que no quiere que lo mate el padre. Nos damos una vuelta por el parque grande y el parque chico, la cuesta de las monas, el sitio de las moscas y al final nos vamos al descampado de detrás de la aceitunera y en la zona de los hierbajos hay condones y porquerías y el Michi sencuentra con una revista porno. Está muy vieja, toda arrugada, pero hay una página doble de una mujer rubia espatarrada y entre las piernas se le ve el cogollo. Me sube calor pero me pongo chulo, como si estuviera muy acostumbrado, aunque es el primer cogollo que veo así, de cerca. Es como un murciégalo, una cosa muy fea, arrugada y roja, me sube el calor y también me da asco pero no puedo dejar de mirarlo, como las ratas que parecen una alfombra lisa y seca porque le han pasado por encima mil coches. Mira qué potorro, dice el Michi, con la página en la mano, y yo digo qué asco, quillo, me sale natural, sin pensarlo, y el Michi se ríe, ¿tú no serás bujarrilla, no?, me dice, y el Carni se ríe, bujarrón, Periquillo, es lo que te faltaba. No te cueles, Carni, le advierto, y al final Michi tira la hoja, pero el murciégalo me se queda en la cabeza un buen rato.

Vaya tarde de mierda. El barrio está desierto. Hemos vuelto a los banquitos de los Globos y de lejos veo pasar al Ventura. Es el marido de la Cisca, la gorda de los estriptis, les digo, y el Michi y el Carni se ríen, hostia, la gorda loca. Me callo todo lo que sé: que es un malasangre, que el nota la casca, que la insulta, la trata mal. Desde aquí es bien pequeño, como un muñeco de Star Wars, bastaría con cerrar el puño pa estrujarlo.

La tarde está echada a perder, pero cuando ya estamos pensando en irnos a casa vemos pasar a la Noemí con la Estrella. El Michi me da un codazo, yo miro a la izquierda y las veo. No llevan huchas del Domund ni van vestidas del Portaceli. La Estrella lleva un pantalón verde y una camisa de flores y una diadema a juego. Me entran ganas de esconderme dentro de mí mismo, como una tortuga, pero el Michi está lanzado y las llama. Se vuelven las dos, sonríen.

¡Qué pasa!, grita. ¿Ya os habéis rendido con el Domund?

Te dimos una paliza, chaval, contesta la Noemí, mirándome y riéndose. Vienen pa nosotros, y de repente es como una puerta abriéndose, detrás de la puerta hay pasteles y música y muchas muchas cosas chulas.

¿Cacéis?

18

Nosotros una vez llamamos a Begoña con la güija del Michi. Empezamos en plan cachondeo, Begoña, preséntate, pero era un día así con mucho viento, y era por la tarde casi tarde noche, y estuvimos ahí los tres y también un primo del Michi que no macuerdo cómo se llama, y cuando estábamos esperando a ver si Begoña se presentaba, o mejor dicho el espíritu de Begoña, la cancela del parque chico se cerró de golpe con un portazo, se cerraba y sabría, hacía mucho viento, pero era casi de noche y mentró el cague, todo en rollo risa nerviosa pero cague cague, esa noche me metí en la cama con la Tata.

Donde nunca hemos ido es a la Casa de la Loca. El Michi está jarto de decirlo pero siempre surge un plan mejor. Pero ahora con la Estrella y la Noemí, como el Michi se pone chulo, lo ha propuesto y ninguno hemos sido capaces de decirle que no.

La Casa de la Loca es una casa que dicen que está encantada. Es la última casa del patronato, está separada de las otras y es una escombrera, pero dicen que ahí vivía una niña loca que el padre la encerraba y que se murió sola, de pena y de hambre. Por la noche noche dicen que alguna gente ha visto una sombra asomada a la ventana, cosa que es imposible, porque por dentro la casa está hueca, no conserva ni las escaleras pa subir a la planta darriba.

Hace dos o tres años apareció muerto ahí un drogadicto, un yanki, dicen que fue una pelea. Se llevó mucho tiempo con un precinto puesto hasta que lo arrancaron. Nosotros hemos pasado cerca andando muchas veces pero nunca hemos entrado. El Michi siempre lo dice pero se cuela a última hora algún plan mejor. Ahora el Michi está chulito y lo ha propuesto y la Estrella ha dicho tía me da miedo y la Noemí ha dicho qué dices miedo, enga, vamos.

Cuando llegamos ya es tarde, pero todavía hay un poco de luz. Subimos la cuestecita y ya estamos en la puerta y el cuatro ojos, ya al lado de la entrada, dice enga, yo primero. Quién viene. El Carni también se pone gallo, y la Noemí va detrás, y yo voy el último con la Estrella.

Está oscuro, y la Noemí lleva un mechero pa los cigarros y lo enciende, y cada vez que pisamos suenan piedras, y en la pared hay muchos culcas dibujados y corazones, nombres de grupos, Iron Maiden, Kiss, ACDC.

Mucho cuidado, que nos vigilan, dice el Michi, pa dar cague.

Yo voy por detrás con la Estrella. Estoy muy cerca de ella, y aunque no la veo bien la huelo y huele como me gustaría que oliera todo. Vamos muy cerca, y la Noemí lestá diciendo al Michi que siga, enga, Michi, dale. El Carni va de chulito y da unos pasos, y entonces hay silencio y el Carni empieza a gritar, así, como si lo estuvieran matando. La Noemí grita, joder, quillo, déjate de tonterías, y el Carni se despelota. Yo estoy muy cerca de la Estrella y de repente tengo mi mano izquierda muy cerca de la suya derecha. No sé cómo tengo valor, no sé de dónde lo saco, pero estiro el meñique y rozo su mano. Ella laguanta un momento, pero de repente la quita, así, brusca, como si se le hubiera posado una mosca.

No me gusta, tía. Esto no me gusta.

El Michi recuerda lo del drogadicto que apareció muerto. Que en verdad no murió por la droga, sino que fue la loca, lo mató con su mirada terrorífica.

Todos tenemos un poco de miedo ahora, aunque yo lo que tengo sobre todo es pena, porque la Estrella ha notado seguro mi dedo.

La Noemí se pega a nosotros, y enciende el mechero y macerca la lumbre a la cara.

¡Hostia, un mosturito!

Se ríe.

¡Hostia, un demonio!

Se parte de risa.

Y eso va por mí.

El Michi, el Carni, la Estrella se ríen, jajaja, qué cruel, tía, dice la Estrella, y la Noemí corred, corred, que lo he visto, que he visto a un mosturito.

Mosturito contrahecho carastrujá.

Corren hacia la salida.

Yo soy el último en salir, otra vez la pelota en la garganta, las ganas de llorar.

No tenfades, tío, dice la Noemí, agarrándome del hombro. Era broma, quillo.

Suéltame, le digo. Ella insiste y le vuelvo a contestar, suéltame, gilipollas.

Le quito el brazo de mi hombro y me voy andando por delante de los otros.

Que era broma, joder, me dice la Noemí. Yo ando más rápido todavía. Quiero desaparecer, dejar de estar allí, hacerme invisible pa que ya no me se vea ni el cuerpo ni la cara de mostruo ni tampoco las lágrimas.

19

La Tata ha venido hasta mi cama. Me la notado desde que llegado a casa. Porque no tenía hambre y después me ido a mi cuarto. La Cisca estaba con un debate político, había invitado al ministro Solchaga, y a Carrillo, y también estaba invitado Fraga. Hablaban de la entrada de España en la OTAN, pero yo no estaba pa fiestas, así que me asomado a la ventana y le dicho shhhh, así, fuerte fuerte. Como siempre, sa callado un segundo, y al momento Periquín, Periquín. He cerrado la ventana porque lo siguiente iba a ser decirle me cago en tu puta madre, gorda.

He estado ahí dando vueltas un buen rato, no sé cuánto tiempo, llorando y con rabia y con ganas de morirme, hasta que la Tata ha entrado. Sa sentado en la cama y yo estaba de espaldas, contra la pared, y ma puesto el choco en la espalda y ma dicho:

Qué pasa, sielo.

No he contestado, y ella erre que erre.

Qué pasa, mi sielo.

Y otra vez he empezado a llorar, más triste todavía, y ella ha conseguido darme la vuelta y al verme descompuesto sa puesto nerviosa, qué ta pasado, ¿han sido los niños malahora?, ¿otra vez los hijosputa? No, no, le contesto, nada. Dímelo, dímelo ahora mismo, Periquillo. Y he tenido que contestarle, necesitaba desinflarme. Por qué soy tan feo, Tata. Por qué tengo esta nariz, y la frente padentro.

Ay, mi sielo, hay misentraña, dice, y mespachurra contra ella, y me mece. Cuando seas mayor, más mayor, te vamos a operar la nariz, eso sarregla, y te vas a quedar como un actor, más guapo que Antonio Sampallo. Además pa mí eres el niño más guapo de la tierra, corazón. Maprieta fuerte contra sus tetas, huele a calimocho y a fumete, y al moverse tanto no puede evitar pegarse un pedo.

Quien pee fuerte se ríe de la muerte, Periquillo, dice, riéndose a carcajadas, enseñándome los dientes grises, y yo también me río, y ella me seca las lágrimas y me dice anda, enga, así me gusta, que el mundo lo hicieron pa reírnos.

20

Sacabaron los días de expulsión y vuelvo al cole. Estoy al quite desde quescucho la sirena porque sé que el Ponce va venir a por mí. Seguro que viene con el Villegas. Así que cogido un cuchillo de la cocina, uno chico de cortar filetes, y lo llevo metido en el bolsillo del pantalón. Por supuesto no le dicho nada al Carni y mucho menos al Michi, porque se pondrían nerviosos y especialmente el Michi lo cuenta todo. Pero me da seguridad llevarlo en el bolsillo, lo toco y es como si estuviera tocando una armadura. El Ponce y el Villegas son de sexto C, yo estoy en el sexto A y hasta el recreo no hay problema. Pero cuando suena la sirena intento escaquearme, quedarme en la clase, le digo a doña Anita que me duele la barriga y al principio se lo piensa pero después me deja. El Carni se queda conmigo, pero el Michi no, dice que sa traído el trompo y que su padre la puesto una púa carnicera y que tiene ganas de probarlo.

Nos quedamos el Carni y yo en la clase, pero cinco minutos antes de que suene el fin del recreo viene el Michi y dice que el Ponce ha preguntado por mí, que iba con el Villegas y también con el Óliver y que mestán buscando y que van a pegarme a la salida. Me da igual, le digo, no tengo miedo, pero ahí es cuando empieza a dolerme de verdad la barriga. Así que las otras tres clases estoy como si no estuviera, imaginando el momento en que mencuentre con el Ponce y el Villegas y tenga que sacar el cuchillo, pienso en cómo se lo clavaré, si entrará bien en la carne, lo mismo se rompe antes de usarlo y me rompen a mí todos los huesos. El Michi ha corrido la voz, solo puede ser el Michi, y ahora toda la clase sabe que hay pelea al salir. El Carni es un enano churretoso que no tiene ni medio guantazo, pero es valiente. Y dice que a mí nadie me va tocar un pelo, por encima de su cadáver. Suena la sirena y todo el mundo se apretuja en la puerta, y mi primera tentación es correr, quitarme denmedio. Salimos, y a la derecha, antes de llegar a la cancela de salida del cole, están el Ponce, el Villegas, también está el Óliver y algunos más, y detrás de mí y alrededor mío escucho murmullos, mestán mirando, así que miro y el Ponce se ríe y grita ven pacá, mosturito. Le levanto el dedo, el denmedio, y se lo enseño e intento salir como puedo. Ya estoy fuera del cole, hay algunos padres recogiendo a sus hijos, pienso primero en pegarme a algún padre, pero no puedo ser un cobarde. El Carni y el Michi van a mi lado. Somos tres pa tres, dice el Carni, pero yo sé que eso no es correcto porque con el Michi no puedo contar.

Al Carni una vez le dieron una paliza cuando fuimos a dar por saco a los coches que chingan. El Michi y yo nos conformábamos con tirarles piedrecitas, mientras los notas estaban ahí, dale que te pego, en el asiento de atrás, y el coche se movía arriba y abajo, si escuchabas bien se oían incluso los gemidos de la chavala. Pero el Carni sacercó más y sagachó y en la misma puerta se puso a golpear la ventana. El nota salió, abrochándose el pantalón, y echó a correr y cogió al Carni. Vino a los dos o tres minutos con la cara descompuesta y meado entero encima. El nota lo había pateado y labía dado varios puñetazos y labía dicho ahora corre a decírselo a tu padre. Nunca se lo dijo, pero esa noche dice el Carni que quería morirse de los dolores, y que además se creía que iba a tener una hemorragia interna como un tío suyo que murió de eso.

El Carni es especialista en mangar en el Pryca, no solo plumas Rocnoise, sino todo, walmans, discos, lo que le echen.

Es un enano churretoso pero tiene más valor que nadie que conozca. Por eso cuando me tiran de la mochila, afuera del cole, el Carni se da la vuelta, y ve que es el Ponce, y sin pensarlo se tira encima de él y le pega en la cara. El Villegas senfrenta conmigo, y al Michi ya no lo veo. Yo me quito la mochila y la utilizo como escudo, ya me olvidado de que llevo un cuchillo. Pero el Villegas deja de insistir porque echa cuenta, como todo el colegio, a la pelea del Ponce con el Carni, están tirados los dos en el suelo, y el Carni es mucho más pequeño pero aun así está encima del Ponce y le pega en la cara. Entonces el Villegas se va pa ellos y levanta el pie y le endiña una patada fuerte en la espalda al Carni. Las piernas me tiemblan, tengo que hacer algo, yo también puedo dar una patada, y mucho más fuerte, con mis botas ortopédicas, y es lo que hago, le pego con todas mis fuerzas al Villegas, le doy en la parte de atrás de las piernas, justo debajo del culo, y el Villegas se dobla, hijoputa, cabrón, mosturito, y se da la vuelta, y todo el colegio mira y ahora el Carni es el que está debajo del Ponce, y el Villegas viene hacia mí

Y todo el colegio mira.

Todos los ojos encima.

El Villegas viene hacia mí y entonces lo recuerdo:

El cuchillo.

Lo saco y lo enseño y alrededor un gran oh.

Que tiene un cuchillo.

Que el mosturito tiene un cuchillo.

Y todo se paraliza: la carrera del Villegas, el puño de Ponce sobre la cara del Carni, doña Julia que viene hacia ellos, las bocas de las treinta, cuarenta, cincuenta personas que nos rodean.

Tienen miedo. Todos tienen miedo de ti, mosturito. La sensación es nueva, se parece a cuando estoy en la azotea y tengo vértigo y a la vez no me importaría tirarme.

21

La Tata no parece la Tata. Nunca la visto tan elegante, parece una actriz. Creo que es la primera vez que la veo pintada. Lleva toda la mañana limpiando la casa, haciendo ruido con la aspiradora. Los labios son de color rojo, pero no un rojo fuerte. No sé de dónde ha sacado esa chaqueta y ese pantalón, pero está elegante. Lleva toda la mañana muy seria. Y yo también he tenido que ducharme y me puesto una camisa que nunca me pongo porque odio las camisas, me aprietan mucho y parezco un niño de las Gardenias. La Tata ma peinado con una estúpida raya al lado, y la sacado brillo a las botas ortopédicas y ahora las botas están muy brillantes, como dos bocas con los dientes blanquísimos.

Tienes que hablar bien, formalito, Periquillo. Piensa bien las respuestas y no digas ningún taco. Y si te preguntan que si bebo, tú que no. Esta gente lo que quiere es llevarte a un sitio, que nostemos juntos.

Imagino que va venir el del bigote, el que me dio la tarjeta en el sitio ese de las máquinas describir que no recuerdo cómo se llama. A las cinco en punto suena el timbre y la Tata se levanta abrir. Y como imaginaba uno es el bigote, y viene con otra que tiene cara de oler mierda. Se sientan en el salón y la Tata pregunta que si un café, que si un té, Coca-Cola, y ellos agua, solo agua, gracias. Y le dicen a la Tata que si puede esperar por favor en la cocina, que tienen que hacerme unas preguntas.

La de la cara de oler mierda mira mucho el salón, es como si buscara algo todo el tiempo. Joaquín Costa Barriga, Suntosociales, ya recuerdo su nombre, me lo dice él y me da la mano. Me siento un poco importante, pero solo un poco. Antes de que se fuera la Tata a la cocina he escuchado que el del bigote le preguntaba por lo de mi nariz, la Tata la explicado que es de nacimiento, nació con labio leporino. Y lo de la frente, hablan bajito pero yo loscucho todo, aunque la huelemierda mestá intentando distraer con si me gusta el cole, con cuál es la asignatura que me gusta más. Y lo de la frente, pregunta el bigote, y la Tata no sé qué contesta. Y ahora aquí sentados, el bigote ha preguntado que cómo estoy, cómo estás, Pedro, ¿te sientes bien? Sí, muy bien, le contesto. ¿Cómo se te ocurrió lo del cuchillo? Me tienen jarto, el Ponce y el Villegas, estoy cansado de que me busquen y se metan conmigo. Pero no iba a utilizarlo, además es un cuchillo que no corta. ¿Cómo te llevas con tus amigos? ¿Tienes amigos? Sí, claro, el Michi y el Carni, sobre todo el Carni. ¿Recuerdas cómo te hiciste eso?, pregunta, señalando solo un poquito la cabeza. Es lo de mi frente, el abombamiento, por lo que me llaman carastrujá. De nacimiento, supongo. Y el bigote que

Ya.

Ya.

Nos han dicho en la escuela que tienes siete faltas injustificadas. ¿A qué se deben?

Me duele la cabeza a veces mucho, contesto, no la pensado hasta ahora pero la mentira me sale natural. Tengo dolores de cabeza muchas veces y soy incapaz hasta de andar.

Ya.

Ya.

La de la cara de oler mierda se levanta, llama a la Tata y le dice si no le importa voy a inspeccionar un poco el piso. ¿Dónde duerme el chico? La Tata me mira y tiene los ojos abiertos abiertos, como con susto, y sonríe pero solo un poco, se la ve nerviosa, y dice por favor sígame.

Pedro Gotor Fernández. Es el bigote. Que están haciendo una evaluación. Y que se están considerando medidas específicas para salvaguardar mi integridad y garantizar que estoy recibiendo la educación adecuada y que tengo el entorno familiar propicio y no sé cuántas mierdas más.

¿Es cariñosa tu tía?

Otra vez con lo mismo.

¿Te sientes querido por ella?

¿Crees que se excede con algún hábito, alguna costumbre que veas y consideres un poco inapropiada?

Tus muertos bigotes vete ya. Coge a tu compañera la hueleñorda y sal de mi casa.

Es lo que le diría. Pero me reservo y contesto síes y noes, casi todo noes. Costumbre poco apropiada, no. Violencia física, no. Querido por ella, sí, mucho.

Por fin se van. El bigote me recuerda lo de la tarjeta. Ya sabes, ahí tienes mi teléfono para cualquier cosa. Habla un momento de pie con la Tata, y al final se despiden y salen.

La Tata vuelve al salón, viene arrastrándose, suspirando. Qué tan dicho, Tata. No sé, mi sielo, contesta. No sé qué va a pasar. Debe verme algo en la cara, porque enseguida rectifica. Bueno, sí que lo sé. No va a pasar nada.

Nada de nada.

22

El murciégalo rugoso y mojado. Está rojo como los tacos de atún en la pescadería del mercado de abajo.

Es ciego, como los murciégalos de verdad, pero sin ojos. No veo ojos dentro. Sus arrugas se parecen a las de una oreja de cerdo.

La Tata comió una vez orejas de cerdo. No las probé, como no pruebo la sangre encebollada ni los riñones ni los callos.

Así era el murciégalo.

Y la mujer despatarrá, con una cara antigua, tenía una cara antigua.

He visto alguna vez el cogollo de la Tata y no es así. Solo hay pelos y más pelos, como una chinchilla encogida.

El murciégalo es como una cueva oscura, una cueva de carne roja, un pasadizo a la sangre.

Bah, les dije al Carni y al Michi, pero nunca lo había visto así, tan cerca.

El culca se pone duro pero no sé por qué, porque tengo miedo del murciégalo, de caer en él y ser tragado pa siempre, como en la boca esa de arena de El Retorno del Jedi, frente a la nave de Jabba el Hutt, adonde llevan a Luke y a Han Solo y a Chiguaca. La boca de arena de la peli tiene como dientes. Pero el murciégalo es ondulado, como un tobogán. Doña Bella no puede tener eso, ni la Estrella, ni siquiera la mala mala de V, Diana.

El murciégalo es una herida, una grieta profunda. Es imposible que la mama lo tuviera, es imposible que yo saliera de ahí.

23

Vamos al cole, pero sin clase. La Tata sa vuelto a poner el traje chaqueta de ayer, aunque hoy no sa pintado. Se le ve el pelo un poco estropajoso. A lo que sí huele es a perfume, huele tanto que le dicho coño, Tata, tas pasado. A mí ma vuelto a poner la misma ropa, la camisa mierdosa y el vaquero. Me peina echándome saliva pa bajar los pelos de la coronilla rebeldones que siempre se suben. Por favor, escucha, compórtate, dice.

Vamos al cole pa una cosa que se llama careo, y también mediación. Es a las diez, así que todo el mundo está ya en las clases cuando llegamos. Llamaron a la Tata ayer por la tarde, están valorando mi expulsión definitiva, pero una buena manera de evitarla puede ser este teatro al que vamos ahora.

La Tata se pone pesada con cogerme la mano pero yo paso, porque aunque todo el mundo está en sus clases igual alguien sasoma y nos ve. Al llegar llamamos a la portería y nos hacen pasar hasta el despacho del jefe de estudios. Allí está también el Villegas, que va con su padre, no viene la madre. El padre es un tío grande y calvo, solo con pelos en la zona de atrás de la cabeza, y sobre todo en las orejas. Tiene unas orejas grandes grandes, con dos lóbulos que parecen dos dianas, y en los agujeros tiene tela de pelos, una selva. Habla así, con zeta, ¿qué paza, zeñora?, y el Villegas está al lado y no nos miramos, aunque de reojo he visto que también lo han puesto guapo, con una camisa.

El jefe de estudios es don Rafael, y también está doña Virtudes, nos llevan al SUM y ponen varias sillas así, enfrentadas unas contra otras, y en uno de los lados se sienta el jefe de estudios y al otro lado doña Virtudes, que lleva una libreta.

Don Rafael habla, bueno, nos hemos reunido para ver si es posible reconducir esta situación, se pone a hablar en plan fino, y enseguida el padre del Villegas lo interrumpe, le zacó una navaja, y la Tata lo interrumpe a él, qué dice navaja, era un cuchillo de untar pan. Ezo no ze pué permitir, son niños, por dios, calma, calma, dice el jefe de estudios. A ver, habla tú, Pedro. Levanto los ojos y el Villegas está serio pero también se ríe un poco, sestá riendo de mí en mi cara, está divirtiéndose, yo cuento mi versión, me tienen jarto, el otro día me robaron cinco duros, me pegaron, me insultaron.

Y la Tata otra vez. No puede callarse. Mi niño ha sufrido mucho. Se levanta. Mi niño lleva sufriendo toda la vida. Lo que faltaba son unos niños malahora que le hagan la vida imposible. Zeñora, uzté no eztá capacitá. Me contó mi hijo que zalió con un bate a buzcarloz. ¿Es eso verdad, señora? La cosa se lía, hay gritos parriba y pabajo, la Tata tiene la parte de arriba del pecho muy colorada, señala mosqueada al padre del Villegas, y el nota también sa puesto de pie con sus dianas peludas de orejas, a mí no me zeñale, zeñora, hay mucho ruido, por favor, calma, pide don Rafael. La cosa va tranquilizándose, aunque no mucho, al final pido perdón, lo siento, no debí coger ese cuchillo de casa, por supuesto que no lo iba a utilizar. El Villegas también se relaja un poco, yo intentaré no decirle más nada, como si no existiera. No sé si hay una conclusión, no sé si mechan definitivamente del cole o no, el jefe de estudios se levanta y doña Virtudes, que no ha dejado de tomar notas, también, y hablan con la Tata y el padre del Villegas, en realidad preguntan un poco lo mismo que en el careo pero más bajito. No puezer, ezto no puezer, dice el padre del Villegas, y la Tata que son niños, por dios, solo son niños. El Villegas y yo andamos hacia la puerta. Vaya camisa tan puesto, me dice, riéndose. Yo me río también, y le digo pues anda que la tuya. Por qué llevas esas botas tan feas, quiere saber, y yo por pies planos, necesito plantillas. Seguro que piensa lo que faltaba, pero no lo dice, igual nunca vuelve a decirme más nada, tampoco lo de mosturito. Quillo, comenta, cuando ya parece que los mayores van a salir, no tienes na que hacer con la Estrella. Está colada por uno de Ciudad Jardín, un pijo de los Salesianos. Cómo sabes que a mí me gusta ni nada, le respondo. Nos lo contó ayer la Noemí, lo sabe todo el barrio: que le intentaste dar la mano a la Estrella en la Casa de la Loca. ¿Quién, yo?, respondo, y seguro que me pongo muy colorado, porque de repente tengo veinte millones de agujas invisibles pinchándome en la cara, y noto que la tengo caliente. Enga ya, quillo, no disimules.

De camino a casa la Tata senciende un Winston. Anda rápido, como si se hubiera dejado algo puesto en el fuego.

Cómo lo has visto, Tata, pregunto. Más que nada por olvidar por un momento lo que ma contado el Villegas.

Que son gilipollas, mi sielo. Na más que gilipollas.

24

Llamo por teléfono a casa del Carni y me lo coge la madre. ¿Quién es? Hola, soy Pedro, ¿se puede poner el Carni? Sescucha un silencio pero no es porque la madre lo esté llamando, sino porque está pensando qué decir, qué decirme. Mira, Pedro, Carni no puede salir, tiene muchos deberes. Ah, vale, gracias, contesto. Y cuando llamo al Michi está comunicando. Así que pienso que mejor voy a buscarlo y lo mismo me abre la hermana, y está en pijama y sin sujetador con su camiseta de Ulises 31 y le veo las tetas por debajo. Antes de irme la Tata me insiste en que maga un sanwi, me lo fabrico de Nocilla y me lo llevo puesto. Bajo por la escalera y la puerta de la Cisca está abierta, así que bajo rápido pa que no me pare pero al pasar por su planta oigo gritos, como una discusión, y entiendo que está allí el Ventura. El Ventura da más miedo que la Cisca, por un momento tengo la tentación de pararme y escuchar pero al final sigo pabajo.

Es temprano y no hay nadie en la calle, también el puesto de la Encarnita está cerrado. Llamo al portal del Michi y sale su voz. Quillo, Michi, ¿subo o bajas? No puedo, me contesta, hoy no puedo, quillo. ¿Por qué, qué pasa? Que no puedo salir, quillo. Lo siento. Y me cuelga.

Nontiendo nada, así que me pongo a andar pa aclararme, voy al parque grande, al parque chico, a los dos minutos me comido el sanwi y no tengo nada que hacer, toda la tarde por delante, a esa hora hay pocos coches, de manera que tiro pal Pryca. Cuando voy camino de allí un coche se para al lado mío. Es un coche bueno, aunque yo no entiendo mucho, negro, muy nuevo, y el conductor baja la ventanilla y dice shh, tú, muchacho, ven. La Tata está jarta de decírmelo, no hables con nadie que no conozcas, no aceptes nada. El hombre me dice oye, muchacho, ¿quieres ganarte un dinero? Pero por qué, por hacer qué, le pregunto. Macerco a la ventanilla y es un tío calvo, encogido, bajito, se parece un poco a Filemón. Nada, un recado, ayudarme a bajar estas bolsas, dice, mirando patrás, donde lleva varios sacos como de hierba seca, de rastrojos. Y dónde hay que bajarlo. Ahí, muy cerca, detrás del Pryca, dice. La Tata está jarta de decírmelo, no te montes con desconocidos, no hables con nadie, pero parece un dinero fácil. Así que digo enga, enséñame el moni. Y el nota coge la cartera, que la lleva al lado de la palanca de cambios, y saca un billete de cien pesetas. El tío que sale dibujado en el billete se parece un poco al nota, solo que este no lleva gafas. Me lo enseña y yo le digo vale, pero cobro por adelantado. El nota me lo da, tiene una mano pequeña, se lo cojo y cuando me lo guardo en el bolsillo pienso en salir corriendo, pero un trato es un trato, de modo que vale, doy la vuelta y me monto en el coche.

El nota arranca, y de camino me pregunta que adónde iba, que si he quedado con alguien. Es un cotilla, así que me lo invento, digo que sí, que mestá esperando mi primo, que vive allí cerca. Que cuántos años tengo. El nota conduce lento y ahora no mabla pero me mira así, de arriba abajo, como si yo fuera un gran filete. Ya no me gusta tanto, vamos, no mabía gustado mucho desde el principio, pero ahora me gusta menos. Esto es de mi casa, he podado los setos y el jardín, estaba hecho un desastre, me cuenta. Oiga, dónde vamos, le pregunto, porque después de atravesar el descampado del Pryca sa parado detrás de unas cubas de obra. Es ahí enfrente, dice, y para el coche. Alarga la mano y me roza el hombro. ¿Qué te pasó en la carita, criaturita del cielo?, pregunta. Baja la mano y la dirige a mi pierna y tengo que salir, tengo que salir como sea. Mucha suerte de que la puerta esté abierta, sin seguro. Me late el corazón a cien mil por hora, nada más salir miro y veo en el suelo una piedra, hay dos o tres, pero una es gorda y con filo, la cojo y me la pongo detrás, la meto bajo la cintura del pantalón. El nota sale del coche y dice venga, vamos a cargar, anda, abriendo la puerta datrás. Es ahí mismo donde hay que tirarlas, comenta señalando una de las cubas. Pero este tío se cree que soy gilipollas o qué, estas cubas están llenas de ladrillos y de escombros y de mierda, no es un sitio pa dejar eso. Aun así el Filemón coge uno de los sacos y lo lleva hasta la cuba, y entonces tira el saco. ¿Ves?, así. Anda, venga, dice. No sé qué pensar, no sé a qué está jugando, ahora mismo tendría que haber llegado ya al Pryca, pero es la segunda vez que el hombre va y vuelve a la cuba de obra, ha tirado dos sacos. Si esto sigue así me vas a tener que devolver el billete, ¿eh?, dice el calvo. Si me ayudas te doy otras cien, comenta. Me toco la piedra en la parte de atrás del pantalón y cojo un saco y voy detrás del calvo. Que acaba de llegar a la cuba y ha tirado otro. Detrás voy yo, y cuando hago el esfuerzo pa levantar el saco, porque aunque parezca que no pero pesa, el Filemón magarra por los hombros, por detrás, me dice, mira, se hace así, mira. Y se pega a mí y me coge por la cintura, baja la mano y me palpa el culo, y siento el olor del nota, un olor a sudor y a la vez a perfume, pero qué haces, guarro, le digo, estoy rápido, tardo nada en sacar la piedra y concentro todo mi poder mental, toda mi fuerza diabólica en la mano como hace Uri Geller con las cucharas pa endiñarle en la cabeza al calvo. Suena a golpe fuerte, el calvo agarraniños se encoge, y yo vuelvo a estar rápido porque lendiño otra vez, hasta que consigo que se caiga al suelo. Ahí en el suelo ya lo tengo a tiro, ya no sescapa. Se tapa la cara y dice por dios, qué haces, demonio, déjame, pero yo vuelvo a pegarle fuerte fuerte con la piedra en la cabeza. Ahora el nota está engurruñado, encogido, y yo me siento grande, fuerte, de acero, como cuando le saqué el cuchillo al puto Villegas. El Filemón está llorando, hecho una bola. Llora, cabrón, llora por ser tan asqueroso, le digo. Y aprovecho que está fuera de juego pa entrar en el coche. La había visto, antes de bajar, llevaba la cartera junto a la palanca de cambio. Abro la cartera y saco dos billetes de cien, el que mabía prometido de más y otro que cojo por las molestias causadas.

Me pongo a correr. Cuando llevo unos cuantos metros, me paro y miro. El calvo sigue allí tumbado, inofensivo, mosquita muerta.

25

Con trescientas pelas puedo hacer muchas cosas. Comprar escalofríos, orozús negros, Kojaks, gominolas, todos los Teleprogramas que quiera. También puedo ir al cine y ver una peli y terminarla y meterme en otra peli. Puedo comprar Chimos, varios paquetes, y las Coca-Colas que tenga ganas. Verás cuando esta gente sentere de lo del Filemón, no se lo van a creer hasta que no vean el moni. Un poco de dinero se lo puedo dar a la Tata, pa sus Winstons y su calimocho, y también incluso pa comida, questá diciendo siempre que no llegamos y vamos muy justos.

Ella cobra una pensión por cuidarme, porque se quedó conmigo cuando lo de la mama y cuando al papa se lo llevaron pa siempre, aunque dice la Tata que eso no es eterno.

El papa era un cabrón, era un borracho, pero no en plan tranqui como la Tata, a la mama no la quería, la pegaba y le decía cosas que mejor no pensar, que borro de mi cabeza hasta que sin pensarlo los recuerdos vuelven, o el agobio grande, cuando la Tata por ejemplo pone el disco de Pimpinela y el barbas y la chavala se pelean.

Vuelvo pal barrio y a la altura de las Torretas los veo. No me lo creo, vamos, no puedo comprender que sean ellos. Pero a la primera que calo es a la Estrella, que hoy sí va con su falda del Portaceli. Al lado va el Michi, después el Carni, la última la Noemí.

No lontiendo, decían que no salían.

Cacéis.

Se quedan muertos, todos callados, como si vieran a un resucitado. La Estrella se va patrás con la Noemí, que es la única que sonríe, me parece a mí que es la única que salegra de verme.

Nah. Esta gente, que al final.

Nontiendo nada.

Hasta que el Carni lo suelta. Mis viejos man prohibido salir contigo, Pedro. Dicen que no me junte.

¿A ti también, Michi?

Lo siento, tío, dice el Michi.

Levanto la cabeza, miro a la Estrella. Y recuerdo lo que me dijo el Villegas esta mañana, lo de que no tengo nada que hacer. La contado a todo el mundo que intenté darle la mano. Le gusta un pijo de los Salesianos.

Mirar la pasta que tengo, les digo. Saco los billetes, se los enseño. Os invito al látigo y los coches locos.

Dónde has sacao el moni, quillo. Dónde has sacao todo ese moni.

Os invito, enga, un billete entero pa compartir.

Qué va, quillo, lo siento.

Lo siento, quillo, nos tenemos que ir.

Siguen andando, y la única que no agacha la cabeza es la Noemí, es la única que se da la vuelta y sonríe. Los demás siguen palante.

Se vais a enterar, grito, bien fuerte, e intento volver a andar pero me cuesta, estoy que no me lo creo. Podría darme la vuelta y ponerme a correr detrás de ellos, pero tengo dignidad. Y además es que no lo comprendo.

En mi calle ya san encendido las farolas. Tiemblan un poco al principio, y por fin dejan de parpadear, aunque no es noche noche todavía.

Vuelvo a casa. Solo tengo ganas de morirme.

26

Estoy pa que la Tata mabrace, mapriete fuerte y me dé muchos besos. Que se tire pedos y se ría con sus dientes grises, que me diga guarrerías, que haga que molvide de todo. Pero al llegar a casa me doy cuenta de que la Tata está peor que yo. No anda en el salón, sino en la cocina, está sentada en la mesita del desayuno bebiendo y fumando y hoy sí que tiene los ojos rojos rojos.

Qué pasa, mi sielo.

Qué hay, Tata.

La miro desde la puerta la cocina. La Cisca está con el transistor, cantando una canción triste. La Cisca canta de pena, y la canción original no debe ser así, tan fea, pero como ella la canta dan todavía más ganas de llorar. Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir te quiero. Te adoro.

Siéntate aquí, mi sielo.

Desde la entrada de la cocina, la Tata por primera vez me parece pequeñita. La luz de la cocina está apagada, y todavía no es de noche, pero al fondo, por el patio vecinos, la luz que entra es como azul, y la cara de la Tata está un poco en sombras, lo que más brilla son sus ojos. Pero si un atardecer, las gardenias de mi amor se mueren. Es porque han adivinado que tu amor me ha traicionado, porque existe otro querer.

Siéntate, anda.

La Cisca grita, canta con sentimiento. Qué le pasa a la Cisca hoy, le pregunto a la Tata, está desatá. La Tata sonríe, se sorbe los mocos. Hoy le ha dado por Machín, dice, riéndose. Ya estoy sentado, y ahora que la tengo más cerca compruebo que tiene la cara mojada de lágrimas.

Qué pasa, Tata. Qué te pasa.

Tú sabes que yo solo quiero lo mejor pa ti, ¿verdad, mi sielo?, me dice, agarrándome la mano con sus pezuñas de choco. Que siempre he querido lo mejor pa ti.

Sí, Tata, claro que sí, Tata. Estoy a punto de pedirle que no esté triste, que tengo trescientas pelas y que la invito a cenar al Dulio o a que se compre un vestido o un cartón de Winston, lo que quiera.

Man llamao, mi sielo.

Imagino que es del cole, que ya no vuelvo, que man expulsado pa los restos. Pero no es eso. Es lo otro, mucho peor, lo del nota del bigote, Joaquín Costa Barriga, Suntosociales.

Que van a venir mañana, dice, y siento como si el choco se comiera mi mano. Quieren que vayas con ellos, a probar unos días.

A probar qué. Con ellos qué. Qué dices, Tata.

Sí, cariño, sí. Se van a ocupar de ti. Te van a cuidar.

Yo ya estoy cuidao, le digo. Y tú qué, Tata. Y tú qué.

A ti quién te agarra cuando vas cocida.

Quién te lleva a la cama, tapaga el cigarro, enga, Tata, vamos, Tata.

Quién te cuida si vas a los bares sola y hay tíos enfijatados con barrilete que te se pegan como moscones.

Yo nada, hijo, sé cuidarme, siempre lo he hecho. Además es algo temporal.

Me levanto, me pongo de pie muy indignado. La Cisca sigue histérica, pero si un atardecer las gardenias de mi amor se mueren. Miro a la Tata, tengo ganas de pegarle, pero corro a la ventana y por primera vez no digo shhh, sino que le grito, le doy un grito a la Cisca.

Cállate ya, hostia. Cállate de una puta vez. Me tienes jarto.

Al darme la vuelta veo la espalda de la Tata. Tiene los hombros como echados pabajo, como si se hubiera rendido, como si fuera mucho más vieja. Ya no tengo ganas de pegarle, sino de abrazarla por detrás, de coger una aguja y un hilo y coserme a ella, fundirme con su cuerpo fofo.

Echo a correr hacia mi habitación. Ya nada nada en la vida puede salir peor.

Segunda parte
Llamarme Mostu

1

Mañana me marcho. Mañana temprano vacío la mochila del cole y meto dos pantalones, el pijama calentito, un par de calzoncillos y me largo. Con las trescientas pelas me dará por lo menos pa algunos días. Después puedo hacer como hacen en la puerta del Pryca, me pongo a pedir. Con mi carastrujá seguro que me forro, o por lo menos pa vivir voy tirando. No pienso ir con el del bigote y la huelemierda. Si la Tata ya no me quiere tendré que volar solo. Ha llegado el momento de tomar decisiones.

La Tata ha entrado y sa sentado en mi cama y ha intentado que me dé la vuelta. Enga, mi sielo, no lagas más difícil, mi sielo. Y aunque yo pasaba de ella sa tumbado al lado mío, y casi no cabíamos, yo estaba to espachurrao contra la pared. Tu madre era muy buena, me dice. Era una santa. Pero tu padre era un cabrón. Era mi hermano, pero era un cabrón. Tú eres como ella. Estás limpio por dentro, no tienes la suciedad de tu padre. Le prometí a tu madre que siempre te cuidaría. Y sobre todo, te vigilaría pa que no fueras como tu padre. Cuidarte significa estar bien atendido, que aprendas, que tagas un hombre. Por eso igual es bueno probar.

No me doy la vuelta. Pero lo pienso. Tas rendido, Tata, has entregado la cuchara, eres un fantasma. Eso no es lo que habías prometido. Habías prometido que siempre siempre conmigo.

Vamos a ver qué pasa, mi sielo. Pero te juro que el primer día que pueda te vi a llevar a la playa. Tú nunca has visto la playa. Es como un gran mostruo vivo, pero un mostruo bonito. Las olas son como una gran boca echando agua y espuma. En Matalascañas, que está cerquita, hay una roca que la llaman el tapón. Porque dicen que es el tapón del mar, que si se quita el mar se vacía. Los chavales se suben a la roca y se tiran, está prohibido, porque es peligroso, pero cuando hay marea alta los chavales jóvenes se suben y se tiran. Tu padre el malasangre se tiró una vez, yo iba con tu madre y con él, fuimos a pasar el día a la playa, un verano. Ahí todavía tu padre era bueno, no se labía envenenao la sangre.

Vamos a ir a la playa, Periquillo. Verás como allí no hay nada feo, todo es bonito y alegre, dan ganas de vivir.

Estamos en silencio un rato, la Cisca sa callado y solo sescucha el rumor a lo lejos de los coches, en alguna casa suenan platos, alguien tose. Nadie en el mundo se puede imaginar que yo mañana no estaré aquí, que mabré marchado pa no volver.

La Tata me sacerca, intenta darme un beso, apretarme. Yo mencojo todavía más, le cierro la puerta. Vuelvo a pensarlo: tas rendido, has abandonado, lo que nunca esperaba de ti, Tata.

2

Así que toca andar solo. Por la noche he escuchado a la Tata moverse en su cama, estaba inquieta la Tata, como si en el culo tuviera una fuente lombrices. Pero alguna vez tenía que pasar, y en un momento que no recuerdo he comenzado a escuchar sus ronquidos.

El murciégalo entra por la ventana. Tiene los ojos entre grises y azules que no son ni grises ni azules de Doña Bella. Hay más, son tres, cuatro murciégalos. Están planeando y de repente ya no estoy en la habitación sino en la Casa de la Loca. No tengo miedo porque voy de la mano de la Estrella. Estamos los dos solos y de repente miro a la Estrella y ya no es ella sino Diana, la de V. Y toda la cara se le cae, la piel, digo, y en lugar de verde lagarto debajo es un gran murciégalo, con pelos, con bigote, como el bigote de Suntosociales.

De este modo me he dispertado, la nuca hecha vinagre puro. Sonaban los ronquidos de la Tata, que parecían el ruido de las patatas friéndose cuando el aceite se calienta demasiado tiempo. Un minuto más de canguelo recordando el murciégalo, pero después me activo y digo:

Enga, coño, enga.

Y me meto en el baño y la jiñadera es gorda pero es normal, miedo a lo desconocido, como en Dragones y Mazmorras, como el caballero que siempre tiene canguelo en Dragones y Mazmorras y que habla como los personajes de las telenovelas de la Tata. Me lavo la cara y me miro en el espejo, igual de feo pero, no sé, más valiente. Por la ventana del cuarto de baño se ve todo oscuro, eso es que todavía tardará un poco en amanecer. Mejor salir temprano, factor sorpresa, en el cuarto me pongo al lío, lo programado, pijama, dos mudas, dos pantalones más este que llevo puesto y el jersey de perritos.

Da pena pensar que este es mi último día en este sitio. Más bien da yuyu, como cuando me subo a la azotea y me pongo en el borde y miro pabajo. Pero tengo fuerzas pa mear. Y eso es lo que yo tengo que hacer ahora, mear bien fuerte, mearlo todo con mi chorro del Increíble Hulk.

Ahí os quedáis, Tata, Suntosociales, Villegas, Ponce cabrón.

Ahí os quedáis, perros guarreosos. Es mi momento.

El momento del Mosturito.

Al cerrar la puerta intento ser discreto pero un poco sí que suena. Como algo pesado que cae, como un disparo.

3

Aún no han puesto las calles, esto lo dice mucho la Felipa, la de los churros, cuando algún sábado he salido muy temprano a por churros y dice adónde vas chiquillo, que aún no han puesto las calles, seguro que hoy lo diría con más razón porque es jueves y todavía ni ha abierto, vamos, ni ella ni el mercado, en el mercado solo hay una camioneta y un nota descargando cajas de corcho grandes blancas que me imagino que son de pescado. Es de noche pero también de día, o ni de día ni de noche, en el reloj de la cocina ponía que eran las cinco y cuarto, una hora estupenda pa escaparse.

Por la avenida de la Paz ya vienen muchos coches, pero decido no tirar por allí, porque eso es ir a salirse de la ciudad y además es el camino directo a las Tres Mil y Las Vegas, que es el barrio chungo chungo. De modo que tiro pal lado contrario, así tengo oportunidad de ver por última vez los sitios de siempre, el puesto la Encarni, los bloques de los Zeus, los aparcamientos, las Gardenias, el parque grande y el parque chico, el sitio de las moscas.

Igual puedo hacer autoestop y marcharme muy lejos, comenzar una nueva vida en otro sitio, con una nueva identidad, con otro nombre, una vida secreta. Pero puede pasar que me pare un agarraniños como el del otro día y me marche de verdad pal otro barrio. Así que de momento decido ir andando.

El fresquito me da en la cara, los ojos me lloran, pero no lloro de pena, tampoco de miedo, es un efecto natural por el frío mañanero. Cuando llevo un rato las botas ortopédicas mierdosas empiezan a doler, duele en la planta del pie, no exageradamente pero sí lo bastante como pa que tenga que parar un poco. Ya no es de noche sino que empieza a haber luz. Me siento en un banco que está algo mojado pero lo seco con mi camiseta. Las tripas me suenan, una orquesta tengo, con tambores y platillos y hasta flautas y todo, como las flautas en la clase de doña Anita.

Doña Anita toca la flauta, y al hacerlo toda la boca se le arruga y parece como el dibujo de la boca del volcán del libro de Naturales. Además, como siempre se pinta los labios, después el carmín se le queda en la punta de la flauta y es como una costra de mierda. El La es así, el Do Re Mi y su puta madre, y los dedos de doña Anita están iguales de arrugados que su boca. Con unas uñas como esas, largas largas, a juego con el carmín, se tiene que quitar los mocos de fábula.

El Carni llama a doña Anita la Espárrago, porque es verdad, parece eso, un espárrago viejo y cartoneti.

Pienso en el Carni, y en el Michi, y también un poco en la Estrella, no puedo evitar suspirar, todo eso forma parte de mi antigua vida. Redoble de tambores en la barriga, y ya es del todo de día, desde el banco es como si el mundo entero fuera un escaparate y yo lo contemplara detrás de una vitrina, un poco como ver la tele o observar los pollos dando vueltas en el asador El Pollo Loco, donde algunos domingos la Tata compra alguno. Ser invisible sería sin duda el gran superpoder, mucho más estupendo que la vida eterna o poder volar, porque ahora que estoy aquí sentado noto que nadie mecha cuenta. Pasan coches, gente que camina hacia el trabajo, niños de la mano de sus madres en dirección al cole.

Todo está pasando, y mientras todo pasa está bien estar aquí, es como una película gratis, donde nadie se fija en mi cara, ni en mi frente, ni en mis botas guarreosas. Huele a gasolina, a tubo descape, pero también apesta divinamente a vida. Estoy asomado a la azotea, el suelo está lejos.

Y meo.

Y meo.

4

A estas horas ya mestarán buscando. Coches patrulla con las luces azules encendidas e incluso parejas de polis tipo Estarqui y Jach peinando las calles. El Telediario en la puerta de mi bloque, igual hasta Informe Semanal, y la Tata con su Winston, lo mismo llorando o lo mismo incluso contenta de salir en la tele. En el cole ha entrado don Rafael en la clase, el jefe de estudios, y ha dicho señores, sentarse, y sabrá puesto muy serio pa decir que Pedro Gotor Fernández ha desaparecido, está en busca y captura, en paradero desconocido. La Estrella y la Noemí también sabrán enterado, porque la noticia habrá corrido como la pólvora por todo el barrio y habrá llegado hasta el Portaceli. Las dos sabrán dado las manos mirándose con lágrimas en los ojos, sabrán apretado las manos y entonces habrá sonado una sintonía emocionante, música triste pero no chunga tipo Pimpinela, sino algo más emotivo, rollo «Chiquitita», la canción que sale en el programa Un mundo para ellos, que es un muermo. Costrernación, todo el mundo aflegido, adónde estará este muchacho. Dejarse llevar por la idea hace, no sé, que me transporte, como si no estuviera allí, pero el estógamo sigue sonando, está diciendo quillo, mete manduca.

Camino un poco hasta un súper que queda allí mismo, es un Spar como el del barrio, a esta hora lo normal, muchas mujeres haciendo la compra. Entro y busco en los pastelitos y me entran las ganas de homenaje, Coca-Cola y un Pantera Rosa, que son los mejores, y también de postre dos Bollycao que están de oferta y traen pegatas de Willy Fog. No es lo mismo que V, dónde va a parar, pero Tico, el ratón, me cae bien, habla un poco como el Higinio, el de los cupones del mercado, con el acento andaluz muy cerrado.

Qué haces que no estás en el cole, me dice la dependienta, que tiene más culo incluso que la Tata, no tanto como la Cisca pero bastante culo, y se llama Lucila, lo pone en la chapita del pecho. He ido al médico, le contesto, y la gorda sonríe sin creérselo mucho, me mira la cara estrujá y seguro que piensa qué espanto de niño, pago con el primer billete de cien y me devuelve un montón de monedas, pero no las cuento allí sino en la calle, en un banquito, después de endiñarle el primer bocado al Pantera Rosa. Todo está bien, tranqui, pienso, todavía me quedan 240 pesetas.

A la Tata no le gusta que tome Coca-Cola, porque después me dice que me pongo muy nervioso, pero ella bien que se la toma, mezcladita con ginebra o con whisky, lo que toque. Esta Coca-Cola me sienta estupendamente, me sabe a libertad. Estoy de anuncio, mi Pantera Rosa, los Bollycao, la Coca-Cola, y la mañana con solaco. Ahora debe de ser cuando la Tata está saludando en la tele.

No conozco este barrio, y es posible que haya superado mi propio récord fuera de la zona conocida, las casas baratas, Ronda del Tamarguillo, Nervión, Gran Plaza. Hay una comisaría de policía con varios coches patrulla aparcados fuera, y en la puerta hay tres o cuatro hablando, no descarto que hablen de mí, no descarto que hayan impreso mi careto feo en carteles y ahora los estén colgando por todas las farolas de la ciudad, así que me meto por una calle que huele bien, huele a jazmín, y suena una radio de verdad, no como los directos de la Cisca, y paso un taller y al lado hay un recreativo.

No sé qué hora es y de momento no pregunto, pero el recreativo está abierto, pone Salón Viñuelas en la puerta, y una escalera que baja, las paredes de la escalera están pintadas de azul pero con desconchones, y hay un cartel donde dice Se dan clases de Inglés y otro donde sale una foto de un tío calvo y dice Ilegales en concierto. La escalera está un poco oscura, pero abajo sescucha ruido de futbolines, suena como un martillo golpeando jierro, como una herrería, así que mimagino que ahí abajo está el infierno.

5

De mis preferidos de siempre, el Gosgoblin. La primera y la segunda fase están tiradas, nada más que zombis y los monjes voladores tiratridentes, a los goriletas del final es fácil cargárselos, pero en la tercera la cosa se complica con el hielo que cae y los mosquitos cabrones. Te quedas en gayumbos en nada, y ahí pierdo la primera partida, echo otros cinco duros y también la segunda.

Case, niño.

Estaba el Gosgoblin, pero también el Golden Axe, que me gusta, y el de disparar globos que se van haciendo chicos y más chicos, por supuesto la máquina de fútbol, el Street Fighter, pero a mí me gusta sobre todo el Gosgoblin, aunque nunca he visto a nadie que haya conseguido liberar a la princesa del demonio del final.

Case, niño. Contesta.

He bajado con algo de miedo, pero al ver tantas maquinitas no echado mucha cuenta y ha sido ver el Gosgoblin y tirarme pa la máquina. Pero ahora tengo aquí pegado a un nota mirando, tendrá quince, dieciséis años, y aunque no lo miro lo veo por el reflejo de la pantalla, se le ve la cara como en un espejo, sestá pegando a mí y ahora que el guerrero me se cae al agua dice:

Nores malo, niño.

Paso, voy a lo mío, pero es la segunda vida de los segundos cinco pavos, y el nota sigue ahí, es más alto, mucho más alto que yo, y estoy con el mando y mestá empujando un poco y tengo ganas de decirle échate pallá, cagontusmuertos, por eso no estoy concentrado y otra vez el mosquito me deja en cueros y enseguida, plof, otra vez al agua.

Nores malo, niño.

Me queda una vida, pero antes lo miro, le digo quillo, déjame.

Déjame ya, quillo.

El nota me mira, es rubio, ojitos claritos, chavalito guapo, se ríe.

Vaya cara, niño. De dónde las sacao, chiquillo.

Vuelvo a los mandos, me concentro y por fin paso la zona de hielo, llego a la parte de los bichos que salen de las ventanas, estoy muy fiera ahí, me cargo a los bichos, a todos, pero al llegar a la zona trol la cosa se complica, un trol me lanza un fuego y me quedo en bolas.

Vaya tela, niño.

Ha venido otro, un amiguito del niño guapo, este es gordo y más grande, y se pone al otro lado de la maquinita y se ríe, y cuando intento escapar del trol siento un trallazo en la oreja, un chorlo fuerte. Me llevo la mano a la oreja y el trol me convierte en canina.

Cacéis, julandrones.

Eso digo.

Cacéis, julandrones.

Pero el gordo me sujeta así, en modo colega, como si fuera mi compadre, y mira hacia el fondo y marrastra, en plan soy tu amigo, aquí hay buen rollo, cero problemas, nos sigue el otro, el rubito guapito, abren una puerta y de repente estoy en la zona de los baños, en el pasillo interior de entrada a los baños, y el gordo dice no leches cuenta a este, señalándome al rubio, es muy pesado. Dejarme, hostias, les digo, pero estoy jiñado, porque la puerta está cerrada, ya no nos escucha nadie de los recreativos, y al otro lado hay una puerta que es la de los aseos pero también está cerrada. El gordo me palmea la espalda, me saca tres cabezas, tranquilo, quillo, me dice, no te pongas nervi, na más que queremos unas monedas. No llevo nada, les digo, pero siento en mi espalda el aliento del rubito guapito, enseguida magarra de los brazos. No, dejarme, mariconas, intento gritar pero el gordo sigue

Tranquilo, niño, tranquilo.

Y me siento inmovilizado, así que el gordo puede coger sus manazas y metérmelas en el bolsillo, mete una mano y mace daño. Enga, niño,

Tranquilo, niño, tranquilo.

Enga, dale, dice el rubio a mi espalda. Por qué no cogí un cuchillo, por qué no me lo metí en los vaqueros, el que le saqué al Villegas hubiera valido. O el pedrolón con el que le endiñé al agarraniños al lado del Pryca.

Que no salga. Que si salgo vuelva pronto, que no mentretenga.

Poder mental de Uri Geller. Igual que dobla cucharas, conseguir que estos dos comemierdas se queden paralizados.

Le endiñé al Villegas en la puerta del colegio, me tiré sobre él, solo quería estrujarle la cara. Lo hubiera masticado y escupido, igual que a vosotros, comemierdas.

Entonces pasa.

Cielo abierto y oh, milagro.

Como en los días de nubes negras en los que de repente, sin que nadie pueda imaginarlo, sale un rayo de sol.

Aquí no es el sol sino un colega alto alto, canijo, un churro. Sale de la puerta del baño questaba cerrada, sestá subiendo la bragueta del vaquero y dice qué hacéis, escoria.

Qué coño hacéis.

El gordo y el rubito guapito se quedan enmomiaos, como si Uri Geller los hubiera paralizado realmente. Y siento que la presión sobre mis brazos se afloja, el rubito guapito mestá soltando. El gordo acaba de sacar la mano rápido de mi bolsillo como si le hubiera picao una piraña. Al hacerlo se caen al suelo tres o cuatro monedas.

Dejar al chaval, piltrafas, ¿no veis que es un niño?

El gordo se convierte de repente en un muñeco desinflado, ya no parece nada grande, sobre todo porque el tío alto es muy muy alto. Enga pafuera, gilipollas, que no os vuelva a ver, dice. Tiene unas manos grandes, de dedos largos, como el Boomer de los chicles Boomer, y el tío estira la mano y lendiña una colleja al rubito guapito. Enga, aire, dice, y el gordo y el otro se evaporan rápido como dos correcaminos.

Suspiro. Tengo ganas de llorar, de gritar, de cagarme encima. Pero magacho a recoger las monedas. El tío se inclina un poco y lo miro desde el suelo. Por primera vez le veo bien el careto. Hay algunos granos en su cara flaca, tiene varios pendientes en las orejas, pero lo más tutifruti es el pelaco: en medio de la chorla rapada lleva un crestón de color rojo, como de un gallo gigante, como si se hubiera puesto por sombrero una motosierra enorme.

¿Tas bien, chaval?, me pregunta. Tiene los ojos grandes, y un poco rojos.

Aro, contesto, las piernas flojas.

De fábula.

6

¿Y tú cómo te llamas, quillo?

Amaneció el día flamenco, con el cielo amarillito, de esos que parece que van a quemarse de tanto solaco. Pero cuando salimos del recreativo está todo mustio, cochino, y encima chispea y hace frío. Así ha estado todo el rato hasta que ha empezado a llover. Pero esta gente ma traído, estoy con ellos, tengo nuevos amigos, y aquí, en el soportal, estamos a salvo de la lluvia.

El de la cresta es punki, y no tiene nombre, un nombre normal, digo, porque se llama Zurdo. Todo el mundo lo llama Zurdo, también la Bombi, que es la de las tetas gordas y el pelo azul, quillo, Zurdo, llégate a por un litro, o qué. La Bombi dice a todo o qué, y eso también lo dice la otra, la amiga que no tiene las tetas tan gordas pero que es más guapa, porque lleva los ojos pintados en los bordes y además tiene los ojos verdes verdes, mucho más verdes y más bonitos que los de la Estrella. Lo que no me gusta demasiado es el color de los labios, que es oscuro sin llegar a ser negro, y los tres llevan unas botas parecidas, se ven fuertes, mucho más fuertes y más grandes que las mías, que ya es decir.

El Zurdo ma sacado del recreativo, me chocó su mano de dedos largos y me dijo anda, vente, que no me fío de esos. ¿Tan pegao, tan hecho daño?, me preguntó, y yo nah, bueno, tú sabes. Cogí la mochila y salí con él del salón, estaba esperando que me mirara, que me preguntara algo sobre el cole, o sobre la nariz y la frente, pero no dijo na, solo sacó un piti, lo encendió y dijo vaya cómo sa puesto el día, ¿pa dónde vas? Y a la luz de la mañana, aunque ya estaba sin sol, la cresta de su cabeza parecía más grande y más brillante, como si tuviera betún, como el betún con el que la Tata limpia mis botas. No tengo na que hacer, le contestado, y el Zurdo ma mirado y sa quedado callado un momento, y por fin ha sonreído —le faltan al menos dos muelas, vaya piños, qué desastre—, entonces ha dicho, enga, vamos, vente.

No mabía dado cuenta de que detrás del Zurdo había otro tío, también muy rapado pero sin cresta, que se llama Fidel. Y estábamos ya fuera y hemos empezado a andar y el Fidel ha salido y la gritado quillo, Zurdo, y ahí me enterado de su nombre. Que ya he pillado, pa un piti, pa un par, el Fidel este es más bajito que el Zurdo y tiene una camiseta que pone La Polla, y un chalequillo corto sin mangas que es vaquero y detrás tiene un dibujo donde pone The Clash y se llama Fidel porque el Zurdo lo ha llamado así, quillo, Fidel, harte un guaca. Ahí es cuando ha empezado a chispear y el Fidel, lo escucho perfectamente, pregunta por mí, quién es el niño, ¿tu sobrino? No, contesta el Zurdo, y me pone la manaza en el hombro, es mi colega.

Cuidao conmigo, mucho cuidao conmigo, que soy amigo del Zurdo, y ahora mismo la Tata está en la tele, igual el Michi también, y su hermana Milagrito con el pijama sin sujetador debajo, diciendo pobre Pedro, ni idea de dónde puede estar, estamos muy copugidos, sin saber que estoy mejor que nunca, con el Zurdo y su amigo Fidel, y ahora también con la Bombi, que me lacaban de presentar y tiene dos melones enormes con una camiseta blanca que le deja fuera mucha carne, y está además la otra que no sé cómo se llama pero que tiene unos ojos que me pongo nervioso solo con mirarla. ¿Este quién es?, pregunta la Bombi, tu primo o qué. El pelo de la Bombi se parece a la crin de un Pequeño Pony, azul azul y suave, solo que corto, muy cortito, y está empezando a llover en plan serio y la Bombi dice quillo, Zurdo, llégate a por un litro, o qué. Llégate tú, Bombi, contesta él, y la otra dice yo paso, ve tú, pues venga, decide el Fidel, que vaya tu primo. Ese soy yo, dónde, dónde tengo que ir, pregunto, llégate a por un litro, quillo, dice el Fidel, y la Bombi se ríe, y la otra de los ojos verdes bonitos se ríe también, y el Zurdo dice irse a la mierda, dejar al chaval. Oye, me lanzo, que yo tengo dinero, ¿eh?, les digo, y salgo un billetaco del calvo con las gafas, cien pelas, lo muevo así, como si lo estuviera secando al sol.

Se ríe el Zurdo, y la Bombi, y la guapa, pero el que más se ríe es el Fidel, ira el niño, ¡tiene más pasta que nosotros! En serio, les digo, yo os invito, qué queréis, orozús, gomitas, chicles. Guárdate eso, quillo, dice el Zurdo. Bueno, pal postre, les digo, y se ríen, se ríen tela, ¡ioputa el niño!, me dice la Bombi, y sus tetas gordas tiemblan, y la guapa también se ríe con su dentadura perfecta. Y el Zurdo está fumando un piti, y me dice enga, chaval, acompáñame a por unos litros.

¿Y tú cómo te llamas, quillo?, me pregunta.

Me quedo así, pensando, un momento. Todavía los otros están sonriendo, pero me miran callados. Está empezando a llover más seriamente, un goterón acaba de caerme en el labio.

Mostu, contesto. Llamarme Mostu.

7

A la Tata no la visto tomar cerveza nunca. Ella es más de calimocho, de potingues que huelen dulce y dejan los vasos pringosos. Estos beben cerveza, que es amarilla intensa y espumosa, como una meada mañanera solo que muy fría. En el soportal donde estamos no llueve y menos mal, porque ahora está cayendo con mala leche. El Zurdo ha comprado tres litros y somos cuatro, bueno, cinco conmigo, aunque yo no bebo. Se pasan las litronas y les van dando buches y el Zurdo le pide al Fidel que saga un canuto, el Fidel quema un chino en la mano y lo mezcla con el tabaco de un piti y eso es un porro. Yo ya los he visto algunas veces, a los mayores que se juntan en la casetilla de Sevillana, al pasar los he visto y sobre todo lo he olido y huele igual, es como un piti pero con más solera. La Bombi es la más cotilla del grupo, me pregunta bueno y tú en qué curso estás, cuántos años tienes, y yo voy contestando pero sin dar mucha información, mejor guardarse siempre algo, porque además ya debe ser tarde y la Tata y en el cole y en toda la ciudad mestarán buscando. Tengo algo de hambre pero no lo voy a decir, aunque se ve que esta gente son de comer poco, solo fumar y beber, beber y fumar.

Seguimos sentados en el soportal donde no cae el agua, aunque empieza a llover menos. El Fidel se termina un litro y coge la botella y la estampa contra el suelo y los otros se ríen y el Zurdo dice quillo, no hagas el panoli, y la Bombi dice estás atontao o qué. Ahora que chispea muy poco, que casi no llueve, me se ocurre la idea, les comento que ahora vuelvo, no mechan mucha cuenta salvo el Zurdo que me pregunta dónde vas, Mostu, y le contesto nah, tranquilo.

Voy a la tienda de los litros, he visto que ponen bocadillos, así que pido cinco, uno pa cada uno, todos de chope. También pido un litro, y el hombre de la tienda, que es calvo y pequeñito, me mira un poco raro pero me lo pone también. Ciento setenta pesetas me cuesta la broma, me devuelve la calderilla después de pagar con dos billetes, hago el cálculo, macaban de dejar el bolsillo frito. Pero pa beber hay que comer, eso lo dice muchas veces la Tata, aunque ella no suele aplicarse el cuento. Siempre que la Tata va ciega larrimo papeo y a veces layuda a venirse arriba. Pienso en la sorpresa que se van a llevar cuando me vean con los bocatas, pero cuando llego están los cuatro muy arrimaditos, entonces lo comprendo todo, la Bombi es la novieta del Fidel, y la guapita es la pareja del Zurdo, no digo yo que sean novios formales pero se nota que les va la carne con tomate, porque las dos parejitas están juntitas y así, apretadas, en rollo tórtolo. El Zurdo grita al verme, y la Bombi pregunta qué traes, niño. Mostu, se llama Mostu, le aclara la guapa, y saco el litro y hay un oh grande, y después enseño los bocatas. Están envueltos en papel plata, y le lanzo uno a cada uno. Qué grande eres, Mostu, se ríe el Zurdo. De mortadela bueno, dice el Fidel. De chope, corrijo.

Les ha encantado lo de los bocatas. Menos la guapa, que se llama Viginia, todos se lo comen entero. El litro igual, se lo beben en un momento, y el Zurdo oruta, haciendo competición de orutos con el Fidel. La Bombi dice vaya guarros, porque también hacen concurso de meadas, se ponen a jugar a ver quién llega más alto con el chorro.

La guapa se llama Viginia pero el Fidel la llama Penca, y la Bombi también la llama así, y pienso que llamarse Penca le quita el encanto, es más bonito Viginia, o incluso Vigi, pero Penca no. La Penca ahora no está tan guapa porque los ojos se le han encogido un poco, y los tiene rojitos, y se ríe como una zumbada, igual que la Bombi, con las tetas tiritonas, y que el Fidel, y también el Zurdo, que al reírse, así, de pie, todo grande, es como si un rascacielos se moviera por un terremoto.

A lo tonto son las cinco de la tarde, ya no llueve ni chispea, pero los cuatro están en plan babosos, las dos parejitas san arrimado y sestán besando, especialmente el Fidel y la Bombi, y ahora se levantan y dicen de ir a la Cope. Pregunto que dónde es eso, y el Fidel nah, aquí al lado, y ahora van agarraditos en plan inseparables, yo camino junto al Zurdo y la Viginia (no voy a llamarla Penca), cacéis en la Cope, y los dos se miran y sonríen, y el Fidel me pregunta que a qué hora tengo questar en casa, que igual es tarde ya. Eso me mosquea, me siento mal de repente, así que me pongo serio, y me quedo un poco atrás mientras las dos parejitas siguen andando. Está claro que pasan de mí, les he financiado los bocatas y el último litro y ya no me necesitan, aun así los sigo, aunque el camino es largo; de vez en cuando la Viginia o la Bombi miran patrás, después de patear un par de calles me esperan y el Zurdo me dice que vale, que puedo ir con ellos, pero que en la Cope me quede fuera vigilando.

La Cope, misterio resuelto, son los bloques de la Coperativa, pero realmente a lo que llaman Cope es a un garaje de los pisos al que sentra por una puerta mohosa que da a la calle, y ahí, detrás de una pared, hay una especie de trastero con un par de colchones y una mesa y un montón de mierda.

Esa es la Cope, me dejan mirarlo solo un momento y después me dicen que me vaya fuera, que vigile y esté al quite de cualquier movimiento.

A mí no mengañan, se creen que nací ayer. Pero no voy a decir nada porque si no me perderé el espectáculo. Dejo pasar un rato, por la calle no hay nadie, pero cuando ha pasado un cuarto de hora entro con cuidado y asomo la cabeza.

Aunque está oscuro se ve bien. Y es mucho mucho mejor que el póster guarreoso de la mujer despatarrá con el murciégalo entre las piernas que vimos en el descampado. En un colchón está la Bombi con el Fidel, y en el otro el Zurdo y la Viginia. Se mueven como perritos buscando una buena postura. Pero lo más tutifruti son las tetas de la Bombi, con pezones como rodajas de salami, que en medio de la oscuridad parecen dos faros, dos galletas maría. No debería estar aquí, sino afuera vigilando, pero quién puede resistirse a este espectáculo.

8

Todo es cuestión de costumbre. El primer buche sabe amargo, como meter la lengua en una oreja y chupar cerumen, además la espuma tace llorar. Al segundo buche sigue siendo la misma patraña, pero coges una papafrita y el sabor salado hace que el amargor se olvide. Y sin darte cuenta al tercer o cuarto buche tampoco te sabe rico, pero por lo menos ya es soportable. Y lo bueno, lo superrebueno de la cosa, es que de repente es como si te pusieran una almuada en la cabeza, te sientes a gusto, flotando, volando sin volar.

Llamamos a los timbres de las casas y después corremos. El Zurdo es el primero que corre, desde lejos se le ve la cresta, va riéndose y se dobla de risa cuando una señora pregunta quién es por el portero. Quién es quién es quién es, y el Zurdo grita muérase, púdrase, señora.

Es lo que hacemos muchas veces con el Carni y el Michi de tirarnos en el suelo y hacernos los muertos pa que los coches frenen, pero mucho más seguro, porque ahora voy con el Zurdo y con la Viginia y la Bombi y el Fidel, que imponen bastante. Y en un portal que está abierto el Zurdo se mete y directamente llama a la puerta de uno de los pisos del bajo. Llama y llama en plan fatiga y al final sale un viejo en camiseta interior de tirantas y el Zurdo se pone serio y le dice si no puede prestarle cinco duros que le faltan pa el autobús. Qué queréis, irse de aquí, niñatos, grita el viejo, y cuando va a cerrar la puerta la Bombi sacerca y le saca una teta, así, sin más historia, se baja la camiseta y saca del sujetador una teta como si sacara una naranja de una cesta. No me da tiempo ni de mirar la teta, solo observo al viejo, que no se lo cree, y grita sinvergüenzas, malnacidos, josdeperra.

Entonces yo me uno y hago lo que hacemos cuando paramos los coches con el Michi y el Carni, me bajo el pantalón y me doy la vuelta y lenseño el mojino. El viejo desaparece, y enseguida sale con un palo que en realidad es un bastón y en ese momento toca correr. Yo voy el último y escucho sus gritos, niñatos, sinvergüenzas, josdeperra, y por la calle corremos y lloramos de risa y casi nos va dar algo del ataque.

La Viginia se ríe tanto que dice que se mea, me meo de verdad, me meo, dice, y allí mismo, en un arriate, se mete y se baja el pantalón y sagacha. Le veo todo el culo, me sube un fuego fuerte fuerte por el pecho hasta la garganta porque veo su culo y por detrás se le ve el cogollo negro y el chorro de meado que no parece feo sino más bien una fuente hermosa de agua de una cascada salvaje y libre, la meada más bonita de la tierra.

9

Igual quedarse aquí pa siempre, con el Zurdo, la Viginia, la Bombi enseñando las tetas con su pelo azul de Pequeño Pony. Vivir con ellos, beber cerveza, llamar a los portales, enseñarle el mojino a los viejos.

Una hora tiene sesenta minutos y un minuto sesenta segundos y un segundo ya no sé, pero el tiempo pasa y las horas caen en los relojes y siempre debería ser esta tarde.

Soy el Mostu, y la Bombi mabraza, me pega sus tetas gordas de leche blanca y hasta la Viginia me da besos y el Zurdo ma subido en hombros y ma movido como si fuera una bandera.

Soy el Mostu, escucharlo todos.

No hay miedo, no más miedo a nadie nunca ya.

10

Pero así como quien no quiere la cosa llega la noche y de repente me duele la cabeza, ha venido el dolor sin darme cuenta. Las calles se vuelven oscuras y debí coger más abrigo, porque ahora empiezo a tener frío.

Nos hemos gastado todo el moni, y estos san fundido todos los porros que tenían y el Fidel dice que mañana curra, que tiene que ayudar al padre en la tienda. Hace frío y hemos vuelto al soportal donde los conocí hace unas horas.

El Fidel tiene que ayudar al padre en la tienda porque lo operaron la semana pasada del hombro y no puede coger peso. La Bombi ha mirado el reloj y ha dicho la hostia, mis padres me revientan, y sa ido pero antes de hacerlo ma dado un abrazo y otra vez ma pegado sus tetas. Olía como huele la Tata cuando va ciega, y ahí, por el olor, me acordado de la Tata y de cómo estará ahora y si mandará buscando. Habrá que ver si he salido en la tele, yo no pero sí la Tata con mi foto.

Mi careto estrujao pegado a todas las farolas del barrio, la investigación en marcha, eso me inquieta pero no me borra el dolor de cabeza.

Estás resacoso, Mostu, sonríe el Zurdo, estamos acompañando a la Viginia a su casa, vive a un buen rato andando, y cuando se despide del Zurdo y de mí no lo hace en la puerta de su bloque, sino lejos, a dos calles. Porque dice que el padre es militar y no puede ni ver al Zurdo. Tu padre es un hijoputa, eso dice el Zurdo, y pa despedirse se pegan fuerte como dos velcros y le dan a la lengua en plan pringue.

Ya estamos solos el Zurdo y yo, y el Zurdo pregunta que adónde me acompaña. No labía pensado, qué hacer ahora, tengo dolor de cabeza que es resaca pero también algo en la garganta que mace presión y me entran ganas de llorar y no sé por qué. Bueno, sí sé, es porque he vuelto a sentir vértigo, como el que tengo desde la azotea, solo que es un vértigo más raro, más profundo. Dónde voy a dormir no lo sé, pero eso no se lo digo al Zurdo, questá esperando a que conteste. No tengo adónde ir, al final se lo confieso.

Enga, Mostu, déjate de coñas, que es tarde.

Me quedo callado porque lo que me sale es llorar, hacer un buen puchero, pero me contengo sentándome en la acera y mirando hacia el suelo. Aprieto la mandíbula pa que no me sarrugue la cara con el llanto, pero el Zurdo se sienta a mi lado, le cuesta hacerlo, con su altura de rascacielos, parece que se va a caer pero no, y al sentarse junto a mí es cuando ya no puedo y lloro.

La Tata sola en el salón, con la pava del cigarro con cuatro dedos de ceniza.

La Tata desabrigada, el plato de salchichón con dos rodajas encima de la mesa, el pan seco.

Pero ella ha entregado la cuchara. Tengo que volar solo.

Mi sielo, a ti no te toca nadie, Periquillo.

Qué pasa, Mostu.

Qué tocurre, Mostu.

Qué mal que el Zurdo me vea llorar, pero a la vez qué bien, porque es como si nadara en un charco de pena, como en una piscina caliente donde nada más que estoy yo y mis lágrimas.

Llévame contigo, Zurdo, le digo. Tengo los ojos llorosos, con eso y la oscuridad lo veo doble, triple, borroso, todo encharcado, como detrás de un cristal con lluvia.

Por favor por favor por favor, le digo.

Solo esta noche

Llévame contigo.

11

Cómo es la playa, Zurdo.

Porque la Tata ma dicho que me llevará a la playa, a un sitio donde hay una roca que parece un tapón que sirve pa que el agua del mar no se vaya como si fuera un desagüe. Pero no me la imagino, la playa, la visto en la tele y en fotos y en las fotos sobre todo del Michi con su familia en Fuengirola.

La playa mola, Mostu, menos en verano, que hay mucha gente.

De la taza sale mucho humo, es un pequeño incendio, me quema las manos pero me gusta, porque estoy entrando en calor. En la taza pone Colacao pero lo que tiene dentro es un caldo, nunca labía visto, un caldo instantáneo, un sobrecito que se echa cuando el agua jierve.

Esa playa del tapón será Matalascañas. Eso no está lejos de aquí.

Quiero ir a la playa, quiero ir a esa playa con la Tata, Zurdo.

Quién es la Tata, pregunta.

Ahora el Zurdo parece otra persona, porque sa quitado el vaquero negro y sa puesto un pantalón de pijama y el pantalón es de pelotas y raquetas de tenis y sa echado algo en la cresta y ya no es cresta sino pelo lacio, como de rata, que se le va pa uno de los lados.

El caldo está caliente pero sabe rico, no tan rico como los pucheros de la Tata pero casi. Porque estoy en un sillón que es grande pero tapado con cien mantas y tengo los pies calientes y el cuerpo caliente y a gusto y al lado está la cama del Zurdo, que dice que las que tienen que ser guapas son las de California, las playas de California.

To lleno de tías rubias buenorras, Mostu. Con gafas de sol y en tanga, tomando helados, y coches descapotables pasando, con las radios poniendo música a todo trapo.

Pero quién es la Tata, Mostu.

Una vieja gorda, le contesto.

Lo siguiente solo lo pienso: una vieja gorda estúpida que ma vendido, que ha incumplido su promesa, que sa rendido.

Sestá calentito aquí, en este cuarto, que es grande grande, y tiene muchos posters colgados de gente rara que no conozco, La Polla Records, Iggy Pop, Kortatu, T. Rex, The Clash, uno que me gusta el nombre, La Banda Trapera del Río. La puerta está cerrada, pero detrás hay un pisaco que es también grandísimo, no lo visto bien porque hemos entrado a oscuras y el Zurdo ha dicho que silencio absoluto, que como nos escuchen estamos muertos. Todo estaba negro pero hemos caminado por un pasillo largo y después por un salón y aquello era enorme, hasta que por fin hemos llegado al cuarto. El Zurdo ha salido un momento y cuando ha vuelto ya llevaba el pelo así, con la cresta caída, y allí mismo sa quitado el pantalón y sa puesto el de pijama con pelotas y raquetas de tenis. Traía unas mantas y ha despejado el sillón que está al lado de la cama y ma fabricado un catre. Pero como seguía con frío el Zurdo ha vuelto a desaparecer y me quedado un rato esperando. Todos estos de los posters son tela de feos, algunos con crestas y peinados horribles, pero La Banda Trapera del Río, el nombre, me sigue gustando. Y por fin ha vuelto con un vaso de Colacao que yo creía que era Colacao pero no, porque ha sacado un sobre y con una cuchara lo ha removido y resulta que era sopa.

El Zurdo da miedo, impone con su altura y con los pelos que parecen una motosierra. Cuando se pone serio, que ha sido muy pocas veces, tiene cara de malahostia, pero a mí me mira bien todo el tiempo.

El Zurdo magarró y me subió sobre sus hombros, y me movió así, como una cometa, como si fuera un avión que volara por encima de las casas y de las azoteas y del mundo entero.

El Zurdo tosió y los dos comemierdas del recreativo salieron pitando, se esfumaron como en las viñetas de Mortadelo y Filemón cuando corren que se las pelan porque alguien les persigue al final de un tebeo.

El Zurdo es alto y grande y me mira riéndose sin preguntar nada sobre mi nariz ni mi carastrujá. Y, sobre todo, es mi amigo.

Aun así, al hablar de la Tata de ese modo me siento mal.

Repite quién es la Tata y contesto una vieja gorda, y esas dos palabras, vieja gorda vieja gorda vieja gorda, me se quedan metidas en la cabeza mucho rato.

El Zurdo bosteza, enga, Mostu, vamos a dormir, estoy machacao.

Apaga la luz y miro hacia el techo y veo que está todo lleno de estrellitas fosforito.

Qué es eso, Zurdo, le susurro.

Una mariconada, Mostu. Anda, duérmete, me dice.

Miro las estrellas fosforito, estoy calentito, protegido, tutifruti, pero no del todo.

Hay una estrella, ahí, a la derecha, que es más gorda, como si fuera una luna.

Vieja gorda vieja gorda vieja gorda, las palabras son como cristalitos pequeñitos triturados en la lengua.

12

La mama grita no por favor, déjalo, Antonio, no magas más daño.

No magas más sufrir, Antonio, por dios, me duele.

Y desde aquí solo se ve la luz, una luz que se mueve, como si al fondo hubiera un fuego.

Sescuchan botellas que caen, cristales rotos, no es un baile. Es la mama, que me lastán matando.

Entonces tengo un cuchillo, es uno grande, de sierra. El filo está frío.

Esta vez lo tengo, el cuchillo, el valor, los cojonazos pa salir de la cama y caminar hacia el fuego.

El suelo está frío, mojado, pero no miro hacia abajo porque igual es sangre.

La Cisca está cantando por el ojo patio, pero yo creo que canta pa no escuchar, pa no oír el llanto de la mama, los gritos de auxilio, Antonio, por dios, me duele.

Esta vez voy a salir, esta vez no me quedaré parado, usaré el cuchillo.

13

Este olor no es mío. Es lo que me dispierta, el olor que no es el mismo de siempre. Y al abrir los ojos todo está oscuro, más oscuro que cualquier día normal al dispertarme. No sescucha nada, y el olor es nuevo pero agradable, huele a tienda de ropa, a sitio por estrenar. Abro bien los ojos y me cuesta situarme, pero al final lo consigo: estoy en la habitación a la que me trajo el Zurdo, pero el Zurdo no está, solo hay un revoltijo de ropa en su cama, sus pantalones tirados en el suelo, las botas suyas y también las mías. La puerta está cerrada, y como todas las mañanas, tengo el culca muy tieso, con muchas ganas de mear. Me pongo el vaquero pa que no me se note, y como tengo frío también el jersey de perritos, y así salgo vestido con mi mochila al hombro y todo.

Al abrir la puerta hay mucha luz, viene de todos sitios, casi me ciega, estoy a punto de llamar al Zurdo pero al fondo del pasillo sescuchan ruidos. Son ruidos de voces, necesitaría mear pero ni idea de dónde está el baño.

Menuda choza.

Hay cuadros bonitos en las paredes, una mesita con una cabeza blanca en tamaño natural que parece muy antigua y que está cortada por los hombros. El hombre de la cabeza está calvo, con un chope considerable y una rama de laurel rodeándole la calva. Tiene cara de sabio, el chope, aunque se parece al jardinero de las Gardenias un poco también. En el suelo hay una alfombra que ya quisiera la alfombra de Aladino, porque está llena de colores y dibujitos, pero así, elegantes y bonitos. A la derecha hay una habitación y bingo porque es un baño.

Carajo con el baño.

Se podría echar un partido de tenis allí dentro, y la bañera, qué coño bañera, eso es una piscina olímpica, podría ser la de olas del Guadalpark. Me cago en mi vida, yo no he visto nunca un cuarto de baño con dos lavabos, y con este espejo que es más grande que el de las escaleras del Cortinglés.

Es una gozada mear aquí, en este váter señorial, la tapadera tiene una funda con pelitos suaves de color azul, a juego con la esterilla del suelo, que también es de pelitos, y con las cortinas de la bañera. Y la cisterna es como la garganta de un gigante haciendo gárgaras, qué poderío. Hay pastilla de jabón y también jabón de manos y un cuenco de cristal con un montón de bolas rositas pequeñas que no sé qué son, pero que se parecen un poco a las huevas de las acedías solo que grandes. También hay un cesto con varias toallas y unos cuantos de botes con sales de baño y tierras de colores. Además del espejo grande hay un espejo pequeño redondo que tú lo mueves como quieras y si te miras de cerca te se ve hasta el granaco más pequeño de la cara. Me miro por un momento la nariz torcida, casi labía olvidado, pero ahí sigue, con su forma extraña, pegotón de carne, igual que la frente hundida como un coche abollado.

Prefiero no mirar, no pensar en eso, qué me importan a mí los espejos, hoy he dormido bien, y después de que el culca afloje lo que tengo es mucha hambre. Pero antes tengo que encontrar al Zurdo, y es lo que hago, salgo del aseo XXL y sigo por el pasillo donde al fondo escucho voces. Así llego hasta un enorme salón en el que primero hay sillones muy grandes y una librería con muchos libros y más cuadros, hay un cuadro donde se ve a una familia, y aunque no me paro mucho uno de los niños tiene toda la cara del Zurdo pero en pequeñito y sin cresta, y detrás de esa zona hay una mesa comedor grande grande y es de allí de donde vienen las voces, porque es el Zurdo el que está sentado y a su lado hay una mujer que está de pie y que al verme llegar se levanta y sacerca y dice

Buenos días.

Buenos días, contesto, y la mujer se ríe pero no en plan jajajaja todo bien no pasa nada sino un poco de compromiso, incluso nerviosa, igual sorprendida.

¿Quieres desayunar? Tendrás mucha hambre, ¿no?, dice la mujer, que no es vieja pero tampoco joven, calculo que diez años más que la Tata, aunque la Tata es joven pero se conserva de pena. Lo que tiene esta señora, que tampoco tiene la Tata, es que es muy delgada, y el vestido que lleva, de color verde, es un poco estrecho y la hace más delgada aún. Es mi madre, dice el Zurdo, que está tomándose un tostadón de mantequilla con mermelada. Mucho gusto, señora, le digo, y no sé si darle la mano o dos besos, pero al final no hago nada de eso, porque la señora solo se inclina y sonríe, pero con la misma sonrisa un poco sospechosa, y dice venga, siéntate, ahí tienes de todo. Y vaya si es verdad, porque hay tostadas, pastelitos, jamón york, mantequilla, fuagrás e incluso tomate rallado, y después de beber hay zumo, una jarra de zumo natural, nada de caja, y un cacharro plateado que es de café porque el Zurdo sacaba de echar uno.

Me siento, ataco las tostadas, elijo el fuagrás.

Bueno, dice la señora, sa sentado también, tiene los brazos cruzados, sonrisa de póquer, ya ma contado Juanra.

De modo que el Zurdo se llama Juanra. Juanra con sus pelitos lacios a un lado y los ojos legañosos y su pantalón de raquetas y pelotas de tenis.

Vaya la choza que tiene Juanra, y su madre, eso es, tiene cara de tucán, con una nariz gorda que parece postiza en su careto chupado, y esa sonrisita que no me gusta nada de nada, porque me recuerda a la del bigote y de la huelemierda de Suntosociales.

Tendrás ganas de ver a tu familia, ¿no?, pregunta, y yo daleo la cabeza porque ahora estoy masticando y la Tata me dice que no se come con la boca abierta aunque ella es capaz de comer hamburguesas y fumar al mismo tiempo. Tampoco quiero decir que sí pa no dar pistas, y la mujer tucán sigue observándome, supongo que es así como se mira a un bicharraco raro desde el otro lado de la jaula en un zoo.

Miro al Zurdo, perdón Juanra, busco su contacto visual, pero solo agacha la cabeza, evita mirarme, está raro. Lo consigo por fin, y me sonríe así, con un poco de pena, como si no me quisiera contar un secreto.

Qué buena casa, señora, le digo. Es lo que me sale, al ver la mesa toda llena de comidas y la mesa en sí, que se ve fuerte, de madera cara, igual que las sillas. El del cuadro es definitivamente el Zurdo, perdón Juanra, y sale también un hermano, más pequeño debe ser, y la señora tucán. El padre es como el Zurdo, perdón Juanra, pero más gordo. Muchas gracias, dice la tucán, y después de la segunda tostada me meto un vasaco de zumo de naranja. Ese eres tú, ¿no, Zurdo?, le pregunto, y el Zurdo asiente y la tucán me mira sorprendida, de hecho da incluso un respingo, como si le hubieran pellizcado el mojino. Es por lo de Zurdo, supongo, aunque igual no solo por eso, porque el Zurdo contesta sí, es un retrato antiguo. Y ese es tu hermano, ¿no?, pregunto, y a la tucán lan debido dar un mordisco en el culo porque se pone tiesa, bueno, ¿me perdonáis?, dice, sonriente, levantándose, y sale del salón. Qué hay que perdonar, lo que hay que hacer es dar las gracias. Miro al Zurdo, que ya no come sino que mira hacia un punto fijo, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida. ¿Estás bien, Zurdo?, pregunto, y él no contesta, no de momento, hasta que insisto un par de veces y por fin dice sí, pero sigue con esa mirada un poco ida. Qué bien lo pasé ayer, tío, le digo, y el Zurdo sonríe, me cuesta mucho imaginar que es el mismo de la cresta y la chulería que conocí el día anterior, sa vuelto mucho más pequeño, más blando. ¿Y hoy cacemos?, le pregunto, entonces suspira, ya vamos hablando, ¿vale, tío? Tómatelo con calma, me responde, y no sé de qué coño va. No lo sé en ese momento, pero enseguida lo comprendo cuando vuelve la madre.

Porque viene acompañada por dos policías. El fuagrás está muy rico pero tiene una cosa mala, que a veces me dan ardores, es como si me naciera un volcán debajo de los pulmones. Cómo se toma eso con calma, pienso ahora, en este momento en que me arden las tripas y es demasiado tarde pa escapar, porque la mujer tucán dice ahí lo tenéis, y el Zurdo, perdón Juanra, agacha la cabeza y a uno de los policías le suena el gualquitalqui como si llevara a C3PO en los pantalones y pienso que otra vez man traicionado.

14

Porquerioso mundo de mentiras. Te dan la mano pero siempre es falso. No te quieren, les importas una mierda, nadie te quiere en realidad.

Poder mental de Uri Geller pero no pa doblar cucharas, sino pa evaporarse, pa desaparecer del mundo, pa dejar de existir.

La Tata solo quiere su calimocho y tumbarse en el sofá pa ver telenovelas y fumar sus Winstons.

El Zurdo se llama Juanra y tiene un pisaco que es como diez pisos de cualquiera, con una habitación que es toda una casa y un cuarto de baño donde podrían jugar el Masters de Augusta.

El Michi y el Carni salieron juntos con la Noemí y la Estrella pero el Michi no tiene ninguna posibilidad.

Lo único que no falla, lo único verdadero, es el espejo. Mi carastrujá, como un churrete, esta cosa mal hecha, tan mal hecha como mi perra vida.

Quién la quiere, se la cambio, me vale otra cualquiera.

15

En el anuncio del Almendro, el de los turrones que echan siempre por Navidad, cuando el ser querido vuelve después de tiempo fuera, su familia lo recibe con abrazos, los abuelos le dan besos y todo es muy tutifruti. Macordé del Almendro cuando vi a la Tata de lejos, en la comisaría, se la veía pequeña, los hombros caídos, y sus ojeronas que parecían dos filetes de carne gris debajo de los ojos. Tenía el pelo sucio, y los ojos rojitos, y al verme de lejos se llevó la mano al pecho y suspiró, dijo ay ay, nostaba cerca de ella pero la escuché igual. Me resguardé detrás de los policías, y ella movía las piernas como si tuviera una comba enredada, y miró hacia el techo muy teatrera, dando las gracias.

Macordé mucho del anuncio del Almendro pero todavía más después de que llegáramos a la puerta de los despachos, en el pasillo donde esperaba sentada la Tata, y ella gritara a los policías que dónde estaba, que dónde mabían encontrado. Se lo decía a los policías, que iban serios, aunque uno de ellos, el más bajito, parecía simpático y sacercó a la Tata y le puso una mano en el hombro y le dijo tranquila, señora, todo ha ido bien.

La Tata me miró, tenía la mirada descompuesta, mucho más que cuando rompí el cristal del salón con la pelota, casi casi como cuando bajó con el bate a buscar a los niños malahora.

No supe qué hacer, aunque en realidad quería abrazarla, y también escupirle, decirle perdedora, me vendiste, entregaste la cuchara, a pesar de todo te quiero. En realidad no hice nada, porque los dos policías me metieron en el despacho, me sentaron en una silla, y otro policía con unos dientes de camello empezó a hacerme preguntas y a aporrear la máquina describir.

Dónde estuvo usted, qué hizo, cómo llegó hasta allí.

Todo de usted, y yo fui contestando como me salía, miré patrás y allí estaba la Tata, en el umbral. Llevaba el bolso negro feo con las correas doradas y lo apretaba, lo estrujaba, como si quisiera convertirlo en una bola de papel.

Solo entonces, no antes, me quise ir con ella, quise volver a casa, a pesar de ser una cobarde, a pesar de que hubiera bajado los brazos. Regresar a mi cama y pegarme a ella, oler su sudor fuerte, escuchar sus ronquidos, como un sereno de esos que la Tata dice que había antiguamente, que nunca dormían y se pasaban la noche caminando.

Macordé del anuncio de Almendro desde que vi a la Tata de lejos, pero mucho mucho más cuando por fin me soltaron. El policía de los dientes de camello salió a la puerta, me iba acompañando con su mano agarrada a mi hombro, y en la puerta le dio a la Tata un papel, que es el que había escrito con la máquina describir.

Miré a la Tata y ella me miró desde arriba, dijo muchas gracias, señores, muchas gracias, y dijo venga, vamos, Periquillo. Y echó a andar con su culaco temblando, y yo iba detrás, sin saber qué hacer, callado pero nervioso porque sabía que muy pronto vendría el sunami.

Nosperó mucho. Salimos de comisaría, y al doblar la esquina la Tata me cogió del brazo.

¿Tas bien? ¿Tas bien, Periquillo?, me dijo, bueno, me gritó, moviéndome como un cencerro, mirándome muy de cerca a los ojos. Entonces me pegó un guantazo, no lo vi venir, solo el golpe tremendo en la cara, y después otro más, en el mismo sitio, pero algo más suave, un cachetazo. Hijoputa, malasangre, bicho, todo eso dijo, pero yo no tuve tiempo ni de llorar porque enseguida, con la misma fuerza, mapretó contra sus pechugas gordas, fuerte fuerte, como si nunca más pudiera separarse de mí. Ya no decía hijoputa, ni malasangre, me besaba en la cabeza y repetía mi sielo, cariño, mi sielo. Estaba temblando, se sorbía los mocos, menudo espectáculo, ahí es cuando lo pensé del todo, parecemos de un anuncio del Almendro.

16

Por la mañana la Tata me trae el desayuno a la cama. No sé cuándo me quedé dormido, pero sí que dispierto muy muy tarde, son las once y pico. Por la ventana del ojo patio se oye un sofrito, hoy no está la Cisca, si afino el oído escucho muchos pájaros. Mestiro y me siento a gusto y calentito, y entonces sasoma la Tata y veo que viene con una bandeja y eso es que trae el Colacao y una tostá de Tulipán.

Está contenta, la Tata, sonríe, y dice buenos días, mi sielo, cómo has dormido, como un bendito, qué campeón. Estaba muy cansado, Tata, le digo, y lo de la bandeja es raro porque a la Tata no le gusta nada que coma en la cama. ¿Y eso?, pregunto, nah, un día es un día, contesta, y ahí ya me huele a chamusquina.

Desayuno en la cama y la Tata anda como una posesa por el pasillo y por el salón, moviendo cosas, haciendo ruido, con la escoba y la fregona. Termino de desayunar y salgo con la bandeja pa la cocina y entonces me doy cuenta, la Tata está dejando el piso reluciente, limpísimo. Pero, Tata, qué ta pasado, le digo, porque además veo que en la esquina donde ella guarda todas las botellas no hay ni una, ha tirado todas las que había. Me dice no pises, niño, cacabo de fregar, vete pal salón, y por la terraza veo que la gente del colegio está ya en el recreo. Y yo cuándo voy, cuándo me toca el cole, qué voy a hacer ahora.

Lo estoy pensando todo el tiempo, no lo olvidado.

Por qué me fui, por qué hui cuando era muy temprano, dejando mi antigua vida atrás.

No lo quiero nombrar, lo que no se nombra es como si no estuviera.

Por ejemplo, Begoña, si no dices su nombre es como si su fantasma no pudiera salir de la tabla güija del Michi.

No lo nombro pero ahí sigue, como un pedo maloliente que nadie confiesa, como una herida que no se cura.

A ver, mi sielo. Es la Tata, que se sienta en el tresillo, junto a mí.

Se sienta con el culaco muy fuera del asiento, solo apoyada.

Qué te pasa, Tata. Estás cambiada, Tata.

Porque es verdad: tiene la cara más limpia, esta blusa no se la conocía. Además sa pintado los ojos, y en el brazo lleva dos cadenitas doradas. También huele distinto, como a sábana limpia y colonia.

Me pone la mano de choco en la pierna y suspira. La sirena del fin del recreo suena y parece que eso es como una señal pa que ella hable.

Todo va a cambiar, Periquillo. He estado pensando y.

Lo que no se nombra simplemente no se dice, pero estar, está.

Lo tengo aquí delante, como un barco fantasma, un barco con una bandera de calavera siniestro, porquerioso.

Viene en la lengua de la Tata, de la nueva Tata, que no es la de siempre.

He estado pensando y las cosas van a cambiar. Vi a empezar a trabajar. Vi a limpiar oficinas y a ganar dinero, y con una nómina las cosas van a ser distintas. Nada de alcohol, solo cigarros. Pa estar bien y poder cuidarte muy pronto.

Ahí está.

Muy pronto.

La calavera chunga saliendo de la boca de la Tata, como un alacrán negro, como un vómito de petróleo.

Muy pronto.

Esta tarde, Periquillo (mano choco apretándome la pierna, miradita de cordero degollado), vamos a ir al sitio ese en el que tienes que estar, porque si no vamos y probamos nunca podrás volver conmigo.

Y ahora los ojos brillantitos, a punto de llorar, y una sonrisa que no es sonrisa sino más bien la mandíbula apretada pa que no me dé cuenta de que se lostá aguantando.

Solo van a ser unas semanas, mi sielo (más mano choco apretando la pierna), una semana o dos, hasta que pueda demostrar que puedo cuidar de ti.

Sacerca. Me pega la cara a los ojos. Tengo otra vez la cosa mala en el pecho, las ganas de gritar y de escupir. El aliento con tufo a Winston.

Porque vi a cuidar de ti.

En esas palabras hay un foso, un terraplén con fondo oscuro, frío y tinieblas, niños de Biafra llorando.

Tercera parte
Los curetas

1

Anoche, nada más cenar y acostarme, pensé en huir. No es difícil, la valla es alta pero no tanto como pa evitar que mescape.

En la cena todos fueron muy amables. No estaba el que más manda, que es el padre Cilleruelo, porque solo viene por las mañanas, pero me presentaron a otro más joven y con gafas que se llama padre Delicado y no me cayó mal del todo. También había una mujer con un uniforme azul de cocinera que se llamaba Fina y que me pareció muy simpática y muy guapa, solo que al parecer ella no es de aquí, solo viene a servir el papeo.

El padre Delicado tiene gafas y el pelo lacio y habla muy bajito, casi susurrando, y tiene unas manos muy finas, con las uñas muy bien cortadas. Y aunque es cureta, iba vestido normal, con un vaquero y una camisa y con un jersey color vino. Menseñó el comedor, también los aseos, y finalmente las habitaciones. Man puesto en una donde hay otros tres internos. Me los presentaron a los tres, pero ahora solo macuerdo del nombre de uno, Segarra, con pinta renegría y la boca hecha mixtos, gitano seguro. Del segundo y el tercero también macuerdo, pero no de los nombres. El segundo es negro, pero negro negro del Congo por lo menos, y el tercero es un gordo como he visto pocos, como si fuera hijo de la Cisca del segundo A. Los saludé a todos pero solo me quedé con el nombre del gitano, Segarra, no sé por qué pero me pareció que el apellido le iba al pelo.

El padre Delicado me tranquilizó porque me confirmó lo que la Tata mabía dicho, que esto era un recurso de alojamiento temporal, para un periodo de transición. Que estuviera a gusto, como en casa, pero que no me sintiera triste, porque no era para siempre.

Pues claro que no, cureta, me dije a mí mismo, pienso escaparme cuando quiera. Si me tocáis los cojones saltaré la puta valla y me iré de aquí y no me veréis más el pelo, ni tú ni la Tata ni nadie.

El padre Delicado menseñó la capilla, que es una pequeña iglesia donde hay una vigen a tamaño casi natural, al fondo una cruz, y tiene dos vidrieras de muchos colores donde se ve a Cristo y a la vigen y a algunos apóstoles pero en moderno, con líneas y círculos como si fuera un cómic hecho con vidrios. Hay tres filas de bancos y una pila bautismal de mármol blanco con agua bendita. Aquí oficiamos las misas, me dijo el padre Delicado, y pa dentro pensé que por favor no me obliguen a ir, porque no me sé ni el Padrenuestro ni el Avemaría ni nada de nada. Lo más cerca que estado de una iglesia fue con la Noemí pidiendo el Domund. 

En el comedor hacía frío, y estaba Segarra, el negro y el gordo y también había algunos niños más, otros más pequeños que yo pero alguno más mayor, y uno de ellos estaba tuerto. No es que estuviera tuerto, tenía el ojo pero era una cosa rara, como de gelatina, un asco. Este es el comedor, el horario de los desayunos es de siete a ocho, almuerzo de dos y media a cuatro, las cenas de ocho a nueve. El aula formativa está cerrada ahora, pero mañana el padre Cilleruelo te explicará la dinámica. Después de toda la monserga el padre Delicado se fue, estaré ahí al fondo, en mi despacho, por si necesitas algo, me dijo. Ahí que me quedé yo, delante de dos sanjacobos con patatas, que me sirvió la camarera del uniforme azul que se llamaba Fina y que nada más verme me dijo hola, cariño, qué tal estás, cariño.

No levanté la vista, pero estaba claro que todos me observaban. Yo era el nuevo, y además rarito, con un careto desastroso, el último regalito de este puñetero sitio.

Cené rápido y me fui a la cama. Como mi cama era la última de la habitación, al lado de la ventana, me puse mirando a la pared y no presté atención a los otros. El Segarra era el que más hablaba, sobre todo hablaba con el negro; el gordo, que es al que tengo más cerca, hablaba poco.

Por fin apagaron las luces, y por la ventana enrejada se colaba un pedazo de luna, no era luna llena pero casi casi. Y ahí lo pensé en firme, lo de huir, pegarme el piro y desaparecer pa que nadie me volviese a ver el pelo nunca. Pero hacerlo con más finura, más calculado, y mucho más lejos, porque la última vez fue un churro. Tenía muchas ganas de llorar, pero intentaba contenerme, apretando los dientes muy fuerte. Al final me traicionó el cuerpo, la garganta, los pulmones, no sé, y me salieron ruidos. Lloraba como un puerco, me sentía piltrafa, sucio, cachocarne, era la última mierda del mundo.

Entonces escuché un chistido. Oye, shhh, tú. Dejé de llorar pero no me volví, aunque sabía que era el gordo.

Nostés triste, me dijo, bueno, me susurró. Tranquilo, tío, dijo también.

No contesté nada. Ni gracias, quillo ni bah ni nada. Y no sé si eso me ayudó, pero al momento me quedé grogui.

La cama, por cierto, es dura y con muelles que pinchan. Mierda de curetas.

2

El padre Cilleruelo tiene que darle al calimocho más que la Tata. No porque huela, sino porque la tocha la tiene gorda y coloradísima, una almorrana.

Así, de lado, es como la cabeza de un pulpo, tiene esa forma, redondeada y gorda, un pulpo colorado y en carne viva pegado a la cara como un molusco chupóptero, un alien.

Los ojos son claros, pero sin llegar a azules, y aunque es alto y más o menos canijo tiene un bultaco de preñada en la barriga.

Le da al calimocho fijo.

No me gusta cómo asiente, así, riéndose y cerrando los ojos, en plan perdonavidas, tipo apiádate de estas criaturas, Señor, que no saben lo que hacen.

Tampoco me gusta que me ponga la mano en el hombro y la deje ahí, como una pegata, como una calcamonía de las caras que no salen ni con agua jirviendo.

¿Cómo te llamas? ¿Pablo? Ah, sí, Pedro, disculpa.

Habla bajito, y observa con los ojos muy abiertos, no sé si es solo a mí por este careto o es marca de la casa.

Bueno, Pedro, como ya te contaría el padre Delicado, esta es el aula de formación. Aquí los internos venís a clase en horario de mañana. Y también es el aula de estudio por la tarde.

Cuándo se juega aquí, quise preguntar, a qué hora dan libre, pero preferí callarme.

En la clase hay unas letras que dicen Dios es mi pastor nada me faltará. Y también hay un cuadro de Jesucristo con los ojos azules y medio pelirrojo en el que Jesús parece un jipi gay. En otro cuadro sale un cura que me suena a un actor de cine y tiene a un niño agarrado del hombro. Es una pintura, y en concreto el cura que es santo y al que también llaman de don es el que controla todo el cotarro aquí. Se llama San Juan Bosco y Don Juan Bosco y es el jefe de los salesianos, que es quien parte el bacalao en este sitio. Por eso el centro se llama San Juan Bosco Enramadilla, porque es el nombre del jefazo unido al nombre de este barrio.

Al mismo nota con un niño parecido lo tienen en la puerta del centro, en el patio, una estatua de color gris cagadita de palomas.

El padre Cilleruelo ma contado la historia del jefazo, pero no me enterado muy bien. Congregación salesiana, cultivo de la fe, santificación personal, son cosas que cojo al vuelo, no sé qué tiene que ver todo eso con que yo no pueda volver a casa.

Este recurso es una encomienda de la administración, dice el padre Cilleruelo, así, susurrando, con los ojitos cerrándose como si midiera la potencia de un pedo. Es una obra delegada por la Junta de Andalucía, un servicio de tutela y manutención que ofrecemos a la administración.

Vaya con los curetas, dinero fácil, ya mestoy oliendo el cuento. Pero yo, por supuesto, a todo que sí, lo que sea con tal de salir de aquí cuanto antes.

Eso, o escapar: salir pitando a la hora de dormir saltándome la verja y ahí os quedáis todos.

¿Qué te parece, Pedro?, pregunta, las manitas ahí, bien pegadas a mi hombro. Se lo cree, yo creo que se cree que es el de la pintura y la estatua.

Impresionante, respondo. Increíble. No me se ocurren más exageraciones.

3

En las peleas de gargajos el negro llega donde nadie. Tiene fuerza en la garganta el negro, ahora sé que se llama Ríchal. Igual no es su nombre, pero el Segarra lo llama Ríchal, y el padre Delicado le dice Richi, y lleva toda la vida de centro en centro, antes de aquí estuvo en otros que eran mucho peores, la comida era una mierda y los cuidadores, unos sádicos. Vino con su madre desde África, y después cruzó el mar en una lancha, él no sacuerda pero dice que fue trágico, a la madre la devolvieron pero él se quedó aquí, no recuerda nada, era muy chiquetito. A España llegó desde Marruecos, en geografía no estoy puesto pero él vino de más lejos, de Senegal, aunque habla español casi igual que yo o que el Segarra. Mejor que el Segarra seguro, porque el gitano es una mala bestia, cuesta entenderlo con tanta zeta y tantas palabras que se juntan en su boca con boqueras. Eso no son boqueras, madre mía, es cemento de obra pegado a los labios. El Segarra es guarro guarro, y no solo porque se le vea de lejos por el pelo pringoso, sino porque huele, apesta a meado seco y a culo. El Segarra está aquí porque le clavó un destornillador a un profesor en la cara, dice que latravesó la carne de la cara y la punta le salía por el cachete.

El negro fabrica el gargajo en la garganta y lo tira muy lejos, es el campeón de esto, nos saca al Segarra y a mí varios metros. Gana tanto en la modalidad de longitud como en la de altura, la de altura consiste en tirar el gargajo por encima de la valla del patio. Cuando el padre Delicado se da cuenta viene y se nos acaba la competición.

Con el gordo que está en nuestra habitación nadie juega. No es amigo del Segarra y del Ríchal, en realidad no es amigo de nadie. Va solo por el patio, pensando en sus cosas, mirando al suelo, persiguiendo con un palo a las procesionarias, mirando los pájaros.

Y ese qué, le pregunto al Ríchal.

Esa es una bujarra, me dice el negro. Puta gorda sebosa.

Lo llaman Boliña, igual, al parecer, que un dulce que se come en las playas de Portugal, porque es como una boliña gordita y blanquita y azucarada. Y hasta el tuerto se ríe de él, y en la fila pa entrar otra vez en el aula el Segarra se pone detrás y lendiña una colleja fuerte fuerte en el lomo gordo de su cuello y le grita Boliña maricona.

Me río, y el negro también, y hasta el tuerto se ríe, y el pobre Boliña mira y se ríe también. Pero al sentarme otra vez en el pupitre, cuando entra el padre Delicado y dice venga, seguimos, a callarse todos, ya sé que el Segarra sa convertido en mi nuevo enemigo.

4

No conocía este frío. No es por las mantas, que mantas tengo, aunque huelen a Avecrem y estén secas y rugosas. Viene de otro sitio. Porque por más que me tape es como si me sintiera desnudo.

Echo de menos el cuerpo caliente de la Tata y sus ronquidos. Aquí los únicos ronquidos que hay son los del Boliña, a mi lado. Ronca como si llorara, yo creo que es porque no lentra suficiente aire en su garganta mantecosa, cada ronquido es un gran silbido.

Miro hacia el techo, que está lleno de manchas de humedad. Las manchas fabrican dibujos, y son como nubes, si uno los mira fijamente un momento acaba sacándoles nariz, boca, ojos. Y después de un rato me encuentro con un demonio. Pero más a la izquierda, cerca del armario, si miro varias veces me se aparece una figura que es como la de la vigen, parecida a la vigen de la capilla.

Igual eso es un milagro, que se viene pacá pa cuidarnos a todos. Pero lo que no me gusta es este frío, este sentirme desnudo.

El Boliña tiene una caja de flautas dulces en la garganta. Duerme bocarriba, es como un bollo de leche con una boca, un bollo de leche de carne. Ahora lo odio, quisiera estrujarle la garganta. Así dejaría de roncar y me ahorraría sufrimientos y también a él mismo, nadie volvería a pegarle nunca.

5

Martes por la tarde y toca visita. La gente se prepara mucho, me refiero a los internos a los que vienen a verlos. Al Ríchal, por ejemplo, no lo visita nadie, pero es de los pocos, hasta el Boliña recibe a un familiar, y sa puesto todo maqueado, con un pantalón de pinzas y una camisa por dentro. Qué guapa estás, Boliña, le dice el Segarra, mientras el gordo guarda sus cosas en su taquilla. Es cuidadoso guardándolas, las dobla y las mete en el armario con delicadeza, todo muy bien ordenadito. El Segarra no se pondría guapo y limpio ni aunque viniera el Rey de España, valiente asqueroso. He comprobado que no se cambia de pantalones, lleva los mismos de chándal con los que se duerme. Pues fíjate que hasta al guarro del Segarra vienen a visitarlo, aunque las visitas pa él, igual que pa otros, son dentro del centro.

Algunos podemos salir un rato, dos horas y media, pero hay que volver antes de la cena. No me preparo mucho, porque sé que vendrá la Tata y me tiene muy visto. Desde que llegué hace cinco días, cuando el padre Cilleruelo me contó lo de las visitas semanales, me dije que pasaba de salir si me venía a ver la Tata. Eso es voluntario, tú sales si quieres, pero si salgo, pensé el primer día, ya no vuelvo. Ahora sin embargo tengo ganas de verla. Que no sespere un abrazo, ni besos ni nada, pero verla, solo verla, mará bien. Así que no digo que no esté un poco nervioso mientras espero a que sea la hora. Lo que nunca habría previsto es esta sorpresa.

Pedro Gotor, vienen a verte, anuncia el padre Delicado, y salgo del salón donde esperamos las visitas y al salir a recepción resulta que no es la Tata, sino el Zurdo.

Con su cresta grande y su cara palo y sus piernas y brazos largos que parecen más que nunca las de Boomer el de los chicles.

Quillo qué.

Qué pasa, Mostu.

Malegra de verdad verlo, vaya sorpresa, pero este qué hace aquí. En ese momento no macuerdo de que él también me vendió, macuerdo solo de su cuarto con la cama calentita y los posters de gente fea, y de la Cope y del sabor de la cerveza y de los timbres a los que llamamos y de las tetas de la Bombi. El Zurdo sagacha y mabraza, cómo estás, fiera, me pregunta. Yo mencojo de hombros, bien, tú sabes, tirando, le contesto, y me queda un poco chulo, por eso el Zurdo se ríe. Le firma un papel al de seguridad que está en la puerta y dice enga, vamos.

Saliendo del centro no hablamos, solo andamos, hace calufa y el Zurdo va con las manos metidas en los bolsillos del vaquero.

¿Te cuidan bien, Mostu? ¿Hay buena comida?

Le pego una patada a una piedra con mis botas ortopédicas y la piedra sale disparada muy lejos, casi hasta la carretera.

Los curetas son todos una mierda, le contesto.

El Zurdo sonríe, saca un piti, lo enciende. Enga, te invito a un Colacao, propone.

Le pregunto por la Bombi, por el Fidel, por la Viginia. Están bien, todos bien, te mandan recuerdos. Bueno, pues guay, le digo. Quiere saber lo que hacemos en el centro. Estudiar, dormir, comer, cagar, na del otro mundo. Tenía ganas de ver a la Tata, pero mola que la gente me vea andando con el Zurdo. Imagino que la peña nos mirará y dirá vaya pareja, el mosturito con el punki, podríamos montar un dúo humorístico, como los Sacapuntas pero con más gracia.

Paramos en un bar que se llama Casa Periqui, y nos sentamos fuera, en los veladores. Me pido un Colacao con leche fría en vaso grande y una cuña de choco. Él se pide un café solo, y cuando el camarero trae las cosas me dice que lo ha dejado con la Penca, que ya no es su chica. Pero eso cómo, le digo, acordándome de la Viginia, de lo guapa y lo simpática que era, de su mojino agachado meando en el arriate. Sa cansado de mí, Mostu, soy un pelmazo, dice mirándome y riéndose, con los dientes desastrosos asomados a su boca. Tiene los dientes oscuros, y ahora que me fijo su mirada ha perdido brillo, es más triste. Le da vueltas con la cuchara a su café sin soltar el pito. Pues es una pena, le digo, porque es un pibonazo.

Pa ti entera. Ahora tienes vía libre, Mostu.

Ya.

Pero el Zurdo ha venido por algo. Lestá costando soltarlo, y de hecho espera a que mapriete la cuña de choco entera. Toma, límpiate, me dice, acercándome el servilletero, y cuando me limpio el chocolate de la boca por fin habla.

Necesitaba venir pa pedirte disculpas, Mostu.

Ya.

Necesitaba darte una explicación. Mi viejo se dio cuenta de que no había vuelto solo aquella noche y me obligó a contarle todo. Ellos llamaron a los maderos, yo no estaba en el tema.

Odio a mi vieja, Mostu. Y a mi viejo, y a toda esa puta casa. Se les murió el hijo equivocado.

No sé de qué habla, bueno, sí, porque macuerdo del retrato que colgaba en su salón donde salía toda la familia y también un niño pequeño. Pero no pregunto nada, solo macabo de limpiar los churretes. Bueno, sí, algo digo.

Pues ojalá tuviera yo una casa como la tuya.

Eso le digo, y el Zurdo fuma y expulsa fuerte el humo mientras mira como si los ojos se le hubieran ido muy lejos.

¿No te importa que venga a verte?, me pregunta.

Claro que no, le contesto.

Mextiende la mano. En medio de su palma, la mía parece una mano de muñeco, no de clic de Famobil pero casi casi.

¿Amigos?

Me sube y me baja la mano de forma exagerada. Como tire muy fuerte marranca el brazo.

Vale, tío. Amigos.

6

La hermana Aurori imparte el taller de Plástica. Dice que la creatividad es muy importante para nuestro desarrollo individual y para forjarnos una personalidad y para no sé cuántas mierdas más. Pero es una clase distinta, porque no es escuchar todo el rato a alguien hablando y tú escribiendo en el cuaderno, sino que se hacen cosas.

Durante las horas del taller la hermana Aurori pone música en el radiocaset. Es música aburrida, donde nadie canta, solo hay violines y violonchelos y trombones y eso. Es música clásica.

La música amansa a las fieras, eso dice la hermana Aurori, que siempre tiene costras blancas en los lados de la boca. Pero lo más peor es que uno de los pies siempre lo lleva sin calcetín, solo con la sandalia, porque el dedo gordo está negro negro, bueno, el dedo gordo no, sino la uña, que es como un mejillón desagradable, y debajo la carne se ve amarilla, casi verde. Es una infección, al parecer, pero cuando sacerca a preguntarte cómo vas con el ejercicio es muy difícil no mirar al suelo y catar el mejillón. Claro que si miras hacia arriba le ves el careto, que no es que sea feo, sino más bien de hombre, un hombre con melenas, pero la vista te se va a la boca y los trocitos blancos de los lados y es un asco.

Este taller consiste en hacer un azulejo, pero no con cerámica, sino con pedacitos de cartulina. Pedacitos mínimos que hay que ir cortando, en los colores que necesite el dibujo de referencia que haya elegido cada uno. Trocito a trocito, uniendo bien las piezas y combinando bien los colores, hay que ir montando el dibujo, como si fueran teselas romanas. Las teselas eran las piececitas que utilizaban los romanos pa sus mosaicos, y cada uno de nosotros va hacer un mosaico con teselas de cartulina.

El mío va ser una imagen de la vigen, de la que está en la capilla pero más bien de la que veo en la mancha del techo de mi habitación. Primero había que dibujarla y yo me lo curré bastante. Me quedó chula la vigen, por lo menos original, el Segarra se rio y dijo ta salío bizca pero me da igual, él había pintado un retrato de Michael Jackson que parecía un gitano más gitano que él mismo.

Pensé en hacerlo de Diana, la de V, comiéndose la rata, pero seguro que no me iban a dejar, de Doña Bella ni te cuento.

Ahora voy cortando los trocitos de cartulina y eso es lo más lento, porque todas las piezas tienen que ser igual de pequeñitas, idénticas, simétricas, y te se va la tarde cortando cartulinas.

Paciencia, muchachos.

Y después:

la música

amansa a las fieras.

7

En la cola de la comida el Boliña iba delante de mí y cuando estaba cogiendo su bandeja sacerca el Segarra y le dice mira, Boliña, señalando hacia el lado, y el gordo mira en esa dirección y el Segarra escupe en su comida.

Lo hace encima del plato del guiso, que parece de carne con tomate.

Me se levanta el estógamo, porque esta mañana encima me levanté con el cuerpo raro.

Al volver la cabeza, además de escupirle en el plato, el Segarra le da una colleja al gordo, queo, dice, y el pobre del gordo sencoge y sigue palante con su bandeja.

Veo que se sienta al lado del tuerto, del que le falta un ojo.

Normalmente me pongo con el gitano y el Ríchal, los dos sestán riendo del gargajo que el Segarra la echado a la comida del gordo.

Podría decírselo al padre Delicado, pero entonces estaría siendo un chivato y eso es lo peor. Lo que de verdad serviría es contárselo al padre Cilleruelo. Pero es del que menos me fío, con esa nariz de pulpo rojo.

Normalmente me pongo con el gitano y el negro, pero Segarra es mi enemigo. Así que me voy junto al gordo. Ya va empezar a comerse la carne. Miro su guiso, no identifico el gargajo, pero antes de que meta la cuchara lacerco mi plato.

Toma. Come deste mejor, le digo.

¿Por qué?

Porque sí. El gitano tachao algo.

El gordo me mira con su cara de burguer con extra de carne. Los ojillos casi no se le ven, es como si llevara una careta de grasa. Pero parece sorprendido.

No te preocupes, que pido otro.

Me voy con el plato a la camarera, que hoy no es la Fina, sino una que tiene cara de ardilla, con unos dientes saltones que le sobresalen por debajo del labio superior. Parece questá chupando un caramelo todo el rato, chascando la boca al hablar.

Que sabe raro, le digo. Que si me lo cambia.

La tía chasca, mira pal techo como encabronada. La Fina no haría eso.

Ya no queda más carne, corasón. Si quieres, sanjacobo.

Venga, vale, pues sanjacobo, le contesto.

Otra vez a masticar corcho.

8

Podría ligarme a la Viginia, ahora tengo vía libre. Pero eso no se le hace a un amigo. Y no tengo claro, además, que él no siga enamorado de ella. Es casi imposible que no lo esté.

Cierro los ojos y lo que más recuerdo de aquel día son los ojos de la Viginia. Eran claritos, preciosos, te ponías muy nervioso solo con mirarlos. También macuerdo de las tetas gordas de la Bombi, allí, en la Cope, encima del Fidel. Eran dos faros de coche, dos bombillas gigantes. Y ella se movía como una culebra, como si le picara el culo, encima del Fidel.

Otra vez el culca tieso, tiesísimo. Aquí nunca te se quita el frío, pero extrañamente, además de frío, ahora lo que siento es calor. Porque recuerdo los ojitos de la Penca pero ahora pienso en su mojino agachado, meando en el arriate, con el potorro negro entre las piernas.

Me toco el culca, maprieto, me duele.

A mi lado ronca el Boliña, que no para. Parece como si llorara. Pero ahora estoy tan concentrado en el culo de la Vigi y las tetas de la Bombi que no mentero muy bien. Sí oigo el ruido, sescucha claramente, ocurre muy rápido.

El Segarra ha venido hasta la cama del Boliña y la pegado un guantazo seco en la cara.

Un ruido como un latigazo. Una puerta cerrándose por una ventolera. Una regla cayendo al suelo de plano.

Pa que te calles ya, hostia, susurra el gitano. Y al momento hay pasos: el Segarra volviendo a su cama.

Miro al gordo, que sin dispertarse cambia de postura por efecto del golpe.

Más allá hay una risita. El gitano sestá descojonando con el negro.

El culca se pone blando, ahora me cuesta pensar en cosas bonitas.

Miro a la vigen del techo. Espero un buen rato a que el Boliña vuelva a roncar.

9

Cuando vuelva a casa ya no voy a ser más amigo del Carni ni del Michi. Del Michi seguro que no, del Carni igual sí, porque lechó dos huevos al Ponce. Aunque ahora está mucho más claro que sus padres no le dejarán salir conmigo, porque sabrán enterado de que me escapé (la noticia la sabrá todo el barrio) y ahora también les habrán contado que estoy en este centro mierdoso.

En cuanto a la Estrella, me sigue gustando, claro, uno no deja de querer a alguien en tan pocos días, pero ahora me gusta mucho más la Vigi.

A la Vigi tengo que invitarla a un helado del Rayas, son los mejores, el de turrón es mi favorito.

Mañana hace dos semanas que estoy aquí, y hoy le preguntado al padre Delicado que hasta cuándo. Tranquilo, Pedro, ma contestado, muy pronto se acabará este periodo. El negro sa enterado y después en la cena ma dicho que voy listo. Que él lleva en sitios así toda la vida, que esto no termina hasta los dieciocho.

No podría aguantar aquí tanto tiempo, lo pienso pero no lo digo, solo le doy bocados a mi cena. Esta noche el plástico no lo pone el sanjacobo, sino el flamenquín, que es igual pero en redondo. O peor.

El gordo entra en el comedor. Viene con la cara colorada, igual que si la hubiera tenido mucho rato pegada a una estufa.

Ya viene la bujarra, dice el Segarra. Como si no le hubiera bastado, ahora, a comer más flamenquines.

El negro se ríe. El Ríchal es una marioneta del gitano, le ríe cualquier chiste aunque no tenga gracia.

El Boliña coge su bandeja y se sienta solo, en la mesa que queda al fondo a la izquierda.

Mira que está mala esta mierda, dice el Segarra, con el flamenquín de plástico en la mano. Pero preferiría mil de estos a tener que comerme el flamenquín del Ciruelo.

Me sube el calor instantáneo a la cara. Hago por que no me se note. Intento comer sin asco, pero el pensamiento me se cuela: el Boliña agachado entre las piernas del padre Cilleruelo.

Macuerdo del agarraniños de al lado del Pryca. Se convirtió en un caballo inservible, en una mula herida, incapaz de levantarse del suelo. Le endiñé fuerte en la cabeza, pa que no volviera a levantarse. Rendido, humillado, cachomierda.

Puto bujarra hijoputa.

Miro al gordo. Mastica su flamenquín mientras mira al suelo. Tengo que hablar con él, tengo que explicarle cómo se hace, cómo hay que enfrentarse a los agarraniños.

10

Por fin es la Tata. No me creo que vaya decir esto, pero la veo hasta guapa. Yo diría que ha perdido peso, lo de canija es imposible, pero me parece que tiene menos cuerpo. También en la cara se le nota, los mofletes no están tan inflados. Y además sa pintado, y lleva un color de labios entre rojo y rosa. El pelo también lo lleva distinto, así, rizado y mojado, como una presentadora de la tele.

No pensaba abrazarla, pero ella magarra muy fuerte y maprieta y me pega sus tetas gordas, y me da besos en la cabeza que suenan como pajaritos piando a primera hora de la mañana.

Ay mi sielo, ay mi Periquillo. Criatura de misentraña.

Me separa, me agarra por los hombros, me mira de arriba abajo.

Tú estás más flaco, ¿no te dan de comer?

Se le mojan los ojos, es una pena que vaya a llorar porque está muy guapa.

Hoy me va invitar a un Dulio, con muchas patatas. Al cine no nos va dar tiempo, pero muy pronto vamos a ir, y de compras, me va a comprar un chándal nuevo y unos botines pa alternar con las botas.

La Tata no para de hablar mientras andamos, senciende un Winston y después otro. Me dice que hay muchas novedades, que está pintando la casa, que no la voy a reconocer cuando vuelva.

Nos sentamos en el Dulio, es temprano y hay muy poca gente. Miro a la Tata mientras pide, y al cien por cien que ha perdido peso. Además lleva un vestido azul un poco grande y las lorzas se le ven menos. Igual si no la conociera, así, por detrás, diría que no es ella, que es otra persona.

Comemos hamburguesas y patatas, ella sa pedido una Coca-Cola XXL, sorbe de la pajita y al momento coge una patata y al momento le pega una calada al Winston. Está nerviosita, yo también, me siento feliz de verla, así que no me quejo mucho.

¿La comida?, bien.

¿La cama?, cómoda, bien.

¿Los compañeros? Bueno, tú sabes, hay de todo.

Y ella:

¿No testarán pegando, no? ¿Hay alguien que te insulte? Mira que me lo cargo.

Nah, Tata. Yo lo único es que me quiero ir ya.

Macaricia fuerte el careto con su choco, que huele a quechu y a Winston, y sonríe como si me fuera dar una sorpresa muy grande.

Ya te dije que las cosas iban a cambiar, Periquillo.

Conozco esa cara, iluminada, disfrutona. Es la cara de las sorpresas.

Coge el bolso y saca unos papeles doblados.

Ira, mi sielo. Toma, lee.

Levanto las manos llenas de grasa. Así que quien lee es ella.

Contrato de trabajo.

Lo dice pronunciando muy bien, con pausa entre cada sílaba.

Con tra to de tra ba jo.

Man contratao, Periquillo. Ahora tengo una nómina. Sabes qué quiere decir eso, ¿verdad?

Que te quedan dos telediarios aquí, en este sitio. Que en nada te vienes pa casa. Allí también hay novedades, pero no te quiero contar todo de una vez pa no quedarnos sin sorpresas.

Le digo que hable con los del centro. Con el de Suntosociales. Me dice que ya está to hablao, que no me preocupe.

Ese amigo tuyo, el punki raro, es mu buena gente, me dice. Y sus padres, más. No pueden ser más buenos. Es el padre el que ma buscado el trabajo.

Así que ya comprendo: no sé cómo, pero el Zurdo conoció a la Tata, y los padres del Zurdo también, y el padre, que será un jefazo, la buscado curro en algún sitio.

De limpieza. Es una empresa de limpieza que lo que hace es mandar limpiadoras a sitios pa que los dejen níquel. Ocho horas todos los días. Una paliza, pero así me muevo. Además, he dejado de beber, Periquillo. Nada de bebida, bueno, solo de vez en cuando, con Luis.

Con Luis.

Quién es Luis.

Ahí se pone tontorrona, la Tata, coloradita, con los ojillos así, mirando parriba. Sonríe, coge una papa, le pega otro chupetón al Winston.

Ya lo conocerás, Periquillo. Un buen hombre, dice. Me soba otra vez el careto con la peste a quechu y tabaco.

Esa sonrisita, con esos ojos y ese movimiento tontorrón, no se la conocía.

Así que Luis.

De modo que Luis.

11

¿Qué tapasao en la cara, quillo?

Que me follao a tu puta madre y la cara me se puso así después de olerle el culca pestoso.

El Segarra se ríe. Ya mestá tocando los güevos.

Lan dao una colleja al Boliña, cuando estaba guardando ropa en el armario, y la colleja ha sonado fuerte fuerte y entonces he saltado de la cama y me ido pal gitano y le dicho es la última que le das.

¿Quién eres tú, quillo?

¿Qué tapasao en la cara, quillo?

Le dicho lo de la madre y primero sa reído, pero al momento ha saltado sobre mí y la mala suerte es que he tropezado y me caído al suelo y el Segarra sa tirado sobre mi cuerpo. He sentido toda su peste como una ola de mierda cubriéndome, ma dado fuerte con el puño cerrado en la cara.

Solo una vez.

Porque enseguida me encogido y he sacado la cabeza por debajo del sobaco y olía peste y no sé cómo he encontrado el valor pa morderle justo ahí, en el costado, a un palmo de la sobaca putrefacta.

Me quedado agarrado con los dientes a la carne, como un perro, sin soltar la presa, y el gitano ha gritado y sa revuelto y enseguida he sentido brazos agarrándome, y gritos de ay por dios, dios mío de mi vida, el padre Delicado, y Aurori la de Plástica, y hasta Fina, la camarera, todos ahí, agarrándome, intentando separar al Mosturito.

12

Guarreoso mundo renegrido, como pintado con carbón. Cierro los ojos y solo me vienen cosas malas.

Le mordí fuerte, se lo llevaron al ambulatorio, lan puesto siete puntos y la antitetánica.

Guarreoso mundo de mierda, igual sí que lo soy, un mosturito, de verdad, por dentro.

El padre Delicado me llevó ante el padre Cilleruelo y estaba muy serio.

Esto no lo vamos a tolerar. No lo podemos tolerar. Hay unas mínimas bases de convivencia.

Pero yo miraba su tocha tomatosa de pulpo y sobre todo pensaba en el Boliña, volviendo de su despacho colorado. El Boliña agachado entre las piernas de este agarraniños, en lugar de endiñarle con una piedra bien fuerte y abrirle la cabeza.

Ahora man traído a este sitio, donde estoy solo y no me dejan salir. Ni visitas ni salida al patio ni nada de nada durante tres días. Nada más que la ventana por donde se ve a lo lejos la vía del tren y de vez en cuando trenes que pasan y van a cualquier lado. Como mucho la capilla, donde sí que puedo ir a rezar y a reflexionar, dice el padre Delicado.

Lo único bueno de aquí, lo uniquísimo, es que no hay espejos.

13

La vigen no es guapa, pero reconozco que tiene algo. Si la miro muy intensamente y pongo mucha imaginación, puedo ver a la mama. Porque es flaquita, como la mama, y los ojos los tiene grandes, también como los de la mama. Los de la vigen son grises, y ya ahí no, porque los de la mama no me acuerdo bien pero en las fotos parecían marrones.

En la capilla me dejan estar solo, así que miro a la vigen, y sé que es un trozo de madera o de yeso o de lo que sea pintado, pero como la ponen así, tan adornada, y tiene ese tamaño grande, es como si no estuviera solo.

A la vigen la llamo Chari, eso entre ella y yo, porque seguro que al padre Delicado no le gustaría. Le digo buenos días, Chari. Cómo estás hoy, Chari, y por dentro le voy contando cosas, solo lo que me interesa.

Le hablado de la Cisca, de mi vecina del segundo A, de cuando sale al balcón desnuda y el patio entero del colegio la mira. También le hablado del Ventura, del cabrón del marido. Le hablado un poco de la Tata también, y de Luis, que no sé quién es pero algo intuyo en los ojitos alegres de la Tata.

De la Vigi le dicho algo. Nada del moji agachado en el arriate, solo de lo guapa que es, de que es mucho más guapa que la Estrella.

Como paso mucho tiempo solo en la jaula, he adelantado bastante con mi mosaico. Está casi casi terminado. La hermana Aurori se va quedar sorprendida fijo. Es verdad que como dijo el puto gitano ma salido bizca pero me da igual, porque no se trata exactamente de la Chari, sino de una versión de una versión de ella, está inspirada en la mancha del techo de mi habitación. Es una Chari pero moderna, divertida, nada que ver con la pobrecita de la capilla.

La vigen parece triste, y además de lo flaquita y los ojos grandes, por eso es seguro que me recuerda a la mama.

14

¿Estás arrepentido, hijo?

Es el padre Cilleruelo, ca venido a verme.

Me pongo todo tenso, como una mojama, un turrón del duro, los brazos engarrotados. Pero digo

Sí. Sí.

Lo que hiciste está muy mal, la violencia es el último camino, nunca lleva a buen puerto.

Ya. Claro. Sí.

Está sentado en una silla muy cerca de mí, y la puerta está cerrada. Se inclina con su cara de almorrana hacia mí y estira la mano.

Manita mierdosa de deditos larguitos. Manita posada en mi hombro. Ojos azules, pero no de un azul bonito, sino descolorido, como lavados con lejía.

Has debido de sufrir mucho, ¿verdad, Pedro?

Es como si quisiera que me cayera en sus ojos desteñidos, como si en realidad me estuviera diciendo: salta.

La mano en el hombro. Si la cambia de sitio, por ejemplo en mi pierna, gritaré.

Gritaré gritaré gritaré.

Lo haré tan fuerte que hasta las puertas se caerán, que hasta la Chari en la capilla dará un brinco del susto y las vidrieras con cómics de Jesús se partirán como en una película de miedo.

He sufrido. Sí, padre. Pero estoy cambiando.

Eso es importante, Pedro. Es el objetivo.

No había contado con eso. El olor de la boca. Le huele a establo, a boñiga húmeda. Tiene sentido que la tocha parezca una almorrana.

Mago fuerte. Los brazos rígidos, los hombros tensos, las manos cerradas en puños, todo contribuye al milagro. Pero lo que lo desata de verdad son los dedos finísimos del padre Cilleruelo recorriendo mi cara. Me palpa y macaricia el cachete.

Pobre Pedro.

Cuánto has sufrido.

Lo que lo desata son esas palabras y el tacto de sus dedos finísimos en mi cara. La pregunta me se cae de la boca.

Usted ayuda mucho a Boliña, ¿verdad, padre?

Sabe de qué hablo, todo el mundo lo conoce por ese nombre aunque él no lo llame así. Seguramente él le diga gordito, mi bolita, mi carnecita caliente.

Pero funciona. Porque el padre Almorrana retira la mano, sonríe, y sus ojos desteñidos de repente se ponen raros. Ya no quieren que me tire dentro.

Yo ayudo a todo el mundo, Pedro, contesta.

Claro.

Ya.

El padre Ciruelo se levanta, la sotana negra tiene una mancha como de tomate seco en el costado. Me atusa la cabeza y camina hacia la puerta.

Todos somos criaturas del Señor. Todos necesitamos ayuda, dice.

Abre la puerta y respiro hondo. El cuerpo me se afloja y de repente me siento muy muy cansado.

15

A una mujer no le hables nunca de otra mujer. Ni aunque sea la vigen. No le hables, quiero decir, en plan apasionado, que no te se note mucho, porque las mujeres son celosas y presumidas. Por eso a la Chari le hablo bien de la Vigi pero tampoco me recreo, le digo que sus ojos son preciosos, que es muy guapa, y que ya con el Zurdo nada de nada, así que ahora tengo posibilidades.

Le llevado mi mosaico y todo a la capilla, al padre Delicado la hecho gracia, dice que le cogido afición a visitar a la vigen. Ha intentado varias veces que maprenda el Dios te salve María, me lo ha dado en un papel y alguna vez, en la capilla, ma animado a que lo recemos juntos. Dios te salve María llena eres de gracia el señor es contigo, yo lo repito pero no me se queda, aunque le digo vale, rezaré, padre. Pero cuando me quedo solo con ella al carajo la oración, prefiero contarle mis mierdas. Le digo que estoy mosca con lo del tal Luis, porque a la Tata nunca labía visto los ojos así, tan brillantes.

De la Tata no me importa hablar bien aunque la Chari se encele. Le digo que fue una cobarde al entregarme a los curetas, pero que no hay nadie más buena y a la que quiera más en el mundo. Le cuento que está dejando el calimocho, pero que tampoco me lo creo del todo.

Le enseñado mi mosaico a la Chari, pero le aclarado que no es ella, no se vaya a mosquear, es un dibujo inspirado en la vigen que está en la mancha del techo de mi cuarto. Por eso es bizca y tiene la boca así, un poco daleada. Es fea, hablando claro, pero no más que yo.

La Chari es, después de la Tata, la única que me mira normal, sin asco ni pena.

16

Sacabó la reclusión. No voy a decir que han pasado rápido porque sería mentirme, pero la verdad es que estos días no me san hecho demasiado pesados. Man cambiado de habitación, ya no estoy con el Segarra ni con el negro y el gordo, ahora man puesto en la habitación del tuerto y donde también hay otro que es algo más chico que yo al que llaman Pictolín.

Al Segarra vuelvo a verlo antes de la clase de Plástica. Nos sienta el padre Delicado a los dos. Ya debe de habérsele curado la herida de debajo del sobaco, porque yo al menos no le veo ninguna postilla ni esparadrapo ni nada. El padre Delicado nos da una charla y los dos decimos sí, por supuesto, claro, y yo prometo que no lo volveré a hacer, pero que él deje en paz al Boliña. El Segarra dice que sí a todo pero en verdad me la tiene guardada. Le atravesó el moflete a un profesor con un destornillador, sé que esto no acaba aquí. A pesar de eso, nos damos la mano, el Segarra la tiene sucia, y el padre Delicado dice bien, eso está bien, mucho mejor así, la violencia nunca conduce a nada bueno.

En la clase de Plástica todos enseñamos nuestros avances con los mosaicos. El peor es el del Boliña, ca hecho uno de Madonna, la cantante, pero parece más bien la Castafiore, de los cómics de Tintín. La salido gorda, tan gorda como él, y el pelo rubio parece una coliflor. El del cerdo del Segarra tampoco es mucho mejor, aunque sestá descojonando del dibujo del Boliña. El Michael Jackson parece el patriarca de su clan gitano, primo hermano del Vaquilla por lo menos.

El mío está terminado, así que me recreo al enseñarlo. Con ustedes, la vigen, anuncio. Todos se quedan callados, y la hermana Aurori sacerca y lo mira y dice qué original, muy original, Pedro. Vaya bizcarra, escucho que dice el negro, esta vez el Segarra no dice nada. Pero a mí me da igual, es una Chari distinta, más moderna y alegre. Ahora tengo que enmarcarla y cuando salga de aquí la podré colgar en mi casa. Eso dice la hermana Aurori, y yo creo que todo el mundo se sorprende. El primero, yo. Nunca había hablado de que podía volver a casa, de esa posibilidad, y ese comentario quiere decir que la cosa igual ya está sobre la mesa.

A casa.

Volver a casa.

17

La costado lo suyo, pero me estaba rondando, y al final, después de la cena, me lo ha dicho. Se le veía agobiado, sudando, mirando pa todos los lados. Cuando estábamos en la cola del comedor dejando las bandejas, me la soltado.

Anda con cuidao, quillo. Que el Segarra va a por ti.

No me preocupado, porque estaba clarinete. Era de cajón, en algún momento va intentar devolvérmela. Por eso precisamente esta mañana, aprovechando un despiste de la hermana Aurori, cogí un cúter de la clase de Plástica y lo tengo guardado. Voy a dormir con él debajo de la almuada todas las noches. Voy a esperarlo, porque no le tengo ningún miedo. Pero aprovecho que el Boliña mace la confidencia pa hablarle de lo suyo.

Qué pasa con el padre Ciruelo, quillo. En qué andas con él.

Se pone colorado de repente, el Boliña ardiendo, bola de fuego, chistorra a la brasa.

En na, contesta. Pero me retira la mirada y sigue palante.

Quillo, Boliña.

Quillo, quillo, quillo. Boliña.

Lagarro del brazo. Es difícil, no me da la mano pa tanta carne.

Vuelve la cabeza y me mira.

No soportes ni una. Aunque sea un cureta, si es un cerdo, no tienes por qué aguantarlo.

La mirada del Boliña es de miedo. Como el Freddy Kruger y el Jasón y el malo de Halloween, todos juntos metidos en sus ojos, chapoteando, montando un carnaval demoniaco.

Déjame en paz, gilipollas, dice, tirando del brazo.

Lo veo alejarse por el pasillo, boliche de carne indignada, pobrecito gordo, casi rodando.

18

En la habitación a oscuras, cuando pasa un coche por la calle, hay un reflejo en el techo como de una escalera que se mueve.

La escalera de luz se dibuja en el techo y se desplaza de un lado a otro, el tiempo que dura el coche pasando.

En esta habitación no hay demonios ni ninguna vigen en el techo porque se ve que es más nueva y el techo está pintado. Pero por las escaleras de luz que se dibujan puede medirse un poco cómo va pasando el tiempo.

Después de un rato dejan de verse escaleras, eso significa que es de madrugada y que en la calle ya no hay tráfico.

Estoy medio dormido, y de repente este no es el centro de los curetas sino mi habitación de casa, y la Cisca está cantando una de sus canciones en la radio del ojo patio, solo que esta vez canta muy bien, como si fuera una profesional. Y hay otros instrumentos, como los que suenan en la música que pone en las clases de Plástica la hermana Aurori. Y masomo a la ventana y quien canta no es la Cisca sino la Chari, la mismísima vigen, con su ropa dorada y su lágrima petrificada en la mejilla. Canta y su voz suena en todo el bloque, y es una música bonita, de las que hacen llorar.

En medio de la canción sescucha un ruido. Eso hace que vuelva a esta habitación, a mi cama del centro, al techo que ahora está oscuro porque ya es tarde y no hay escaleras.

Suenan pasos.

Agarro fuerte el cúter debajo las sábanas. Intento acostumbrar mis ojos a la oscuridad. La puerta está encajada.

Las palmas de las manos me sudan. Con el dedo de señalar acaricio el filo del cúter, con cuidado de no hacerme sangre.

Al momento veo claramente una figura en el umbral. El corazón me se va pa la boca, es como si pudiera verlo, el corazón subiendo y asomándose por la garganta hasta la lengua, como un tercer ojo.

Falsa alarma. Es el tuerto, que acaba de venir de mear.

Menos ruido, susurro.

Tus muertos, contesta.

19

A ver cuál es la nueva mierda. Es lo que pienso cuando el padre Delicado me saca de la clase y macompaña al despacho del padre Ciruelo. No he pegado a nadie ni he dicho nada y voy a lo mío. Mi mejor amiga aquí, la única, es la Chari, así que ni siquiera me junto con otros compañeros. Pero nunca se sabe.

Me sientan en el despacho del padre Cilleruelo pero él todavía no está. Tiene un cuadro del nota que manda aquí con el niño, Don Juan Bosco que es también San Juan Bosco y que se parece mucho mucho a un actor que no recuerdo, aunque yo diría que es de películas españolas. En la mesa también hay un crucifijo, y un cenicero lleno de colillas. Salvo eso, todo está limpito, pero yo intento identificar alguna cosa, alguna prueba, que lo relacione con el Boliña.

Finalmente entra el padre Cilleruelo. Se sienta con su tocha hemorroidal y sus ojos de cubitos de hielo frente a mí.

Buenos días, Pedro.

Se sienta y cruza sus manos y se las lleva a los labios, como si las besara. Todo eso sin dejar de mirarme.

Cómo estás, Pedro.

Bien, contesto.

Todo bien.

El padre Almorrana suspira. Tiene pinta de que me vaya dar una mala noticia. Abre un cajón del escritorio y saca una carpeta. Es una carpeta sin gomillas ni nada, y en su centro hay un escudo que no conozco. Labre y saca un papel.

El padre Ciruelo tiene unas gafas de ver. Con las gafas sus ojos se vuelven enormes bolas de nieve, dos Sierras Nevadas frías.

Bueno, Pedro.

Bueno, bueno, bueno, Pedro.

Se quita las gafas y las sujeta con los dedos.

Hemos recibido esta comunicación oficial por parte de la delegación de Servicios Sociales de la Junta.

Menseña el folio. Pero yo no tengo paciencia ni ganas de leerlo.

Eso significa que te marchas a casa, Pedro.

Juraría que su mirada es de tristeza. Realmente cree que es una mala noticia.

Un balcón abriéndose de repente, sobre una ladera hermosa.

Hay pajarillos cantando, las flores se mueven por la brisa. El sol acaricia las flores. Y veo que allí está la Chari, y al lado San Juan Bosco con el niño, y también el Cristo que parece un artista gay. Todos ellos sonriendo, y aplaudiéndome como si acabara de ganar el piso en Torrevieja del Un Dos Tres.

¿Qué balance haces de este tiempo junto a nosotros, Pedro? ¿Cuál es la enseñanza que te llevas?

Eso pregunta el padre Cilleruelo. Está sondeándome con su tocha de choco, con sus ojos de escarcha. Pero no me va coger.

Que los agarraniños deberían morirse, le diría.

Que los agarraniños deberían consumirse en el fuego del infierno, le diría.

Que alguna vez le tocará llamar a la puerta del cielo de su puñetero artista gay o de la Chari pero que le dirán que nanay, que sa equivocado, que en verdad su sitio está en el sótano de la gente chunga donde siempre hay barbacoa, pero donde la carne la ponen ellos. 

Todo eso le diría, pero no me va coger.

El respeto por el prójimo. Comprender a los demás.

Eso digo.

El padre Cilleruelo sonríe. Me extiende su mano mientras me mira. Es el último trago, la última mierda antes de conseguir la libertad: tener que tocar la piel de este agarraniños, palpar sus dedos tan malignos, tan culpables, tan acostumbrados a hacer daño.

20

Libre, como el sol de la mañana yo soy libre. A la Tata le gusta esa canción, a mí no es que me entusiasme, pero reconozco que el tío, voz, lo que se dice voz, tiene. Eso me entran ganas de cantar cuando mestoy preparando pa salir de aquí.

Antes de irme voy a la capilla a despedirme de la Chari.

Le digo que lagradezco mucho todo lo que ma escuchado.

Le explico que aquí donde vivo la gente se vuelve loca con la Macarena o la Esperanza o con otras vígenes que sacan en la Semana Santa, pero que ninguna le llega a la suela. Que sé que aquí quien manda es el otro, el Don que es un santo y que siempre va con el niño. Pero que lo que harían falta son más Charis como ella y menos curetas. Porque el padre Delicado es buena gente pero parece un pollo hervido, una loncha triste de jamón york, un pedo sin ruido. El padre Ciruelo es un demonio.

Voy a colgar el retrato de los mosaicos en casa, también le digo. Y aunque la vigen de mi cuadro es bizcotela y está inspirada en la mancha de la habitación y no se parece mucho a ella, la recordaré siempre que la mire. Va a ser, en realidad, lo único bonito que me lleve de este sitio.

Hubiera querido despedirme también del Boliña, pero desde que hablé con él en el comedor, me huye. Por eso no lo visto antes de salir a recepción.

Sé bueno, me dice el padre Delicado. Claro que sí, padre. Bueno siempre.

En la puerta de la residencia está la Tata. Otra vez la veo algo más gorda. Eso sí, muy pintada y arreglada, como si fuera a un bautizo.

Sa puesto nerviosa, abraza su bolso, está medio llorando.

Ahora me agarrará y me llenará de besos, y me apretará hasta que casi me asfixie. Esta noche me pegaré a sus carnes y ya no habrá más frío nunca.

Cuarta parte
La novia del zurdo

1

El barrio parece, no sé, cambiado, con otro color, distinto. Los olores son los mismos, pero diría que todo tiene otra luz. En verdad no ha cambiado nada, la calle tiene la misma mierda, el portal sigue con los mismos churretones, pero algo es de otra manera, algo sa transformado.

Igual soy yo.

No digo que me sienta orgulloso, la gente va hacer preguntas, va querer saber cosas. El Michi, el Carni, la Estrella, la Noemí, el perro del Ponce y el cabrón del Villegas, también la Cisca del segundo A, seguro, todos querrán conocer dónde estado, lo que he hecho, cómo ma ido. Pero a no ser que la Tata se vaya de la lengua, voy a ser una tumba y nadie se va enterar de nada.

Quien quiera saber, mentiras a él.

Esa frase la dice la Tata algunas veces, a mí me da mucho coraje, porque se supone que no hay que ser embustero, pero igual lecho cuenta. No mentira, sino simplemente pasar, en plan:

Dónde estuviste, Pedro.

Nah.

Dónde tas metido, Pedro.

Por ahí.

No digo que me sienta orgulloso, pero no conozco a nadie que haya estado en un sitio de esos, vigilado por curetas, y mucho menos tres días metido como en una celda. Lo de la celda no se lo voy a contar a la Tata porque igual coge el bate y se planta en la puerta la residencia y revienta a leñazos la estatua del nota que manda.

En todo el camino hasta casa, en el autobús, la Tata no para de hablar. Habla de su trabajo, de lo mucho que le duelen las piernas, de lo guarrísima que es la gente tirando al váter mierdas que los atascan. Habla también de casa, de lo bonita que la puesto, de lo limpia que está, de que seguro que no la reconozco.

Ya dentro del bloque, en el portal, antes de coger el ascensor, me para.

La sorpresa principal, Periquillo, la dejado pal final.

Ojú.

Junta las dos manos, como si rezara, me mira muy fijamente, las pupilas muy abiertas.

Ahora no estamos solos, mi sielo. Tenemos a alguien que nos ayuda, que está con nosotros, tirando del carro.

Su puta madre.

Se llama Luis, es un buen hombre, trabajador, simpático, cariñoso.

¿Eso qué quiere decir, Tata? ¿Que vive con nosotros?

Eso mismo. Vive con nosotros y ahora está ahí arriba, en el piso, esperando que yo llegue pa darme un abrazo y conocerme y hacerse amiguito mío.

Me dan ganas de vomitar. Es un mareo repentino, un asco como un cardo borriquero con pinchos que me sube por la garganta. Pero aguanto.

Lo hago por ella. Por sus pupilas abiertas, por cómo magarra de las manos como si fuera a abrir las puertas del piso y quien saliera fuera el mismísimo Mickey Mouse.

La Tata ríe sin parar cuando vamos subiendo en el ascensor. Se ríe pero igual podría estar llorando, de hecho diría que llora un poco, es la misma nerviosera.

Verás qué bien, Periquillo. Verás qué bien.

Es una niña chica cuando mete la llave en la cerradura. Lo mismito que si abriera un cofre con un tesoro dentro.

Más ganas de vomitar.

Detrás está el tal Luis. Gordo, panzudo, con el pelo brillante echado patrás, como si se hubiera comido tres veces a Michael Knight.

Me quedo con las caras. Eso lo tengo. Veo una cara y pasan los meses y si me la encuentro otra vez digo, coño, es este tío, a este tío lo visto.

Y por eso lo conozco. Es el tonelete, el de los ojos de huevo, el que le daba palique a la Tata aquel día en el bar que está cerca del Dulio.

Luis. Saluda a Luis.

El tonelete sonríe. Hola, Pedro, dice, y abre las manos, el desgraciado. Pretenderá que nos abracemos.

2

Lo que menos mimaginaba de todo es que malegraría de oír a la Cisca. Está cantando son tus perfúmenes mujer, los que me sulivellan, así que ahora mismo en la radio hay momento musical. Está fuerte hoy, la Cisca, menudo vozarrón, se ve que ha comido clara de huevo. Malegra escucharla, nunca pensé que diría eso, pero está ruidosa, desatada, y eso me pone feliz.

¡Bien, Cisca, bien!, le grito por la ventana.

Desde mi ángulo le veo el brazaco, la mole temblorosa de carne. La Cisca ma escuchado y mira parriba.

¡Buenos días para Periquín! Le mandamos un caluroso saludo a uno de nuestros oyentes más habituales. ¡Esperamos que tenga un bonito día y que todos sus sueños se cumplan! Y ahora, vamos con El Puma.

Está desarbolá últimamente, dice la Tata. Se nota, le contesto. La Tata está deshaciendo mi maleta, se lleva cada prenda a la nariz, las huele y las va tirando a los pies de la cama. No vas a aprender nunca a doblar la ropa, ¿verdad, mi sielo?, dice. Anda, déjame a mí y vete a hablar con Luis.

Luis está en el salón con sus cojonazos haciendo chupón en el sofá. Era mi sofá de siempre, pero no mimporta. Lo que sí me molesta es que lleva la bragueta abierta y el pantalón desabrochado. Está tomando un botellín y comiendo arsitunas, mientras ve una carrera de motos en la tele.

¿Qué pasa, chaval?, dice, palmeándome la pierna en plan colega.

Empezamos bien.

¿No te gustan las motos?

Bueno.

De más joven tenía una. Mi padre me la regaló. Yo tenía que haber sido piloto. Pero la rodilla, la puta rodilla.

No me gusta cómo da buches al botellín, y sobre todo no me gusta cómo chasquea la boca después. Tiene las uñas sucias, y coge las arsitunas como si les diera pellizcos.

¿Hoy no trabajas?, le pregunto.

Ya ma contado la Tata que es guardia jurado en un polígono. Trabaja tres días en plan intenso, y después descansa varios días seguidos. Ya lo sé, pero quiero que me lo cuente.

Descanso. Tres días, hasta el miércoles, nada.

¿Es un trabajo duro?

Bueno, tiene sus cosas. Hay que estar siempre alerta. Las últimas horas se hacen muy cansadas. ¿Y tú, de qué quieres trabajar?

Dartista.

No labía pensado hasta ahora, ni un solo segundo, pero me sale así, natural.

El barrilete sonríe. Es un cabestro sonriendo, un gorileta, le tiembla la papada y mira hacia arriba como si algo del techo le hiciera gracia. Se le ve toda la bocacha sucia de arsitunas, lo menos le faltan cuatro muelas.

¿El arte, chaval? El arte es morirte de frío.

Le digo que estado haciendo cosas donde los curetas. Qué cosas, pregunta. Cosas, ensayos, digo. Otra vez se ríe. Al final insiste y le traigo el mosaico de la vigen. Cuando lo llevo está también la Tata.

Los dos lo miran. Se quedan callados un momento. Finalmente la Tata dice que es bonito.

Mu bonito, mi sielo, qué paciencia, pegar tantos cuadritos.

¿Qué vigen es?, pregunta el barrilete. Antes ha chasqueado la lengua, tras darle otro buche al botellín.

Es la Chari. Se llama Chari, contesto.

Vaya bizquera tiene la Chari, dice el asco mono, riéndose.

Empezamos bien.

3

La Tata me lleva de la mano, y cuando la Tata te da la mano es bastante molesto, porque como suele caminar rápido en lugar de llevarte de la mano te tira del brazo, como si el brazo fuera un collar y tú, un perro.

Enga, Periquillo, que es mu tarde.

Ma traído a rastras desde casa, pero eso no es lo peor. Lo más coñazo es que ma puesto la camisa azul mierdosa que me incomoda con tantos botones, y ma peinado con la raya al lado, aplastándome el pelo con mucha agua y también con saliva.

La Tata ha comprado unos pastelitos en el Filella, los repugnantes de cidra que odio y también milhojas, petisús, tocinos de cielo, así hasta una docena, yo creo que sa pasado.

Ahora pone bien el lacito de la bandeja de pasteles, que con las prisas del camino sa movido.

Enseguida nos abren por el portero automático.

No recordaba bien el piso, como pa acordarse de aquel día. Pero es un portal inmenso. Además hay un tío que se levanta cuando nos ve y agacha la cabeza y dice buenas tardes. Y no solo eso: nos acompaña hasta el ascensor, que tampoco es un ascensor normal, sino que tiene primero una reja y después viene el ascensor, que es como una caja de madera que baja y sube por el centro de las escaleras. El tío va vestido con un uniforme que no es de militar, pero que tiene gorra y todo.

Ya estamos subiendo. Y lo de siempre: que me comporte, que no diga ningún taco, que mejor hable solamente cuando me pregunten.

Aunque ya estuve aquí, nada es como recordaba. A ver, es el mismo salón, los mismos cuadros, las mismas cosas, pero a la misma vez todo es extraño, diferente.

Buenas tardes, doña Carmenchu.

Doña Carmenchu es la madre del Zurdo, perdón Juanra, que tiene un pelado distinto al día que la conocí, ahora lleva el pelo más abombado, pero tiene la misma canijez. Se ha pintado, y los pendientes que lleva son dos aros grandes de color blanco, y al verme, después de dar dos besos a la Tata, sagacha junto a mí y me mira de cerca. Sonríe, no macordaba de su tocha de tucán, es un pajarraco tropical, sonríe y me mira, está haciendo un esfuerzo por camuflar el repeluco que siente al verme el careto, pero no se queda ahí, porque a continuación mabraza.

Siento sus huesos envolviéndome como una jaula. Pero huele bien, es un perfume que no es fuerte como el de la Tata y el olor es fino, se nota que es caro. Después de separarse de mí me toma de las manos y sigue mirándome.

Aquí estás, dice.

La Tata está a su lado, se emociona, medio llora, balanceando el paquete de los pastelitos por el lazo.

No tendrías que haberte molestado, ya hemos preparado nosotros una merienda, dice la tucán, aun así coge los pasteles de la Tata y se los da a la mujer que nos ha abierto la puerta, que debe ser la chacha.

¿Y Juanra?, le pregunto a doña Carmenchu.

Enseguida sale, se está duchando. Pero antes vamos a ver a Paco.

Paco, don Paco, es el padre de Juanra. Y Carmenchu nos lleva hasta él por el pasillo. Está en su despacho, en el sitio en el que más le gusta estar, se pasa horas y horas allí, nos explica. Mientras avanzamos, la Tata me pellizca el cuello, esto es lo que la pone más nerviosa.

Don Paco es un encanto, es el que le buscó el trabajo, la persona que más la ayudado, junto a doña Carmenchu.

Don Paco es un hombre muy listo, una persona de negocios, muy seria, muy formal, de palabra.

Antes de abrir la puerta de don Paco hay que llamar tres veces, y esperar que diga sí. Dentro lo que hay es mucha peste a puro. Es un cuarto de paredes verdes, y en el escritorio que ocupa el centro también hay muchas cosas verdes, hay una alfombra verde en el suelo, hasta la lamparita del escritorio es de cristales verdes.

Don Paco se levanta, rodea la mesa, sonríe.

Así que este es el famoso Pedro, ¿no?

Me da la mano y me la estrecha con fuerza. Lleva un puro en la boca. Tiene un bigotito recortado, que no es como el de Suntosociales, sino más cuidado. Está regordete, con mucha quijada, y la cabeza le clarea, aunque no está calvo. Las patillas son canosas, y en la frente, junto a la ceja izquierda, tiene un verrugazo gordo, como un moscardón dormido.

Encantado, señor, le digo. Y él me contesta que tenía muchas ganas de conocerme. Que la fama me precede.

El Zurdo es alto, pero yo diría que el padre le saca una cabeza. Además tiene el triple de anchura que el Zurdo, es un hombre que impone.

También el despacho: me podría pasar horas mirando todo lo que hay en el escritorio. Plumas, ceniceros, abrecartas, cajitas, una lupa, figuritas de bronce. Hay una de un tío a caballo con una espada.

¿Cómo te trata la vida, Pedro?, me pregunta.

Qué le contesto a eso. Qué es lo que hay que decir. La contestación sería solo chunga, pero no es plan de joder el momento. Así que la mejor opción es encoger los hombros.

Os voy a dejar, que tengo que seguir por aquí con unos asuntos, dice finalmente, volviendo a su mesa.

Claro, Paco, no te preocupes, estaremos en el salón, dice doña Carmenchu. Muchas gracias muchas gracias muchas gracias, repite la Tata.

Antes de que salgamos, don Paco, ya sentado, me mira.

Ahora a ser bueno, ¿eh? Ser bueno siempre y ayudar a tu tía.

Cómo decirle que no. Imposible con esa mirada, con ese cuerpo, con esa presencia.

Qué buen hombre, don Paco.

Qué persona tan generosa y tan amable, don Paco.

La Tata no sabe qué decir y nada más que suelta tonterías. Tenías que haberle dado las gracias, Periquillo, haberle agradecido todo lo que está haciendo por nosotros. Seguro que cuando nos vayamos me lo dirá, y me lo repetirá una y otra vez como un martillo pilón.

Cuando estamos doblando el pasillo, menos mal, aparece el Zurdo. Es como si saliera de una cámara frigorífica, o del escenario de un concierto, porque al abrir la puerta del baño todo el vaho sale hacia fuera y parece auténtico humo. Todavía no lleva la cresta, está con la bata, huele bien.

¡Me cago en to, Mostu!, dice. Viene hacia mí pa saludarme, igual pa darme un abrazo. Detrás está la Tata, prefiero no mirarla, pero seguro que escuchar lo de Mostu la jodido.

4

Al Zurdo se lo cuento todo. Lo del mordisco al Segarra, los tres días encerrado como en una celda, lo del Boliña con el jefe de los curetas, la asquerosa cara de choco del padre Cilleruelo y el repeluco al sentir su mano en mi hombro.

Vaya mierda, Mostu.

Sa duchado, sestá echando laca en el pelo y parece que la camiseta la masticado un mixtolobo. En la camiseta hay una A mayúscula dentro de un círculo, y los rabos de la A sobresalen del círculo.

Cuando tenga más pelo, igual mago también una cresta, el Zurdo me tiene que explicar cómo se queda tan tiesa.

Vaya cómo impone tu viejo, le digo. He entrado en su despacho y es como si estuviera en un museo.

Puto facha cabrón, contesta. A ver si se muere.

Me río, pero sin saber muy bien por qué. Él sigue a lo suyo, con la laca en el pelo, mirándose en el espejo, poniendo caras raras.

Eso me permite contemplarlo de cerca. La cara chupada. El pantalón estrecho, ajustado a las piernas y el paquete, como si en lugar de vestir un pantalón lo llevara dibujado. Los puntitos, como picaduras de mosquito que subiera rascado mucho, en la parte interior de los brazos, algunas son postillas.

Se las veo solo un momento, porque enseguida se pone una chupa negra de cuero. La chupa brilla, y tiene una cremallera plateada y también hebillas, y en la espalda pone Ramones.

A ver si me la dejas, Zurdo, le digo. Guapa, guapa.

Cuando quieras, Mostu. Cuando tengas una excursión con el cole. Así te sirve de tienda de campaña.

Tu puta madre, Zurdo.

Enga, dice al final. Vámonos pa la calle, anda.

5

Ahora estoy con el Zurdo, así que nada puede pasarme. Son sus calles, sus parques, sus sitios, pero ahora también son los míos. La Tata ma dicho que no me separe de él, y que esté en casa pronto, pero el Zurdo la dicho que no se preocupe, que controlo bien la zona. La verdad es que ni un pijo, no macuerdo de nada, o casi nada, de aquella noche, de los sitios, quiero decir, porque de lo demás macuerdo de todo. Vamos al recreativo, y al entrar, el Zurdo saluda a alguna gente. Bajamos las escaleras y allí siguen las maquinitas, la Tata ma dado tres monedas de cinco duros así que me voy tirado pal Gosgoblin. Esta vez, con la tercera moneda, llego a la fase del hielo, pero los mosquitos porculeros me despelotan y la última vida sacaba cuando caigo al agua.

Hay bastante gente en el local, y el Zurdo está al fondo, en los billares. Está hablando con dos o tres que tienen incluso peor pinta que él. Uno tiene la cara muy seca, como si se le hubiera desinflado, y los dientes más negros que el petróleo. No me pego a ellos, solo macerco. Hay dos notas jugando al billar y uno parece enano. El cabrón tiene vicio.

Sencuentra usted detenido.

Escucho la frase y me doy la vuelta. Y resulta que es el Fidel, que magarra como un muñeco y mabraza. Detrás está la Bombi, que también parece feliz de verme, y también mabraza, y, al hacerlo, con sus mandangas, es como si mapretara contra una colchoneta inmensa. El Fidel saluda después al Zurdo, no sé si a los otros, ya no lo veo porque la Bombi magarra y me soba y me pregunta cosas, cómo es eso de allí, cómo es la gente, qué tal te trataron, lo sabe todo por el Zurdo, pero de todas formas yo se lo cuento, también lo del mordisco al gitano, lo del castigo en la celda, la Bombi me invita a una partida en la maquinita que yo quiera, yo hubiera dicho otra vez el Gosgoblin pero se ve que a ella no le entusiasma, así que nos decidimos por el Tetris. En el Tetris es una máquina, debería estudiar pa arquitecta, yo llevo diez minutos gameover y ella sigue echando bloques pabajo.

¿Y la Vigi?, le pregunto.

Ya lan matado por fin. Pero ha llegado lejos, ha puesto su nombre y todo, aparece en la cuarta posición en la pantalla de los récords.

Quieres ver a la Penca, ¿no? No sabes tú na, Mostu.

La Bombi habla un momento con el Fidel y después me da la mano y me dice enga, vamos a buscarla.

Subo las escaleras con la Bombi de la mano y salimos fuera, y en la calle me suelta pa encenderse un piti. A la Bombi la interesado lo que le contado de la vigen, lo de la mancha en la pared con forma de vigen. Le digo que me hice amigo de esa misma vigen, pero en la capilla, que le hecho un cuadro con trocitos de cartulina. Eso le interesa menos, lo que le gusta es lo de las manchas.

Como lo de Bélmez, quillo.

No sé de qué me habla, pero mentero en ese momento, mientras andamos hacia no sé dónde.

Las caritas aparecieron en el suelo y la pared. Aparecían y desaparecían, como si se asomaran un momento pa saludar, o pa avisar de algo malo, y después se fueran.

La Bombi no conoce la Casa de la Loca, pero cuando se lo explico se le abren mucho los ojos. A la Bombi le encantan esos temas, se llama parasicología, estamos rodeados de fantasmas, Mostu, me dice, y mientras seguimos caminando mabla del cine Fantasio, en la parte de arriba del cine sescuchan ruidos, y en el techo de la sala también hay manchas, aunque no son caritas.

Con tanto yuyu no me dado ni cuenta de que allí a lo lejos está la Vigi. Anda rozándose con uno, con el pelo largo rubito, y hay dos o tres personas más.

¡Mira a quién te traigo!, grita la Bombi.

¡Hostia, el Mostu!, contesta ella. Y se viene pa mí.

Sigue tan guapa como la primera y última vez que la vi, con sus ojos bonitos y su cuerpito de infarto y esa sensación de darte calor inmediato, de ponerte nervioso. Lo que no recordaba es el olor. Y es un olor pa quedarse pegado toda la vida como una mosca a la miel. Menvuelve cuando magarra y me da dos besos fuertes fuertes en la cara, como los de mi tía pero de división de honor, siento su saliva en mi carne y es colonia de la cara. Con esa colonia me perfumaría todos los días.

Cómo estás, qué tal todo, qué alegría.

La Vigi me presenta a sus amigos, pero sobre todo al rubito de la melenita. Es su nuevo rollo, se llama Diegui, y me da la mano con decisión. Está fuerte el Diegui, es la mitad del Zurdo pero el triple de musculoso. Igual es buena gente, pero a mí me parece un chulo. No deja de tocarse el pelo, echándoselo patrás, y la camiseta que lleva está muy apretada y le marca el pecho cuadrado.

Qué pasa con el Zurdo, le pregunto a la Vigi, ¿ya no te juntas?

La Vigi suspira, mira pal cielo con una risita chunga, me parece una risita de mosqueo.

El Zurdo no está pa na, Zurdo.

Eso qué significa. No se lo pregunto, pero la miro a ver si sigue.

Na más que quiere alpiste, dice.

Qué mierda mestá contando.

El Zurdo mabía dicho que la Vigi estaba libre. Que ahora podía ser mi momento. No mabía hecho ninguna ilusión, de hecho esperaba que volviera con él. Lo que no mimaginaba es verla aquí, con un nota nuevo, un chulo empetado, un capullo.

A mí me gusta más pa ti el Zurdo, le digo.

La Vigi sonríe. Me mira con pena, como si se compadeciera de mí.

El Zurdo está en la mierda, Mostu. Y la novia que sa echao es de las que te matan. No sé a qué está jugando, a ver si consigues que te lo cuente y lo sacas de ahí.

Estamos un momento más con la Penca y los amigos, la Bombi quiere quedarse, se le nota a leguas, pero se corta un poco por mí y macompaña de vuelta.

Quiere más palique del tema parasicológico, otra vez me pide que le cuente lo de las manchas de la vigen, pero a mí lo que me interesa es lo que ma dicho la Penca.

¿Qué novia sachao el Zurdo, Bombi?

Nah.

¿Qué novia es esa?

Nah.

Es una tumba. Eres mu chico, Mostu, hay cosas que todavía mejor que no sepas. Pero es difícil ayudar a la gente cuando no se quiere dejar ayudar.

Entro con cabreo en el recreativo. El Zurdo va tener que explicarme cosas. Va tener que aclararme de qué va esta mierda.

Sa ido. Sa evaporado. Cuando le pregunto al Fidel, sencoge de hombros, mira seriamente a la Bombi, que suspira. Pero no soy tonto: el tío calavera con el que hablaba, el de la cara chupada, y los otros dos, tampoco están.

Lo que me sube por el pecho no es tristeza ni rabia, es otra cosa. Una mezcla muy rara, profunda y fea, inexplicable.

6

Por la noche ahora no me paso a la cama de la Tata. No es que no tenga ganas, es que prefiero no estar cerca de Luis.

La Tata ronca pero sus ronquidos macen compañía. Los ronquidos de Luis son como si el mundo se fuera a partir por la mitad, como si el piso sestuviera resquebrajando.

Prefería mil veces los ronquidos del Boliña. Sus ronquidos eran agudos, como el ruido del viento en una noche fría, eran ronquidos tristes, melancólicos. Los del barrilete simplemente son como una sierra, un taladro, algo coñazo y que lo llena todo.

Pero en realidad no me paso a la cama de la Tata porque no soporto el olor. Luis huele asqueroso, como a chacina pasada de fecha, un olor fuerte a bodega.

Antes de dormir secha colonia, y la colonia es intensa, y toda su habitación y también el pasillo y hasta mi cuarto huele a colonia mezclada con roña, es un olor porquerioso que no sé cómo soporta la Tata.

De madrugada Luis se levanta y va al baño y mea sin cerrar la puerta. Oigo un caño, y es un caño fuerte, normalmente acompañado de algún pedo. El muy guarro después no tira de la cisterna. Y cuando me toca a mí veo toda la meada allí, pero eso no es lo peor, lo muy mucho peor es que se mea fuera, y llena la taza de gotas amarillas y me da fatiga solo de pensarlo.

Tampoco limpia el váter cuando caga y deja allí el dibujo de mierda, un dálmata acostado, que no se va ni tirando cuatro veces de la cisterna.

Tata, ese tío es un guarro.

Tata, ese tío es un porquerioso.

Tiene sus costumbres, Periquillo. No está acostumbrado a vivir en compañía, Periquillo.

La Tata lo disculpa todo el tiempo. Y no solo eso: por la mañana le prepara el café, lace el desayuno. Por la noche le plancha la ropa. La Tata pasa por delante de la tele mientras está viendo Fórmula 1 y el barrilete le pellizca el mojino. Ella se pone zalamera y le retira la mano con un golpe y le dice anda, quita, y se ríe hasta que se le ven las muelas del juicio.

Por la noche ahora no me paso a la cama de la Tata porque también de vez en cuando hay ruidos. No soy tonto, sé lo que hacen. Pero prefiero no pensarlo. Cuando escucho la respiración rápida de la Tata, los ay ay, y los golpes del cabecero, prefiero imaginar que salgo volando por la ventana.

Imagino que mapoyo en el pretil, y abajo todo está oscuro todavía, la Cisca no ha encendido la radio, las cuerdas de los tendederos están fuertes, así que me impulso en ellas pa saltar y entonces salgo volando.

Al principio es un vuelo lento, me cuesta subir, es como cuando buceo en una piscina, las piernas se resisten, pero poco a poco voy subiendo por el ojo patio y consigo llegar a lo alto del edificio, y por fin lo supero, y ahora estoy mucho más alto que cuando masomo a la azotea y meo.

Y voy sobrevolando los bloques, veo todo el barrio, el colegio dormido, los pisos de los Globos, el taller dabajo. Ni siquiera me dan miedo los murciégalos.

Intento concentrarme en mi vuelo, y casi siempre da resultado, pero hay un momento en que la Tata se vuelve más ruidosa, ya no dice ay ay sino dios mío, Luis, los golpes se aceleran, y entonces es como si cayera en picado, como si me se rompieran las alas, como si me sepultara de golpe en una oscura tumba.

7

Cuando bajo a comprar pan mentretengo, quiero dejarme ver. Voy al puesto la Encarnita y compro un orozú rojo, un escalofrío de limón y el Teleindiscreta. Ya no traen pegatinas de V sino de El Coche fantástico. Es un fastidio porque el puto Michael Knight se parece un poco o a mí más bien me recuerda al mierda del barrilete. Sobre todo cuando secha el pelo patrás, ahí es un tercio de Luis, ahí es Luis sin papada, sin sus patas de gallo, sin su tonelete que le sobresale del pantalón como una sandía.

Me dejo ver por el barrio y a lo lejos quinco al Villegas, no está con el Ponce sino con otra gente. Me sorprendo de no sentir ni una pizca de miedo, nada, cero patatero, de hecho me siento en el banquito que queda frente a los aparcamientos de los Zeus comiéndome el orozú y hojeando la revista.

No sabía muy bien por qué no me gustaba El Coche fantástico, pero ahora tengo una razón clara.

Qué pasa, quillo.

Al final el Villegas sacercado, lo sabía, le puede la curiosidad. Viene con los otros amigos, no conozco a ninguno, pero no está el Ponce. Los otros amigos se quedan atrás, el Villegas es el único que sacerca al banquito. Lleva entre los pies un balón.

Nah. Aquí andamos.

¿Cómo te va?

La luz del sol le molesta y se tapa la cara con una mano. Tiene la cara churretosa, con un moco verde coloreándole el agujero izquierdo de la nariz.

Aquí andamos.

Te llevaron, ¿no? ¿Fuiste a una cárcel?

Algo así.

Este orozú está duro, la próxima vez se lo diré a la Encarni.

El Villegas le da unas pataditas a la pelota. Tiene vicio, se nota que la echado horas. Le da cinco o seis patadas sin dejar que el balón toque el suelo y después lo coge con las manos.

Nos falta uno, ¿tapuntas?

El fútbol y yo, como que no. Lo más que sé hacer es pegarle patadones con mis botas ortopédicas guarreosas. Pero voy a quedar mal si digo que no tengo ni idea, así que me invento un plan: es que me tengo que ir, me recogen ahora, ya si eso otro día.

Enga, pues nada entonces, contesta el Villegas. Y mestira la mano.

Le doy la mano al Villegas, así, en modo pulso, en plan colega.

La mirada del Villegas ha cambiado, ni rastro de desprecio, ahora es como de igual a igual.

Saleja con sus colegas, sigue dando pataditas al balón.

El orozú está a la mitad, seguro que la Encarni me lo descambia.

8

La Tata viene destrozada del curro. Se lo noto en las ojeras y en la piel, así, brillante, sudorosa, con pringue. Yo estoy en mi cuarto porque cuando volví de la calle estaba solo el barrilete y prefería no verle el careto.

Cuando el barrilete trabaja varios días seguidos es mejor, porque no está y no tengo que oler su peste a colonia mezclada con establo, y además la Tata mecha más cuenta. Pero cuando está aquí varios días es un coñazo porque encima va de padre.

Baja los pies de la mesa

Recoge la servilleta

Apaga la luz, Pedro.

Pedro, por favor. Por favor, Pedro.

El otro día echaban El Coche fantástico, por poco la cago, por poco le digo que se tiene un aire a Michael Knight. Hubiera sido un coñazo después escucharlo, riéndose, contándoselo a la Tata. Una mierda pa ti, barrilete, te has comido tres veces a Michael Knight, eso sí.

O cuatro.

En la habitación, donde tenía el póster de V, ahora he puesto el cuadro de la vigen. La miro y macuerdo de la vigen de la capilla, intento hablarle como le hablaba a la Chari, pero no es lo mismo.

La Tata entra en el cuarto y me pregunta si he cenado. Está cansada, pringosita, con ojeras. Qué voy a comer, si Luis no se mueve del sillón. La Tata suspira, me doy una ducha y te preparo algo, contesta.

Gordi. Así la llama el barrilete. Gordi, tráeme una cerveza, le grita como si fuera su chacha.

La Cisca lleva lo menos tres días que no la escucho. Ni un miserable boletín informativo, ni un anuncio, nada de canciones. De hecho masomo y no veo luz en su cocina.

Al rato viene la Tata. Sa duchado, está más limpia, pero la cara de cansancio no hay quien se la quite. Ya te hecho la cena, ve pa la cocina, me dice.

Huevos fritos con papas. Homenaje.

Tengo que cenar en la cocina, pero lo prefiero al salón. En el salón está Luis tumbado en el sofá, bebiendo cerveza y viendo fútbol.

Tómatelo todo, Periquillo, verás qué rico.

¿Y pa este muchacho no hay nada?, pregunta el barrilete.

Pa este hombre mis carnes, contesta la Tata, riéndose y dándole un beso.

Paso rápido hacia la cocina, pero no he podido evitar escucharlo.

Huevos fritos con papas es homenaje, pero me sacaban de quitar todas las ganas de cenar.

9

He subido hasta su piso, pero cuando me abren me dice la chacha que el Juanra no está. Tampoco está Carmenchu, la madre, y la chacha no tiene ni idea de dónde anda, así que me voy pa los recreativos. Busco al Fidel, a la Bombi, a la Penca no, que sé que ya por aquí no para, a alguien que me dé una pista sobre el Zurdo. Pero no conozco a nadie, llevo veinte duros que me los ha dado el barrilete claramente pa que me evapore y él pueda hacer guarrerías con la Tata, me gasto cinco duros en la máquina del Gosgoblin y llego hasta los trols de las casas que están después del palacio de hielo, pero ahí me funden.

Prefiero guardarme el resto y lo que hago es pedir un Colajet. Me lo como rápido a ver si en el palo me sale un Mikopremio y me dan otro gratis, pero mierda pa mí. Veo a la gente echando partidas y al final lo que hago es subir y sentarme en un bordillo enfrente de los recreativos. Estoy así un rato, esperando, porque sé que el Zurdo en algún momento va aparecer.

No llevo reloj, pero diría que es tarde. Además la barriga me suena, y aunque el barrilete quiere estar a solas con la Tata, hoy la Tata ha hecho papas con chocos que le salen tutifruti. De manera que me largo, me pongo a andar camino del barrio.

El palo del Colajet no traía Mikopremio, lo cual ya era una mala señal. Que no iba a ser un día de suerte, eso estaba clarinete. Pero que fuera a ser un día de mala suerte, con eso, la verdad, no contaba.

Me suenan las tripas y a la Tata las papitas con choco le salen de muerte.

Los choquitos así, tiernecitos, y la papa en su justo punto de cocción, ni blanduzca pocha ni muy dura. Y el caldito rico rico, que sabe a mar aunque al mar yo nunca he ido.

La mala suerte al principio parece buena suerte porque en la esquina del Spar veo al Zurdo, que va andando rápido con uno de los pintas resecos del recreativo, los que estaban con él el último día. Lo veo pero es de lejos y no me ve, así que lo sigo.

Buena mala suerte, eso va a ser, esto no me gusta un pelo.

No sé la hora que es, pero tengo la sensación de que debo seguirlo, debo ir detrás de él pa ver dónde acaba, así, tan rápido, con tantas prisas.

Es difícil ayudar a la gente cuando la gente no se quiere dejar ayudar, eso dijo la Bombi. Pero yo voy ayudar al Zurdo porque es mi colega, aunque antes tengo que saber cuál es la historia, de qué va este rollo.

A esta hora ya se ve menos gente en la calle, todo el mundo anda comiendo en sus casas. Eso me complica el seguimiento, porque en las calles sin gente me tengo que meter por los aparcamientos pa ocultarme entre los coches y que no me se vea.

Están yendo, si no mequivoco, hacia la Cope, al garaje de los colchones donde el Zurdo se daba el lote con la Vigi y le vi las tetas gordas a la Bombi. Sin duda es la Cope, lo recuerdo, el edificio, la callecita estrecha, la verja y después esta puerta oxidada.

Ahí me paro un poco porque ya sé dónde van. Espero unos minutos, mago el loco al ver a una familia que camina hacia su coche, y cuando todo está solitario otra vez, ya me acerco a la puerta. Lo recordaba bien: la puerta, la escalerita de tres escalones, y en la esquina los colchones.

Buena mala suerte.

El Colajet sin Mikopremio. Con el Mikopremio mabría tomado otro Colajet, y lo mismo todo habría cambiado. No habría encontrado al Zurdo, no lo habría seguido hasta aquí, no habría esperado y bajado al garaje pa ver lo que veo.

Está oscuro, pero la aguja es como el filamento de una bombilla, como un cristalito largo y frío.

Sestá pinchando en el brazo, y el Zurdo muerde una goma que laprieta la carne.

Nontiendo nada. Qué mierda de novia va a ser esa, que se le clava en la piel. Las agujas son lo peor, no hay nada en el mundo más chungo que pincharte con una aguja.

Estoy a punto de entrar, de gritar qué haces, Zurdo, de qué coño va esto, pero el Zurdo secha hacia atrás, se tumba en el colchón como si se desmayara, como si le hubiera entrado sueño de repente. La luz de la aguja sapaga, todo se ve negro ahora.

10

Al puto Luis se le da bien la escopeta de plomillos. Con las carreras de camellos era un desastre, casi le ganamos la Tata y yo, pero en esto de disparar con la escopeta es una máquina. Se concentra, se pone muy serio, su peinaíto de Michael Knight como si una vaca le hubiera pasado la lengua por la cabeza, guiña el otro ojo, pone la boca raruna y dispara. Les da a las tres cartas, no falla, así que puede elegir regalo. Yo paso de peluches, ya no tengo edad, pero la Tata es la que escoge y elige un transistor. Antes de eso le come la boca al barrilete, en plan filetazo magreoso, allí mismo, mientras el gitano del puesto espera a que decida el regalo.

¿Has visto cómo se dispara, chaval?

El puto Luis de los cojones, que ahora va muy crecido, sa puesto gallo, por eso propone montarnos en la montaña rusa. A mí me da cague, me mareo nada más mirarla, además me falta altura, y la Tata tampoco quiere, aunque él le está insistiendo. Que no, Luis, que está muy alto y se me viene fijo el calimocho, anda ya, mujer, pellizcazo en el culo y lengua hasta el corvejón, hasta que por fin la convence. Ya está aquí con los tiques, y en el cacharro suena Technotronic, popodeyén. La Tata me da diez duros pa que me compre un algodón de azúcar pero yo prefiero un trozo de coco. Macerco al puesto los cocos, mientras veo que ya les están bajando la barra de protección a la Tata y al barrilete en la montaña rusa. 

Popodeyén, quechipira ti conten, pope.

Pope.

El coco está bueno, pero aunque tiene humedad te se seca enseguida la boca, y la lengua parece un papel destraza.

En la primera vuelta no los veo, pero en la segunda los identifico, allí van Luis y la Tata.

La Tata tiene los ojos muy abiertos y el puto Luis de los cojones va riéndose.

La Tata no puede.

Pope.

A la cuarta vuelta o así me fijo bien. Es solo un momento, porque van muy rápido, pero la Tata tiene la cara desencajaíta, peor que la de un muerto.

No ha terminado el viaje y ya he tirado el puñetero coco. Ahora lo que tengo es mucha sed. Los vagones de la montaña rusa van frenando y los jierros se levantan y la Tata es un folio en blanco, así tiene la cara. El puto Luis le da la mano y todo está lleno del lucecitas rojas y azules, pero lo veo con claridad. Na más poner el pie en el suelo de jierro del cacharro, la Tata suelta el caño. Una vomitera escandalosa, como de niña del Exorcista, que salpica hacia abajo, hacia la cola de la gente que espera pa montarse en la montaña rusa. Con las luces de colores y el tembleque de las bombillas, parece una lluvia mágica, confeti de su puta madre, vaya ducha.

La gente sencoge, se lleva las manos a la cabeza, esta atracción no se la esperaban.

Ahora sí que se ríe el puto barrilete. Hemos llevado a la Tata a una caseta, una de las que están más cerca de los cacharritos, por suerte había una mesa libre. He encontrado un cartón y lastoy abanicando y el Michael Knight al cubo viene con dos vasos de agua y un botellín pa él. Me bebo rápido el mío porque el coco sa hecho cemento en mi garganta, pero enseguida me centro en ella, en abanicarla y que le dé buchitos al agua.

Vaya por dios.

Eso dice el barrilete.

Vaya por dios.

Tacía más fuerte, gordi.

Y se ríe, y le da un buchaco a su botellín, y yo sigo abanicando a la Tata, que tiene sudor frío en las sienes y los ojitos rojitos y los labios secos.

Si no ha sido na. Unas vueltas na más, gordi.

La Tata está callada, le da un buen buche al agua y suspira. Gracias, Periquillo, me dice, muchas gracias, mi sielo. Su puta madre de la montaña rusa, quién me manda a mí. 

Luis se va padentro, pa el bar de la caseta, y yo me quedo un rato más abanicándola. Por delante de la caseta pasa un abuelo de la mano de una niña pequeña, su nieta fijo. La niña es rubia rubia, con los ojos claros, y mientras el abuelo la lleva, va saltando. El abuelo se ve muy cascado, pero le mantiene la mano bien cogida y la mira sonriente.

Anda y dile a Luis que me traiga un calimocho, mi sielo.

Pero ¿estás bien?

Mucho mejor, mi sielo. Anda, tira.

Voy padentro, y en la barra el puto Luis está de palique con una. La tía es gordota, aunque no tanto como la Tata. Lleva una camiseta negra que laprieta las mondongas. El Michael Knight sonríe con su botellín, y la otra sestá riendo con la boca abierta, imagino que el barrilete la contao un chiste.

Me toca los huevos tener que pedírselo, pero lo hago. Que la Tata quiere un calimocho, Luis.

Luis me mira, pero solo un segundo, como si no quisiera darse cuenta de que estoy allí. Está claro que lo que no quiere es que la pechugona me vea.

Pero me ve.

Por supuesto que me ve.

Y la sonrisa desencajada se le pocha en la boca, se le troncha totalmente al verme el careto.

Yo creo que sasusta.

Habrá pensado dios bendito, de dónde ha salido esa cara.

Que la Tata quiere un calimocho, repito.

¿Y este crío? ¿Es tuyo?, pregunta la pechugona.

La carita es un poema.

¿Mío?, dice el hijoputa. A continuación se ríe.

Nooooo, mujer.

Más risa.

Pero ¿cómo va a ser mío?

11

Por fin vamos volviendo a casa. Pero después del primer calimocho vino el segundo, más tarde el tercero, y el puto Michael Knight se pasó al gintónic, en la caseta sonaba Paquito el Chocolatero y Luis saltó a bailar, estaba la morena pechugona y muchas otras mujeres, y también hombres, todos bien puestos, todos bien mamados. La Tata no estaba bien, no llevaba bien durante toda la noche, por supuesto ni hablar de bailar, pero no era solo eso, era que estaba como ida, lo único que hacía era fumar y beber calimocho y mirar hacia fuera, o bien hacia dentro, hacia la zona del baile, muy seria todo el tiempo.

Al final me dio veinte duros y esta vez preferí no gastarlo en un coco, pero menos aún en un algodón de azúcar. Lo que hice fue guardármelos y darme un garbeo.

La Velá estaba llena de gente, especialmente la caseta del PSOE, y también la del Partido Andalucista. Me metí en la caseta del Partido Andalucista y junto a la barra había un grupo de cuatro o cinco parejas jóvenes. Uno de los jóvenes, que estaba todo el tiempo riéndose y haciendo bromas al resto, va a pedir y se trae un montón de cervezas en vasos de plástico. Los deja allí encima y todos cogen. La mesita está llenita de cervezas, aquí también hay música, y esta la conozco, es la «Lambada», suena en todos los sitios y los chavales se ponen contentos. La que canta la canción de la «Lambada» es una tía que está buenísima con el pelo rizado, y la gente que sale en el vídeo musical se restriega lo más grande mientras baila. Esta gente que bebe cerveza también sanima al magreo, menos una de las parejas, que está de velatorio. Esos dos se quedan en la mesa, porque ella está muy seria, mirando al suelo, con los ojos brillantitos. Él intenta darle la mano pero ella cruza los brazos. Los otros bailan todos apretados, el que más el que pidió las cervezas. La chavala mosqueada sigue con los brazos cruzados, y el novio sacerca, le sujeta los brazos y le planta el hocico. Es el momento que yo aprovecho pa coger una cerveza, acabo de mangarla y ya voy pa fuera y nadie ha visto nada.

Es la segunda vez en mi vida que bebo cerveza, la primera fue con el Zurdo y sus amigos, y como aquella vez el primer buche me sabe asqueroso. El segundo también, y el tercero, y aunque no está muy fría, al cuarto buche ya me sabe más dulce, y sobre todo empiezo a notar que floto, todo a mi alrededor se vuelve más blandito, como si la Velá entera, con sus luces y sus colores y sus ruidos, fuera una cama de agua. De repente todo me da igual, qué importa si me miran, qué más da si me miran raro, estoy saltando en mi colchoneta, la vida es una cosa rica y agradable. Pa cuando termino la cerveza la cama sa quedado un poco revuelta, me siento el cuello sudado e incluso al andar es como si una mano invisible me desviara de la línea recta. Sigo contento, es lo que importa, aunque fue mucho mejor la otra vez, no es lo mismo beber cerveza solo que hacerlo con amigos.

Vuelvo a la caseta y la Tata y el barrilete están discutiendo. El barrilete está despeinado, pero el aspecto de la Tata no es mejor. Está diciendo no, no, no, también le grita cosas que no entiendo, y el Michael Knight hace gestos exagerados, son como la parejita del grupo al que le robé la cerveza pero más chungos. Al verme la Tata se levanta, coge el bolso, mestaba esperando pa largarse. El Michael Knight intenta que no lo haga, lagarra del brazo pero ella tira con fuerza.

Sale andando rápido de la caseta hacia mí. Intenta colgarse bien el bolso, pero con los tacones por poco tropieza y se cae al suelo.

Anda, vamos pa casa, Periquillo.

El Michael Knight al cubo se queda allí plantado, junto a la mesa. Detrás de él, como una cortina de carne en movimiento, la gente baila.

¿Qué pasa, Tata? ¿Todo bien?

Magarra fuerte de la mano, como hace ella, como si mi brazo fuera una cuerda.

Este tío es gilipollas. Pero todo bien.

12

Lo visto en la tele, en el Telediario, y también en algún programa de Informe Semanal, aunque me da mal rollo y me voy o apago la tele. Porque por aquí por el barrio también los hay, sobre todo los que vienen de Las Vegas y los que viajan en el 30 o en el 31.

Parecen muertos vivientes, zombis, así, arrastrándose, con ojeras, la piel amarillenta y sudada.

En mi cama a oscuras la aguja del brazo del Zurdo brilla todavía más fuerte. Era como el brillo de una armadura, como el casco reluciente de Robocop.

Sechó patrás con la aguja colgando y ya solo se vio oscuridad.

En la tele y en el barrio son como zombis pero igual son también como los visitantes de V, como los lagartos cuando alguien les araña la cara y se les caen trozos de carne y aparece debajo el verde lagartijo de extraterrestre.

Ni siquiera Diana, la mala malísima, está buena cuando se convierte en lagarto. Solo cuando se come la rata, y abre la boca como si fuera un pozo, ese es el límite en el que está más buena siendo lagarto, pero ahí no se le ve la piel verde.

No puedo dormir porque pienso en el Zurdo pero sobre todo en el brillo de la aguja. Dijo la Penca que ahora sabía echao una novia nueva. Pero una aguja no puede ser ninguna novia. La última vez que me vacunaron me dolió el culo toda la tarde. Aunque fue mucho peor cuando pisé aquella tabla y me se clavó una puntilla y tuve que tirar del pie parriba y la Tata me llevó a que me pusieran la antitetánica. Esa sí que dolió.

Los he visto en la tele, y también por la calle, los que vienen de Las Vegas y viajan en el 31. Son como zombis porque se drogan, pero nunca hasta el otro día los había visto en directo. Qué mierda novia es esa que pincha, Zurdo. Qué puta mierda novia.

Al volver de la Velá con la Tata no puedo dormir, pero me voy directamente a la cama. La Tata ha preferido quedarse en el salón bebiéndose otro calimocho, pero al final lascuchado marcharse a su cuarto a acostarse. Sa tirado tres o cuatro pedos, y he oído el traqueteo del somier al tumbarse.

Uno intenta dormir y se puede llevar toda la noche dispierto, y cuando te levantas dices no he pegado ojo, toda la madrugada en vela. Sin embargo hay momentos en que, sin que te des cuenta, el sueño te vence, aunque sea durante media hora, aunque vuelvas a dispertarte por una mala pesadilla.

Lo de ahora no es una mala pesadilla, sino la realidad del timbre sonando. Suena el timbre, la primera vez es pa dispertarte, después hay silencio y a los cinco o seis segundos otra vez, en esta ocasión más tiempo. Suena el timbre y es el nuestro, el de casa.

Están llamando, Tata, grito, pero la Tata ya está dispierta y camina por el pasillo y dice quédate ahí tranquilo, mi sielo, seguro que es el hijoputa.

Escucho la puerta abriéndose, y la Tata que dice algo, y la voz de Luis, que habla muy alto. La puerta se cierra y la voz de Luis sace más grande, eso es que ha entrado. Luis viene haciendo ruido, y por la voz sé que no está bien, que viene borracho.

Están en la cocina, pero no quiero levantarme. No quiero ir a escuchar lo que hablan, pero están gritándose.

Hay un golpe, como si algo se cayera, como un puñetazo, y eso me pone el cuerpo tieso.

Mil agujas pinchándome en la carne, desde todos los sitios, en todos los lugares.

No me voy a levantar no me voy a levantar no me voy a levantar.

Después del golpe hay otro golpe y un grito de la Tata.

Dice hijoputa.

Dice cabrón.

Él también grita.

Y ahora escucho llantos, son de la Tata, está llorando.

Puto Michael Knight barrilete cabrón malnacido.

Te mataría, te reventaría las tripas.

Te apretaría el cuello fuerte fuerte hasta que dejes de respirar.

Después hay silencio. Y el silencio es peor. Porque es un silencio lleno de ruido.

Todo el ruido está en mi cabeza.

Un nido de avispas.

Un panal de avispas sobre mi carne, pinchándome, haciéndome daño.

Ahora quien llora soy yo.

Lloro con la rabia pegada a la garganta, no quiero morirme, solo matar.

Bajo de la cama, camino descalzo hacia la cocina.

En la cama todo era silencio, pero por el pasillo, y mucho más en el salón, lo que hay son ruidos.

Estoy cerca de la cocina, a solo tres pasos, pero no puedo entrar.

Me guío por las sombras y los ruidos:

Las sombras: dos manchas pegadas, moviéndose con violencia.

Los ruidos: una pelea de perros, gemidos de dos animales mordiéndose.

No me lo hagas más. No me lo hagas más, hijoputa.

La voz de la Tata es blandita, húmeda, pringosa, da asco.

Ay, hijoputa.

Me doy la vuelta, vuelvo a la cama. Quiero, necesito dejar de escuchar los gemidos.

13

El que la sigue la consigue. No puedo dejarlo solo, es mi amigo. Por eso, otra vez me planto en casa del Zurdo. Son las once y media, y es domingo, una hora perfecta pa que nadie pueda decirme no es buen momento, vuelve más tarde, Pedro. La señora Carmenchu y don Paco están en misa, me dice la chacha, y Juanra está dormido, pero consigo convencerla de que me deje subir a dispertarlo.

En el cuarto del Zurdo está todo oscuro, y además huele a choto, con cuidado de no tropezarme llego hasta la ventana y descorro la persiana. Un chorro de luz entra por la ventana, toda la pocilga se ilumina. Allí está el Zurdo, despatarrado, con una camiseta larga y la cresta pocha.

Qué haces, joder, protesta.

Qué cojones, dice.

Enga, Zurdo, levanta, invítame a desayunar.

El Zurdo se da la vuelta en la cama, mirando a la pared.

Tengo que contarte la última del barrilete. Ese tío es un cerdo.

Le doy palique. Hablo mucho a ver si se dispierta. El lunes vuelvo a clase. No sé qué me voy a encontrar con el Michi y el Carni. Con el Ponce y el Villegas ya no hay problemas. La Cisca, la gorda del segundo, lleva varios días que no hace la radio. Tengo que preguntarle a la Tata si la visto.

Cállate ya, joder. Vete al carajo.

El Zurdo saltera. Se da la vuelta. Tiene la boca seca y unas ojeras que le llegan al suelo.

Qué pasa, tío.

No me pasa nada. Que quiero que te vayas y que no andes molestando más.

Me pongo serio. No voy a llorar, aunque lo que me dice me duele. Prefiero mantenerme firme, he venido ayudarlo.

Ya sé quién es tu novia nueva, Zurdo.

Se sienta en la cama con las manos agarrándose las rodillas y la espalda contra la pared.

Ya menterado, me lo dijo la Penca mismo. Que era una novia chunga, eso me dijo.

No digas tonterías, contesta.

Te visto, Zurdo.

Ahí sí me mira muy fijamente.

Te seguí hasta la Cope, y vi la jeringa. Te caíste patrás como un muerto. Te pinchas drogas, como los que vienen de Las Vegas.

Está cogido por los huevos. No puede negármelo. Pero no se lo toma bien.

Lárgate de aquí y no vuelvas más.

Pero, Zurdo.

Largo.

Macerco a la cama. Me sale tocarlo, abrazarlo, algo así. Pero es como si le salieran mil púas, como si de repente se cubriera entero de pinchos. Por un momento tengo la sensación de que podría golpearme, morderme incluso.

Largo.

Salgo de la habitación, le digo adiós, Zurdo.

De repente siento vergüenza ajena, como si me hubiera quedado desnudo.

Qué tal, pregunta la chacha.

Bien, nada, me marcho.

Solo quiero abandonar esa tumba, salir a la calle, que el sol me haga cerrar los ojos.

14

Luis ya no es más Luis. Desde hoy y pa siempre, es el Hijoputa.

Sa marchado, trabaja cuatro días seguidos y eso es un oasis.

Pero al volver a casa la noto triste, a la Tata. Está haciendo albóndigas. Con una mano mueve la cuchara de palo y con la otra se fuma un Winston.

Entro en la cocina y me la veo mirando hacia la ventana. Se chasca los dedos sin soltar el cigarro.

Qué pasa, mi sielo.

Me siento en la silla.

La Cisca no canta últimamente, ¿no?

El cabrón del Ventura la vuelto a dar una somanta palos. Me la encontré ayer en el ascensor y mi poresita tiene toda la cara morada.

Vuelve a mirar hacia la ventana.

Putosombre.

Piensa en el Ventura pero también piensa seguro en Luis, que ya no es Luis, sino el Hijoputa.

¿Qué pasó anoche, Tata? Volvió Luis, ¿no?

Sí, volvió, mi sielo. Volvió el Hijoputa.

Pero ¿bien?

El Winston tiene tres dedos de ceniza. Sestá haciendo colilla.

La Tata acerca la pava al cenicero y estruja el piti.

Tú nunca seas como el Ventura, mi sielo. Ni como el Hijoputa. Ni como el otro hijoputa de tu padre.

¿Lo vas a dejar? Yo quiero que lo dejes.

La Tata sacerca a mí y magarra la cara.

Tú eres el único hombre bueno del mundo, Periquillo. Tú vas a hacer feliz a la mujer que tenga la suerte de estar contigo. ¿Y sabes qué? Que eres también el niño más guapo del mundo.

Son sus cosas raras. Maprieta contra su barriga y es como una almuada blandita, caliente, rica.

El más guapo, mi sielo.

15

En el vídeo de «Thriller» salen muchos zombis. El cantante del vídeo, que antes era más negro, y que baila como si tuviera hormigas en el culo, es el más zombi de todos. Está normal y después de pasar por un cementerio, el nota se convierte y se le ponen los ojos hundidos y amarillos, así, como a los zombis que vienen de Las Vegas y se montan en el 30 o en el 31.

La chaqueta del cantante es roja, y se parece mucho a las cazadoras de los alienígenas de V. En el vídeo no sale Diana, nadie come ratas, pero todos van saliendo de sus tumbas con mucho humo. Y de repente todos se ponen a bailar, y el cantante, que es el que manda, marca el ritmo y los pasos.

No hay agujas tampoco. Pero son iguales que los que vienen de Las Vegas y se montan en los últimos asientos del 30 y el 31. Igual de mierdosos y con la misma ropa hecha mixtos. Las agujas ahí no se ven, pero seguro que se drogan, como el Zurdo.

Pincharse con una aguja es lo más peor. De momento ya no tengo que ponerme más vacunas, pero cuando hay alguna siento mucho sudor frío y presión en las sienes y ganas de jiñar como cuando la Tata me da un sobre de Tanagel porque estoy extriñido.

La chaqueta del cantante que baila y se convierte en zombi es igual o muy parecida a las de V. Pero el colega no tiene el cuerpo de Diana, para nada. Es feo y tiene los ojos hundidos y amarillos, como los que viajan al fondo del 30 o el 31.

Pincharse con una aguja, qué novia de mierda es esa.

Es el que intentó hacer el Segarra con los mosaicos, donde los curetas.

Michael Jackson, se llama.

Quinta parte
El hijoputa

1

Nunca se lo dicho a la Tata, en realidad es porque prefiero olvidarlo. Pero a veces cuando sueño me se viene una imagen, y a mí me parece que es muy real:

Es el papa pegando a la mama.

El papa diciendo toma, cabrona, por hundirme, por arruinarme la vida.

Después también se viene pa mí. Veo su mano grande, cerrada, golpeándome en la cara. Y le veo los ojos descompuestos, muy abiertos, ojos de asesino. Yo intento escaparme pero es imposible. Me patea, me tira al suelo, y siento un golpe fuerte fuerte en la frente, ahí es donde siempre me dispierto.

2

Bajé a por pan y por un cartón de huevos, y al pasar por la parroquia me dio por meterme dentro. A la Chari le hablo de vez en cuando, sobre todo si me desvelo, como el otro día cuando el Hijoputa volvió borracho y la tuvo con la Tata. Pero macuerdo mucho de la Chari real, la de la capilla del centro, y al pasar por la puerta de la parroquia me dije vamos a ver si aquí también hay una.

Decepción total. Porque en la parroquia lo que hay es un Cristo crucificado, y el Cristo está hecho como de madera, con la cara muy estirada, a base de pequeñas tablas, y una barba que también es de madera.

Busco a la vigen pero no veo ninguna, solo hay una dibujada en los cristales de colores, que se parecen un poco a los de la capilla del centro de los curetas, solo que más currados.

Sentadas en los bancos hay algunas viejas que están rezando en silencio. No hay forma de darle cháchara a este Cristo, no me dice nada, no es como la Chari, ni como la de la capilla de los curas, ni como la de la mancha del techo de la habitación, ni siquiera como la Chari bizca que tengo en mi cuarto. A pesar de eso sestá tranquilo aquí, no hay ruidos y se puede pensar.

Pienso en la mama, en el cabrón del papa.

Pienso en el Ventura, y en Luis, y en las palabras de la Tata, todos son unos hijosputa.

Pienso en el Zurdo, en lo que me dijo, lárgate de aquí y no vuelvas más.

La cabeza me jierve, es como una olla a presión, un puchero a punto de reventar.

3

La Tata me llama cuando nos acostamos, me dice que vaya a su cama, vente pacá, Periquillo.

Los días sin el Hijoputa son bonitos, son parecidos a como era todo antes.

Hoy fuimos al Cortinglés, y después comimos en el Dulio, y por la tarde nos metimos en el cine a ver Spiderman. La Tata sabía tomado cuatro tintorros, así que a los dos minutos de la peli empezó a roncar. La película estaba bien, mucho salto y mucha tela daraña, pero lo mejor fue después, porque salimos del cine y los coches locos estaban cerca. Y me puse pesado y conseguí que me convidara a unos viajes. Pero eso no fue lo mejor. Lo más todo es que satrevió a montarse en uno. Jamás me hubiera imaginado que la Tata cabría en un coche loco de esos, y desde luego que fuera capaz de conducirlo. Pero lo hace, y desde lejos parece un enorme champiñón en movimiento.

Lleva el pelo suelto, y como tiene bastante pelambre, el pelo sagita con los movimientos, y todo su cuerpo grande y gordo parece un camión de mudanza.

Andestás, Periquillo.

Andevás, cabrón.

No me ve venir, así que choco contra ella, pero a quien le duele más es a mí, es como si mestrellara contra un muro.

Suena Madonna, es la misma música que sonaba cuando me monté con la Estrella.

Pero hoy es mucho mejor.

Hace dos meses me hubiera caído patrás si me ven con la Tata aquí, en los coches locos, chocando contra su coche.

Ahora, sin embargo, me gustaría que todo el mundo nos viera, ella ahí, como un armario ropero con ruedas, feliz, riéndose, gritando andestás, Periquillo, no te veo, cabrón. Yo aquí, carastrujá, contrahecho, persiguiéndola por detrás mientras suena Madonna.

Hoy ha sido un día bonito, un día de esos en que tolvidas de todo. Y ahora que nos hemos acostado, después de que hayamos recordado una vez más los chocazos en los coches locos, la Tata me dice que me vaya a su cama, que duerma con ella. Vente pacá, Periquillo.

Le grito desde mi cuarto que mañana. Mañana, Tata, mañana.

El día ha sido demasiado bonito pa confesarle la verdad: no soporto el olor de Luis impregnado en las sábanas, el rastro de su peste a bodega rancia y a chacina pasada.

4

Meterse un supositorio por el culo es solo un poco mejor a que te pongan una indisión.

El moji te se pone frío al instante, como si te hubieras metido un Galippo de lima limón.

Dice la Tata que una vez me tuvo que poner uno y me vine con la patabajo, me cagué entero. Qué lote mierda, criatura, me contó la Tata.

Pienso en la sensación y me se corta el cuerpo. Por eso nontiendo que el Zurdo pueda tenerle gusto a ponerse una indisión, que es mucho mucho peor.

Era fina, la aguja. Como un cristal largo y muy delgado, como el filamento de una bombilla, pero también como una lombriz, como una babosa de las canijas, que van dejando babas por el suelo.

El Zurdo sechó patrás, como si lo hubieran hipnotizado. La babosa seguía allí, clavada en el brazo.

Nontiendo que pueda preferir eso a estar con la Penca, dándole besos en el cuello, o tocándole el culo, o sobre todo mirando sus ojos tan bonitos.

Me dijo que ahora estaba libre, que era mi oportunidad. Pero esa novia nueva que tiene es lo que menos le puede convenir. Sé lo que tengo que hacer, no voy a dejar que siga enamorado de una lombriz.

5

Namás entrar en el cole, antes de que nos sentemos incluso, doña Anita me lleva a ver al director.

En la cola todo el mundo me miraba, el Carni sacercó a saludarme, venía en plan colega pero yo solo le di la mano, bastante frío. El Michi solo me saludó con la cabeza, como si fuera un conocido, pero me dio igual, he comprendido que ya no merece la pena, es un capullo de persona, lo único bueno que tiene es su hermana Milagrito. Yo iba a entrar y sentarme al lado del Perona, como el último día, pero doña Anita me se plantó y me dijo bienvenido, Pedro, cómo estás, Pedro. Ven conmigo, que el director quiere hablar contigo.

El director me dice que me siente. Tiene los codos apoyados en la mesa y el puño de la mano izquierda abrazado por los dedos de la otra mano.

¿Qué tal, hijo?

Normalmente era un sitio que me imponía: el despacho, el cuadro del Rey en la pared, los diplomas, los sillones duros de cuero negro, el careto del director mirándome muy serio.

Ahora, no sé por qué, me parece todo menos importante, y también más pequeño.

Unas semanas complicadas, le contesto.

El director sonríe, pero solo un momento, como un tosido.

¿Complicadas, no? Desde aquí solo deseamos que vuelvas a retomar con normalidad tus estudios. Y que, en lo posible, hayas aprendido de tus errores. La vida, como estás comprobando en primera persona, no es un camino de rosas.

Secha hacia atrás en su sillón. Me mira desde ahí, con su jeta satisfecha, como si esta fuera la monserga de su vida.

Claro, sí, le respondo. Por supuesto, he aprendido de mis errores.

Pa empezar, pienso, no decir nunca jamás la verdad.

Camino de rosas. Quién puñetas sabe lo que es eso.

6

No voy a dejarlo. Sé lo que tengo que hacer.

El Hijoputa vuelve después de cuatro días, todo enfijatado, con su barrilazo apretado por el vaquero, y con un cartón de Winston auténtico, sabe cómo camelarse a la Tata. Labraza cuando labre la puerta, le pellizca fuerte el mojino, le da un poco de lengua, y la Tata se vuelve loca, los ojos le hacen chiribitas. Techao de menos, gordi, le dice, y a mí: ¿qué pasa, Pedro? Se hurga con la mano peluda en el bolsillo y saca un billetaco de veinte duros, anda, date un voltio, fiera, que me tengo que poner al día con tu tía. Estoy a un tris de no coger el billete, solo por darle por culo, pero la Tata está sonriendo y lacaricia el pelo enfijatado, así que al final digo enga, vale, me largo.

No voy a dejarlo. Eso lo tenía claro desde el día que salí de su casa con el rabo entre las piernas. Sabía desde ese momento lo que tenía que hacer.

La Tata compró ayer Tigretones y me llevo uno pal camino y porque no sé lo que puedo tardar en volver. Cuando fui por primera vez me pareció un trayecto largo, pero ahora ya lo puedo hacer con los ojos cerrados. Igual que el despacho del director, ahora todo me parece más pequeño y manejable.

He perdido el miedo. Ya no masusta que me chisten, que alguien se ría de mi careto, que me seche la noche encima y oiga ruidos extraños, ni siquiera tengo miedo de la Casa de la Loca.

Tampoco de los muertos vivientes. No son ni las seis de la tarde pero sé que el Zurdo ya estará en la calle, así que lo busco en sus sitios, por los recreativos, los soportales, los banquitos por los que suele moverse. Llego hasta la Cope, solo siento un poco de canguelo cuando entro en la cueva, pero allí no hay nadie, los colchones están vacíos, de modo que vuelvo a empezar. La tarde está nublada y hace fresquete, salí con una camiseta solo y marrepiento, porque un chaleco no mabría venido mal. Hay poca gente por la calle, se nota que es lunes, el recreativo está medio vacío, finalmente decido tirar pa su casa.

Toco el timbre, y a la segunda llamada una voz pregunta quién es. Hoy no es la chacha, suena la voz de Carmenchu, así que midentifico, soy Pedro, vengo a ver a Juanra. A continuación hay un silencio, ensuciado por un ruido como de estropajo restregado.

Juanra está malito, Pedro. No puede verte.

¿Puedo subir? ¿Puedo subir?

Adiós, Pedro. Otro día, Pedro.

Pero no voy a dejarlo. Así que me quedo rondando el portal, y cuando veo a una pareja que entra espero que se metan un poco y corro hacia la puerta y me cuelo. Por suerte no está hoy el que va con un uniforme que no es militar y da cabezazos pa saludar, así que puedo subir por las escaleras hasta el cuarto derecha, que es donde vive el Zurdo.

Llamo a la puerta, espero.

Abre la chacha, que me mira y suspira. No me deja pasar, me dice quédate ahí. Y al fondo sescuchan gritos, hay bastante ruido. Oigo sonido de tacones y entonces aparece la Tucán.

Por dios, Pedro, te dije que hoy no. Anda, vete.

Escucho gritos, y es la voz, claramente, del Zurdo.

Qué pasa, pregunto. Qué lestá pasando a Juanra.

Me da mucha pena, la Tucán. Está llorando, tiene los ojos rojos. Por detrás escucho al Zurdo, está gritando, pero también hay otra voz, y esa voz suena más fuerte, debe ser, es seguro la del padre.

Vete, Pedro, por favor, me dice Carmenchu. Está angustiada, pero no sé qué hacer. No sé cómo decirle que he venido ayudar. No vale de nada, porque me cierra la puerta y me quedo en la planta.

Buena puerta. Calidad. Dentro no sescucha absolutamente nada.

Pero no voy a irme. No voy a dejarlo, sé lo que tengo que hacer.

7

Me bajado a la calle, pero eso no significa que vaya a volver a casa. Los gritos eran tremendos, y la voz del padre del Zurdo era todavía más fuerte que la de su hijo. Aún no quiero comerme el Tigretón, porque no sé cuánto tiempo más tendré que esperar.

Recorro la calle sin perder de vista el portal, y al final me siento en la acera entre dos coches. Algunos niños van y vienen, algunos vecinos se dan cuenta de que estoy allí, alguno me mira. A un hombre joven que va con su novia le pregunto la hora y yo creo que lo primero que siente es acojone al verme, se mira el reloj de muñeca y me contesta las siete y media. Antes tenía un poco de frío, pero ahora que la tarde empieza a oscurecerse el frío ya es más grande.

Estoy sentado sobre el capó de un coche cuando lo veo salir.

Es él, no hay ninguna duda.

Y aunque ya no sea tan de día yo no soy precisamente invisible, es difícil que pase desapercibido. Nada más mirar hacia atrás me identifica, ma visto claramente, pero sigue hacia delante.

Voy tras él.

Lo persigo.

No te vas a librar de mí, Zurdo.

No te voy a dejar.

Aunque las farolas ya están encendidas, de repente las sombras se comen los cuerpos, se camuflan en la oscuridad. Aunque cada vez hay menos niños y las luces de los coches iluminan las calles y el frío te sube por el cuerpo como si el jersey fuera de cristal.

Lo sigo, ya no mimporta que me vea y no mescondo. Su cresta roja parece como un pivote de esos de obra, como un gorro dalbañil fosforito, es imposible perderlo de vista.

Camina rápido, como si llegara tarde a algún sitio. Ya conozco esa forma de andar, con sus largas piernas como tijeras. Va rápido, es difícil seguirle el paso, por momentos tengo incluso que dar alguna carrerilla.

No te vas a librar de mí, Zurdo.

Entra por una calle que parece chunga, más chunga aún que las de mi barrio, con las fachadas sucias y el suelo lleno basura. De repente todo parece mucho más noche, pero noche sucia, porqueriosa. Hay gente muy fea, dos hombres consumidos hablan entre ellos, o más bien se gritan, pero no sentiende nada de lo que dicen. Uno camina sin camiseta, y mueve en el aire una litrona vacía. De uno a otro lado de la calle hay tendederos con camisas blancas colgadas que son como dentaduras de viejo.

Todo sucio todo viejo todo noche.

Ven, guapo. Qué haces aquí a estas horas, niño.

Dos, tres hombres y una mujer beben de una caja de cartón de tinto mientras se gritan. Una mano cubre el fuego de un mechero. Veo una cuchara, tiene el mismo brillo plateado que vi en la aguja que el Zurdo se clavó en el brazo.

La cresta del Zurdo marca el camino. La humanidad zombi ahora parece una marea.

Eh, tú, niño, ¿no tienes sinco duros?

Niño niño niño, ¿no tienes sinco duros?

Mundo mosturito. Aquí lo son todos. Zombis, mutantes de V, el interior de un váter sucio. Pero si dijera que tengo miedo, mentiría.

El Zurdo se para en una puerta. Hay un viejo gordo sentado sobre un bote de pintura. El gordo fuma, escucha al Zurdo, después labre la puerta y lo deja entrar.

Miro al gordo. Desde aquí enfrente, parece como si llevara la cara dibujada, como si no fuera de verdad. Es gordo y está calvo, además lleva cadenas doradas y también varios anillos. Me mira muy serio.

Case aquí, niño. Jugá al parque.

La jota suena fuerte, es como si el sonido fuera una cosa, como si todo su cuerpo gordo se sentara sobre la jota. Miro pa otro lado, pero el gordo me llama.

Tú, niño. Niño, tú, eh.

Al final no puedo pasar de él. Lo miro, el gordo sigue fumando.

Tú, niño, largo. Jugá al parque.

El Zurdo sale. Le dice algo al gordo, veo que me busca. No le cuesta encontrarme. Camino hacia la salida de la calle, malejo unos metros de la puerta. El Zurdo viene hacia mí.

Qué te dije, quillo.

No lo conozco. No es el Zurdo. Tiene su cresta, su cuerpo largo de alambre, pero alguien la arrancado los ojos y los ha sustituido por dos canicas negras, dos charcos de grasa.

Qué te dije, gilipollas.

Me da igual que lo haga. No voy a tener miedo, es lo que tenía que hacer.

Mempuja.

Gilipollas, cabrón, qué te dije.

Me da un puñetazo fuerte en la cara. No lo veo venir, pero sí el siguiente golpe.

Todo se vuelve luminoso en mi cabeza. No duele, simplemente brilla, como si un porrón de estrellas me bailaran en los ojos.

Sé que caigo. En medio de la calle sucia y guarreosa abro los ojos y veo mostruos doblados. Todos me miran pero es como si no me vieran.

Deja al niño, hostia.

Es lo quescucho, antes de que la voz del Zurdo y sus patadas en mi cuerpo lo llenen todo.

Mencojo como una cochinilla. Imagino que mi cuerpo es como el de las cochinillas grises que se convierten en pelotitas. Una pelotita dura y sin miedo, eso soy.

Me da igual que lo haga. Me dan igual los golpes, y que ahí arriba el Zurdo, que no es el Zurdo, siga gritando gilipollas, cabrón, qué te dije, eh, qué te dije.

8

Me miro en el espejo. Solo hay un poco de sangre en el labio. Me cuesta quitarme la camiseta, pero debajo es peor. Todo el costado derecho está amoratado. Si me toco, aunque sea suavemente, duele. Es posible que tenga costillas rotas. Pero al verme en conjunto, siento satisfacción. Es como si la fealdad de la jeta me se hubiera extendido por la piel y fuera más yo mismo.

Es una suerte que la Tata esté borracha. Así no me mira de cerca y me pregunta qué ma pasado, si han sido los niños malahora, y no le da por coger el bate. Está demasiado concentrada en complacer al Hijoputa, que esta noche ha dejado de ser el Hijoputa pa volver a ser cari, cosita, churrita mía.

El Michael Knight también está borracho. Tiene la música puesta, suena Julio Iglesias. Me olvidé de vivir, es imposible no saber cuál es la canción porque Julio Iglesias repite el estribillo una y otra vez, y el Hijoputa la canta con todas sus fuerzas desentonando como un gato pisado.

Qué pasa, chaval, me pregunta cuando entro. ¿Has invertido bien los veinte duros?

Solo digo sí y me voy pal cuarto baño. Menos mal que también está ciego, así no tengo que explicarle que me los robaron, seguro que fue la zombi sin dientes que sacercó a levantarme después de la paliza. ¿Estás bien, chiquillo?, me dijo, y bajo la luz de la farola me pareció como si a su cara le faltara una capa de carne. Pobre chiquillo, siguió, pasándome sus dedos porqueriosos por la espalda. Solo cuando empecé a andar un poco, me di cuenta de los daños. La sangre en el labio, latigazo en el hombro, pero sobre todo dolor en el lado derecho.

Me miro en el espejo. En otro momento habría llorado. Mabría tapado con las sábanas y habría echado hasta el último moco. Pero ahora sé que es lo que tenía que hacer. Y sé que mi piel miente. Mi cuerpo es duro como la corteza de un árbol, como el lomo de un armadillo.

9

Es de madrugada, aunque igual podría ser el cielo. O más bien el infierno.

Me noto caliente, ardiendo. Con mucho dolor, saco el brazo de debajo la colcha y me vienen los tembleques. Tengo fiebre, estoy sudando.

El papa pegaba a la mama. Hijaputa, mas arruinado la vida. Asquerosa, comemierda. Eso decía el papa, pero yo entonces era demasiado pequeño, todo era blando y gigante. 

Estaba soñando con el papa pegando a la mama, y ella suplicando por favor, Pedro, déjalo ya, Pedro, dios mío, por favor. Estaba soñando o igual era la fiebre que magarra a la cama, o es posible que sea un recuerdo reflejo dispertado por el ruido real que viene del pasillo.

Me duelen los brazos, la boca, el pecho, sobre todo el estógamo y la zona de las costillas del lado derecho.

Es de madrugada, pero parece el infierno. Porque al fondo del pasillo escucho ruidos, que son como los del papa y la mama repetidos, solo que estos vienen de la Tata y el Hijoputa.

El Hijoputa está diciendo puta, cabrona, zorra de mierda.

La Tata está diciendo por dios, Luis, razona, Luis, no magas daño, Luis.

Golpes. La oigo cayendo, o igual es una silla. Cristales rotos.

Quisiera poder moverme, dispertar, salir fuera a defender a la Tata. Pero no sé si estoy dormido y esto es un mal sueño.

10

La Cisca vuelve con el transistor, pero esta mañana la dado otra vez por Machín. Al tirar de la cinta de la persiana me dolió desde el dedo gordo del pie hasta la punta del último dedo de la mano derecha. Me levanté con toda la camiseta sudorosa, así que me la quité y me puse otra. La Cisca estaba cantando bien fuerte en su ventana, y no paró cuando escuchó mi persiana. Toda una vida estaría contigo, cantaba, y al meterme en el baño, antes de mear, comprobé en el espejo que el labio me sabía jinchado. El costado seguía doliendo, pero un poco menos, aunque debajo de la camiseta todo estaba morado desde la teta derecha hasta la cintura. Al caminar también dolía, pero disimulé al llegar a la cocina. La Tata estaba despaldas, mirando hacia la ventana, pelando judías. Estaba acojonado, cuando me viera tendría que inventar una caída, un accidente, cualquier cosa pa justificar lo de mi labio, pero lo que no mesperaba es que fuera ella la que tendría que explicarse.

La Tata tiene un ojo completamente negro, con los párpados hinchados y el blanco del ojo rojo entero.

¿Qué es esto, Tata? ¿Qué es esto, por dios, Tata?

Tranquilo, mi sielo, estoy bien.

Toda una vida, canta la Cisca. Me estaría contigo, no importa en qué forma, ni dónde ni cómo, pero junto a ti.

¿Qué es esto, Tata?

Tranquilo, mi sielo.

Ha sido el Hijoputa, ¿no? Venga, dímelo. Ha sido el Hijoputa, ¿verdad?

Sa ido. Se marchó muy temprano. Cogió sus cosas y ya no volverá más más. Tranquilo, mi sielo. Mi sielo, tranquilo.

La Cisca grita más que nunca. Parece que se le vayan a salir las tripas por la boca.

Por qué, Tata. Por qué.

Eso le digo. Pero sobre todo la abrazo fuerte. Me da igual que ella también me estruje y sienta que las costillas y los brazos y todo el cuerpo me va a reventar de dolor. Solo me importa que deje de temblar, y que deje de llorar entre mis brazos, y que no sufra nunca más.

11

¡Ese Pedro!

He bajado a por leche, pan, un cuarto de mortadela y pimentón dulce, y de camino me pasado por el puesto la Encarni. La que ma visto es la Noemí, que iba como siempre con la Estrella y ma gritado. Las dos estaban con sus faldas del Portaceli y san acercado hasta mi banquito.

¿Quieres un piti?, ma preguntado la Noemí. Le he dicho que no y ma contestado pues tú te lo pierdes. Y enseguida sa encendido un cigarro. La Estrella sa encendido otro, y ahora están las dos aquí fumando.

¿Ya no sales con el Michi y el Carni?

Qué va.

La Noemí es la única que habla, la Estrella solo fuma y escucha.

También me mira, lo siento porque está echada palante, pero yo prefiero no devolverle la mirada. Estoy a lo mío con mi orozú negro.

San enterado de todo. Que estuve en el centro de menores, que le saqué un cuchillo al Villegas, todo. Y quieren saber cosas: cómo es un sitio de esos, si parece una cárcel. Qué te ha pasado en el labio, ¿te pegaron? Yo prefiero no contar nada, si quieren saber, que paguen. Me quito importancia, es duro pero no te mata, si eres listo no tienes problemas.

Por un momento miro a la Estrella. No sabría decir si me gusta más o menos que la Penca, pero cuando ella me mira me siguen subiendo las burbujas de Coca-Cola por la garganta. Me tiraría de cabeza a sus pequitas de canela como si fuera una piscina.

A ver si repetimos, ¿no?

Lo dice la Estrella. Y sé que le cuesta decirlo, se nota questá cortada.

Repetimos el qué.

Lo de los coches locos. Montarnos juntos.

Mi reacción es del TBO: mencojo de hombros. No digo mañana ni a qué hora ni por dónde paso a buscarte pa ir los dos solos. Solo mencojo de hombros y digo

Vale

enga

oquei.

Cuando se levantan me llega el tufazo a tabaco, pero mi nariz es inteligente y sabe separar los olores. Yo separo el olor de la Estrella, lo paladeo, y si el olor fuera una habitación me pasaría la vida entera allí dentro sin salir.

12

Lablo a la Chari.

La Cisca ha dejado el transistor y la Tata duerme la siesta en el salón.

Con la claridad que entra por la ventana, en el mosaico, que está al lado, la Chari parece más bizca todavía.

Por qué todos los hombres son así de hijoputas, le pregunto.

Hubiera pensado en que muchas mujeres pueden caer en eso, pero de la Tata no me lo esperaba.

Por qué son así de mosturitos, le pregunto.

No espero respuestas, solo me concentro en su mirada bizca.

Mirando sus ojos, pienso en el papa. Pero sobre todo pienso en la mama, acurrucadita en el suelo, mientras el otro le pega patadas.

El otro era el papa.

Y hablo con ella.

A ella sí se lo puedo decir.

Este labio leporino es de nacimiento. Pero macuerdo, Chari.

Están ahí, como una forma de recuerdo que se mueve, tierna, como un rabo de lagartija recién cortado, se retuerce.

Contrahecho mosturito carastrujá.

Recuerdo los golpes, Chari, iban contra mí.

También a mí, Chari.

También a mí.

13

Sabía que vendría, más tarde o más temprano. Lo que no imaginaba es que fuera tan pronto, cuando todavía no puedo ni agacharme a atarme los cordones.

Tienes visita, mi sielo, anuncia la Tata. Es Juanra.

Está atardeciendo y las persianas del balcón están abiertas, todo está en silencio porque la Cisca sigue sin conectar el transistor y la Tata, que sigue triste, no ha puesto ni la tele. Ya es raro que la Tata no vea ni Doña Bella, hoy se la ha saltado, eso es seguro porque Antonio Sampallo le recuerda al Hijoputa. Como la luz no es tan fuerte, y también porque hoy no lleva la cresta, el Zurdo me parece diferente.

Me freno al llegar al salón y verlo, es como un acto reflejo, una reacción por el recuerdo de la otra noche. Pero enseguida pierdo la armadura. Es la falta de luz, y la ausencia de la cresta, pero también algo más.

El Zurdo parece más viejo. Sigue siendo igual de alto, pero de repente me parece un hombre mayor. También, a la vez, un niño. Será por su mirada, que hoy no es oscura como la de la otra noche, sino triste, hecha mierda, perdida.

Cómo estás, Mostu.

Bien. Ahí vamos.

Que no sespere que le dé la mano, mucho menos que lo abrace, pero macerco a él, lo miro. Es un muro viejo, lleno de mugre y malas hierbas. La cresta sa convertido en una autopista de pelo lacio que le cae sobre la parte de la cabellera rapada. Tiene la piel pálida, yo diría que incluso amarilla.

¿Quieres hablar?, pregunta.

Ven, sígueme, le contesto.

Le digo a la Tata que enseguida vuelvo, que no tardo. Salimos del piso y en vez de bajar a la calle le propongo subir a la azotea.

Algunas veces hay vecinos arriba, pero hoy solo hay algunos tendederos con ropa moviéndose y silencio.

Desde la azotea es como estar en el techo del mundo. Se ve todo el barrio: el colegio, los Globos, la cuesta de las monas, las Gardenias, el sitio de las moscas. Todo se vuelve pequeñito desde aquí.

El Zurdo enciende un cigarro. Al echar el humo, la ventolera lo acribilla, y también lo despeina, y sus pelos dejan de parecer lacios y son como un gran estropajo. Tiene una mano metida en el vaquero y mira al suelo.

No sé qué decir, Mostu. No era yo.

Ya.

Estoy en un lío. Pero lo último que quería era hacerte daño.

Un par de palomas picotean en los pretiles. Una de ellas es gorda y tiene una mancha negra sobre los ojos que le llega hasta las alas, como si fuera un disfraz de Batman.

¿Te hice daño? Aparte de la boca.

Nah.

El Zurdo intenta darle una patada a la paloma Batman, pero aunque es gorda se escurre con facilidad.

Ratas del aire. Eso dice siempre la Tata. Me se quedó clavada aquella frase la vez que me llevó a la plaza de las palomas del Parque de María Luisa. La gente compra paquetes de alpiste y abre la mano y las palomas vienen y de repente todo tu cuerpo es un traje hecho de palomas. Le pedí a la Tata que me comprara un paquete, y como yo era más pequeño empezaron a venir palomas y sentí un pánico inmenso. Con la nerviosera me se rompió el paquete entre los dedos. Y las palomas estaban por todos lados, picoteando no solo mi mano, sino también mis hombros, el cuello, el pelo, los bolsillos del chaquetón. La Tata empezó a echarlas dando manotazos y tirando el alpiste al suelo.

Putas palomas. Palomas de la paz, vaya chiste. Son ratas con alas, Periquillo. Ratas del aire.

¿Por qué estás con esa mierda, Zurdo?, le pregunto.

El Zurdo sencoge de hombros, fuma.

La Penca me dijo que ahora la aguja era tu novia. Pero yo creo que la Vigi está mucho más buena que esa asquerosidad. Pa empezar, tiene culo y tetas. Esa solo pincha.

El Zurdo me mira y sonríe. Es una sonrisa demasiado triste. Porque sus ojos no sonríen.

Tabrías llevado bien con mi hermano, Mostu. Habríais congeniado.

Me acuerdo de él. Quiero decir, del retrato. El hermano muerto. Por la Tata sé que murió de un cáncer de sangre. Le escuché la palabra a la Tata, leucemia, pero no quise saber más. Poresita la Carmenchu, poresito don Paco, el Juanra se quedó muy tocado. Eso me dijo la Tata, pero yo no quise saber más. Leucemia me parece una palabra horrible. No hay ninguna palabra más fea que leucemia.

Se les murió el hijo equivocado, Mostu.

Eso ya lo había escuchado. Pero antes no había contestado. Ahora sí.

No digas gilipolleces, Zurdo. Pero tanto si es así como si no, se lo debes.

Qué le debo.

Esta vida. Vivirla por todo lo que él no vivió. En vez de regalársela a esa mierda de la aguja.

Está llorando. Dobla la cabeza y se va derrumbando sobre el murete de la cornisa. Ya no es viejo, solo niño.

Enga, tío. Amos, anda.

Agacha la cabeza entre los brazos, con los codos apoyados en las rodillas. Ahora es más bajito que yo.

Minclino sobre él, intento que levante la vista.

Enga, tío, anda.

Fui un mierda, Mostu. Te dejé que me siguieras a ese sitio asqueroso, y encima te pegué y te dejé allí tirado. Tendría que morirme.

Lestiro la mano pa que se levante. Se seca las lágrimas y enseguida acepta.

Aunque lo intento, es imposible. Es como levantar a pulso una viga de hormigón. Él pone de su parte, apoyándose en la pared, y por fin está arriba.

¿Me perdonas, Mostu?

Tienes una pinta lamentable, Zurdo. Así no podrás conquistar otra vez a la Penca.

Camino hasta la otra esquina de la azotea. Desde allí las vistas son mejores, y además lo que queda abajo es el taller. Me subo a la cornisa y llamo al Zurdo. Viene acojonado, corriendo, qué haces, Mostu, se cree que me voy a tirar.

Ven, sube, le digo.

Estás loco, quillo.

Desde allí, es como si uno estuviera montado en un caballo gigante, como si paseara en globo. Somos dos astronautas sobre la ciudad.

Saco el culca y meo. Él se lo saca también. Al principio le cuesta, pero finalmente el chorro le sale. Nuestras meadas se entremezclan y se disuelven en el viento, como lluvia de ángel.

¡Hermanos de meada!, grito.

¡Hermanos de meada!, grita él también, riéndose.

14

La Tata no suele volver tan tarde, así que me preocupo. Como mucho, a las siete o las ocho suele estar aquí. He merendado un sanwi de Nocilla y un Tigretón que quedaba, he visto el Equipo A, me duchado e incluso he recogido un poco el cuarto, y eran las nueve y la Tata aún no había vuelto.

Ya no podía más, así que me ido a la calle. He bajado por las escaleras y, al pasar por el segundo, por la puerta de la Cisca, he oído algunos gritos, eso es que estaba discutiendo con el Ventura.

A esta hora no suelo estar por la calle, y realmente no sé adónde ir, pero miro por los sitios en los que sé que ella puede estar. El puesto de la Encarni ya está cerrado, en el Mariscos Emilio no hay más de cinco o seis personas, miro por si acaso en el Filella, pero nada.

Nos que me preocupe, pero me preocupo. Y es como cuando miro una rata espachurrada o un accidente, que no quiero verlo, pero sí. Tiro pal Dulio. A esa hora hay menos gente por la calle, veo una piedra y me la meto en el bolsillo por si acaso. Al lado del Dulio está el bar donde conoció al barrilete, y el bar está abierto. Echo un ojo con disimulo y suspiro aliviado, menos mal que allí no está ella. Hay algunos borrachos, pero ninguno es Luis.

Vuelvo a casa pensando en las posibles opciones: llamar a la madre del Zurdo, ir a la policía, contactar con el del bigote de Suntosociales. No, el de Suntosociales nunca. Ya sé lo que es eso, ya estuve allí.

Imagino lo que sería volver ahora al centro de los curetas. Verle otra vez la nariz de almorrana al padre Cilleruelo. Volver a oler al Segarra meado y ver la uña mejillón de doña Aurori, comer los sanjacobos de plástico, mirarle el careto gordo y colorado al Boliña. Lo único bueno sería poder volver a visitar a la Chari, a la verdadera Chari, la de la capilla.

Cuida de la Tata, le pediría.

Que no le pase nada, le pediría.

Que simplemente saya entretenido y vuelva pronto, le pediría.

Paso por el soportal que está al lado del parque chico y veo a un viejo sentado entre cartones. El viejo tiene un perro blanco que parece marrón de la mierda que lleva. Pero lo que más me impresiona del viejo es que le faltan las dos piernas. De hecho, a su lado hay una silla de ruedas, solo que la utiliza como estantería pa la ropa y la comida.

Al pasar por su lado, el perro me sacerca y molisquea, vaya mugre que tiene.

No muerde, dice el viejo.

Cómo se llama, le pregunto.

Rocky. Como Rocky Graziano.

Me cuenta la historia del Rocky Graziano ese, un boxeador legendario, y el perro no deja de hacerme fiestas. Yo lo escucho, le digo sí, ya, ah, pero lo que quiero saber de verdad es cómo se quedó sin piernas.

Rocky Graziano, ojo, no confundir con Rocky Balboa, el de la peli. Graziano es de otra peli más antigua pero mucho más buena, interpretada por Pol Niuman.

No confundir.

Quiere saber mi nombre, le digo que me llamo Mostu. No dejo de mirarle los muñones, mientras bebe de una caja de vino de cartón.

No tofrezco porque esto es malo, niño.

No quiero, gracias.

El Rocky y el tío necesitan un buen manguerazo, vaya peste que huelen. Le pregunto si vive aquí, y me contesta que vive cada noche en un sitio.

Me voy despidiendo, mestán esperando en casa, le digo. Pero no puedo aguantar más, así que le pregunto. Qué te pasó, le digo, señalando las piernas.

Demasiado asuca, niño.

Sigo andando, ya estoy cerca de casa. El último tramo lo hago corriendo, deseando que la Tata haya vuelto. Aunque tengo la llave, llamo al telefonillo como si tirara una moneda al aire.

¿Quién es?

La voz de la Tata en el portero es como un abrigo calentito.

15

Pero el abrigo resulta ser una piel muerta. Piel de rata.

Andestabas, Periquillo.

Porque al abrirme la puerta, al ver sus ojos brillantitos de calimocho, y escuchar de fondo a Julio Iglesias, tengo ganas de morirme. Porque lo sé sin verlo, me basta la mirada de la Tata, me es suficiente el olor que sobrevuela el recibidor como si acabara de pasar el camión de la basura. El Hijoputa ha vuelto. El Hijoputa está aquí.

Ques esto, Tata.

Cómo pueser, Tata.

Luis la ha recogido del trabajo. Ha venido muy arrepentido. La traído una caja de bombones y un ramo de flores. Míralas ahí, en el fregadero, qué bonitas. Tiene que comprar un jarrón, pero ya las ha metido en agua pa que no se sequen. Está muy arrepentido, Periquillo. Dice que él no es así. Otra oportunidad.

El Hijoputa está allí plantado en el salón. Sa vestido con sus mejores galas, con una chaqueta gris y una camisa muy blanca, el pelo todo patrás, brillantísimo.

No me lo creo, Tata. De ti menos que de nadie. Dónde están todas tus advertencias sobre los hombres hijosputa. Ahora te dejas chulear por uno. Cómo es posible, Tata. Cómo lo consientes, Tata.

Qué pasa, chaval.

Encima el hijoputa querrá palique. Me voy tirado pa mi habitación y doy un portazo.

Más noche más sucio más asco que nunca.

16

El Zurdo está malito, pero hoy me dejaron subir a verle. Lo encuentro en su cama, todo acurrucado, blanco como la tiza, sudando.

Es un gurruño tembloroso, un flan. La chacha le trae sopa pero él le grita y le dice que se vaya al carajo.

Lo miro sin acercarme, le pregunto qué tal.

Qué tal, Zurdo.

Ho ho ho ho hola, Mostu. ¿Estás ahí, Mostu?

De repente se destapa, tiene la camiseta empapada. Por primera vez le veo bien los agujeros de los brazos. Son pocos, pequeñas postillas, como picotazos de mosquito.

Los ojos se lan metido padentro. Ahora parece más bien una canina recubierta de pellejo.

¿Qué tal, Mostu? ¿Cómo estás, Mostu?

Mejor que tú.

Tiene los labios secos, pero las encías muy coloradas. Sonríe como puede.

De repente, tengo mucho frío. Venía a contarle que el Hijoputa ha vuelto con la Tata, que otra vez ha plantado los cojones en casa, pero solo me sale mirarlo sin preguntar, observar la lucha de gigantes que se la montado en las tripas.

Cuando esté bueno, te voy a llevar a la playa, Mostu. Vamos a ir a Matalascañas, la playa de la que te ha hablado tu tía, para que veas el tapón. Y lo mismo nos subimos y nos tiramos desde arriba. O igual nos ponemos a hacer fuerza y quitamos el tapón y vaciamos toda la playa.

Seguro que sí, Zurdo, le digo. 

Seguro que sí.

17

Aprovecho questán dormidos pa registrar la cartera de Luis. Estoy a punto de chorizarle algún billete, tiene mil doscientas pesetas en total, pero seguro que las tiene contadas, así que mejor no.

Lo escucho roncar desde el salón, de modo que no hay ningún riesgo. El DNI (se llama Luis Felipe Brenes Camacho), el carnet del coche, un carnet de caza y una tarjeta de guardia de seguridad con una foto de más joven, donde se le ve completamente rapado y bastante menos gordo.

Dos fotos. Una de un señor mayor, supongo que su padre. Otra, de una mujer, por supuesto que no es la Tata. La mujer no es vieja ni joven, pero es guapa. Se parece un poco a Julie, la novia de Mike Donovan, el de V. La miro un buen rato y diría que tiene una mirada triste.

18

Una vez el papa me compró un globo, de esos que vuelan, de los que salen volando si no los sujetas bien. Era rojo fuerte, lo recuerdo. No sé dónde estábamos, solo sé que había mucha gente, y el papa iba con la mama. Los dos se daban la mano y el papa pasó delante de un hombre que vendía globos y compró uno pa mí. Me dejó escoger y yo elegí el rojo, porque era un rojo intenso, que parecía una bola de chicle gigante.

Yo iba con mi globo rojo, contento, y miraba patrás y veía al papa y a la mama de la mano, hablaban entre ellos, se reían, en algún momento el papa tenía a la mama abrazada por la cintura.

No sé cómo, el globo me se soltó, salió volando, cielo arriba. Yo empecé a llorar, veía la bola de chicle haciéndose pequeña en el cielo, cada vez más lejos.

Lloraba y lloraba, y la mama mabrazó, pero yo estaba nervioso y creo que le pegué, estaba enrabietado.

Recuerdo que los dos discutieron, se hablaban o más bien se gritaban, en medio de la calle.

Recuerdo que el papa empezó a andar rápido, salejó, y la mama mabrazaba.

El globo ya no se veía, ni siquiera era un puntito en el cielo.

Ya no quería el globo, solo quería que la mama mabrazara, me gustaba llorar en sus brazos.

Entonces vi al papa. Venía con otro globo, pero este era de color verde.

Ya no lo quiero.

Eso dije. Eso repetía todo el tiempo.

Ya no lo quiero.

El papa seguía enfadado con la mama. Macercó la cuerda del globo, pero yo no quería ese globo, era de color verde.

El papa levantó su cigarro encendido. Con los dedos como si cogiera un rotulador, miró a la mama y explotó el globo con la punta del cigarro.

Recuerdo los restos del globo en el suelo. Eran como una piel mudada de serpiente, como hojas caídas de un árbol muerto.

19

Viniendo pa casa me cruzado con un zombi. Los llaman yanquis, pero zombi me parece más apropiado.

Sé reconocerlos. Tienen los ojos hundidos, como los de Michael Jackson en «Thriller», y las camisetas viejas, los pantalones cagaos, los botines roñosos. Caminan rápido, pero como mareados, como buscando algo que no encuentran.

El que he visto sa bajado en la parada. Tenía el pelo sucio, de no haberse duchado en décadas, y unas manchas blancas en las boqueras que parecían nata pura. No tenía barba, sino más bien suciedad, pelo sucio por toda la cara.

Llevaba una bolsa y dentro se veía algo envuelto en papel albal. Al bajarse ha mirado pa los lados y por poco tropieza. Sa ido pa un viejo que pasaba, yo creo que le pedía moni.

El Zurdo no es como ellos. El Zurdo es alto y fuerte, tagarra con una sola mano y te levanta y desde arriba todo se ve mucho más pequeño y tú te conviertes en gigante.

El Zurdo va salir. Va doblar la aguja, y con todas las agujas se va hacer un collar de pinchos y con la Vigi y el Fidel y la Bombi vamos a comprar bocatas de chope y litros en la tienda y después llamaremos a los porteros y enseñaremos el mojino a los viejos y la Penca se morirá de risa y meará en el arriate y volveré a ver su potorro milagroso y no habrá más sufrimiento ni más dolor jamás en la vida.

20

No es muy tarde cuando vuelven, pero mago el dormido. Entran haciendo bastante ruido, aunque al verlo todo apagado bajan la voz.

La Tata entra en mi cuarto y me ve tapado en la cama y contra la pared. Está a punto de caerse sobre mí cuando sagacha a darme un beso. Tufazo a Winston y a vinate. Toda la cama tiembla como un terremoto cuando se levanta otra vez. Oigo sus tacones hasta que llega a su cuarto. Después escucho sus pasos descalzos de vuelta al salón.

Viene del bingo. La ha llevado Luis, dice que es muy divertido, que secha un buen rato y el ambiente es agradable. Un día consiguió hacer bingo y ganó diez mil pesetas. Líneas ha conseguido varias veces.

Volveremos tarde, mi sielo, ahí te dejado unos filetes empanados, tómate un yogurcito de postre.

Iba guapa la Tata. Demasiado preparada pa ir al bingo, con un traje oscuro de noche y varios collares. Había estado en la pelu y sabía alisado el pelo y sabía echado colorete.

En el Hijoputa no me fijé.

No tengo sueño, porque con la cena me tomé dos Coca-Colas hasta arriba. Estuve viendo la tele pero echaban fútbol, así que apagué y macosté. Lo mejor de la tele cuando hay fútbol son los anuncios, pero solo los ponen a la mitad del partido. Aguanté hasta los anuncios y después me fui a la cama sabiendo que no iba pegar ojo.

La Cisca estaba calladita, pero por la ventana se oían los ruidos de otros pisos.

Mencanta escucharlos porque es como muchas historias contándose a la vez. Se oía el ruido de sartenes friendo, las cisternas, los tendederos moviéndose y haciendo ruido como de gatos pisaos. De vez en cuando, alguna conversación en alguna cocina, alguna risa, alguna televisión demasiado alta.

Con las Coca-Colas era imposible dormir. Y entonces sonó la puerta. Miré la hora antes de hacerme el frito, bastante temprano, solo las diez y media.

Ahora están juntos en el salón. Han cerrado la puerta del pasillo, que tiene un marco grande de cristal ahumado con cuadraditos por los que no se puede ver nada, solo luces. Luces y ruidos, música bajita, hielos chocando dentro de los vasos.

Al principio me parece una risa. Más exactamente, una carcajada. Pero es una risa demasiado fuerte. La Tata no se ríe así.

Todo el cuerpo me se pone tenso. Las Coca-Colas hacen su trabajo y es como si mis orejas traspasaran la puerta.

La Tata está llorando. La Tata está gimiendo. La Tata está diciendo no, por favor, por favor, no.

Me levanto, macerco a la puerta. Los cuadraditos de cristal se llenan de colores. Eres una perra hija de puta y lo sabes. Eso dice él. Eres una asquerosa gorda de mierda.

No, por favor. Por favor, no.

Cristal roto.

Algo grande que cae al suelo.

Un ruido seco.

No. No, Luis. No.

Sé dónde lo guarda. Nunca había pensado en él en todo este tiempo, cuando había imaginado que algo así podía ocurrir. Pero ahora lo veo clarísimo, como si fuera una señal luminosa, algo brillante en el cielo, una estrella fugaz.

El bate de béisbol.

Corro al armario de la Tata, aparto las mantas y lo saco.

Está frío. No pesa nada.

Vuelvo rápido a la puerta. Las luces ahora no se mueven. Escucho forcejeo. La voz bajita de la Tata. El Hijoputa diciendo perra, hijaputa, lo sabes.

De repente la puerta está abierta. Y eso significa que la abierto yo.

El Hijoputa está encima de la Tata, en el sofá grande. La tiene agarrada por el cuello, lo está apretando.

El rostro colorado de la Tata manima. También la falda negra recogida, dejando ver sus piernacas gordas. El bolso de la Tata sa caído y todo su contenido está desparramado sobre el suelo, como si el propio bolso hubiera vomitado.

Nunca la visto tan colorada. Ni cuando se pasa con el calimocho, ni cuando le dan ataques de risa. Ni el otro día, en los coches locos, cuando chocaba con ella.

Es un bate muy ligero. No hay que hacer nada de esfuerzo pa levantarlo hasta arriba del todo, hasta llevarlo a mi hombro. Descargo contra su cabeza con todas mis fuerzas. Contra la cabeza del Hijoputa.

Suena a tubería golpeada.

Es un sonido hondo, como tirar una piedra en un pozo, pero un pozo muy profundo.

El Hijoputa cae de lado. Por fin sus manos se sueltan del cuello de la Tata. Es un cacho de carne inerte, una manta pesada, un desecho.

La Tata se incorpora, o más bien lo intenta, porque no puede respirar. Secha hacia delante, tose ruidosamente, toda la boca llena de babas.

Con la caída, el Hijoputa ha tirado varios vasos y un cuenco de arsitunas que había sobre la mesa.

¿Cas hecho, mi sielo?, dice la Tata. Al fondo hay música, pero no es Julio Iglesias. El gato que está triste y azul, me la conozco, otra de las preferidas de la Tata.

¿Cas hecho, dios mío? La Tata recupera la respiración. Con uno de los pies enfundados en las medias, le da la vuelta al Hijoputa.

Pa mí que está muerto, Periquillo.

Se inclina sobre el Hijoputa, lo mira de cerca. Le pega un bofetón. Después le da otro, más fuerte. Tres, cuatro, cinco bofetones.

Vuelve a sentarse, con la mano temblorosa busca un cigarro.

Nostá muerto, dice, echando el humo como puede. Con el rímel corrido y los mocos, parece que sa puesto una careta. Tú tranquilo, que nostá muerto.

Ya.

Tranquilo.

Ya.

21

Ques estar muerto y ques estar vivo. Muchas veces se vive pero en verdad es como si estuviéramos fiambres, no se nota, salvo que te pellizques o te caigas o tagas daño, que el corazón te late. Otras veces hay muertos que viven más que los vivos. Por ejemplo, la mama se murió pero pa la Tata y pa mí sigue muy viva, sin embargo el papa vive y por lo que a mí respecta está bien muerto.

Un vivo puede pasar por muerto y un muerto puede pasar por vivo. Y aunque la Tata dijera que el Hijoputa no estaba muerto sí que lo estaba, totalmente, no se movía ni respiraba ni latía por mucho que la Tata lo jinchara a guantazos. Sé que la Tata lo decía por no preocuparme, pero a mí ya no me preocupa nada.

Seguía allí, la Tata, con el piti tembloroso y los ojos desencajados, mirándome, mirando al Hijoputa, mirando al techo, y pensando, seguro, que a ver qué hacemos ahora, que ahora qué va ser de nosotros.

Al final se movió, se levantó evitando pisar al Hijoputa, aunque yo vi que el pie derecho, con todo el peso de su cuerpo, cayó sobre la mano del fiambre. Ni ahí siquiera reaccionó, estaba claro que sabía ido al otro barrio. Se levantó y me quitó el bate.

Dame eso, Periquillo, y se fue pa dentro con él.

Me quedé un momento solo con el fiambre. No tenía ni gotita de sangre, igual podría haber estado durmiendo una siesta y haberse quedado tieso en una mala pesadilla. La Tata volvió, se puso a mi lado, me pasó el brazaco por el hombro.

No te preocupes, Periquillo. Que aquí no ha pasado nada.

Los dos ahí plantados, en medio del salón, contemplando la alfombra de carne del Hijoputa.

Igual si lo llevamos a un sitio. Igual si lo dejamos sentado en la calle.

A la Tata le vino la misma idea que a mí. Es normal, son muchas horas juntos. Le miré la cara churretosa y en sus ojos rojitos vi que estaba pensando lo mismo que yo.

Era tarde, pero en realidad no demasiado. Llamé por teléfono al Zurdo, era el único que podía ayudarnos. La Carmenchu y don Paco habían salido, era milagroso que el Zurdo estuviera en casa.

Te necesito, Zurdo. Te necesitamos.

Qué ha pasado.

No puedo ahora. Tienes que venir y texplico.

Quiso hacerme un interrogatorio, sobre todo cuando le dije que era necesario que viniera en coche. Su padre se había llevado el coche grande, pero traería el de su madre.

Mientras el Zurdo llegaba, la Tata se tomó una tila. Nos metimos los dos en la cocina a esperar. El patio de vecinos estaba oscuro, no sescuchaba nada. De vez en cuando masomaba por el pasillo y miraba pal salón.

¿Sigue ahí, mi sielo? ¿Sa movío?

Los dos callados. La Tata le da un buchito a la tila, hace ruido sorbiendo. Senciende otro Winston.

No me lo puedo creer, dice de repente, mirando al techo, como si sacordara de algo. No me lo puedo creer, repite.

Magarra fuerte de la mano.

No te va a pasar na, Periquillo. Por mis muertos que no te separan más de mí.

No se lo digo, pero lo pienso: ya lo sé, Tata. Nada va a separarnos nunca.

La pobre la Candela. La pobre de tu madre. Lo buena que era contigo. Y tu padre, que es mi hermano, el más cabrón. Me da asco de llevar su misma sangre. Cómo sufrió la Candela. Y ahora mírame, estoy en lo mismo que ella.

También lo pienso, tampoco lo digo: no estás igual, porque estás viva. Porque esta vez hemos podido con el Hijoputa. Ya no hace falta que me cuente, lo sé todo: el papa cabrón mató a la mama, pero el daño no quedó ahí. Esta frente abombada, esta carastrujá. Mosturito contrahecho. Lo del labio fue lo único de nacimiento.

Llaman al timbre, yastá aquí el Zurdo.

La dao tiempo de hacerse la cresta y todo. Aunque en lugar de alguna de sus camisetas guapas, lleva un chándal azul de esos que visten en los colegios pijos con dos rayas blancas en los brazos y unos botines.

Qué es lo que pasa, Mostu. Qué problema hay tan urgente.

La Tata quiere explicarle, pero yo lo llevo al salón, mejor que lo vea él mismo.

¿Está borracho?

Silencio.

¿Está mojama?

La Tata y yo nos miramos.

La hostia puta, me cago en mis muertos. Pero qué habéis hecho.

En la cocina, hablando bajito, trazamos el plan. Me sorprende que ni la Tata ni el Zurdo den pie con bola. Están nerviositos, no saben qué hacer. Pero yo lo veo claro. Yo tomo las riendas. Sé que el plan no va fallar.

Miramos la hora. Son las doce de la noche todavía, demasiada gente en la calle.

Hay quesperar.

22

Yo he traído a casa a la Tata alguna vez así. No es que pudiera con ella porque eso es imposible, pero sí que la tenido que agarrar con el morapio de calimocho pa evitar que se entrompara contra el suelo. Es normal que uno vaya tropezando si lleva a alguien borracho por la calle, aunque la Tata le saca una cabeza al Hijoputa y el Zurdo lo menos tres.

Al principio, solo por un momento, pienso que no vamos a poder. Que algún vecino va volver tarde y nos va encontrar al salir del ascensor. Que alguien con su perro va salir a la misma hora a pasearlo y nos va ver, y el perro va empezar a ladrar al cadáver del Hijoputa. Pero esos pensamientos me duran poco, porque prefiero concentrarme en la acción.

Todo sale tutifruti. Ya hemos bajado al portal y yo voy dirigiendo las maniobras. Casi todo el peso del Hijoputa lo carga el Zurdo, de hecho casi podría llevarlo él solo, aunque la percha de la Tata también viene bien.

Menudo vacilón lleva el colega, pensarán.

Menuda borrachera antológica, pensarán.

El nota no se puede ni sostener en pie, pensarán.

El Zurdo me da la llave del coche pa que abra. Pero no había contado lo peor: el coche de la Carmenchu es un polo de color rosa chicle. Repito: color rosa chicle. Entre eso y llevar luces de colores, no hay diferencia. Madre de dios, Carmenchu, nunca la hubiera imaginado con un coche así. El crestón rojo del Zurdo tampoco ayuda.

Son las tres y cuarto de la mañana, pero todavía pasan coches. Ya lo hemos pensado: la Tata irá en uno de los lados del asiento datrás y yo en el otro. En medio, cargamos al Hijoputa.

No es que huela ni nada, es demasiado pronto, o si huele yo no lo noto. Es el agobio de viajar pegados a un fiambre. Por eso bajamos del todo las ventanas.

Arranca, Zurdo.

Es inevitable que los hombros de Hijoputa se vayan de un lado a otro con las curvas. También la cabeza se le mueve, y de repente miro pal lao y lo tengo ahí, con la cara de frente, y solo le falta abrir los ojos y mirarme. Cuando la curva es a la izquierda le toca a la Tata, que al ver como la cabeza del Hijoputa se inclina pa ella dice

Ay dios mío. Ay dios mío.

Hay pocos coches por la calle, menos mal. Pero paramos en un semáforo y en la acera de al lado hay un edificio de oficinas moderno, y toda la fachada es de cristal. Y en los espejos del cristal veo, como en una película, nuestro coche rosa, el Zurdo delante con el crestón rojo, detrás un niño mosturito y una gorda, en medio un nota que parece dormido. Y ahora pienso otra vez: no vamos a poder.

En otro semáforo nos paramos al lado de un coche donde van cuatro jóvenes. Se les ve un poco pasados, uno de ellos lleva un vaso. Tienen la música puesta, a mucho volumen. Pitan, nos pitan.

¡Eh, tú! ¡El de la cresta! ¡El gallo!

La Tata le dice que no mire. Que no eche cuenta.

¡Punki, guarro, pies sucios!, gritan.

¿Dónde tas buscao ese carro de maricona?, gritan.

El Zurdo no mira, está más tenso que la cuerda de un arco, con la vista clavada en el frente, la espalda toda tiesa en el asiento. Por fin se pone en verde y acelera.

Llegamos al sitio. Lo sugirió el Zurdo. Es como la Casa de la Loca, pero mucho más grande y mucho más destrozada. Hay poca luz, parece el escenario de una batalla.

Con las luces encendidas del coche es más fácil. Antes hemos mirado que no haya nadie. Es un sitio al que vienen habitualmente los yanquis, un picadero, explicó el Zurdo, pero de madrugada suele estar desierto.

Yo me quedo en el coche, los veo. Son tres colegas volviendo de una juerga, nada sospechoso. Por un momento, la cabeza del Hijoputa se dalea sobre la de la Tata, y da la impresión de que estuviera diciéndole algo al oído. Gracias por llevarme, o igual: tespero en el otro mundo pa vengarme de ti, hijaputa.

Pasan unos minutos. Mangustio tanto que tengo que salir a ver si vienen. Con los faros encendidos no veo nada. Y me da la sensación de que hace mucho tiempo que se fueron. Pero al final vuelven a la luz. Tienen una pinta desastrosa: parecen dos supervivientes de un gran terremoto.

23

No me la imaginaba de este modo. Es como si la vista se agrandara, como si todo fuera interminable. El Carni va todos los años, varias semanas en verano, y dice que lo mejor son las chavalas, las tías buenas. Pero el Carni ya ha muerto pa mí, y mucho más el Michi. Además aquí no hay ninguna tía buena, porque es demasiado temprano todavía y también hace frío porque estamos en octubre y lo que pega es ponerse rebequita.

Pero la vista es igual de impresionante. Hay olas pequeñas y olas grandes, y la arena es fina fina, y sobre todo está la sensación de algo inmenso, que no cabe en la mirada.

Al volver al coche, la Tata mabrazó fuerte fuerte. También el Zurdo, nos quedamos un momento los tres allí abrazados, con las luces del coche encendidas. Pero al arrancarlo, ya de regreso, la Tata dijo que no podía volver. Es imposible que me duerma. No quiero, no puedo volver a casa.

Yo tampoco, dijo el Zurdo.

Era noche cerrada, las cinco y media. Al ver el cartelón señalando la carretera hacia Huelva, se locurrió al Zurdo.

Vámonos a la playa, propuso.

La Tata sonrió, y la sonrisa le cogió en el momento en que estaba dándole una calada al Winston. Tosió de forma ruidosa, todo el coche tembló. Le di unos golpecitos en la espalda y por fin se calmó.

Enga, dijo.

Así que cogimos la carretera. Era totalmente de noche, solo se veían las luces de los faros, al frente. El Zurdo puso la radio y era música fuerte, de la que le gusta a él, y la Tata le pidió que pusiera algo más suave. La Tata iba en el asiento del acompañante y buscó en el dial de la radio. Dio varias vueltas, se encontró con una de Julio Iglesias pero cambió rápido. Al final encontró una canción que era bonita, de Elvis. Ar yu lonson tunait, Elvis, dijo el Zurdo, todo repipioso, subiendo la música.

Con esa canción, creo, me dormí. No soñé nada, por primera vez en bastante tiempo me dormí sin cosas extrañas, ni golpes, ni ruidos raros, ni cosas viscosas, nada.

Cuando disperté, ya habíamos llegado. Estaba amaneciendo y al fondo sonaba un rugido. Eran las olas, dijo la Tata. Aparcamos muy cerca. De repente tenía las palmas de las manos húmedas y había un olor nuevo.

¿Qué te parece, mi sielo?, me preguntó la Tata, cuando bajamos del coche y empezamos a pisar arena.

No me la imaginaba así. Labía visto en películas. Lo veía en imágenes cuando Mayra, en el Un Dos Tres, anunciaba el gran premio de un apartamento en Torrevieja. Había muchos anuncios de perfumes donde se veían guayabas y guayabos corriendo por la playa. Pero nada es comparable a tenerlo ahora aquí enfrente.

A la derecha está el tapón desde el que se tiran los muchachos y desde el que la Tata me dijo que el papa saltó una vez. El tapón parece bien pegado al suelo, no hay riesgo de que el mar se vacíe. Suenan gritos agudos, y son de los pájaros, que se llaman gaviotas y picotean la arena de la orilla. No tienen mala leche las putas gaviotas, dice la Tata. Corre aire pero no tengo frío, en lugar de eso lo que siento es nerviosismo. El agua es inmensa y no tiene límite.

El Zurdo mira el horizonte. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho, es como si contemplara algo que ha hecho él mismo, una gran obra.

Te dije que vendríamos más tarde o más temprano, mi sielo, dice la Tata. Qué. Qué te parece.

No sé qué decir, estoy paralizado ante esa inmensidad de agua, y también por el sonido de las olas, que es como cuando en la carretera pasan los coches muy deprisa.

Aunque es temprano, ya hay alguna gente paseando. Pero la Tata no se lo piensa. Se quita el vestido negro, se desprende de las medias, se desajusta la faja.

¿Caces, Tata?

Se quita la faja y se queda en tetas.

Enga, vamos.

Está en bragas, unas bragas grandísimas de color negro que le tapan hasta el ombligo. Pero también se las quita. Empiezo a reírme, qué haces, tía loca, le digo. Enga, amos, contesta, tienes que probarla.

Y la Tata echa a andar desnuda. Es como la Cisca del segundo, cuando sale en pelotas a saludar al recreo en el colegio, en uno de sus estriptis.

El Zurdo tampoco se lo piensa. Se quita el chándal de colegio pijo, los pantalones, los calzoncillos, y también se desnuda.

La Tata va por delante. Su culo es gordo y su cogollo no es como un murciégalo, sino como un coco con mucho pelo. Las natillas grumosas se mueven en su culo mientras camina hacia el agua.

El Zurdo parece un flamenco, con sus patas finas. En vez de culo, tiene una puerta. Está blanco, blanquísimo, y el culca le baila como un badajo, como un péndulo estirado. Quiere coger a la Tata, así que corre un poco y el culca se le mueve igual que un incensario, de un lado pa otro.

¡Amos, ente! ¡Enga, mi sielo!, grita la Tata. Sa dado la vuelta, y sus pelos estropajosos, revueltos por el viento, parecen hierbajos.

Una pareja de viejos que está paseando los observa con atención. Qué se les pasará por la cabeza, pienso, y eso manima. El Zurdo y la Tata yastán cerca de la orilla.

Todavía me da tiempo. Me quito las botas, la camiseta y el pantalón y me quedo como ellos. Como dios o el diablo me trajo al mundo. Echo a correr, y la sensación es agradable, con el culca moviéndose libre como el viento, el Zurdo con sus patas de flamenco, la Tata con su culo gordo avanzando hacia la orilla, delante de ella el mar enorme, como una ventana interminable, como un gigante dispuesto a matarnos a cosquillas.

Mosturito

Daniel Ruiz

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Fotografía de la cubierta: © James Keyser / Getty Images

© Daniel Ruiz García, 2024

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

www.tusquetseditores.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2024

ISBN: 978-84-1107-439-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!