La gran expedición de Shackleton al Polo Sur. Más que una novela, una aventura.

La nueva novela del autor de Realidad aumentada y Holocausto Manhattan. Por su tono épico y emocionante recuerda a las novelas clásicas de aventuras.

Londres, agosto de 1914. Ernest Shackleton, tras haber fracasado en su intento de alcanzar el Polo Sur en dos ocasiones, intenta reunir fondos para llevar a cabo la única gesta que queda por realizar: atravesar la Antártida. Sin embargo, los rumores de guerra son inequívocos y la expedición parece condenada antes de partir. No lejos de su despacho, en el East End, Zara Foley trata de ocultarse. Un acto terrible e imperdonable la persigue, junto a toda la policía de Londres. Huyendo de la miseria, el hambre y el cadalso, se da de bruces con Shackleton… y con una posible escapatoria a la horca.

Lo que el hielo atrapa es una novela de aventuras que traslada al lector del Londres de inicios del siglo XX a la Antártida, a bordo de la última gran expedición romántica del hombre, y en la que algunos de sus participantes encontraron algo más que a sí mismos.

Bruno Nievas

Lo que el hielo atrapa

ePub r1.3

Titivillus 30.12.2022

Título original: Lo que el hielo atrapa

Bruno Nievas, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sonia, por hacer este viaje conmigo

5 de marzo de 1922.

Despacho de Hugh Robert Mill. Londres.

—Una pérdida terrible —dijo Hugh, suspirando.

A pesar de superar los sesenta, Hugh Robert Mill conservaba una mirada firme, un bigote aún oscuro y un aspecto impecable, en parte gracias a su traje, un tres piezas oscuro. Leonard Tripp, su visitante, tenía su misma edad, el pelo claro, llevaba un traje de tweed gris y un maletín de piel.

—He sido algo más que su asesor —dijo Leonard, sentándose—. Sir Ernest Shackleton era para mí como un hijo. Aún no puedo creerlo.

—Al menos, sucedió mientras realizaba aquello que amaba.

Leonard asintió.

—Según él, aparte de ser usted meteorólogo, geógrafo reputado y asesor de varias expediciones a la Antártida, era su amigo y también confidente.

Hugh se retrepó en su sillón de piel y abrió una caja de madera, que acercó a su visitante. Este cogió uno de los puros.

—Me congratula saber que lo refería así.

—Shackleton no era demasiado previsor pero hay algunos temas que sí que dejó, digamos, planificados. Uno de ellos, que sea usted quien escriba su biografía.

Hugh dio varias caladas y exhaló el aire.

—Me lo comentó a mí también. Incluso había pensado en producir una película.

Leonard descubrió su cartapacio y sacó varias hojas.

—Aquí le cede los derechos. Le pondré en contacto con Edward Sanders, el periodista neozelandés al que Shackleton dictó sus libros. Le proporcionará información.

Hugh, entre volutas de humo, ojeó los documentos.

—No imagino nada más duro que estudiar sus notas.

Leonard giró el puro entre sus dedos.

—Hay algo más.

El geógrafo alzó las cejas.

—He estado presente en muchas de esas sesiones de dictado y… hubo una en la que sucedió… algo. Pero… no sé si debería…

Hugh se inclinó hacia delante.

—Jamás le traicionaría.

Leonard le sostuvo la mirada a su anfitrión durante unos segundos.

—Ese día yo estaba sentado a un lado de la habitación, escuchando. Él hablaba acelerado, más que de costumbre, solo se detenía para encender un cigarrillo o beber un trago de whisky. Sanders tecleaba sudando en su máquina de escribir, aprovechando las pausas para beber o fumar él también. Shackleton relataba su paso por Georgia del Sur y, en un momento dado, le tembló la voz. Se detuvo y se quedó mirando al infinito, parecía estar en otra parte. «¿Se encuentra bien?», le inquirí, pero no me respondió. Le sugerí que se tomara un descanso y él me gritó que me fuera. Cuando regresé, tenía el rostro empapado en sudor y se abalanzó sobre mí. «¡Leonard!», me espetó, agarrándome de las solapas, «¡No hago más que revivirlo, una y otra vez!». «Cálmese», le dije yo. Sanders le acercó un vaso de agua pero Shackleton prefirió apurar su whisky. «No puedo hacerlo, ¡no puedo contarlo!», dijo, con voz temblorosa. De hecho, todo él temblaba.

Hugh dejó el puro sobre la mesa.

—Un comportamiento extraño —dijo—. Algo debía de estar atormentándole.

Leonard asintió.

—Eso mismo pensé. Le pregunté a Sanders cuándo se había puesto así y señaló que cuando le estaba relatando aquella historia de la cuarta presencia.

—¿Esa sensación que tuvieron él, Worsley y Crean de que había alguien más con ellos, cuando atravesaron Georgia del Sur? Debió de ser una experiencia traumática, es normal que creyeran ver u oír cosas que, en realidad, no…

Leonard alzó su mano.

—Estaba tan afectado que, si me hubieran dicho que estaba padeciendo un infarto, lo hubiera creído. Me encontraba a punto de ir a buscar un doctor cuando él me detuvo. «Hay algo que no he contado», me dijo.

—¿Qué? —exclamó Hugh.

Leonard suspiró, exhalando una bocanada azulada.

—No me lo quiso decir. Solo sé que tiene que ver con esa cuarta presencia. No sé, es posible… que hubiera alguien más.

Hugh se puso en pie.

—¿Ha hablado con alguien de esto?

—Sí, pero no he logrado sonsacar nada, es como si hubiera una especie de pacto de silencio. Fuese lo que fuese aquello, si en verdad hubo una cuarta persona… Shackleton se lo ha llevado a la tumba.

Primera parte
OCHO AÑOS ANTES

Sé que resulta extraño, pero al repasar la travesía de Georgia del Sur, siempre pienso en Shackleton, en Crean… y en un cuarto compañero.

FRANK WORSLEY,
capitán del Endurance (1872-1943)

El registro de este viaje estaría incompleto sin una referencia, obligada, a alguien muy cercano a nuestros corazones.

ERNEST SHACKLETON,
explorador (1874-1922)

Despacho de James Caird.

Princess Street. Edimburgo, Escocia.

28 de junio de 1914.

—¡El descalabro sería no intentarlo! —exclamó Shackleton.

Apreció que Sir James Caird movió su amplio bigote, escrutándole.

—Eso no contesta a mi pregunta. Si ese barco…

—El Endurance[1], se llama así en honor al lema de mi familia, By endurance we conquer[2].

—Si ese tal Endurance naufraga en cuanto se dé de bruces con el primer carámbano, habré perdido el montante con el que pretende que sufrague su expedición. Como empresario, me veo obligado a valorar las venturas de su plan y ha de admitir que son descomunales.

Durante unos segundos resonó en sus oídos el tictac de uno de los relojes de pared del estudio, de paredes revestidas de madera y estantes repletos de libros. Repartidas por la sala, había vitrinas que exhibían aves disecadas. Flotaba un aroma a tela de alfombra, a lignito y a humo de tabaco.

—Mi «plan» —dijo, con voz calma— se llama Expedición Imperial Transantártica y consiste en atravesar el último continente virgen. Cada paso que demos será un avance para la ciencia, corresponde a un súbdito británico llevar a cabo esa gesta, después de que Amundsen haya conquistado el Polo Sur. Y permítame esclarecerle que el Endurance, ese barco en el que tan poca fe parece depositar, es un bergantín-goleta diseñado por Christensen en Framnaes, equipado con una máquina de triple expansión de vapor que alcanza las doce millas por hora y en la que una proporción nada desdeñable de sus trescientas toneladas de peso corresponde a madera de ocote, más pesada que el hierro, que recubre el casco y que requiere de herramientas especiales para trabajarla. Ha sido construido para resistir al hielo, cada detalle ha sido enfocado a esa tarea por los mejores armadores noruegos. Solo así puedo garantizar la seguridad de mis hombres y el dinero de mis inversores. Hago esta expedición para engrandecer nuestro país, no para acabar como Scott.

—El malogrado Scott… Tengo entendido que no se llevaban demasiado bien.

—Sacrificó su vida y la de cuatro hombres en vano pero, al estar muerto, nadie se atreve a expresarlo. Es considerado un héroe de forma injusta.

—Parece impropio de un caballero, mencionarle de esa manera.

—Yo me quedé a solo noventa y siete millas del Polo Sur y podría haberlo alcanzado antes que nadie, pero decidí que no podía cargar con la muerte de los hombres que me acompañaban. Creo que las personas están por encima de la gloria personal. Y por escoger vivir, se me considera menos que a él. ¿Es eso justo?

Caird cogió un papel.

—Puede que lleve razón pero según el presidente de la Royal Geographic Society, Douglas Freshfield, sus planes son, y leo de forma textual, «vagos». También refiere que a usted le importa más la publicidad que la ciencia.

—La ciencia no vende, y los barcos y los sueldos se pagan con dinero.

—¿Aunque este proceda de anuncios de comida para perros?

—¿Acaso es indigno?

Caird sonrió.

—No, en absoluto. ¿Y su capitán? Creo que ha escogido a John King Davis.

Shackleton alzó una ceja.

—Davis fue un buen jefe de oficiales y un capitán excelente en la expedición Nimrod. Sí, era mi primera elección pero supongo que, si me lo pregunta, es porque conoce que ha rehusado mi oferta.

Su anfitrión cruzó las manos sobre su escritorio. Un aroma a puro emanó de su traje y el rítmico golpeteo del reloj martilleó las sienes de Shackleton.

—Porque tampoco confía en su empresa. Así que se encuentra sin capitán, sin dinero y, lo que es peor, inmerso en un contexto de rumores de guerra inminente en Europa. Usted es un hombre respetable, tiene esposa y vástagos, no como yo, que además de viudo, he tenido la desgracia de enterrar a mi propio hijo, así que le hablaré con franqueza. ¿No cree que es un poco mayor para dedicarse a corretear por la Antártida? ¿No debería cuidar a su familia, usted que tiene la suerte de poseer una?

Shackleton tuvo la sensación de que la tela de su silla se hundía. Había reunido fondos del Gobierno británico, de la Royal Geographical Society y de filántropos como Janet Stancomb-Wills o el empresario Dudley Docker. Había hipotecado los derechos de fotografías, películas, charlas, libros… pero todavía necesitaba veinticuatro mil libras para aprovisionar el Endurance antes del verano austral y James Caird era su último recurso. Se levantó y apoyó las palmas de sus manos sobre los mapas que había desplegado sobre el escritorio del empresario.

Kilkea, Irlanda.

Jardín de la casa de los Shackleton.

Septiembre de 1880. Veinticuatro años antes.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

Ernest Shackleton, con solo seis años, supo que ese tono de voz no implicaba nada bueno. Cubriéndose los ojos del sol poniente, vio el vestido de la institutriz resaltando sobre el verde de los montes de Wicklow, coronados por el castillo del duque de Leinster, donde, aún semiderruido, en su imaginación no cesaban de partir caballeros en busca de nuevas tierras. Se miró las manos, llenas de tierra húmeda, cuyo olor se entremezcló con el del césped.

—Quiero hacer un hoyo que llegue hasta Australia. ¿Me… ayudas?

La institutriz puso los brazos en jarras.

—¿Australia? Tu padre no debería comprarte esa revista para niños que solo te mete pájaros en la cabeza. Le diré que se deshaga de las que tienes.

—¡No, gracias a ella sé que existe ese país! ¡Quiero conocer a sus habitantes! ¡Ver los animales que salen en los dibujos! ¡Y viajar a los polos! ¡Quiero ser el primero que los alcance!

—Pues antes de conquistar los polos tendrás que ordenar tus cosas.

La mujer se agachó y cogió un libro que descansaba sobre el tronco que, en su imaginación, era un buque rompehielos.

—¿Qué es esto?

—Papá… me lo lee por las noches.

—Veinte mil leguas de viaje submarino. Tampoco me parece una lectura adecuada.

—¡Sí que lo es! ¡Quiero ser como el capitán Nemo, visitar lugares extraños, hacer descubrimientos! ¡Ser como Nelson, en Trafalgar! ¡O derrotar a los españoles! —dijo, agitando el brazo como si portara una espada—. ¡Como Drake, en el Canal de la Mancha!

—Los españoles, jovencito, de momento no te han hecho nada. Tu mayor enemigo es la mugre que te cubre el rostro. Iremos a por agua y jabón. Y apresúrate, tu familia parte hoy hacia Dublín.

La mujer le agarró del brazo y tiró en dirección a la casa, pero él clavó las puntas de sus zapatos en el suelo. Cuando ella le miró, le mostró una herida en el brazo.

—Una enfermera me curó esto hace unos días. ¿Y sabes qué me dijo? ¡Que era adivina y que había visto en mis ojos que yo moriría a los cuarenta y ocho años! ¡Así que tengo que conquistar los polos antes!

La mujer respiró hondo.

—¿Que una enfermera te ha dicho cuándo ibas a morir? ¡Eso son tonterías de viejas, para asustar a niños! Serás un doctor, como lo va a ser tu padre.

—¡Papá no es médico, es granjero! —dijo, agitando los brazos para soltarse—. ¡Y a mí solo me quedan cuarenta y dos años de vida! ¡No puedo perder mi tiempo haciendo lo que no quiero!

La institutriz frenó en su forcejeo y le miró a los ojos.

—Sabes que te adoro —sintió el calor de su mano en el rostro— pero sois diez hermanos, tu madre está inválida y tu padre necesita dinero. El precio de las patatas se ha desplomado y él ha tomado una decisión valiente, ir a Dublín para estudiar medicina y así poder sacar a tu familia adelante. Y tú vas a seguir sus pasos. Vivirás una gran aventura.

Shackleton hundió las manos en la tierra.

—¡Eso no es una aventura! —gritó, excavando de forma frenética—. ¡Quiero ser el primero en llegar al Polo Sur! ¡Eso sí que es una aventura!

Tardó unos segundos en darse cuenta del sonido y del escozor que comenzó a brotarle en la mejilla. Refrenó su deseo de llorar al ver los ojos de la institutriz, que irradiaban una mezcla de furia y de compasión.

—Basta —dijo ella—. En unos años serás un hombre, tendrás una familia a tu cargo y serás responsable de cuidarlos. Algún día, las vidas de otros dependerán de ti.

Él le sostuvo la mirada pero ya no veía ni olía los prados verdes, el castillo semiderruido o a la institutriz, a pesar de tener su rostro a centímetros. Dentro de su cabeza soplaba el viento, arrastrando la nieve, que caía casi en horizontal, impidiendo ver más allá de unos metros. Y detrás, a lo lejos, estaba el Polo Sur. Esperándole.

Despacho de James Caird.

Princess Street. Edimburgo, Escocia.

28 de junio de 1914.

—Mi esposa me respalda —mintió Shackleton—. Y sí, hay rumores de guerra y de que se avecina una caída del mercado. Pero si este no se desploma por una contienda, lo hará por las pérdidas de las cosechas, porque descarrilen trenes en la India o porque acontezca una crisis que nadie esperaba. ¿No se ha dado cuenta de que nunca es un buen momento? ¡Si fuera por algunos, aún no habríamos salido de las cuevas! ¿Qué sería de nosotros, si no nos atreviésemos a adentrarnos en lo desconocido? ¡El problema no es perder el dinero o la vida explorando! ¡El verdadero fracaso sería no explorar!

Respiró, agitado, y se dio cuenta de que había alzado la voz al ver que su anfitrión contraía el bigote. Se había dejado llevar, detestaba los despachos y los hombres apoltronados en sillones, aunque esa fuera la existencia que su esposa deseaba. Pero él se había enrolado en la marina con dieciséis años, había llegado a capitán a los veinticuatro y había acompañado a Scott en su primera expedición al sur. Allí había aprendido a sobrevivir en el fin del mundo, algo que le resultaba más sencillo que contagiar de entusiasmo a un burócrata.

—Lo siento —dijo, enrollando los mapas—, no volveré a importunarle.

—Tome asiento.

Dejó el plano a medio liar y alzó la vista. El empresario extrajo una libreta, alargada y fina, de uno de los cajones, cogió una de las plumas del escritorio y garabateó algo en una de las hojas. La arrancó y la sostuvo entre sus dedos, manchados de tinta.

—Resulta complicado valorarle a usted por los parámetros considerados como normales. Hace poco, mi amigo Winston Churchill, al que usted conoce, me dijo que no apoyaba su expedición. Según él, se habían perdido muchas vidas en esa búsqueda y los polos, al fin y al cabo, ya han sido conquistados. Sin embargo, me contó que en la calle dicen que si uno busca un líder preocupado por los aspectos científicos, habría de escoger al fallecido Scott, que en paz descanse. Para una expedición rápida y eficiente, a Amundsen. Pero que cuando todo parece perdido, cuando no hay esperanza, hay que rezar para que aparezca Shackleton. Usted le prometió a Churchill que, lo lograra o no, traería de vuelta a todos sus hombres y por eso él ha puesto al coronel Orde-Lees, un experto en motores, a su disposición.

—Así es.

Caird, con el papel aún en su mano, le sonrió.

—Me he hecho rico comerciando con el yute pero mi deseo siempre ha sido aparecer en los libros de Historia. Eso es lo que estoy comprando con este dinero. Solo quería cerciorarme de que era usted de fiar.

El empresario alargó el brazo y él apenas pudo creer que aquello fuera un cheque, a su nombre, ¡y por veinticuatro mil libras! Abrió la boca, sin saber qué decir.

—Si le diera menos —dijo el empresario— puede que no consiguiera el resto y podría perder mi dinero. Ahora, encuentre un puñado de insensatos que quieran acompañarle en ese barco indestructible y haga el favor de regresar con vida para abonarme mis beneficios. Entre ellos, un hueco en la Historia.

Tuvo que agarrar el papel con fuerza para que el temblor de sus dedos no le traicionara.

—Yo… Sir James… ¡Ha salvado usted a la Expedición Imperial Transantártica!

—No es necesario que me adule, ya tiene el dinero. Tan solo le impondré una condición. Contrate a ese fotógrafo, el de la expedición de Mawson.

—¿Frank Hurley? ¿El autor de Home of the blizzard[3]?

—El mismo. Por cierto, me han dicho que lleva perros.

—Sesenta y nueve, para ser exactos. Pensaba llevar caballos, pero cuando Amundsen me visitó en febrero, me los desaconsejó.

—Adoro los perros, ¡no sabe cómo le envidio!

Antes de que pudiera responderle, el secretario de Caird entró en el despacho. Se fijó en la palidez de su rostro.

—Señores, siento interrumpir, pero se trata de un asunto grave.

Caird se puso en pie.

—Espero que justifique el que haya entrado sin llamar.

El amanuense agachó la cabeza.

—Señor, ha habido un atentado en Sarajevo. Parece ser que el archiduque Francisco Fernando de Austria ha… muerto.

Shackleton sintió cómo se le crispaba el puño que sostenía el cheque.

—Austria y Serbia entrarán en guerra —dijo Caird, mirándole—. Y nos arrastrarán con ellos.

Tuvo que esforzarse para no estrujar el papel. Los rumores de conflicto habían estado dificultando que lograra el dinero y, cuando por fin parecía tenerlo, la contienda iba a ganarle. Conteniendo el deseo de gritar, depositó el cheque sobre la mesa.

—Supongo… que eso cambia los planes —dijo, con un hilo de voz.

El escocés enarcó las cejas.

—¡En absoluto! —dijo, rechazándolo—. ¡Si entramos en guerra, nadie sabe cuánto durará o si sobreviviremos! No todo el mundo sabe encontrar aquello para lo que está predestinado, y usted lo ha hecho. Prepare su buque y zarpe antes de que den la orden de movilización. De lo contrario, sucumbirá de la forma más absurda que puede hacerlo un hombre… Empuñando un arma contra un semejante.

Whitechapel Road.

Londres.

23 de julio de 1914.

Zara Foley se arrebujó en su capa ajada al entrar en el Blind Beggar[4], donde fue recibida por una bocanada de humo acre y olor a aceite y tabaco. Unas cuantas cabezas se giraron hacia ella y alzó la mano derecha, de forma refleja, para cubrirse el rostro con el paño. Para sobrevivir en el East End resultaba providencial saber volverse casi invisible.

Se dirigió a un rincón y se sentó sin hacer ruido, aunque poco hubiera importado que caminara con cacerolas en los pies, dado el estado de embriaguez de la concurrencia. Un cuenco con un puñado de gachas golpeó la madera y el olor a leche rancia inundó su olfato. El tabernero ni siquiera se molestó en preguntarle si quería otra cosa. Su tufo a sudor se mezcló con el de la leche agriada.

—Esta noche no pienso volver a dejarte ir sin pagar, fulana. Me debes varias comidas y si te encierran, no me las apoquinarás.

Cerró los ojos, esperando a que el tabernero y su hedor se alejaran, aunque el segundo se empecinó en permanecer. Resopló, intentando ahuyentarlo sin éxito. Estaba pagando caro el gazapo de afanarle la cartera a un parlamentario. Ella solo birlaba a hombres de negocios, con poco tiempo para buscar una billetera cuyo contenido daban por perdido en el momento en que la echaban de menos. Pero lo del parlamentario la había metido en un embolado serio. Sin dejar de lanzar miradas alrededor, se llevó la cuchara a los labios. La papilla estaba fría y amarga pero no se hallaba en condiciones de protestar, llevaba días ocultándose y no había podido hacerse ni con una manzana agusanada. Lo mejor que podía hacer era engullir y escamotearse.

Volvió a introducirse el cucharón. Hubiera devorado el contenido en dos bocados pero no quería que el tabernero se aviniera a reclamarle la deuda. Zara había llegado al mundo veinticinco años antes, el día que finalizó una huelga de mozos de carga de los muelles en la que consiguieron que el salario ascendiera a seis peniques la hora, salvando así de la hambruna a veinte mil familias, aunque la suya no pudo beneficiarse del acuerdo. Su padre, uno de los quinientos instigadores, había muerto por los porrazos de la policía, por lo que ella y su madre perdieron mucho más que un aumento salarial.

Sin ningún tipo de paga o forma de subsistir, su madre mendigó e hizo otras cosas, que nunca le quiso contar, hasta que ella cumplió los seis, edad a la que ingresó en el hogar para niños que el doctor Barnardo había fundado en el East End. Le dijo que sería solo por unos días y, en los diez años en los que estuvo esperándola, aprendió a leer, a escribir e incluso nociones de historia y de geografía. Dejó de anhelar a su madre, sin apenas recordar su rostro, cuando un día le refirieron que había muerto, asesinada por un tipo que tenía aterrorizada a la ciudad porque descuartizaba a sus víctimas, que solían ser prostitutas. Fue eso último lo que más la hizo llorar.

En el hospicio pudo intuir lo que debía de ser un hogar, algo parecido a un plato de sopa humeante, un niño riéndose o una voz relatando historias sobre aventureros, piratas y náufragos que enviaban mensajes en botellas, arrojadas al mar desde sitios lejanos y misteriosos. Soñó con ir a esos sitios y, aunque intentaron adiestrarla en limpiar, coser o planchar para que pudiera ganarse la vida empleada en alguna casa, ella cultivó otras habilidades.

Fue un chico mayor, Edward Spencer, quien le enseñó a sisar, recordó mientras se llenaba la boca. Lo hacían en grupos y una mañana en el mercado daba para unos chelines. Las mujeres solían llevar el dinero en los bolsillos traseros de sus faldas, que cortaban con facilidad, pero esos eran pillajes escasos. Los botines de entidad se escondían en las carteras de los hombres de negocios, ocultas en los bolsillos interiores de sus chaquetas, por lo que era necesario que un miembro del grupo distrajera a la víctima para que otro pudiera hacerse con el cuero. Aprendió rápido y sus dedos enseguida se revelaron como los más ágiles de la banda. Fueron días en los que disfrutó con su doble vida, dentro y fuera del Hogar del doctor Barnardo, y sintió que formaba parte de algo.

Pero cuando abandonó la inclusa nadie quiso contar con ella porque era mujer, delgada y alta, lo que la hacía reconocible y por ende ponía en riesgo al resto de los muchachos, según Spencer, aunque ella sospechó que, en realidad, este le tenía recelo porque era más mañosa que él. Se vio obligada a actuar sola y comenzó en Whitechapel y en Petticoat Lane, zonas conocidas y que se abarrotaban cuando había mercado, pero Spencer se chivó a la policía y tuvo que moverse a Whitecross Street y a Leather Lane, donde también había mercados pero también más polizontes y otras bandas, lo que hacía que cada día de faena conllevara el riesgo de ser pillada o, más probable aún, recibir una paliza.

Su periplo por los barrios continuó hasta que dio con Hampstead Heath tan solo unas semanas antes, donde descubrió con asombro que apenas había rivales. El entusiasmo se desvaneció cuando supo que los juzgados de aquel distrito eran los de Middlesex, presididos por el juez Ralph Littler, famoso entre los mangantes por ser el más duro de toda Inglaterra y a cuyos oídos no tardó en llegar, como era de esperar dada la abundancia de chivatos esperando misericordia por su parte, que había una carterista nueva en su circunscripción. Obsesionado como estaba Littler con que Middlesex fuera tan seguro que se pudiera dejar una cartera apoyada en una farola y que nadie se atreviera a cogerla, aplicaba seis años de presidio por un simple hurto.

Tuvo el infortunio de conocer aquello cuando la policía ya la buscaba por orden del magistrado, el cual, según rumoreaba todo el barrio, había recibido la visita personal del miembro del Parlamento cuyo bolsillo había aligerado días antes. Y no estaba dispuesta a morir de tisis en una prisión húmeda, pensó, rebañando el plato y mirando de reojo cómo el tendero se metía en la cocina, mientras sus dos empleados andaban limpiando mesas.

Se embozó en la capa, a pesar del calor del tugurio, y se encaminó a la puerta. La abría, cuando el peso de una mano en su hombro la detuvo.

—¡Maldita ramera! —gritó esa voz ronca, que le heló la sangre—. ¿No pensarás irte sin pagar?

Un silencio se abatió de forma brusca sobre la taberna. Creyó percibir decenas de miradas clavadas en su espalda.

—Yo… le juro que… mañana…

El propietario la agarró del pelo. Sintió un calambre bajarle por la espalda y la hediondez de ese hombre atravesándole la nariz.

—¿Te estás riendo de mí, fulana?

—Le juro que… —sollozó—. Si me deja tan solo un par de…

—¡No hay más días, granuja repugnante! Aunque si no tienes dinero… —dijo él, restregándole la lengua por la oreja—, se me ocurren muchas formas de que me pagues.

La repulsión pudo con su paciencia. Apretó los dientes y, juntando las fuerzas que pudo, le propinó un pisotón en el dedo gordo. El tabernero gritó y la soltó para agarrarse el pie. Ella abrió la puerta y se embutió en la noche húmeda, pegajosa y, gracias a Dios, saturada de una niebla que volvía el aire espeso. Caminó apresurada, confiando en que los jirones de humedad diluyeran sus contornos, dado que sabía que el tabernero sería incapaz de abandonar el local, dejando a su aire a los dos ladronzuelos que tenía por empleados.

—¡Sucia zorra! —oyó a su espalda—. ¡Te juro que me encargaré de cobrar! ¿Me has oído? ¡Sea como sea, me cobraré tu deuda!

En un hotel de Londres.

25 de julio de 1914.

Frank Worsley se incorporó en la cama de forma brusca, cogiendo aire y sintiendo cómo el tórax se le ensanchaba con cada respiración. Tardó unos segundos en reconocer las paredes, manchadas de humedad, de la habitación de hotel. Estaba impregnado en sudor.

—Tengo que ir allí —dijo, con voz áspera.

Saltó de la cama con el corazón acelerado. No era alto y parecía más joven de los cuarenta y dos años que tenía. Entre eso y su mirada pícara, sabía que estaba bien considerado entre las mujeres, gracias en parte a su carácter ingenuo. Se vistió con la ropa del día anterior, que colgaba al borde del colchón, donde también reposaba un ejemplar de El maravilloso Mago de Oz, y salió a la calle. Aún no había amanecido y el olor a pan de las primeras cocinas y la presencia escasa de viandantes le hicieron sopesar que quizás estaba cometiendo una estupidez.

De origen australiano, era segundo oficial de la Marina Mercante Canadiense, estaba de paso en Londres y debería estar aprovechando para descansar, en lugar de dejarse guiar por un impulso. Sin embargo, y como cualquier otro hombre de mar, era supersticioso y no podía quitarse de la cabeza esa pesadilla de la que acababa de despertar y en la que guiaba un barco por New Burlington Street. Desde el puente había alcanzado a atisbar los tejados de los edificios pero lo que le había hecho despertarse, angustiado, había sido contemplar la calle llena de icebergs. Solo un sueño, se repitió, pero tenía que verla. Si no, embarcaría con un mal presagio, algo inconcebible para un marino.

El sol se desperezaba cuando llegó a la esquina de Savile Row con New Burlington. Al fondo atisbó la cúpula verde de uno de los edificios de Regent, que había contemplado en su sueño. Y unos metros más adelante, en la pared de ladrillo del número cuatro, se dio de bruces con una placa.

EXPEDICIÓN IMPERIAL TRANSANTÁRTICA

—Transantártica… —musitó, sintiendo el sudor en su espalda—. Esto no puede estar sucediendo.

Entró y subió unos escalones de madera hasta topar con un rótulo similar colgado junto a una puerta entreabierta, y se adentró en una estancia con paredes color crema de las que colgaban mapas. Un perchero con tres sombreros, varios archivadores y dos mesas llenas de papeles y de carpetas conformaban el mobiliario. Una mujer, joven y rubia, dejó de pulsar las teclas de una máquina de escribir para sonreírle. Él se quitó la gorra.

—Lo siento, creo que…

—Tome asiento —dijo la chica—. Enseguida estarán con usted.

Constató que en otra habitación había dos hombres sentados a un lado de una mesa. Uno era enjuto y con apenas pelo, y lucía bigote y perilla ralos y unos ojos claros. De sus labios asomaba una pipa y vestía un jersey azul pálido, de cuello alto. Intuyó que también era marino, y permanecía sentado al lado de un hombre de unos cuarenta, ataviado con un traje, que fumaba en pipa y llevaba su pelo negro peinado con la raya en medio. Estaba bien afeitado y de su rostro emanaba esa seguridad propia de los de clase alta, aunque no parecía un hombre de negocios. De hecho, pensó, aparentaba estar en buena forma, como delataban su mandíbula, su cuello y sus hombros anchos. Entrevistaban a un hombre alto, con gafas y bigote, que, de espaldas a él, se intuía joven y educado.

—He viajado toda la noche para llegar aquí —dijo este último— y nada anhelo más que participar en su expedición.

El hombre del traje se echó hacia delante.

—¿Sabe lo que son las vitaminas, doctor Macklin?

—Una revolución en nutrición, ya hay quien afirma que su carencia es la que produce el escorbuto. Se cree que la ingesta de carne fresca podría aportarlas, previniéndolo.

—¿Y qué piensa de la comida deshidratada?

—Un gran avance de los alemanes que el coronel Wilfred Beveridge, nutricionista del ejército, está tratando de incorporar a…

—Conozco al coronel —interrumpió el tipo del traje—, entre ambos hemos diseñado una variante de esa comida, a la que llamamos hoosh, y que consiste en unas barras de proteína de buey desecada, manteca de cerdo, harina de avena, azúcar y sal.

Worsley pensó que todo aquello, de tan extraño que le resultaba, también parecía formar parte de su sueño. Con disimulo, se pellizcó la cara. Nada cambió.

—Señor Macklin —continuó el tipo del traje—, su sueldo serían unos setecientos dólares al año, pagaderos al final de la expedición. Ganaría más en la ciudad, sin correr riesgos. ¿Por qué quiere participar?

Creyó apreciar que el galeno titubeaba.

—Si he de serle honesto… no lo sé, pero tengo claro que no debo dejar pasar esta oportunidad, ¡es única! Estaría dispuesto a renunciar al sueldo, si ese es el inconveniente.

Los dos tipos del otro lado de la mesa cruzaron una mirada.

—Nuestro plan —continuó el del traje— consiste en alcanzar la costa del mar de Weddell y desde ahí cruzar el continente antártico, pasando por el Polo Sur, hasta alcanzar el mar de Ross. Es decir, recorrer mil quinientas millas en cien días por terreno inexplorado. Amundsen hizo una media de dieciséis millas al día, así que nuestro reto no será un paseo. Está usted un poco delgado. ¿Padece alguna enfermedad?

—¡No, por supuesto!

—Entonces, ¿por qué lleva gafas?

Durante unos segundos solo se escuchó el golpeo mecánico de la máquina de escribir de la mujer. Worsley creyó ver un atisbo de sonrisa en el rostro del tipo del jersey de cuello alto.

—Porque al ser tan joven —dijo el muchacho—, sin las gafas y sin bigote, nadie creería que soy doctor.

Escuchó una carcajada y el tipo del traje le estrechó la mano al joven.

—Está dentro —le dijo—, nos pondremos en contacto para los detalles. Andamos necesitados de personas que contribuyan a mantener la moral elevada y usted podría ser una de ellas.

—¡Gracias! —dijo el joven, levantándose—. ¡Muchas gracias!

El galeno se despidió de los presentes en la oficina y los ojos de los dos hombres se posaron en él. Decidió levantarse para marcharse, al tiempo que buscaba una excusa para no parecer idiota.

—Tome asiento —dijo el tipo del jersey, señalando con su pipa la silla que acababa de abandonar el médico—. Soy Frank Wild.

Él obedeció, estrujando su gorra entre las manos.

—Yo… van a pensar que estoy loco —dijo—. Pero he llegado hasta aquí porque… he tenido un sueño, más bien una pesadilla, en la que navegaba por esta calle sorteando bloques de hielo… y he decidido acercarme a echar un vistazo. Imaginen mi sorpresa cuando he visto su anuncio.

El hombre del traje se inclinó hacia él.

—¿Ha acudido aquí por un sueño?

Apreció que sobre la mesa había un telegrama. «Mis más cálidos deseos para esa tarea magistral», rezaba el texto, firmado por Roald Amundsen. Y se dio cuenta de que había hecho algo en verdad estúpido, al acudir a aquel lugar.

—Yo… —dijo, levantándose—. Estoy seguro de que ya deben de disponer de los mejores capitanes. Les pido disculpas, no debía haberles importunado con mi…

Sin embargo, el hombre del traje alzó una de sus manos, conminándole a detenerse.

—¿Cuál es su experiencia?

Harry’s boarding School. Akaroa, Australia.

Abril de 1880. Veinticuatro años antes.

Frank Worsley, con solo ocho años, sintió cómo las lágrimas le resbalaban por la mejilla. Le mostró los nudillos a su hermano. La piel, reventada y sangrante, le abrasaba.

—Harlock, el director, ha vuelto a golpearme con la vara… ¡Y esta vez duele mucho!

Con solo cuatro años más pero con un mundo de distancia y de madurez con respecto a él, su hermano Harry apretó los labios.

—¿Cuántos golpes te ha propinado?

—Cien —dijo él, hipando—. Y eso que me he escapado… ¡Me busca para seguir azotándome!

—Se lo contaremos a papá. ¡Vámonos!

—¿Ahora?

—¿Prefieres que Harlock te encuentre antes?

Él se miró la mano hinchada. Le dolía con cada latido.

—Pero… ¡Papá se enfadará, si nos escapamos del colegio!

—Lo entenderá en cuanto vea tus heridas. Ese borracho te va a dejar sin mano.

Su hermano caminó hacia el muro que rodeaba el colegio. Él le siguió, arrepentido de haberle mostrado las heridas.

—Pero yo me he portado mal. Además, ¡casi no me duele!

Harry apartó un arbusto y dejó a la vista una brecha en la piedra.

—Como le cuentes esto a alguien, seré yo quien te zurre.

Se arrastró fuera, y al ponerse en pie, libre en las calles de Akaroa, se sintió extraño. Su hermano salió y él corrió detrás, esquivando los carros cargados de pescado. Las frutas de los puestos ambulantes, los peces, los quesos, los huevos y las carnes entremezclaron sus olores, entre los que flotaba el de la sal del mar. En un par de ocasiones, al pasar al lado de comerciantes sudorosos, Harry se tapó la nariz con los dedos, haciendo un gesto burlón.

—¡Eh, vosotros! —escucharon.

—¿Acaso no tenéis colegio? —dijo otra voz.

Rieron, sin dejar de correr, y pisaron el césped de las colinas. Las casas y el bullicio de Akaroa quedaron atrás, aunque la bahía arrastró hasta ellos el aroma y los sonidos de la vida del pueblo. Un poco más adelante, Worsley vislumbró por fin la figura de su padre, a lomos de su caballo. Delgado y con barba de varios días, sombrero de paja y su cigarrillo, consumido entre los labios, vigilando el ganado. No le gustó la expresión que puso al verles.

—¿Qué hacéis aquí? —vociferó—. ¿Os habéis saltado las clases?

Él fue a mostrarle su mano pero su padre agarró a su hermano de la oreja.

—¿Tenéis idea de lo que me cuesta que vayáis a ese colegio para que no os mezcléis con los niños de la escuela estatal? ¡Y habéis manchado las botas de barro!

Worsley, aún con la mano en alto, se quedó mudo. Su padre le agarró también a él.

—¡Tendré una conversación con Harlock, para que sea más severo con vosotros!

Miró a su hermano, horrorizado.

—Pero… si… él…

—¡Silencio! —gritó su padre—. ¡Como castigo, llevaréis este caballo a la granja de Bullock, al otro lado de la bahía! ¡Y luego volveréis caminando! ¡Así aprenderéis a no faltar a clase!

Recibió un empellón y miró a su hermano con el ceño fruncido. En silencio, obedecieron y, una hora después, entregaron la montura al señor Bullock, al que relataron su incidente.

—No os preocupéis, vuestro padre os perdonará y estoy seguro de que permitirá que os quedéis con esto —dijo, depositando media corona en la palma de su mano malherida—. Partid, el sol se pondrá en breve.

Más animado, Worsley trotó detrás de su hermano, hasta que vio aparecer la bahía.

—¡Eh, caminamos hacia Wainui, no hacia Akaroa!

—¡Tú sígueme! —dijo Harry, con una sonrisa.

Cuando alcanzaron la orilla contempló el agua del mar, que bañaba el cráter volcánico que conformaba la bahía y que se mecía sobre los troncos de un embarcadero abandonado y rodeado de vegetación seca. Los reflejos hacían que el agua pareciera de cristal dorado.

—Vamos a atravesarla —dijo su hermano.

—¿La bahía? ¡Pero si tiene tres millas! ¿Cómo…?

Su hermano sacó un cuchillo y arrancó una caña de lino.

—Atando unas cuantas de estas. Usaremos nuestras chaquetas como velas.

—¡Fantástico! —exclamó él, agarrando la caña.

Poco después, y olvidado de las heridas de su mano, se encaramaba a la embarcación. Los nudos apenas mantenían los troncos unidos, pero, de forma milagrosa, aquello flotaba. Sus chaquetas no ondearon, pero cada uno de ellos portaba un palo ancho, así que empujó el suyo contra el fondo para avanzar… y sonrió, al ver que se alejaban de la orilla. El aire le refrescó el rostro y el olor a sal le pareció el más dulce que hubiera percibido jamás. Nunca se había sentido mejor, meciéndose a medida que el agua, aunque se colaba entre los troncos, les permitía flotar.

—¡Lo estamos haciendo! —dijo—. ¡Estamos navegando!

Trató de empujar con su palo, pero este dejó de tocar el fondo.

—Rema, hermanito —le dijo Harry.

Pero él apreció cierto grado de preocupación en su voz. El sol casi se había puesto y sintió en su nuca que el aire corría más frío y con más fuerza. Miró al agua, las crestas habían aumentado. Su balsa, si es que podía llamar así a ese puñado de troncos mal atados, se balanceaba.

—No me gusta esto… —dijo su hermano.

—Tranquilo, remaremos.

—¡Esto no son remos!

—Pues los usaremos para girar —dijo él—. Aprovecharemos el viento.

Usó su pala para girar la balsa, en ese momento a mitad de camino, de modo que el viento inflara algo las chaquetas en dirección a la costa. Casi había oscurecido.

—¡Estamos empapados! —dijo su hermano—. ¡Y tengo frío!

—¡Rema! —dijo él, sintiendo los brazos entumecidos—. ¡Te mantendrá en calor!

Una ola les barrió los tobillos y, por primera vez, sintió miedo al ver que los troncos flotaban unos centímetros por debajo de la superficie del agua. La balsa se balanceó y los troncos parecieron separarse. Miró alrededor.

—¡Hacia las luces! —le gritó a su hermano.

Sintió cómo una corriente les proporcionaba algo de impulso. Atemorizado por la negrura que les envolvía, dejó la pala y se agachó para remar con las manos. Las luces se hicieron algo más grandes.

—¡Vamos! —exclamó—. ¡Un poco más!

Los troncos apenas sobresalían, el agua les superaba los tobillos y estaban empapados, pero no cejó, por lo que, unas cuantas olas después, la balsa se estrelló contra las rocas de la península de St John’s. Worsley saltó al agua y, con la ayuda de su hermano, alcanzó la playa.

Antes de poder recuperar el resuello, escuchó el sonido de los cascos de un caballo. Apenas necesitó luz para intuir la silueta de su padre. En sus labios brillaba la punta de un cigarro, que arrojó al suelo. Él sintió ganas de llorar y, cabizbajo, se encaminó hacia la montura, a la que se vio subido de un tirón. No protestó cuando recibió el primer sopapo. Cuando el animal comenzó a trotar se giró y vio la balsa, ya desastrada. Sin embargo, y a pesar de la paliza que les esperaba, supo que ningún director, ningún castigo, ni ninguna vara de madera, le podrían arrebatar el sabor de lo que acababa de probar. Quería ser marino, se dijo. Y nadie podría impedírselo.

Despacho de la Expedición Imperial Transantártica.

New Burlington Street. Londres. 25 de julio de 1914.

Worsley volvió a sentarse, dubitativo.

—Comencé a guiar transportes de lana con dieciséis años y junto a mi hermano mayor para ayudar en el negocio familiar. Luego me enrolé en la Marina Mercante de Nueva Zelanda. Ahora soy segundo oficial en un transatlántico de carga y formo parte de la Real Reserva Naval… ¿De verdad se dirigen ustedes a la Antártida?

—Sí, es cierto —dijo el que decía llamarse Wild, mientras mordisqueaba su boquilla.

El hombre del traje se echó hacia delante.

—Disponemos de una goleta de madera de trescientas toneladas con diez cabinas para pasajeros, un cuarto oscuro para revelar fotos y algo de espacio para cargamento. Es pesada y complicada de manejar en aguas abiertas pero perfecta para atravesar témpanos. ¿Se consideraría capaz de gobernarla, en aguas arduas?

Miró a los dos hombres y, como le había sucedido a bordo de aquella balsa con su hermano cuando solo tenía ocho años, tuvo claro lo que quería, formar parte de aquella expedición. Por eso había tenido aquel sueño, se dijo, sonriendo por fin. Habló, y escuchó su propia voz sonar segura por primera vez desde que había entrado en aquella oficina.

—He guiado cascarones a vapor —dijo— por las aguas más feroces de Nueva Zelanda. Sé navegar por estimación y me considero capaz de calcular una deriva para recalar en cualquier islote, por pequeño que sea, aunque esté rodeado de arrecifes y en medio de un vendaval.

El hombre del traje se llevó la pipa a los labios y exhaló el humo dulzón de su tabaco. Sintió cómo su corazón se aceleraba al ver que se disponía a contestarle.

—En caso de que se nos presentara una situación así, me gustaría tenerle a mi lado, aunque confío que no sea necesario llegar a esos extremos. Mi nombre es Ernest Shackleton, y sé que lo difícil no es conseguir lo que uno quiere, sino saber lo que en verdad se desea. Y he creído entrever en sus ojos que lo ha encontrado —dijo, tendiéndole la mano—. Sea bienvenido a la Expedición Imperial Transantártica.

Explanada Victoria, a orillas del Támesis. Londres.

Antes del amanecer. 27 de julio de 1914.

Zara supo que algo no andaba bien incluso antes de abrir los ojos. Cuando lo hizo, se encontró con el rostro de un hombre a escasos centímetros del suyo. El destello de lo que le pareció una pequeña hoja de acero le hizo dar un manotazo de forma refleja y desviar el objeto unos milímetros de su más que probable destino, su propio cuello, aunque no lo suficiente como para evitar un aguijonazo. Tensó el cuerpo y rezó para que la herida fuese superficial, dado que aquello parecía cortar como un escalpelo de los que utilizaban los médicos. De hecho lo parecía, pensó, cuando vio el mango y la hoja.

—¡Maldita seas! —escuchó, mientras el tipo se separaba.

Lejos de retirarse, el hombre acometió una nueva embestida, por lo que rodó sobre sí misma y se desplomó de bruces desde la bala de paja sobre la que se había acostado unas horas antes. Llevaba varios días durmiendo en ese almacén de la orilla norte del Támesis porque apenas lo frecuentaba nadie por las noches… salvo cuando alguien quería rebanarle el cuello. Se agarró a la pierna del tipo con las dos manos y le clavó los dientes. Una pena, el paño de los pantalones parecía de calidad. Un alarido escapó de su garganta.

—¡Suéltame, bastarda! —bramó—. ¡Te abriré en canal, como a las otras meretrices!

Sin dejar de prensar la mandíbula, recordó a su madre. Como a varias prostitutas en aquella misma zona, le habían descerrajado las tripas. Se rumoreaba que el asesino había huido de Londres porque llevaba tiempo sin actuar pero, por lo que estaba viendo, no era así. Vio el destello de la lanceta, acercándose a su rostro, y se echó hacia atrás para golpear la entrepierna del sujeto con el puño. El aullido le proporcionó unos segundos que aprovechó para incorporarse y apreciar que el agresor vestía un chaleco púrpura y una levita que parecían de corte fino. En el suelo, atisbó un maletín de cuero lleno de objetos, casi todos ellos tan afilados como el que él aferraba.

Giró la cabeza y vio que, aun renqueando, el hombre se le echó encima. Atrapada entre los rastrojos y el asesino, saltó hacia él, rezando para no cercenarse los dedos con el escalpelo. Sin saber cómo, le atrapó la muñeca y la curvó, aprovechando el peso de su cuerpo. El fulano le golpeó con la otra mano y, aunque su visión se nubló, se esforzó en seguir retorciendo su presa. Cuando todo pareció volverse negro escuchó un chasquido, que supo que procedía de los huesos rompiéndose y, un segundo después, un alarido.

Le arrancó el arma de la mano y, gritando, se la clavó en un ojo, hasta el fondo del cráneo. El cuerpo cayó inerte y el almacén quedó sumido en un silencio que se le antojó irreal y solo interrumpido por un zumbido que localizó en el interior de sus oídos. Pensó en salir corriendo pero dedujo que sería una locura dejar que hallaran a ese hombre, pues los mozos del almacén la habían visto merodear por allí la noche anterior. Golpeó la paja con el puño. Tenía que deshacerse de él. Jadeando, tomó el maletín, se acercó al embarcadero y lo arrojó al río. Con los músculos agarrotados volvió, asió al hombre de las piernas y lo arrastró hasta el borde del malecón. Dispuesta a empujarlo, creyó que el corazón se le detenía cuando escuchó una voz.

—¡Eh, usted! ¿Qué está haciendo?

Al girarse, las tripas parecieron transformársele en líquido al ver a un policía. Maldiciendo, le dio una patada al cuerpo y el chapoteo del agua quedó mitigado por el del silbato del agente. Antes de que volviera a chiflar, ella ya corría.

Londres, calle Savile Row.

Amaneciendo.

27 de julio de 1914.

Sin saber cuánto tiempo llevaba corriendo, Zara se apoyó en una pared para recuperar el resuello cuando una sombra, al fondo de la calle, la hizo maldecir.

—¡Policía! —escuchó—. ¡Deténgase!

Adiós al descanso, se dijo, echando a correr de nuevo. Las piernas apenas le respondían. A duras penas hubiera aguantado ese ritmo en otro momento, pero menos aún sin apenas haber probado bocado en días. Sintió un fuerte dolor en el costado. Tenía sed y le faltaba la respiración, pero no conseguía deshacerse de sus perseguidores, a pesar de la claridad escasa y de que no cesaba de callejear. Cada vez que pensaba que lo había logrado, sonaba un silbato o escuchaba gritos. Supuso que alguien la habría reconocido y la miel de atrapar a la prófuga del juez Littler, y encima por asesinato, estaba sirviendo de acicate a los polizontes. Un nuevo pitido sonó demasiado cerca. Exasperada, vio aparecer a varios agentes al final de la calle, así que giró por la primera esquina que encontró. Los primeros rayos del amanecer teñían el suelo húmedo y trotó, procurando no resbalar. Sintió gritos a su espalda y al girarse vio proyectadas en el adoquinado las sombras alargadas de los agentes. Cogió fuerzas y se dispuso a seguir corriendo. Pero al volverse, se dio de bruces con alguien y cayó al suelo.

—Lo siento, señora —oyó, y cuando alzó la vista se quedó perpleja.

Delante de ella había un señor de unos cuarenta años y con un semblante tan atractivo como duro, en parte gracias a sus ojos de color gris azulado y a su boca, de contorno fino, que descansaba sobre una mandíbula que parecía de hierro y que casaba con su cuello, ancho como el de un toro. Iba peinado de forma pulcra y con la raya en medio, y sus hombros, amplios como los de un boxeador, sujetaban a la perfección un traje de corte caro. Parecía a punto de entrar en un edificio cuya puerta mantenía abierta un tipo alto, delgado, con barba de unos días y una mirada severa pero apaciguadora que delataba a un marinero. Ambos fumaban en pipa. El tipo trajeado le tendió la mano y la ayudó a ponerse en pie. En condiciones normales hubiera aprovechado para introducir la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Pero esas no eran, ni mucho menos, condiciones normales.

—Señor, ¡tiene que ayudarme! —suplicó—. ¡No he hecho nada malo! ¡Y si me detienen, mis hijos morirán de hambre!

El hombre no contestó y, durante unos segundos, tuvo la convicción de que iba a sujetarla mientras su amigo avisaba a los policías.

—Entre —dijo, al fin.

El sujeto le propinó un empellón y se vio dentro del soportal. El del jersey entornó la puerta y se colocó delante. Agazapada, vio un par de sombras detenerse a un par de metros. Sintió la garganta seca cuando escuchó al agente, cuyos pantalones pudo vislumbrar a través de la rendija de la puerta.

—Perdone que les importune, caballeros, pero buscamos a una ladrona que podría haber cometido un crimen. Es morena, alta, delgada, y se cubre con una capa de color oscuro.

—Sí que la hemos visto, sargento. ¿Verdad, Crean?

Se sintió mareada. Todo había terminado, se dijo, ese hombre la había engañado. Años en la calle para verse atrapada de forma estúpida por un rico estirado, de esos de los que ella tanto se había reído otrora. Suspiró y se dejó caer al suelo, esperando que la policía la arrestara.

Granjas de Gurtachrane (Gort an Corráin) en Anascaul.

Península de Dingle. Condado de Kerry, Irlanda.

20 de julio de 1877. Treinta y siete años antes.

El llanto, súbito y fuerte, hizo que Patrick Crean se diera cuenta de que tenía la espalda pegajosa. Apuró el cigarro y entró en la casona de dos plantas. En unas zancadas subió al dormitorio, donde la comadrona, sonriente, asomó con una sábana entre sus brazos.

—Su hijo. Sano, como su madre.

Patrick sonrió al ver el rostro, manchado de sangre y de sustancias grises y glutinosas que no le resultaron repulsivas, y lo acarició. El recién nacido, con los ojos y el rostro abotargados, pareció calmarse. Cuando le agarró el dedo con su puño, de un tamaño ridículo, apenas pudo contener las lágrimas. Lo tomó en brazos y entró en el cuarto, donde sus cuatro hijas se arremolinaban alrededor de su mujer, Catherine. Fue incapaz de controlar su sonrisa, algo a lo que no estaba acostumbrado.

—El décimo… —dijo ella.

—Es una bendición, cariño.

—Pero alimentar a diez hijos… cuando aún no nos hemos recuperado de la caída de los precios de estos años —dijo ella, con el pelo adherido a su rostro y la respiración agitada—. ¿Cómo conseguiremos…?

—Sacaremos adelante los cultivos de patatas.

Ella apretó los dientes.

—Está siendo un año húmedo, eso estropeará las tierras. Se avecinan malos tiempos, amor.

Su mujer se detuvo, con un nuevo gesto de dolor en su rostro, y Patrick vio cómo la matrona introducía sus manos por debajo de las sábanas.

—Está alumbrando. Un pequeño esfuerzo más y habremos terminado.

—Ssssh… —dijo él, poniéndole un dedo sobre los labios—. Ahora descansa.

La comadre extrajo una gelatina, bulbosa y rojiza, que depositó sobre un pedazo de tela. La examinó durante unos segundos.

—Tiene buen aspecto —dijo, al fin—. Será fuerte y sano. Un superviviente, diría yo. Llegará donde ningún hombre lo ha hecho antes.

—¿Lo ves? —dijo él, alzando a su pequeño—. ¡Llegarás donde ningún hombre lo ha hecho antes!

—Ten cuidado o no irá demasiado lejos —le reprendió la matrona—. ¿Cómo habéis pensado llamarle?

Patrick cruzó una mirada con Catherine, que sonrió.

—Tomás Ó Cuirín —dijo él.

Le devolvió el bebé a su madre para que lo amamantara. La comadrona le miró, entrecerrando los ojos.

—Si queréis que salga de Anascaul, más os vale utilizar su nombre en inglés y enseñarle los dos idiomas.

Él se agachó y contempló cómo su hijo chupaba con fuerza del seno. Como siempre, le pareció una imagen fascinante. El niño movía los carrillos con tanta fuerza que parecía que iba a sacarle la piel a su madre. Nunca había visto a sus otros hijos aferrarse con tanta fuerza a la vida.

—Creo que lleva razón —dijo, pasándole el dedo por la frente—. Llegarás lejos, donde ningún hombre haya llegado antes. Y todo el mundo te conocerá como Tom Crean.

Londres, calle Savile Row.

Amaneciendo.

27 de julio de 1914.

—Así es… —dijo el tal Crean—. Ha huido por allí.

Zara se puso en pie y, con la boca abierta, vio cómo el hombre delgado y alto señalaba con su pipa hacia el otro extremo de la vía. El policía masculló un agradecimiento.

—¡Ha girado por Regent! —escuchó—. ¡Ya es nuestra!

El hombre del traje entró y ella inhaló su perfume suave.

—Yo… Gracias, señor.

—Espero que no me haya mentido —dijo este—. Si ha sido así, le aseguro que me encargaré de buscarla y de entregarla a la justicia.

Ella asintió y, reiterándole las gracias, salió del edificio. Solo entonces vio el anuncio.

EXPEDICIÓN IMPERIAL TRANSANTÁRTICA

Se buscan hombres para viaje peligroso.

Sueldo bajo. Frío extremo.

Largos meses de total oscuridad.

Escasas posibilidades de regresar con vida.

Despacho de la Expedición Imperial Transantártica.

New Burlington Street. Londres.

30 de julio de 1914.

—Señor Hussey, veo que ha trabajado como antropólogo —dijo Shackleton—, pero se ofrece como meteorólogo. ¿A qué se debe este cambio?

—A que dudo mucho de que la antropología les sea útil en la Antártida —contestó el hombre, joven, de rasgos afilados y con ese acento cockney que identificaba a la clase obrera—. Pero, según me consta, todavía no han contratado a un meteorólogo.

—¿Y de verdad es usted bueno en eso? —dijo Wild.

Sabía que cuando su amigo hacía una pregunta tan directa es que tenía dudas acerca de las aptitudes del entrevistado.

—Sé predecir el tiempo casi tan bien como tocar el banjo.

Shackleton enarcó las cejas.

—¿Toca usted el banjo?

—Y bastante bien, por cierto.

Señaló una línea de la solicitud.

—Acaba de atracar procedente de Sudán. ¿En serio pretende pasar de África a la Antártida?

—¿Qué hay de malo en ello?

No pudo evitar mirar a Wild y vio cómo este movía la cabeza de forma sutil, en un gesto que sabía que significaba «no».

—Espero que sea un buen meteorólogo —dijo—. Está dentro. ¡Siguiente!

—¿Por qué lo ha escogido? —le susurró Wild, mientras el chico se marchaba—. Creo que no sabría predecir ni la hora.

—Me ha resultado gracioso que vaya a peregrinar desde África a la Antártida y lo del banjo será formidable para elevar la moral. Vamos a permanecer tiempo ahí abajo, nos vendrá bien alguien que sepa tocar un instrumento.

Su amigo exhaló el humo de su pipa y un nuevo aspirante ocupó la silla que le señaló Marcie. No le gustaron esos ojos pequeños, enterrados en una cara redonda y de tez macilenta. Calculó que ese hombre calvo, que sostenía su gorra entre las manos y vestía una chaqueta de tweed, debía de rondar los cincuenta.

—Chippy McNish —dijo Wild—, dicen que es un gran carpintero de barcos.

—Así es… señor —dijo este, con una voz estridente que descollaba su acento escocés—. Nací en Lyon Lane, concejo de Renfrewshire, Escocia, hace cuarenta años. Mi padre era zapatero y mi familia, humilde, no como la de usted —dijo, señalándole—. Así que me enseñaron a manejar pronto las herramientas. Para comer teníamos que trabajar. Ya sabe, la maldición de los pobres.

Shackleton decidió obviar aquel último apunte.

—¿Cuarenta años?

—¿Parece que tengo más? Es el resultado de trabajar muchas horas… señor.

Miró a Wild, que se encogió de hombros.

—¿Tiene experiencia en el hielo?

—Hace trece años navegué por el sur. Sé lo que es y los riesgos que conlleva. Pero permítame aclararle algo, el hielo no es su mayor enemigo.

—¿A qué se refiere?

El maderero extrajo tabaco de su faltriquera y se lio un cigarrillo.

—A los rumores de guerra. Austria y Hungría le han declarado la guerra a Serbia y dicen que Rusia está reclutando hombres. Es cuestión de días, que Alemania se movilice.

—¡Eso está por ver! —dijo él, elevando el tono de voz más de lo que le hubiera gustado—. Y en caso de que suceda, es poco probable que afecte a la expedición.

El carpintero se llevó el cigarrillo a los labios y lo prendió con una cerilla que raspó contra la suela de su zapato.

—¿Está seguro? —dijo, exhalando el humo—. No creo que, si entramos en guerra, dejen marchar a hombres aptos para combatir a un continente donde solo hay hielo y pingüinos. A nadie le interesa ninguna de esas dos cosas… salvo a usted, que no sé qué busca, y a mí, que necesito el dinero. Pero se acercan tiempos complicados y me temo que ninguno vamos a conseguir lo que queremos. Pero esté tranquilo, yo perderé más que usted.

Sintió cómo la sangre se le agolpaba en las mejillas y apoyó las palmas sobre la mesa.

—¿Conoce usted las cualidades que busco en un explorador? Primero, optimismo, luego, paciencia, en tercer lugar, resistencia física, en cuarto, idealismo, y en quinto y último lugar, coraje. Nadie puede aspirar a superar las dificultades que se nos van a presentar a diario a menos que esté dotado de las cinco. ¿Sabe lo que significa eso?

Una sonrisa se dibujó en los labios del escocés.

—Que necesitará usted a los mejores, entre ellos un buen carpintero. Sobre todo si lo que he escuchado con respecto a la forma del casco de su barco es cierto.

Apenas pudo creer que aquel hombre fuera capaz de mostrar tanta arrogancia. Deseaba echarlo de allí a patadas. Sin embargo, la curiosidad le hizo reprimir el impulso.

—¿Qué le pasa al casco del Endurance?

—Por lo que he escuchado, los noruegos lo diseñaron para que fuera más afilado, ya sabe, para que el hielo lo expulsara hacia arriba en caso de que quedara atrapado. Pero su anterior propietario, el que se lo vendió a usted al arruinarse, optó por un diseño más ancho, en forma de «U», para que los camarotes resultaran más cómodos, dado que iba a ser una embarcación para que tipos millonarios hicieran turismo por el Ártico. Pero esa forma del casco hará que, en caso de quedar atrapado, su buque corra riesgo de ser aplastado, ¡como una nuez!

McNish acompañó la frase de una palmada, que le sobresaltó.

—El lujo y el capricho de unos pocos —continuó el escocés—, siempre poniendo en peligro la vida de los demás. Créame, si desea atravesar el hielo, va a necesitar al mejor carpintero… y algo más que suerte.

Shackleton se levantó y señaló la salida.

—La entrevista ha finalizado.

Sintió cómo Wild le tiraba del brazo.

—Jefe, tiene usted razón —le susurró al oído—, este tipo tiene mal carácter y cuestiona la autoridad pero es el mejor carpintero y un gran marino, los informes que me han remitido son incuestionables. Y solo nosotros sabíamos lo de la forma del casco, lo que demuestra que es un experto. Hasta los noruegos le advirtieron de los riesgos que correríamos, si el Endurance quedara atrapado.

Dio varias caladas a su pipa, meditando.

—Temo al desánimo —dijo, con voz casi inaudible— más que al frío, a las heridas por congelación e incluso al escorbuto. Personas como él son las que podrían destazar la moral de un grupo. Y no permito que nadie cuestione mis decisiones. Si lo ha hecho ahora, volverá a hacerlo.

—Pero ha demostrado que conoce el buque y nos surgirán cientos de reparaciones apremiantes al atravesar la placa, muchas de ellas en condiciones desfavorables. Usted siempre dice que un buen maderero salva vidas y McNish, a pesar de su carácter y de su problema con la autoridad, podría sacarnos de apuros.

Exhaló el humo. Las vidas de sus hombres eran su prioridad, imposibles de negociar. Se volvió hacia McNish y atisbó problemas en sus ojos ínfimos y opacos. Quería atravesar la Antártida pero más aún llevar a sus hombres de vuelta a casa. Y ese carpintero podía contribuir a ello. Tendría que vigilarlo de cerca.

—Está dentro —señaló, plegando la carpeta—. Tripulación completa.

Whitechapel Road.

Londres.

1 de julio de 1914.

Zara entreabrió la puerta del Blind Beggar y el olor a refrito hizo que sus tripas rugieran. Había permanecido escondida desde el incidente del almacén y no hubiera regresado a aquel antro de no haber estado famélica. A pesar del corte en el cuello, estaba viva y todo lo sana que podía estarlo alguien que no había masticado en cuatro días. Al fin, esa noche la gazuza la había vencido y aceptaría casi cualquier vejación con tal de embucharse un plato de gachas. Se encaminó hacia la barra, presta a negociar con el tabernero, que acomodaba unas jarras que se suponían limpias en un estante. Cuando la vio, casi dejó caer una de las jarras.

—¿Qué… qué haces tú aquí? —preguntó, con el paño sucio en alto.

—Estoy dispuesta, casi a lo que sea, por un plato de gachas y un pedazo de carne —dijo entre dientes.

El hombre miró a los lados y se marchó tan rápido que desconfió, pero reapareció con una fuente de gachas, salpicadas con lo que parecían pedazos de riñones. Salivando, comenzó a tragar mientras el dueño del tugurio y su hedor se alejaban, sin ni siquiera haber protestado ni pedido nada a cambio. Absorta en engullir estuvo a punto de no divisar, de soslayo, cómo el tabernero se agachaba al lado de un pilluelo que no tendría más de quince años y le cuchicheaba algo al oído. Se llevó una nueva cucharada a la boca, pero su instinto le instó a seguir al chico con la mirada cuando este se levantó en dirección a la calle. Algo no marchaba bien pero su buche clamaba por más bocados y, sin haber terminado de tragarse el anterior, volvió a rellenar la cuchara. A pesar de los gritos de su estómago, detuvo la paleta a mitad de camino al contemplar que el chico había dejado su plato a medias sobre la mesa. Nadie en aquel barrio, y menos en ese tugurio, se dejaría su colación sin acabar. Se echó el resto de su ración en un bolsillo del abrigo y se encaminó a la puerta. Sus tripas se lamentaron pero ya comería luego, musitó.

—¡Quieta! —escuchó—. ¡No te puedes marchar!

Pero ella aceleró el paso, guardándose de que ninguno de los comensales se levantara. A punto de alcanzar la puerta, escuchó el sonido de un silbato en el exterior, acompañado de ruido de pisadas.

—¡Me has delatado! —dijo, girándose.

El cantinero y su hedor se le echaron encima, sujetándola de los brazos.

—¡Está aquí! —gritó.

Sintiendo la bilis subir desde su estómago, estiró el brazo hasta que sus uñas encontraron el rostro de su adversario, cuyo grito se mezcló con nuevos pitos procedentes de la calle. Aprovechó para zafarse y se precipitó hacia la cocina.

—¡Es la ladrona! —oyó, mientras trotaba entre pucheros borboteantes—. ¡Ha intentado matarme!

Tenía que salir de allí, se dijo, pero no había puerta trasera, solo un ventanuco miserable.

—De algo me tiene que servir estar tan flaca —se dijo, encaramándose al fogón.

Apoyó el pie sobre el borde de uno de los peroles, rezando para no acabar escaldada, y tomó impulso, volcando la cacerola hacia atrás en el momento en que varias personas entraban en la cocina. Oyó gritos y más silbatos y cayó de rodillas en el callejón. Dolorida, se puso en pie y caracoleó, sumergiéndose en las calles, estrechas y oscuras, que parecían cernirse sobre ella. Jadeando, dio con un grupo de pordioseros acurrucados bajo un soportal. Se detuvo frente a una mujer que sostenía un bebé en sus brazos, se metió las manos en la faltriquera y sacó restos de papilla y de riñones.

—Te daré esto si me prestas a tu hijo.

La mujer apretó al bebé contra su pecho.

—Por favor… —dijo ella, sacando más pedazos, que la mujer miró con avidez—. Será solo un momento.

La madre asintió y ella tomó al rorro en sus brazos. Con el corazón galopándole se sentó en el escalón, se cubrió la cabeza con la capa y se abrió la camisa para sacarse uno de sus senos. Los policías giraron la esquina. Ella se puso el lactante al pecho y este comenzó a succionar. Dos de los agentes frenaron al pasar por delante del pórtico y sondearon al grupo de menesterosos. Ella acomodó al niño, mostrando así su pezón empapado de saliva. Los policías giraron la cabeza, al parecer incómodos con la visión… y continuaron con su trote. El niño lloró y ella echó la cabeza hacia atrás, respirando. Ninguno de los otros mendigos había abierto la boca, aquello era el maldito East End.

Devolvió la criatura a su madre, a la que entregó las gachas que pudo arañar del bolsillo, desoyendo los rugidos de su propio estómago, y se alejó del grupo, que ya discutía con la madre reclamándole una parte. Sin embargo, no supo hacia dónde encaminarse, no le quedaba ningún sitio donde guarecerse o donde hallar sustento. La policía de todo Londres y el juez Littler la buscaban por asesinato. Exasperada, golpeó la pared. Por primera vez en su vida, no sabía qué hacer.

Residencia de los Shackleton.

West Hill, Sydenham.

Octubre de 1890. Veinticuatro años antes.

—Hijo, hemos de hablar.

Ernest Shackleton, con el pie apoyado en el primer escalón para subir a su cuarto y el ejemplar recién comprado de Boy’s Own Paper aún en la mano, se detuvo. Arrebujó la revista como pudo en el bolsillo del pantalón y caminó hacia el salón. El olor áspero de la alfombra se le incrustó en la garganta. Su padre, sentado en su escritorio, tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

—He hablado con el señor Gilkes.

Tragó saliva. Gilkes era el director de Dulwich, su colegio. Un señor mayor, alto y con una barba blanca que recordaba a los alumnos a las ilustraciones de Dios de sus Biblias. Su benevolencia iba a la par de esa imagen. O al menos eso había pensado él.

—Has vuelto a pelearte.

Él agachó la cabeza. Así que se trataba de eso, pensó.

—Los chicos me han llamado «Micky»…

—¿«Micky»? Eso es despectivo para la mayoría de los irlandeses pero no para ti. Hasta tus hermanas te llaman de esa forma por tu tendencia a llegar a las manos. ¿Hay algo más que desees contarme?

Él arrastró la punta del zapato por el suelo.

—Se han metido conmigo… porque estaba leyendo.

Su padre alzó una ceja.

—Este mes también has llegado seis veces tarde.

Respiró hondo. Aquello era complicado de explicar.

—El señor Gilkes —continuó su padre— me ha contado que, cada vez que lo haces, relatas unas historias tan fantásticas que no se atreven a interrumpirte y que, valorando el esfuerzo que debía de suponerte inventártelas, habían decidido no castigarte… hasta ahora. Has cruzado un límite, seis retrasos en un mes son demasiados, incluso para alguien tan condescendiente como Gilkes.

Shackleton deseó que la tierra se abriera y le tragara, llevándole a esas antípodas que tanto deseaba conocer. Llegaba tarde a clase porque se detenía a leer por el camino y los chicos mayores se metían con él, al verlo con un libro de aventuras, diciendo que eso era para niños de teta, lo mismo que pensaba su progenitor. De ahí las peleas. Su padre se inclinó hacia delante.

—Tienes dieciséis años pero vives fantasías propias de un chiquillo. Temo que yo sea el culpable, debí hacer caso a tu preceptora cuando, hace diez años, me dijo que dejara de comprarte esto —se acercó y le extrajo la revista del bolsillo—. ¿«Cómo domesticar a una serpiente»? ¿De verdad lees esto?

—No lo entiende, en realidad se trata de…

—¿«Los tronos del Reino de Hielo»?

—Eso lo ha escrito el comandante Cheyne. ¡Es un oficial de la Armada Real!

—¿«El resurgir de la exploración polar británica»? —continuó su padre, entre resoplidos—. ¿«Inglaterra aún está a tiempo de evitar escribir las palabras “Demasiado tarde” en los logros relacionados con las regiones polares»? ¡Ya puedes quitarte estas majaderías de tu cabeza obtusa! ¡Lástima de penique y medio, tirado a la basura!

Su padre sujetó la revista por los extremos y la rasgó.

—¡No tiene derecho!

Sin embargo, los pedazos cayeron al suelo.

—¡No más retrasos! ¡No más peleas! ¡A partir de ahora solo estudiarás para ser admitido en el Trinity College! ¡Allí cursarás Medicina!

Las paredes del salón parecieron encogerse. Contuvo a duras penas las ganas de agacharse y recoger los fragmentos de su revista. Miró a su padre, sintiendo cómo las lágrimas se le agolpaban en los ojos.

—¡El colegio es para niños sin aspiraciones! ¡Yo quiero conocer otros sitios! ¡Ser marino, alcanzar los polos! ¡No quiero ser un médico aburrido!

Su padre se acercó. Sus mejillas estaban invadidas de púrpura y sus aletas nasales se bufaron. Cerró los ojos, en espera del bofetón, pero este no llegó.

—¿Eso es lo que deseas? —escuchó.

Abrió los ojos y contempló los trozos de papel, que parecían retorcerse en el suelo, descuartizados al igual que su alma. En uno de ellos pudo leer «Nemo». En otro, «Nautilus». Tembloroso, alzó la cabeza… y asintió.

—Está bien.

Su padre se dirigió al escritorio, abrió un cajón y extrajo unos papeles. Se frotó los ojos, sin entender nada.

—Por tu estancia en Dulwich —dijo, con voz severa— abono quince libras al año, frente a las setenta que costaría tu instrucción en el Britannia.

Abrió la boca. El Britannia era el buque de entrenamiento de cadetes de Darthmouth, uno de los mejores de toda Inglaterra.

—Como comprenderás —continuó su progenitor—, no puedo permitírmelo.

Sintió como si se tragara una piedra.

—¡No! ¡Yo buscaré la forma de…!

Su padre alzó la mano.

—No buscarás nada. Hablaré con mi primo, el reverendo Woosnam, superintendente de la Mersey Mission y con buena relación con la North Western Shipping Company, de Liverpool. Marina mercante pero serios. Encontrará un buque donde puedas iniciar la carrera naval.

Debía de estar soñando, pensó.

—Yo… padre… No sé cómo podría…

La mirada de este le detuvo.

—Si fracasas la instrucción, si eres rechazado o si vuelves a casa con el rabo entre las piernas, seré yo mismo quien te inscriba en el Trinity College y no saldrás hasta que seas médico. Tú decides. ¿Qué quieres hacer con tu vida?

New Burlington Street. Londres.

1 de agosto de 1914.

—Quiero ir con ustedes —dijo Zara, nada más empujar la puerta.

Las cuatro personas que había en el despacho, empaquetando enseres, la contemplaron como si hubiera hablado en otro idioma.

—Lo siento, señora —se adelantó la joven de pelo rubio que estaba cerca de ella—, pero Sir Ernest Shackleton tiene cerrada la lista de…

—Un momento, Marcie —escuchó.

Apreció que era el mismo hombre con el que se había topado el otro día. Debía de ser el tal Shackleton. Se acercó a ella.

—Me llamo Zara Foley, y yo… necesito un trabajo.

El hombre delgado y de la pipa que también estaba presente el día del encontronazo la escrutó con una mirada apaciguadora. Al fondo vio a un hombre con escaso pelo, jersey de cuello vuelto y ojos azules, que también fumaba en pipa y que la observó entornando los ojos. Al contrario de lo que solía sucederle en los tugurios, el olor de aquel tabaco le resultó reconfortante. Supuso que era debido a que esos hombres debían de ser los únicos, en todo Londres, que parecían no querer hostigarla.

—Señora Foley —dijo el tipo que debía de ser Shackleton—, el objetivo de esta expedición es atravesar el continente más inhóspito del planeta. Padeceremos unas condiciones aciagas durante el viaje en barco y aún peores en la travesía sobre el hielo, que realizará un grupo pequeño constituido por los hombres más fuertes de los veinticinco que he seleccionado, entre cinco mil solicitudes de marinos avezados o científicos de renombre. Es usted la cuarta mujer que se presenta y rechacé a las tres anteriores por su mera condición femenina, a pesar de que ofrecieron vestirse con ropas de hombre y comportarse como tales. Créame, ha sido la primera vez en mi vida que he renunciado a un desafío. Así que, ¿le importaría explicar por qué cree que debería escogerla a usted?

Estudió la mirada de aquel hombre de rostro pétreo y ojos fríos en los que creyó atisbar una bondad que sus labios, firmes, trataban de ocultar sin éxito.

—Si no me acepta, morirá una persona. Necesito dinero para alimentarla.

Sintió cómo los hombres la atravesaban con sus miradas. Percibió el ruido de la calle amortiguado por los cristales empañados de lluvia e impregnados de hollín.

—¿Y cómo piensa alimentar a esa persona mientras dure el viaje? Las doscientas libras que abonamos al año, aparte de magras, son pagaderas a la vuelta.

—Pediré prestado y lo devolveré a nuestro regreso —mintió—. Pero si no voy, no podré conseguir ese dinero, nadie me quiere para trabajar, no se fían de… mi aspecto.

Shackleton rellenó la boquilla de su cachimba de tabaco y la encendió con gestos sosegados, que ella supuso que le proporcionaban tiempo para meditar. Con las primeras volutas de humo rodeándole el rostro, consultó su reloj.

—He de partir en un minuto, es el tiempo del que dispone para explicarme qué aportaría.

Tenía una oportunidad, pensó incrédula. Cogió aire, y con él, toda la convicción que pudo.

—Sé coser, planchar, fregar suelos y llevar una casa, pero eso es algo que casi cualquier mujer de Inglaterra sabría hacer salvo las ricas, por supuesto. También sé salir de atolladeros, llevo años apañándomelas para sobrevivir en una ciudad infestada de humo, suciedad y pobreza donde resistir cada día es un reto para alguien como yo. A diario llegan a las calles de esta capital miles de personas procedentes de las afueras buscando lo mismo que yo, un mendrugo de pan, unas gachas que echarse a la boca. Muchos ven morir a sus hijos porque no pueden apañárselas para conseguir ni eso. Los pordioseros invaden las calles, los almacenes, los edificios abandonados e incluso los túneles, con tal de que nadie los contemple en su deshonra. Y se ha convertido en casi imposible encontrar un recoveco donde descansar unos minutos sin que otro rufián te robe, te escupa o avise a la policía. Y a pesar de todo, he subsistido veinticinco años. Soy una superviviente —dijo, sintiendo que la voz le temblaba— y si he de enfrentarme a un continente helado para seguir viviendo, aunque solo sea un día más, estoy dispuesta.

Un silencio que casi podía palparse cayó sobre el despacho. El hombre del jersey sonrió, rascándose la calva, y miró al marinero delgado, que creía recordar que se llamaba Crean. Aventuró que se iban a burlar de ella. Shackleton se sacó la pipa de la boca.

—Acabas de lograr que mi lista de desafíos rechazados descienda de nuevo a cero.

No pudo dar crédito a lo que acababa de escuchar. A duras penas se contuvo de echarse al cuello de ese hombre. ¡Iba a poder huir de Londres, de Inglaterra, de la penuria, de la policía y del juez Littler!, pensó, cuando el sonido del teléfono la hizo volverse.

—Señor Wild… —dijo la joven del pelo rubio, acercándole el receptor.

Este cogió el auricular, asintió varias veces, y ella se amedrentó al ver su semblante al colgar el aparato. Parecía haber envejecido varios años.

—Señor… —dijo, dirigiéndose a Shackleton—. Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Lo siento.

Hasta ella infirió que esa noticia debía de dar al traste con el proyecto de aquel hombre y con su oportunidad de escapar. El sonido del puño de Shackleton, cayendo sobre el escritorio, confirmó sus temores.

Puerto de Margate. Sur de Inglaterra.

A bordo del Endurance.

4 de agosto de 1914.

La voz de Shackleton resonó con fuerza.

—Nada me entristece más que anunciarles que Alemania ha invadido Bélgica. Señores, estamos en guerra.

Zara cerró los ojos, consciente del alcance de esas palabras. Un aroma tenue a madera flotaba en el aire del comedor ubicado bajo la cubierta del Endurance, repleto de estantes atiborrados de utensilios y donde, en ese momento, solo se escuchaba la respiración de los hombres y el tictac del reloj de pared que presidía la estancia. Las lámparas que colgaban sobre la mesa se mecían a merced de la cadencia del navío. De fondo se oía algún crujido de la madera viva, y el tintineo de los objetos de metal que entrechocaban de forma suave, todos ellos sonidos nuevos para alguien que nunca había pisado una embarcación.

Contempló los rostros de algunos de sus compañeros. El del coronel de la Armada, Orde-Lees, delgado, con perilla y ojos saltones, se mantenía atento. Era esquiador y responsable de los dos trineos, uno de ellos con motor de avión, y el otro, una oruga mecánica, en los que muchos al parecer no confiaban. McNish, el carpintero, con faz redonda y rubicunda y de modales poco refinados según el coronel, murmuraba sentado. El capitán, Frank Worsley, al que apodaban Skipper, se pasó la mano por el cabello, con gesto abatido. Al fondo vio a Tom Crean, el marinero de expresión impertérrita que había conocido frente a la oficina de la expedición. Fumaba una pipa que, como en el caso de Wild, parecía formar parte de él. Y como este, era otro de los hombres de confianza de Shackleton.

—Llevo cuatro años fraguando esta expedición —continuó este—, mi última oportunidad para ser el primero en atravesar la Antártida y devolverle así al Imperio británico el honor que los noruegos nos arrebataron con la conquista del Polo Sur. Pero, aun viendo destrozado mi sueño, no se me ocurre mayor orgullo que el de permutarlo por defender nuestra patria. He telegrafiado al Almirantazgo para poner esta nave y su tripulación a disposición de la Armada. Y me he aventurado a añadir que, dado que no se me ocurre un grupo mejor de hombres con el que luchar a mi lado, nos permitan servir juntos.

—¡Tres hurras por el jefe! —gritó Crean—. ¡Hip, hip…!

—¡Hurra! —escuchó.

El jefe agachó la cabeza.

—Ahora, solo podemos esperar la respuesta.

Las siguientes horas se le hicieron interminables, a pesar de entretenerse en adecentar la cocina, atiborrada de cazuelas y de enseres de latón que ocupaban el espacio escaso que dejaban los sacos de harina. Nerviosa como el resto, en espera de la respuesta, vio a los hombres vagabundear fumando en cubierta, jugando a las cartas en el comedor o revoloteando alrededor de Hudson, que permanecía pendiente del telégrafo. Al parecer, el jefe se limitaba a fumar un cigarro tras otro en su camarote, mientras leía la Biblia que les había obsequiado la reina Alejandra, con un vaso de whisky en la mano.

—Nos dirán que regresemos —escuchó que decía McNish—, por lo que tendríamos que esperar hasta el próximo verano austral para partir y esta guerra va a durar bastante más. Es lo que les interesa a los ricos, que haya guerras largas. Matan a miles de pobres y los que quedan vivos, después de combatir en las trincheras, se ven obligados a reconstruirlo todo mientras pagan precios absurdos por un pedazo de pan.

Algunos hombres protestaron el comentario, otros lo aplaudieron y, los menos, proclamaron que les dejarían partir. Ella era realista, si estaban en guerra, suponía que hasta el último hombre sería necesario. Salió de su ensimismamiento cuando vio a Worsley caminar hacia la puerta de la sala, apartando a varios hombres. Allí estaba Hudson, pálido y sosteniendo un papel en la mano. Todos se levantaron y caminaron detrás del navegante y del capitán en dirección al camarote de Shackleton, ubicado en la proa, próximo al timón y a las cabinas más espaciosas de los científicos. Con el corazón encogido, anduvo tras la bandada. Worsley entró sin ni siquiera golpear la puerta y ella vio que el jefe extendía su mano hacia el papel, que desdobló con dedos temblorosos. Antes de desplegarlo del todo, inhaló aire.

—Es de Winston Churchill —dijo— y solo contiene una palabra… ¡Procedan!

Ella gritó pero su chillido quedó apagado por los del resto de sus compañeros, que se abrazaron. Esa palabra sencilla, esa orden tan sucinta, les otorgaba licencia para cumplir sus anhelos. En el caso de Shackleton, saciar su naturaleza aventurera y honrar a su patria. En el de la mayoría de los científicos, renombre, fama y dinero. Y en el suyo, huir, escapar, alejarse de sus crímenes, del juez Littler y de una condena más que probable. Se llevó las manos a la cara para que nadie viera sus ojos enrojecidos. ¡Se iban a la Antártida! O al menos, pensó entre lágrimas, se alejaba de la horca.

Puerto de Buenos Aires.

A bordo del Endurance.

14 de octubre de 1914.

Dos meses después de que el Almirantazgo les hubiera permitido partir, Shackleton escuchó el silbato de Worsley y los marineros se alinearon en cubierta, empañada por una lluvia que llevaba cayendo semanas y que apuntaba a que encontrarían una placa de hielo gruesa en el mar de Weddell. El repiqueteo del agua sobre la madera y los aparejos del barco, el sonido de las otras embarcaciones y el del trajín de los estibadores en el muelle apenas permitieron que sus pasos resonaran sobre cubierta. Mejor así, dado que iban descompasados por el dolor, que trataba de ocultar, de su ciática.

—¿Quién falta?

—Irving y Barr —dijo Wild—, los que han estado implicados en las peleas. Y el cocinero, que se encuentra… indispuesto.

Vio cómo Worsley miraba al suelo. Al igual que Shackleton, Wild había llegado a Buenos Aires en otra embarcación y, según le había relatado antes de embarcar, la disciplina del capitán a bordo del Endurance en su viaje desde Plymouth había sido algo más que laxa.

—¡Tengo entendido que no ha dejado de circular el alcohol! También han malgastado carbón y han tenido que quemar la madera de las perreras para poder arribar. No sé si son conscientes del coste que conlleva todo eso… —Miró a Wild—. Cuando aparezcan esos dos marineros, despídalos. Y lléveme frente al cocinero. Capitán, acompáñenos.

Tratando de ocultar la renquera, bajaron los peldaños y cruzaron el comedor, repleto de platos mugrientos y de utensilios esparcidos por el suelo, en dirección a la cocina. No necesitó discurrir demasiado para deducir cuál era el mal que aquejaba al sollastre, cuando lo escuchó roncar con medio rostro enterrado en harina y con una mano aferrada a una botella de whisky vacía. Arrugó la nariz al olfatear el aire, cargado de efluvios alcohólicos. Agarró a aquel irresponsable del cabello.

—¿Ya hemos llegado a Buenos Aires? —preguntó el yacente.

—Échelo —ordenó a Wild—. Busque un cocinero y un marinero, así ahorraremos un sueldo. He tenido que pedir prestado para el carbón.

—Será un placer, señor.

Se giró hacia Worsley.

—¡La falta de disciplina de los hombres constituye una auténtica irresponsabilidad por su parte! —gritó, salpicándole saliva—. ¡Crean tuvo que salvar a un hombre borracho de caer por la borda! ¿Es que no se da cuenta? ¡Las vidas de estos muchachos están en manos de quienes los dirigimos! ¡Una actitud laxa los expone a riesgos! ¡Ya podría haber muerto uno!

No sintió lástima cuando el capitán agachó la cabeza. Los marineros solían ser irresponsables, desordenados y descuidados en sus tareas. Solo una voluntad férrea y el miedo a los castigos podían hacer no solo que cumplieran con su labor, sino que estuvieran a salvo de los peligros que conllevaba su incumplimiento. Un buque desatendido era una caja de trampas. Y más, en el mar de Weddell.

—A partir de ahora —continuó— será usted responsable de la navegación y yo asumiré el cometido de capitán. Espero que sus dotes náuticas sean mejores que las de liderazgo.

—Lo siento, señor —dijo el capitán—. Si lo desea… renunciaré.

Shackleton suspiró. Lo había considerado pero el entusiasmo de Worsley durante la entrevista que habían celebrado en Londres le había pesado mucho en su decisión.

—No, deseo que venga. Pero antes, encárguese de que limpien todo esto.

—Por supuesto, jefe.

Ordenó regresar a cubierta, lo que resultó lacerante para su pierna, y agradeció el aire húmedo y fresco a pesar del olor a humo y a aceite del puerto bonaerense. Wild se había desentendido del cocinero que, apoyado en unos barriles del atracadero, miraba aún desconcertado. Apreció que, sobre cubierta y al lado del resto del grupo, había tres rostros nuevos. Un maullido le hizo girarse.

—¿De quién es eso?

—Mío —respondió McNish, con su voz aguda—. Se llama Miss Chippy y es la mascota del barco. Lo mío es de todos.

Respiró hondo. Estaban a punto de embarcar sesenta y nueve perros y una gata solo serviría para ponerlos histéricos. Pero prescindir del micho, si ya había sido considerado como amuleto, podía ser tomado como un mal presagio.

—Está bien, pero manténgala alejada de los canes. Y… espero que no pasemos apuros. Supongo que sabe a lo que me refiero.

—No sería capaz de eso… ¿verdad?

Suspiró. No tenía tiempo para dedicar a aquello. Centró su atención en los hombres recién llegados. Wild le señaló un tipo con tez morena, bigote y una gorra, que se quitó nada más verle.

—Es William Bakewell. Su barco, el Golden Gate, ha encallado en Río de la Plata. Dice que es canadiense pero su acento es yanqui. A mi entender, está dispuesto a cambiar de nacionalidad con tal de conseguir el trabajo.

Shackleton miró al hombre.

—¿Qué sabe hacer?

—He sido peón, leñador, ferroviario, vaquero en Montana y, desde hace un tiempo, marinero. Hago lo que sea necesario hacer, señor.

—¿Qué edad tienes?

—Veintiséis.

—De acuerdo, Crean te asignará a tu puesto.

Wild señaló a un chico bastante más joven.

—El otro se llama Blackborow.

—¡Y soy galés, de Newport! —apuntó este.

Evaluó al muchacho, casi imberbe y de mirada inocente.

—¿Tienes experiencia en la Antártida?

—No, ¡pero he visto la nieve, de niño!

—¿De niño? ¿Y qué edad tienes ahora?

—Dieciocho… señor.

Negó con la cabeza y vio cómo la decepción se reflejaba en los ojos del chico.

—Nos vendrás bien unos días, como pinche de cocina. Pero la Antártida no es lugar para un crío. No desesperes, tendrás otras oportunidades.

Miró al tercer tipo, de pelo rizado y chaqueta y jersey marrones, rodeado de decenas de cajas de madera, que le hicieron sospechar quién era.

—Frank Hurley —se adelantó el hombre, ofreciéndole la mano.

—¡Nuestro fotógrafo! ¡Me han dicho que es el mejor!

—No lo sé, solo puedo señalar que compré mi primera Kodak en Sídney cuando era casi un adolescente. Y desde aquel momento supe lo que quería hacer el resto de mi vida.

Miró las cajas, enarcando las cejas, y vio que el australiano sonreía.

—He traído unos cuantos juguetes —le aclaró—. Tres cámaras Folmer & Schweig Graflex y objetivos Cooke, fabricados en Leicester, que permiten un campo de enfoque considerable. Dos Vest Pocket Kodak 3A, pequeñas y manejables, una de cajón plegable Goertz Anschütz, de alta resistencia al frío, y una Kodak Panoramic del número cuatro. Como cámara cinematográfica, una Prestwich número cinco, con mecanismo de transporte mejorado y una Centrum Film Camera, un aparato microcinematográfico aún en fase de diseño que mis socios, por llamarlos así, me han cedido para este viaje. Además de varios trípodes, cientos de placas y decenas de litros de líquido para revelado.

—Impresionante —dijo él—. En cuanto a sus emolumentos, comprendo que seis libras a la semana es algo parco pero confío en que las oportunidades que este trabajo le van a ofrecer supongan un aliciente.

El australiano se mesó la barbilla.

—Quedamos en eso y en el veinticinco por ciento de los derechos de las imágenes.

Él suspiró.

—Es cierto, tratamos esos términos pero he tenido que ceder todos los derechos de imagen al Daily Chronicle para poder completar la financiación. Sin eso, no estaríamos aquí. Así que no puedo ofrecerle más aparte de su sueldo, el mismo que le abonó Mawson en su expedición. O lo toma, o lo deja.

Escuela de primaria del barrio obrero de Glebe.

Afueras de Sídney, Australia.

Marzo de 1898. Dieciséis años antes.

—¿Qué, lo hacemos? —le susurró Jack Fortescue—. ¡Será divertido!

Frank Hurley, con solo trece años, miró por la ventana, tratando de ganar algo de tiempo. Fuera, las casas adosadas de su barrio, herrumbrosas y de varias plantas, se apiñaban y se desparramaban hasta la costa. Dentro, la voz huraña y aguda de Macdonald, el director rechoncho y cascarrabias de su escuela, le taladraba los oídos.

—¡Estoy harto de que cada día falten la mitad de ustedes! —chilló este—. ¡Todos serán obreros hambrientos! ¡Como sus padres!

El final de la frase se vio acompañado de un golpe de su regla de madera sobre la mano de uno de los chicos. El sonido le hizo tragar saliva. El rostro de dolor de su compañero, un pelirrojo de ojos claros, le ayudó a decidirse.

—Sí —susurró—. Lo haremos.

—¡Completen los ejercicios! —prosiguió Macdonald—. ¡Haré de ustedes hombres útiles, no como esos haraganes que recorren el puerto en busca de mujerzuelas!

Con el crujir de las tablas del suelo como acompañante el director salió al pasillo, donde todos sabían que bebería unos sorbos de la botella que acababa de sacar del cajón de su escritorio, ese que cerraba con llave. Hurley hundió el extremo de su pluma en uno de los dos tinteros de su mesa y la acercó al papel sin intención de escribir mientras Jack Fortescue, su compañero de pupitre, extraía un saco de tela blanca de entre sus muslos.

—¡Ahora!

Se levantaron y, sin perder de vista la sombra rechoncha que se entreveía al otro lado del cristal, volcaron el contenido sobre la silla del profesor, sin que nadie en la clase se atreviera a abrir la boca. Se sentaron solo un segundo antes de que Macdonald abriera la puerta y escrutara al grupo. Por suerte, se encogió de hombros y se encaminó hacia su silla.

—Hatajo de inútiles… —masculló.

Pero al sentarse, una humareda blanca se espolvoreó desde sus nalgas. La botella quedó a medio camino del cajón y Hurley tuvo la sensación de que el tiempo parecía haberse detenido. Todo se aceleró de nuevo cuando el grito de Macdonald apagó el estrépito de la botella, estrellándose contra el suelo.

—¡Sosa cáustica! —rio Jack—. ¡Eso tiene que dolerle!

—¡Asesinos! —aulló Macdonald, palmeándose allí donde los pantalones dejaron asomar carne enrojecida—. ¡Locos asesinos, hijos de malas madres!

Macdonald corrió, dando zancadas hacia la puerta, con las manos sobre las nalgas, y Hurley se unió a las risas de sus compañeros hasta que se dio cuenta de que el profesor, con el rostro enfurecido, se detuvo, mirando hacia él. Bajó la vista y, en la pausa entre dos latidos de su corazón, vio que el saco estaba entre sus piernas.

—¡Le voy a matar!

Cuando alzó la vista, pensó que a Macdonald solo le faltaba echar espumarajos por la boca para semejar un perro rabioso.

—¡Lo va a hacer de verdad! —le gritó Jack Fortescue.

En vez de tratar de explicar que ni aquel saco ni la idea eran suyos, lo único que se le ocurrió fue agarrar el tintero negro y arrojárselo al profesor. El impacto en el pecho hizo que se detuviera un instante, tras el que aceleró los pasos, combando las tablas del suelo.

—¡Haz algo! —le gritó su amigo.

Cogió el otro bote de tinta roja y lo lanzó con todas sus fuerzas. El golpe, en medio de la frente del director, arrancó una salva de gritos de sus compañeros y, tras unos segundos en los que Macdonald le miró extrañado, cayó al suelo. La voz de Jack Fortescue le hizo reaccionar.

—¡Ahora sí que te matará! ¡Huye!

Hurley no lo pensó. Saltó por encima de los pupitres para alcanzar la puerta de la clase y, al cruzarla, se detuvo un instante. Sin comprender aún cómo podía haberse metido en aquel lío, se dio cuenta de que solo había una salida, y corrió, pensando en las consecuencias posibles, y más que terribles, de lo que acababa de suceder en aquella aula.

Puerto de Buenos Aires.

A bordo del Endurance.

14 de octubre de 1914.

—En ese caso —le dijo Hurley—, ha sido un placer conocerle. Enviaré a alguien para recoger todo esto.

Shackleton vio cómo el australiano alzaba dos de sus maletas y se encaminaba hacia la pasarela. Miró a Wild, que se encogió de hombros, y la imagen de James Caird, insistiéndole en que contratara al australiano, se le vino a la mente.

—¡Acepto ese veinticinco por ciento! —exclamó, y el fotógrafo se detuvo—. ¡Pero trabajará usted como los demás! Limpiará, cocinará y fregará el suelo. Por mucha fama y prestigio que ostente, aquí será uno más.

Hurley depositó las maletas en el suelo. Al girarse, vio que sonreía.

—Nunca he tenido reparo en trabajar.

Él le ofreció su mano, cerrando así el acuerdo, y se giró hacia el resto de la tripulación.

—Nos dirigimos a la Antártida, el continente menos conocido y más inhóspito, donde lucharemos contra el peor clima del planeta, las corrientes marítimas y el más temible de nuestros enemigos, la placa de hielo. Para afrontarlos solo puedo llevar una tripulación de confianza, donde la solidaridad y la unión del grupo marcarán la diferencia entre la vida y la muerte. No sé si lograremos nuestro objetivo pero sí que les llevaré de vuelta a casa. ¡Pero para asegurarles eso, necesito saber que cuento con su lealtad y su entrega! ¿Es así? —gritó, escupiendo saliva.

—¡Sí, señor! —escuchó.

—¡Capitán! —ordenó—. Terminen de embarcar las provisiones y los perros. Wild, encuentre a un cocinero. ¡Señores, nos vamos al sur!

Tres gritos de «¡Hurra!» precedieron al lanzamiento de gorras al aire. Sintiendo una nueva sacudida en su pierna, se encendió un cigarro y se apoyó en el pasamanos para contemplar el espectáculo de los perros embarcando, rezongando y ladrando, mientras Wild les gritaba. A su lado, trotaba uno de pelo blanco que se le antojó enorme, en comparación con el resto.

—¿De dónde lo ha sacado? —gritó—. ¡Parece más un oso que un perro!

—¡Se llama Shakespeare! —gritó Wild, palmeando el lomo del animal—. ¡Y lo reclamo para mi trineo!

A pesar del dolor que sentía, no pudo reprimir una sonrisa. Sin embargo, esta duró poco. Iban a afrontar una contienda dura y parte del éxito dependía de que hubiera acertado con aquel grupo de hombres. Si uno de ellos, uno solo, cometía un error que pudiera ser fatal, sería responsabilidad suya. Una carga enorme y difícil de soportar, pensó, mientras se frotaba la pierna. En el sur no tendrían segundas oportunidades. Solo elecciones difíciles.

Océano Atlántico Sur.

Navegando rumbo a Georgia del Sur.

27 de octubre de 1914.

Zara enjugó el paño con el que había fregado el suelo del comedor junto a James Wordie, el geólogo, Alfred Cheetham, el tercer oficial, y Alexander Macklin, el médico. Y es que el jefe había dejado claro que a sus órdenes no habría diferencias de clases, algo insólito para ella, acostumbrada a que la gente la mirara con desdén. Sus compañeros de faena fueron a lavarse mientras ella se dispuso a guardar los cepillos. Agachada frente al mueble de los harapos vio pasar a Bakewell, el marinero que habían contratado en Buenos Aires, en dirección a la cocina. Dado que habían almorzado todos, incluso los que estaban de guardia en el puente, le resultó extraño que reapareciera con un plato y una taza.

Bakewell no pareció reparar en ella, agazapada como estaba en un rincón. Decidida a fisgonear, optó por seguirle para descubrir quién era la boca hambrienta. El supuesto canadiense se detuvo frente al armario que había entre las cubiertas y donde guardaban los chubasqueros, miró a los lados y lo abrió para cerrarlo solo unos segundos después, sin portar nada en las manos. Ella dio un paso al frente y él, al verla, perdió el color en el rostro.

—¿Qué hay ahí dentro? —le preguntó, señalando el armario.

Pero el marinero fue incapaz de articular palabra. Ella se acercó a la taquilla y abrió la puerta. Cuando vio el interior, no pudo reprimir una exclamación de asombro.

—¿Acaso estás loco? —dijo, cerrándola de un portazo.

—¡Por favor! —reaccionó él—. ¡No le digas nada al capitán!

—¿Piensas alimentarle así, a escondidas, todo el viaje?

Bakewell agachó la cabeza.

—No… Yo… en realidad, estamos improvisando.

Ella suspiró.

—Estás metido en un buen lío y, por desgracia, sé lo que es eso. Déjame a mí.

Desoyendo las súplicas del marinero, marchó en busca de Worsley. Bakewell caminó junto a ella, tirándole de la manga, suplicándole que no dijera nada.

—¿Qué sucede? —preguntó el capitán.

—Señor, yo… creo que he encontrado algo. O mejor dicho, a alguien. Un polizón.

Worsley tuvo que sostener su pipa para que no se le cayera de la boca.

—¡El jefe se va a poner furioso! —dijo—. Llévame a donde sea que esté.

Por el camino, Worsley ordenó avisar a Shackleton y a Wild, lo que hizo que se formara un corro alrededor. Eso iba a complicar las cosas, pensó. Cuando llegaron al armario, Wild lo abrió y todos vieron las botas que asomaban bajo los chubasqueros.

—¡Sal de ahí ahora mismo!

Vio la sorpresa reflejada en el rostro de Shackleton cuando vio aparecer a Blackborow, el joven que habían contratado durante unos días, en Buenos Aires, pero que luego había rechazado por ser demasiado joven.

—¿Quién te ha ayudado? —bramó el jefe.

—Lo siento, señor… —gimoteó el chico—. Yo… Nadie, es culpa mía.

—¡Dímelo ahora mismo, si no quieres que te arroje al mar de cabeza!

Blackborow agachó la cabeza.

—La verdad… es que me lo merecería, señor.

Shackleton se volvió hacia el grupo de hombres.

—¿Quién ha sido? —gritó.

Bakewell dio un paso al frente.

—Yo… señor.

—¡Os dejaremos a ambos en Georgia del Sur! ¡Os volveréis en un ballenero!

Ella respiró hondo, aquello no estaba marchando como había pensado. Entendía los motivos del jefe pero también que no había mala intención en el acto de aquellos dos hombres.

—¿Puedo… decir algo? —dijo, casi sin pensar.

El jefe enarcó las cejas.

—El cocinero necesita ayuda —prosiguió ella—, le vendrá bien disponer de otro pinche. Y… por lo que voy conociendo de usted, creo que Blackborow encaja en el tipo de personas que busca. No todo el mundo se arriesgaría de esa forma a un castigo.

Shackleton inspiró hondo varias veces. Durante ese tiempo solo se oyó el ruido apagado de la espuma del mar embistiendo contra el casco. El jefe consultó con la mirada a Wild, que hizo un leve movimiento con la cabeza que ella no supo interpretar, y se giró hacia el chico.

—¿Sabes lo que hacemos cuando no nos quedan provisiones?

Blackborow negó con la cabeza. Ella apreció que el sudor le resbalaba por la frente.

—Comernos al polizón.

Varios marineros trataron de contener las risas.

—Con todos mis respetos… —dijo el chico— creo que sacarían más de usted, jefe.

Una carcajada rompió por fin la tensión y en pocos minutos el grupo se disolvió, para ser los primeros en contar aquella historia que a buen seguro daría para todo tipo de variantes en los días siguientes. Sintiéndose aliviada, ella se dirigió hacia el armario de los cepillos. Sin embargo, el brazo de Shackleton la detuvo.

—No tan deprisa —escuchó—. Bakewell es responsable de haber escondido al muchacho a bordo pero aún estaríamos a tiempo de desembarcarlo en Georgia del Sur. Si se queda, será gracias a ti. Has de ser consciente de la decisión que has tomado al dar la cara por él. Me dijiste que eras una superviviente, ¿no es así?

—Sí, señor —dijo ella.

—Pues enseña a este chico a serlo. Tendrá que aprender rápido, pues has marcado su destino. A partir de este momento, forma parte de tus responsabilidades.

Shackleton se dio la vuelta y se alejó. Vio que Blackborow se acercaba a ella.

—Muchas gracias —murmuró con voz temblorosa—. Has estado genial.

Ella respiró hondo.

—No tengo tan claro que te haya hecho un favor, chico.

Estación ballenera de Grytviken.

Bahía de Stromness, Georgia del Sur.

5 de noviembre de 1914.

—No podrán atravesar el hielo —dijo Thoralf Sørlle, con su marcado acento noruego.

Shackleton apretó los puños. No era esa la respuesta que había esperado del administrador de la estación ballenera de Grytviken, de unos sesenta años y pelo y barba blancos que contrastaban con su piel morena, gruesa y llena de arrugas. Entre ambos, varios mapas de la región descansaban sobre una mesa, alrededor de la cual había varios hombres.

—Este año ha llovido mucho —continuó Sørlle— y mis hombres han avistado hielo más al norte de lo habitual. El mar de Weddell, que habrán de atravesar para alcanzar la Antártida, tiene forma circular. Está rodeado por el continente antártico al sur, la península de Palmer al oeste y las islas Sandwich al noreste. La placa de hielo —trazó un círculo con el dedo— circula en el sentido de las agujas del reloj gracias a las corrientes y se comprime contra la península de Palmer aquí, al oeste. Cuando se forma tanto hielo como este año, ni siquiera el viento puede fragmentarlo, más bien al contrario, lo compacta aún más contra el continente, haciendo que millones de toneladas converjan. En caso de quedar atrapado, su barco no soportará la presión y menos aún con la forma que tiene su casco. Hay un dicho noruego que dice…

—Lo que el hielo atrapa —dijo él, contrariado—, el hielo se lo queda.

Sørlle asintió y Shackleton suspiró, exhalando el humo de su cigarro, que se sumó al de los cigarrillos y las pipas de las otras personas, formando una nube gris que flotaba por encima de ellos. Habían llegado a la isla de Georgia del Sur con la intención de abastecerse antes de proseguir hacia la bahía de Vahsel, su destino en el continente Antártico.

La estación ballenera de Grytviken, su última escala, estaba regentada por noruegos expertos en el hielo. Había aceptado la hospitalidad de su administrador, un capitán retirado que durante muchos años había sido el mejor arponeador de Noruega y conocía aquellas aguas como nadie. Sus pensamientos se mezclaron con el olor a humo, a café y a whisky. Varios de los capitanes de la estación, que habían sido invitados, asintieron. Junto a él, Worsley, Wild y Hurley estudiaban los mapas con inquietud visible. Contempló el plano con detenimiento.

—Si el hielo se compacta contra la península de Palmer, al oeste —dijo, señalando con los dedos con los que sostenía su cigarro—, entonces habrá menos hielo y más blando en el lado opuesto, es decir, al este. Podríamos abrirnos camino por ahí.

Sørlle le miró. Tenía los ojos claros y rodeados de arrugas y en ellos se leía algo más que experiencia. Obvió la idea de que ese algo parecía ser tristeza.

—Atravesar mil millas de témpano —dijo el noruego— es siempre una tarea complicada, pero lo es de forma especial este año, por las lluvias. Los hombres que faenaban en esa zona han tenido que regresar y, créame, no se arredran con facilidad. Ya sabe qué le aconteció al último capitán que desoyó unas advertencias similares, hace dos años, en el Atlántico Norte.

—Lo del Titanic fue una temeridad —dijo él—. Ni el barco, ni la tripulación, ni por supuesto su pasaje, estaban preparados para practicar esa ruta de forma tan imprudente. Aparte, mi barco no es de acero sino de una madera que conoce bien, no se abrirá al primer roce con el hielo —dijo, dando un trago largo a su whisky.

El brillo de los ojos acuosos del noruego pareció ahondar en la tristeza.

—No pensaba que les fuera a suceder lo que al Titanic —dijo Sørlle—. Estoy seguro de que ha oído hablar del Bélgica.

Shackleton dejó su vaso sobre el mapa.

—Hace quince años quedó atrapado en el hielo. En la misma zona a la que nos dirigimos.

—Fue horrible —dijo Sørlle—. No solo por las muertes, sino por lo que le sucedió al resto.

—¡Tampoco estaban preparados! —dijo, dejando caer el puño al lado del vaso.

Se llevó de nuevo el cigarro a los labios e inhaló con fuerza. Todo parecía estar en contra, pensó, era como estar en guerra, solo que se enfrentaban a un enemigo mucho más poderoso que cualquier ejército. Una «contienda blanca» contra el hielo, donde este lo tenía todo a favor.

—Solo dígame una cosa… —dijo, señalando el mapa—. ¿De verdad cree que es imposible atravesar la banquisa por el este?

—Le responderé con otra cuestión —dijo el noruego, rellenando los vasos—. ¿Hasta dónde está usted dispuesto a llegar para lograrlo?

A bordo del Hoghton Tower.

Al sur del cabo de Hornos.

Julio de 1890. Veinticuatro años antes.

—Es… ¿una driza?

Ernest Shackleton apretó los dientes pero ni eso le sirvió para mitigar el dolor del topetazo que Thomasson le propinó en los nudillos con el cabo de una maroma húmeda. Gritando, retiró la mano. Una sacudida del buque estuvo a punto de arrojarle por la borda.

—¿Se puede saber en qué demonios estás pensando? —le gritó su mentor, haciéndose oír por encima del rugido del viento—. ¡Tienes dieciséis años! ¿Eres consciente de dónde te encuentras?

Cerró los ojos con fuerza, cuando una ola de espuma le azotó el rostro.

—¡En el condenado cabo de Hornos! —continuó Thomasson, agitando la soga que acababa de soltar—. ¡En pleno invierno austral y navegando en contra del viento! ¡Confundir un agapenol con una driza podría llevar el barco a pique! ¡El primero está unido a los puños de la relinga de las velas cuadras, para recogerlas de modo que el viento salga por los penoles! ¿Y sabes qué hace una driza?

—Suspender las vergas y las velas —dijo él, encogiéndose de forma instintiva.

Una nueva espumarada de sal y hielo le cayó en el rostro. El barco cabeceó y, durante un instante, permaneció suspendido en el aire para luego hundir la proa en el agua, gris y acerada. La voz de su compañero de guardia continuó castigándole los oídos.

—¡Tienes que aprender las cuerdas! ¡El Hoghton Tower es el buque más rápido y peligroso que existe, pero a la vez delicado como un maldito instrumento musical! ¡Hay que manejarlo con la misma precisión!

—¡Es imposible aprender todas las trabas! ¡Hay más de doscientas!

Un nuevo golpe le hizo encoger el brazo y, al perder la sujeción, el zarandeo del velero le arrojó al suelo. Los brazos de Thomasson le agarraron con firmeza.

—Te preguntaré el nombre de cada uno de los cabos todos los días —dijo, agarrando lo que parecía una braza—. Y cada vez que yerres te golpearé con la maroma hasta que los conozcas como si te hubieran atado los pañales con ellos. ¡Aquí no hay tiempo para pensar!

Thomasson señaló una ola de unos siete metros que se les echaba encima.

—¡Rápido! —le dijo—. ¿Qué cabo es este?

Shackleton sintió en sus pies cómo el buque se inclinaba de costado.

—Yo…

La ola se les echaba encima. Thomasson alzó el brazo con el que sujetaba la maroma de castigo.

—¡Una braza!

—¿Y para qué sirve?

El velero estaba tan inclinado que apenas podía mantenerse en pie.

—¡Hace girar las vergas en horizontal! —gritó.

Buscó algo a lo que agarrarse pero solo encontró un nuevo golpe en sus nudillos.

—¡Ay! —gritó.

—¿Y con qué lo podrías confundir?

—¡Con una maldita burda!

El buque crujió, por un giro brusco del timón, y escalaron la pared de agua. Decenas de hombres tiraron y aflojaron multitud de sogas. Muchos de ellos mostraban heridas abiertas en sus manos pero no pareció importarles, cada fibra de sus cuerpos parecía en sintonía con el Hoghton Tower y con las órdenes que iban gritando el capitán y su segundo. Miró al cielo y vio cómo varios de los paños se inflaron, otros viraron para aflojarse y el velero corrigió su posición para mantenerse sobre la ola. Comprendió a qué se refería Thomasson, al aludir a aquello como un violín. Qué demonios, se dijo, sonaba mucho mejor. Su compañero abrió los brazos en forma de cruz y sonrió con la boca abierta.

—¿No es maravilloso? —gritó, mientras el agua le empapaba el rostro.

El velero descendió a lomos de la ola y él, con un cosquilleo en el pecho, miró al sur, donde solo había nubes oscuras y un mar que parecía de acero. Sabía que allí, a lo lejos, se encontraba la Terra australis incognita. Sintió el brazo de Thomasson sobre su hombro.

—¿Sabes por qué la llaman Antártida?

—¿Cómo sabes que estaba…?

—Porque todos miráis al sur con cara de idiotas —dijo Thomasson, dejando asomar huecos entre sus dientes, al sonreír—. Los griegos estaban convencidos de la simetría del planeta, así que un tal Claudio Ptolomeo supuso que, si había tierras heladas al norte, bajo la Osa Mayor, a las que llamaban Arktos en su honor, al sur debía de haber unas tierras iguales que proporcionaran equilibrio al conjunto. Sin saber de su existencia, las llamó Antiarktos, que significa «lo opuesto al Ártico». ¿Y sabes lo que dijo James Cook hace doscientos años, cuando fue en busca de esas tierras?

Una nueva ola colosal amenazó por babor.

—No logró avistarla por culpa del hielo —dijo él—. Afirmó que, de existir, esas tierras heladas jamás serían atravesadas por el hombre.

El velero se inclinó y la espuma, fría y sucia, barrió la cubierta. Un recuento visual rápido le permitió comprobar que ninguno de los hombres había desaparecido.

—¡Chico listo! —dijo su mentor, agitando la maroma—. ¿Y tú, qué crees?

Miró de nuevo al sur, donde varias olas parecían querer unirse para alzarse, amenazadoras, bajo un cielo plomizo. Sonrió.

—Que se equivocaba.

Estación ballenera de Grytviken.

Bahía de Stromness, Georgia del Sur.

5 de noviembre de 1914.

—Estoy dispuesto a casi todo —respondió Shackleton.

Sørlle le miró durante unos segundos.

—No es imposible atravesar la banquisa por ahí —dijo, al fin—. Pero, créame, le resultará bastante difícil.

Dejó su vaso sobre el mapa, encima del punto que representaba bahía Vahsel, su destino.

—Entonces —dijo, sirviéndose—, descartado lo imposible, que es volver a Londres, optaremos por lo que solo es difícil.

Alzó su vaso. Los hombres imitaron su gesto.

—Por nuestra marcha.

Estación ballenera de Grytviken.

Bahía de Stromness. Isla Georgia del Sur.

5 de noviembre de 1914.

—¡Por vuestro regreso! —dijo uno de los noruegos, levantando su vaso.

Zara alzó el suyo, imitando al resto de los marineros del Endurance, en uno de los almacenes de la estación ballenera. Permanecían sentados alrededor de una estufa de acero que apenas calentaba, por lo que beber era obligado. Lo hacían con los noruegos, que, por las noches, se reunían allí antes de regresar a sus casas.

—¡Querrás decir por nuestra partida! —dijo Blackborow.

—No, regresaréis pronto —replicó el noruego, en un inglés basto—. Vuestro barco no logrará atravesar el hielo y si no queréis quedar atrapados y morir, tendréis que volver. Así que brindo por vuestro regreso.

—Beberé por eso —dijo McNish, con las mejillas purpúreas—. Y por mi salario.

—No pensaba que te gustara el dinero —dijo Vincent, con expresión burlona.

McNish le miró.

—Lo necesito para dar de comer a mi familia. Si el mundo estuviera mejor repartido, quizá no tendría que estar de camino al infierno, a las órdenes de un insensato, para ganar unas libras.

Varios noruegos alzaron sus vasos en señal de aprobación. Ella contempló al carpintero. Para él, estar allí suponía un castigo. Para ella, alejarse de sus problemas. Georgia del Sur era una roca enorme y oscura que parecía esculpida en el hielo, con una falda de aguas grises y un tocado de nubes oscuras que abrazaban sus picos. También un refugio para sus temores, que parecían diluirse en aquella isla que semejaba un portal a un mundo inferior y gélido pero alejado de ese Londres que ya formaba parte de sus pesadillas.

Poco antes de arribar había contemplado los edificios mugrientos, muchos de ellos escupiendo un vapor que se mezclaba con el sonido de los silbatos de las fábricas y se desvanecía sobre el agua de la bahía, manchada por la sangre de las ballenas azules y jorobadas, que flotaban a punto de reventar por los gases de la descomposición, o que se apilaban a la espera de que les arrancaran la carne y la grasa. Su olor a muerte se mezclaba con el del metal y el del carbón a medio quemar, mientras decenas de hombres se afanaban arrastrándolas, descuartizándolas, golpeándolas o limpiándolas con cepillos, como si con eso pudieran erradicar algo de ese hedor dulzón que tornaba el aire irrespirable. Al menos para los olfatos no acostumbrados.

Sin embargo, lo que más le había sorprendido había sido encontrar mujeres. De camino a casa del administrador, incapaz de respirar sin la tela con la que cubrió su nariz, las vio colando la ropa, tendiéndola o acarreando bultos de carne y de grasa hacia los almacenes. Su estupefacción fue mayor cuando se topó con un tropel de niños, trotando en aquella roca renegrida y helada donde hasta sus risas parecían fuera de lugar.

—No te fíes de la alegría de esos chicos —le había dicho Hurley—. Georgia del Sur es monstruosa, se dice que fue James Cook quien la descubrió en 1775, y que le puso su nombre por el rey George III. Nadie se ha aventurado en ella salvo los balleneros, una raza abigarrada de antiguos nobles y otras criaturas caídas que arrancan grasa y recogen aceite. La mayoría de estos hombres y mujeres que ves aquí están reñidos con la vida.

Había sonreído de forma triste, pues ella también era una criatura caída y reñida con la vida. Aquellos cetáceos, hermosos en vida y solo una fuente de hedor en ese momento, le habían parecido un buen símil de la más que probable historia de aquellos hombres… y la suya propia.

—A pesar de eso, estoy seguro de que podré hacer unas cuantas fotos —continuó el australiano—. La aridez y la desesperación suelen casar demasiado bien con la belleza.

Ella había apartado la vista de las montañas de grasa y de los restos de ballena para contemplar los picos de piedra, tan oscuros como blanca era la nieve que los cubría. El viento helado y húmedo que los lamía parecía curtirlo todo, desde las ropas hasta los rostros de los moradores, aliviando algo el tufo a muerte. Aquel paisaje era duro y frío como sus habitantes, que se movían taciturnos sobre una mezcla de nieve, barro, sangre y grasa. En el camino había tratado de atisbar más allá de los picos pero la voz de Orde-Lees la había interrumpido.

—¿Quién va a querer aventurarse ahí dentro? Si la estación es así, imagina la parte salvaje. Esta isla tiene una extensión de ciento cuarenta por treinta kilómetros de terreno escarpado, desértico, cubierto de hielo y asolado por huracanes. Ni siquiera los noruegos se han adentrado en ella porque nadie cree que haya algo ahí por lo que arriesgar la vida. ¡Mira! —dijo, señalando un alud que descendía por una de las laderas—. ¿Crees que alguien sobreviviría a eso?

—Tú, desde luego que no —le había respondido McCarthy—. Esto es para hombres, no para inventores de trineos a motor que funcionan solo cuando se les atan perros.

Varios de los chicos se mofaron hasta que Crean puso orden. Este era irlandés, alto, huesudo, delgado pero fuerte y con una pipa que parecía adherida a sus labios, que formaban parte de un rostro pétreo pero de mirada apaciguadora. A Crean parecía que lo habían esculpido en una roca con vetas de sosiego y determinación que inspiraban confianza y tranquilidad. Ella intuía que esa mezcla inusual se debía a que era uno de los diez hijos de una familia de granjeros de una aldea de Kerry, uno de los hombres de confianza de Shackleton y uno de los más duros que Wild decía que hubiera conocido jamás. En más de una ocasión le había visto rezar, sujetando entre sus manos un escapulario que llevaba al cuello.

A pesar de las palabras de Orde-Lees, de las ballenas cuarteadas y del hedor, a Zara le había fascinado aquel pedrusco. La percepción de libertad y de pureza eran casi tangibles, quizá por la presencia de las montañas, cubiertas de hielo y coronadas por los nunataks, esos picos de roca desnuda y oscura de los que no paraba de desprenderse nieve. Por mucho que dijera el coronel ella estaba convencida de que, en realidad, solo la parte habitada de la isla resultaba desagradable. El otro paisaje, el virgen, ofrecía un contraste tan mayúsculo con el Londres que ella conocía que casi le había parecido irreal. Supuso que por eso decían que aquella roca representaba el fin del mundo civilizado.

El sonido de un nuevo brindis la hizo regresar al suelo de paja del almacén, entre las risas de los balleneros y sus compañeros. Vació el contenido de su vaso, que un noruego joven y que no dejaba de mirarla llenó de inmediato. Sintió una agradable calorina en el vientre.

—¿Cómo decide alguien venir aquí? —se atrevió a preguntar.

Los cánticos cesaron de forma abrupta.

—Lo siento… —dijo—. No he querido ofenderles.

—No lo has hecho —dijo el noruego joven. Se fijó en que tenía unos ojos grises y vivos y una barba rubia de pocos días que le había llamado la atención porque contrastaba con su mirada, aniñada—. Es solo que… no lo decide uno mismo.

Sus compañeros asintieron y bebieron, gesto que ella acompañó. Creyó ver un mohín en las mejillas del muchacho. Calculó que debía de tener su edad y, sintiéndose acalorada, contuvo la sonrisa.

—Acabamos aquí porque solo podemos estar aquí —continuó el chico—. Allí «arriba» las personas aprenden un oficio, forman parte de la sociedad… Nosotros no supimos hacer eso… o cometimos algún error imperdonable. —Varias cabezas asintieron—. Solo aquí, donde el mundo ya no es mundo, podemos vivir en paz.

—Ya sabes el dicho —dijo otro de los noruegos—. Por debajo de los cuarenta grados de latitud Sur, no hay ley…

McNish alzó su vaso.

—Y por debajo de los cincuenta, ni siquiera existe Dios.

Los noruegos asintieron, muchos de ellos con las miradas acuosas, e intuyó que cada uno evocaba sus propios recuerdos, pertenecientes a unas vidas a las que no podían volver, como no podrían volver al mar las ballenas que ellos habían cuarteado. El chapoteo del cuerpo de su agresor al caer al Támesis resonó en su memoria. Esas personas habían huido allí, donde nadie más querría estar, para evadir sus monstruos. Posó su vista en el joven de ojos claros, al que sorprendió mirándola una vez más. Sus compañeros del Endurance también habían quedado en silencio. Alzó su vaso, mirando al chico.

—Por los que no somos bien recibidos en otros lugares —dijo, sonriéndole.

Todos levantaron sus vasos, y el muchacho se ruborizó.

Océano Atlántico Sur.

7 de diciembre de 1914.

Tres días a bordo del Endurance.

—¡Crean, avisa al jefe! —gritó Worsley.

Estaba en el nido de cuervo, el punto más alto del Endurance, donde esperó el regreso del marinero junto a Shackleton, que, tras subir, agarró los binoculares y miró al sur, de donde llegaba una brisa gélida y el color de las aguas se tornaba azul índigo, en contraposición al verde que habían surcado días anteriores. Señal de que había menos vida microscópica, al ser la temperatura menor.

—No puede ser —dijo el jefe, bajando los binoculares—. ¿Cuál es nuestra latitud?

—Cincuenta y siete grados y veintiséis minutos.

—Demasiado al norte. Abajo, Skipper.

La tablazón de cubierta crujió bajo sus zapatos, mezclándose con los ladridos de los perros, nerviosos por el cambio de temperatura y por la sangre que aún chorreaba de la tonelada de carne de ballena que habían aprovisionado en Stromness y que colgaba de los aparejos. El ruido de las jarcias y las voces de los marineros no impidieron que la noticia se extendiera por cubierta. Sortearon el carbón extra que habían cargado y Worsley pensó que la única que trajinaba con facilidad por cubierta era Miss Chippy, la gata de McNish, con esa suficiencia felina que sacaba de sus casillas a los canes. Vio que varios científicos ayudaban a los marineros a trasladar combustible a la carbonera, ubicada en la porción más inferior de la proa, bajo los almacenes.

Se frotó los ojos, como si con ese gesto pudiera hacer desaparecer la imagen que había más allá de los mástiles, los cabos, los perros y el carbón. El témpano, la masa de hielo flotante, nacía unas millas por delante de ellos y se extendía hasta el horizonte. Como si fueran venas, contenía canales de agua abierta que le daban el aspecto de una maraña.

—Debe de extenderse al menos mil millas… —dijo, incapaz de apartar la vista.

Shackleton puso los brazos en jarras.

—Hasta el continente antártico.

—Es como el desierto —dijo Blackborow—, pero de color blanco.

—Te aseguro —dijo Hussey—, que esto impresiona más.

Era una imagen turbadora, admitió Worsley. Ningún libro ni advertencia preparaban para aquella inmensidad, esa demostración de fuerza de la naturaleza. Ni siquiera en su sueño, allá en Londres, había sentido algo tan estremecedor como contemplar aquel manto blanco que parecía infinito y peligroso. Alzó los binoculares y contempló que los pedazos eran de todas las formas posibles. Finos, gruesos, quebradizos unos, duros otros… Y a cada metro que avanzaban la placa parecía extenderse como una mancha. Introdujo la mano en su bolsillo y extrajo una brújula que cabía en su palma. Shackleton la miró.

—Dispone de las mejores brújulas, a bordo.

—Hace años que tengo esta. Me ha sacado de más de un apuro.

El rostro del jefe le pareció más apagado.

—Espero que no haya perdido esa capacidad. Capitán, el mando es suyo.

Worsley asintió y cogió aire.

—¡Un hombre al tajamar de proa! ¡Y otro a la plataforma de popa, vigilando el árbol de la hélice!

Dos marineros se apresuraron hacia los puestos. Miró a Shackleton.

—Lo dirigiré desde la proa, así estaré más cerca del hielo.

El jefe buscó con la mirada.

—¡McNish! —gritó—. Construya una mampara en la proa con un semáforo para que el capitán pueda dirigirnos sin que le azote el viento.

—Sí, señor —dijo el escocés—. Cualquier cosa será más interesante que reparar una y otra vez las condenadas perreras.

Shackleton se volvió hacia él.

—Es su momento, Skipper.

Él sonrió. Unas horas después, en la proa y amparado por la lona que McNish había tendido entre dos listones, guiaba al timonel de popa usando el semáforo, un listón de madera de casi dos metros que apuntaba al frente y que podía girar para indicar la dirección y el ángulo de pala. Tanteándolo aún, sintió una vibración a través de la madera cubierta de nieve. Enseguida supo que procedía de la parte inferior del casco. Era como si una piedra de tamaño considerable lo hubiese golpeado.

—¿Qué es eso? —oyó que preguntaba Bakewell—. ¡Ha sonado fuerte!

—Es el hielo —replicó McCarthy, irlandés y ácido en sus respuestas—. También hay fragmentos bajo el agua. Te enteras cuando ya han golpeado el casco. Pero tranquilo, si lo agujerea, lo sabremos.

Worsley y varios más rieron. Se fijó en que John Vincent, un marinero con labores de contramaestre, fuerte y con una nariz achaparrada que le daba aspecto de boxeador, torcía el gesto y caminaba hacia la popa, dándole un empujón a Blackborow. Vio que Shackleton también apreciaba el gesto, aunque en ese momento parecía más preocupado por el monstruo blanco hacia el que se dirigían. Él tampoco quiso darle mayor importancia, el hielo afectaba a cada uno de forma diferente, aunque no pudo evitar rememorar lo que le había sucedido a la tripulación del Bélgica.

Una hora después las vibraciones de los golpes resonaban por todo el casco, acompañando el ritmo de los motores y, a menos de una milla, se alzó el borde de la placa. Tendría un metro de espesor y el hielo era azulado, señal de que era joven, fragmentado, y por tanto fácil de penetrar. Aunque siempre traicionero, se recordó, admirando los miles de tonos de cobalto que parecían atravesarlo. Sacudió la cabeza, dejarse embelesar por su belleza era como escuchar los cantos de las sirenas.

—¡Rickinson, Kerr! —indicó—. ¡Ocho nudos! ¡Y atentos!

La orden circuló a través de cubierta hasta que alguien la transmitió por uno de los tubos de latón que descendían hacia la sala de máquinas. Un silbido confirmó que la habían ejecutado. Todos los hombres miraban la placa. Salvo Shackleton, que tenía los ojos fijos en él.

—Tranquilo, jefe. Sé cómo hacerlo… En teoría.

Cuando estaban a solo unos metros de la placa, asió la balaustrada.

—¡Paren máquinas! —ordenó—. ¡Timón a la vía! ¡Agárrense!

Se trataba de aprovechar la energía pero evitando que la vibración del golpe afectara a los motores, que sufrirían menos si no estaban en marcha. Aquella era la prueba de fuego para el buque, se dijo, conteniendo la respiración. Era la única forma de comprobar si el Endurance servía para cumplir con su cometido. El primer encuentro con la placa era decisivo y eran demasiadas las cosas que podían ir mal. Un fallo de diseño, una tablazón picada o un mal calafateado podían abrir una vía o, lo que era peor, quebrantar el casco. Y en el mar de Weddell no había segundas oportunidades.

—¡Paren máquinas! —oyó que repetían sus hombres—. ¡Timón a la vía! ¡Sujetaos!

Escuchó el silbido, y el ruido grave, persistente y rítmico de la máquina de triple expansión de vapor del Endurance cesó, quedando este a merced de la inercia, a solo un par de metros de la placa. Se agarró con fuerza a la baranda en el mismo instante en que la proa la alcanzó.

Estrecho de Drake, 60 millas al sur del cabo de Hornos.

Cerca de las islas Diego Ramírez. A bordo del Wairoa.

Diciembre de 1888. Veintiséis años antes.

—¡Una mano para ti y otra para la nave, chico!

La voz de Collins hizo que Frank Worsley tratara de sujetarse a lo más alto del mástil, desde donde los hombres de cubierta le parecían de un tamaño ridículo. Cruzaban el estrecho de Drake, la lengua de océano más complicada del planeta, en su primer viaje, que hacía de Nueva Zelanda a Londres, la ciudad de donde muchos años antes había emigrado su padre. El viento les azotaba y el Wairoa, a pesar de su línea estilizada, se inclinaba con cada envite de las aguas. Agitó la mano, buscando una de esas malditas cuerdas cuyo nombre tenía que aprenderse y que descendían treinta metros hasta cubierta, sin suerte.

—¡Agárrate! —escuchó.

Pero no pudo hacerlo y una ráfaga de aire volteó el extremo de la vela, enrollada alrededor de la gavia. Sintió un latigazo en el cuello y perdió la noción del espacio. Agitó los brazos, buscando algo a lo que asirse, y sintió cómo se desplomaba hacia una muerte segura. Gritó, cuando unos brazos se cerraron alrededor de sus costillas, clavándosele como si fueran tenazas de acero. Cuando abrió los ojos vio que colgaba de los brazos de su compañero. Estiró los suyos y se sujetó de las trabillas de los pantalones de Collins, rezando para que aguantaran. Este tiró de él hacia la gavia, y él alargó los brazos… hasta que por fin quedó sentado sobre ella. Al mirar a Collins, vio que su instructor estaba pálido.

—Gracias…

No vio venir el sopapo.

—¡No vuelvas a sonreír de esa forma estúpida! —vociferó, dándole otro—. ¡Y no vuelvas a perder el agarre de forma estúpida! ¡Y no vuelvas a ser estúpido! ¡Ya tienes dieciséis años!

Él agachó la vista, esa vez sujetándose con firmeza. Tras una batida de una ola, le pareció ver algo a lo lejos. Su tamaño le heló la sangre en las venas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

Collins alzaba su brazo para propinarle un nuevo golpe, cuando se volvió a estribor.

—Impresionan la primera vez —dijo, bajando la mano.

—Un… iceberg —dijo—. Nunca los hubiera imaginado así de grandes. Ni de hermosos.

Al final recibió el sopapo.

—¡Ay! —protestó.

—¡Tan hermosos como peligrosos! ¡No te dejes embelesar! ¡Son como las mujeres! ¡Te atraen, te atrapan y no te sueltan!

Él se puso en pie, a pesar de los vaivenes del viento.

—¿Qué significa eso de que «te atrapan y no te sueltan»? Pensaba que el único peligro era impactar con ellos.

—¡Eso es lo que piensan los que nunca han navegado! Los icebergs pueden ser grandes como islas, con bahías en las que es tentador resguardarse de una tormenta como esta —dijo, sujetándose durante una nueva embestida—. Pero una vez dentro y dado que se desplazan, son como esas plantas que devoran insectos. Hace treinta y cuatro años, más joven aún que tú, vi con mis propios ojos cómo un barco de pasajeros, el Guiding Star, se refugiaba durante una tormenta en una de esas bahías heladas. Yo iba en uno de los otros dos navíos que se cobijaron allí hasta que el condenado iceberg giró sobre sí mismo, dejándonos a barlovento.

Nosotros y otro buque de carga pudimos salir porque encontramos espacio para maniobrar.

—¿Y el Guiding Star? —preguntó, mientras la espuma le rociaba el rostro.

Collins negó con la cabeza.

—El viento los aplastó contra esa bahía que tan apetecible les había parecido solo unas horas antes. Lo vi con mis propios ojos, fue como si una nuez se estrellara contra una montaña. Los mástiles se astillaron como si fueran cerillas, todo el buque estalló en pedazos. Murieron ciento sesenta pasajeros y cuarenta tripulantes, ¡así que no lo olvides nunca! —Señaló la masa blanca, enorme y en ese momento menos fascinante a los ojos de Worsley—. Son tan peligrosos como las mujeres, ¡o incluso más!

Océano Atlántico Sur.

7 de diciembre de 1914.

Tres días a bordo del Endurance.

El impacto del Endurance contra el témpano hizo que Worsley perdiera el equilibrio. Todo el buque se sacudió, desde la galleta hasta la sobrequilla, dándole la sensación de que se arqueaba. Si el tajamar de proa no hubiera estado recubierto de acero, aquella maniobra habría resultado un suicidio. Enseguida la madera se relajó, dejando de rechinar, y varios marineros corrieron hacia proa.

—¡Hemos abierto una vía! —anunció el vigía, entre vítores.

Apenas era una muesca en el hielo, apreció, pero significaba mucho. Uno de los marineros de proa alzó los brazos.

—¡Sin daños!

Shackleton también parecía aliviado.

—¡Atrás! —ordenó, sin poder contener una sonrisa—. ¡Cien metros! ¡Vigía de popa, que la hélice no toque el hielo!

Los hombres gritaron, sonaron silbidos y el barco respondió.

—¡Avante a toda!

Unos segundos antes de enfrentarse de nuevo a la placa, voceó.

—¡Detengan motores!

El buque se estremeció, transmitiendo una vibración que le penetró hasta los huesos. Sin embargo, esa vez perforaron las entrañas de su enemigo.

—¡Abierta una vía! —dijo el vigía de proa—. ¡De unos ocho metros!

Entre aplausos de los hombres, Worsley ordenó retroceder de nuevo.

—¡A toda máquina!

El barco embistió a su enemigo, que se rindió abriéndose como si fuera un pedazo de madera podrida.

—¡Una brecha enorme! —gritó el vigía.

Worsley avanzó y sonrió cuando vio que frente a ellos se abría una vía de agua… ¡de unos trescientos metros!

La voz de Shackleton le hizo girarse.

—Parece que el Endurance va a poder con ella, Skipper.

—El hielo ha decidido plantarnos cara demasiado pronto —contestó, golpeando la balaustrada—, pero podremos derrotarlo.

El jefe suspiró.

—No se confíe, esta es solo la primera de las muchas batallas que vamos a librar con este enemigo. Por mucho que hayamos recorrido, siempre bastará con un solo error para condenarnos. No permita que eso suceda, capitán.

Shackleton se encaminó hacia la popa y él se volvió, sintiéndose orgulloso. El hielo, su enemigo, parecía desafiarle, palpitante y silencioso. Los hombres no cesaban de señalar.

—¡Todo el mundo a trabajar! —gritó—. ¿O acaso creen que esto es un crucero?

Los hombres corrieron a sus puestos entre risas y comentarios obscenos que, pensó sonriente, hubieran sonrojado a los moradores de la estación ballenera de Grytviken.

—¡Al sur! —ordenó.

Los vítores acompañaron al rugido de los motores del Endurance.

Mar de Weddell.

21 de diciembre de 1914.

Quince días a bordo del Endurance.

—Un espectáculo deslumbrante.

Zara dejó en cubierta el cubo de agua sucia que acababa de volcar por la borda y miró en la dirección que le indicaba Shackleton para contemplar una mole de hielo, a unas dos millas, de un blanco salpicado de ocres y cuya porción sumergida ofrecía el azul opalescente más hermoso que jamás hubiera contemplado.

—Los llamamos «gruñones» —continuó el jefe—. Se desplazan con las corrientes y eso los hace imprevisibles y peligrosos.

—¿Por qué posee zonas teñidas de ámbar?

—Por las diatomeas, unas algas microscópicas que se adhieren a su superficie. Clark, nuestro biólogo, no ha parado de recoger muestras desde que entramos en la banquisa. ¿Te lo imaginabas así?

El jefe se apoyó en la baranda. Ella trató de calentarse las manos con su aliento.

—Nunca hubiera podido imaginar que existiera un lugar como este. Todo es tan inmenso que da miedo pensar lo fácil que sería desaparecer, aplastados entre dos de esos gruñones. Pero solo respirar este aire, tan limpio y puro, lo compensa.

El jefe encendió un cigarro.

—El hielo es fascinante y traicionero. La banquisa está viva, es un rompecabezas de pedazos que se separan y se traban. Ahora avanzamos con facilidad porque es joven y de grosor escaso, por eso podemos romperla y soportar los embates de sus fragmentos. Cuando supere nuestro calado, noventa y nueve centímetros, no podremos continuar con tanta facilidad e incluso correremos riesgo de quedar atascados si la presión del viento compactara la placa alrededor del Endurance. Por eso es importante que alcancemos la Antártida pronto y ni siquiera hemos cruzado el Círculo Polar Antártico. Antes navegábamos a once o doce nudos y surcábamos doscientas millas en un día. Ahora, con suerte, recorremos treinta.

—¿Qué sucederá si nos seguimos retrasando?

Shackleton exhaló una bocanada de humo.

—Que tendremos que pasar el invierno en algún puerto seguro. Lo ideal sería volver a Stromness y abusar de la hospitalidad de Sørlle, pero el hielo podría cercarnos la vuelta y entonces tendríamos que buscar cobijo en el continente.

—¿Pasaríamos… el invierno aquí?

—Sí, por eso hice caso de sus recomendaciones y nos hemos aprovisionado de comida, carbón y ropa de abrigo para todos, no solo para el grupo que atravesará la Antártida. Pero esto es mejor que quede entre nosotros. No quiero que los hombres se desanimen.

—¿Y por qué me lo cuenta a mí?

El jefe la contempló durante unos segundos.

—¿Qué sabes de la Antártida?

Ella bajó la mirada y el jefe le sonrió.

—Los primeros navegantes que la alcanzaron —continuó él— jamás imaginaron unas condiciones climatológicas tan adversas. Afirmaron que esa tierra no estaba hecha para el hombre. En invierno las temperaturas pueden bajar de los setenta grados bajo cero y en verano la media es de menos treinta. Si viertes agua hirviendo desde un cazo, cuando llegue al suelo estará congelada. El viento puede superar los trescientos kilómetros por hora, y permanecer de pie resulta complicado cuando sopla con cuatro veces menos fuerza. Y cada dos kilómetros por hora de velocidad del aire equivale a un descenso de un grado de temperatura. Es decir, que vientos de cuarenta kilómetros por hora, los habituales, congelan la piel en minutos. Por eso no me gusta llevar personas poco expertas, como tú o como Blackborow.

Ella suspiró.

—No te lo tomes a mal, las heridas por congelación son más habituales entre los jóvenes. Mi teoría es que los viejos lobos como Wild, Crean o yo mismo nos hemos adaptado a las bajas temperaturas o que realizamos determinados movimientos, sin pensar, que nos protegen, algo que los inexpertos aún tenéis que aprender. Piensa que la poca fauna que habita la Antártida lo hace en la costa, nada crece ni vive en el interior. Pero tú eres más dura de espíritu que la mayoría de esos hombres —dijo, señalando con su cigarro a Orde-Lees y McNish, que discutían en cubierta—. Por eso cuento contigo, para cuando lleguen momentos complicados.

—Yo… no merezco esa confianza, señor. En realidad —suspiró—, no sabe nada de mí.

—Sí que lo sé —dijo él, mirando de nuevo al hielo—. Lo has dejado todo para venir al fin del mundo y eso solo lo hace una persona desesperada o una valiente. Creo que tú eres ambas cosas y es tu faceta audaz la que me interesa.

Ella tragó saliva.

—Yo… no fui del todo sincera con usted, cuando le dije que tenía que alimentar a alguien. Usted supuso que ese alguien sería un hijo…

—Sé que no tienes hijos.

Ella le miró, boquiabierta.

—¿Cómo…?

—Ninguna madre los abandonaría para aventurarse en una expedición de la que podría no regresar. Una madre muere protegiendo a sus hijos, no huyendo de ellos.

Rememoró las noches que había permanecido despierta en el Hogar de Barnardo, rezando para que su madre regresara a buscarla. Pensó que sí que había madres que huían.

—Pero… dijo que si se enteraba de que yo le había mentido, me entregaría…

—A la policía, sí —dijo él—. Pero el día que viniste a solicitar el trabajo te mostraste tan necesitada que fui incapaz de negarme. Vi a una mujer dispuesta a todo, algo que no fui capaz de encontrar en los cinco mil hombres que se presentaron voluntarios. Solo he visto una determinación similar en Wild y en Crean.

Pensó que aquel hombre parecía capaz de leer en las almas de las personas pero la suya estaba atormentada. Cuatro meses después del suceso del almacén, en sus pesadillas, el cuerpo a medio descomponer de aquel hombre que había matado emergía del mar, cubierto de escarcha, y trepaba por el costado del Endurance para buscarla.

Giró la cabeza, al ver que varios marineros señalaron un grupo de pingüinos Adelia que deambulaban por la placa. Los animales iban chillando algo que sonaba como «¡Clark, Clark, Clark!». En la proa, el biólogo soportaba las mofas de sus compañeros, señalándole que los especímenes se habían visto obligados a buscarle, al haberse mostrado él incapaz de encontrarlos. Hasta Miss Chippy apareció, asomándose sobre una de las jarcias. El biólogo se aproximó a ellos.

—Son hermosos —dijo ella, señalando los pingüinos.

Clark pareció aliviado al poder hablar con alguien que no quisiera burlarse.

—Pero también crueles —dijo—. La hembra incuba un solo huevo en el hueco entre sus pies, sobre un pliegue de piel y de plumas que le proporciona calor. Se turna con el macho, pues la paternidad es una pasión para ellos. Tanto, que si una pareja pierde su huevo tratarán de robar el de otra o, si pueden, hasta una cría.

El biólogo señaló un polluelo, con su plumaje color gris perla y sus ojos negros y grandes como los botones de un abrigo. Casi parecía un muñeco.

—¡Pero eso es atroz! —dijo ella.

—Bajo nuestra perspectiva, pero para ellos es ley natural. Se producen peleas tan encarnizadas cuando disputan una cría, que no es raro que terminen matándola.

Ella suspiró, ese comportamiento le recordó al de muchos hombres.

—¡Mira aquello! —señaló el biólogo.

Varios de los pingüinos se habían detenido y gesticulaban, como si dialogaran y se saludaran entre ellos, y devolvían las reverencias que los hombres les hacían desde el buque. Hussey apareció con su banjo, tocó It’s a long way to Tipperary[5] y las bromas aumentaron cuando todos los pingüinos se volvieron hacia él y se movieron en círculos. Cuando terminó la canción, y a petición de McNish, Hussey arremetió con una escocesa, y las aves salieron horrorizadas. Escuchó las carcajadas de los hombres y vio cómo Shackleton oteaba el horizonte.

—¡Colocad la vela trinquete! —dijo este—. ¡Aprovechemos la brisa del norte, Skipper!

Ella cogió el cubo. Jamás hubiera imaginado un sitio como aquel, rodeada de aquellas personas tan diferentes y de un espectáculo que surgía de un silencio tan absoluto y que solo era roto por las sacudidas de las jarcias o del agua y el hielo contra el casco, el canto de los pingüinos o el de los hombres riendo. Aquella era esa naturaleza con la que tantas veces había soñado en el Hogar de Barnardo. Un entorno henchido de una fuerza que parecía residir en cada gota de agua, en cada brisa de aire y en cada pedazo de hielo. El hombre sí que estaba fuera de lugar allí, pensó, pero porque solo podría manchar aquello con su vileza. Vio a los pingüinos alejarse y musitó que ella algún día tendría que regresar y enfrentarse a algo peor que el hielo y el frío. Envidió a aquellos animales.

Mar de Weddell.

64º 32' latitud Sur; 17º 17' longitud Oeste.

24 de diciembre de 1914. Medianoche.

Diez días a bordo del Endurance.

—¡Feliz Navidad! —exclamó Shackleton.

Zara repartió los vasos de grog humeante que ella misma había preparado entre Hurley, Blackborow y Bakewell, de guardia en el puente. A pesar de ser medianoche había una especie de crepúsculo macilento que ofrecía una imagen fantasmal del Endurance, cubierto de nieve. Aquel ocaso era lo más parecido a la oscuridad que podrían disfrutar durante el verano austral. Los aullidos de los perros, muchos de ellos con ancestros lobunos, acuchillaban el silencio. Bakewell comenzó a cantar I saw three ships[6] y el resto se unió al cántico.

Ella oteó alrededor. Un chorro de agua se alzó a lo lejos y supuso que sería una ballena azul que habría salido a respirar. Unas aves que parecían albatros mecían sus alas, desafiando al viento del sudoeste. Le habían contado que tendían a seguir a los veleros durante semanas y ella sintió admiración por cómo la vida desafiaba a aquel sitio donde había imaginado que todo sería yermo. Cuán equivocada había estado, pensó mientras se ponía la mano a modo de visera.

—Deberías utilizar gafas ahumadas —le dijo Hurley, mientras los chicos seguían cantando—. El hielo refleja la luz solar y esta produce ataques de ceguera por nieve.

—¿Ceguera por nieve?

—No es un cuadro frecuente en Londres —dijo el fotógrafo—. La luz intensa puede inflamar las arterias de la retina y hasta dañarlas, si la exposición es alta. Les ocurre a los inexpertos y solo por su culpa, porque la forma de evitarlo consiste en evitar los deslumbramientos prolongados.

—¿Y cómo puedo saber si me está sucediendo?

—Porque los ojos te escuecen como si tuvieras arena dentro y no dejas de lagrimear. Frotarlos no te alivia y tiendes a mantenerlos entrecerrados. Si progresa, para poder abrirlos necesitas separarte los párpados con los dedos.

Esa maniobra se le antojó complicada con los mitones.

—A mí me sucedió en la expedición de Mawson —continuó Hurley— y aprendí la lección. Úsalas —dijo, alargándole unas gafas redondas, con una cinta para la cabeza y con los cristales oscurecidos.

Las guardó en su bolsillo y bajó al comedor para servir la cena de Navidad. Había estado ayudando a Green a preparar sopa de tortuga, pescado frito y liebres estofadas, que acompañarían del ron y la cerveza que el jefe había permitido aquella noche. Cuando todos estuvieron servidos, se sentó en un extremo de la mesa y un tintineo hizo que se volviera. Shackleton, en pie, golpeaba su vaso con la cuchara.

—Señores —dijo, acompañado de alguna que otra protesta por tener que dejar los cubiertos—, en los últimos días nuestro progreso ha sido decepcionante y, según nuestro meteorólogo, se avecina una tormenta por el sudoeste. Pero dada la poca fiabilidad de sus pronósticos, creo que podemos estar tranquilos —todos rieron salvo Hussey, que fingió sentirse dolido—. La buena noticia es que dentro de pocos días cruzaremos el Círculo Polar Antártico y estaremos a medio camino de bahía Vahsel.

Los hombres aplaudieron, con las bocas llenas de pedazos de pescado y de liebre. Ella miró, sin comprender. Crean le sonrió.

—Es de buen augurio para los marineros llegar a mitad del camino.

Ella sonrió a ese hombre rocoso en el que Shackleton parecía confiar incluso más que en él mismo. Sin embargo, a ella le resultaba un misterio, pues no solía prodigarse en hablar demasiado.

—¿De dónde es usted?

Crean la miró, sin dejar de sonreír. Pero ella leyó la tristeza en sus ojos.

Granjas de Gurtachrane (Gort an Corráin) en Anascaul.

Península de Dingle. Condado de Kerry, Irlanda.

Junio de 1893. Veintiún años antes.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? ¡Maldito inútil!

El grito de su padre hizo que las imágenes de viajes en barco a los confines del mundo se esfumaran de la imaginación adolescente de Tom Crean. Casi se tragó la rama que mascaba y resbaló del tronco desde donde contemplaba, sin verlo, el puente de Anascaul, a lo lejos. Miró alrededor. En vez de barcos e islas lejanas había césped, colinas y vallas. Y al ver a su padre azuzando a las vacas abrió los ojos, horrorizado, comprendiendo el motivo de su enfado. ¡Se estaban comiendo las patatas de las que dependía su familia!

—¡Has dejado abierta la valla! —gritó su progenitor.

Crean agarró la vara y se dispuso a ayudar pero su padre le agarró de la oreja.

—¡Tienes quince años! —le gritó—. ¡Quince! ¡No vas a la escuela porque dices que eres un hombre pero eres incapaz de vigilar unas vacas! ¡Han devorado nuestro sustento!

—¡Me he despistado! —protestó—. ¡Solo un momento! ¡No han comido tantas!

Su padre tiró de él hacia el patatal. Al contemplarlo, se arrepintió de haber hablado.

—¿Cuál de tus nueve hermanos deseas que se quede sin comer? ¿Michael, Martin o Cornelius? ¿O quizá prefieres que sea una de las mujeres? ¡Elige quién no va a comer durante semanas!

Dio un manotazo, zafándose.

—¡He dicho que lo siento! —gritó, sintiendo un escozor en los ojos.

—¡Pues eso no vale para quitar el hambre!

Rozó con sus dedos la tela del escapulario que le colgaba del cuello pero, a diferencia de otras veces, el gesto no le proporcionó consuelo.

—¡Seré yo quien no coma! ¡Madre siempre dice que llegaré donde ningún hombre lo ha hecho jamás! ¡Que eso es lo que me dijo la matrona, al nacer! ¡Y no será aquí, desde luego, donde lo consiga!

Sin esperar a la respuesta de su padre se dio media vuelta y corrió, procurando que las lágrimas no le cegaran. Sus pies apenas rozaron el césped que cubría el valle. El cielo, azul y burlón, se recreaba con una brisa que empujaba unas nubes que se le antojaron grises y cargadas de malos augurios. Escuchó un grito furioso de su padre, pero él continuó sin mirar atrás. Cuando llegó a Anascaul se agachó para recuperar el resuello. El murmullo de la gente y el sonido de la música llamaron su atención. El olor a pan recién hecho y carne a la brasa le llenó la boca de saliva. Recordó que se celebraba la feria mensual, así que se adentró en las calles en cuesta, contemplando las casas de dos plantas, construidas con piedras grises y marrones, como las vidas de sus habitantes.

Alcanzó los aledaños de la plaza y se dejó empapar por el tableteo de la rueda de la fortuna, las proclamas de los tenderetes de adivinadores y el perfume de las mujeres que paseaban, luciendo vestidos y sombreros. Un corro le permitió entrever a un embaucador que movía con rapidez tres cartas sobre una mesa, a la búsqueda de incautos. Cerca de él, un chico cantaba una balada. Y, flotando entre los puestos, escuchó el canto lastimero de los pedigüeños que acompañaba a aquella mezcolanza agitada de hombres y de mercaderías, sustanciales e insustanciales, que viajaban de pueblo en pueblo desafiando, durante unas horas al mes, las vidas monocromas, o como mucho grises y marrones, de sus habitantes. Con el estómago protestándole entró en un pub con la esperanza de que alguien le convidara, aunque fuera a un pedazo de pan empapado en vino. Sonrió al ver a la esposa del dueño, una mujer tan rubia y tan pálida de piel como pechugona, que solía regalarle, a escondidas de su marido, un vaso de vino y un rato de magreo. A Tom no le importaría dejarse sobar un rato a cambio de algo con lo que saciar su estómago.

—¡Tú! —escuchó, sintiendo cómo se le helaba la sangre al ver al marido y dueño del negocio, un gordo bigotudo y con un delantal que descansaba sobre su andorga, detrás de la barra—. ¡Estoy harto de que vengas de balde, engatusando a mi mujer! ¡Fuera de aquí!

Echó a correr, no sin antes percibir cómo la mencionada, detrás de su marido, le lanzaba un guiño. Por desgracia, el cornúpeta también lo percibió.

—¡Cogedle! —gritó.

Salió a la calle y se vio obligado a correr de nuevo. Durante unos cientos de metros un grupo de borrachos trató de darle alcance, algunos de ellos aún con la jarra en la mano. Sabía que no le iban a atrapar, y menos con esas panzas, pero no dejó de trotar hasta que sus piernas le obligaron a bajar el ritmo, cerca de la playa de guijarros del pueblo. Anduvo unos metros, hasta las ruinas del castillo de Minard, junto al puesto de guardacostas, y se dejó caer sobre los cantos rodados, que se le clavaron en las nalgas. El aire salado del mar le acarició el rostro mientras las olas hacían lo propio con sus pies, enfriándose en la orilla de la bahía Dingle. Se permitió cerrar los ojos.

—¡Eh, chaval!

Se puso en pie de un brinco y pensó que apenas le quedaban fuerzas para otra carrera. Vio a un oficial y dedujo que procedía del puesto de vigilancia. Arrugó el entrecejo, al apreciar que portaba un puñado de papeles bajo el brazo.

—¿No vas a la escuela?

Escrutó al hombre.

—A mi edad, no va nadie —dijo—. Tenemos que trabajar.

—¿Y en qué consiste tu trabajo?

—Ayudo a mis padres en la granja, cultivamos patatas.

El hombre echó un vistazo alrededor.

—No veo muchas patatas por aquí.

Pensó en las vacas mascando el sustento de su familia.

—Hoy tengo el día libre. Ya sabe, por la feria mensual.

El hombre se encogió de hombros, al parecer dando por buena aquella respuesta.

—Soy MacDonogh —dijo—, oficial de reclutamiento de la Marina Real Británica. Hoy me toca visitar este pueblo abandonado de la mano de Dios.

—¡La Marina! —exclamó él.

El tipo sonrió.

—La más poderosa de todo el planeta y compuesta por más de sesenta mil hombres que un día fueron muchachos, como tú. Te he visto correr, parece que estás en forma. Serías un buen candidato.

Trató de comprender qué entendería aquel hombre por un buen candidato. Él era un adolescente flacucho, de pelo desordenado, al que le costaba leer y escribir y que aún tenía que mirar hacia arriba para hablar con la mayoría de los adultos.

—¿Lo dice en serio?

—La verdad es que no dispongo de demasiado tiempo para gastarlo en bromas. ¿Te gustaría conocer el mundo, chico? ¿Un salario, mujeres…? Ya me entiendes.

No pudo ocultar una sonrisa. ¿De verdad le estaba preguntando aquello? Imaginó cientos de navíos de guerra en el horizonte, cargados de soldados, en busca de países remotos y de ejércitos con los que combatir.

—El único requisito para alistarte —continuó el oficial— es haber cumplido los dieciséis.

Tragó saliva, maldiciendo en silencio pues le faltaban aún dos meses y su padre nunca se lo consentiría. Sin embargo, las palabras de su madre resonaron en el interior de su cabeza. «Llegarás más lejos que ningún otro hombre». Solo había sido el vaticinio de una matrona, al nacer él. Solo eso, se dijo. Solo palabras…

—Acabo de cumplirlos, señor.

—¡Estupendo! —dijo MacDonogh, extrayendo una de las hojas.

Horas después, se aproximaba a la granja. Sintiendo los pies doloridos y deseando llevarse algo al estómago, encontró a su padre, aplastando un cigarro entre los labios.

—Supongo que ahora querrás cenar —dijo, señalando con la vista el patatal—. Haces bien, no sabemos cuántas veces más podremos hacerlo.

Sí que anhelaba comer, pensó.

—Padre, yo… me marcho.

El rostro de su progenitor permaneció impasible. Una brisa, que arrancó olor a humedad del suelo, se llevó el humo del cigarro.

—Me he alistado en la Marina.

Su padre arrojó el cigarro al suelo.

—No tienes edad. Vámonos a casa.

—Ya he firmado.

Su padre le contempló durante unos segundos, de una forma que no le había visto nunca antes. Pareció estar meditando y él se preparó para cualquier reacción, incluso una física.

—Está bien —dijo—. Una boca menos.

Apenas fue capaz de parpadear.

—Entonces, ¿me da permiso?

—No, pero he visto que tampoco lo necesitabas. Así que adiós.

—Pero… ¡necesito algo de dinero! ¡Solo lo justo para marchar a Queenstown y comprar algo de ropa! ¡No puedo viajar con esto! —Señaló su camisa ajada y sus pantalones heredados, con agujeros.

—Ese es tu problema.

—¡Pero padre…! ¡Voy a ahorrarle mucho dinero!

Su progenitor se detuvo.

—No vas a ahorrarme nada porque con tu decisión solo estás satisfaciendo tus deseos. Vete, huye de aquí, dejando de lado a tu familia. Espero que la madurez y el tiempo te permitan, en el futuro, pensar en los demás antes que en ti mismo.

Abrió la boca pero no encontró nada que decir. Su padre marchó en dirección a la casona. Y él, a pesar de que sentía sus tripas retorcerse, lo único que pudo tragarse fueron unas palabras que nunca salieron de su boca. Nunca nada le supo tan amargo.

Mar de Weddell.

64º 32' latitud Sur; 17º 17' longitud Oeste.

24 de diciembre de 1914. Medianoche.

Diez días a bordo del Endurance.

—¡Por los irlandeses! —dijo Worsley, haciéndose oír encima de la algarabía—. ¡Que no saben quedarse en sus casas!

Zara apreció que todos, incluido Shackleton, rieron en voz alta. El grupo parecía más unido, hasta Orde-Lees y McNish, tan diferentes entre sí y del resto, parecían más proclives a sonreír. Había sido el coronel quien, contrario a su costumbre de no colaborar en el trabajo, había adornado el comedor usando papeles y cintas de colores.

—Nos enfrentamos a dos grandes enemigos —continuó Shackleton—, la placa de hielo y el desánimo. Para el primero, cuento con el Endurance. Para el segundo, con el mejor equipo de hombres.

Entrechocaron los vasos y aplaudieron. Hussey sacó de debajo de su silla un violín con una sola cuerda, concebido para la ocasión. Cuando comenzaron a cantar ella se levantó para ayudar a Green a acarrear el budín de Navidad, el picadillo de fruta y las fuentes con dátiles e higos. Con las bocas llenas de dulce, los chicos abrieron los regalos que Orde-Lees había preparado, la mayoría chucherías con el fin de hacer mofa. Sin embargo, unos pocos se emocionaron al encontrarse con dibujos de sus hijos y cartas de sus familiares, que estos habían entregado al capitán para que las repartieran ese día, como era costumbre entre los marinos. Ella cruzó su mirada con la de Lionel Greenstreet, un oficial de la Marina perspicaz, trabajador y que procedía de una familia acomodada de marinos mercantes. Sostenía una de esas cartas entre sus manos y tenía, como muchos de ellos, los ojos acuosos.

—¿Es de su familia?

—Sí —respondió él, frotándose el rostro—, aunque cuando uno se dedica a esto sabe que pasará fechas como esta, alejado de aquellos a quienes ama.

Ella sonrió.

—Nosotros somos ahora su familia, al menos hasta que volvamos a puerto. Y quién sabe, quizá la próxima Navidad sí que pueda pasarla con los suyos.

Greenstreet la miró a los ojos.

—Quién sabe las circunstancias en las que pasaremos nuestra próxima Navidad.

Mar de Weddell.

72º 10' latitud Sur; 16º 27' longitud Oeste.

10 de enero de 1915.

Un mes a bordo del Endurance.

Zara, con el trapo entre las manos, se sintió insignificante al contemplar el muro de hielo de unos treinta metros de altura y que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Sus acantilados caían en picado hacia el mar, donde pingüinos y focas saltaban, inconscientes del escenario que los abrazaba. El color de las aguas había cambiado de un azul profundo y oscuro a un verde opalescente que denotaba de nuevo más vida, debido a esas diatomeas que Clark le había enseñado que vivían adheridas al hielo y del que sacaban nutrientes como el hierro. Le había fascinado conocer que unas algas pudieran alimentarse de un metal que extraían de un pedazo de agua helada, permitiendo así una cadena alimenticia en la que se involucraban krill, peces, focas, pingüinos y hasta ballenas.

—Ese muro enorme —dijo Shackleton, sosteniendo su pipa— es la Gran Barrera de la Tierra de Coats.

Se dejó deslumbrar por los reflejos de la luz del sol en la muralla de hielo. Sin silbatos, sin policías, sin rufianes dispuestos a venderla.

—Hace que parezcamos ridículos.

—Fue William Speirs quien le puso ese nombre hace diez años, en honor de uno de los benefactores de su expedición. Yo haré lo mismo con la primera porción de tierra que avistemos, la llamaré Tierra de Caird.

—Un gesto generoso.

—Debo corresponder a la petición que me hizo. De hecho, confío en poder ofrecerle algo más que su nombre en un pedazo de tierra ubicada entre la de Coats y la de Luitpold.

Ella oteó a lo lejos.

—Resulta difícil pensar que ningún hombre ha llegado más allá.

Shackleton suspiró, exhalando el humo de su pipa.

—William Speirs decidió regresar cuando su barco estuvo a punto de quedarse atrapado en el hielo. Pudo escapar en el último momento.

Una masa oscura y de aspecto oleoso se deslizó bajo el agua a gran velocidad. Ella se agarró de forma instintiva a las jarcias y supo que el frío que ascendió por sus manos no se debía solo al hielo que las cubría.

—¡Dios mío! ¿Ha visto eso? ¡Era casi tan grande como el Endurance!

—Es una orca. Cazan a las focas, sorprendiéndolas por debajo de la placa de hielo, que quiebran al atacarlo con sus hocicos. Son peligrosas, casi tanto como los leopardos marinos, a los que deberías temer incluso más porque son más numerosos, veloces y fieros no solo en el agua sino también sobre el hielo. Un leopardo marino puede devorar a una persona en minutos.

—Peor sería dar con una serpiente marina —escuchó detrás de ella.

Al volverse vio a Orde-Lees junto a otros hombres.

—Eso son historias de marineros retirados y de jóvenes asustados —dijo Shackleton.

—Tomadlo a broma —protestó el coronel— pero quienes las han visto refieren que son enormes, de color oscuro, piel de aspecto aceitoso y con dientes tan afilados que pueden arrancar medio cuerpo de un solo bocado. Reptan tan rápido por la nieve que es imposible escapar de ellas. ¡Nadie ha sobrevivido a un ataque de una serpiente marina!

—¡Tampoco conocemos a nadie que haya sobrevivido a tus ronquidos! —dijo Wild.

Los hombres profirieron risotadas y el rostro de Orde-Lees se tornó carmesí.

—Me resulta gracioso que comente eso cuando en la expedición hay quienes no cuidan su aspecto, sus modales… ni su olor corporal.

—Quizá preferiría usted no sentarse a comer, para así no tener que soportar todo eso que le repugna de sus compañeros.

—Estoy haciendo un esfuerzo, en ese sentido.

Algunos hombres rieron y ella vio cómo Wild alzaba las manos, dando la charla por finalizada. El grupo se dispersó.

—Con o sin las serpientes de Orde-Lees —dijo ella—, este lugar es hermoso.

—¿Por qué crees que he vuelto? —dijo Shackleton—. Londres es asfixiante para alguien como yo.

Se preguntó si él entendería hasta qué punto compartía sus palabras, cuando la voz de Crean les interrumpió.

—¡Zara! ¡Ha llegado el momento!

Una oleada de agitación le subió desde el estómago.

—Si me permite, señor, se trata de Sally, la perra. Está de parto.

—¿Crean se está encargando de eso?

Ella asintió, sonriendo al pensar que el marinero irlandés, con ese porte tan serio, fuera quien estuviera asistiendo al animal, lo que había generado gansadas del resto, que le decían que parecía un camillero. Shackleton le hizo un gesto y ella se apresuró a la cocina, donde cogió una olla con agua caliente que había dejado al fuego y se encaminó al lado de Crean, agachado junto a la perrera de la parturienta. Ansiosa, contempló que uno de los cachorros asomaba, manchando de sangre la nieve del suelo. El marinero lo ayudaba, sujetando su cachimba entre los dientes. Un grupo de curiosos arrimó las narices.

—¡Fuera! —gritó el irlandés, sin que se le cayera la pipa.

Ella agradeció poder disponer de más holgura. Le pasó paños secos al marinero y, en pocos minutos, el primer cachorro salió. Su madre le lengüeteó el hocico y los ojos, que mantenía cerrados.

—Lo hace para quitarle las secreciones —le aclaró el marinero, que había envuelto en un retal el cuerpo peludo, blanco y con una mancha negra alrededor del ojo izquierdo—. Solo intervendremos si ella no los lava.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

Crean inhaló de su pipa, a modo de respuesta.

—¿Es cierto que ha estado en dos ocasiones en la Antártida?

El marinero la miró, durante unos segundos.

—Es una historia larga.

A bordo del HMS Ringarooma.

Puerto de Lyttelton, Nueva Zelanda.

3 de diciembre de 1901. Trece años antes.

—¡A trabajar!

Tom Crean, obediente, abordó el Discovery sin poder evitar echarle un vistazo a Scott, ese capitán del que todo el mundo hablaba a bordo de su buque, el Ringarooma.

—Disimula —le dijo Wilson, el marinero con el que compartía litera—, o el contramaestre te reprenderá.

Quiso la mala fortuna que Baker, un marinero del Discovery con el que compartían las labores de reparación, anduviera cerca.

—El contramaestre es un imbécil —dijo este—. Solo quiere ganarse el favor de ese condenado Scott.

—¡Baker! —escuchó detrás de ellos—. ¡Silencio!

Crean agachó la vista y supuso que sería mejor mantener la boca cerrada. Miró a Wilson, que pareció entender lo mismo. Bajaron a la bodega del Discovery, donde llevaban días tratando de localizar una vía de agua que había echado a perder parte de las provisiones. Baker, sujetando varios clavos entre los labios, le miró.

—¿Cuál es tu historia, irlandés?

—Me enrolé en el Impregnable Discovery con quince años.

—¿Quince? Estos desgraciados pronto arrancarán a los niños del pecho de sus madres. ¡Maldita Marina!

Crean golpeó el chapado de madera pero el agua insistía en infiltrarse.

—Éramos muchos —dijo—. Fumábamos tanto que, debido al humo, nunca llegué a contemplar el techo de nuestros camarotes. Solo setenta, de los setecientos que embarcamos, superamos la instrucción. Luego estuve en el Royal Arthur Discovery y en varios más, en el Pacífico.

Baker sonrió de forma burlona.

—Así que en el Pacífico. ¿Has estado alguna vez en el sur, valiente?

Él negó con la cabeza.

—Tengo entendido que aquello es duro. Admiro a las personas que se aventuran allí. Como el capitán Scott.

Baker dio un mazazo.

—Scott es un bobalicón, un títere al que han ordenado que lleve la «gloria» de Inglaterra a esas tierras, pero ahí abajo no hay nada, irlandés. La Antártida es más grande que Europa y por eso todo el mundo cree que allí los ríos son de leche y sus lechos de oro. Pero allí solo hay hielo, un frío que te congela tus partes íntimas y unos vientos insoportables. No hay forma de sobrevivir, no hay nada que llevarse a la boca, nada con lo que protegerse del viento ni nada para cubrirse del frío. Hasta el maldito Cook, otro estirado, afirmó que aquella tierra era baldía.

La voz del contramaestre hizo que Crean diera un respingo.

—¡Baker, se lo advierto! ¡A trabajar!

El marinero arrojó su martillo al suelo y encaró al oficial.

—¿Cómo quiere que reparemos esto sin calafatearlo? ¡Ustedes, los mandos, son todos unos inútiles!

Crean cruzó una mirada con Wilson y la voz del contramaestre confirmó sus temores.

—¡Ya está bien, Baker! ¡Está arrestado! ¡Tendrá que ofrecer explicaciones al capit…!

El puño del marinero se estrelló en su rostro. Baker alzó su brazo de nuevo y Crean, en un acto reflejo, se lo agarró. A pesar de su metro ochenta de estatura y de sus hombros anchos, tuvo que hacer un esfuerzo considerable para frenar el golpe. El marinero se volvió hacia él.

—¡Perro traidor! ¡Defiende a los tuyos!

Varios marineros, entre ellos Wilson, cayeron sobre Baker.

—¡Llevadlo ante el capitán! —ordenó el contramaestre, con la nariz sangrando—. ¡Y vosotros dos! ¡A cubierta!

Crean asintió.

—¿Para qué demonios te has metido? —le susurró Wilson.

—¿Qué querías, dejar que siguiera golpeándole?

A pesar de su respuesta caminó, preguntándose si su acto podría haber sido malinterpretado. Atacar a un compañero podría suponerle la expulsión y el fin de su carrera y de su sueño. Tragó saliva cuando vio al capitán Rich, del Ringarooma Discovery, acompañado de varios oficiales. Sus temores aumentaron al ver que Scott también estaba presente.

—Tengo malas noticias —dijo Rich.

Crean cerró los ojos.

—Baker ha huido.

Los abrió de forma abrupta.

—Se ha zafado de sus compañeros —continuó su capitán—, golpeando a uno de ellos. Corrió hacia el puerto y ha desaparecido. Hemos escrito un cable al almirantazgo pero aún tenemos un problema.

Se giró hacia Crean.

—Te lo dije… —le susurró al oído Wilson.

—El capitán Scott —continuó Rich— necesita otro marinero. Un hombre leal a la Corona y sin miedo a aventurarse en el sur. Y pienso que sería justo ofrecer ese puesto a la persona que ha mostrado valor para defender a un contramaestre.

Crean apreció, con el rabillo del ojo, cómo Wilson movía la cabeza, como si tratara de decirle que no aceptara, y el rostro de su amigo fue sustituido por el de su padre, reprendiéndole por haber dejado que las vacas se comieran las patatas, ocho años antes. Sin embargo, la voz de su madre, diciéndole que llegaría donde ningún hombre lo había hecho antes, le hizo respirar de forma profunda. Pensó en el escapulario que portaba al cuello y sintió una paz que pareció brotar de lo más profundo de su ser.

—Procuraré servir con honor y lealtad, señor.

Scott asintió. El capitán Rich se dirigió al contramaestre del Ringarooma.

—Anote en el cuaderno de bitácora: Crean liberado al SS Discovery.

El capitán Rich le miró.

—Va a ser el primer irlandés en pisar la Antártida. Me siento orgulloso —dijo, saludándole.

Wilson y él respondieron al saludo y dejaron escapar el aire cuando el grupo de oficiales se marchó. Su amigo le dio un empellón en el brazo.

—¿A la Antártida? ¡Estás loco!

Él se encogió de hombros.

—He llegado a Nueva Zelanda. ¿Qué importan, unas millas más?

Mar de Weddell.

72º 10' latitud Sur; 16º 27' longitud Oeste.

10 de enero de 1915.

Un mes a bordo del Endurance.

Zara contempló cómo Sally expulsaba la placenta, la olisqueaba y la mordisqueaba.

—Eso le dará fuerzas —dijo Crean, frotando los cuartos traseros del cachorro con delicadeza—. ¡Aquí viene otro!

Dos nuevos cachorros emergieron del vientre de Sally, arrastrando más líquido. Se sintió privilegiada de apreciar cómo la vida luchaba por abrirse camino, cuando un cuarto cachorro, blanco y con una oreja negra, asomó el hocico.

—¡Ve a por más trapos calientes! —le dijo el marinero.

Obedeció. Varias manos trataron de detenerla y su sorpresa consistió en saber que los muchachos solo querían saber si todo marchaba bien. Le bastó asentir, sonriendo, para que comenzaran las bromas. Al regresar vio que Crean acunaba a los cachorros. La madre tenía los ojos cerrados.

—¿Está… bien?

—Sí, ella duerme y yo les proporciono calor.

Le alcanzó una manta y el marinero arropó a los pequeños, protegiéndolos así de los quince grados bajo cero, a pesar de ser verano. Le pasó más trapos y vio cómo un hocico, diminuto, asomaba por una esquina. Sintió deseos de tomar al cachorro entre sus brazos pero no quiso privar al marinero de ese momento.

—¿Ha decidido algún nombre? —dijo, alargando con timidez una mano hacia el hocico. Lo sintió húmedo y el can lo arrugó.

—He pensado llamarlos Roger, Toby y Nell, pero no sé cómo nombrar al más pequeño —dijo, señalando con la pipa al cachorro de la oreja oscura.

—Nelson —dijo ella—. Como el almirante.

Crean rio y se dio cuenta de que era la primera vez que veía ese gesto en el marinero. Minutos después los cachorros mamaban, cubiertos por el pelaje de Sally. Eran del color de la nieve que les rodeaba y con manchas negras sobre sus ojos o sus orejas, que, como en el caso de Nelson, les hacían parecer juguetes. Posó su mano sobre los ojos del can, aún cerrados.

—Será un perro enorme —dijo, acariciándole el lomo—. Y noble.

Sin embargo, Crean se limitó a fumar de su pipa, con expresión taciturna. Vio que se llevó la mano al cuello, de donde extrajo su escapulario.

—¿He… dicho algo que no debiera?

El irlandés negó con la cabeza.

—No, es solo que… no deberías encariñarte con ellos. Ella le miró, sin comprender, y vio que el marinero resopló. —Sé de lo que hablo.

Mar de Weddell.

76º 34' latitud Sur; 31º30' longitud Oeste.

19 de enero de 1915.

Mes y medio a bordo del Endurance.

Shackleton alzó la vista de la letra abigarrada de su diario, donde acababa de ilustrar uno de los icebergs que habían avistado. Había percibido el cambio en el vaivén del Endurance, balanceándose sin presteza. Llevaban días progresando poco por culpa de la placa pero no tanto como en ese momento. Buscó las últimas coordenadas que tenía anotadas en esa misma página y abandonó su compartimento. Cuando llegó a cubierta encontró a Worsley oteando a través de sus binoculares y, al asomarse, apreció que el agua se había convertido en una masa de hielo pastosa, algo parecido a un puré de guisantes níveo que apenas les permitía avanzar. Ni siquiera la proa recubierta de acero lo tenía fácil para abrir aquella amalgama.

—Más adelante no parece mejorar —dijo el capitán.

—Cuanto más al sur, más compacto —escuchó que decía Orde-Lees.

Estaba asomado junto a otros marineros. Él buscó con la mirada a Hussey.

—¿Por qué ha sucedido esto?

—La temperatura está bajando demasiado deprisa —dijo el meteorólogo— a cifras de invierno austral. Quiero pensar que es algo puntual y que volverá a ascender… pero tenemos que contar con la posibilidad de que eso no suceda.

Shackleton respiró hondo, sintiendo el frío en los pulmones.

—No todo el mundo parece preocupado —exclamó Macklin.

Del abrigo del médico asomaba el hocico de Nelson, el más pequeño de los cachorros de Sally, que lamía los copos de nieve que se le depositaban alrededor. Era consciente de que resultaba inevitable que los hombres se encariñaran con los animales, toda persona necesitaba demostrar ternura, aun en condiciones como aquellas. Pero si las cosas se torcían, pensó, tendría que tomar decisiones duras.

—No debería encapricharse con ellos.

—Oh, vamos —protestó el médico—, estos pequeños lloran cada vez que Crean se aleja, no se les puede dejar solos.

—Ya sabe a lo que me refiero.

—Sí, jefe —dijo Macklin, acariciando la cabeza del animal—. Pero espero que no lleguemos a esos extremos.

—Yo tampoco lo desearía —dijo, inspirando hondo.

Sin poder evitar echarle un nuevo vistazo a Nelson, se asomó a estribor. El agua estaba tan densa que casi se podría haber caminado sobre ella, saltando de pedazo en pedazo de hielo. Una corriente de aire le hizo estremecerse. De proseguir aquel frío, empeoraría aún más.

—Al menos, avanzamos —dijo.

Worsley respiró hondo.

—Sí, pero para alcanzar tres nudos tenemos los motores a toda máquina.

—Ese es un gasto que no podemos permitirnos.

—Podríamos refugiarnos en la bahía que vimos ayer, estaba protegida por casi todos los flancos. Nos retrasaríamos unos días, una semana a lo sumo.

—¿Bahía Glacier, en la Tierra de Luitpold? Perderíamos un tiempo y un carbón preciosos. ¿Cuánto queda para Vahsel?

—Unas sesenta millas. Sin este hielo la alcanzaríamos en un solo día. No me gusta el aspecto que está tomando —dijo, señalando al frente.

Apreció que era casi imposible divisar el agua.

—Cada milla al sur implica menos camino a recorrer con los trineos durante la travesía del continente. Solo desembarcaremos al norte de bahía Vahsel si nos vemos urgidos a ello.

—Sí, señor.

La nieve se amontonó alrededor de la proa, que crujía al apartar los montículos. Shackleton oteó el horizonte con los binoculares y vio el «reflejo de los hielos», un resplandor blanco en el cielo producido por la luz que, al reflejarse en la placa, sugería que debajo había hielo compacto. Sin embargo, más a lo lejos vio una zona oscura, como un nubarrón gris.

—Cielo de agua —exclamó, pasándole los anteojos a Worsley—. Al fondo.

Este asintió.

—Señal de que más adelante el mar está abierto.

Shackleton sacó su tabaco y lo ofreció al capitán.

—Aún falta un mes para que acabe el verano —dijo, encendiendo un cigarro y pasándole la cerilla a Worsley—. La temperatura tiene que volver a subir. ¿Cuánto carbón nos queda?

—Unas setenta y cinco toneladas.

—Y consumimos media al día —masculló.

El capitán exhaló el humo.

—Ahora, incluso más. Apenas queda el necesario para regresar a Georgia del Sur.

Miró al frente. Podía ver el continente, tras cuatro años de esfuerzos y de sinsabores. El inicio de su travesía estaba a un tiro de piedra… pero no podía cerrar su única vía de retirada.

—No malgastaremos más. Detenga los motores, nos pondremos a la capa. Mañana, si la placa se ha abierto, proseguiremos. En caso contrario, nos encaminaremos hacia donde podamos refugiarnos.

Worsley asintió y dio la orden. Shackleton escuchó el silbato sonar y cómo el sonido machacón, sordo y rítmico de los motores del Endurance se frenaba hasta silenciarse al fin, dando paso a ese sosiego desconcertante que solo podía sentirse en aquellas latitudes. Poco a poco, los muchachos se asomaron para curiosear sobre el motivo de la detención. Se dio cuenta de que se estaba levantando viento del noreste. Miró a Worsley.

—Ayer varios marineros de proa no encontraron los espaguetis Heinz con tomate de su agrado.

Worsley le miró, extrañado.

—Me desasosiega pensar —dijo, arrojando su cigarro al mar— que puedan acabar echándolos de menos.

Mar de Weddell.

76º 34' latitud Sur; 31º30' longitud Oeste. 20 de enero de 1915.

Un mes a bordo del Endurance.

Shackleton se volvió al escuchar los golpes en su puerta. Allí estaba Worsley.

—Señor, siento molestarle, pero debería ver esto.

No necesitó más. Salió de la cama, se abrigó y caminó hacia cubierta, sintiendo el frío en su rostro. Se asomó y, lo que tan solo veinticuatro horas antes parecía un puré era, en ese momento, una amalgama sólida e inmaculada que aprisionaba al Endurance. Su extensión parecía infinita.

—¿A qué temperatura estamos?

—Menos veintiocho, señor. Nadie, ni siquiera Hussey, había previsto un descenso tan brusco. Es impropio de esta época.

Suspiró, al ver que el sol se reflejaba en las miles de dunas y de cordones de hielo, proyectando contornos caprichosos sobre aquel mar helado que el viento compactaba contra el continente. Unas treinta focas cangrejeras, con su pelaje blanco cremoso, correteaban sobre la placa. Supuso que estarían buscando eufasias, los camarones antárticos. Alejados de ellas, varios de los hombres exploraban alrededor del barco, pisando un hielo tan firme como el suelo de las calles de Londres.

—¡Alzadla con cuidado!

Miró hacia arriba. Hurley estaba encaramado en el extremo más alejado de la verga del mastelero de juanete, uno de los sitios más altos del barco. Varios marineros tiraban de una cuerda, ayudándose de una polea, para izar su cinematógrafo. Entendió lo que quería hacer el australiano al contemplar, detrás de él, unas líneas rectas brillantes que parecían salir del sol y que cruzaban un halo que se había formado alrededor del astro, generando en cada intersección una imagen que semejaba un nuevo sol. Eran parhelios, reflejos del astro mayor dispuestos de forma simétrica alrededor de este. Un espectáculo natural tan fascinante que podía hacer que uno se quemara la vista contemplándolo. Eso le hizo recordar que en el bolsillo portaba sus gafas ahumadas, que extrajo y se puso, mientras veía a Wild acercarse.

—Creo que Hurley está mal de la azotea, señor —dijo este—. Quiere sacar una foto de la placa de hielo desde arriba con los parhelios al fondo. Las apuestas van tres a uno a que se cae. Lo malo es que él también participa.

—¿El propio Hurley ha apostado?

Zona de almacenes de Darling Harbour.

Sídney, Australia.

Marzo de 1898. Dieciséis años antes.

Frank Hurley, con la rabia que le conferían sus trece años, le dio una patada a una piedra mientras el olor a pescado y a madera húmeda se mezclaban en el aire, impregnado de los ruidos de la actividad del puerto. Los gritos de los estibadores se mitigaban con el traqueteo de los trenes que llegaban hasta los almacenes, rechinando de forma perezosa entre las vías.

Allí se sentía más a salvo que en las calles de Sídney, donde su padre, un tipografista casi tan estricto como el director Macdonald, ya le andaría buscando por haber agredido al profesor y haberse escapado de la escuela. Una hilera de vagones se alejó despacio, para dejar paso a las voces de varios hombres. Escuchó a alguien acercándose y se parapetó junto a unos sacos.

Al otro lado de su escondite, el tipo se cargó uno de los fardos al hombro. Su espinazo pareció crujir con el peso y él pensó en su pupitre, vacío en ese momento como a buen seguro lo estuvo un día el de aquel mozo de carga. Suspiró, mientras una nueva serpiente de vagones se aproximaba. Se fijó en que la esquina de la lona que cubría uno de ellos ondeaba suelta. Apenas lo pensó. Miró a los lados y corrió hacia el tren. Rezando para no acabar con las piernas rebanadas, se impulsó hacia la abertura.

—¡Eh, tú! —escuchó, en el aire.

Se aferró como pudo pero quedó con las piernas colgando por fuera. Pataleó, tratando de encaramarse. Sus dedos resbalaron y, cuando creía que caía bajo las ruedas de acero, su pie encontró apoyo y saltó al interior de la lona, donde se ocultó, mientras los gritos quedaban atrás. El traqueteo continuó su marcha y cuando el sol desapareció, el frío se coló entre las sombras. Buscó refugio entre dos sacos y cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo, el tren avanzaba deprisa y la luz, fría y pálida del amanecer, se colaba por los resquicios de la lona. Se frotó los brazos para entrar en calor y asomó la cabeza por el agujero. Aquella zona de Nueva Gales del Sur estaba cubierta de nieve. Apreció un grupúsculo de casas y en un letrero constató que se trataba de Blue Mountains[7]. El tren aminoró. Cuando se detuvo, una voz le hizo olvidar las punzadas de su estómago.

—¿Qué es ese agujero?

Una mano alzó la lona y apareció un rostro severo, con bigote y con una gorra de jefe de estación.

—Así que tenemos un polizón. ¡Baja ahora mismo!

Obedeció y, a pesar de que lo hizo con la imagen de la vara de su padre en mente, esta se esfumó al apreciar cómo se formó un corro de soldados alrededor. Aquello era un transporte militar y acababa de proporcionarles un entretenimiento. El jefe de estación le agarró de la barbilla.

—¿De dónde vienes, muchachito?

—De… Sídney —dijo, con apenas un hilo de voz.

—¡No te oigo! —bramó el hombre—. ¿Has dicho de Sídney?

Varios de los reclutas rieron. Pensó en patearle al hombre la espinilla y echar a correr pero el muro humano que les rodeaba se le antojó insalvable.

—Eres tímido para hablar pero no para fugarte. ¿Qué buscabas? ¿Dinero? ¿Mujeres? ¿Acaso otros hombres?

Agachó la cabeza, mientras las risotadas crecían. Había supuesto que no habría nada peor que enfrentarse a la ira de su padre y del director Macdonald, pero al parecer había estado equivocado.

—¡Deberíamos probar su hombría! —dijo uno de los soldados.

Sus augurios se tornaron funestos cuando vio la sonrisa que se dibujó en el rostro, bigotudo y carnoso, del jefe de estación.

—¡Matthew! —bramó este.

Un chico asomó entre dos vagones. En su rostro aparentaba tener unos quince años. En sus brazos, bastantes más.

—Es mi aprendiz. Si le ganas boxeando, te dejaré marchar.

Sintió cómo apenas le salía la voz.

—¿Y si… no?

—Te llevarás una buena paliza y luego avisaremos a tu familia.

Antes de que sus pupilas pudieran dilatarse del todo, Hurley vio cómo el tal Matthew parecía ganar todavía más edad al despojarse de su camisa. Hubiera podido desplegar un mantel sobre sus pectorales y, después de echar un vistazo a sus abdominales, prefirió no mirar más. Los reclutas le arrastraron a la parte trasera de la caseta del jefe de estación y, cuando se vio arrojado frente al aprendiz, este ya bailaba y agitaba los puños al aire. Los billetes cambiaron de manos a su alrededor. Y ese despiste le supuso el primer golpe.

El mundo se oscureció y se vio en el suelo, de tierra dura y fría. Los abucheos le hicieron agitar la cabeza para tratar de despejarse. Su rival se acercaba y se puso en pie tan rápido como pudo. Procurando no volver a darle más ventaja, fingió un golpe con su puño izquierdo. Matthew lo esquivó pero apoyando el peso hacia su izquierda, así que él echó hacia atrás el brazo derecho y lo soltó hacia la mandíbula de su oponente. Este, incapaz de imaginar que él sabía boxear, y bastante bien, no se debió de esperar el golpe. Hurley percibió cómo algo se soltaba en su quijada y, cuando el aprendiz cayó a tierra, sintió los nudillos entumecidos. El jefe de estación apartó a varios reclutas y se agachó al lado del chico. Él trató de atisbar un hueco entre los soldados pero ellos permanecían congelados, contemplando al tal Matthew… que tampoco se movía.

—¿Está…? —preguntó uno de los reclutas.

El jefe de estación palmeó la cara del chico y este no reaccionó. Hurley rezó, pidiendo que no hubiera muerto. Una nueva palmada del tipo del bigote, más fuerte, por fin hizo reaccionar a Matthew, que abrió los ojos y le miró, extrañado.

—¿Qué… qué ha pasado? —preguntó.

La algarabía de los hombres se mezcló con su suspiro de alivio. El jefe de estación se volvió hacia él.

—¿Dónde has aprendido a pelear así?

Él le tendió la mano a Matthew, que la aceptó.

—En mi escuela aprendemos poco de números.

—Deberías dedicarte a esto, chico.

—De momento, permítame subir al próximo tren que vaya al oeste de las montañas. Voy a Lithgow. Después, decidiré mi futuro.

Horas después, Hurley descendió al andén de la pequeña ciudad enclavada en el valle que llevaba su mismo nombre. Palpó los cinco chelines que le habían dado los marineros y los seis peniques que le había entregado el propio Matthew, en señal de respeto. Por fin había cruzado esas montañas azules que había contemplado desde su habitación, desde que era un niño. Había descubierto que aquel azul en realidad consistía en una mezcolanza de tonos carmesí, de rojos como herrumbre y de matices esmeralda. Había soñado con conocer lo que iluminaban los rayos del sol cuando se ponía a ese otro lado… y por fin lo estaba viendo.

No le costó encontrar una señora mayor a la que engatusar con una bien ensayada expresión de hambre. No le dio dinero pero le acompañó hasta un hogar para niños abandonados donde le dejaron pasar la noche. A la mañana siguiente preguntó por las fundiciones y un par de horas después pudo hablar con el capataz de una de ellas. Tenía la piel cubierta de grasa, hollín y cicatrices de quemaduras.

—Necesitamos un aprendiz de montador —dijo el tipo, mascando tabaco— pero es un trabajo duro. Si lo quieres, y dada tu edad, te podría pagar…

Apreció que el olor a metal fundido le abrasaba la garganta pero hizo un esfuerzo para sonar seguro de sí mismo.

—Una libra a la semana —se adelantó él.

El capataz dejó el tabaco a medio mascar durante unos segundos.

—Soy yo quien decide los sueldos, chico.

—No veo que tenga muchos candidatos.

El hombre se le quedó mirando. Tras unos segundos, escupió una masa negra y pegajosa, cogió un mono y se lo arrojó.

—Empiezas ahora mismo.

Horas más tarde se recostó en su cama del hogar para niños, procurando que la piel que se había quemado no rozara las sábanas. Ya había comunicado que al día siguiente se marcharía a otra estancia, dado que podía costeárselo. Apretando los dientes a causa del dolor que sentía en cada una de sus articulaciones, apoyó una pluma sobre una hoja de papel. La letra le salió abigarrada.

Querido padre, espero que usted y madre no se enfaden demasiado. No deseo ser un tipógrafo, esa vida se me antoja aburrida y sin emociones. Deseo hacer algo que me haga sentir vivo, por eso he dado un paso en una dirección que por primera vez me lleva por donde yo he elegido. No sé dónde terminaré ni en qué puertos depararé, antes de lograr saber hacia dónde deseo dirigir mi vida. Pero sí que seré feliz por el hecho de intentar encontrar mi destino. Espero que algún día lo entiendan y me den su aprobación.

Mar de Weddell.

76º 34' latitud Sur; 31º30' longitud Oeste.

20 de enero de 1915.

Un mes a bordo del Endurance.

—Sí, Hurley ha apostado por él mismo —dijo Wild— y en prevención de que se parta la crisma, hemos decidido cogerle el dinero por adelantado.

Shackleton apartó la vista de los parhelios.

—Saquen a los perros —ordenó—, así alguien sacará provecho del atasco. Que los hombres también se muevan, nos hará bien desentumecer los músculos. Por cierto —dijo, sacando un billete arrugado—, apuesto por Hurley.

Minutos después los perros correteaban por la nieve, intentando mordisquearse y abalanzarse entre ellos mientras los hombres procuraban mantener algo de orden. Crean se esforzaba en amaestrar a los que todo el mundo consideraba sus cachorros, pero estos parecían sentirse más atraídos por los vaivenes de sus congéneres que por las órdenes del irlandés. Los otros conductores de los trineos trataban de detectar a los líderes como Shakespeare, el pastor inglés de Wild que sabía encontrar la ruta en cualquier terreno, abortando los conatos de peleas entre sus compañeros de trineo.

Unos cientos de metros al este, otro grupo embarraba la nieve jugando al fútbol en un campo con listones de madera delimitando las porterías. Los gritos pidiendo tiro libre o protestando un gol anulado por fuera de juego se oían de forma clara gracias a lo limpio que estaba el aire. Contempló a Zara pasar a su lado, con dos cubos cargados con nieve.

—Señor… —dijo ella, deteniéndose—. ¿Cree que saldremos de aquí?

Él suspiró.

—La temperatura ha vuelto a subir, estamos a solo dos grados bajo cero —contestó, intentando que su voz sonara más optimista de lo que en verdad sentía—. De continuar así, el hielo se abrirá y alcanzaremos bahía Vahsel en una jornada, dos a lo sumo.

—¿Se arrepiente de no haber fondeado en aquella ensenada, la que vimos hace dos días?

—Decidí proseguir para ganar tiempo y ahora estamos atascados a solo setenta millas, apenas un día de viaje, pero tomar decisiones es intrincado. Un líder ha de aprender que alguna vez tiene que equivocarse y que alguien pagará las consecuencias —señaló a los participantes del partido, que en ese momento celebraban un gol—. Es imposible no martirizarse cuando sucede pero no puedes hundirte. Has de asumir tu error, aprender de él y luchar para subsanarlo, aunque la siguiente decisión vuelva a ser errónea.

Zara alzó los cubos y él contempló los mástiles del Endurance, un buque negro y orgulloso atrapado en aquella masa blanca y despreocupada. El australiano, sin guantes ni gorro, trajinaba con su cámara. El pelo de la mujer ondeó, mecido por la brisa.

—Tranquila —dijo él—. Saldremos.

Ella sonrió y prosiguió su camino. Lejos de sentir la confianza que había tratado de transmitirle a la chica, apretó los puños. El viento que había agitado su pelo procedía del noreste. Y eso no era nada bueno.

Mar de Weddell.

76º 49' latitud Sur; 33º 51' longitud Oeste.

24 de enero de 1915.

Cuatro días atrapados en el hielo.

—¡Por nuestras esposas y amantes! —brindó Wild.

—¡Porque nunca se conozcan! —respondieron los demás.

Zara sonrió, al ver que los chicos parecían haber olvidado no solo que llevaban cuatro días atrapados, sino que ella era una mujer. Quizás el hecho de llevar varias capas de ropa y trabajar sin arredrarse en aquel lugar en el que los sentidos vivían adormecidos por el frío hacía que sus compañeros vieran en ella a uno más de la tripulación. Supuso que aquel brindis, que jamás hubieran pronunciado delante de mujeres, era la prueba de que tener un sexo diferente no la marcaba.

—Porque el hielo se abra —dijo Orde-Lees, alzando de nuevo su vaso— y podamos regresar.

Esa vez el brindis fue menos animoso.

—¿Tiene usted alguna duda de que no vayamos a volver? —preguntó Wild.

Hussey alzó su jarra.

—¡Las mismas que tenemos los demás de que sus trineos a motor funcionen!

Orde-Lees le dirigió una mirada al meteorólogo que se le antojó poco amistosa.

—Si hubiera vaticinado usted el tiempo de forma correcta, puede que no estuviéramos en esta situación.

—Admítalo —dijo McCarthy—, el hielo no le da miedo, coronel, ¡lo que le aterra es trabajar!

Zara no pudo evitar sonreír. El resto de la tripulación se mostró menos comedido.

—¿Es que todo os lo tenéis que tomar a broma? —dijo Orde-Lees—. ¡Estamos atrapados como una almendra en una barra de chocolate! ¡Y el viento comprimirá el hielo!

—Por una vez el coronel lleva razón —dijo Hussey, menos sonriente—. El viento lleva soplando seis días del norte y eso comprime el hielo contra el continente… con nosotros dentro. No es un símil desacertado.

La voz del carpintero hizo que todos se giraran.

—Lo más sensato sería volver a casa en cuanto se abra una vía.

El jefe se puso en pie.

—Ya está bien, señores. El rumbo y las decisiones nos conciernen al capitán, a Wild y a mí.

McNish se volvió hacia él.

—Si no salimos de aquí antes del invierno, el hielo nos triturará. Ambos sabemos que el casco…

—La temperatura subirá —le interrumpió Shackleton— y el viento rolará, lo que hará que la placa se abra. Lo que en verdad me preocupa es que mis hombres estén preparados para ese momento, en vez de estar murmurando y amedrentándose los unos a los otros, como colegialas asustadas.

Varios marineros agacharon sus cabezas pero no así Vincent, que la mantuvo firme. Él era uno de los que más criticaban las decisiones de Shackleton cuando este no estaba presente y que peor trataba a sus compañeros, aprovechándose de su físico. McNish se dispuso a insistir cuando James, el físico, irrumpió en el comedor. Su cara de chiquillo, con el pelo ondulado, se disimulaba gracias a sus gafas, redondeadas y con montura de alambre.

—Lo siento —dijo—, no conseguimos que la radio funcione.

Wild se puso en pie.

—¿No logran captar nada, ni siquiera de las Malvinas?

James negó con la cabeza.

—Hudson y yo llevamos horas intentándolo, hemos aupado sesenta metros de cable de alambre al palo mayor para usarlo como antena pero ha resultado inútil. Seguiremos intentándolo.

Shackleton se adelantó.

—La radio solo es un receptor. Aunque funcionara, no podríamos comunicar nuestra posición.

—Es decir —dijo McNish—, que nadie sabe dónde estamos.

Todos se volvieron hacia el jefe.

—Yo sí que lo sé —dijo él— y eso es lo que debería importarles porque he jurado llevarlos de vuelta a casa. Pero para lograr eso debo contar con su lealtad. ¡La de todos! ¿Me han entendido?

El grito de «¡Sí, señor!» recorrió el comedor. Sin embargo, Zara apreció que ni Orde-Lees, ni Vincent, ni McNish movieron los labios.

Mar de Weddell.

14 de febrero de 1915.

Un mes atrapados en el hielo.

—Caballeros, si me permiten…

Zara se hizo a un lado. Wild apoyó la culata del rifle sobre la borda y apuntó por encima de esta. Sin mediar palabra disparó al ejemplar de foca, de más de tres metros de longitud, que estaban contemplando. Un surtidor de sangre manó de su cuello y el animal quedó inerte.

Varios de los hombres se apresuraron a marchar en su búsqueda, antes de que alguna orca decidiera adelantárseles. Ella misma había contemplado, unos días atrás, cómo una de ellas rompía una placa de hielo de unos treinta centímetros, con un solo golpe del hocico, para engullir a una foca en un solo bocado. Worsley le había relatado que, en una ocasión, había presenciado cómo dos orcas mordían las mandíbulas de un enorme rorcual para separárselas, mientras una tercera le arrancaba la lengua, que pesaría unas dos toneladas, para luego repartírsela con sus congéneres, mientras la ballena se desangraba, retorciéndose entre espasmos. Un grito la hizo reaccionar.

—¡Una vía! —gritó McLeod, desde el puesto de vigía—. ¡Vía de agua al frente!

Se apresuró hacia la proa, donde se arremolinaban varios hombres, y vio un riachuelo a unos trescientos metros. Lejos pero posible, pensó. Shackleton gritó.

—¡Abajo todo el que no sea imprescindible para navegar! ¡Con picos, palas, con cualquier utensilio! ¡Skipper, yo dirigiré al grupo de tierra!

Ella cogió uno de los picos y un impermeable. Sabía que el hielo tendría unos seis metros de espesor y la temperatura era baja, por lo que no iba a resultar fácil picarlo, pero no se desanimó. Los hombres formaron dos filas a los lados del mascarón de proa. Shackleton clavó su pico en la nieve y todos le imitaron. Miles de esquirlas blancas saltaron con los primeros golpes. La nieve salpicó botas, ropa y rostros y, en pocos minutos, sus brazos temblaron cada vez que el pico topaba con el hielo duro. Eran las ocho de la mañana, apreció, y ninguno de sus compañeros aflojó el ritmo después de la primera embestida del Endurance, así que apretó los dientes.

Doce horas después y a pesar de los relevos, se sentía exhausta. Varios compañeros cargaban con los pedazos de hielo, de unos treinta o cuarenta kilos, que habían conseguido arrancar, abriendo una vía de apenas cien metros. Pero la temperatura había descendido y el hielo tendía a unirse de nuevo, como si estuviera recubierto de pegamento. Resultaba exasperante tener que socavar donde ya lo habían hecho. El Endurance seguía embistiendo, pero la placa insistía en cerrarse en cuanto el barco retrocedía. El ritmo de trabajo había descendido y apreció los primeros signos de decepción entre los muchachos.

Apenas podía levantar el pico pero continuó clavándolo, una y otra vez. Varios hombres manejaban un serrucho de varios metros de longitud y los relevos se sucedían de forma exasperante. Embelesada en el vaivén de los hombres, apreció que Shackleton se dirigía a Worsley.

—¿Cuánto carbón queda?

—¡Menos de setenta toneladas!

Hasta ella era consciente de que eran insuficientes para regresar. Llevaban horas quemándolo y apenas habían recorrido un tercio del camino hasta la vía. Varios de los hombres se dejaron caer y el jefe gesticuló con los brazos.

—Detenga los motores… Mañana probaremos de nuevo.

No pudo creer que se diera por vencido. Siguiendo un impulso y a pesar de no soportar ni el peso de sus propios brazos, los alzó y dejó caer el pico una vez más, salpicando hielo. McCarthy, a su derecha, imitó el gesto.

—¡Por el Endurance! —gritó el marinero.

—¡Por nosotros! —oyó que decía Wild, algo más adelante, retomando su pala.

Poco a poco los hombres se les unieron, contraviniendo la orden de Shackleton, que los miró con expresión de sorpresa. Hizo una señal en dirección al barco y, no mucho después, Green descendió con una olla que contenía un líquido espeso y burbujeante, que portaba auxiliado por Hurley. El jefe distribuyó cuencos.

—Gachas de avena —anunció—. Luego podrán disfrutar de una cena más generosa.

Ella apreció el gesto y ocupó un sitio en la cola para coger uno de los tazones, que bebió antes de que se enfriara. Agradeciendo el calor en su garganta, se volvió hacia el jefe.

—No me comprará con un plato caliente, señor —dijo, sonriendo—. No pienso dejar de cavar.

—No volveremos al barco —dijo McCarthy, limpiándose la boca con la mano.

—Picaremos mientras nos queden fuerzas —dijo Crean, echándose su pico al hombro.

Sin embargo, el jefe les sostuvo las miradas.

—Señores —dijo, sin apenas voz—, este hielo tiene varios metros de espesor. Hemos gastado demasiado carbón, no podemos seguir embistiendo la placa con el Endurance y no conseguiremos abrirlo con esto —dijo, alzando una pala—. Les pido que suban y que descansen. Es posible que mañana podamos volver a intentarlo. Necesito que guarden sus fuerzas para entonces… o para lo que pueda surgir.

Vio que Wild se le acercaba.

—Pero señor, los hombres…

—Los hombres están al borde del colapso —dijo él, en un tono de voz más elevado—. Si alguno cayera al agua por la extenuación, la hipotermia lo mataría en apenas un minuto. ¿De verdad quiere correr ese riesgo?

Wild negó con la cabeza y ella apreció que en realidad el jefe estaba anteponiendo la seguridad de los hombres a una posibilidad, por remota que fuera, de salir de allí. Seguro que habría otras oportunidades, se dijo. Sin embargo, perder a un hombre era algo irremediable. La voz del jefe la interrumpió.

—Caballeros, hemos de aceptarlo. Estamos atrapados en el hielo.

Segunda parte
LO QUE EL HIELO ATRAPA

¿De qué seno sale el hielo?

¿Quién da luz a la escarcha del cielo, cuando las aguas se aglutinan como una piedra y se congela la superficie del abismo?

JOB 38:29-30

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

77º 00' latitud Sur; 35º 15' longitud Oeste.

24 de febrero de 1915.

Un mes atrapados en el hielo.

Shackleton miró a sus hombres, reunidos en el comedor, y en sus rostros entrevió una mezcla de incertidumbre y esperanza. Después de un mes atrapados en el hielo, el único modo de reconfortarles residía en encontrar un aplomo que en aquel momento no sentía.

—Estamos en el punto más meridional —dijo—, ya que durante las últimas cuatro semanas el viento ha continuado soplando desde el norte, compactando el hielo y al Endurance contra el continente. La temperatura, menos veintidós grados, tampoco nos ha ayudado. Seguimos a merced de la deriva y, a partir de este momento, los millones de toneladas de hielo de la placa nos alejarán de nuestro destino. Anoche, el sol se puso por primera vez y en unas semanas estaremos sumidos en el invierno austral. Por eso he decidido suspender las rutinas de navegación y establecer un puesto de invierno. La guardia nocturna será de un solo hombre, el resto podremos descansar.

Unos cuantos aplausos celebraron la noticia.

—La superficie es firme —dijo Hurley—, podríamos intentar caminar hacia el continente.

Él suspiró.

—Contemplar bahía Vahsel esta mañana desde el puesto de vigía ha sido enloquecedor pero lo he estado meditando durante horas. Los pertrechos nos lastrarían durante sesenta millas de terreno helado y que en cualquier momento podría quebrarse. Nos expondríamos al viento, a las bajas temperaturas y a las orcas cargados con toneladas de comida, provisiones y aceite. No deseo arriesgar la vida de ningún hombre, por lo que solo marcharemos sobre el hielo si nos vemos obligados.

Escuchó un murmullo de aprobación pero en su interior sintió la rabia contenida. Había invertido casi todos sus recursos en llegar hasta allí. Si se veían obligados a retornar, resultaría intrincado volver a intentarlo aunque la guerra hubiese concluido. Conservaba esperanzas para la siguiente primavera, pero si el hielo no se hubiese abierto para entonces, tal y como le había advertido Sørlle, el peligro trascendería a ellos mismos.

Orde-Lees pareció querer confirmar sus temores.

—¿Y si no se quiebra? ¡No dispondremos de provisiones!

—Las hay —dijo él—. Cada foca que cazamos nos proporciona carne para tres semanas.

—A nosotros —protestó Vincent—. A los perros solo les dura una.

—Hablaremos de ese tema solo cuando sea imprescindible hacerlo —atajó él.

Varios hombres bajaron la vista. Trató de aislarse de los ladridos de los canes, que parecían haberse dado por aludidos.

—Hará frío —continuó—, así que trasladaremos los dormitorios a la zona más cálida del buque, que es esta parte y la del almacén entre cubiertas, más aisladas del exterior y cercanas a las calderas de los motores. McNish habilitará unos camarotes. También he dado orden de distribuir ropa para el invierno. Cada uno de nosotros dispondrá de prendas interiores largas, dos camisas y guantes de lana y, lo más importante, unos pantalones y una chaqueta Burberry, ligeras, pero que les protegerán del viento. Y… cuiden sus pies.

Crean alzó el brazo.

—Señor, esta mañana he obrado un iglú para Sally y los cachorros usando bloques de hielo y agua, que hace de argamasa al congelarse. Podemos construir más y ubicar tablones o pieles de foca heladas en las bases.

—¡El camillero quiere construir «perriglúes»! —dijo McCarthy.

Los chicos rieron.

—Haremos esos «perriglúes» —dijo él— y adiestraremos a los animales, cuando llegue el momento habrán de estar en forma. Hasta el momento, hemos perdido cuatro a causa de esas lombrices que Clark y Macklin han hallado en sus estómagos. No sé si serán contagiosas pero creo que les fortalecerá hacer ejercicio. Lo mismo pienso de alguno de nosotros, por cierto. Otra tarea necesaria es serruchar el hielo que hay alrededor del timón y de la hélice, tiene unos sesenta centímetros de espesor. Aparte, habrá que limpiar la bodega de popa y hacer un recuento de las provisiones. Coronel, cuento con usted para esto último.

Orde-Lees asintió.

—También instalaremos un cable de acero en la nieve que unirá las barracas y las perreras al Endurance. Habrá ocasiones en las que no sean capaces de contemplar ni sus propios pies.

Wild se puso en pie.

—Worsley, Orde-Lees y yo nos encargaremos de cazar focas. El único riesgo es que aparezca una orca, algo que no sé si a nuestro despensero le haría gracia.

Varios hombres rieron.

—Nos vendrá bien la carne para evitar el escorbuto y su grasa para conseguir calor y electricidad. Será fácil conservarlos a treinta grados bajo cero.

—El problema residirá en calentarlos —apuntó Green.

—Para eso tenemos los puños de Vincent —dijo McCarthy—. ¡Bastará con que imagine que la carne es cualquiera de nosotros!

Las risas ganaron en volumen. Shackleton continuó asignando quehaceres, de cara al invierno que se acercaba. Lo peor acontecería cuando la placa comenzara a comprimirse contra el continente, debido a la corriente circular del mar de Weddell. De no poder liberarse antes, podría reventar el barco con la misma fuerza con la que una montaña aplastaría un terrón de azúcar. Trató de no pensar en ello, cuando vio a los hombres pugnar por una garrafa de ron que no había visto aparecer. Miró a Wild, que se encogió de hombros.

—¡Por el invierno! —dijo Hussey—. ¡Que sea corto y propicio!

—Por el Endurance —añadió Hudson—, nuestro hogar hasta que salgamos de aquí.

—Por el jefe —dijo Hurley—, que será quien nos saque.

Tras la segunda ronda comenzaron las mofas acerca del frío, la noche polar y la hambruna, centradas en los reticentes como Orde-Lees y McNish. Shackleton se preguntó cómo podía resultarles tan sencillo a sus hombres aparcar la idea de que derivaban incrustados en un bloque de hielo de más de un millón de kilómetros cuadrados y bajo el que solo existía un océano inmenso, negro y helado. Apuró su vaso. En realidad, ellos sonreían porque confiaban en él. Suspiró, deseando poder hacer lo mismo.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

76º 54' latitud Sur; 36º 10' longitud Oeste.

9 de abril de 1915.

Tres meses atrapados en el hielo.

Zara salió del Ritz, que era como habían bautizado al área comprendida entre la bodega y la zona de entrecubiertas, más resguardada del frío y donde McNish había habilitado hacía ya dos meses unos camarotes de unos dos metros por uno y medio que habían bautizado con nombres tan poco originales, a su entender, como «El fondeadero» o «El descanso de los marineros». Acababa de adecentar el de Hurley y Macklin, abarrotado de banderas, fotos de pingüinos, libros apilados y, en un rincón, hasta una máquina de escribir Yost al lado de una caja de bombones Carson’s. Los cubículos daban a una estancia común con varias mesas en la que solían charlar y matar el tiempo con bailes y juegos al amparo de un gramófono.

Unos pocos habían optado por el castillo de popa, según ellos más cálido, y otros por la bodega inferior, cerca de las calderas. Worsley presumía de pernoctar en la galería, disfrutando según él de una «excelente temperatura» que para el resto resultaba tan difícil de soportar como la de sus baños en la nieve, con el torso desnudo, a veintinueve bajo cero. El único que permaneció en su camarote fue el jefe, y ella sospechaba que su decisión tenía algo que ver con esos ataques de lumbago que trataba de ocultar.

Cogió un par de cubos para llenarlos de nieve y el aire del invierno le azotó en el rostro. Hacia el este, el hielo se había alzado unos tres metros. Esa debía de ser la causa de los sonidos, como piedra triturándose, que había escuchado durante la noche. Otro sonido diferente le hizo girar la cabeza. Se asomó por la borda y se llevó la mano a la boca al contemplar, sobre la nieve, a Shackleton y a Worsley bailando agarrados, mientras los chicos silbaban The Policeman’s Holiday[8]. Rio, al contemplar que sus pies levantaban polvo de nieve con cada giro. La pieza terminó y ella descendió al hielo con los cubos. Los bailarines se inclinaban ante su público, que no cesaba de proferir abucheos y chanzas. Para cuando alcanzó a Shackleton el grupo de espectadores casi se había disuelto, debido a los gritos de Wild. No pudo evitar detenerse al lado del jefe.

—Es difícil arrancar una sonrisa a los hombres pero usted se apaña.

Él señaló hacia el norte.

—No podemos olvidar que ahí arriba hay mucha gente peor que nosotros. Hemos de dar gracias por estar vivos, sanos y cobijados en el Endurance. Aquí el enemigo no son las balas, sino esto —dijo, cogiendo un puñado de nieve—. A veces pienso que solo valgo para estar aquí.

Ella sonrió, ese hombre se distinguía de los demás porque había sido capaz de hacer lo que otros consideraban una locura. Supuso que a Shackleton no le daban miedo el hielo, las grietas o las orcas sino trabajar en una oficina, de nueve a cinco, repitiendo todos los días lo mismo. Y como ella, era capaz de huir hasta allí para escapar de sus temores.

Divisó a Macklin, alrededor del cual correteaban varios perros, rezongando. Detrás se alzaban unas columnas de vapor originadas por el contraste de temperatura entre el agua y el aire. Y a lo lejos advirtió un resplandor, cientos, quizá miles de destellos luminosos en el cielo. Era como si flotaran diamantes en el aire.

—Son cristales de hielo —dijo Shackleton—. Se forman por el enfriamiento rápido del vapor de agua y reflejan la luz de esa forma.

Unos ladridos le impidieron contestar. Se giró y vio que uno de los perros se abalanzaba sobre el cuello de otro. Se llevó las manos a la boca al ver cómo lo agarraba con los dientes y meneaba la cabeza de un lado a otro. El segundo perro se revolvió, ladrando furioso y soltando dentelladas que arrojaban hilos de saliva alrededor. Macklin, con los guantes puestos, sujetó el hocico del agresor con una mano y, con la otra, le propinó un uppercut bajo la mandíbula. El agresor gimió y se retiró, con las orejas gachas.

—Una técnica más efectiva que usar el látigo —dijo Shackleton—. Con el mitón puesto no sufren pero se intimidan. Ha sido el propio Macklin quien ha dado con ella.

—Señor… —dijo ella, intentando escoger las palabras para no parecer inoportuna— he escuchado mencionar en varias ocasiones a otro buque, el Bélgica. Al parecer, su historia fue parecida… a la nuestra. O eso murmuran los chicos.

Shackleton respiró hondo.

—Portaba una expedición belga, sufragada por su gobierno y capitaneada por Adrien de Gerlache. En febrero de 1898 quedaron atrapados, igual que nosotros, pero Gerlache desechó la carne de foca y de pingüino pues infirió que no era adecuada para los hombres. No resulta extraño que a las pocas semanas enfermaran de escorbuto, un mal que afecta también a la mente, así que… era de esperar lo que les sucedió, cuando se vieron sumidos en la noche polar.

—¿Por qué es tan terrible? Al fin y al cabo, solo se trata de frío y de oscuridad. Basta con abrigarse y disponer de luz, como es nuestro caso. ¿No es así?

—Es lo peor a lo que puede enfrentarse un hombre.

Ella pensó en el juez Littler.

—Seguro que hay cosas peores…

—Créeme, no hay desolación mayor en ningún otro lugar del mundo, es lo más parecido que existe a lo que debió de ser la Edad del Hielo. No hay rastro de calor, de vida o de movimiento, no hay luz solar en meses y nada que hacer salvo contar las horas. En lo que concierne al Bélgica, los hombres de Gerlache comenzaron a padecer melancolía, que se transformó en depresión y luego en desesperación. Muchos llegaron a ser incapaces hasta de alimentarse. Uno de ellos murió de un infarto, producido por el terror, y otro… —la voz del jefe se quebró— se quedó sordomudo. Hubo hasta quien se encerró en una alacena con un hacha, convencido de que querían matarle. Y fueron varios los que marcharon por el hielo, gritando que regresaban a casa.

Fue incapaz de imaginar un panorama así a bordo del Endurance.

—¿Y qué hizo el capitán?

—Fue uno de los primeros que perdió el juicio. Dos de sus hombres le relegaron y su primera orden fue consumir la carne que él había desechado, salvando así de la muerte por inanición a los hombres y curando a los enfermos de escorbuto, aunque para varios ya fue tarde. Un año después se abrió una vía a siete millas. Les costó un mes de trabajo pero, gracias a la tenacidad de los nuevos capitanes, lograron alcanzarla. Uno de ellos, por cierto, era Amundsen.

—¿Horadaron un canal de siete millas? ¡Nosotros no pudimos ni con trescientos metros!

Shackleton miró a lo lejos, con los ojos enrojecidos.

—Disponían de dinamita —dijo.

Se imaginó atrapada en una noche perenne y escondiéndose de maníacos armados con hachas. Aun así, pensó que prefería aquella negrura, con la locura acechándole, que la luz mortecina de las calles de Londres y su miseria.

—Señor, si saliéramos de aquí, yo… Me gustaría…

Pero el hielo tembló y se vio obligada a abrir los brazos para mantener el equilibrio. Se encogió al escuchar un chasquido, súbito como el disparo de una escopeta, seguido de un silencio desconcertante. Vio que Shackleton permanecía erguido.

—Los primeros signos de presión. Te acostumbrarás.

Ella no lo tuvo tan claro.

—Hay algo más —dijo él—, en relación con la historia del Bélgica.

Pensó que ningún nuevo apunte de esa historia, por terrible que fuera, iba a poder quitarle de la cabeza lo que acababa de sentir bajo sus pies.

—El Endurance en realidad se llamaba Polaris —continuó él—. Se lo compré a una compañía noruega que lo había encargado para realizar viajes turísticos por el Ártico. Tuvieron que venderlo porque uno de los socios no pudo pagar su parte. Ese socio… era Adrien de Gerlache.

Ella abrió la boca.

—¿El… capitán del Bélgica?

—Sí. El Endurance iba a ser su siguiente barco.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

75º 23' latitud Sur; 42º 14' longitud Oeste.

1 de mayo de 1915.

Tres meses atrapados en el hielo.

Zara se estremeció cuando una sacudida desplazó la estructura del Endurance, seguida de un chasquido que sonó demasiado fuerte a pesar de los ochenta centímetros de grosor del casco. A pesar de que llevaban un mes sufriéndolas no lograba acostumbrarse a ellas, pensó cuando todo quedó en silencio. Desde fuera, les llegaron los aullidos de los perros. Hussey desplazó un peón.

—Ha sido más fuerte que en otras ocasiones.

—Deberías estar familiarizado —le replicó Hurley, derribando el peón con un alfil.

Estaban en el Ritz junto a Vincent, Blackborow, Holmes y McLeod, que maldecían alrededor de una partida de dominó. Vincent estaba de bastante mal humor aquel día pero ella lo había achacado a que era el primero sin luz solar, lo que les obligaba a permanecer confinados en el buque para soportar el frío.

—Apenas hay caza —dijo McNish, inclinado sobre una mesa de billar, casi de juguete, que había en el centro de la estancia.

—No aguantaremos el invierno —añadió Orde-Lees.

Hurley dejó de mirar el tablero.

—Deberíais dejar de llorar. Tenemos cinco mil libras de carne y de grasa de ballena.

—Cuando se agoten —dijo el coronel—, ¿de dónde sacaremos más?

—Le veo cansado —dijo Hussey—. ¿Acaso no ha dormido bien?

Ella sonrió, al recordar que la noche anterior el meteorólogo y Hurley le habían llenado la boca de lentejas a Orde-Lees, para ver si así dejaba de roncar. Este se había despertado, amoratado y atragantado, pero su enfado no fue por haberse podido asfixiar, ¡sino por el desperdicio de legumbres!

—Las disputas deberían evitarse entre caballeros —dijo el coronel—. Aunque estemos en el fin del mundo, debemos guardarnos respeto y orden.

Todos rieron en voz alta hasta que Vincent golpeó la mesa con el puño, interrumpiendo las risas, y se levantó, impeliendo su silla hacia atrás.

—¡Basta! —gritó—. ¡Parecéis niños!

Camino de la salida le propinó un empellón a Blackborow, que cayó al suelo. Hurley abandonó la partida y se interpuso entre Vincent y la puerta.

—Pídale disculpas al chico —dijo.

Ella dedujo que lo último que aceptaría alguien como Vincent era disculparse ante un imberbe cuyo mérito para formar parte de la tripulación había sido esconderse en un armario. Intuyendo problemas, decidió buscar ayuda.

—Hay un problema, señor —dijo, agitada, en cuanto entró al despacho de Shackleton, que hablaba con Wild—. Se trata de Vincent.

El jefe se levantó, como si ya supiera lo que estaba sucediendo, y caminó hacia el Ritz. Ella y Wild le siguieron. Cuando llegaron, Vincent tenía sujeto al fotógrafo por su jersey y sostenía uno de sus brazos en alto. Varios hombres gritaban, intentando calmarle.

—Suéltame —masculló el fotógrafo—. Ahora mismo. Vincent tensó los músculos y ella se llevó las manos a la boca.

Acantilados de Sídney.

Australia.

20 de mayo de 1905. Diez años antes.

Hurley avanzó un paso, sin dejar de mirar a través de la lente de la cámara.

—¡Te vas a caer! —gritó Mallard, a su espalda. Pero estaba a solo unos centímetros de una toma excelente. Abajo, la espuma de las olas saltaba contra el acantilado, creando un fondo ideal para captar a la cigüeña de cuello negro en pleno vuelo. Asentó los pies en la gravilla del borde y, disponiéndose a esperar, rememoró las palabras que le había escrito su padre, cinco años antes, en respuesta a su misiva.

Siempre he dicho que si no encuentras un camino que recorrer, crea tú uno. Sin entender tu decisión, dado que podríamos haber solucionado el incidente con el director Macdonald, quiero que sepas que cuentas con mi bendición para tu nuevo camino. Cuando surjan momentos duros, aquí estaremos tu madre y yo, esperándote. Te quiere, tu padre, Harrison Hurley.

Esas palabras habían hecho que tres años antes, aún trabajando para la fundición de Lithgow pero en un destino que le era familiar, los muelles de Sídney, junto al olor de la sal del mar, hubiera tomado una decisión. «Regreso a casa», había escrito en un pedazo de papel. Semanas después acudió a una entrevista para optar a trabajar en la Oficina de Telégrafos de Nueva Gales del Sur. No era lo que soñaba pero estaría más cerca de la posibilidad de embarcar. El supervisor era un tipo delgado y ágil de movimientos.

—¿Practica usted algún deporte? —le había preguntado él, para ganarse su simpatía.

—No sé si a la fotografía se le podría llamar deporte —le había respondido, sin mirarle.

—¿Y cómo logra uno estar en buena forma haciendo fotografías?

El hombre había dejado su solicitud y sus ojos habían parecido iluminarse.

—¿Alguna vez ha tratado de captar un momento especial? Hay que caminar, escalar y reptar para encontrar el lugar idóneo y luego esperar el momento preciso, ese en el que la luz, los objetos, las personas y hasta el aire rezuman algo que merezca la pena plasmar. Una foto cuenta una historia y cuesta mucho esfuerzo conseguir una historia que merezca la pena. Debería usted probarlo.

—Las cámaras son caras, señor.

—No los nuevos modelos de Kodak, de bolsillo. Solo cuestan quince chelines.

—¡No tengo quince chelines!

El supervisor le garabateó algo en un papel.

—Vaya a Harrington’s, en el 386 de George Street y dígale a Henri Mallard que va de mi parte. Si le gusta la cámara, podrá pagarla a razón de un chelín a la semana. Saque unas cuantas fotografías y luego enséñemelas.

—¿Un chelín a la semana? ¿Y de dónde voy a…?

El hombre sonrió.

—De su sueldo, claro. Aquí tiene su contrato.

Al día siguiente, Hurley se había enamorado dos veces. La primera sucedió cuando Henri Mallard le mostró una cámara que no necesitaba trípode, placas de cristal o paño de tela. Consistía en una caja pequeña y recubierta de cuero que usaba negativos poco pesados que se podían guardar y revelar más tarde, algo insólito. Mallard le explicó que Kodak había vendido cien mil unidades de ese modelo en un solo año. Por la noche, cuando reveló sus primeras fotos en un cuarto oscuro improvisado, se enamoró por segunda vez.

Días después, adquirió a cuenta todos los libros sobre fotografía que le permitieron en los comercios. Entabló amistad con Mallard y, al cabo de unos meses y alternando con su oficio en Telégrafos, comenzó a trabajar para el estudio de Ward & Farran, de la calle Pitt. Para ellos trataba de obtener aquella foto, al borde del acantilado.

—¡Allí! —le gritó Mallard.

Una cigüeña de cuello negro, con sus alas abiertas, enfiló el borde del despeñadero, debajo de su posición. Tendría unos dos metros de envergadura. Adelantó un pie. Varias olas entrechocaron y la espuma se elevó una decena de metros. Dio otro paso más.

—¡No te muevas! —escuchó.

Pero él ya solo veía las alas de la gaviota, extendidas. Apenas dispondría de un instante, perfecto y fugaz. Avanzó unos milímetros más y unos cantos se deslizaron bajo su zapato.

—¡Cuidado!

El ave apareció en la exposición con la espuma de las olas al fondo. Ese era el momento. Sonriendo, apretó el disparador.

—¡Hurleyyyyy!

Su pie derecho se escurrió y su movimiento tratando de compensar el peso hacia atrás solo logró desequilibrarle. Se escurrió hacia el acantilado y, de forma súbita, bajo él solo vio un mar azul que se alzaba con rabia. Soltó la cámara y giró el tronco, estirando los brazos. Clavó las uñas en la tierra pedregosa pero sus pies dejaron de tocar el suelo y sus dedos resbalaron. Todo estaba perdido, pensó sintiendo que una de sus uñas se separaba, cuando sintió una fuerte presión en sus muñecas y sus rodillas crujieron al chocar contra la roca. Gritó de dolor.

—¡Te tengo! —gritó Mallard—. ¡No te sueltes, por Dios!

Su amigo, tumbado en el suelo, le sujetaba sudando. Buscó apoyo con la punta de sus zapatos, pataleando en el aire. Un latigazo en el dedo gordo le anunció que lo había encontrado. Respirando agitado, subió un pie y luego otro, centímetro a centímetro…

—No pienso soltarte —dijo su compañero—. ¡Aún me debes dinero!

Tardó un minuto, que se le hizo una hora, en ascender y se desplomó junto a Mallard, jadeando y sin querer mirar hacia su derecha, donde las olas seguían bramando. El olor a sal le recordó sus días de trabajo en los astilleros.

—¡Has perdido una cámara de quince chelines! —dijo su amigo—. ¡Y has estado a punto de matarte!

Él lo miró, sonriendo.

—¿Sabes lo que más me fastidia? Haber perdido esa foto. Había quedado perfecta.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

75º 23' latitud Sur; 42º 14' longitud Oeste. 1 de mayo de 1915.

Tres meses atrapados en el hielo.

—¡Suelte a Hurley! —bramó Shackleton.

Zara no recordaba haberle escuchado un tono de voz semejante. Hasta el barco parecía haber dejado de crujir. Vincent por fin aflojó las manos, aunque parecía decidido a plantarle cara al jefe. Ella rememoró los incidentes del Bélgica y rezó para que el contramaestre no fuera la primera víctima del que hubiera sido el siguiente barco de Gerlache. Por suerte, la voz de Shackleton pareció borrar parte de su determinación.

—¡A mi camarote! —gritó.

Al igual que el resto, no pudo evitar la tentación de caminar detrás de los dos hombres hasta el habitáculo de Shackleton, que este cerró. Sin embargo, los gritos traspasaron la madera.

—¡No estoy dispuesto a consentir ese comportamiento!

—¡Ni yo a soportar a esa panda de llorones! ¡Jugando a las adivinanzas o al ajedrez! ¡Como si fuéramos féminas que van de excursión! ¡Estamos atrapados! ¡Necesitamos salir de aquí!

—¡Esos hombres se están enfrentando al hielo y combaten el hastío! ¡Una tarea tan dura como palear nieve, algo que es sencillo para usted porque es fuerte y no le obliga a pensar! ¡Pero enfrentarse al invierno exige entereza mental! ¡Y ha de estar a la altura!

Escuchó un sonido áspero.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó uno de los hombres, a su lado.

Ella recordó sus lecciones de costura en el Hogar de Barnardo.

—¿Tela… desgarrándose?

La puerta del camarote se abrió y retrocedieron un paso. En el lugar donde Vincent portaba los galones de contramaestre había un roto. El marinero, al parecer degradado, buscó a Hurley y a Blackborow con la mirada.

—Lo… siento —masculló.

Sus pasos resonaron en la madera a medida que se alejaba. Todos se giraron al escuchar la voz de Shackleton, a sus espaldas.

—No estoy dispuesto a transigir con las faltas de respeto. Pueden retirarse.

Se dispuso a marchar, pero el jefe se aproximó a ella.

—Gracias por avisarme —le dijo en voz baja.

Ella agachó la cabeza.

—Ha demostrado usted coraje, señor. Vincent es un hombre peligroso.

El jefe suspiró.

—No tengo otra opción. Aquí estamos solos y nuestra mayor amenaza no es el hielo…

Ella lo miró, sin comprender.

—Somos nosotros mismos —añadió Shackleton.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

3 de mayo de 1915.

Tres meses atrapados en el hielo.

Dos días después del incidente de Vincent, Zara, cargada con paños limpios, entreabrió como pudo la puerta del Ritz, apenas alumbrado por una bujía solitaria. Escuchó el tictac del reloj de pared, que semejaba el ritmo de un corazón y, de soslayo, apreció que una sombra pareció moverse hacia ella. Dejó caer los paños cuando vio a McLeod, Greenstreet y Hussey mirándola con ojos enrojecidos. Llevaban el cuero cabelludo rapado y en sus bocas lucían una sonrisa torva que parecía confirmar lo que una parte de ella ya sabía… que habían perdido el juicio.

McLeod avanzó hacia ella alzando un cuchillo y la visión del hombre del almacén de Londres se le apareció con tanta nitidez que recuerdo y realidad se fundieron. Su asesino, transformado en víctima, había regresado de entre los muertos. Se giró pero le pareció hacerlo despacio, como en las pesadillas. Una mano cayó sobre su hombro y gritó. Las bombillas se encendieron y vio que allí estaban no solo los tres hombres, sino un montón más… ¡que reían en voz alta! Con la boca abierta y el corazón cabalgándole, pudo distinguir que Marston sujetaba una cuchilla sobre la cabeza, a medio rapar, de Hurley.

—¡Menuda jeta has puesto! —rio Greenstreet—. ¡Más blanca que la nieve!

—¡Estáis locos! —dijo ella, llevándose la mano al pecho.

—Y si no, lo estaremos pronto… —dijo McNish.

Varios hombres abuchearon al carpintero y ella trató de recuperar el resuello, pues solo había sido víctima de una de las bromas de los muchachos. Varios hombres la invitaron a sentarse en el banco que ocupaba Hurley pero ella señaló a Marston con el índice.

—¡Ni se te ocurra tocarme un solo cabello!

—¿Acaso te consideras diferente? —dijo Wild—. ¡Hasta el príncipe ha tenido que someterse!

Hurley, sin uno solo de sus rizos, encogió los hombros. Ella sintió la tijera sobre sus mechones cuando escuchó la voz de Shackleton.

—¿Qué está pasando aquí?

Sintió cómo el buen humor de la estancia se desvanecía.

—¿Por qué nadie me ha anunciado que estaban cortando el pelo de balde? —añadió él, sonriendo—. ¿O es que solo los escoceses se enteran de estas cosas?

Se formó una algarabía y los hombres increparon al jefe para que esperara su turno, como los demás.

—¡Lleva razón! —proclamó Marston—. ¡Nadie me ha pagado!

—¡Considérate afortunado de que no te arrojemos por la borda! —dijo McCarthy—. ¡Por ser un barbero pésimo!

—¡Si no te hemos arrojado —bromeó Hurley— es porque nada te impediría volver a bordo!

Marston terminó y se sintió extraña al palparse la cabeza, que no había llevado de esa guisa ni cuando residió en el Hogar de Barnardo. Alguien le puso un espejo delante y ella casi lo dejó caer, al darse de bruces con esa desconocida del reflejo, no solo sin cabellera, sino con una mirada muy diferente de la de esa chica asustada que había huido de Londres. Wild le arrancó el espejo para pasárselo al jefe.

—Lamento anunciar —dijo este—, que la calidad como artista de Marston no se ve reflejada en este desastre. Estimo que no te abonaré tus honorarios por el corte.

—Yo diría que su calidad se ha reflejado a la perfección, señor —dijo McCarthy.

Ella no pudo evitar reír. Recogió los paños que portaba al entrar en el Ritz, cuando algo la hizo detenerse. Miró hacia sus compañeros, que también habían quedado en silencio, y lo escuchó mejor. Era una especie de gemido, un ruido hueco que parecía proceder del suelo. Sintió la vibración y, antes de que pudiera sujetarse, el Endurance se sacudió como si un tranvía eléctrico pasara a gran velocidad por debajo. Varios hombres gritaron. De forma brusca, todo quedó en silencio.

—¡A cubierta! —ordenó el jefe.

Ignorando el bofetón de aire helado, corrió hasta asomarse por una pasarela. Consternada y a pesar de la oscuridad, apreció que había formas nuevas que sobresalían del hielo, muchas de ellas de varios metros de altura.

—Estallidos de presión —dijo Crean, a su lado—. Voltean bloques de toneladas como si fueran terrones de azúcar.

—El peligro ha pasado —escuchó que decía Shackleton—. Volvamos dentro, aquí solo nos congelaremos.

Los hombres desaparecieron de la cubierta en busca de calor pero ella permaneció contemplando el terreno, salpicado de esos cientos de salientes que recortaban la negrura del cielo. La superficie, picada e irregular a lo largo de miles de kilómetros, ofrecería una resistencia mayor al viento, por lo que este la compactaría aún más contra el continente. La idea de que no podían hacer nada le resultó insoportable. Sintiendo frío en la cabeza, bajó para refugiarse en las entrañas del Endurance, al que por primera vez percibió como algo frágil. Minutos después, sintió que el calor del Ritz tampoco lograba reconfortarla. De alguna manera, sabía que McNish llevaba razón en sus augurios. El buque agonizaba.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

15 de junio de 1915. Mediodía.

Cinco meses atrapados en el hielo.

—¡Preparen los trineos!

Zara, al lado de Shackleton, contempló a los conductores de las cuadrillas. Los hombres vitorearon el comienzo inminente del que habían denominado Primer Derby Antártico. Durante los cinco meses que llevaban atascados, los hombres que iban a realizar la travesía continental habían estado adiestrando a su propio equipo de perros y dos días antes Hurley se había burlado de los perros de Wild, alegando que no caminarían en línea recta ni aunque los dirigiera con una salchicha colgada de un palo, lo que había generado un desafío al que se habían sumado los otros tres equipos.

Wild, que presumía descender de Cook, algo que le habían advertido a Zara que no era cierto, había convencido al jefe para que organizara aquel evento en menos de veinticuatro horas. Lo más complicado había sido escoger el trazado, de media milla, debido a las grietas y a los cordones que había generado la presión sobre la superficie del hielo.

—Tengo una duda, señor —dijo ella—. ¿Por qué no contrató a un adiestrador de perros?

—Tuvimos uno, pero poco antes de zarpar, me preguntó por las condiciones que iba a afrontar. Cuando le expliqué que en el interior del continente antártico no había nada, me dijo: «¿Nada? Me está tomando el pelo, algo habrá allí». No, le dije yo, ni árboles, ni musgo ni hierba. Tras meditarlo un rato, me preguntó: «Entonces, ¿qué comen allí los alces?»

Ella sonrió.

—Cuando le expliqué que no había alces ni ningún otro animal, me contestó que estábamos locos si pensábamos que él se iba a adentrar en un lugar así. Y se volvió al norte. No tuve tiempo de contratar a otro.

Rio en voz alta, tratando de imaginarse la expresión de Shackleton ante la respuesta de aquel hombre. Se giró, al contemplar que los hombres se arremolinaban alrededor de Vincent, que portaba una pizarra al cuello donde anotaba los puntos de ventaja y un sombrero de paja sobre el gorro de su atuendo polar. A su lado, McCarthy hacía de asistente.

—Con estos corredores de apuestas tan fulleros —dijo Shackleton— lo que me extraña es que alguien esté aventurando sus ganancias.

—¡Seis a cuatro para Wild! —gritó McCarthy.

—¡Doble apuesta para Crean! —vociferó Greenstreet—. ¡Dos a uno contra Hurley!

Los equipos de Macklin y de McIlroy tenían las jugadas más en contra. Con cada nuevo anuncio de los corredores de apuestas, más personas se acercaban con monedas, cigarrillos o cualquier chuchería. Ella había envidado media ración de chocolate por Wild, la primera vez que apostaba en su vida.

—¡A sus puestos! —ordenó el jefe, a través de su megáfono.

Worsley era el comisario de la prueba y James, como físico, el cronometrador oficial. Inmersos en la noche polar, ella entornó los ojos para intentar contemplar el circuito en su extremo más alejado, pues a pesar de haber colocado lámparas de mano a lo largo de los seiscientos cuarenta metros del recorrido, resultaba complicado avistarlo desde allí. Los perros ladraron alzados a dos patas y los cachorros de Sally aullaron, excitados. Hasta Miss Chippy se había encaramado a una de las gavias para contemplar aquel espectáculo que, a sus ojos felinos, debía de antojársele ridículo.

Shackleton disparó al aire y decenas de pañuelos ondearon desde la tribuna que McNish había improvisado. El rugido de los hombres superó a los gritos de los conductores y a los ladridos de los perros, que aceleraron en una salida apretada. Sin embargo, en la primera curva los equipos de los médicos evidenciaron carencias y los insultos que les profirieron los que habían apostado por ellos hicieron que hasta ella se ruborizara. Hubo nuevos cruces de apuestas, por supuesto ilegales, como trató de denunciar Shackleton sin éxito, y los bramidos exhortando a los conductores y a sus familias aumentaron.

Los perros trotaron, levantando una fumarada de polvo de nieve que se mezcló con la fina aurora que se veía al sur, lo más parecido a la luz que podían divisar y bajo la que aquellos hombres se regocijaban, al parecer olvidados de que lo hacían sobre una placa de hielo, solo unos metros por encima del océano. Se preguntó si ellos también se habrían despertado, sudando, después de soñar que les sucedía lo mismo que a la tripulación del Bélgica. Un sueño casi tan pavoroso como aquellos en los que el hombre que había matado en aquel almacén gemía su nombre, con sus labios podridos y llenos de escarcha.

Un aluvión de gritos la hizo salir de su ensimismamiento. Los contendientes se acercaban a la meta. Crean se había quedado algo descolgado del grupo de cabeza, lo que hizo intuir que los dos favoritos, Hurley y Wild, en cuyo equipo se distinguía la figura diligente de Shakespeare, se iban a disputar la victoria. Los trineos se desplazaban en paralelo, lo que enfervorizó a los que habían apostado por alguno de ellos, a esas alturas casi todos. Ella, que apenas se jugaba nada, apretó los puños al ver cómo los dos trineos afrontaban la recta final, el uno pegado al otro.

A bordo de La Negra.

Rumbo a Buenos Aires.

Agosto de 1914. Un año antes.

Frank Wild arrojó el agua del cubo al suelo y pasó el cepillo por la cubierta inferior mientras los perros ladraban, nerviosos y hambrientos. Contempló su reloj. Eran las 6:30 horas.

—¡Malditos haraganes! —exclamó, poniéndose en pie.

Arrojó el cepillo y se encaminó hacia la cabina que compartían Gooch y Wordie, donde aporreó la puerta. Gooch apareció, con aspecto somnoliento.

—¿Qué hacéis aún aquí? —les espetó.

—Aún no nos han traído el desayuno, señor.

—¿El desayuno? —bramó—. ¡Tenemos sesenta y nueve huskies ahí abajo! ¡Una mezcla de lobos con casi cualquier otra raza de perro! ¿Sabéis lo que significa eso?

Gooch dio un paso atrás.

—Yo… no…

Wild avanzó.

—¡Que no dudan en atacarse entre ellos, si están furiosos o hambrientos! ¿Por qué creéis que los estibadores no los embarcaron? ¿O por qué no se atreven a fregar la cubierta? ¡A trabajar!

Los dos científicos salieron del camarote y, durante dos horas, los azuzó hasta que completaron la limpieza del suelo, la de los perros y el reparto de la comida. Tras ello, por fin encendió su pipa.

—Dejadlos salir —ordenó.

—¿No será peligroso? —preguntó Wordie.

—Lo será aún más si los dejamos encerrados.

Los científicos abrieron las jaulas y los animales salieron como si les hubieran prendido fuego en los rabos. Varios pasajeros, que paseaban por la cubierta superior, se apoyaron en el pasamanos. Él se limitó a vigilar, envidiando esa vitalidad que se reflejaba en el olor a sudor de los canes. Sosteniendo la pipa, contempló cómo se provocaban entre ellos. Estudió los rasgos, los había de colli, de mastín, de gran danés, de san Huberto… Un grito le hizo girarse hacia Gooch.

—¡Jefe! —dijo, señalando—. ¡Aquí!

Un husky con rasgos de labrador se había abalanzado encima de otro, que semejaba un airedale terrier… y del que manaba sangre.

—¡Detenedlos! —gritó—. ¡O se pelearán todos!

Corrió hacia el animal pero una decena ya se lanzaba dentelladas, alrededor.

—¡Separadlos! —gritó—. ¡Sin miedo!

Trató de hacerse camino, agarrando animales por el cuello y arrojándolos a los lados pero procurando no lastimarlos. Esos perros eran nobles y obedientes y, si se tornaban pendencieros, era a causa del confinamiento. Aun así, debía andarse con cuidado.

—¡Maldito bastardo! —le gritó a uno, empujándolo—. ¡Condenada bestia! —le dijo a otro, mientras lo agarraba del lomo.

Entre gritos e insultos, llegó al centro del tumulto. Calculó que habría apartado a unos diez perros y Gooch y Wordie se peleaban con otros cinco. Reprendió al labrador con una salva de improperios y le propinó un manotazo en el hocico pero, para su sorpresa, la fiera le encaró, mostrando unos dientes con filos de espuma. Dio un paso atrás y tropezó con algo. Su pulso se aceleró.

—¡Atrás! —le gritó.

Sin embargo, el animal encogió las patas traseras, sin duda para saltar hacia él. Wild puso los brazos delante cuando un can enorme y de pelaje blanco se plantó delante del labrador. Este saltó pero el albo se revolvió y repelió el ataque con un solo movimiento de su cuello, que aprovechó para abalanzarse sobre su rival, que cayó de costado. El perro grande le acercó el hocico, mostrando los dientes y el labrador alzó las patas, en señal de sumisión. Se acercó al airedale, bajo el que había un charco de sangre, para examinar la herida. Parecía superficial, se dijo aliviado. Miró a su salvador, que le contemplaba sentado sobre sus cuartos traseros.

—Te has ganado estar en mi equipo, muchacho. Creo que te llamaré Shakespeare.

Shakespeare sacó su lengua rosada y él le acarició el cuello. Miró a los dos científicos, que le contemplaban asombrados.

—¡Metedlos en las condenadas jaulas! —gritó.

Azuzó al resto de los animales y poco después inspeccionó la cubierta, por fin despejada, y a los canes silenciosos y con las orejas gachas, como si fueran conscientes de su comportamiento reprobable. No pudo evitar sonreír al ver en sus ojos un arrepentimiento más sincero que el de la mayoría de los hombres. Se acercó a Shakespeare y le acarició el pelo del lomo, suave como la seda, pero solo unos segundos para no despertar la envidia del resto. Se puso en pie y se pasó el brazo por la frente para limpiarse el sudor, cuando apreció que la cubierta superior estaba despejada. Ni rastro de los viajeros que había contemplado antes. Al fondo, solo permanecía uno de los marineros de La Negra.

—¿Y los pasajeros? —dijo, con una sonrisa—. ¿Se han asustado de los perros?

—Oh, no, señor, de ellos no.

Él lo miró, extrañado, y el marinero sonrió.

—Si se hubiera escuchado a sí mismo proferir insultos, quizás entendería por qué se han marchado.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

15 de junio de 1915. Mediodía.

Cinco meses atrapados en el hielo.

Zara tensó los músculos cuando vio cómo, a solo unos metros del final, el trineo de Hurley botó al topar con un montículo de nieve, elevándose en el aire. Un montón de hombres se llevó las manos a la cabeza y los gritos de decepción tronaron cuando el trineo cayó, un par de metros por detrás de Wild. Este cruzó la meta por delante, con Shakespeare estirándose a la cabeza.

Los perdedores clamaron que había hecho trampa, al cerrarle el paso a Hurley en la última curva, pero el comisario de carrera rechazó las protestas. Shackleton felicitó a Wild, anunciando tras consultar con James que su tiempo había sido de dos minutos y dieciséis segundos, estableciendo así el primer récord del Derby Antártico. Hurley formalizó una reclamación en la que solicitaba una revancha, que fue aprobada con una salva de aplausos.

Ella miró al sur y vio que la aurora, cetrina y fugaz, había desaparecido, sumiéndolos de nuevo en la negrura. Algunas de las lámparas del circuito se habían apagado, lo que aumentaba la sensación de opresión. Contempló el Endurance, que seguía proporcionándoles calor y cobijo, y vio al buque como ese hogar que nunca había tenido. Un pedazo de madera gruñón, pesado y complicado de navegar en mar abierto, pero valiente frente al hielo y donde se sentía más a salvo que nunca antes en su vida. El hogar está donde reside el corazón, se dijo. Y en ese momento, el suyo residía en aquel pedazo de madera, rodeado de hielo y oscuridad.

A bordo del Endurance.

Mar de Weddell. Derivando hacia el norte.

22 de junio de 1915.

Cinco meses atrapados en el hielo.

—Señores, soy el reverendo Bubbling-Love.

Worsley casi dejó caer su pipa al ver el alzacuellos y la sotana, jalonada con sombrero de pastor y, sosteniéndola entre sus manos, una bicicleta Rudge-Whitworth.

—Me han enviado para refrenar los actos pecaminosos que se están cometiendo en este buque —dijo Orde-Lees, y los abucheos comenzaron.

El coronel estaba subido al escenario que habían preparado entre Hurley y McNish para la fiesta que marcaba el solsticio y por tanto la mitad del invierno austral, después de cenar cerdo asado con compota de manzanas y de guisantes, con budín de ciruelas de postre, una forma burda de olvidar los cinco meses que llevaban atrapados. Varios hombres aplaudieron al falso reverendo, que tuvo que abrirse paso entre las banderas y los colgantes del techo, debido a su altura. Varios candiles de acetileno, en latas de cafés esparcidas alrededor del escenario, completaban la iluminación. Tras el discurso apareció James, ataviado con un traje gris con pajarita.

—Mi nombre es Herr Professor Von Schopenbaum.

Los hombres carcajearon al escuchar el falso acento alemán. Worsley miró a Shackleton, sentado entre él y Wild, que aplaudía como uno más.

—Hoy vengo a hablarles de la caloría.

El discurso de Schopenbaum se prolongó hasta que los abucheos propiciaron su desaparición tras la cortina.

—Mi nombre es Eno —escuchó.

—¡Como la sal de frutas! —exclamó alguien.

Abrió la boca, sorprendido, cuando vio que Macklin se había puesto su jersey blanco y su gorra de capitán, los que utilizaba cuando estaba en el puente de mando. No unos iguales que los suyos… sino los suyos.

—¡Y soy un capitán efervescente! —añadió el médico—. ¡Sobre todo cuando ataco al hielo!

—¡Condenado patán! —exclamó él, riendo.

La ovación de los hombres acalló sus protestas y tuvo que resignarse a escuchar el poema, cargado de alusiones a todo el mundo. Shackleton se le acercó, mientras los hombres aplaudían.

—Hoy el crepúsculo ha durado seis horas —le susurró al oído— y durante unos segundos ha habido un resplandor tenue al norte. Confío en que las horas de luz aumenten, apenas me quedan recursos para mantener elevada la moral.

Fue a responder pero una moza alta y de melena rubia, sobre la que prendía una moña roja, apareció en el escenario. Llevaba un vestido colorado que le caía hasta los pies, aunque no lograba ocultar el bigote y el cuerpo velludo de McIlroy. Se hizo el silencio ante una imagen tan impactante, pero enseguida fue rasgado por el banjo de Hussey, que sonó como una guitarra española.

—Me llamo «Lola» —dijo el médico, sacando la lengua de forma provocadora— y soy de España.

Las palmas y los gritos de «¡Guapa!» celebraron el taconeo y un nuevo rasgado de las cuerdas. «Lola» movió los brazos de forma espasmódica, por encima de su cabeza.

—¡España! —gritó—. ¡Donde el sol brilla!

Los hombres aplaudieron mientras McIlroy les deleitaba con más pasos de algo que Worsley intuyó que debía de parecerse al flamenco. Suspiró, pensando que el jefe llevaba razón. A pesar de esfuerzos como aquella fiesta, la moral de los hombres se desmoronaría en algún momento. La comida, el combustible y los recursos para mantenerlos ocupados tenían un límite.

Con el dudoso honor de obtener la mayor ovación de la gala, «Lola» desapareció por detrás del escenario. Casi era medianoche, por lo que Shackleton ordenó a Zara y a Green que repartieran una ronda de ron, incluidos los «fantasmas», que era como denominaban a los marineros de guardia, dado que se movían en silencio por el buque cuando el resto dormía. Los hombres celebraron la bebida y él sintió la mano del jefe sobre su brazo.

—Skipper, diga unas palabras.

Él le miró durante unos segundos, consciente de la importancia de lo que acababa de pedirle. Después de meses atascados cualquier tripulación se hubiera visto inmersa en problemas pero la rutina de tareas impuesta en el Endurance, que alternaba con licencias como la de aquella noche, estaba manteniendo a los chicos unidos, incluso a los reticentes como McNish u Orde-Lees. Sudando a pesar del frío, se puso en pie y miró a los hombres. Estaban todos excepto Blackborow y Bakewell, los «fantasmas» de esa noche. Sintió cómo el silencio se introdujo en cada poro de su piel.

—Llevamos ciento cincuenta y ocho días atrapados —dijo— pero hemos derivado más de mil kilómetros, acercándonos a mar abierto. Es decir, al calor, al deshielo y a la libertad.

Varios hombres profirieron gritos de ánimo.

—Hemos alcanzado la mitad del invierno —dijo, alzando su vaso, y los hombres aplaudieron—. ¡Lo peor ha pasado! ¡Volverá a brillar el sol sobre nuestras cabezas!

Apuró su ron y los gritos se mezclaron con el entrechocar de los vasos. Vio que el jefe le sonreía y, por primera vez desde que zarparan de Buenos Aires, se sintió confiado. Iban a salir de allí. Y él volvería a capitanear el Endurance.

A bordo del Tintagel Castle.

Rumbo a Sudáfrica.

Marzo de 1900. Quince años antes.

—¿Viviendo con los esquimales?

Shackleton alzó la vista y vio a un tipo de rostro afilado, con bigote y ataviado con un uniforme que contrastaba con la luz anaranjada del sol poniente. El Tintagel Castle se balanceó con pereza y un olor a sal, más fuerte que el de otras regiones del planeta, empapó el aire. Le mostró la cubierta del libro a su visitante.

—Es de Charles Francis Hall, fue publicado por entregas en el Boy’s Own Paper. Leía esa revista cuando era un crío, aunque a mi padre no le gustaba demasiado.

—¡Yo también la leía! —dijo el hombre, sonriéndole con gesto cómplice—. Y tampoco era del agrado del mío. ¿Me permite?

Shackleton le entregó el libro y el hombre señaló un párrafo, que leyó en voz alta.

—«La orilla de la Tierra Terrorífica, denominada así por los esquimales, nos mostró paisajes de emotiva belleza. A nuestra izquierda había multitud de canales de aguas abiertas y, a nuestro alrededor, numerosos y enormes icebergs encastrados en el pack de hielo. Uno de ellos tan grande y abigarrado, que me recuerda a una iglesia de estilo gótico».

Le tendió su mano.

—Soy Cedric Longstaff, teniente del regimiento East Surrey. Los polos deben de ser fascinantes.

—Ernest Shackleton —dijo él—, segundo de a bordo. Nada me gustaría más que poder contárselo algún día.

—¿No le agrada ser marino mercante?

—¡Me apasiona! Pero temo acabar como la mayoría de los capitanes. Viejo, barrigudo, sin familia y dirigiendo borracho cargueros por los mares de China. En realidad, mi sueño es alcanzar algún día el Polo Sur.

En el rostro de Cedric se dibujó una sonrisa.

—¿Ha oído hablar de Robert Falcon Scott?

Suspiró.

—Sueño con el sur desde que tenía seis años y siempre he creído que sería el primer hombre en alcanzar el Polo. Ahora sé que será Scott quien lo logre y eso me genera una envidia considerable.

Durante unos segundos, Cedric permaneció en silencio.

—¿Sabe usted quién es mi padre?

Frunció el entrecejo. El apellido de ese hombre…

—¡Longstaff! —exclamó—. ¿Su padre es Llewellyn Longstaff?

Cedric sonrió.

—Mi nombre completo es Cedric Llewellyn Longstaff, hijo y heredero de Llewellyn Longstaff, teniente coronel retirado y dueño de Blundell Spence & Co, miembro de la Royal Geographic Society y, gracias a la amistad que le une con Sir Clements Markham, un patrocinador humilde de la expedición de Scott al Polo Sur.

—¿Humilde? ¡Su padre donó veinticinco mil libras esterlinas!

El hombre hizo un gesto despectivo con la mano.

—Solo dinero, pedazos de papel a los que hemos atribuido un valor que no tienen. Son las personas, como Charles Francis Hall, Scott o usted, las que hacen posible esas expediciones, arriesgando incluso sus propias vidas. Eso sí que tiene valor.

—En realidad, yo aún no he tenido la oportunidad de demostrar nada.

El sol terminó de ocultarse y su luz se fundió con el azul del océano, tiñéndolo de naranja. Cedric jugueteó con el libro.

—Podría presentarle a mi padre.

Él sintió cómo su corazón se aceleraba.

—¿Haría… eso por mí?

Cedric le puso el libro en las manos.

—Le diré que he conocido a un hombre que estimo que es merecedor de acompañar a Scott al Polo Sur. El resto es cosa suya.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

13 de julio de 1915.

Seis meses atrapados en el hielo.

Worsley se restregó los ojos por enésima vez para quitarse la nieve que se le acumulaba en las cuencas, por culpa de aquella ventisca que les azotaba a treinta y cinco grados bajo cero y que había sepultado bajo metro y medio de nieve los «perriglúes» de barlovento, al sur del buque. Los inspeccionaba junto a Shackleton y a Wild, a duras penas, pues solo caminar resultaba arduo.

—¡Que nadie abandone el Endurance sin mi permiso! —ordenó el jefe.

—¡De acuerdo! —gritó él, sin saber si su voz llegaría lejos.

Intentó alzar la vista pero le fue imposible discernir el barco, a pesar de estar a menos de cincuenta metros. Preservar el sentido de la orientación resultaba arduo. Limpiándose de nuevo sus ojos, cada vez más enrojecidos, se apoyó en el cable de acero que habían colocado para guiarse. Alcanzó una de las perreras y pudo apreciar que Sally había horadado la nieve que la cubría con una de sus patas para poder respirar. Shakespeare y el resto de los canes habían hecho lo mismo. Chicos listos.

Poco después, y por fin a bordo, entró en el camarote del jefe y aceptó el whisky que este le escanció en un vaso de cristal tallado. El humo de las pipas de Shackleton y de Wild calentaba el ambiente gélido de la popa y la bebida hizo lo propio con sus entrañas, mientras se fijaba en los libros que abarrotaban las estanterías. Entre ellos había una caja de latón roja de cigarrillos Tabard y, sobre el escritorio del jefe, una máquina de escribir Yost rodeada de notas y de cartas náuticas que enterraban una foto de su mujer y sus hijos. La mayoría de los papeles tenían marcas circulares, sin duda de whisky o de café. Con el espíritu aplacado por el líquido de su vaso, Worsley sintió cómo el Endurance se estremecía por el viento. Los rostros de sus compañeros parecían más severos que de costumbre.

—¿Sabe qué es lo que llevo peor? —dijo Shackleton, bebiendo un sorbo—. El aspecto engañoso de aguas libres.

Él asintió. El reflejo del sol sobre la nieve lisa a veces generaba un espejismo en el que parecían verse extensiones de agua enormes que en realidad no existían.

—¿Y usted? ¿Qué es lo que menos soporta?

Esa vez fue él quien dio un trago largo.

—Estoy acostumbrado a tomar decisiones —dijo—, a dar órdenes. Limitarme a contemplar cómo la deriva nos desplaza, sin que podamos hacer nada, es nuevo para mí. Puede que estos estén siendo los días más difíciles de mi carrera. Esperar para poder volver a capitanear este buque está siendo duro.

Los ojos del jefe parecieron ensombrecerse.

—No debería preocuparse por eso…

Con la boca abierta, buscó con la mirada a Wild, pero este miró al suelo.

—Pero… no entiendo lo que…

El brillo apagado de los ojos de Shackleton le hizo comprender. Por primera vez tuvo la sensación de que el barco gemía, como si estuviera moribundo. Apenas le salió un hilo de voz de la garganta.

—¿De verdad… cree que se hundirá?

—El hielo nos aprisiona y el viento no deja de soplar, comprimiéndolo.

—Pero hasta ahora ha aguantado.

El jefe caminó con la cabeza gacha.

—La presión cada vez es mayor. Y en algún momento, aplastará al barco.

—Eso no significará que nos rindamos —puntualizó Wild—. Seguiremos, pero… sin el Endurance.

Worsley negó con la cabeza.

—¡No podemos abandonarlo!

Shackleton dejó su vaso sobre la mesa.

—Hay veintinueve cosas más importantes que el Endurance a bordo del Endurance.

—Pero… tiene los costados cónicos, la presión del hielo lo alzará y eso, tal vez…

El jefe le miró a los ojos y fue incapaz de continuar. La borrasca arreció y el camarote retumbó como si estuvieran en una estación de ferrocarril en hora punta. Pensó en trenes fantasma, de escarcha dura como el acero, que se dirigían a toda máquina hacia ellos.

—El casco es cónico —dijo Shackleton— pero su forma es de «U» porque se buscó la comodidad de los pasajeros. Eso facilita que esté siendo pinzado y comprimido por millones de toneladas de hielo que se desplazan, estrujando la superficie de la placa como si fuera un puzle cuyas piezas saltan unas sobre otras. En medio está el Endurance, apenas una mota de polvo en ese entramado. Fue diseñado para atravesar la placa, no para escapar de ella.

Se dejó caer sobre una silla.

—Dios mío, Sørlle llevaba razón.

Shackleton asintió.

—Lo que el hielo atrapa —dijo, suspirando—, el hielo se lo queda.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

20 de julio de 1915.

Seis meses atrapados en el hielo.

—Mush! —gritó Crean.

Zara se giró y vio cómo Nell, Toby, Roger y Nelson, los cachorros de Sally, agitaron sus patas, aún cortas y anchas, en una carrera en la que parecían ir cada uno de ellos detrás del resto, saltando sobre sus lomos, mordiéndose las patas y rodando por la nieve. Ella rio en voz alta y miró el sol, que por fin brillaba. Tras seis meses atascados se acercaba el final del invierno y no había tormentas en ciernes ni ataques de presión, lo que había mejorado el ánimo del grupo. Parpadeó, deslumbrada por la blancura de la luz reflejada en el hielo. Entrecerró los ojos, que llevaban unos días escociéndole al contemplar la luz.

—Menudo laberinto —dijo, observando los montículos.

—La presión escupe bloques de hielo y crea canales nuevos —dijo Crean, tratando de desenredar unos arneses—. Deberías usar las gafas ahumadas.

—Lleva razón. Déjeme ayudarle.

El marinero acarició el lomo de Nell y los otros canes se acercaron, trotando.

—Tenemos que entrenarlos antes de que el hielo empeore —dijo él.

Crean pasó el arnés por el cuello de Nell y de Toby y ella repitió la operación con Roger y con Nelson, que contemplaron las cintas como si fueran lazos ardiendo. Una vez que se los hubieron colocado, los cachorros se arrojaron a la nieve para revolcarse, tratando de desembarazarse de ellos o intentando morder los de sus hermanos. Sus ladridos congregaron a varios marineros en la cubierta del Endurance.

—¡Veo que los tienes dominados! —gritó Wild, desde el puente.

El marinero puso en pie a los cachorros, que no dejaron de tratar de morder el cuero de las cinchas y ella ayudó a engancharlos al trineo, sin carga. Crean dio un paso atrás.

—Mush! —gritó.

Los perros le miraron, con las lenguas fuera.

—¿Qué significa eso?

El irlandés se colocó detrás de los animales.

—Es la orden de avanzar. Whoa es detenerse, Haw virar a la izquierda, y Gee, a la derecha. De momento, bastará con que conozcan esas.

Ella rio al ver que Crean daba una palmada con fuerza y gritaba de nuevo.

—Mush!

Los perros corrieron pero la alegría duró poco, ya que Nelson, olisqueando el aire, torció a su derecha para dirigirse al Endurance. Como era de imaginar, el resto le siguió meneando los rabos y tratando de morder copos de nieve. Las risas de los marineros hicieron que el rostro de Crean se tornara violáceo.

—Haw! —gritó de nuevo, dando otra palmada—. Mush!

Nelson se frenó en seco y, como si por fin hubiera comprendido, arrancó a correr. Sus hermanos, al verse arrastrados, apretaron el paso y avanzaron en la dirección que el marinero les indicaba. Ella sonrió, al ver que el trineo se desplazaba unos metros en línea recta.

—Whoa! —gritó Crean.

Contempló, maravillada, cómo Nelson frenaba, entre aplausos de los marineros. Caminó hacia los perros y se agachó para acariciar al que ya era su líder. Este le colocó la pata sobre su brazo y le lamió la mano como si no existiera un mañana.

—¡Es como si nacieran sabiendo! —exclamó, con las manos en el rostro de Nelson.

—Con unas pocas lecciones lo dominarán. Y dejarán de ser cachorros para convertirse en perros de arrastre.

—¿No son aún pequeños? —dijo ella, sin manos para tantas cabezas.

El rostro de Crean pareció ensombrecerse.

—No te encariñes demasiado.

El marinero se alejó y ella suspiró, sin entender nada. Sin embargo, una parte de ella creyó intuir lo que insinuaba el marinero. Y no le gustó nada.

Expedición Nimrod. Antártida.

Tres semanas rumbo al sur.

Noviembre de 1908. Siete años antes.

Frank Wild, al frente del grupo, oteó el horizonte. Llevaban tres días marchando, rodeados de una niebla que apenas dejaba atisbar la nieve, por lo que a cada paso temía dar con una grieta. Tiró de su poni, Socks[9], el más fuerte y el único que se negaba de forma obstinada a caminar detrás de los otros tres. Su nombre se debía a las cuatro manchas blancas que tenía cerca de las pezuñas.

Miró atrás y vio a Shackleton tirar de Quan, el animal más grande, por delante de Grisi, el más nervioso y a cargo de Marshall, el cirujano. Cerraba la comitiva Chinatown, al cuidado de Adams, que tiraba de él como podía, pues este casi se arrastraba. El jefe se detuvo y se limpió el sudor con su sombrero.

—No podemos continuar así —dijo—, Chinatown está exhausto. ¿Siguen siendo necesarios los cuatro?

Él suspiró, consciente de lo que significaba aquella pregunta.

—Al partir, cada animal cargaba cuatrocientos kilos de provisiones. Gastamos veinte al día y llevamos tres semanas de marcha, las cuentas son sencillas. No así lo que se deduce de ellas.

El jefe se acercó a Chinatown, sacó su pistola del cinto y la sostuvo sobre su palma.

—¿Algún voluntario?

El silencio se adueñó del grupo.

—Yo prefiero pasar hambre antes que apretar el gatillo —dijo Shackleton.

Wild, apesadumbrado, acarició el hocico de Socks.

—Cada uno debería encargarse de su poni.

—¡Antes me dejo sacar un diente! —dijo Adams.

Él miró a Marshall.

—Usted es cirujano…

—Me enseñaron a sanar —le interrumpió el galeno—, no a procurar muerte.

Wild suspiró, pensando que no podían retrasarse más. Miró a Shackleton.

—Le juro que, si hago esto, es por piedad. No soportaría dejar al animal aquí, solo.

Cogió la pistola y apoyó el cañón en el entrecejo de Chinatown. Lo acarició durante unos segundos y respiró hondo. El corazón se le aceleró y el sudor le resbaló por la frente, congelándose al contacto con el aire. Sintiendo el frío en su pecho, oprimió el gatillo, y el silencio, tras el disparo y la caída del animal al suelo, se le antojó terrorífico. Apretando los dientes, le tendió el arma a Shackleton.

—Gracias… —dijo este.

Él lo miró a los ojos.

—No me dé las gracias por algo así. Solo pido… que Dios no permita que tenga que volver a dispararle a un animal.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

1 de agosto de 1915.

Seis meses atrapados en el hielo.

Zara entrecerró los ojos para poder contemplar lo que semejaba una ciudad oriental de blancos, dorados y formas alargadas que se entrecruzaban. Se frotó los párpados, que sentía como si los tuviera llenos de arena, y vio unas líneas temblorosas, violeta y crema, diseminadas por los témpanos, difuminándose entre la superficie del hielo y el cielo para formar imágenes que semejaban castillos lejanos, mezquitas, globos suspendidos en el aire y hasta una catedral. Escuchó la voz de Shackleton a su lado.

—Es un espejismo de los llamados Fata Morgana. Los objetos, como los cordones de presión, parecen alargarse por encima de la superficie debido a la refracción de la luz en el hielo irregular. El efecto aumenta al atravesar las columnas de aire caliente que asciende desde los canales, haciendo que semejen castillos de cuentos de hadas. De ahí su nombre, el hada Morgana era la hermanastra del rey Arturo.

—Es maravilloso —dijo ella, contemplando lo que parecía una catedral de tonos dorados, aunque borrosa por culpa de las lágrimas.

—No me gusta cómo tienes los ojos, deberías usar las gafas ahumadas.

Fue a rebuscar entre sus bolsillos cuando el suelo retumbó. A lo lejos, la catedral fantasma estalló y una grieta resquebrajó el témpano en su dirección.

—¡Agárrate! —gritó el jefe.

Se aferró al pasamanos pero la grieta se detuvo a apenas cien metros de ellos. Sin darle tiempo a reaccionar, explotaron varios cordones más, que la zarandearon.

—¡Recoged los trineos! —voceó Shackleton—. ¡Que no caiga ningún perro al agua!

Varios topetazos estremecieron el barco. Trató de no perder el equilibrio, pero pedazos de hielo saltaron por los aires, lo que inició un bombardeo. De la nada, surgieron cordones de varios metros de altura que cercaron el buque.

—¡Llevad fósforos, aceite y cajas de comida a la aleta de estribor! —gritó Wild.

Los hombres corrían, cubriéndose de las sacudidas que el Endurance trataba de absorber. Ella sabía que el barómetro no había dejado de bajar en los últimos días, un mal presagio que había alcanzado su máximo veinticuatro horas antes. Poco después habían comenzado las sacudidas, al romperse la placa en fragmentos de toneladas que sobresalían de la superficie.

—Gime como si fuera una casa encantada —dijo McNish, a unos metros—. Es cuestión de tiempo.

—¡Se está rompiendo! —gritó Worsley, señalando desde el puesto de vigía.

Ella se asomó, esforzándose en mantener los párpados abiertos, y contempló un pedazo de placa verde-azulada y de varios metros de ancho saltar por los aires, provocando una lluvia de nieve y de hielo. Otro estallido hizo que las cubiertas se estremecieran. Saltaron clavos por los aires y se llevó la mano al bolsillo donde guardaba las gafas… para descubrir horrorizada que allí no había nada. Miró la cubierta por si se le habían caído pero el hielo y la nieve lo cubrían todo. Se frotó los ojos con rabia y se llevó las manos a la boca al contemplar, entre neblinas, cómo los baos se arqueaban y los candeleros se pandeaban. Un restallido a su derecha la hizo mirar hacia las perreras, borrosas. Creyó intuir la silueta de Crean entre ellas.

—¡Subid a los perros! —gritó Shackleton—. ¡Agrupad las provisiones!

Al diablo con las gafas, pensó. Un rugido como el de un tranvía acompañó un movimiento brusco del barco, que se elevó y se inclinó a babor, contra el viento. Resbaló y rodó por el suelo, golpeándose el hombro con un tonel. Las tablas se combaron y gateó, tratando de alcanzar la escala. Dio un salto y cayó en la nieve, donde trató de correr pero el hielo la zarandeó. Gateó como pudo y, sudando, llegó junto a la perrera de Sally. A pesar de la neblina que le entorpecía la visión, apreció que Crean sostenía a los cachorros en sus brazos. Tratando de obviar el escozor, desató la correa de la perra y repitió la operación con otros cuatro animales más, sin dejar de escuchar los estallidos. Proyectiles níveos se despanzurraban alrededor. El Endurance se balanceaba, adelante y atrás, con cada movimiento de la placa.

—Es un juguete en manos del hielo —dijo Crean.

Sintiendo como si alguien hubiera prendido fuego detrás de sus órbitas, corrió detrás del marinero. El Endurance se elevó por encima de la placa y su tablazón crujió. Los perros tiraron y ella notó cómo sus pies perdían contacto con el suelo. Cuando aterrizó de bruces, la nieve se le introdujo en los ojos, la nariz y la boca. Reaccionó al escuchar un aullido. Intentando no soltar las correas se limpió. Era Sally. La ventisca le abofeteó el rostro. A pesar de las lágrimas de sus ojos, se esforzó en abrirlos… para descubrir que había caído sobre una de las patas de la perra, que gemía, tumbada sobre el costado.

—¡Vamos! —gritó, tirando de la correa.

Sally no se movió.

—¡Levanta! —la increpó—. ¡Tú te vienes conmigo!

Escuchó un nuevo estampido y varios «perriglúes» saltaron por los aires. Pedazos de hielo cayeron sobre ella. Apenas podía mantener los párpados separados. La luz, la nieve y hasta sus propias lágrimas la cegaban. Miró a la perra.

—¡No te muevas!

Agarró las cintas del resto de los perros y corrió como pudo, sin apenas ver, saltando entre los montículos de nieve blanda y cegadora, en dirección al Endurance. A duras penas, apreció que Crean venía de frente.

—¿Y Sally? —preguntó este—. ¡Estaba contigo!

—¡Está herida! —dijo ella, poniéndole las correas de los otros canes en la mano—. ¡Llévalos a bordo!

El marinero la contempló.

—¿Estás… bien?

No, pensó, apenas podía mantener los ojos abiertos y no veía casi nada.

—Sí —dijo—, estoy bien.

Se giró y corrió hacia la perra, tratando de no tropezar. Se concentró en buscar bultos o, al menos, su pelaje. La nieve no dejaba de caer y los estallidos de presión lanzaban nuevos pedazos por los aires, que se estampaban generando una cacofonía de sonidos rotos. Aterrorizada por la posibilidad de que uno de ellos hubiera enterrado a Sally, escuchó un ladrido. Sin resuello, se volvió y vio un montón de nieve del que parecía sobresalir algo… ¡Un hocico! Escarbó y cuando sintió la lengua de Sally lamiéndole, la abrazó. Esta le bañó el rostro a lengüetazos.

—¡Nos vamos a casa!

Alzó a Sally en brazos y caminó, apoyando los pies donde creía seguro, azotada por el viento, encogiéndose ante los pedazos de nieve que volaban alrededor y soportando como pudo el peso de la perra. Cada paso hacía que sus tobillos se hundieran y con cada movimiento de la placa creyó que iba a desplomarse. Si se caía, podía lastimar a la perra de forma definitiva, así que se concentró en asegurar cada paso hacia el barco. El pelaje de Sally se agitaba y ella apenas podía ver más allá.

Rezando para caminar en la dirección adecuada, cada pisada le provocaba un estallido de dolor en las piernas, por las que ascendían calambres. Los ojos de la perra, a solo unos centímetros de los suyos, le infundieron fuerzas. Unos metros, pensó. Esa mirada era casi humana y parecía consciente de que dependía de ella. Dio otro paso y luego otro. Uno más, murmuró, procurando no caer. Miró a Sally, y esos ojos le hicieron sentirse querida, se dijo, mientras salvaba un pedazo de hielo que apenas fue capaz de ver, cuando se dio de bruces con un muro negro… ¡El casco del Endurance!

—¡Casi estamos!

Pero el escozor le impedía mantener los ojos abiertos y no podía soltar a la perra para frotarse. Sintiendo las lágrimas congelarse sobre sus mejillas, puso el pie en la escala, cuando un nuevo crujido la curvó, doblando la cubierta. Creyó ver, de forma borrosa, que alguien le hacía aspavientos con las manos, pero era incapaz de intuir lo que gesticulaba y el viento le impidió escuchar sus gritos. Se volvió y algo blanco y enorme ocupó su mermado campo de visión. El sonido, como dos piedras cascando, hizo que la cabeza le retumbara. Un chispazo de luz blanca se tornó azulada y luego negra. Mientras caía, lo único en lo que pensó fue en sujetar con fuerza a Sally. No quería lastimarla.

Estudios fotográficos de Cave & Co.

Sídney, Australia.

Enero de 1910. Cinco años antes.

—Echo de menos a tu padre.

Hurley alzó la vista de la bandeja de revelado. Su socio, Henry Cave, a la luz oscura del cuarto, parecía más mortecino que de costumbre.

—Aún no me hago a la idea de que muriera con tan solo cincuenta y seis años.

En la foto, que sostenía en la bandeja de revelado, se esbozó una locomotora, envuelta en una nube de vapor al salir del túnel Redfern. La colgó para que escurriera el líquido y se preguntó por qué su socio le hablaba de aquello. Hacía tres años que su padre había muerto.

—Tenemos problemas —dijo Cave.

Así que se trataba de eso, pensó, apoyándose en la mesa.

—No puedo aportar ni una libra más —dijo él—, las últimas quinientas que me dio mi padre poco antes de morir las invertí aquí. Y todo lo que he ganado después lo he reinvertido. No me queda nada.

—El negocio no va bien.

Miró a su socio.

—¡Trabajamos dieciséis horas al día, siete días a la semana! ¡Tenemos diez empleadas e imprimimos trescientas mil postales al mes! ¿Qué es lo que no va bien?

—Muchos creen que esta moda de las postales no durará demasiado, cada vez hay más personas con cámaras y sociedades donde aprenden a sacar fotos. Además…

Él golpeó la mesa con el puño. Un frasco de cristal azul cayó y el ácido pirogálico se derramó sobre ella.

—¡Tú te encargas de los números! ¡Yo trabajo horas encerrado en este cuarto, soportando el frío y esperando el resultado de estas mezclas químicas, que me están haciendo enfermar de los pulmones! ¡Cada día me cuesta más respirar, a pesar de lo cual pasé cinco horas, durante una noche gélida, haciendo exposiciones de cuatro segundos para captar los primeros rayos de luz del día para una foto de la serie Macquarie Light! ¡Y me juego la vida con cada una que hago para Power and Speed! —dijo, señalando la foto de la locomotora que acababa de colgar.

—Uno de los maquinistas te ha denunciado. Tuvo que usar los frenos de emergencia para no arrollarte. Varios pasajeros sufrieron contusiones.

—Esa foto mereció la pena.

—Los bancos no entienden de eso. Y nos exigen el dinero.

—¿Qué dinero?

—El que nos hemos gastado en imprimir cientos de miles de postales que nos cuesta vender. El que muchos de nuestros clientes no nos van a poder pagar y con el que tenemos que cubrir los sueldos y las facturas pendientes.

Cogió el bote de ácido y lo puso en pie.

—Pídeles más crédito. O más tiempo.

—No hay más, dicen que el negocio de las postales es una burbuja a punto de explotar.

—¿Qué significa eso de una burbuja?

—Que se imprimen y distribuyen millones de postales que en unos meses apenas se venderán. Todo el mundo lo sabe pero nadie hace nada. El mercado se desplomará y nuestros cientos de miles de postales… no valdrán anda.

Hurley respiró hondo.

—Nosotros saldremos adelante. Ve al banco y convénceles, confiarán en ti. Siempre lo han hecho.

—No… Esta vez no… Me estoy muriendo.

Hurley parpadeó varias veces.

—He perdido mucho peso, escupo sangre al toser… y me cuesta respirar.

Sintió cómo la camisa se le pegaba a la espalda.

—Pero… No, no puedes…

—Deja las postales, despide a las chicas y empieza de cero.

Respiró agitado y, sin pensar, se acercó a su socio y le agarró de las solapas.

—¿Cómo voy a comenzar de cero? ¡Si solo me dejas deudas!

Cave le miró y él percibió la derrota en sus ojos.

—¿Por qué crees que echo de menos a tu padre? Él hubiera sabido encontrar una solución. Como solía decir, habrás de encontrar un camino, o crearlo.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

9 de agosto de 1915.

Siete meses atrapados en el hielo.

—No me sucederá nada por respirar un poco de aire fresco, doctor —dijo Zara.

Sin esperar la respuesta, se puso en pie y se abrochó el impermeable.

—Aún es pronto —dijo Macklin—, podrías tener una conmoción.

—¿Una semana después del golpe? Vamos, necesito salir fuera.

Sin embargo, el camino hacia cubierta le resultó más complicado de lo que esperaba. Con pasos dubitativos se acercó a la perrera de Sally. Nada más verla, la perra saltó hacia ella y caracoleó alrededor de sus cachorros, como si se los mostrara orgullosa de que estuvieran a salvo. Ellos se le arrojaron encima, con sus hocicos llenos de nieve y agitando los rabos. Tras unos minutos en los que le faltaron brazos para acariciar tantas cabezas, se puso en pie y se asomó por la borda. A pesar de la oscuridad no pudo evitar abrir la boca.

—¿Qué… qué ha sucedido?

El paisaje se había transformado. No podía discernir ni dónde habían estado las perreras.

—No es la única consecuencia —dijo Shackleton, a su espalda—. La presión desplazó al buque cien metros sobre el hielo.

Ella le miró, incrédula.

—También arrancó parte de la paleta del timón —continuó él—, aunque el resto sigue intacto. Un milagro.

—¡Pero yo vi cómo se combaba la cubierta!

El jefe prendió un cigarro.

—Las cabillas se torcieron y las vigas se arquearon pero resistió.

—¿Cómo está la paciente?

Se giró al escuchar la voz de McIlroy.

—Más preocupada por saber cuándo nos soltará el hielo que por mi cabeza.

—Tu cabeza es dura, aguantará. Respecto al hielo, llevamos atrapados siete meses, así que he apostado a que nos liberaremos el tres de noviembre.

—¿Están apostando?

El jefe sonrió.

—Yo lo he hecho, por el dos de octubre.

Pensó que, al final, sí que se habían vuelto locos. En vez de estar torturándose por la posibilidad de un nuevo ataque de presión, los muchachos apostaban por la fecha en la que escaparían. Miró a Shackleton.

—Imagino que esto es idea suya.

Él encogió los hombros y Zara pensó que sus ideas para distraer a la tripulación parecían inagotables.

—¡Necesito ayuda! —escuchó—. ¿Algún voluntario?

Se asomó y vio a Hurley sobre la nieve y junto a Wild. Manipulaba una caja de la que asomaba una especie de pulsador. Caminó hacia la pasarela.

—¿Dónde cree que va? —escuchó que protestaba McIlroy.

—A sentirme útil. Y no trate de detenerme, si no quiere ser el siguiente con una herida en la cabeza.

Los hombres rieron y ella llegó al lado del fotógrafo.

—Tengo que colocar estos veinte focos —le dijo este— en montículos de nieve alrededor del Endurance. Como ves, están unidos por un cable. ¿Crees que podrás?

Qué demonios, se dijo, aquel ejercicio le vendría bien. Desoyendo las protestas de los médicos, vagabundeó junto a varios hombres entre los montículos que Hurley iba señalando. Tras dos horas golpeándose los tobillos contra los cantos de hielo, trató de recuperar el resuello. El australiano se sentó a su lado.

—Será una foto preciosa —dijo él.

Ella le miró, sonriente.

—¿Qué fue lo que le hizo terminar aquí?

Hurley sonrió.

—Este es mi trabajo.

—También podría hacerlo en un estudio, caliente y a salvo. Mi pregunta es, ¿qué conduce a un hombre a realizar fotos en el fin del mundo?

Auditorio del Departamento de Geología.

Universidad de Sídney.

Enero de 1911. Cuatro años antes.

—Siéntese.

Hurley sintió la mano de Baker sobre su hombro y se dejó caer sobre el asiento del auditorio, repleto, entre el empresario y su socio Rouse, ambos de Kodak.

—Su deuda con nosotros —dijo este— asciende a seiscientas libras.

—Y a mí me debe otras quinientas.

Un par de asientos a su derecha vio a Harrington, otro empresario, acompañado de uno de sus «hombres de confianza», como él gustaba denominar a esos tipos grandes que solían acompañarle. Miró alrededor.

—¿Me han traído a una conferencia para amenazarme? Estas cosas suelen resultar más efectivas en un callejón oscuro.

Rouse le sonrió de una forma que se le antojó poco amistosa.

—Le hemos traído para que escuche.

Se arrellanó en el asiento, sin comprender nada, y el público ovacionó la aparición de Sir Douglas Mawson, un tipo delgado, con pelo escaso y ralo que apenas cubría su frente amplia. La sala quedó en silencio.

—Tengo el orgullo —comenzó su conferencia— de haber viajado con Sir Ernest Shackleton en su expedición británica de la Antártida, la expedición Nimrod, que ha llegado más al sur que ninguna otra. Es un honor poder relatar que fui uno de los primeros hombres en ascender al monte Erebus y en alcanzar el Polo Sur magnético.

El auditorio rompió a aplaudir. Minutos después, y tras contemplar las imágenes que el orador proyectó, Hurley hasta había olvidado a sus vecinos. Al final de la charla, Mawson anunció que él mismo estaba preparando una nueva expedición.

—¡Se llamará «Expedición Australiana a la Antártida»! —proclamó, entre aplausos—. Se centrará en las tierras de Jorge V y Adelia, la región de la Antártida que queda al sur de Australia, aún inexplorada. ¡Nos corresponde a nosotros ser los primeros en alcanzarla!

Contagiado de su entusiasmo, Hurley también aplaudió. Sin embargo, al ver de nuevo a sus compañeros de fila, se retrepó en la realidad de su asiento. Baker se inclinó hacia delante.

—Me congratula ver que se contagia del espíritu de Mawson.

Él le miró, sin comprender.

—Un gran tipo, sin duda. Sin embargo, no sé qué pretenden, al…

Rouse alzó su mano.

—Queremos que forme parte de su expedición.

Hurley rememoró los icebergs que había proyectado Mawson, bañados en juegos de luz fría y dura, los perfiles oscuros de los pingüinos, los dibujos caprichosos de la nieve… Era el mayor reto al que un fotógrafo se podía enfrentar. Aunque no exento de riesgos.

—No puede afrontar sus deudas —continuó Rouse— y menos con ese negocio de postales que nadie quiere.

—Tendrá que hacer algo diferente —dijo Baker.

Él se irguió.

—¿Quieren que arriesgue mi vida para pagarles?

Los tres hombres sonrieron.

—Seríamos socios —dijo Rouse.

—Pondremos dinero para el equipo —continuó Harrington—. Los nombres de nuestras compañías aparecerán en el material y repartiremos las ganancias… una vez saldada la deuda, claro.

Hurley se puso en pie.

—¡Eso es un ultraje! ¡Yo me jugaré la vida mientras ustedes solo ganan!

Los hombres se miraron entre ellos.

—Así son los negocios —dijo Baker.

Miró la tela donde Mawson había proyectado las imágenes de la Antártida.

—¿Y qué ocurriría, si no consigo el puesto? Padezco de los pulmones, podría no ser aceptado.

El matón de Hurrington se puso en pie. Le sacaba dos cabezas. El empresario le sonrió.

—No me gustaría tener que contemplar esa posibilidad.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

9 de agosto de 1915.

Siete meses atrapados en el hielo.

—Una película cinematográfica —le dijo Hurley— necesita ciento ochenta litros de agua por cada tres metros para su proceso de revelado.

Zara le miró, sin comprender.

—Pero el mayor problema —continuó el australiano— reside en secarla. El cuarto oscuro está junto a la sala de máquinas y con la ayuda de una estufa Primus de parafina elevo la temperatura a diecisiete grados bajo cero, aún insuficientes para evitar que la película se congele. Por eso, cuando termino los lavados, a pesar de apenas sentir los dedos, corro con los bastidores llenos de placas hacia el camarote del jefe, a quien no le molesta que las deje junto a su estufa, donde puedo arañar un poco más de calor.

—No entiendo lo que…

Hurley le sonrió.

—La primera vez que viajé a la Antártida lo hice acuciado por las deudas. Pero cuando descubrí este blanco, imposible de encontrar en cualquier otro rincón del planeta y que puedes utilizar como fondo perfecto para lienzos con líneas limpias, oscuras y firmes como las del Endurance, quedé atrapado. Sigo teniendo problemas económicos pero regreso porque aquí soy yo mismo. Este lugar tiene algo… Mira.

El fotógrafo señaló el barco y ella profirió una exclamación cuando lo vio, con el cielo oscuro e iluminado por los focos. La nieve que cubría hasta el último cabo del Endurance hacía refulgir la silueta de este, emergiendo entre las sombras, blanco y misterioso. La negrura ofrecía un contraste tan denso que permitía que cada gavia, cada mástil y cada aparejo se recortaran con un detalle asombroso, casi espectral.

—Parece un fantasma…

—Pues espera a ver esto —dijo Hurley, colocándose detrás de su cámara—. ¡Ahora!

Wild, a su lado, accionó el pulsador de la caja y, fruto de la combustión del magnesio, varios fogonazos estallaron de forma simultánea alrededor del Endurance, llenando la noche helada de miles de chispas que saltaron por el aire. Zara soltó un grito de admiración cuando las miles de centellas ascendieron al cielo para luego caer de forma flemática. Los hombres de cubierta aplaudieron y ella notó cómo la emoción le trepaba desde el estómago. Sintió ganas de llorar, al pensar que jamás hubiera soñado con contemplar algo así.

—Es… —dijo, casi sin voz— como un cuento de hadas.

Las pupilas del fotógrafo, temblorosas, parecían dos de esas centellas que descendían del cielo.

—¿Quién iba a decir —dijo el australiano—, que de tamaña adversidad se podía conseguir una imagen tan hermosa?

Las últimas luces se apagaron, poco a poco. El fotógrafo la miró.

—Ese es mi trabajo. Encontrar esa belleza que, en demasiadas ocasiones, somos incapaces de apreciar.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

14 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

Shackleton alzó la vista cuando escuchó los golpes en la puerta de su camarote. Vio a Crean asomarse.

—¡Flotamos, señor!

La tensión acumulada en los nueve meses que llevaban atrapados hizo que tumbara la silla al levantarse y que alcanzara el puente en unas cuantas zancadas, obviando los pinchazos de ciática que llevaba arrastrando días. Una vía de agua, de unos cien metros, discurría bajo el Endurance. Dos hileras de hombres golpeaban el borde con martillos, palas y hachas.

—¡Calentad las calderas de forma uniforme y lenta para evitar que se forme tensión en las que estén congeladas! —ordenó—. ¡Que tres hombres hagan guardias, de cuatro por cuatro, como fogoneros! ¡Y vosotros! —señaló a un grupo de marineros—. ¡Alistad la cangreja!

El rugido de los motores resonó, alimentando sus esperanzas. Aquella era la oportunidad que había estado esperando.

—Están en ello, señor —dijo Worsley—. Y tenemos el viento de popa.

Los hombres desplegaron las velas y, por primera vez en nueve meses, el barco se desplazó.

—Va a ser difícil —musitó.

—¡A toda máquina! —ordenó el capitán.

Sonó un silbido y el rugido que ascendió desde el vientre del Endurance le hizo sentir un hormigueo en el estómago. El buque se impulsó para recorrer los cien metros que les separaban del borde de la placa. Se sujetó de la madera del puente cuando esta se acercó.

—¡Detengan motores! —gritó el capitán, a solo un par de metros de su enemigo.

Escuchó el silbido y comprimió la barandilla con tal fuerza que sus nudillos adquirieron el color de la nieve que la cubría. El impacto hizo que le temblaran los huesos.

—¡Hemos penetrado! —escuchó gritar al vigía de proa.

Los marineros gritaron de alegría.

—¡Sigan cavando! —ordenó.

—¡Atrás a toda! —indicó Worsley—. ¡Vigía de popa, atento!

Se agarró de nuevo y soportó la segunda embestida, tras la que los hombres saltaron de alegría al constatar que el Endurance había horadado la placa aún más. Los marineros se abrazaron y él, sin poder dar crédito a lo que estaba contemplando, sonrió, olvidándose hasta del dolor de su pierna.

Expedición Discovery. Antártida.

Hut Point[10]. Winter Quarters Bay.

Estrecho de McMurdo.

13 de junio de 1902. Trece años antes.

—¿Me ha llamado, señor?

Los ojos claros de Robert Falcon Scott, en consonancia con el aspecto frágil de su piel, parecieron querer penetrarle. Shackleton era consciente de que tras ese rostro de aspecto infantil a pesar de su calva incipiente, se escondían sentimientos encontrados hacia él.

—Siéntese —dijo Scott, cruzando las manos sobre la mesa—. Quería anunciarle que, dentro de poco, partiremos hacia el sur.

El sonido del viento, mitigado por las paredes de la cabaña, llenó el silencio. Shackleton apretó los nudillos.

—He decidido —continuó el oficial— que la expedición esté compuesta por tres personas, en vez de dos.

—Una decisión acertada, señor —dijo él—. En caso de enfermedad o accidente, las posibilidades de retornar serían mayores.

—Sin embargo, no había pensado en usted.

Se quedó con la palabra en la boca. Había dejado claro que ardía en deseos de viajar al Sur, lo deseaba más que Wilson, que sin duda era uno de los escogidos, al ser médico. De hecho, estaba seguro de que lo anhelaba más que el propio Scott, de quien se rumoreaba que había aceptado dirigir aquella expedición solo para promocionar en la Armada. A nadie se le escapaban sus limitaciones como líder y, de forma inexplicable, le dejaba apartado.

—Había pensado en Barne.

Shackleton se puso en pie.

—¡Pero si es responsable de la muerte de un hombre!

—Lo de Vince fue un accidente.

—¡Estaba a su cargo!

—El grupo quedó atrapado —siseó Scott—. Vince buscó suelo seguro por el que salir y lo que encontró fue una grieta oculta por la nieve. ¿De verdad piensa que eso es culpa de Barne, por estar al mando? ¡Él ordenó que esperaran! ¡Fue su amigo Wild quien convenció a los hombres para que se movieran!

—¡Si se expusieron a riesgos fue por culpa de Barne! ¡Y por la suya, que ordenó a ese grupo regresar! ¡Nadie debería permitir que un hombre a su cargo perdiera la vida!

Scott se reclinó y le contempló.

—Usted no conoce la disciplina militar. De hecho, ni siquiera la respeta.

—¿A qué se refiere?

—Barne no vendrá porque tiene los dedos congelados. Será usted quien lo haga.

Tardó unos segundos en asimilar aquello.

—No entiendo nada. Entonces, ¿por qué me ha hecho creer que no…?

Scott se puso en pie.

—Porque quería confirmar lo que sospechaba, ¡que cuestiona mi liderazgo! No es de fiar, sé que anhela ir al Polo pero no es eso lo que me ha impelido a escogerle, ¡sino el temor que tengo a dejarle solo con mis hombres y que siga conspirando contra mí mientras estoy fuera! Al llevarle conmigo… solo trato de asegurarme de que no me traiciona.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

14 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

—¡Vamos a poder salir! —exclamó Shackleton—. ¡Llevaba usted razón, Skipper!

—¡Ojalá! —exclamó el capitán—. ¡Atrás a toda!

Los motores rugieron y la tablazón del Endurance tembló, crujiendo durante unos segundos… sin desplazarse ni un centímetro. Los hombres dejaron de gritar.

—¡A picar! —ordenó él—. ¡Con fuerza!

Worsley agarró el tubo de latón que les comunicaba con la sala de máquinas.

—¡Atrás! ¡A toda!

Los motores rugieron, el suelo vibró y la cubierta se estremeció. El casco pareció quejarse, incluso escucharon algunos chasquidos. Pero el buque no consiguió retroceder.

—¡Empujad! —gritó.

Wild y los hombres de tierra apoyaron sus manos en la proa. Quiso decirles que tuvieran cuidado, que podían resbalar y caer al agua helada.

—¡Más fuerte! —insistió.

—¡Atrás a toda! —bramó Worsley—. ¡A toda!

El silbido de la sala de máquinas sonó varias veces. Los motores rugieron con tal fuerza que, por un segundo, la tablazón pareció a punto de estallar. Los gritos de los hombres quedaron ahogados. A pesar de los calambres de su pierna, Shackleton bajó a la placa, se colocó junto a Wild y dejó caer su peso sobre el tajamar de proa. Sintió un latigazo en la cara posterior del muslo, pero se limitó a apretar los dientes.

—¡Empujad! —insistió—. ¡No desistáis!

—¡A toda máquina, a toda! —escuchó que gritaba Worsley, desde el puente.

Rempujó, empleando toda su fuerza, hasta que sintió como si le clavaran un cuchillo en la cara posterior del muslo. La pierna le falló y cayó, desplomado, con un alarido. Se llevó la mano a la pierna pero en realidad, pensó mientras gritaba, lo que más le dolía era que el Endurance no se hubiera desplazado ni un solo centímetro. Estaba enclavado en la placa, pensó gimiendo de dolor. Y de nuevo, estaban atascados.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

26 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

Zara terminaba su plato de buey en salazón, acompañado de zanahorias y de patatas hervidas, cuando la placa tembló de nuevo.

—Estoy harto de alarmas —dijo Worsley— ante las que no podemos hacer nada.

Varios hombres asintieron con la boca llena. Ella recogió los platos y se dirigió a la cocina.

—¡Tartas Banbury! —anunció, al regresar.

Los hombres acogieron el postre con regocijo. Solo ella y Green sabían que el jefe estaba prestando una atención casi obsesiva a los menús. Orde-Lees se dirigió al gramófono y la estancia se llenó con los primeros acordes de The Wearing of the Green[11], canción que había escuchado silbar a Crean.

—¡No pongas en marcha ese condenado aparato! —protestó McNish—. ¡Fomenta la maldita presión!

—Son millones de toneladas de hielo, empujadas por las corrientes y por el viento, las que desarrollan la presión —dijo James—, no un gramófono.

McCarthy señaló al carpintero con su tenedor.

—Lo que le molesta es que el coronel haya escogido una balada irlandesa.

Todos rieron en voz alta. McNish permaneció sentado y acariciando a Miss Chippy, que ronroneaba.

—Yo solo digo que cada vez que lo ha puesto en marcha, la presión ha empeorado.

—Déjalo estar, maderero —atajó Wild—. Para una vez que Orde-Lees hace algo, creo que debemos celebrarlo.

Los hombres se mofaron y en pocos segundos todos cantaron, hasta que una trompada zarandeó el barco, haciéndolo crujir. Los platos, los cubiertos y hasta los hombres rodaron por el suelo. El Endurance quedó inclinado, unos treinta grados a estribor.

—¿Qué os había dicho? —gritó McNish.

—¡Salgamos! —dijo Wild.

Ella los acompañó. Shackleton ya estaba fuera, sin apenas ropa de abrigo, oteando la popa. Su rostro era serio y en cuanto fijó sus ojos en la tablazón comprendió los motivos.

—El hielo ha golpeado la quilla —señaló el jefe— y ha arrancado parte del codaste. Podría haberse abierto una vía de agua en el pantoque. ¡A moverse, chicos!

El sonido de los zapatos resonó en cubierta. Ella acompañó a un grupo al cuarto de máquinas, donde estaban las bombas de presión y donde el agua, negruzca y helada, alcanzaba los tobillos. Shackleton se giró hacia Wild.

—Que amontonen carbón, madera y grasa de ballena en cubierta, ¡y que no se mojen! ¡Rickinson, Kerr, eleven la presión de las bombas! No podemos permitir que el agua apague el fuego de las calderas. Si se congelan, resultaría casi imposible volver a ponerlas en marcha. Utilicen sopletes, si es necesario.

—¡Sí, señor!

—Worsley —continuó el jefe—, vaya con Hudson y Greenstreet a recuperar las bombas manuales de la sentina. Estarán congeladas, hágalas funcionar como sea.

—Por supuesto. Bakewell, Zara, venid conmigo.

Ella obedeció. Les costó media hora de soplete y de acarrear cubos de agua caliente, pero por fin pudieron girar las enormes ruedas de las bombas manuales. Durante las siguientes horas solo escuchó, mientras balanceaba los brazos arriba y abajo, su rítmico clic-clac, audible por encima de los gemidos de las vigas, que se combaban y estiraban con cada nuevo ataque de presión. Podían sentirlos incluso dentro de aquella cámara oscura y cerrada, bajo la sala de máquinas, sumida en lo más hondo del buque y donde goteaba más agua de la que evacuaban. Se concentró en mover los brazos, que sentía como si fueran de otra persona. Por los relatos apresurados de los hombres que acudieron a acercarles algo de comer durante los relevos, supo que McNish estaba tratando de construir un compartimento estanco en la sala de máquinas, donde entraba cada vez más agua. La voz de Shackleton la sorprendió.

—Worsley —dijo, asomando por la puerta—, suba a la biblioteca y seleccione los mapas, planos e incluso fotos de posibles puntos de recalada. Y ordene a Marston, a Orde-Lees y a James que, junto a un equipo de hombres, pongan a salvo vituallas, ropa y todos los aparejos posibles. Solo… por si acaso.

—Sí, señor —dijo el capitán, que abandonó la sentina.

Vio que Shackleton la miraba.

—Vaya con McNish. Necesita ayuda.

—Sí, señor.

Al pasar a su lado, el jefe la retuvo.

—Es el principio del fin —le dijo, susurrando.

Expedición Discovery. Antártida.

Camino del Polo Sur.

28 de diciembre de 1902. Trece años antes.

Shackleton sostuvo el calentador Nansen para condensar el fuego sobre la cacerola, apoyada en un equilibrio precario, y donde intentaba que la mezcla de proteínas, grasa, galletas y nieve se transformara en una pasta. Su olor, aunque delicioso, le provocó un arrebato de tos que le hizo arquearse, rozando la cacerola. Se dio cuenta de su error al escuchar la voz de Scott.

—¡Malditos idiotas!

El alimento se había derramado, mezclándose con la nieve que se agolpaba bajo ellos tres, apretujados en el interior de una tienda minúscula.

—Lo siento, señor —dijo Wilson.

—¡No me refería a ti!

Shackleton alzó el calentador y contempló el agujero en el suelo de la tienda. Scott dio un manotazo.

—¡Eres un inútil! ¡Maldito seas, Micky!

Trató de contener un nuevo arrebato de tos.

—Él no tiene la culpa —dijo Wilson—, el Nansen es inestable y los tres tenemos los dedos rígidos. Me preocupa más su tos, podría deberse a una neumonía por microcristales de hielo o a un escorbuto.

—¡Abra la boca! —le ordenó Scott.

Shackleton parpadeó.

—No tiene derecho a…

La saliva del oficial le golpeó el rostro.

—¡Abra la boca de una vez!

Las venas de los ojos del oficial, rojizas e hinchadas, parecían a punto de estallar. Obedeció y Scott le examinó las encías.

—Sin signos de escorbuto. Continuaremos, como mínimo, hasta el paralelo ochenta y dos.

Shackleton tosió y la boca se le inundó de ese sabor metálico que tan bien conocía de su época de púgil.

—Estamos demasiado lejos de…

—¡Nansen llegó mucho más lejos, en el Polo Norte! ¿Qué pensarán en Inglaterra si abandonamos ahora?

Tragó una saliva espesa, metálica.

—Que sirve más un inútil vivo —dijo, sin apenas voz— que un valiente muerto.

Wilson echó la cabeza hacia atrás y Scott se acercó.

—De inútiles sabe usted mucho… —dijo, entre dientes—. ¡Pero soy yo el que determina el destino de este grupo! ¡Y mis órdenes son que avanzaremos!

La tela de la tienda se combó por el viento, provocando una lluvia de escarcha. Tosió y todo pareció moverse alrededor. Apoyó las manos en el suelo y buscó un punto donde fijar la vista. Wilson apareció en su campo de visión… girando, como todo lo de alrededor.

—¿Se encuentra bien?

—Les traje un pedazo de pudin… —dijo, sin poder verles—. Escondido en un calcetín…

La luz de la lámpara de acetileno pareció alejarse.

—¡Shackleton! —escuchó, como si le gritaran desde la distancia.

—Con una rama de acebo encima… —susurró—. Para celebrar… el día de Navidad.

Perdió el equilibrio y sintió unos brazos alrededor.

—Gracias a mí pudimos celebrar… la Navidad más extraña… del mundo.

Todo se volvió negro.

Shackleton luchó por abrir los ojos.

—Lleva veinticuatro horas así —escuchó—. No creo que sobreviva.

No encontró las fuerzas para contestar. El aire parecía pesar, cada respiración precisaba de esfuerzo y todo le dolía. Incluso las voces en sus oídos.

—Lo siento por él, pero seguiremos adelante.

Despegó como pudo los labios, pero el aire helado se le adhirió al paladar, a los dientes, a la garganta.

—Señor —dijo Wilson—, sin tratamiento, el escorbuto es letal. Si regresáramos ahora, aún podríamos…

—Nuestro objetivo está por encima de nosotros.

Quiso levantarse, gritar, protestar, no podían seguir sin él, pero se sintió vacío. El aire apenas le entraba y sus labios parecían cosidos. Una mano se posó sobre su frente.

—Lo siento… —escuchó.

Una ráfaga de aire helado le azotó el rostro y sintió como si un clavo le atravesara los ojos al abrirlos. Todo era blanco, borroso y pegadizo. Parpadeó, sin fuerzas, pero alzó un brazo y este respondió. Era posible, podía moverse.

—¡Oh, Dios mío! —escuchó—. ¡Está despertando!

Wilson, con el gorro y las gafas cubiertos de nieve, se le acercó. Detrás apareció Scott, que se descubrió de forma brusca.

—¡Una milla! —gritó—. ¡Solo hemos podido avanzar una milla más!

Trató de despegar los labios pero le resultó imposible. Wilson parecía examinarle.

—Estamos a ochenta y dos grados y quince minutos sur —le susurró al oído—, has dormido casi dos días. Nosotros hemos intentado continuar pero solo hemos alcanzado los ochenta y dos grados y diecisiete minutos.

—¡Una asquerosa y ridícula milla! —escuchó—. ¡Por su culpa!

Wilson se giró.

—Nadie ha llegado hasta ahí, señor, deberíamos estar orgullosos.

—¡Maldito patoso, inválido y enfermo! ¡Lo ha hecho a propósito!

Él parpadeó. La saliva parecía pegamento en el interior de su boca.

—Habéis… —carraspeó— marchado… sin mí.

Los ojos de Scott, abarrotados de venas, aparecieron en su campo de visión.

—¡Usted y sus malditas confabulaciones! ¡He fracasado por su culpa!

Cerró los ojos, se dejó sumir en la oscuridad. No resultaba tan dolorosa. Y allí nadie gritaba.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

27 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

—Esta ataguía contendrá la maldita entrada de agua —dijo McNish, limpiándose con el trapo que Zara acababa de entregarle—. La he calafateado con tiras de mantas que he claveteado sobre las costuras. Ahora apenas gotea.

Zara pasó la mano por la estructura húmeda.

—La bomba principal está congelada —dijo ella—. Worsley, Greenstreet y Hudson han bajado a la carbonera para extraer hielo de la sentina. Y en la sala de máquinas el agua llega al suelo.

McNish negó con la cabeza y ella vio gotas de sudor resbalar por su calva.

—Trataré de aislar los fuegos con dos baluartes de cemento. Llevad las herramientas allí.

Ella se dispuso a obedecer junto a Bakewell, cuando el escocés la sujetó por el brazo.

—He empaquetado mis cosas en un hato —le susurró al oído— y he metido las fotos de mis seres queridos entre las páginas de una Biblia. Deberías hacer lo mismo.

Miró a Bakewell, que hizo muecas, imitando al carpintero mientras este se alejaba, cuando el barco pareció saltar por los aires. Intentando sujetarse, sintió cómo el buque tronaba y se inclinaba hacia la manga. Bakewell dio un alarido y cayó encima de ella. El marco de la puerta se desencajó y escuchó un crujido sobre su cabeza. Las vigas del techo, combadas, parecían a punto de estallar. Le dio un empujón al marinero.

—¡Levanta!

Bakewell reaccionó, levantándose de un salto. Corrieron, tropezando y perdiendo el equilibrio a cada paso. Bajo sus pies, el barco se sacudía, desde la quilla hasta el mástil, y los costados se combaron hacia dentro. Cuando llegó a cubierta vio que el hielo se alzaba a ambos lados, aplastando al buque en esa pinza en la que McNish tanto había insistido y abriendo vías de agua de hasta doce metros de profundidad, alrededor. Al ver la estructura del barco, aplastada y retorcida, supo que iba a estallar.

Un impacto la volteó y el hielo pareció meterse por debajo del buque, elevándolo. Logró sujetarse a un pasamanos solo un segundo antes de que la nave cayera sobre babor, haciendo que al final perdiera su agarre. Rodó junto a perreras, perros, cajas y otros hombres hasta toparse con la borda. Y de forma tan súbita como había comenzado, la presión cedió. Sorprendida de escuchar su propia respiración, apreció que todo había quedado en calma.

Se incorporó, jadeando, y comprobó que no tenía nada roto. El silencio la hizo sentir desolada y se frotó los ojos. El barco había quedado escorado treinta grados sobre el costado de babor, pinzado entre dos placas de hielo. Los botes salvavidas de ese lado y todo objeto colgante caían en vertical hacia la nieve.

—¡Lo he dicho cien veces! —gritó McNish, aupándose entre varias cajas—. ¡No está construido para…!

Un crujido precedió a una nueva sacudida y el buque tembló. Se agarró cuando el barco cambió su posición, a la vez que un chasquido amenazó con romperle los tímpanos. Perdió el equilibrio, dejándose la piel de las manos en las astillas de cubierta. Oyó los ladridos de los perros y el ruido de las cajas de provisiones, rodando de nuevo. Una sacudida la impulsó hacia delante y pudo leer la palabra «Harina» antes de que le golpeara en el rostro. Apenas consciente, escuchó gritos. Creyó que deliraba cuando se percató de que las voces eran de alegría. Aturdida, se puso en pie. Y al mirar, comprobó que el barco se había enderezado.

—¡Maldito gruñón! —dijo Hudson, señalando a McNish—. ¿Qué dices ahora?

—¡Este es nuestro Endurance! —canturreó Hussey.

Hasta a ella, una profana, le pareció inconcebible que la nave estuviera sobreviviendo a esos ataques de presión, meciéndose sobre la placa. Durante un rato nadie se atrevió a moverse, por si se repetían, hasta que el jefe rompió el silencio.

—¡Ración de grog! ¡Para todos!

Ella corrió a la cocina y rebuscó entre las cacerolas esparcidas por el suelo, hasta encontrar una con la que calentar el agua para el ron. Victorias tan nimias como seguir vivos podían hacer olvidar la desigualdad de aquella guerra contra el hielo, pensó mientras regresaba con el líquido humeante.

—¡Por el Endurance! —brindó Wild.

Con el rabillo del ojo, apreció que un grupo de unos diez pingüinos se acercaba a ellos.

—Pingüinos emperador —dijo Clark—. Es extraño, no suelen caminar en bandadas.

Los animales se detuvieron a un par de metros del costado y de sus gargantas salió un sonido escalofriante, como un llanto, quizás un lamento que parecía… un canto fúnebre.

—Nunca les había oído hacer eso —dijo Clark—. Ni lo he visto descrito en ningún libro.

Aquella letanía triste y coordinada no parecía tener fin. Nadie, en cubierta, se atrevió a moverse.

—Es un augurio… —dijo McLeod—. Ninguno de nosotros volverá a casa.

Ella respiró hondo, atrapada por el canto, hasta que la voz de Worsley resonó a lo lejos.

—¡A las bombas! —gritó—. ¡Vías de agua!

Un estampido anunció que la placa arremetía de nuevo. Tratando de no caer al suelo, creyó ver que los pingüinos se habían esfumado. Se frotó los ojos, incrédula, pero allí no había nada. Sus piernas reaccionaron. Con o sin pingüinos agoreros, se dijo, el Endurance la necesitaba.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

69º 5' latitud Sur; 51º 30' longitud Oeste.

27 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

Shackleton tensó los brazos y tiró de la bomba, a pesar del dolor que se le irradiaba a la espalda, donde la camisa, empapada y helada, se le adhería por la mezcla de sudor y de agua salada. Llevaban veinticuatro horas, desde el inicio de aquel ataque que no parecía tener fin, manipulando las ruedas de las bombas de la sentina, pero el nivel del agua no descendía. Escuchó un crujido y la popa se elevó de forma brusca. Se sujetó y el barco cayó de nuevo. Varios tablones estallaron sobre su cabeza. Golpeó la bomba con el puño. El Endurance no soportaría nuevas vías de agua.

—¡Bakewell, reléveme!

El marinero obedeció. Abandonó la sentina y se dio de bruces con Wild.

—Una nueva arremetida, señor. Ha arrancado el timón y la cabina de popa. El agua entra a raudales.

Una sacudida supuso la antesala de un movimiento descendente del barco. Se agarró a las mamparas y vio que del techo sobresalían miles de astillas.

—La placa se retrae y nos ataca, una y otra vez.

Un crujido recorrió las estructuras y las vigas se curvaron aún más. El casco entero pareció retorcerse.

—Es como si gritara de agonía —dijo Wild.

Un estremecimiento le hizo agarrarse a la madera. El suelo tembló y un chasquido sacudió el buque de proa a popa. Wild le miró, sin rastro de color en las mejillas.

—Eso no me ha gustado.

Worsley asomó la cabeza, empapado.

—¡La quilla ha reventado!

Shackleton miró a los dos hombres. Había sufrido pesadillas con aquel momento.

—Hemos derivado casi dos mil kilómetros al noroeste… —dijo—. Estamos a solo quinientos de isla Paulet, allí hay una cabaña con provisiones. Wild asintió.

—Yo también pienso que es lo mejor, jefe. Worsley le miró, con los ojos casi fuera de las órbitas. —Señor… Eso significaría… Él asintió.

—Que abandonamos el Endurance.

Expedición Discovery. Antártida.

Hut Point. Winter Quarters Bay. Estrecho de McMurdo.

5 de febrero de 1902. Trece años antes.

—¡Siéntese! —le dijo Scott, nada más entrar en la estancia.

A Shackleton no se le escaparon sus encías, aún enrojecidas, su rostro renegrido y con cicatrices o sus pómulos, a los que todavía les faltaba bastante para recuperar su forma redondeada. Habían estado a punto de perecer durante el viaje de regreso a Hut Point pero, dos días antes y en medio de una tormenta, un milagro había permitido que se dieran de bruces con Skleton y Bernacchi, dos miembros de una de las partidas que habían organizado para tratar de encontrarles. Los ojos claros y fríos de Scott se clavaron en él.

—Se marchará en el Morning.

Sintió como si un alud cayera sobre él. La embarcación había llegado unos días antes para aprovisionarles, pero a la expedición le quedaba aún otro año más.

—¿Me está desterrando?

Scott empujó con el dedo una hoja de papel hacia él, con la firma del doctor Koettlitz.

—Está enfermo.

Leyó las primeras líneas.

—¡Pero si dice que estoy recuperado de la tos!

—Un poco más abajo.

—«Sin embargo —leyó, sintiendo cómo se le crispaban los dedos— y de acuerdo a la petición expresa que me hace en su memorándum, no puedo garantizar que el paciente sea capaz de soportar con garantías absolutas de supervivencia nuevas privaciones o la exposición a condiciones extremas adversas».

Cogió el papel y lo arrugó.

—¿Me está tomando el pelo? ¡Ningún miembro de esta expedición posee garantías absolutas de supervivencia! ¡Esto es una confabulación!

—Lo mismo que hizo usted para venir, al evitar el reconocimiento médico en Inglaterra.

—¡Por falta de tiempo! ¡Koettlitz y Wilson me examinaron aquí y me declararon apto!

—¡Porque contaban con menos medios! ¡Usted calló su tos! ¡Y ocultó que había días en los que apenas podía respirar! ¡Por su culpa no he podido alcanzar el Polo Sur!

Shackleton se puso en pie y golpeó la mesa con el puño.

—¡Lo he dado todo por esta expedición! ¡He procurado que los hombres estén suplidos de ropa y de comida, a pesar de su planificación nefasta! ¡He mantenido la moral alta con fiestas y eventos! ¡Hasta he traído una imprenta para imprimir un diario, el South Polar Times! ¡Me preocupo por los hombres, cuando usted permite brotes de tensión entre clases! ¡No sabe gestionar la convivencia, confinados en espacios pequeños! ¡Usted no es un líder!

El fuego de los ojos de Scott pareció derretir la escarcha que se acumulaba en los rincones del habitáculo. Los nudillos del oficial, otrora inflamados, se tornaron pálidos.

—¿Se considera usted capaz de hacerlo mejor?

Shackleton notó cómo le temblaban los puños. Respiró varias veces, conteniendo a duras penas el impulso de arrojarse encima de ese hombre menudo, frágil e incoherente.

—Por supuesto. Y algún día se lo demostraré.

A bordo del Endurance. Mar de Weddell.

69º 5' latitud Sur; 51º 30' longitud Oeste.

27 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

Shackleton vio cómo la decepción se hacía visible en el rostro de Worsley. Abandonar su barco era lo peor que le podía suceder a un capitán.

—No tenemos otra opción —dijo.

Un nuevo estallido de presión les hizo reaccionar y se apresuró hacia la cubierta, seguido de Wild y de Worsley, que fueron anunciando su decisión. Los hombres desplegaron lonas hasta el hielo para descargar vituallas y perros. Se alegró de haber ensayado esas maniobras, pensó mientras la cubierta se combaba. McNish asomó, empapado y con los brazos y el rostro cubiertos de hollín.

—La sala de máquinas está cediendo —dijo—. He hecho lo que he podido.

Se asomó a través del tragaluz y vio cómo los tornillos y los puntales cedían.

—¡Rickinson, Kerr! —gritó, por el tubo de latón—. ¡Abandonen!

El ingeniero jefe y su ayudante obedecieron solo un instante antes de que una de las calderas cayera al suelo y las paredes se combaran sobre ella, aplastándola. Frustrado, clavó las uñas en el cristal del tragaluz.

—No se torture, jefe —dijo Wild, a su lado.

Pensó que ya habría tiempo para eso, e hizo un recuento rápido. Aún faltaban hombres. Caminó hacia la abertura de cubierta y descendió al comedor, donde los ruidos hacían imposible escuchar el tictac del reloj de pared. Las vigas del techo, arqueadas, hacían que la estancia semejara las entrañas de una ballena. Un estallido le hizo volverse y sintió varios pinchazos en el rostro. Se llevó las manos y vio sangre en ellas. A medida que se acercaba a la sentina, el clic-clac de las bombas se escuchaba con más fuerza. Bakewell y How permanecían allí, empapados, helados e insensibles a la fatiga que evidenciaban sus rostros. No se detuvieron al verle.

—Se hunde, señores.

Ambos le miraron y, tras unos segundos en los que parecieron dudar, abandonaron su puesto. Los siguió hasta la cubierta, donde apreció que el hielo cargaba contra la jarcia firme, el trinquete, el mayor y la mesana, cortando los obenques. El sonido de la madera quebrándose le anunció que el mastelero y el juanete del trinquete se venían abajo. La verga de este último se desplomó, aplastando varias cajas de suministros. El palo mayor cayó y él saltó a un lado cuando vio que se partía, a unos tres metros por encima de la cubierta principal. Hurley se encontraba grabando ahí. Escuchó varios silbidos junto a su oreja. Las astillas volaban como si fueran proyectiles. Miró hacia arriba. El nido de cuervo caía sobre Hurley.

—¡Cuidado! —gritó.

El australiano agarró el camarógrafo y saltó. Cuando la estructura estalló contra el suelo, vio que Hurley estaba tumbado, entre cabos… ¡y grabando! A trompicones, empujó a los hombres en dirección a las lonas. Avanzó hasta el mástil y allí izó, como pudo, la bandera azul del Imperio. Saludó y se dispuso a abandonar el barco cuando vio en el hielo a sus hombres imitando su gesto.

—¡Tres hurras por el Endurance! —gritó Wild.

—Hip, hip, ¡hurra!

La cubierta estalló y él saltó hacia la lona. Miles de fragmentos volaron por los aires, mientras descendía hacia la placa.

—Señor… —dijo Crean, señalando la popa.

La luz de emergencia, que siempre había permanecido encendida, parpadeó.

—Es… como si se despidiera —dijo Worsley.

Y, por fin, la luz del Endurance se apagó.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

28 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

Eran las seis y media de la mañana, así que Zara prendió el fuego para calentar la grasa de ballena que calentaría la cocina todo el día. Los esquís que debían haber utilizado para atravesar el continente rodeaban las tiendas, haciendo de tendederos para unas ropas imposibles de secar. Las cajas de suministros se apilaban en el centro del campamento improvisado en el témpano de hielo.

Vio a Shackleton, aupado a una tarima de observación, obra de McNish, oteando el horizonte con los binoculares. Encima de él, la bandera de la Union Jack se mecía merced a la brisa, suave y gélida. Barriles, sacos y montones de ropa se apilaban en cualquier pedazo de madera que hubiera en el suelo, donde los perros permanecían a la espera de algún acontecimiento digno de su atención. Wild asomó la cabeza por la abertura de una de las tiendas. Tras un bostezo, la saludó. Unos metros más allá solo existía el blanco de una nieve a la que no parecía convencerle demasiado la presencia de aquellos invasores, una vez que había aplastado su barco. Escuchó el sonido de pasos acercándose.

—Es un espectáculo desolador —dijo el jefe, con los anteojos en la mano—. La placa ha seguido comprimiéndolo. El bauprés se ha quebrado y el hielo llega hasta el castillo de proa, que se ha hundido por completo. La popa parece un acordeón y el Ritz y el castillo de popa están inundados. Una mala noche para el Endurance.

—Una mala noche para todos —dijo ella—. Y si no hubiera amañado el sorteo de los sacos para quedarse usted un Jaeger de lana de los malos, quizás hubiera dormido mejor.

El agua de la olla sobre el Nansen comenzó a borbotear.

—No sé de qué me hablas.

Ella vertió la leche en polvo True.

—A todos los marineros les tocaron los de piel, mejores y más cálidos, y a los oficiales los de lana, que se humedecen con la nieve. Supongo que la distribución de las tiendas también ha sido casual…

Shackleton sonrió.

—He ubicado conmigo a los hombres que se llevarían peor con el resto, como Hurley, Hudson y James. Y no he dudado en poner a McNish bajo la vigilancia de Wild y otros hombres de fiar, como Wordie y McIlroy. En la tienda tres están los chicos del castillo de proa. En la cuatro, Crean y sus hombres, y en la cinco, Worsley con el resto, entre ellos tú y Blackborow, que sigue estando bajo tu responsabilidad.

Suspiró, al pensar en el marinero.

—¿Por qué hay diferentes tipos de tiendas?

—Esas dos que ves ahí, en forma de pirámide, son las convencionales, con cuatro palos de bambú en las esquinas y otro en medio. Las íbamos a llevar de repuesto. Las otras, las circulares, son un diseño mío y de Marston; nos basamos en las que utilizan los noruegos. Se aguantan con varillas de metal semejantes a las de los parasoles, por lo que se montan en solo unos segundos. Algo estupendo cuando estamos inmersos en una ventisca, pero soportan peor los vendavales porque oponen más resistencia al viento.

—Supongo que por eso usted ha escogido dormir en una de ellas.

—¡Esto ya está! —dijo él, alzando el cazo—. ¡Servicio de habitaciones!

Ella vertió la leche, cogió una bandeja y apartó la lona de la entrada de una de las tiendas. Cada uno de ellos dispondría, a partir de ese momento, de una taza de latón, una navaja y una cuchara, dado que el jefe había ordenado abandonar los platos en el Endurance. Orde-Lees retozó en su saco de piel y Wild asomó la cabeza en el interior.

—Si alguno de los señores desea que le lustremos las botas —dijo—, solo tiene que dejarlas a la entrada.

—¿Para qué vamos a levantarnos? —protestó el coronel—. Ya no tenemos nada que…

Wild golpeó la lona, provocando que una lluvia de escarcha, resultado de la humedad condensada y helada durante la noche, cayera desde el techo como si nevara.

—¡Arriba!

Orde-Lees se alzó como si le hubieran acercado una tea ardiendo. Los hombres rieron y en pocos minutos estuvieron fuera, sujetando las tazas entre sus manos, alrededor del jefe.

—Caballeros, tengo dos anuncios. El primero —dijo, señalando los restos aplastados del Endurance—, es evidente.

Residencia de los Dorman.

Londres.

Enero de 1904. Once años antes.

—Así que secretario de la Royal Geographic Society escocesa.

Shackleton se acercó el vaso de cristal tallado a los labios y sorbió su whisky. Sentado frente a él, Herbert Dorman, el hermano mayor de la mujer a la que había pedido en matrimonio, le observaba con su rostro bañado con la luz densa y mortecina que se colaba por las ventanas, en las que repiqueteaban las gotas de lluvia del invierno londinense.

—La muerte inesperada de mi padre —continuó Herbert— ha delegado en mí asuntos que no hubiera deseado, como aprobar el matrimonio de mi hermana. Y usted, supongo que es consciente de ello, no era del agrado de mi padre. Ni del mío.

Se removió en su asiento.

—Me aventuré con Scott para remediar eso y casi me dejo la vida en el Polo.

—¿Y cree que eso es lo que mi padre hubiera deseado para mi hermana?

El sonido de la lluvia en los cristales pareció crecer en intensidad. Su anfitrión le señaló con el vaso.

—¿Cuánto va a ganar en su nuevo puesto?

No tenía sentido mentir. A Herbert le bastaría una consulta para averiguarlo.

—Doscientas libras al año.

—¡Eso es ridículo!

—Se considera a tiempo parcial.

—¡Con ese sueldo, desde luego! Aunque siempre será mejor que estar por ahí perdido en el mar. No me gusta ese trabajo en la Marina Mercante. Pero si hay algo que desde luego no apruebo es su faceta de trotamundos.

—Prefiero que se me considere explorador.

Herbert se puso en pie y caminó hacia la ventana, donde el agua apenas dejaba entrever unas nubes que parecían rivalizar por oscurecer el cielo.

—No me andaré con rodeos. Mi hermana está encaprichada con usted, por lo que, en contra de los deseos de mi familia, aprobaré el matrimonio. Su nuevo cargo le otorga una categoría social aceptable, aunque, ni mucho menos, adecuada a lo que podría aspirar ella.

La voz de la mujer de quien hablaban le hizo volverse.

—¿Interrumpo?

Con su pelo bruno y ondulado, en contraste con su rostro de aspecto frágil, Emily Dorman avanzó hacia ellos. Su hermano se le acercó.

—Creo que tiene algo que contarte. Os dejaré solos.

Ella se apresuró hacia él y le cogió de las manos. Vio que sus pupilas brillaban.

—Por fin… —dijo.

Emily se llevó las manos a la boca y luego le abrazó, sollozando. Él sintió los estremecimientos de su pecho y la humedad de sus pómulos, pálidos e inocentes.

—¡Vas a ser mi esposo! —dijo ella, hipando con los ojos humedecidos—. ¡Tendremos hijos maravillosos! ¡Y por fin dejarás esas expediciones! ¡Cuánto deseaba que llegara este momento!

Él sonrió y pasó un dedo bajo sus ojos, recogiendo esas gotas que parecían querer competir con las de las ventanas.

—Solo una más.

—¿Qué? —dijo ella, separándose.

—La expedición Nimrod, solo esa. Seré el primero en alcanzar el Polo Sur, me nombrarán caballero y así podré vivir de las conferencias.

—No lo necesitas —dijo ella—, ¡mi familia tiene dinero suficiente!

Él miró el vaso que Herbert había dejado a medio vaciar sobre la mesilla.

—Solo esa. Luego, estaré contigo. Siempre.

Ella agachó la cabeza.

—Yo te amo… y tú tan solo me tienes aprecio.

—No es cierto. Yo… te quiero.

Tragó saliva, teñida del regusto de su bebida. Emily era seis años mayor que él y su rostro reflejaba la premura de formar una familia. Pero en sus ojos había algo más que impaciencia y eso se reflejó en su voz quebrada.

—A mí no puedes engañarme, tú solo amas el sur —dijo ella, sollozando—. Haz tu expedición y alcanza el Polo, pero antes ¡cásate conmigo! Y, sobre todo… —le abrazó, temblorosa— no me dejes viuda, por culpa de esa amante con la que nunca podré competir.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

28 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

—El segundo anuncio —continuó Shackleton— es que volvemos a casa.

Los vítores de los hombres le confirmaron a Zara que había escuchado bien. Le sorprendió la serenidad del jefe al anunciar algo así. No quiso imaginar lo que le habría costado tomar esa decisión.

—Nuestro destino —continuó él— será isla Paulet, donde hay una cabaña con provisiones que yo mismo adquirí, hace trece años, para la expedición de Nordenskjold. Desde allí nos dirigiremos a bahía Guillermina, donde encontraremos balleneros. McNish, ¿cree que podrá fabricar unos trineos para portear dos de los tres botes? También rescataremos la timonera, servirá de almacén.

—No cabremos en solo dos botes —dijo el carpintero—. Con la madera del Endurance podría hacer un balandro. Eso sería lo mejor.

—Yo decidiré lo que es mejor —atajó Shackleton—. Y caminar será menos arriesgado.

—Hace poco no pensaba así —insistió el escocés—. Nuestro calzado no es adecuado.

—Yo haré crampones —dijo Hurley.

—¡Tú eres un maldito fotógrafo!

—Pero sé trabajar el metal. Larga historia, Chippy.

El carpintero arrojó su martillo a la nieve y se dio media vuelta, mascullando. Orde-Lees alzó la mano.

—¿Y por qué no esperamos a que la placa se rompa?

—Porque el hielo se dirige al norte y podríamos acabar en el Atlántico Sur donde, con dos botes abiertos, no tendríamos ninguna posibilidad.

Un silencio pesado cayó sobre el grupo. La brisa sopló helada y los restallidos de presión resonaron, lejanos, como disparos de artillería. Zara apreció que Blackborow estaba pálido.

—¿Te encuentras bien?

El marinero se estremeció.

—No… Sí.

—¿Es por el hielo?

Blackborow bajó la vista. Los labios le temblaban.

—Siendo un niño mis padres me llevaron a conocer la nieve, en Gales. Estuvimos dejándonos caer sobre una tabla de madera y eso era todo lo que conocía de ella hasta ahora… que vivimos sobre una placa de hielo. Imagina el miedo que me da esto. Lo sé, soy un cobarde, pero no puedo dejar de pensar que bajo nosotros solo hay agua. Y me aterroriza pensar en lo que podría pasarnos en caso de abrirse.

Ella le sonrió.

—Yo también estoy aterrorizada.

El chico la miró, abriendo mucho los ojos.

—Lo dices solo para consolarme.

—¿Acaso es mentira solo porque he aprendido a no reflejar lo que siento?

Blackborow parpadeó.

—No pienses que estás en el hielo —dijo ella, con voz suave—. Limítate a afrontar tus cometidos, concéntrate en ellos. Te resultará más fácil.

—¿De verdad?

—Sí. Y el jefe nos sacará de aquí.

Instó al chico a seguir escuchando.

—Si permanecemos quietos —continuó Shackleton— corremos el riesgo de que el hielo se rompa. Hemos de buscar un lugar seguro en tierra firme. Pero la marcha resultará fatigosa, por lo que solo cargaremos lo imprescindible.

El jefe sacó un puñado de soberanos de oro de su bolsillo y los dejó caer. Les acompañaron un reloj de oro y un cepillo de plata. Zara se contuvo, ni en su mejor golpe había visto un botín así. El jefe la miró a los ojos.

—Esto ya no nos sirve, llevaremos solo lo esencial para sobrevivir y cada uno cargará una mochila con ropa de repuesto, guantes, botas, calcetines, un saco de dormir y, como máximo, un kilo de enseres personales. Y entre ellos —miró a McNish— no se incluyen mascotas.

Durante unos segundos, el carpintero pareció no comprender las palabras del jefe. Cuando por fin agachó la cabeza, ella intuyó que lo hacía para ocultar sus ojos enrojecidos. Wild le entregó un libro de tapas oscuras a Shackleton.

—Esta es la Biblia que su Majestad la reina Alejandra me entregó antes de partir —la abrió y mostró la primera página—. Ella misma escribió: «Que el Señor les ayude a cumplir con su deber y los guíe a través de todos los peligros por tierra y por mar. Ojalá vean las Obras del Señor y todas sus maravillas en las profundidades».

Arrancó la hoja y dejó caer la Biblia. Los hombres parecieron contener la respiración. A los pocos segundos, un espejo cayó sobre ella. Y enseguida, objetos de lo más variado enterraron la Biblia y los soberanos. McCarthy se giró hacia el resto.

—¡Deberíamos llamar al campamento Dump Camp[12]!

Solo algunos sonrieron. Los hombres se aproximaron para arrojar objetos al montón, pero Orde-Lees permaneció quieto, aferrado al manillar de su bicicleta. El coronel se dio cuenta de que ella le estaba mirando.

—Es una Rudge-Whitworth —dijo—, la he tenido durante dieciséis años. Nunca volveré a encontrar una semejante.

—Seguro que la encontrará mejor. Usted es una persona exigente.

El coronel pareció meditar durante unos segundos.

—Supongo… que lleva razón.

Dejó caer la bicicleta y ella pensó que, en el fondo, le hubiera gustado tener algo de lo que deshacerse. Debía de ser complicado abandonar algo que vinculara vivencias pero quizás era aún peor no tener ni esos recuerdos. Sin embargo, sonrió. Sí poseía algo, que no sabía ni que existía, antes de abandonar Londres. Algo que, aun sobre una placa de hielo y al lado de un barco aplastado, le permitía seguir mirando al futuro.

—Señores —continuó el jefe—, nuestra misión ahora consiste en regresar. No pienso abandonar a ni uno solo de ustedes. ¡Nos vamos a casa!

—¡Hurra! —gritaron los chicos.

Sonrió, al ver a Blackborow arrojar su gorra al aire. Y pensó en ese algo que permitía a las personas luchar, a pesar de enfrentarse a un destino incierto y cuando todo parecía en contra. Era esa nueva posesión que, hasta ella, tenía en ese momento, que compartía con los veintiocho hombres del Endurance y que se denominaba esperanza.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

30 de octubre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

Tres días después de haber abandonado el Endurance, Zara ciñó el nudo de un fardo a uno de los trineos. Embutida en su impermeable Burberry, se sintió apenas preparada para afrontar el día, que había amanecido con una atmósfera gris y encapotada, y con un aumento de la temperatura que solo había servido para fundir parte de la nieve de la superficie, lo que iba a hacer aún más arduo deambular por ella. Pero no era eso lo que más la torturaba en aquel momento. McNish, con Miss Chippy en brazos, acariciaba su pelaje gris, con los ojos enrojecidos. Shackleton se le acercó.

—Me gustaría que ayudaras a Crean.

Ella asintió, sin poder apartar la mirada de McNish, arrullando a la gata. No recordaba haberla visto nunca así de sumisa.

—Es… el momento —dijo el jefe.

Las lágrimas cayeron por las mejillas del carpintero y ella supuso que hasta un escocés arisco y malhumorado como él solo podía llegar a querer aunque fuera a un gato de carácter tan parecido al suyo.

—¿Es por lo del balandro? —masculló McNish—. ¿O porque no consiente que nadie le lleve la contraria?

Shackleton pareció dudar.

—No… puedo hacer excepciones con ella.

—¡Es un maldito gato! —gritó el escocés—. ¡No una gata! ¡Supe su sexo después de haberle puesto el nombre! ¡Pero decidí dejárselo, pensando que le traería suerte! Ya veo que no… Usted lo condenó, el día que supo de él.

Durante unos segundos, en los que nadie dijo nada, se fijó en los ojos acuosos del animal. Aún más triste se le antojó la expresión de su dueño. Más que nunca, le semejó a un anciano.

—Es mi responsabilidad —dijo Shackleton—. Si lo desea, yo mismo…

—¡No quiero que lo toque!

Crean le hizo una señal y ambos se acercaron al carpintero, instándole a separarse del grupo. Este obedeció, sin oponer resistencia pero sin dejar de acariciarle la cabeza al animal. A ella le fue imposible dejar de mirar esos enormes ojos amarillos que parecían buscar a su dueño.

—Este parece un buen lugar —dijo el marinero.

McNish se arrodilló en el suelo y Crean sacó la pistola de Wild de uno de los bolsillos interiores de su impermeable. Extrajo su escapulario, rezó durante unos segundos y apoyó el cañón sobre la frente del animal.

—Déjame a mí —dijo el carpintero.

Crean pareció dudar. Ella se agachó a su lado.

—Es justo.

El marinero puso el arma en manos de McNish, que dejó con suavidad a Miss Chippy sobre la nieve, sin dejar de pasarle la mano por el lomo. Ella tuvo la sensación de que el felino pareció despedirse de su dueño, cuando se volvió y sacó la lengua para lamerle. McNish debió de entender algo parecido, pues sus lágrimas arreciaron. Con un temblor evidente apuntó a la cabeza del animal y, en medio de un sollozo, apretó el gatillo. Ella dio un respingo pero al abrir los ojos contempló desolada cómo el retroceso del arma, o quizá la agitación del escocés, habían hecho que errara el disparo. El gato la miró, con ojos de curiosidad.

—¡No puedo hacerlo! —lloró McNish, dejándose caer.

Ella se arrodilló y asió la pistola, que el carpintero aún sujetaba.

—Hazlo tú —le dijo el maderero, con el rostro húmedo—. Te he visto darle sobras y dedicarle palabras cariñosas. Sé que te aprecia.

Al escuchar aquello, sintió como si le hubieran atado una banda alrededor del pecho y se la apretaran de forma brusca. Una cosa era acompañar a McNish a pasar aquel trago. Otra, ajusticiar a su mascota. Miró a Crean.

—Te avisé de que no podíamos encariñarnos.

—Pero esto no tiene nada que ver con…

Crean suspiró.

—Estamos retrasando al grupo.

Ella asintió, tratando de apartar la imagen de Sally y los cachorros. Conteniendo las lágrimas, apoyó una mano sobre el lomo del gato y procuró mantener el pulso firme en la otra. Miss Chippy miró a su dueño. Ella retuvo el aire y, tras ver que McNish asentía, apretó el gatillo. Un golpe seco en su muñeca y el animal se desplomó sobre la nieve.

Tembló, al ver lo que había hecho. Gotas de sudor le bajaron por el pecho y se le helaron en el rostro. McNish recogió al animal. Su rostro parecía el de un cadáver.

—Gracias… —musitó.

Notó el peso de la mano de Crean y el de algo mucho mayor sobre sus hombros. Ayudó a cavar una fosa, depositaron a Miss Chippy y, tras cubrirlo de nieve, volvieron con el grupo. Shackleton se acercó al carpintero pero este le apartó de un manotazo. El jefe suspiró y se giró hacia los hombres.

—Hay sacrificios que a nadie le gusta realizar. Hemos perdido nuestro barco, ¡pero vamos a regresar a nuestros hogares!

Pocos alzaron los brazos. Eran las dos de la tarde cuando iniciaron la marcha. Shackleton, Wordie, Hussey y Hudson marcharon en el grupo de cabeza, valiéndose de picos y palas con el fin de abrir pasos entre los cordones de presión para los trineos, cargados con dos de los tres botes y con más de una tonelada cada uno, tirados por hombres y perros.

Ella, tirando del suyo casi en horizontal con respecto a la superficie, contribuyó como uno más para arrastrar los botes sobre una nieve en la que tanto sus pies como los deslizadores se hundían a cada paso. Tras varias horas de tirar de forma sofocante, el jefe ordenó detenerse. Para su pesar, constataron que solo habían peregrinado una milla.

—Haremos guardias de una hora —dijo Shackleton.

Los hombres celebraron la noticia y, tras una cena rápida que ayudó a preparar, cayeron exhaustos en los sacos, que se empaparon al fundirse la nieve con el calor de sus cuerpos. Mientras ella compartía las últimas ascuas con un grupo compuesto por el jefe, Wild y Hurley, un brillo oleoso llamó su atención y se puso en pie de un salto. El corazón pareció querer salírsele del pecho cuando vio una masa negruzca descomunal, con ojos de reptil, escrutándola. Trastabilló y hubiera caído de espaldas si Wild no la hubiera sujetado.

—Una orca —le dijo—, asoman por las grietas para buscar caza.

La voz de Shackleton la hizo girarse.

—Por eso he ordenado guardias cortas. Quiero que los hombres estén despiertos durante su turno. No me gustaría que una de esas bestias rompiera el hielo y que nos enterásemos cuando fuera tarde.

Ella agarró un pedazo de roca helada y se lo arrojó al animal, que regresó a las entrañas del océano, de donde deseó que no hubiera salido nunca. En ese momento comenzó a nevar y sus ojos se posaron en los perros. Tragó saliva, al pensar en que todos ellos, animales y humanos, parecían condenados. Solos, en la nieve y a merced del frío y de esas orcas. Solo entonces fue consciente de lo mucho que habían perdido con el Endurance.

Estación de tren de Barnehurst.

Barrio de Bexley, a 13 kilómetros de Londres.

Abril de 1909. Seis años antes.

Tom Crean atisbó a través de la ventana de su asiento a Scott, que había bajado al andén para estirar las piernas frente al edificio de ladrillo marrón, acercarse al chico de los periódicos. El oficial extrajo unas monedas de su bolsillo y regresó al tren con paso presuroso y las mejillas hinchadas.

—¡«Shackleton hace pedazos el récord de Scott»! —dijo, mostrando la portada—. ¡Según esto, ha llegado a los ochenta y ocho grados y veintitrés minutos! ¡«Un nuevo récord, y difícil de superar, establecido por la British Imperial Antarctic Expedition[13]»!

Crean cogió el periódico y leyó el texto.

—Se ha quedado a noventa y siete millas del Polo. Refiere que podrían haberlo alcanzado, pero que en ese caso no hubieran podido regresar.

—¡Lo ha tenido al alcance de la mano y ha renunciado! ¡Menudo cobarde!

Dobló el periódico.

—Supongo —dijo Crean— que pensó en las vidas de quienes le acompañaban, antes que en la gloria de ser…

Scott alzó una mano.

—Shackleton solo piensa en Shackleton, lo demostró en nuestra expedición, ¿o es que no lo recuerda? Tuvimos que regresar por su culpa, ¡mintió en los exámenes físicos! ¡Y cuestionó mi autoridad!

Crean cerró los ojos y recordó a Vince precipitándose por el hielo, el viaje de tres semanas que estuvo a punto de costarles la vida a varios de ellos o la falta de experiencia de todo el grupo.

—Tuvimos algunos problemas.

—¿De parte de quién está?

Agachó la cabeza, arrepentido de haber abierto la boca.

—No escojo a mis superiores, señor. Solo he querido señalar que creo que es tan valiente arriesgarse a llegar al Polo Sur, como el hecho de renunciar a ello con tal de salvar vidas. Lo que engrandece a un hombre es tomar decisiones.

—¿Ve? ¡Ese arribista lo ha conseguido! —dijo Scott, golpeando la portada con el dorso de su mano—. ¡Todo el mundo lo aclama como un héroe, cuando no ha logrado nada!

Él sonrió.

—De momento, ha llegado más lejos que nadie.

Vio que Scott se mesaba la barbilla, pensativo.

—Quizá sea el momento de mostrarle a tu apreciado Shackleton y al resto del mundo de qué pasta estamos hechos los hombres auténticos. ¡Es hora de regresar! ¿Qué te parece? ¿Te vienes?

Al otro lado de la ventanilla, el jefe de estación alzó la bandera. El silbato sonó, el vapor se elevó y el tren dio un tirón. Suspiró, al ver que los ojos de Scott refulgían.

—Las personas como yo solo avanzamos en la dirección que se nos indica, señor.

—Entonces, bienvenido a la British Antarctic Expedition[14]. Y esta vez alcanzaremos el Polo Sur. Aunque me deje la vida en ello.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

1 de noviembre de 1915.

Nueve meses atrapados en el hielo.

Que el campamento amaneciera cubierto por varios centímetros de nieve no fue la única noticia adversa de esa mañana, pensó Zara. Hacía cuatro días que habían abandonado el Endurance y el anuncio de Hussey no supuso una sorpresa.

—Se aproxima un vendaval —dijo este, con la boca llena de foca frita y de bannocks.

Estos eran unos panecillos de unos cincuenta gramos que cocinaban con masa de harina, grasa, agua, sal y polvo de hornear, sobre una plancha de hierro que calentaban con un fogón que Hurley había construido usando restos del timón.

—Entonces —dijo Shackleton, mordiendo el suyo—, aceleraremos la partida.

Un murmullo recorrió el campamento y ella empaquetó los enseres de cocina junto a Green. Dos horas después la temperatura era de unos pocos grados bajo cero y el estado de la nieve, medio derretida y acumulada en montículos y escollos, resultaba atroz para caminar, por lo que arrastrar los trineos se convirtió en un suplicio. Los relevos se sucedieron cada quince minutos, insuficientes para recuperar el resuello, y llegó un momento en que apenas vencían la resistencia del viento.

—¡Tendremos que trabajar todos a la vez! —vociferó Shackleton—. ¡Sin relevos!

Escuchó protestas pero los hombres acataron la redistribución y tiraron de las dos embarcaciones al unísono, alternando con descansos en los que se desparramaban sobre el hielo. A pesar de los impermeables Burberry, los gorros, los guantes y las gafas para la nieve, que ella ya no olvidaba, resultaba imposible esquivar el azote del viento y de la nieve mientras remolcaban.

—¡Es una locura! —gritó McNish, en la trasera de su grupo—. ¡Moriremos de frío! ¡O agotados! ¡Y ninguno tenéis valor para plantarle cara!

Ella agachó la cabeza y tiró de la maroma, pero el trineo pareció pesar más, señal de que uno de los hombres estaba trabajando con menos ahínco. Se giró y vio a Orde-Lees, con el rostro pálido pero con los brazos laxos. Lo fácil hubiera sido recriminarle su actitud pero el jefe le había enseñado a hacerlo de otra forma.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Nos queda menos para culminar la cresta!

El coronel la miró, sorprendido, y tensó los brazos. Ella sonrió.

—¡Descanso! —escuchó decir a Shackleton, unos minutos después.

Palpó su cantimplora pero estaba vacía y solo pensar en fundir nieve se le antojó una odisea. Los músculos de sus brazos parecían querer derretirse pero en vez de sentarse, se dirigió hacia el jefe. La nieve caía de forma copiosa y lo encontró rodeado de Wild, de Worsley y de Hurley, que parecían componer una especie de gabinete de crisis perpetuo.

—Señor… —dijo, tratando de recuperar el resuello—, creo que los hombres están exhaustos.

—Pienso lo mismo —dijo Worsley, con aspecto fatigado.

—Y la visibilidad es casi nula —dijo Wild.

Shackleton tomó un puñado de hielo, que cató con la punta de la lengua.

—El hielo es joven y salado. Tenemos que buscar una placa grande, gruesa y con hielo dulce. Abriremos camino con picos y palas.

Ella pensó que sus brazos apenas serían capaces de soportar el peso de cualquiera de esas herramientas y que mataría por un trago de agua fresca. Al partir no habían contado con la posibilidad de que la nieve estuviera empapada de sal y apenas habían derretido, una acción necesaria para poder beber sin destrozarse la boca. Pero sin fuego, la única forma de lograrlo era depositando hielo en una lata de tabaco vacía y manteniéndola pegada al cuerpo durante horas. En medio de una ventisca y tirando de trineos, resultaba complicado.

—Wild —continuó Shackleton—, dígales a Crean y a Vincent que vengan con nosotros. Y ordene a McNish que refuerce los trineos. El de nuestro equipo ha estado crujiendo bajo el peso del bote.

Se preguntó cómo se tomaría el escocés aquellas órdenes. Sin embargo, apreció que, según terminó de recibir las instrucciones, McNish se encaminó hacia su caja de herramientas.

—No ha rechistado —dijo Wild.

—¿Cuánto cree que aguantará así? —preguntó Shackleton.

—Espero que hasta que regresemos a Londres.

Ella quiso sonreír pero tuvo la sensación de haber olvidado cómo se hacía. Shackleton le tendió un pico. A pesar de apenas sentir los brazos, lo agarró y poco después contribuía a abrir una senda para los trineos. Varias horas más tarde, se acercó a lo que parecía un charco de agua. Tras despojarse de uno de sus guantes, metió la mano y se la llevó a los labios.

—¡Es dulce! —gritó.

En solo un minuto los hombres habían formado una fila. Apenas habría un par de sorbos para cada uno y, sin embargo, los chicos guardaban un orden respetuoso. En el extremo opuesto de la llamada «civilización», marineros que apenas sabían leer se limpiaban sus manos antes de introducirlas en el charco para beber sin ensuciarlo y luego cedían el turno a un compañero. Trató de imaginar cuántos londinenses refinados se comportarían igual.

—He bebido agua más limpia que esta —apreció McCarthy, apartándose—. ¡Pero pocas veces tan oportuna!

—Un hallazgo providencial —le dijo Shackleton.

—Y usted, como siempre, se queda el último.

El jefe sonrió y señaló a los hombres.

—Nuestro comportamiento es lo que nos permite sobrevivir. A esto me refería cuando señalé en Buenos Aires que necesitaba hombres dispuestos a responder en situaciones extremas.

—Esta placa es vieja y pesada —les interrumpió Wild—, tendrá unos seis metros.

Ella miró alrededor. Era casi imposible distinguir algo, solo un puñado de montículos que se difuminaban en la distancia. El viento arreció y el jefe se dirigió a los hombres. Su voz sonó alejada de su registro optimista.

—En dos días de marcha apenas hemos cubierto dos millas, en vez de las diez previstas. No podemos continuar así, tendremos que esperar a que el tiempo mejore o a que se rompa la placa. Mientras, la deriva nos llevará al norte y al calor.

—¿No decía que eso era perjudicial? —preguntó Orde-Lees—. ¿Y el océano?

—Las circunstancias han cambiado.

El jefe se volvió hacia sus hombres de confianza.

—Wild, montaremos un campamento. Hurley, escoja a un equipo, cuando amaine regresarán al Endurance y traerán enseres que puedan resultar de utilidad, sobre todo alimentos. Aún no hemos visto focas ni pingüinos, así que nos esperan semanas duras… aunque esto no es necesario que se sepa. Y se lo advierto, no coja nada superfluo. En cuanto podamos, volveremos a caminar.

Wild dio unos pasos hacia los marineros.

—¡Señores, acampamos! ¡Monten las tiendas y la cocina, si es que quieren llenar sus estómagos y dormir a cubierto!

Apreció el desánimo en los rostros de los hombres y cómo McNish gesticulaba de forma desdeñosa. Un corro de hombres se congregó alrededor del escocés.

—¿Quiere que lo ataje, señor? —preguntó Wild.

El jefe negó con la cabeza.

—Deje que se desahoguen.

Hurley dio un paso hacia Shackleton.

—¿Cómo vamos a llamar al campamento?

—¿Qué? —dijo el jefe, arqueando las cejas.

—Campamento Vertedero nos ha traído mala suerte. Propongo Campamento Océano, es más poético.

Shackleton sonrió.

—¡Campamento Océano, señores! —gritó Wild—. ¡Sean bienvenidos!

Los hombres celebraron aquello con más júbilo. El jefe se acercó a ella y a Green, que estaba preparando los utensilios para la cena.

—Quiero que preparen esta comida de una forma… especial —les dijo, susurrando.

Pensando que el jefe preparaba alguna sorpresa para elevar la moral de los hombres, se permitió una sonrisa. Sin embargo, la expresión de Shackleton se la borró.

—No se trata de algo alegre.

El cocinero y ella escucharon sus instrucciones y, una hora después, terminaron de repartir la sopa. De soslayo, atisbaron las reacciones.

—¿Qué demonios es esto? —dijo McNish, alzando su cuchara, de la que cayó una especie de moco amarillento—. ¡Pedazos de grasa! ¿Qué somos ahora? ¿Mano de obra barata que se traga lo que sea? ¿Perros que comen sobras?

Varios hombres miraron sus escudillas con repulsión. Shackleton se puso en pie y su voz resonó con fuerza.

—¡Ya no tenemos el Endurance! ¡Nuestros camarotes, antes fríos, ahora resultarían hogareños! ¡Las cenas, apretados en la mesa del Ritz, ahora resultarían un lujo! ¡Y en vez de platos, ahora solo disponemos de una taza y una cuchara por persona! ¿Se acuerdan del día en que algunos no encontraron los espaguetis Heinz de su agrado? Pues se acabaron los menús elaborados y tampoco sabemos de cuánta carne podremos disponer. Así que hemos de acostumbrarnos a esto.

Shackleton alzó su cuchara, llena hasta el borde, y se la llevó a la boca. Lejos de darse por vencido, McNish dejó su plato en el suelo.

—¡Prefiero morir de hambre antes que comer un pedazo de grasa frío!

Ella se sorprendió, al apreciar que el jefe sonreía.

—Pues hay algunos —dijo, señalando— que no parecen poner tantos reparos.

Vio a Crean, llevándose la cuchara a la boca. Su escudilla estaba casi vacía y tenía los dos carrillos llenos. El marinero, al sentir las miradas posadas en él, alzó la vista y se detuvo.

—¿He dicho algo inconveniente? —preguntó, con la boca llena.

En el Endurance. Mar de Weddell.

9 de noviembre de 1915.

Diez meses atrapados en el hielo.

—¡Harina! —exclamó McNish.

Zara le ayudó a extraer la caja, chorreante, de la bodega anegada y la escarcha se le adhirió a los dedos. Bakewell y Orde-Lees aclamaron el anuncio y agarraron el trofeo, que amontonaron al lado de las otras cajas que habían sacado. El Endurance, retorcido y aplastado sobre sí mismo, chirrió, contrayéndose. Ella tomó una de las cajas del montón, la acarreó hasta uno de los dos trineos del exterior y regresó. Para acceder a la cubierta le bastó con dar un salto desde el témpano.

Cubierto de nieve, el Endurance tenía el castillo de proa sumergido, las jarcias y los mástiles caían sobre la cubierta, formando una maraña de aparejos y de madera astillada que habían tenido que separar a hachazos para alcanzar la zona de entrecubiertas, donde habían practicado un agujero para acceder a la bodega, por supuesto inundada.

—Cebollas —anunció el carpintero, extrayendo otra caja.

A pesar de las protestas, los marineros tiraron de ella. Nadie dudaba de que pasarían un nuevo invierno en el hielo pero esa vez sin la protección del buque y lo que más aterrorizaba a los hombres era la eventualidad de morir de inanición.

—¡Azúcar y jamón! —dijo McNish, y Bakewell aplaudió.

Ella sopesó el estado de la madera, empapada de agua helada y con escarcha.

—¿No se habrá mojado el contenido? —preguntó.

McNish negó, golpeándola de forma suave con el martillo.

—Están selladas. Solo podría haber entrado agua si se hubieran roto.

Cogiéndola, se dirigió de nuevo al trineo, cargado de madera, lona y cuerdas. A su regreso, escuchó la voz de Hurley.

—¡Ayúdame!

Se detuvo, sorprendida al ver que el fotógrafo, de rodillas, tenía el jersey empapado. Su pelo, otrora ondulado, le caía lacio y mojado. Tiritaba de forma ostensible. Se acercó y le cubrió con su abrigo.

—¿Qué le ha sucedido? —dijo, frotándole los brazos.

—¡Mis negativos! —dijo él, castañeteando.

El australiano señaló tembloroso un boquete en el suelo, al lado de un hacha. Intuyó que accedía a lo que había sido el cuarto oscuro, también inundado.

—¡Oh, Dios mío! ¡El jefe nos matará, si…!

—¡Me da igual lo que diga! —dijo él, con la mirada encendida, a pesar de tener el rostro azulado—. ¡Hemos rescatado el tercer bote y la comida que quedaba! ¡Pero mis negativos están ahí, en latas selladas! ¡Si las dejo, se hundirán!

Se giró al escuchar pasos y vio a Bakewell.

—¿Qué demonios estáis…?

Se detuvo al ver el orificio en el suelo.

—Si me retenéis de las piernas —les suplicó Hurley—, podré sumergirme y alcanzarlas.

—El agua está helada —dijo Bakewell—, morirías congelado en minutos.

—¡Pues lo haré solo! —gritó el camarógrafo—. ¡Pero no me marcharé sin ellas!

Zara cruzó una mirada con Bakewell y se arrodilló junto a la brecha. Hurley sonrió e introdujo la cabeza y el torso en al agua. Entre ambos le asieron las piernas, que el fotógrafo agitó.

—En treinta segundos, lo sacamos —dijo ella.

Bakewell asintió.

—¡Ahora! —gritó.

Tiraron de las pantorrillas y Hurley salió dando un grito y con la piel cerúlea, en la que se le marcaban las venas con un color negruzco. Entre sus manos, crispadas, portaba una lata metálica que tuvieron que arrancarle de los dedos.

—¡Hay… otra… más! —logró articular, sin apenas voz—. Por… favor…

—Si le sucede algo ahí abajo —dijo ella—, el jefe nos encerrará ahí, a los tres. ¡Y no me apetece pasarme la eternidad junto a un fotógrafo chiflado!

Hurley asintió, sin dejar de temblar, y se sumergió de nuevo.

Ella no logró entender que pudiera soportar aquella temperatura. A través de las sacudidas de la pierna sintió cómo el australiano se revolvía. Tuvo que hacer un esfuerzo considerable para que no se le escapara, preguntándose si no se estaría asfixiando. Un movimiento brusco casi le hizo soltarlo.

—¡Cuidado! —gritó.

Pero el fotógrafo lanzó una patada que dio de lleno en el pecho de Bakewell y este resbaló hacia atrás, desasiéndole. Ella se vio arrastrada, impotente, y cayó al agua. Fue como si mil alfileres se le clavaran en el rostro. Los brazos de Bakewell tiraron de su ropa, que pensó que se iba a desgarrar. Sin soltar la pernera del pantalón de Hurley, ella también tiró como pudo, pensando que se le iban a luxar los hombros. No lo iban a conseguir y gritó bajo el agua, dejando escapar el aire. Cuando creía que no podía más, sintió cómo Bakewell agarraba la otra pierna del fotógrafo y tiraba de los dos. Ella arrastró lo que pudo y por fin consiguieron sacarlo del agua. Boqueando, vio cómo el suelo se abombaba. Escuchó un chasquido y las astillas saltaron por los aires. Gritó al sentirlas sobre su rostro y ambos se echaron encima del fotógrafo, lo alzaron y lo arrastraron fuera del Endurance, que crujía. Bakewell llevaba la lata que había sacado Hurley en su primera inmersión, y este, en sus manos blancas como la nieve y crispadas, sujetaba otra.

—Hora… —dijo ella, castañeteando— de… regresar.

Una hora después se calentaba, por fin en el campamento, al lado de la cocina de Green y junto a Hurley, que sonreía, sentado al lado de sus tesoros. Shackleton se aproximó, con expresión acre.

—Advertí que solo cogierais lo imprescindible.

Hurley sostenía uno de los negativos. Estos mostraban los tonos invertidos, lo que hacía que las fotografías parecieran teñidas de una irrealidad que las hacía aún más hermosas.

—No podemos dejarlas —dijo el camarógrafo.

Shackleton cogió el cristal.

—Son magníficas, pero las vidas de veintinueve personas son aún más importantes.

El australiano alzó otra placa. Mostraba una foto de todo el grupo, hecha a bordo del Endurance.

Estación Central de Ferrocarril.

Sídney, Australia.

Septiembre de 1911. Cuatro años antes.

—Dispone usted de unos minutos —dijo Mawson—. Hasta que den la orden de subir al tren.

Hurley miró alrededor y entre los vapores que se alzaban desde los bajos de la locomotora del Melbourne Express, localizó al jefe de estación. Varios mozos portaban bultos, serpenteando entre el humo de los cigarros y el murmullo de los pasajeros. El aire, cargado de hollín, insuflaba prisa y olor a carbonilla. Apenas disponía de tiempo.

—Soy el mejor fotógrafo y cinematógrafo que puede encontrar para su expedición.

El jefe de estación contempló su reloj de bolsillo.

—Tengo una experiencia de más de once años en fotografía —continuó él—. Conozco la microfotografía, poseo estudios en Ciencias y en Historia y tengo cartas de recomendación de Harrington, de Rouse y del señor LeSeouf, miembros de la Royal Geographic Society.

Mawson examinó los papeles.

—Y según me consta, también debe dinero a algunos de estos señores.

Hurley apretó los puños.

—¡Pasajeros al tren! —escuchó.

—Una pena que no tengamos tiempo para más. Ha sido un placer.

Mawson se volvió hacia el vagón. Sus deudas y las imágenes que aquel hombre había proyectado meses antes, en la charla a la que le habían obligado a asistir, se le agolparon en la cabeza a Hurley. Anduvo hacia el vagón pero la mano del jefe de estación le obligó a detenerse.

—Señor, solo para viajeros.

Respiró de forma acelerada.

—¿Me da tiempo a comprar un billete?

—El tren está a punto de partir, señor.

Introdujo las manos en los bolsillos y extrajo varios billetes. Sin mirarlos, los depositó en la mano del hombre.

—¿Hasta dónde me permitiría viajar esto?

El jefe de estación alzó una ceja. Miró a los lados y se guardó los billetes.

—Hasta Moss Valley.

Dispuesto a subir, sintió la mano del hombre sobre su brazo y el corazón se le aceleró.

—El señor Mawson —escuchó— dispone de un compartimento privado en primera clase. Es por allí.

Le dio las gracias, aliviado, y poco después sonrió, al ver la expresión de sorpresa de Mawson.

—¿Acaso viaja usted en este tren? —preguntó, doblando su periódico—. ¿Por qué no me lo había dicho?

—Oh, no tenía intención de molestarle.

—Ya. Sin embargo, presumo que voy a tener que escuchar sus argumentos.

—Solo hasta Moss Valley.

—Eso son dos horas de viaje. ¿Y si le pidiera que no me los contara?

—Perdería la oportunidad de considerar al mejor fotógrafo de Australia.

Mawson pareció dudar.

—Dígame, ¿les debe usted dinero a esos señores?

Meditó si sería oportuno admitir la verdad.

—Sí —dijo al fin—, pero el trabajo me ilusiona tanto que estaría dispuesto a hacerlo gratis. Ya buscaría la forma de pagarles a ellos.

Su anfitrión enarcó una ceja.

—Le daré un consejo, nunca trabaje gratis. Solo devaluará su profesión.

—Consejo aceptado.

Mawson dobló el periódico y lo depositó a su lado.

—Qué diablos —dijo—, el camino hasta Adelaida es largo y este periodicucho apenas me cubre la mitad.

Dos horas después, Hurley descendió al andén de la estación de Moss Vale, apenas un par de edificios de ladrillo rojo, y compró un billete de vuelta. Sentado en uno de los bancos, contempló cómo se mecían los árboles de alrededor, empujados por el viento que arrastraba las nubes, blancas como el hielo y que parcheaban un cielo azul vibrante. Escuchó el sonido de un tren acercándose, y pensó en Mawson. Había permanecido impasible durante su charla y él solo era un fotógrafo asfixiado por las deudas. «No te hagas ilusiones», se dijo, pateando una piedra.

Tres días después recibió un telegrama de Adelaida. Al ver que era de Mawson, el sudor le cayó por la espalda. Se le heló, cuando leyó las tres solitarias palabras que contenía.

«Está usted aceptado».

En el Endurance. Mar de Weddell.

9 de noviembre de 1915.

Diez meses atrapados en el hielo.

Zara contempló cómo Hurley mostraba el cristal en alto.

—¿Sabe lo que representan estas imágenes que quiere dejar atrás?

—Supongo que está deseando explicármelo —dijo Shackleton.

—Aquí hay un año de las vidas de esos hombres que quiere proteger, un año en el que renunciaron a todo para confiar en usted. Solo estas imágenes dan fe de lo que nos ha acontecido. Si las destruye, cuando nosotros hayamos desaparecido nadie sabrá de esta historia salvo por nuestros relatos, que adolecerán de pruebas que los amparen. Nadie tendrá por qué creernos. Sé que quiere proteger a los chicos, pero ¿qué desea legar a las generaciones venideras? Porque eso es lo que hay al otro lado de estas imágenes, personas que las contemplarán dentro de muchos años.

Vio que Hurley alzaba una placa de cristal en la que se veía a Crean, mirando a la cámara con su pipa. Shackleton cogió otra. Mostraba al Endurance, la noche en que ella había ayudado a Hurley a hacer la foto con los focos de luz. Era una imagen tenebrosa, siniestra y al mismo tiempo resplandeciente, que encogía el alma.

—Vista desde lejos —dijo el jefe—, es una embarcación hermosa. No lo parecía tanto desde el interior. Y menos aún, en mar abierto.

—Ese es mi trabajo. —Hurley cogió una imagen de Vincent, fumando y remendando redes—. Esta es una Paget, está hecha con una película pancromática en blanco y negro sobre placa en color y pantalla de filtro. Se basa en el mosaico Autocroma de Lumiere y para hacerla he tenido que tintar tres cantidades iguales de granos de fécula de patata en rojo, verde y azul violáceo, mezclarlos y espolvorearlos sobre la placa, sobre la que había untado un revestimiento pegajoso. Luego tuve que eliminar los granos sobrantes sacudiendo con cuidado. Y los que aún permanecían, aplastarlos rellenando con polvo de carbón cualquier intersticio, por nimio que fuera, para que la emulsión pancromática que la recubre no fuera irregular. Solo entonces me fue posible hacer la foto, con la parte de la retícula de cara al objetivo, para que captara algo de los colores que nosotros sí que vemos. Pero eso son solo aspectos técnicos… porque en esa placa hay algo más.

Shackleton parecía hipnotizado, contemplando la imagen.

—Vincent… —dijo, en un susurro—, parece vivo. Parece… incluso feliz.

—¿De verdad quiere destruirla?

El jefe se frotó el puente de la nariz.

—¿Cuántas hay?

—Más de quinientas.

—Conservaremos cien.

—Doscientas, dejaré que las seleccione usted.

—Ciento cincuenta y las escogeremos entre ambos. Y podrá cargar con una cámara, de esas de bolsillo.

Hurley cogió uno de los cristales, que sostuvo en alto durante unos segundos. En él se veían dos pingüinos.

—¿Una Kodak 3A Pocket y al menos tres rollos de película?

Shackleton asintió.

—Demasiados pingüinos —dijo, arrojando la placa al hielo.

El estrépito del cristal fue el preludio de un apretón de manos.

—Comencemos, entonces.

Zara sintió lástima cuando a los pingüinos les cayó otro vidrio encima pero también apreció que el jefe hubiera albergado sensatez para salvaguardar la obra de Hurley, lo único que demostraba que habían estado allí. Al pensar aquello, fue consciente de algo y se acercó a los dos hombres.

—Señores, yo… Me gustaría pedirles algo.

Campamento Océano. Mar de Weddell.

13 de noviembre de 1915.

Diez meses atrapados en el hielo.

Zara escuchó un sonido metálico, seguido de un chapoteo burbujeante y un siseo. Apresurada, se giró. El fondo de la olla se había desprendido y el contenido había caído sobre la nieve, donde el estofado de pingüino humeó, enfriándose.

—¡Así no se puede cocinar! —voceó Green.

Ella se agachó para recoger los restos con las manos, a pesar de que estaban hirviendo, y arrojarlos sobre un cuenco. Sabía lo que era pasar hambre y no estaba dispuesta a permitir que se perdiera ni una sola judía. Pronto se le unieron varios hombres, entre ellos Orde-Lees, que parecía tener olfato para ese tipo de tragedias.

—¡Qué despilfarro! —dijo—. ¡El jefe racionando la comida y ahora esta calamidad!

Ella miró a Green, que no dejaba de agitar el cucharón.

—¡Es imposible! —gritó—. ¡No puedo más!

—Tranquilo, lo solucionaremos —escuchó decir a Shackleton—. Enviaré a los chicos, a ver si pueden rescatar una de las ollas.

—¡Qué más da! —insistió Green—. ¡Es imposible cocinar con nieve, con ventisca y sin comida!

El jefe sujetó al cocinero por los hombros.

—Me consta el esfuerzo que hace y el suplicio que es proporcionar variedad al menú. Pero el racionamiento nos permitirá alcanzar enero y entonces podremos cazar. En función de la deriva, pasaremos el invierno en el hielo o botaremos las embarcaciones, pero, hasta entonces, nuestra labor es sobrevivir… y para eso usted es fundamental. —Green respiró algo más despacio. Shackleton le dio una palmada en el pecho—. Cuando regrese, ¿qué va a hacer con todo el dinero que le voy a pagar?

El cocinero, durante un instante, pareció sonreír.

—Supongo que esperar a que decida emprender una nueva expedición…

Shackleton rio, en voz alta.

—Ya está —dijo ella—. Apenas se ha perdido nada.

—¡Pues alguien va a sacar partido de esos restos que empapan la nieve! —dijo Crean, soltando a Sally y a los cachorros—. ¡Es vuestro día!

Ella sonrió, al contemplar la expresión de Orde-Lees al ver a los perros lamer, empujándose con el hocico los unos a los otros. Algunos le señalaron al coronel que quizás él hubiera preferido estar en lugar de los canes. Ella acarició el lomo de Sally y vio, una vez más, cómo a Crean se le ensombrecía el rostro. Shackleton le hizo una señal y se puso en pie.

—Respecto a la petición que nos hiciste, a Hurley y a mí, acerca de las fotos…

—Les rogué que destruyeran aquellas en las que aparecía yo.

—Una demanda insólita.

Ella agachó la cabeza.

—¿Las ha destruido?

Él asintió.

—Salvo una.

Shackleton extrajo una placa de cristal del interior de su abrigo. En ella se veía a un grupo rodeando a los cachorros. Shackleton, Worsley, Wild, Crean y varios más. Y en medio de la imagen Nelson, el cachorro menor de Sally al que ella había puesto el nombre, con la cabeza ladeada, como si se estuviera preguntando qué hacía la cámara ahí. A su lado, en cuclillas y con la mano apoyada en su lomo, estaba ella, sonriendo. A pesar de que la imagen estaba invertida pudo advertir los rasgos de todos ellos, nítidos, como si estuvieran vivos, en un momento plasmado para la eternidad.

—¿Por qué… ha guardado esa?

—Porque se te veía feliz.

Ella alargó la mano, pero el jefe encogió su brazo.

—Quizá podamos llegar a un acuerdo.

—¿A qué se refiere?

—Dame un motivo para destruir esta imagen. Solo uno. Y te la entregaré.

Ella apretó los puños.

—¿Esa es la única foto en la que aparezco?

El jefe asintió y ella se sentó sobre un montículo de nieve. Intentó poner en orden sus pensamientos, contradictorios y apelmazados. Aquella otra vida parecía lejana.

—Maté a un hombre.

Shackleton parpadeó.

—Intentó asesinarme —continuó ella— mientras dormía en un almacén y creo que no fue por casualidad. Debía dinero a un tabernero, me amenazó, pero no creí que fuera en serio. Sospecho que fue él quien le dijo dónde encontrarme. Creo… que ese hombre había matado antes y que personas como aquel tabernero le ayudaban a encontrar a víctimas propicias para sus actos, de forma discreta.

El rostro del jefe parecía haber perdido cualquier atisbo de color.

—No ponga esa cara, en el East End se compra y se vende cualquier cosa, incluidas las vidas de las personas. Aquello no es como los barrios ricos.

Shackleton suspiró.

—En los ricos sucede lo mismo, la única diferencia es que el precio suele ser más elevado. Zara, yo… Me gustaría creer tu historia, pero… ¿Cómo lograste zafarte de un hombre armado y que te sorprendió dormida? ¿Y matarle tú a él?

—Desperté justo antes de que me degollara y le arranqué el cuchillo, que más bien parecía un escalpelo, de forma temeraria. Estaba rabiosa y cegada, así que… se lo clavé en el rostro. Le juro que lo hice defendiéndome… Aunque entiendo que no me crea.

Durante varios segundos, Shackleton la escrutó con esos ojos azules que parecían desnudar el alma de las personas. Las manos le temblaron.

—Continúa.

—El tipo parecía de clase alta, un médico o algo así. Enseguida supe que había hecho algo terrible y que no tendría forma de esquivar la horca si no actuaba deprisa, pues nadie me creería. Cuando me estaba deshaciendo del cuerpo, un policía me descubrió y me reconoció, dado que ya me buscaban por ratera, así que necesité improvisar un plan para escapar de Londres, algo que es más complicado de lo que parece cuando no posees nada. Entonces, di con usted.

—Y ahora no deseas que nadie sepa que sigues viva.

Ella respiró hondo.

—Si algún día logramos regresar, me colgarían por asesinato. Pero le juro, si existe un Dios que sabe lo que sucedió allí, que esta historia que le cuento es cierta. Si no, que me envíe al infierno ahora mismo.

Miró a los ojos de su interlocutor y sintió un frío, casi doloroso, en su pecho.

—Quizá ya lo haya hecho —dijo Shackleton, mirando alrededor—. Y yo no puedo ayudarte.

Ella abrió la boca, incrédula.

—No me interpretes mal, quiero creerte —continuó él—, pero no tengo autoridad para reemplazar a la justicia. Si eres inocente, algo que deseo pensar, será un juez quien tendrá que decidirlo. Mi obligación como caballero del Imperio británico es entregarte a la justicia en cuanto arribemos a suelo británico. Mientras, seguirás disfrutando de mi consideración y de mi confianza, que no hacen sino aumentar con esta confesión. Trataré de ayudarte, una vez lleguemos a Londres. Pero allí serán otros quienes tengan la obligación de juzgarte.

Ella tragó saliva, consciente de que habría sido absurdo soñar con otra respuesta. En defensa propia o no, había cometido un acto terrible. Y conocedora de lo que el juez Littler vería en sus acciones, sabía lo que le esperaba.

—Sí… señor —dijo, pensando en la soga.

—Mientras, esto quedará entre nosotros.

Shackleton se puso de pie y ella agachó la cabeza. Sintió los ojos acuosos pero se mantuvo firme a base de hincarse los dientes en el labio. Hubiera sido pedir demasiado que alguien, en la posición de Shackleton, se hubiera alineado con un prófugo. No podía reprochárselo, más bien lo contrario, pues cualquier otro la hubiera puesto bajo custodia en ese momento.

—Zara… —escuchó, y al levantar la cabeza vio que el jefe le mostraba algo—. Has cumplido con tu parte.

Cogió el objeto y, mientras Shackleton se alejaba, contempló la imagen. Las lágrimas cayeron sobre el cristal. Era una foto preciosa.

Expedición Terra Nova. Antártida.

Gran Barrera de Hielo. De regreso a Hut Point.

28 de febrero de 1911. Cuatro años antes.

—Bajaremos por cabo Armitage.

Crean oteó en la dirección que señalaba el teniente Bowers.

—Señor, el hielo parece frágil.

—Tendrá de tres a seis metros de espesor. Tranquilo, no se romperá.

Miró a Cherry-Garrad, el tercer miembro de aquella partida que completaban cuatro ponis y dos trineos, a la que Scott había ordenado regresar después de acompañarle portando víveres en una misión de reconocimiento. Él era el único que poseía experiencia en aquel entorno gracias a la anterior expedición de Scott, pero estaba por debajo de Bowers en el rango. Apreció que el hielo se balanceaba y para colmo el viento arreció, lo que hizo descender la temperatura. Cherry-Garrad tiró de uno de los ponis, que había clavado las pezuñas en la nieve. «Animal listo», pensó él. La visibilidad se estaba reduciendo.

—Déjelo, acamparemos —dijo Bowers.

—Señor, no creo que este hielo sea el mejor sitio para…

—Los animales no pueden continuar. ¿Quieres perder otro y que el jefe nos reprenda?

Agachó la cabeza y obedeció, sacando sus enseres. Debido al frío, tardó hora y media en calentar el agua, que decantó en las tazas de latón donde Bowers había vertido el cacao. Notó un gusto extraño al beberse el suyo, pero el líquido, caliente y espeso, le supo maravilloso.

—¡Maldita sea! —exclamó Bowers—. ¿Qué es esto?

—¡Es curry! —protestó Cherry-Garrad—. ¡Se ha equivocado, señor!

—¡Pues Crean se lo ha bebido de un solo trago!

Los dos hombres le miraron.

—Tenía hambre —dijo él.

—Nunca dejarás de sorprenderme —dijo Bowers—. Te has ganado hacer el primer turno.

Se sentó y aguzó el oído mientras sus compañeros roncaban. Eran las cuatro y media de la madrugada, constató, cuando creyó escuchar un crujido. Se quitó la manta de las piernas y se puso en pie. Un nuevo restallido le hizo separar las piernas para poder mantener el equilibrio.

—¡Grieta! —vociferó.

Sacudió la tienda para alertar a sus compañeros pero los chasquidos tronaron y le resultó imposible mantener el equilibrio. La placa se inclinó y uno de los ponis resbaló hacia el borde. Se abalanzó sobre él, gritando, pero el animal cayó y el agua negra y helada se lo tragó en apenas un chapoteo. El hielo seguía partiéndose y escuchó a sus compañeros profiriendo alaridos.

—¡Agarraos! —les dijo.

De forma tan brusca como había comenzado, todo quedó en calma, pero enseguida supo que algo no marchaba bien. Miró alrededor y sintió cómo se le aceleraba el corazón.

—¡Flotamos en un islote! —exclamó—. ¡Nos alejamos del continente!

Su placa se había transformado en cientos de fragmentos, resbaladizos e inseguros. Constató con alivio que uno de ellos oscilaba a solo un metro.

—¡Coged lo que podáis! —dijo, agarrando el cabo de una cuerda.

Saltó hacia el pedazo pero resbaló y estuvo a punto de caer al mar. De rodillas y con los dedos crispados, tensó el extremo de la cuerda. Junto a los hombres, lograron aproximar las dos fracciones, para que los ponis y los trineos pudieran pasar.

—Intentaremos llegar así al continente —dijo, jadeando.

Cherry-Garrad parecía haber perdido el color en el rostro.

—Estamos demasiado lejos.

—Vosotros solo seguidme. Iremos uno a uno.

Escogió los bloques en función de cómo se desplazaban. Sopesó cada salto y decidió con cautela a qué islote dirigirse. A veces tuvo que esperar quince minutos para que uno se acercara o bien apresurarse corriendo para que no se alejara. Después de seis horas y con todos los músculos doloridos, Crean vio que solo había uno al que podía saltar, próximo a la Gran Barrera de Hielo. Pero había algo más, alrededor.

—Orcas —dijo, señalando las masas negras y aceitosas.

Unos ojos amarillentos se alzaron, tanteando el bloque y mostrando sus dientes. Instó a sus compañeros a seguirle sin mirar al agua, infestada de lomos negros en espera de un resbalón. A empellones, lograron que los ponis cruzaran.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo Bowers, sin poder contener el castañeteo de sus dientes.

Un sonido le hizo mirar hacia arriba y vio un pedazo de hielo caer desde la Gran Barrera. Golpeó a una de las orcas en el lomo y decenas de pedazos rebotaron al agua. El resto de los animales se arrojaron sobre ellos.

—Salir de aquí —dijo.

—¡Estamos al pie de la Barrera! —dijo Bowers—. ¡No podemos escalarla!

—Quizá yo sí que pueda.

Examinó los bloques de alrededor. Con la ayuda de un palo de esquí saltó varios de ellos hasta que logró clavar los pies en el muro de hielo. Excavó un punto de apoyo y subió un peldaño.

—Uno a uno… —se dijo a sí mismo—. Solo piensa en el siguiente.

Pero un ruido le hizo aplastarse contra la pared. Otro pedazo de hielo pasó, rozándole, y se estrelló contra el agua, con el consiguiente chapoteo de las orcas. Tratando de olvidarlas, horadó un nuevo apoyo y subió otro peldaño. Cogió aire y repitió aquella maniobra durante dos horas. Sintiendo los miembros acuchillados por los calambres, miró abajo. Los lomos negros seguían ahí. Suspiró y excavó nuevos peldaños, uno a uno. Cuando por fin apoyó las yemas de los dedos en el borde superior de la Barrera, miró hacia abajo, procurando visualizar a sus compañeros, pero la bruma era espesa, así que rezó para que las orcas no les hubieran atacado.

Tratando de recuperar el resuello se puso en pie y corrió, a la vez que masticaba una galleta. Al cabo de una hora, apenas capaz de trotar, creyó ver dos figuras. Gritó y les hizo aspavientos, rezando para que no fueran un espejismo. Cuando vio que las figuras corrían hacia él, se dejó caer. Uno de ellos era Scott.

—¡Crean! ¿Qué ha sucedido? ¿Y el resto?

—A… llí… —dijo, señalando—. Atrapados…

—Organizaré una partida —dijo Wilson.

—Buen trabajo. Ahora, descanse.

—No… Voy… con… ustedes.

Varias horas después, Bowers y Cherry-Garrad se calentaban junto a la chimenea de Hut Point y los ponis, también a salvo, comían fuera. Crean, con la pipa encendida y aún con el frío enclavado en los huesos a pesar de portar dos mantas, les pasaba la mano por el lomo. La voz de Scott le hizo girarse.

—Esas bestias no podrán darle las gracias por lo que ha hecho. Las que están dentro tampoco podrán hacerlo lo suficiente.

Agachó la cabeza.

—Mi padre… —dijo, recordando la reprimenda el día que había dejado que las vacas se comieran la cosecha de patatas— me enseñó a pensar en los demás antes que en mí mismo.

—Pues gracias a él, hoy ha salvado dos vidas. Estoy seguro de que se sentiría orgulloso de usted.

Crean dio una calada a su pipa y acarició su escapulario. Pensó que aún le faltaba mucho para compensar el daño que había hecho a su familia.

Campamento Océano. Mar de Weddell.

68º 38' latitud Sur; 52º 28' longitud Oeste.

21 de noviembre de 1915.

Diez meses atrapados en el hielo.

—Hora de comenzar.

Shackleton arrojó su cigarro a la nieve. Eran las seis y media de la mañana y, atracados en Londres o a la deriva en un témpano sobre el mar de Weddell, en el que llevaban casi un mes, había que perseverar en la rutina. Bakewell se levantó y se frotó las piernas. Le ayudó a coger una cucharada de gasoil de una lata, con la que el marinero prendió la base de la cocina de dos alturas. Un invento de Hurley, reminiscencia de su pasado en la fundición, para el que había aprovechado el conducto de cenizas del Endurance. En su base se volatilizaban el gasoil o el alcohol de quemar, que prendían trozos de grasa de ballena colocados en un nivel intermedio y que actuaban como combustible de mayor duración para cocinar el contenido de la olla, de catorce litros, sujeta en lo más alto por dos soportes de hierro. La parte negativa era que aquella grasa despedía un humazo renegrido y apelmazado que les pringaba los rostros de hollín grasiento. Bakewell partió en busca de Green y él permaneció contemplando los libros que habían rescatado del Endurance, amparados por la lona de la cocina, mientras los pedazos de grasa comenzaban a chisporrotear.

—¿Pescado enlatado?

Alzó la vista y vio a Zara apilando utensilios para el desayuno. Meditó sobre la terrible historia que le había revelado y bajó la vista, apesadumbrado. A veces, pensó, la civilización no era tan civilizada. Ni tan justa.

—Ayer almorzamos filete de foca —dijo—, así que perfecto.

Poco después los hombres recogían su ración mientras Wild prometía latigazos y puntapiés a los que aún no se habían levantado. El resto reía con las bocas llenas. Se acercó a McNish, que le miró en silencio, mientras se llevaba pedazos de pescado a los labios. No pudo evitar pensar que tres semanas antes hubiera tenido a su gato al lado, atento al movimiento de sus dedos.

—Necesitaría reformar los botes —le dijo, con voz suave—. Elevar las bordas, hacerlos más pesados… Ya sabe, para soportar mejor la navegación.

El carpintero le contempló con ojos vidriosos y entrecerrados, mientras comía. Supuso que él también debía de acordarse del felino cada vez que cogía un pedazo.

—Podré hacerlo —dijo, masticando—. El más grande, el ballenero, tiene una tablazón de pino báltico. Su quilla y su cuaderna son de olmo americano, y la roda y el codaste, de roble inglés. Es fuerte pero le añadiré listones contra las rozaduras en la amura de proa para que el hielo no la corte.

—¿Y cómo lo calafateará? No disponemos de estopa ni de resina.

—Me conformaré con mechas de vela y quizá pueda apañar algo más. Aunque me resultaría más sencillo si contara con algo más que una sierra, un martillo, un cincel y una azuela. Y un poco más de madera del Endurance, si no es mucho pedir.

—Enviaré a los chicos. También… necesito que haga algo más.

Se lo relató.

—No hay problema —dijo el carpintero—. Me queda algo de pintura negra.

Le palmeó el hombro y se levantó en busca de Wild.

—Jefe —le dijo este, nada más alcanzarle—, Worsley ha avistado una foca.

No encontró fuerzas para rechistarle y su amigo le puso una escudilla en la mano. Orde-Lees se adelantó esquiando para rodear a la bestia, mientras Worsley le dirigía con unas banderolas. Con los binoculares, contempló cómo el coronel se quitaba los esquíes y caminaba agazapado, por detrás de la bestia. Para cuando el animal se giró, el coronel bajaba el remo con el que lo golpeó en el hocico. La pala le cayó de nuevo encima y la foca se desplomó. Corrieron hacia ella, Wild le rebanó el cuello de un solo gesto y la sangre cayó a borbotones. Se apresuró a recogerla en la escudilla, pues con ella alimentarían a los perros. Ese método de caza le resultaba cruel, pero habían optado por preservar la munición para presas más complicadas… o por si sufrían algún ataque.

Un grupo de hombres les alcanzó, tirando de un trineo con perros. Cargaron a la bestia y trotaron hacia el campamento para que la carne no se congelara antes de que Green pudiera descuartizarla y almacenarla en la nieve. Entristecido por ver destazar una bestia tan hermosa pensó que la vida, aun en un sitio como aquel, se reducía a algo tan simple y a la vez cruel como sobrevivir. Era la única ley universal que regía la existencia, se dijo mientras varios hombres se congregaban alrededor para aplaudir la captura. Matar para vivir.

—¡Esto durará meses! —dijo McCarthy.

—Como mucho, unas semanas —dijo Orde-Lees—. Deberíamos salir a por más.

Shackleton agarró a Wild del brazo.

—Reúna a los hombres.

Un minuto después y frente a los tres botes, cubiertos con mantas para no desvelar aún el encargo que le había pedido a McNish, los hombres esperaban atentos.

—La placa pronto se abrirá —dijo— y hemos de estar preparados. McNish ha arreglado los botes y he decidido bautizarlos en honor de las personas que nos ayudaron en su momento. Les presento —dijo, descubriendo el primero— al Stancomb-Wills, en honor de Miss Janet Stancomb-Wills. Es el más pequeño, apenas llega a los siete metros de eslora y tiene una sola vela, pero estoy seguro de que Hudson, con la ayuda de Crean, sabrá dominarlo. En él irán Rickinson, McIlroy, How, Bakewell, Stephenson y Blackborow.

Unos cuantos hombres aplaudieron y abuchearon de forma burlona a Hudson.

—¡Menuda cara puso en Stromness! —dijo Greenstreet—. ¡Cuando le hicimos creer que la cena con el administrador Sørlle era de disfraces!

—¡Apareció vestido de Buda! —rio McCarthy.

—Os reiréis menos cuando os arroje por la borda —exclamó Hudson—. Estoy deseando lanzar al primero.

Shackleton alzó las manos, pidiendo silencio.

—El capitán Worsley —continuó— estará al mando del Dudley Docker, con Holness como segundo. Llevarán a Greenstreet, Kerr, Orde-Lees, Macklin, Cheetham, Marston y McLeod.

Worsley tiró de la lona con gesto orgulloso. Shackleton pensó que se le veía feliz de volver a tener una función. Desde que habían abandonado el Endurance, el capitán se había sentido poco útil. Pero esa situación cambiaría pronto. Y de forma drástica, pensó.

—Y el James Caird —dijo, tirando de la manta que cubría la mayor de las embarcaciones—, que capitanearé junto a Wild. En ella navegarán Clark, Hurley, James, Wordie, McNish, Green, Vincent, McCarthy… y Zara.

Un chasquido seco, como un disparo, atravesó el aire e hizo que todos se agacharan de forma refleja. Parecía venir del Endurance. Los hombres se agolparon y él trató de atisbar por encima. Consternado, vio cómo la embarcación se había desplazado y la proa se alzaba en vertical, apuntando hacia el cielo.

—El hielo lo está aplastando —dijo McNish.

Tragó saliva, al ver que los tres mástiles caían como si fueran un castillo de naipes, levantando una polvareda de nieve. El barco se inclinó hacia delante y contempló cómo la popa emergía del agua a medida que la proa descendía. La hélice y el timón asomaron, chorreando agua y hielo sobre las aguas, negras, que parecían su lecho de muerte. Unos segundos después, y como si al hielo se le hubiera acabado la paciencia, las placas se separaron y la proa, liberada al fin, se hundió, alzando el resto del buque, que descendió poco a poco, siguiendo el camino que esta marcaba hacia su fin.

Antes de que pudiera darse cuenta, la popa, aplastada y desfigurada, pero donde aún era legible la palabra Endurance, desapareció en la sima. Cuando cogió los binoculares apenas tuvo tiempo de ver el hielo, cerrándose con violencia y haciendo desaparecer cualquier vestigio del buque, que en ese momento descendía en su último viaje sin que ellos pudieran ni intuir su rastro. El hielo, burlón, parecía haber decidido negarles hasta eso. Sintió que las manos le temblaban y apenas fue consciente de que llevaba un minuto reteniendo el aire en sus pulmones, cuando lo exhaló.

—El hielo se lo queda… —musitó.

Tercera parte
USTED NO HA NACIDO
PARA AHOGARSE

Que el Señor les ayude a cumplir con su deber y los guíe a través de todos los peligros por tierra y por mar. Ojalá vean las obras del Señor y todas sus maravillas en las profundidades.

Inscripción de la reina ALEJANDRA en la Biblia que donó al Endurance

Campamento Océano. Mar de Weddell.

22 de diciembre de 1915.

Once meses atrapados en el hielo.

Zara se echó a un lado cuando vio a Shackleton salir de su tienda. Como el resto, lucía una barba que acrecentaba el aspecto demacrado de su rostro, ennegrecido por el humo. Hacía un mes que el Endurance se había hundido, llevaban once atrapados en la placa y el optimismo del jefe parecía un mero recuerdo, enterrado bajo un ataque de ciática que le había inmovilizado durante los últimos días. Los muchachos, a pesar de entretenerse jugando a las cartas y con las canciones de Hussey y su banjo, nunca habían sido más conscientes de que flotaban a la deriva en un témpano, sobre dos mil brazas de océano y con un destino incierto.

Miró al cielo tratando de apartar esa idea, pero le resultó inevitable pensar que pronto regresaría el invierno, al que tendrían que enfrentarse sin la protección del barco y con la amenaza de la hambruna. No tenía miedo a morir porque sería mejor hacerlo allí que en Londres, donde la alternativa consistía en una soga al cuello. El resto de los hombres sí que añoraban su hogar pero tampoco mostraban desesperación. Asumían que su trabajo conllevaba esos riesgos.

—Lo que echo de menos —le había relatado Worsley, el día anterior— no son mis relojes, mi colección de pipas o incluso mi casa. Añoro el olor de la hierba, el sabor de la mantequilla caliente sobre un pan recién hecho o un trago de cerveza fría mientras contemplo el atardecer a la orilla del mar. Esas cosas no pueden poseerse, solo disfrutarse. Cuando comprendes que hay ocasiones en las que ni el dinero puede comprarlas, como sucede en esta tierra baldía, entonces aprecias su valor, más allá de lo que cuestan.

La visión de Shackleton, acercándose cojeando, le hizo reaccionar. El jefe se detuvo junto a la cocina.

—¡Esos bannocks están pastosos! —le gritó a Green—. ¿Así es como quiere mantener la moral del grupo?

—Yo… lo siento, señor —musitó el cocinero, juntando la masa de nuevo—. Los tostaré un poco más y…

—¡No quiero que se relaje! ¡Ni usted ni nadie! ¡Todos dependemos de todos! ¡Worsley!

Este se acercó al jefe.

—¿Cuánto hemos derivado?

—Ochenta millas desde que abandonamos el Endurance. En los últimos días hemos hecho un arco, desplazándonos al este.

El jefe apoyó una mano sobre la parte baja de su espalda.

—Eso nos aleja de isla Paulet.

—Al menos, nos seguimos desplazando al norte.

—¡No es suficiente! Llevamos siete semanas acampados, en las que el viento ha continuado soplando del noroeste. De continuar así, llegaremos al invierno más lejos de nuestro objetivo o, lo que es peor, arrojados a mar abierto.

—Una muerte segura —susurró McNish, a su lado.

—Está decidido —continuó el jefe—, marcharemos hacia el oeste. Eso nos acercará al continente y a isla Paulet. Estas semanas solo he escuchado quejas de hombres que rezongaban en la nieve. El ejercicio nos vendrá bien.

Escuchó un murmullo de desolación.

—Pero la nieve está blanda —dijo Greenstreet—, será complicado caminar.

—Y tendríamos que renunciar a uno de los botes —dijo Worsley—. No sé si eso…

—Renunciaremos, entonces.

—Eso es absurdo —masculló McNish—. No cabremos los veintinueve en solo dos botes.

Ella dudó de que el jefe hubiera llegado a escuchar este comentario, aunque era consciente de que casi todos pensaban lo mismo que el carpintero. Shackleton continuó.

—Repartiremos las botas finnesko. Hagan el favor de usarlas.

—¿Por qué, esas botas? —dijo Bakewell—. Estamos acostumbrados a nuestro calzado.

Shackleton respiró hondo.

—Esas botas —se adelantó Wild— están hechas con pelo y con piel de reno, y por dentro están forradas con hierba seca de Carex vesicaria, una juncia aislante. Imitan a las de los lapones, los nativos del norte de Escandinavia, que deambulan por la nieve sin que se les gangrenen los pies por el frío. ¿Te parecen buenos motivos para usarlas?

—Una sola persona que no pudiera caminar —dijo Shackleton— pondría en peligro a toda la expedición. Sé de lo que les hablo. Partiremos mañana.

Wild se acercó al jefe.

—Los hombres confiaban en poder celebrar la Navidad. Sería bueno para la moral.

—La celebraremos esta noche —dijo Shackleton—. Como solo nos llevaremos lo que podamos empaquetar en dos botes, podrán comer sin restricciones.

Los hombres, salvo uno, aplaudieron la noticia.

—¡Eso no es justo! —dijo Orde-Lees—. ¿Llevo meses racionando la comida para que ahora se desperdicie?

—¡Pareces escocés! —dijo McCarthy.

Solo unos pocos secundaron la broma.

—Esta bota es una maravilla —dijo Blackborow, alzando una finnesko—. Da pena estropearla.

Ella se acercó al joven.

—Procura usarlas —le dijo— o no llegarás lejos.

Blackborow agachó la cabeza y Zara se encaminó hacia la cocina cuando, para su sorpresa, se dio de bruces con el jefe. Detrás estaban Wild, Hurley y Worsley.

—Señor —dijo, de forma apresurada—. Esté tranquilo, yo me encargaré de Blackb…

—No se trata de eso.

Escrutó a los hombres y rezó para que el jefe no les hubiera revelado su secreto. Tensó la espalda.

—Dígame, señor.

—Ya has visto que los hombres han acogido la idea de la marcha con entusiasmo.

Arqueó las cejas, al constatar que Shackleton parecía hablar en serio.

—Ayudarás a Green a preparar la cena de Navidad, la marcha va a ser dura y no quiero que piensen en ella. Prepararéis anchoas en aceite, alubias en salsa y liebre estofada.

—Sí, señor.

—Hay algo más.

Sintió cómo el corazón se le aceleraba.

—Durante la marcha, la lealtad de los chicos se pondrá a prueba. Yo no podré estar presente en toda la columna y cualquier conato podría ser ponzoñoso. Quiero que estés alerta.

Ella miró a los hombres que le acompañaban.

—¿Por qué yo? Cuenta con personas mucho más capacitadas para…

—No tengo del todo clara la capacidad de liderazgo de algunos de mis hombres —dijo, y apreció cómo Worsley bajaba la cabeza—. Confío en ti para detectar problemas.

—Yo… —tragó saliva— espero no fallarle.

—No lo harás.

Shackleton y los hombres se marcharon por donde habían llegado y ella inspiró, con el pecho henchido por sensaciones contradictorias. Sin embargo, no podía entretenerse. Tenía que buscar a Green, preparar la cena y empaquetar la cocina para la marcha. Una voz aguda le hizo dar un respingo.

—Veo que el jefe te tiene aprecio.

El carpintero le sonreía con un brillo en sus ojos que no supo interpretar.

—Solo… me ha indicado lo que quiere que preparemos para cenar.

Demasiado tarde, pensó. Había sido estúpido ofrecer una explicación que McNish no le había pedido.

—Claro… —dijo él—. Esas son las cosas que le preocupan.

—¿Qué quiere decir? —dijo, tratando de desviar su atención.

El escocés gruñó.

—Que lo importante para él es llenarnos el buche como a polluelos para que luego caminemos detrás de una gallina que solo puede dar vueltas dentro del gallinero. Porque eso es lo que hacemos, caminar en círculos, inseguros y muertos de frío, siguiendo a una pita que marcha segura, aunque no sabe dónde. ¿Por qué no me dejó armar un balandro? Estaríamos lejos de aquí, pero… no fue idea suya. ¿No te has fijado? ¡Le complace hacer de gallo y de gallina!

McNish se alejó riendo.

Expedición Nimrod. Antártida.

29 días de marcha.

9 de enero de 1909. Seis años antes.

—¡Amainará! —gritó Shackleton—. ¡Tendremos una oportunidad!

Sin embargo, el viento parecía querer aplastar la tela de la tienda. El aire, a treinta bajo cero, se colaba como si el paño no existiera y a pesar de haberse apiñado cuatro allí donde apenas cabían dos, el frío se les clavaba como un puñal por cualquier entresijo de sus ropas.

—¡Llevamos sesenta horas detenidos por la tormenta! —gritó Marshall—. ¡Estamos sin apenas provisiones!

Como si quisiera subrayar las palabras de su compañero, Adams apagó el hornillo Primus y repartió una ración ridícula de pemmican hervido, que comieron con fruición para aprovechar el calor. Una vez raspado el fondo de las escudillas, Marshall habló de nuevo. El vapor de su boca se condensó al salir.

—Racionándonos, podríamos alcanzar el Polo Sur el diecisiete o el dieciocho de enero.

Shackleton se aferró a su taza.

—¿Para cuántos días nos quedan provisiones?

Marshall negó con la cabeza.

—Si seguimos avanzando, no podremos regresar los cuatro.

—Las tormentas nos han hecho perder un tiempo precioso —dijo Adams—. Por no hablar de la mala suerte que hemos tenido con los ponis.

—Es su decisión, jefe —dijo Wild.

El aire que salió por la nariz de Shackleton se condensó. El ulular del viento, como un silbido agónico, se le clavó en lo más hondo de su cabeza.

—Si continuamos, escribiremos nuestros nombres en la Historia de la Humanidad.

Adams y Marshall miraron hacia el suelo. Solo Wild le sostuvo la mirada.

—Pero le prometí a alguien que regresaría con vida de esta expedición. Señores, volveremos a casa.

Las miradas de Adams y de Marshall no le dejaron la más mínima duda de su sorpresa.

—Es una decisión valiente, señor —dijo Wild—. Sé de otros que no hubieran hecho lo mismo.

—Nuestras familias preferirán unos burros vivos a unos leones muertos. Y no estoy dispuesto a ofrecerles algo diferente.

Wild le sonrió.

—Quizá podamos hacer un último avance. Solo para ubicar la bandera que nos entregó la reina Alejandra.

—¿Y la tormenta? —preguntó Adams.

Wild alargó el brazo y entreabrió la lona. El aire apenas se movía. Shackleton se puso en pie y poco después iniciaron la marcha con solo unas galletas y unas onzas de chocolate en los bolsillos. La nieve estaba dura por la presión que había ejercido el viento y el avance resultó tan sencillo como doloroso. Tras cinco horas comprobó que estaban exhaustos, por lo que se detuvo e inspiró hondo. Ningún hombre había llegado hasta allí, nadie había respirado aquel aire ni había contemplado aquel paisaje. Eran las cuatro personas que habían llegado más al sur en la historia del mundo. Miró a Marshall.

—¿Cuál es nuestra posición?

—Ochenta y ocho grados y veintitrés minutos. A noventa y siete millas del Polo Sur, señor.

Cogió un puñado de nieve y lo contempló.

—Trescientas sesenta millas más que Scott. Pero hemos agotado nuestro último cartucho.

El sol asomó, como queriendo ser testigo de su hazaña, y sopesó la posibilidad de continuar. Quizá si marchara él solo, se dijo… pero la imagen de Emily, con su piel pálida y sus ojos trémulos se le apareció, como si desde Londres estuviera tratando de hacerle desistir. Conteniendo las lágrimas, desdobló el paño de la bandera y lo ató a una vara de bambú. Cuando habló, su voz sonó quebrada.

—Tomo posesión de esta tierra en nombre del Imperio británico y bautizo esta altiplanicie como meseta del Rey Eduardo VIII.

Clavó el estandarte mientras los hombres saludaban. Luego abrió su mochila y extrajo un cilindro de latón, del que desenroscó la tapadera.

—Sellos e ilustraciones de la Antártida… —dijo, revisando el contenido—. Los coleccioné durante mi infancia, deseaba enterrarlos en el Polo Sur. Ahora… no sé si algún día lo alcanzaré.

Cerró el cilindro y lo enterró junto al mástil. Sintió la mano de Wild sobre su hombro.

—Adams, saque unas fotos —dijo.

Fue incapaz de sonreír mientras las hacía. Comieron y, contemplando el sur, respiró hondo. Sus compañeros esperaban en silencio. Por fin reunió las fuerzas para hablar.

—Tenemos que recorrer setecientas treinta millas de vuelta y encontrar los depósitos que hemos ido enterrando. No podemos perder tiempo. Yo… deseo darles las gracias.

Adams y Marshall le abrazaron y, tras unos segundos, iniciaron la marcha. Wild se le acercó, pipa en mano.

—Habrá más oportunidades.

Campamento Océano. Mar de Weddell.

23 de diciembre de 1915.

Once meses atrapados en el hielo.

—¡Arriba, señoritas! —gritó Wild, dando manotadas en la lona.

Zara escuchó los lamentos de los hombres. Eran las tres de la madrugada y ayudó a Green a calentar agua para el café que les quedaba. Poco después ayudó a subir la proa del Caird sobre la caja de carga del malogrado tractor Girling, que al menos estaba dotada de esquíes. La parte media y la popa del bote descansaban sobre dos trineos individuales que se combaron, a pesar de que McNish los había reforzado con cuadernas cruzadas y con remos acortados.

El jefe dio orden de marchar y ella tiró del ballenero pero la tarea se reveló ardua desde el comienzo. Avanzaron cien metros y regresaron a por el otro bote, descubriendo que se había formado hielo bajo las palas de los trineos, que hubieron de picar. Shackleton y Wild iban delante, allanando los cordones de presión y las crestas de nieve con unos zapapicos con los que no siempre era posible reducirlas. Después de diez horas de relevos agotadores, cada paso se le hizo casi imposible. Resopló y miró a Crean.

—Seguro que ha hecho cosas peores.

—En realidad, no —dijo él, sin dejar de tirar—. He paleado cuarenta y cinco toneladas de carbón en un día y ni eso resulta tan duro como arrastrar estos trineos con las rodillas hundidas en la nieve. El truco consiste en pensar solo en el siguiente paso. Si se fija solo en lo lejos que está el final, creerá que no puede, pero si aúna fuerzas para un único paso, verá que siempre es posible darlo. Y tras uno de esos pasos estará el final del trayecto. Recuerde, no pensar en la meta es lo que nos acerca a ella. Por eso hay que escoger bien el camino. Es donde vamos a permanecer la mayor parte del tiempo. A veces, incluso todo el que nos quede.

Ella miró sus piernas, que parecían de plomo. Cogió aire, alzó la derecha y avanzó. Repitió el gesto con la otra y sonrió.

—Hubiera sido usted un buen capitán —dijo.

Crean negó con la cabeza.

—En realidad, yo solo sé dar pasos en la dirección que indican otros. Pero procuro disfrutar del camino, por duro que este parezca.

Rio, aunque pronto hubieron de afrontar una cresta. Trabajó siguiendo las órdenes de Worsley para aupar el bote sobre el saliente de nieve. La voz de McNish acompañó el periplo.

—¡Que no resbale! —gritó—. ¡Sujetad la maldita popa!

Ella trató de obedecer, tirando con fuerza de la parte posterior del Caird, en ese instante cerca del punto más alto del obstáculo y con la proa apuntando al cielo.

—¡No lo dejéis caer! —gruñó el carpintero—. ¡El casco se resquebrajaría!

Ella trató de impulsarse pero los pies le resbalaron en el aguanieve. Enterró las botas e intentó frenar, pero el bote tiró y se vio forzada a doblar las rodillas, cayendo hacia delante sin soltar la popa, por lo que se vio arrastrada mientras el ballenero enterraba la proa en el hielo con un restallido que casi le dolió. Todo quedó en silencio.

—¡Maldita estúpida idea! —gritó McNish—. ¡Perderemos los botes!

—No perderemos nada —dijo ella, poniéndose en pie y sacudiéndose las rodillas—. Iremos con más cuidado.

Varios hombres asintieron pero McNish la miró con los ojos henchidos. La voz del jefe los interrumpió.

—Acamparemos aquí. Zara, ven conmigo.

Ella asintió, sintiendo los ojos del escocés clavados en su espalda. Shackleton portaba una botella de cristal con una hoja de papel en su interior. Recordó esas noches en el hospicio, escuchando cuentos sobre islas remotas y mensajes en botellas… que había soñado con protagonizar.

—Me gustaría que acompañaras a Worsley a Campamento Océano, allí depositaréis esto. Es… un mensaje. Nada extraño, es solo que prefiero que los hombres no sepan de él. Su contenido podría ser, digamos, malinterpretado como una nota de despedida.

Asintió. Con el pretexto de ir a recuperar víveres, ella y el capitán recorrieron con facilidad la distancia que les separaba de su antiguo campamento, apenas milla y media que, tirando de los botes, se le había antojado un infierno. Cuando llegaron, apreciaron los enseres que habían abandonado, como las lonas que colocaban bajo los sacos o incluso el Stancomb-Wills, cubierto por la nieve.

—En unos días no quedará rastro —dijo ella, asiendo un pedazo de madera.

—Como tampoco queda nada del Endurance. Ni siquiera sabría señalar dónde estaba.

—Lugares como este nos recuerdan lo insignificantes que somos dentro de la naturaleza, a pesar de que intentemos creer lo contrario.

Worsley asintió.

—Cumplamos con nuestro cometido. El mejor sitio es el bote. Si se funde la nieve, debería flotar.

Ella se encaramó al Wills y se dispuso a depositar la botella. Jamás hubiera pensado que uno de los sueños de su infancia, enviar un mensaje en una botella, fuera a hacerse realidad y menos en aquel lugar. Se restregó la cara con el dorso de su guante y sintió la mano de Worsley sobre su hombro.

—¿Quieres saber lo que pone?

—¿Puedo?

Worsley sonrió y el sonido que hizo al descorcharla se le antojó mágico, más propio de un mundo de fantasía que de un lugar con una belleza basada en la blancura y en la aridez. Inclinó la botella y el pliego asomó. Reteniendo el aire, lo desenrolló.

Endurance aplastado y abandonado en 69º 5' S y 51º 35' O.

Partiremos mañana hacia el oeste. Todos bien.

23 de diciembre de 1915. E. H. Shackleton.

Una lágrima suya resbaló por el papel. Lo enrolló, frotándose los ojos.

—Sí que parece una nota de despedida…

Se dio cuenta de que estaba hipando y dejó que las lágrimas brotaran, mientras sentía que una parte de su vida quedaba también allí, junto a aquella botella, encerrada en un cristal. Pero de alguna forma, se sintió en paz.

—Estoy preparada para morir —dijo, tragándose las lágrimas—. Pero no lo haré sin luchar.

—Las personas como tú no luchan —dijo Worsley—. Vencen.

Poco después partieron con el trineo cargado. Los perros ladraron, tirando de los arneses. Agradeció sentir el aire en su rostro, aunque le congelara las lágrimas. Junto con una de ellas, y dentro de una botella, había enterrado una parte de su vida en la que, cuando escuchaba aquellos relatos, se había sentido protagonista de algo maravilloso. Se dio cuenta de que seguía siendo esa niña asustada que solo deseaba que su madre fuera a buscarla. Pero había sido el recuerdo de ese miedo lo que la había hecho sentir viva, a pesar de estar rodeada de aquella inmensidad. Caminó hacia un destino incierto que ya no la preocupaba. Lo importante es el camino, se dijo. Por eso hay que escogerlo bien… porque en él se pasa la mayor parte del tiempo. Y a veces, no se abandona jamás.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

27 de diciembre de 1915.

Once meses atrapados en el hielo.

—¡No aguanto más!

La voz de McNish resonó por encima del viento. Zara se giró y el aire penetró por los resquicios de su impermeable. Vio cómo el carpintero arrojaba su gorra al suelo y la pateaba.

—¡No pienso dar ni un paso más! ¡Estamos destrozando los botes!

Llevaban cuatro días de camino y tuvo que admitir que resultaba imposible negar los arañazos de la tablazón. El resto de los hombres se detuvieron, al igual que los perros, pero se fijó en que lo habían hecho sobre una zona con aguanieve que podía congelarse bajo las palas y en la que también podría haber grietas ocultas.

—¡McNish! —gritó Worsley, ojeroso—. ¡Regrese a su puesto!

El carpintero cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Y con qué autoridad lo ordena? No veo el Endurance. Ah, se me había olvidado que se hundió, sin que consintieran que empleara sus restos para armar un balandro. Y si no hay barco, no hay capitán. Su desaparición extingue nuestro contrato. Seguro que muchos todavía no saben que, desde que se hundió, no tenemos derecho a paga.

Sintió turbación al contemplar que los hombres murmuraban, asintiendo. Ella se acercó a Worsley.

—¿Voy a buscar al jefe?

—¡Oh, sí! —rio McNish—. ¡Hazlo! ¡Aguardaré encantado!

Worsley asintió y ella echó a correr. Saltó como pudo los charcos de aguanieve, rezando para no pisar hielo podrido y caer a través de un agujero al océano. Solo la fortuna permitió que no hollara ninguna de esas trampas ni que una orca decidiera asomarse al sentirla trotar por encima de la placa. Cuando alcanzó a Shackleton, casi era incapaz de hablar por la falta de resuello.

—Es… McNish —dijo, sin apenas voz.

No necesitó manifestar más. El jefe y Wild recorrieron el camino aún más rápido de lo que lo había hecho ella, al parecer indiferentes a las posibles grietas. A pesar de que el aire le abrasaba los pulmones, logró aguantar el ritmo de sus zancadas. A su llegada, se había formado un corro alrededor de los dos contendientes y dedujo que McNish continuaba desdeñando a Worsley.

—¡Todo el mundo a sus puestos! —bramó Shackleton.

Sintió un hormigueo en sus entrañas al ver que ninguno de los hombres reaccionaba.

—¡Esta marcha no tiene sentido! —graznó McNish—. ¡Tendríamos que haber esperado a que la placa se rompiera o haber construido un balandro! ¡Pero no, estamos destrozando los botes y nuestra resistencia! ¡No pienso seguir!

Shackleton dio un paso hacia él.

—Es una orden.

Una sonrisa se dibujó en el semblante del escocés.

—Los preceptos de las embarcaciones son claros, la autoridad del capitán termina cuando el barco naufraga. Dejamos de percibir nuestro salario el día que el Endurance se hundió.

—Cualquier marinero lo sabe —dijo Vincent—. Sin barco, no hay paga.

Shackleton se acercó a escasos centímetros del carpintero.

—Está cometiendo una estupidez. Si está en un grupo, tiene que trabajar como el resto. ¡Usted solo no duraría ni veinticuatro horas!

—¡Al menos, tomaré mis decisiones!

—¡Jamás lo permitiré! —dijo Shackleton, escupiendo saliva al rostro del carpintero.

Este sonrió.

—¿Y cómo piensa impedírmelo? ¿Disparándome, como a Miss Chippy?

—No tenga la menor duda —masculló el jefe.

Lo dijo en un tono que le heló la sangre. Zara se llevó las manos a la boca al contemplar cómo Wild sacaba su pistola y apuntaba a McNish. Los hombres dieron un paso atrás. Durante unos segundos solo se escuchó el sonido del viento.

—Sé que lo está deseando —dijo McNish—. ¡Acabe de una maldita vez!

Expedición Nimrod. Antártida.

21 días de marcha de regreso.

30 de enero de 1909. Seis años antes.

Shackleton tiró del pelo de zorro de sus mitones hasta descubrir su mano, pálida y endurecida como la escarcha que cubría el interior de la tienda en la que también se postraba Wild. Adams y Marshall descansaban en la otra para que no tuvieran que escuchar los gemidos de dolor de su amigo. Estiró el brazo y puso la mano sobre la frente de Wild. El sudor se le adhirió.

—¿Ha vuelto a tener retortijones?

—No… cesan. Con cada uno… siento como… si me reventaran las tripas. —Wild se llevó las manos al abdomen y apretó los dientes—. Lo siento… no he estado… a la altura.

—Según Marshall los retortijones, la diarrea y los vómitos de su disentería se deben al exceso de proteínas. Llevamos semanas comiendo solo carne de caballo y pemmican. Y apenas nos quedan hidratos de carbono, lo único que usted tolera.

Creyó intuir un brillo en los ojos de Wild al mostrar la última galleta que le quedaba. Él había aceptado, a regañadientes y por indicación de Marshall, seguir ingiriendo su ración diaria, que le hubiera entregado con gusto a su amigo. Pero de no haberle obedecido, todos habrían enfermado. Sintió una punzada en lo más hondo de su estómago y el viento rugió. La luz de la lámpara osciló y las sombras parecieron ceñirse sobre ellos.

—Si tuviera otra oportunidad para regresar, ¿le gustaría acompañarme?

Escuchó un cloqueo salir de la garganta de Wild, que se dobló sobre sí mismo para toser. Supuso que era lo más parecido a una risa que aquel hombre podía permitirse.

—¿No se da cuenta… de lo grotesco… de esta situación? Estamos famélicos, al borde… de la extenuación. Hace unos días… en la Gran Barrera, juré que… me había curado… de cualquier deseo de exploración polar.

—Le comprendo.

—Sin embargo… —dijo, apretando los párpados—. Marcharía con usted… donde fuera.

Shackleton contempló su galleta. Sus últimos hidratos de carbono.

—Al infierno con Marshall.

La depositó sobre las manos de Wild. Las pupilas de su amigo se dilataron.

—No puedo aceptarla… —resopló—. Usted… también la necesita.

Cogió los dedos de su amigo y los cerró en torno a la galleta.

—Es una orden.

—Yo… No…

—Si no se la come, le juro por mi esposa que la arrojaré a la nieve.

Wild se llevó la galleta a la boca y la mordió despacio, como si no quisiera estropearla, entrecerrando los ojos. La miró, como si tratara de convencerse de que era real. Segundos después se restregaba los dedos contra los labios, empujando las migas que pudieran haber quedado. Ninguna, según pudo apreciar.

—Miles de libras… —dijo— no habrían podido comprar esa… galleta. Es el mayor acto… de generosidad que he conocido nunca. Y le juro… por Dios… que jamás lo olvidaré.

Su estómago se retorció pero él sonrió a su amigo.

—Jamás la bandera arriada… —dijo.

—Nunca… —dijo Wild— la última empresa.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

27 de diciembre de 1915.

Once meses atrapados en el hielo.

Zara avanzó hacia Wild. Shackleton le había pedido lealtad pero no podía permitir que se tirotease a un hombre que, en el fondo, solo estaba asustado. Cogiendo aire, puso su mano sobre el brazo con el que Wild sujetaba el arma y este la atravesó con la mirada. Ella miró a McNish a los ojos.

—Por favor… piénselo bien.

Los segundos transcurrieron de forma lenta. Escuchó las respiraciones del carpintero, cada vez más profundas. Detrás de una de ellas, este escupió al suelo.

—Llevas razón. No les daré motivos para que me disparen como a Miss Chippy.

McNish se dio la vuelta y caminó hacia la popa del Dudley Docker. Wild guardó el arma… y ella exhaló el aire que había estado reteniendo, a pesar de su mirada de reproche. Vio que el jefe alzaba sus manos, dirigiéndose a los hombres.

—En su contrato firmaron que todo tripulante, fuera cual fuese su cometido, clase o posición en el Endurance, realizaría la tarea que yo indicara mientras estuvieran a bordo, en los botes o en la costa. Ahora mismo estamos en la costa, por lo que siguen bajo mis órdenes, lo que implica que ganarán su sueldo hasta que lleguemos a puerto. Espero que este aspecto —dijo, mirando a McNish y a Vincent— les haya quedado claro.

La mayoría de los hombres bajaron sus miradas.

—¡A trabajar! —bramó Wild.

Los hombres reaccionaron, al parecer conscientes de que el espectáculo había finalizado y de que cada minuto que pasara solo serviría para que los trineos se congelaran. Se disponía a acudir a su puesto cuando escuchó que Wild la llamaba. Cerró los ojos.

—Señor, lo siento, pero no podía…

—Es el jefe quien quiere hablar contigo.

Apretó los labios y se preparó para lo peor cuando Shackleton la miró a los ojos.

—Lo que has hecho ha sido imprudente.

—Señor, McNish lleva días con almorranas y su estado físico y mental…

—¡No hay excusas! ¡Otros tienen hambre, frío o sabañones! ¡Y todos trabajamos y nos mantenemos unidos! ¡Un acto de rebeldía podría desembocar en una cadena de acontecimientos como la que arrastró a la tripulación del Bélgica al desastre! ¡Y no puedo permitirlo! ¡Si muere un solo hombre, el fracaso será mayor aún que no haber alcanzado la Antártida! ¡Esto último es inculpable a los elementos, pero perder una vida, eso sería solo responsabilidad mía!

Ella bajó la vista. A lo lejos, los perros ladraron.

—Lo siento… señor.

Shackleton apoyó la mano sobre su hombro.

—También quería darte las gracias.

Ella parpadeó, sin comprender.

—Has defendido a McNish, algo que te ennoblece, y le has hecho reaccionar. Quizá le hayas salvado la vida. Y con eso me has ayudado a mí también.

Wild sonrió.

—También ha resultado útil lo de inventarse esa cláusula del contrato.

Ella abrió la boca.

—Será mejor que ese pequeño detalle quede entre nosotros —dijo el jefe.

—Solo… una duda… —se atrevió a decir—. ¿De verdad le habría disparado?

Shackleton la miró a los ojos.

—Ya conoces la respuesta.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

30 de diciembre de 1915.

Once meses atrapados en el hielo.

—No podemos continuar —le dijo Shackleton, entregándole los prismáticos.

Worsley oteó, sin ser capaz de atisbar una ruta practicable. Habían transcurrido tres días desde el incidente de McNish y permanecía, junto a Wild y el jefe, en lo alto de una loma de nieve desde la que solo lograba vislumbrar un hielo casi pantanoso y tan veteado de vías de agua como poblado de montículos. Imposible proseguir acarreando con los trineos, los perros y los dos botes. Estaban en una ratonera nívea de dimensiones colosales y a lo lejos se podían distinguir las cimas de los icebergs, que parecían esperarles, burlones.

—Hemos recorrido diez millas en una semana —dijo él, participando a Wild de los binoculares—. Cualquier tormenta hubiera desplazado nuestro anterior témpano esta misma distancia en menos de veinticuatro horas y los hombres no son ajenos a eso. Ni siquiera nuestras botas soportan estar hundidas de forma continua en este fango. Empapadas, cada una pesará unos tres kilos. Solo deambular resulta arduo.

—A este ritmo —dijo Wild—, tardaríamos trescientos días en alcanzar tierra. No hace falta mencionar que no disponemos de reservas para eso.

Shackleton no pareció reaccionar.

—Disponemos de más víveres en Campamento Océano —dijo él—, junto a los libros, la ropa, la cocina o las tablas que usábamos para dormir. Quizá podríamos rescatarlos, antes de que el hielo se los trague.

El jefe descendió del montículo, extrajo un pequeño pico de su mochila y lo clavó en el hielo. El agua brotó.

—Es salada —dijo, catándola—. Empapa el témpano, volviéndolo quebradizo y peligroso, no podemos seguir acarreando botes de más de una tonelada por aquí… Tampoco podemos botar las embarcaciones ni continuar a pie. Les he conducido a un callejón sin salida. McNish estaba en lo cierto… Estamos atascados, como el Endurance. Y terminaremos como él.

A Worsley le resultó complicado asimilar la imagen de un Shackleton derrotado.

—Nos detendremos y pensaremos algo, señor, yo se lo explicaré a los hombres. Lo que me preocupa son las reservas de alimento. Algunos, como Vincent y Orde-Lees, empiezan a aventurar que nos quedaremos sin carne. Tampoco me agrada que hayamos dejado atrás el suelo de las tiendas.

—Podríamos sustituirlos con pedazos de lona y las velas de los botes —propuso Wild.

—¿Y la madera para proteger la cocina?

Wild se puso en pie.

—Clavaremos remos en la nieve y desplegaremos lona alrededor. También me encargaré de incrementar las partidas de caza.

La voz de Shackleton, que habló sin alzar la vista, hizo que se girara hacia él.

—No podemos permitir que los chicos se obsesionen con ese tema. Si creen que los víveres pueden agotarse, en unos días solo se hablará de eso. Cazarán solo lo necesario.

Worsley se sentó a su lado.

—Jefe, lo está haciendo bien, es imposible anticiparse a todas las situaciones y el hielo está revelándose como un enemigo formidable. El día que le conocí, me desperté aterrorizado por esos bloques enormes y helados que había visto en mi sueño. Y míreme, ahora tengo las posaderas encima de uno.

Shackleton le miró con una sonrisa que se le antojó triste… pero una sonrisa.

—Supongo que se habrá arrepentido de haber acudido aquel día.

Él rio en voz alta.

—Los icebergs me siguen asustando y, aún habiendo perdido el Endurance, he descubierto que no hay sensación más grata que la de acompañar a otro hombre en busca de la consecución de un sueño. No sé si saldré con vida pero sí que ha merecido la pena intentarlo. Esto es vivir, jefe, y no languidecer entre las paredes de un despacho. Usted me ha transformado en un hombre con más arrojo, así que no me importa lo que nos suceda. Si muero, lo haré siendo mejor que antes de conocerle.

Durante unos segundos solo se escuchó la brisa, helando sus rostros, hasta que Shackleton les abrazó, a él y a Wild. El jefe tenía los ojos humedecidos.

—Estableceremos un nuevo campamento y esperaremos a que el hielo se abra —les dijo—. Hablemos con los chicos, no será sencillo explicarles que caminar no ha servido para nada.

Poco después, el jefe terminaba de ofrecer explicaciones a los hombres.

—¿Alguien tiene dudas? —dijo, al concluir.

El carpintero dio un paso al frente.

—Supongo que será una forma triste de celebrar Hogmany, que es como llamamos en Escocia al Año Nuevo. Pero como reza un dicho nuestro, siempre tiene que haber algún tonto en el mundo.

Varios hombres sonrieron.

—Es nuestro segundo Año Nuevo en el hielo —dijo James—. Pensemos que poca gente lo va a celebrar de una forma tan original.

Esa vez las risas fueron más numerosas.

—Jefe, se le olvida algo —dijo Wild—. Necesitamos un nombre para el nuevo campamento.

Shackleton se giró hacia él.

—Se ha ganado el derecho a decidirlo, Skipper.

Worsley contempló los rostros de sus hombres, marineros sin barco, esperando que un milagro o la astucia de su líder los devolviera a sus casas. Y pensó que aquello era lo que iba a definir el tiempo que iban a estar allí.

—Campamento Paciencia. Es lo que más necesitamos ahora.

Wild alzó el puño.

—¡Hip, hip…!

—¡Hurra! —gritaron los hombres.

Hasta los perros saltaron y movieron los rabos. Contemplando sus botas empapadas, Worsley pensó que, aunque ya no dispusiera de un barco, aún le quedaba algo que guiar, el destino de aquellos hombres. Incierto cuando menos, pero un reto para alguien acostumbrado a bregar en las aguas y no a deambular sobre el hielo. «Paciencia —se dijo—, llegará el momento en que los hombres dependan de ti. Paciencia».

Expedición Terra Nova. Antártida.

Meseta Antártida. A 150 millas del Polo Sur.

3 de enero de 1912. Tres años antes.

Tom Crean encendió su pipa. La tela de la tienda se abrió y Scott asomó la cabeza, con su frente amplia cubierta de nieve. Lashly, Evans y Bowers, que estaba al mando de su grupo, se arrebujaron para hacerle sitio. Sin embargo, Scott le miró a él.

—¿Señor? —dijo, inclinando la cabeza.

—Hace años que trabajas conmigo. Has demostrado una gran fuerza física y has salvado la vida de varios hombres, entre ellos la de Bowers —dijo, señalando al teniente.

Poco acostumbrado a encajar halagos, Crean solo acertó a carraspear.

—Sin embargo, veo que estás resfriado.

El humo de su pipa pareció detenerse. Con lentitud, la separó de sus labios.

—Que solo sea un granjero irlandés no me impide captar un mensaje a medias. Preferiría que fuera más directo.

Scott asintió.

—No vendrás en el equipo que llegará hasta el Polo Sur.

La pipa se le escurrió entre los dedos.

—Me acompañarán Wilson, Bowers, Taff Evans y Oates.

Sintió como si la sangre se le agolpara en la cabeza.

—Pero señor, serán un grupo de cinco.

—Exacto.

—Pero… las tiendas, las raciones… todo está preparado para grupos de cuatro. Aparte, debería considerar que Oates tiene signos de congelación en los pies. Taff Evans está cansado y su corte en la mano aún no ha cicatrizado. Y Wilson y el teniente Bowers están agotados, han estado cargando peso estos días. No… no entiendo su decisión, señor. Con ese grupo, sus garantías de éxito no son las que…

Los ojos de Scott parecieron empequeñecerse.

—No recuerdo haberle pedido su opinión —le atajó—. Estamos en una carrera contra Amundsen y vamos demasiado lentos. Oates vendrá porque alguien del ejército tiene que estar presente. Bowers es un excelente navegante y Taff Evans ha demostrado una lealtad fuera de toda duda. No como otros, que parecen admirar a cobardes como Shackleton.

Crean agachó la cabeza.

—Señor… Yo… solo buscaba lo mejor para usted.

—Entonces, guía a tu grupo de vuelta. Tenéis un camino arduo que recorrer.

Scott dejó caer la lona y con ella, una lluvia de escarcha que terminó de helar su corazón. Estaba en mejor forma física que cualquiera de los escogidos. No le importaba alcanzar el Polo, le hubiera dado igual quedarse a unos metros de aquella gloria, lo que le preocupaba eran las posibilidades de supervivencia de Scott, al que se sentía unido desde que lo conoció en el Ringarooma, diez años antes. Vio que sus compañeros le miraban y suspiró.

—Las órdenes son órdenes —dijo, con un hilo de voz—. No… seré yo quien las cuestione.

Pero apenas pudo pegar ojo. A las seis de la mañana, y ya levantado, finalizó el reparto de provisiones. Por deseo del jefe, avanzaron todos durante varias horas en las que casi nadie habló hasta que, a las diez, Scott se detuvo.

—¿Cuál es nuestra posición?

—Ochenta y siete grados y treinta y cuatro minutos, señor —dijo Bowers—. A ciento cuarenta y seis millas del Polo.

—Es el momento.

Él miró al suelo, incapaz aún de comprender su decisión. Scott aparentaba estar más debilitado que nunca, no parecía preparado para afrontar el camino que tenían por delante. Cuando se acercó para despedirse, no pudo reprimir su temor.

—Tenga cuidado, señor —le dijo, con los ojos húmedos.

—Así lo haré.

Pero a medida que Scott y su grupo se alejaron, la congoja creció en su pecho. Casi sin darse cuenta, dio varios pasos hacia ellos, hasta que sintió el brazo de Lashly sobre su hombro.

—Apenas nos han dejado provisiones —dijo su compañero— y se acerca un temporal.

—Os alcanzaré enseguida.

Lashly asintió y él miró de nuevo al sur. Scott, que iba el último, se giró y alzó su brazo. Creyendo que aquello podría ser un gesto reclamándole, él también agitó el suyo, pero, tras unos segundos, el capitán se volvió. Tragándose las lágrimas, se dio la vuelta y un pensamiento terrible le atravesó el corazón. Si no regresaba, podría haber sido el último en verlo. Se llevó la mano a su escapulario, lo aferró con fuerza… y rezó por él.

Sobre la placa. Mar de Weddell.

9 de enero de 1916.

Un año atrapados en el hielo.

—¿Sabes quién fue Adolphous Greely? —le preguntó Orde-Lees.

Zara resopló. Solo deseaba regresar al campamento, en el que llevaban diez días aposentados, tras una partida con el coronel en la que no habían logrado atisbar ni un solo pingüino. A pesar de su silencio, el coronel continuó su perorata.

—Fue un explorador americano. Quedó atrapado en el Ártico entre 1881 y 1884, cuando el barco que debía rescatarles no logró traspasar el hielo. Pasaron por una coyuntura similar a la nuestra. Murieron diecisiete de sus veinticuatro hombres.

Fue a recordarle a Orde-Lees que podía vivir sin conocer historias como aquella, cuando se dio cuenta de que lo había dejado atrás. Intranquila por el silencio, se giró y vio que el coronel estaba quieto y con la mirada fija en una especie de serpiente, oscura y de al menos tres metros, que se alzaba frente a él. Lo que debía de ser la boca de esa cosa pareció abrirse, mostrando dos hileras de dientes que parecían agujas y que rodeaban una lengua del color de la sangre. Un chillido agudo, como dos metales chirriando, salió de lo más hondo de esa alimaña.

—¡Una serpiente marina! —dijo Orde-Lees, sin apenas voz.

Ella saltó y agitó los brazos.

—¡Aquí, alimaña!

Las fosas nasales de la bestia aletearon y chilló, revolviéndose hacia ella.

—¡Ahora! —le gritó a Orde-Lees—. ¡Huya!

El coronel saltó entre los pedazos de hielo. Ella hincó el pie y corrió, procurando no perder contacto visual con la bestia, pero a la vez esforzándose en no tropezar con ninguna cresta de hielo ni pisar agujeros. Escuchó un aleteo irregular, acercándose. «No mires», se dijo, pero cuando giró la cabeza contempló la facilidad espeluznante con la que el animal le recortaba distancia, levantando polvo de nieve mientras serpenteaba. Estaba a solo unas decenas de metros del campamento, incluso oía a los perros ladrar, pero le pareció inalcanzable a su ritmo.

—¡Wild! —escuchó que gritaba Orde-Lees—. ¡El rifle!

Sintió un olor a podrido procedente del aliento del bicho, cuando este le chilló casi en el oído y le lanzó una dentellada. Saltó para salvar una vía de agua, notó un tirón en la pierna y la tela de sus pantalones desapareció entre los dientes de su perseguidor. Aterrizó con mal pie y rodó por la nieve. Se giró como pudo, con los brazos en alto, y esperando los dientes del engendro. Sin embargo, solo escuchó un fuerte chapoteo. La alimaña había caído al agua. Se examinó el roto de los pantalones y apreció que no la había arrastrado con ella por apenas un centímetro. Le dolía el pecho por el esfuerzo, pero, consciente de que aún no estaba a salvo, se levantó y se apresuró, sintiendo cómo las piernas flaqueaban con cada zancada. Alcanzó el borde del témpano, solo un salto la separaba del hielo, más grueso y seguro, que albergaba al resto. Varios hombres corrieron hacia ella. Un solo brinco y estaría a salvo, se dijo, pero sus piernas parecían de goma. Fue a saltar, pero no encontró las fuerzas.

Una hilera de sables amarillentos apareció frente a ella y el chillido y el olor a podrido le taladraron el cerebro. De haber saltado, su cuerpo hubiera acabado despedazado por aquellos cuchillos. La masa gris y untuosa se alzó, salpicando hielo y agua, y aterrizó medio cuerpo en el témpano, por lo que ella trastabilló y cayó hacia atrás. Aquella cosa debía de haber seguido el reflejo de su sombra por debajo del témpano y la había sorprendido por la abertura. Pero de nuevo estaba en el suelo y la retahíla de sonidos que salieron de su garganta le parecieron una celebración anticipada del festín que se le avecinaba. Pensó en si esos dientes afilados y sucios dolerían mucho.

—Que sea rápido —dijo, y le escupió.

Los colmillos ocuparon todo su campo de visión, que se tiñó de rojo cuando el sonido de un disparo acompañó a una explosión de sangre. La alimaña chilló de forma aún más estridente y se giró hacia donde había recibido el ataque. Wild estaba a unos veinte metros, rodilla en la nieve y, gracias a Dios, apuntando de nuevo. Un fogonazo hizo brotar más sangre en el costado del animal, que se abalanzó sobre su nuevo objetivo, reptando. La bestia recortó los metros que la separaban de su nueva presa, batiendo la nieve sobre la que culebreaba.

Gritó, cuando el siguiente disparo del hombre erró, y el animal brincó hacia su rostro. Un nuevo estampido barrió el aire y el animal se desplomó, hecho una madeja. Ella por fin salió de su inmovilidad y corrió. Debajo de Wild había un charco de sangre, congelándose… que salía de la cabeza de la bestia, aún con la boca abierta. Varios hombres les alcanzaron. Orde-Lees parecía al borde de la histeria.

—¡Es una serpiente marina! —gritó—. ¿No lo ven? ¡Existen!

Shackleton se agachó al lado de la bestia y alzó su hocico. Su aspecto le resultó familiar a Zara.

—Es un leopardo marino —dijo el jefe—. Cuando se deslizan por la nieve parecen reptiles y eso, espoleado por la imaginación, ha generado ese mito de las serpientes marinas.

—Leopardo o serpiente —dijo Wild—, Zara y Orde-Lees han estado cerca de no contarlo.

—Son animales peligrosos —dijo Shackleton—. La buena noticia es que este pesará unos quinientos kilos, nos proporcionará una buena cantidad de carne. Pero también supone un aviso, si ha atacado es porque está hambriento. Un hombre desarmado no tendría la más mínima opción ante esta amenaza, así que, de manera indefinida, suspenderemos las partidas de caza.

Orde-Lees se llevó las manos a la cabeza.

—¡Pero si apenas se ven animales!

—¡Por eso dejaremos de cazar! —dijo Shackleton—. ¡Porque los pocos que se aventuran lo hacen buscando presas!

Ni siquiera ella entendió la decisión del jefe. Aun a punto de haber sido devorada, comprendía que tenían que seguir cazando, dejar de hacerlo también equivalía a morir.

—Señor —dijo Worsley—, nuestras reservas de carne y de grasa son…

No le gustó el brillo, apagado y vidrioso, de los ojos del jefe.

—Llevo días utilizando hielo para limpiarme las nalgas —dijo, mascullando—, lacerándomelas solo porque Orde-Lees me informó de que apenas nos quedaba papel higiénico. Así que no me hable de nuestras reservas.

Worsley agachó la cabeza.

—Solo pretendía ayudar, señor.

—Pues limítese a ejercer sus funciones. Escasas, por cierto, desde que se hundió el Endurance.

Ella suspiró. El jefe no estaba siendo justo.

—Señor —dijo Orde-Lees—, solicito permiso para asumir el riesgo de cazar.

Shackleton se giró hacia el coronel.

—¿Ahora es usted un valiente? Le he visto correr espantado, mientras Zara se jugaba el pellejo.

—Señor… —dijo Crean—, si dejamos de cazar, tendremos que racionar las provisiones.

Ella frunció el ceño. El segundo oficial no solía participar en las discusiones.

—¿Y cuál es el problema? —inquirió Shackleton.

—No pensaba en mí… sino en ellos —dijo, señalando.

Zara sintió como si el corazón se le detuviera, al volverse y ver a los perros.

Campamento Paciencia. Mar de Weddell.

65º 32' latitud Sur; 52º 4' longitud Oeste.

14 de enero de 1916.

Un año atrapados en el hielo.

—¿Lo distingues? —preguntó Crean.

Zara aceptó los binoculares que le tendía el marinero y, al mirar, abrió la boca.

—¡Es nuestro antiguo campamento!

—Su placa se dirige al oeste, por lo que ha terminado en una posición más favorable que la nuestra. Sin embargo, no veo una ruta. Así que no lo diremos, afectaría a la moral de los chicos.

Suspiró. Habían transcurrido cinco días desde la captura de la supuesta serpiente marina y aquella era otra prueba de que Shackleton había errado al abandonar provisiones, lonas, maderas y hasta el Stancomb-Wills, que estaba siendo origen de desavenencias pues ya eran muchos los que apoyaban la teoría de McNish de que no cabrían en dos botes. Peor aún, Orde-Lees había oteado tres pingüinos en los últimos días, pero el jefe no le había permitido salir a cazarlos. Sabía que lo hacía por una obsesión casi incontrolable por la seguridad del grupo, pero hasta ella comenzaba a barruntar si no le estaría sucediendo lo mismo que a Gerlache, el capitán del Bélgica, cuando trató de «proteger» a sus hombres impidiéndoles comer carne, al considerar que esta podía perjudicarles. Crean le tiró de la manga.

—El jefe nos llama. Y me temo que no es para algo agradable.

El marinero también llevaba unos días taciturno, desde que se iniciaron los nuevos racionamientos, pero interrogarle había resultado inútil. Alrededor de Shackleton se encontraban varios de los hombres, entre ellos McIlroy, Marston y Wild. Sus recelos aumentaron al ver que estaban junto a los perros.

—Apenas queda hielo sobre el que caminar —dijo el jefe.

No le gustó la expresión que mostraron los otros hombres.

—Juré… —Wild carraspeó— que nunca volvería a hacer algo así.

Seguía sin comprender de qué hablaban, hasta que contempló las lágrimas en los ojos de Crean.

—¡No! —exclamó.

Shackleton la miró.

—Tenemos que hacerlo pero sin que afecte demasiado a los hombres. Los animales no solo forman ya parte de la tripulación, sino que muchos de nosotros nos hemos… —tragó saliva— encariñado. Es un trago amargo y… solo confío en ustedes para realizarlo.

Los perros brincaron alegres y ella se llevó las manos a la cara.

—¿No hay otra opción? —preguntó—. Quizás, en unos días…

Sintió la mano del jefe sobre su brazo.

—¿Podrás?

«No», pensó, y deseó gritar.

—Sí… supongo.

El jefe asintió con la cabeza. Minutos después se agachó al lado de Crean, sin apenas poder contener sus emociones.

—Ayuda a mantener tranquilo al resto —le dijo el marinero—. Me los iré llevando, uno a uno. Tranquila, ellos ni siquiera lo notarán.

Contuvo la frustración cuando Crean separó a Shakespeare. Wild había decidido que fuera el primero. Cuando se acercó al tuso, este le lamió el rostro a su instructor, que le acarició el pelaje gris y blanco del cuello.

—Dios te salve, viejo líder Shakespeare. Siempre te recordaré, intrépido, fiel y diligente. Tú me salvaste la vida. Espero que algún día me puedas perdonar esto.

Le acarició el hocico con una mano, apoyó el cañón entre sus ojos y el estampido hizo que todos se sobresaltaran. Ella abrazó a Nelson mientras Wild se enjugaba el rostro y acariciaba el lomo de su viejo y, ya quieto para siempre, Shakespeare. Unos segundos después, Crean le acercó otro animal.

Los estampidos se fueron sucediendo en una cadencia que le resultó imposible ignorar. Con cada uno sintió que una parte de ella se perdía, derramada en la nieve. Los hombres se despidieron de los animales, a los que hablaron, uno a uno, como amigos fieles que habían sido, esperando solo una caricia a cambio de su esfuerzo. Con ellos habían jugado, trabajado e incluso discutido, cuando tenían que separarlos porque se enzarzaban en disputas que solo tenían sentido en su mundo canino. Habían bramado al olor de la sangre en Stromness y habían resistido en la nieve, sobreviviendo en sus «perriglúes» y protagonizando un Derby Antártico, celebrado en medio de la nada.

—Esto… no va a ser fácil —dijo Crean, sujetando a Sally.

Ella sintió que las fuerzas le fallaban.

—Lo que más me apena —dijo, tragando saliva y señalando— son ellos.

Los cachorros, indiferentes a lo que sucedía alrededor, le lamieron las manos. Ella sintió cómo las lágrimas brotaron con fuerza cuando fue la propia Sally la que cobijó su cabeza en su seno. La abrazó, y sus lágrimas cayeron sobre el pelaje de los pequeñuelos, a los que había ayudado a llegar a ese mundo en el que jamás había querido tanto como a esos animales. Los besó, uno a uno, y sujetó la cabeza de Sally mientras Wild le apoyaba el cañón en su cráneo.

El tiempo pareció detenerse en la mirada que le dirigió la perra, durante su último instante, y algo pareció romperse dentro de ella cuando escuchó la detonación. Los cachorros, inconscientes de que hubiera sucedido algo, la lamieron cuando les sujetó sus pequeñas cabecitas. Con cada disparo rememoró la mirada de Sally, que la había contemplado como si supiera que se estaba despidiendo y, lo que más la perturbó, como si estuviera agradeciéndole haber cuidado de ella y de sus hijos. Esa misma mirada fue la que vio en los ojos de Nelson, brillantes y vivarachos, solo un segundo antes de que se cerraran por última vez.

—Que Dios nos perdone… —dijo Wild. Y disparó.

Estudio fotográfico de Hurley.

Sídney, Australia.

13 de octubre de 1911. Cuatro años antes.

—¿Que me excluye de la expedición? —exclamó Hurley—. ¿Por qué?

Se levantó y miró a Mawson a los ojos. Su estudio de fotografía, abarrotado de cajas, pareció menguar.

—Cálmese. No es bueno para su salud que se sulfure.

—¿Mi salud?

—En la Antártida el aire está helado y, a determinadas alturas, es pobre en oxígeno. Y sus pulmones…

Hurley parpadeó.

—¿De qué me está hablando? ¡Mire todo esto! ¡Cada una de estas cuarenta y ocho cajas contiene doce placas de cristal! —Se movió hacia una de las esquinas y alzó una cámara—. ¡Y esto es una Prestwich, la cámara de cinematógrafo más moderna! ¡Gaumont y Lumiere me han dejado miles de metros de película! ¡Solo la gente de Kodak me ha cedido tres mil quinientas libras en material!

Mawson cruzó sus piernas.

—Lo siento, pero no sería razonable embarcar a un hombre que no soportara las condiciones que vamos a afrontar. Le pondría en riesgo a usted y al resto de la expedición.

Respiró hondo. Seguía sin comprender nada.

—¿Y por qué habría yo de enfermar?

Mawson arqueó las cejas.

—¿Por qué va a ser? ¡Por el estado de sus pulmones!

Sintió cómo los rizos del flequillo le cayeron sobre la frente, al inclinarse hacia Mawson.

—¿Qué estado de qué pulmones?

Este suspiró.

—Me avisaron de que lo negaría.

Hurley se tomó unos segundos antes de contestar.

—Creo que me hago una idea de quién puede estar detrás de esto. Una madre puede llegar a hacer cualquier cosa con tal de proteger a sus hijos.

Una de las cejas de Mawson se alzó unos milímetros.

—¿Y es eso un pecado, acaso?

—Sí, cuando en realidad existe un problema de índole económica.

—Ahora soy yo el que no le comprende.

Hurley cogió aire.

—Mi padre era tipografista y apenas ganaba para sacar adelante a su familia de cinco hijos, así que le resultó imposible ahorrar. Murió hace varios años y el sustento de mi madre lo proporcionamos mi hermano Henry, a duras penas, y yo. Eso es lo que en verdad la preocupa.

Escuchó el tamborileo de los dedos de Mawson.

—Continúa siendo un motivo comprensible.

Suspiró. Tenía que improvisar.

—¡No, no y no! ¡Si yo fuera a esa expedición, no solo saldaría mis deudas! Ganaría las trescientas libras que usted ha acordado pagarme, el prestigio para dar conferencias y muchos clientes adinerados. ¿Quién no va a querer ser inmortalizado por el fotógrafo de la Antártida? ¿No lo entiende? Si voy con usted, mi madre no volverá a pasar estrecheces. ¡Y en lo que respecta a mi salud, sepa que jamás he tenido que visitar a un doctor por algo mayor que un resfriado! —mintió.

Mawson pareció meditar durante unos segundos.

—De acuerdo, he acudido dispuesto a darle una oportunidad. No soy la persona adecuada para juzgar su estado físico, así que me he permitido la libertad de pedirle a alguien que me acompañe. Está fuera, en mi coche de caballos.

Esa vez fue él quien enarcó las cejas.

—Se trata de mi médico personal.

Sintió que el corazón se le aceleraba. Trató de disimular el agarrotamiento de sus dedos.

—Claro… —tartamudeó—, por supuesto. No tengo… inconveniente.

—Estupendo —dijo Mawson.

Se levantó de la silla y poco después regresó con un señor de unos sesenta años con el pelo, bigote y perilla de color cano, que portaba un monóculo y un maletín de cuero. Mawson hizo las presentaciones.

—Doctor —dijo, mirando al galeno—, no puedo permitirme aceptar a una persona débil en el seno de mi expedición, aun sacrificando la calidad de las imágenes. Si aprecia que el señor Hurley no puede soportar los avatares de aquellas tierras, le ruego que me informe. Les dejaré a solas para el examen.

Él se pasó la mano por el cabello y palpó el sudor que se le estaba formando en las sienes. Tembloroso, vio al médico abrir su maletín y sacar un estetoscopio. Las piernas le flaquearon. Tenía que ganar tiempo.

—¿Desea tomar algo?

—No —dijo el galeno, sosteniendo el aparato entre sus dedos—. Si me permite…

Cerró los ojos. Piensa algo, se dijo, pero se sentía incapaz de hilvanar una sola idea coherente. Si ese hombre escuchaba su pecho, no iría a la Antártida, porque su madre no había mentido. Sus pulmones no soportaban los esfuerzos. No sabía si era por la inhalación de los vapores de los líquidos o porque padecía tuberculosis. Pero si no iba a esa expedición, estaría acabado, acosado por unas deudas que no podía pagar. Se llevó la mano al pecho, cuando la voz del galeno le hizo abrir los párpados.

—¿Aquello es una Graflex? —dijo, señalando una esquina.

Tardó unos segundos en reaccionar.

—¡Claro! —dijo, levantándose—. ¿A que es una preciosidad? ¡Permite hacer fotos con luz escasa! ¡Incluso en días oscuros o nublados!

—Qué maravilla —dijo el médico, acercándose para contemplarla.

—Cójala —dijo, de forma instintiva—. No tenga miedo.

—Oh, no querría estropearla…

—Por favor, estoy seguro de que sus manos son hábiles. Insisto.

El hombre la sopesó entre sus dedos. El estetoscopio le colgaba, inerte, del cuello. Sus ojos parecieron brillar al mirarle.

—Estoy tratando de aprender, pero apenas dispongo de tiempo.

Dio un paso hacia él.

—Pues debería encontrarlo, no hay una afición más gratificante. ¿Dispone de una cámara? —Se acercó, para susurrarle con la mejor de sus sonrisas—. Una como esta, me refiero, de las mejores. Como verá, yo dispongo de varias.

Poco después, Hurley acompañaba al galeno al exterior de su estudio. Mawson, al pie de su coche, les abordó.

—¿Y bien?

El médico le miró.

—No… tiene por qué preocuparse.

—¡Estupendo! —dijo Mawson, tendiéndole la mano—. Acepte mis disculpas, tenía que asegurarme.

Hurley exhaló el aire, aliviado, y contempló al galeno subir al coche de caballos, empujando hacia dentro no solo su maletín, sino también un paquete bien envuelto en tela gruesa. Miró a Mawson, sintiendo aún las gotas de sudor en su espalda.

—Ha hecho bien. Toda prudencia es poca.

Campamento Paciencia. Mar de Weddell.

15 de febrero de 1916.

Trece meses atrapados en el hielo.

—Permítame intentarlo —escuchó que le decía Worsley al jefe—, nuestro antiguo campamento está más cerca que nunca y existe una ruta.

Zara contuvo la respiración al ver que Shackleton recapacitaba su respuesta, mientras un aroma a humo de roble se deslizó por el aire. Green debía de haber empleado alguna rama para prender la cocina.

—No quiero que se arriesguen.

Apretó los dientes. Hacía un mes que habían sacrificado a los perros y la moral de los hombres estaba tan baja como sus reservas. No pudo reprimir las ganas de intervenir.

—Señor —dijo, para sorpresa del jefe—, es posible que sea nuestra última oportunidad para rescatar ese bote y algunas provisiones. Piénselo, podría elevar la moral de los hombres. Es como el aroma de una simple ramita al quemarse, no nos ayuda a volver pero sí a recordar nuestro hogar y por lo que luchamos. Si algo tan nimio puede insuflar ánimos, imagine lo que supondría recuperar ese bote para los chicos.

Shackleton la contempló con rostro severo. Ella agachó la cabeza.

—Yo… lo siento. No debería haber…

—Skipper, escoja a un equipo.

Zara abrió la boca.

—A veces olvido —continuó él— por qué me rodeé de personas como vosotros.

Sonrió, al ver que Worsley la miraba.

—Vienes conmigo.

Una hora después tiraba de un trineo vacío junto a Hurley, Macklin y otros diez marineros, rumbo a lo que quedaba de Campamento Océano.

—Es sorprendente —dijo Hurley— lo rápido que avanzamos. Llegaremos en apenas tres horas.

—Es porque la nieve está más dura —dijo Worsley—. Lo que demuestra que el esfuerzo anterior ha sido en vano. McNish llevaba razón pero sus formas no fueron las adecuadas.

Ella asintió y poco después contempló el barrizal de agua, nieve y hielo en el que se había convertido su antiguo campamento. Los cientos de objetos deteriorados y semienterrados que allí había se le antojaron fútiles. Salvo un buen puñado de cajas de provisiones y el Stancomb-Wills, sumergido casi hasta la borda.

—Tenemos que sacarlo —dijo Worsley.

Ataron cabos y tiraron, despedazando el hielo que lo aferraba al témpano. Agotando sus fuerzas, lograron alzarlo sobre el trineo y se desplomaron, sobre la nieve encharcada.

—Comeremos —dijo Worsley— y regresaremos.

Ella le miró, jadeando.

—¿No cree que eso nos retrasará? Podrían abrirse vías de agua.

—No te lo niego, pero llevamos semanas sufriendo racionamientos y el camino de vuelta va a ser duro. Será mejor afrontarlo con el estómago lleno.

Hurley y ella improvisaron una lata de gasolina vacía como puchero, donde cocieron un estofado de judías con coliflor y remolacha, mezclados con pemmican para perros, lo que le trajo un recuerdo amargo. Luego cargaron el Wills con latas de arenques, mermelada, carne en conserva, sopa en cubos, sesenta kilos de leche en polvo, veinte de pemmican y, lo más celebrado por sus compañeros, varias latas de tabaco.

El regreso resultó bastante más lento por el peso, porque se habían abierto nuevas vías de agua y porque la nieve estaba más blanda por el calor del sol. Se vieron obligados a sacar la barca de varios charcos de aguanieve y, cuando ella creía que no podían acontecerles nuevas adversidades, un vendaval inesperado azotó los resquicios que sus trajes dejaban al descubierto. A pesar de las gafas se le congelaron hasta las lágrimas, levantándole la piel cuando se frotaba el rostro para arrancárselas. A base de gritos y empellones, culminaron una cuesta. Pero con el bote en lo más alto, este resbaló y se deslizó sobre ellos. Ella sintió un golpe seco en su espalda y rodó por el suelo.

—¿Estás bien? —escuchó que le preguntaba Worsley.

Alzó la cabeza y se frotó los ojos, para mirar detrás del capitán.

—¡Allí! —señaló.

Había una silueta borrosa a unos cientos de metros. Una ráfaga de viento movió la bruma y apreció que eran varias. El capitán les hizo señas y profirieron exclamaciones de júbilo, cuando atisbaron el perfil de Shackleton al frente de varios hombres.

—Pensé que les vendría bien reponer calor —dijo, abriendo dos termos.

—¡Es el mejor té que he saboreado en mi vida! —dijo Worsley, tras beber.

Poco después y ya en el campamento, el resto de los hombres les felicitaban. Pensó que aquel rescate acallaría las críticas hacia el jefe, al menos hasta que el racionamiento volviera a hacer mella. Exhausta, miró atrás. El viento había abierto numerosas vías de agua que separaban, de una forma que parecía definitiva, su témpano del de Campamento Océano.

—No nos hemos quedado aislados por poco —le dijo Worsley, en voz baja.

Ella sonrió.

—Hemos rescatado el bote, pero no dejo de pensar que nuestra supervivencia parece descansar sobre un milagro continuo. Hemos juzgado mal al jefe. Llevaba razón, podíamos haber quedado atrapados en esa maraña. Y eso hubiera significado nuestra muerte.

—Tampoco hubiéramos tenido opción con solo dos botes. Había que intentarlo.

Ella suspiró.

—A eso me refiero. La barrera que separa el éxito del fracaso es demasiado fina. Supongo que eso es lo que hace que tomar decisiones sea una tarea tan ardua.

Worsley sonrió.

—Vas aprendiendo —dijo, poniéndose en pie.

Le vio alejarse y pensó que, a pesar de todo, aquella existencia, aún tan cercana a la muerte, era más pura que la que había conocido en Londres. Sonrió y se frotó los ojos. Al abrirlos parpadeó, emocionándose al contemplar los reflejos, caprichosos y coloridos, de la luz en el hielo. Tuvo que contener las lágrimas al pensar que, de haber podido, hubiera deseado vivir allí el resto de sus días.

Campamento Paciencia. Mar de Weddell.

21 de febrero de 1916.

Trece meses atrapados en el hielo.

—¡Maldito viento! —exclamó Orde-Lees.

—Calla y juega —dijo Vincent.

—¡Apenas se pueden ver las condenadas cartas, de sucias que están!

Zara empaquetó los restos de grasa que había usado para lustrar poleas y alzó la cabeza. Llevaban días vapuleados por una tormenta que les estaba alejando de tierra. El viento se había transformado en una obsesión que habían bautizado como «amenomanía». Podían pasarse horas relatando los cambios más sutiles de su dirección o su fuerza o desesperarse por su sola mención, como parecía sucederle a Vincent.

—Déjenme esos naipes —dijo, estirando el brazo.

—Estamos a mitad de una partida —protestó Vincent.

—Que no van a poder acabar por lo sucios que están.

—¿Y cómo piensas limpiarlos? ¡Ni se te ocurra mojarlos!

Ella cogió una carta, untó el extremo de un paño con grasa y lo frotó contra el naipe.

—¡Lo vas a pringar! ¡Arruinarás la baraja!

Mostró el resultado y los hombres soltaron una exclamación. Estaba impecable. Orde-Lees lo cogió.

—Pero ¿cómo has…?

—La grasa arrastra la mugre —dijo—. Son cosas que se aprenden en los hospicios. Y como ven, la foca es una bestia bastante útil. Aunque eso lo he aprendido aquí.

Los hombres rieron y se repartieron la baraja para imitarla. Orde-Lees la miró.

—Ojalá tuvieras alguna idea así para estirar nuestras provisiones. Apenas nos queda té o carne y hace semanas que no vemos un solo pingüino.

—Cierra el condenado pico —dijo McNish, con la gorra calada hasta los ojos—. O duérmete, no sé cómo aguantas, llevamos dos noches sin pegar ojo.

—Si duerme será peor —dijo McCarthy—. Sus ronquidos son lo que ha espantado a los pingüinos.

—Vuestras bromas no llenarán nuestros estómagos —dijo Orde-Lees—. Necesitamos un milagro.

Una lluvia de prendas cayó sobre el coronel. Ella salió de su saco de dormir, endurecido por el frío, para desentumecerse y ayudar a Green a calentar el agua, si es que aún quedaba algo que quemar. Se arrebujó en el impermeable, se caló su gorra de lana y palmeó varias veces las manos sobre el cuerpo para calentarlo, antes de asomarse al exterior. Al sacar la cabeza, se quedó paralizada.

—¡Cierra la maldita lona! —escuchó—. ¡Se cuela el frío!

Ella parpadeó, incrédula.

—¿Acaso quieres matarnos?

Se giró hacia ellos.

—Coronel… su milagro.

Los hombres se pusieron en pie y asomaron las cabezas. Cientos, quizá miles de pingüinos Adelia rodeaban las tiendas. En solo unos segundos todos estuvieron fuera, armados con picos, palas, hachas, cuchillos o cualquier utensilio susceptible de ser empuñado. Ella cogió un cuchillo con el que comenzó a segar cuellos, mientras las tripas le rugían, al aroma de la sangre. La nieve del suelo había cambiado su color al rosa y el rojo se acumulaba formando charcos. Allá donde mirara solo veía hombres golpeando y cercenando. Los únicos sonidos eran los del metal, cortando carne, y el del chapoteo de las botas salpicando agua, nieve y hielo teñidos de carmesí.

—¡Ya basta! —gritó Shackleton.

Miró alrededor y pensó que los campos de batalla debían de presentar un aspecto parecido a aquello. Contemplando sus manos empapadas de rojo, respiró varias veces hondo. Guardó su cuchillo y ayudó a contar las piezas, un total de seiscientas que, una vez apiladas, ofrecieron una imagen tan atroz como esperanzadora. Con las manos aún goteando se sintió avergonzada, a la vez que ávida por llenar el estómago. Y supuso que aquello era la subsistencia. Matar para comer, matar para vivir. Pero matar, al fin y al cabo. Lo mismo que ella había hecho en un almacén, al lado del Támesis.

—¡Podríamos ir a por más! —gritó Vincent, señalando un grupo a lo lejos.

—Tenemos para unas diez semanas —dijo el jefe—. No podemos acumular más, el hielo ya no es firme y se estropearán.

Intuyó que sería absurdo discutir, pero, tras un año y medio ayudando en la cocina, ella fue consciente de que el jefe estaba marrando en sus estimaciones. Varios marineros protestaron y ella decidió acercarse a él.

—Señor —le susurró al oído—. Esos pingüinos son pequeños. Una vez despellejados y extraída la grasa, la carne no dará ni para la mitad de tiempo.

Durante los segundos que Shackleton meditó, más hombres se unieron a las quejas.

—De acuerdo —dijo, por fin—. Organicen una partida.

Sin embargo, el viento se había levantado de nuevo y los pingüinos habían desaparecido, a buen seguro en busca de un témpano donde no oliera a muerte. Cuando la partida regresó, con las manos vacías, Shackleton tuvo que soportar las quejas de Orde-Lees, de McNish y de Vincent. El resto de los hombres, hambrientos, clamaba por cenar carne.

—Jefe —dijo ella—, tengo una idea.

Se la susurró y Shackleton la miró durante unos segundos, tras los que se dirigió al grupo.

—Esta noche comerán tanta carne que no podrán terminar los platos.

Los hombres aplaudieron el anuncio, y ella vio cómo Green se acercaba, protestando. Si comían demasiado, la carne apenas les duraría.

—Limítate a seguir las indicaciones de Zara —le dijo el jefe.

Un par de horas después, los hombres devoraron el contenido de sus platos con esa fruición que ella conocía tan bien y gracias a la cual había propuesto su idea. Ella masticó, rememorando las últimas gachas con riñones del Blind Beggar, esas que habían acabado en manos de una madre necesitada. Sabía que, estando tan hambrientos, los hombres apenas distinguirían lo que saboreaban, y habían preparado un estofado a base de pemmican que ayudara a camuflar los trozos de corazones, hígados, tripas, lenguas y hasta de ojos de los pingüinos, que habían estado menudeando para que no resultaran reconocibles.

Eso les había permitido congelar la carne magra, menos susceptible de deteriorarse, para ir racionándola. Y las vísceras, que en otras circunstancias hubieran desestimado, les parecieron sublimes salvo a algunos como McNish, a quien le bastó una sola cucharada para saber que aquello era casquería, cosa que se dedicó a proclamar sin que nadie le prestara demasiada atención.

Raspando el fondo de su escudilla y sin poder apartar la vista de la sangre que aún teñía de rosa la nieve, calculó que tendrían carne para unas cuatro semanas, pero el invierno se les echaba encima. Y con él, la oscuridad y la incertidumbre. Y con ellos, el miedo. Aunque, en realidad, ella temía más regresar que morir.

Expedición Terra Nova. Antártida.

Cruzando la Gran Barrera de Hielo.

De regreso a Hut Point.

7 de febrero de 1912. Cuatro años antes.

—Evans está sangrando —dijo Lashly.

Crean soltó los arneses del trineo. Hacía cuatro semanas que se habían separado del grupo de Scott y a duras penas lograban avanzar. Evans miraba su guante, en el que había dos dientes sobre un pequeño charco de sangre congelada.

—Abre la boca.

Evans obedeció y Crean maldijo en silencio, al ver sus encías.

—¿Cómo tienes la pierna?

—Creo… que podré continuar.

Sintió cómo Lashly le tiraba del brazo.

—Es nuestro navegante. Si le sucede algo…

Crean cogió aire y escrutó el horizonte.

—Aquel saliente —señaló— debe de ser el monte Erebus, que se alza sobre la isla de Ross. Lo usaremos como referencia. Descansemos un poco.

Lashly asintió. Armó la tienda y apiló nieve sobre ella para aislarla. La voz de Evans, aunque débil, le sorprendió.

—Como sigas… silbando así de mal The wearing of the green… no te van a dejar volver a entrar a Irlanda.

Sonrió.

—Como tú sigas diciendo tonterías, seré yo quien te mande allí de una patada en el trasero.

Sus compañeros rieron y se introdujeron en la tienda. Él miró al sur, sin lograr atisbar esas cinco motas negras que ya deberían haber regresado triunfantes del Polo Sur y dándoles alcance, dado que su ritmo sería sin duda mayor. Pero allí solo había nieve, y la idea de que nadie iba a volver a ver a Scott con vida volvió a caerle como un mazazo. Ellos tampoco lo tenían demasiado bien, se dijo, su marcha era una carrera desesperada. Suspiró y regresó a la tienda. Allí descubrió que Evans había vuelto a escupir sangre. Y eso no mejoraba las cosas.

Seis días después, Lashly y él hacían lo que podían para tirar de un trineo que estaba pensado para ser arrastrado por cuatro personas. Evans, que apenas disponía de fuerzas para caminar, se detuvo durante unos segundos y cayó desplomado. Lashly aplastó la nieve hasta dejarse caer al lado de Evans, al que abofeteó en el rostro.

—Respira… —dijo, jadeando.

Crean miró hacia el norte.

—Todavía nos quedan cien millas.

La voz de Evans, apenas un suspiro, le sobresaltó.

—Continuad… vosotros.

Él se sentó a su lado.

—Estamos cansados, enfermos y hambrientos, así que no des ideas.

Evans trató de reír pero de su garganta solo salió un cloqueo que se transformó en una tos apagada y salpicada de gotas de sangre, tras las que escupió un diente. Crean se levantó y caminó hacia el trineo, donde deshizo unos cuantos nudos. Cuando le dio una patada al primer bulto, Lashly alzó los brazos.

—¿Qué estás haciendo?

—Sitio para Evans. Solo podemos hacer dos cosas con él, y una de ellas está descartada.

Lashly se acercó.

—Pero… eso que estás tirando es…

Él sonrió.

—¿Quién necesita tanta comida?

Tres días después, Crean despertó gritando.

—Cálmate —escuchó que le decía Lashly—. Ha sido solo una pesadilla.

Sintió el sudor, helado, bajándole por la frente.

—Era… Taff… —dijo, jadeando—. Lo enterraban… en la nieve.

—Taff está con Scott, y seguro que a salvo. Tranquilo.

Pero él no podía apartar la imagen del rostro de su compañero, cerúleo e inmóvil, mientras le arrojaban paletadas de nieve encima.

—Tenemos que continuar.

Se irguió, y todo pareció dar vueltas a su alrededor. Se acercó a Evans. Estaba pálido y rígido. Como Taff en su sueño. Alrededor de la boca se le había formado escarcha.

—¡No! —dijo, sacudiéndole.

Lashly se echó encima y le abofeteó, pero no reaccionó. Una de sus lágrimas cayó en el rostro de Evans. Este pareció mover un párpado y él le apartó la escarcha de las fosas nasales.

—¡Evans!

—¿Cre… Crean?

Su boca estaba tan inflamada que apenas podía abrirla. Los coágulos ocupaban los huecos entre sus dientes.

—¿Queda brandy?

Lashly le acercó una botella. Vertió las gotas que quedaban en los labios de Evans.

—Vamos. Haremos un último esfuerzo.

Poco después, Lashly y él tiraban del trineo, donde Evans, rígido, volvía a semejar un cadáver. Se detuvo para comprobar si respiraba y Lashly cayó sobre la nieve. Corrió hacia él y le sostuvo la cara entre sus manos.

—Llevamos más de setecientas millas —le dijo—, solo nos quedan treinta y cinco. Necesito que aguantes.

Su compañero negó con la cabeza.

—Solo disponemos de comida para… un día… y a este ritmo necesitaríamos… tres o cuatro… Da igual lo que nos quede… Si Lashly sigue en el trineo, morirá, y… tú también lo sabes. Scott… no lo ha logrado… De haberlo hecho… nos habría alcanzado. Esto… es el final.

Él agarró su escapulario.

—No, no lo es —dijo.

Dejó su mochila a un lado y se dispuso a montar la tienda.

—¿Qué… estás… haciendo?

Cuando terminó, desplegó los sacos y los introdujo. Tiró de Evans, al que acomodó en uno de ellos, y ayudó a Lashly a introducirse en otro. Cubrió a ambos con su propio saco y con toda la ropa que pudo ponerles encima. Salió fuera y apiló nieve sobre la lona. Al regresar al interior, vio que Lashly le miraba, con expresión incrédula.

—Esto solo… nos proporcionará… algo de tiempo.

—Justo lo que necesito.

Campamento Paciencia. Mar de Weddell.

27 de marzo de 1916.

Catorce meses atrapados en el hielo.

—Mis cálculos fueron demasiado optimistas —dijo Shackleton—. Pensaba, hace dos meses, que el hielo se rompería de forma inminente.

Zara, junto al resto del grupo, escuchó los crujidos de la placa, promesa de una ruptura que no terminaba de producirse. Las corrientes y el viento aplastaban el témpano contra la península de Palmer, al oeste, pero su deriva al norte no terminaba de resquebrajarlo. Y eso les alejaba de las posibles recaladas.

—Nos veremos obligados a recortar las raciones —continuó el jefe—, una vez más.

Varios de los hombres iniciaron las protestas. Wild dio un paso al frente, con los brazos en alto.

—No tenemos otra opción, nos queda grasa solo para una semana, así que reduciremos el número de comidas calientes. Desayunaremos media ración de pemmican y otra media de leche en polvo, que tendremos que derretir con el calor de nuestros cuerpos. A mediodía comeremos una galleta y por la noche, hoosh de foca o de pingüino.

—¡Advertí que esto iba a suceder! —dijo Orde-Lees.

Pero la voz del coronel quedó muda y sus ojos en blanco. Ella saltó hacia él y lo sujetó en el instante en que caía al suelo.

—¡Está inconsciente! —gritó—. ¡Macklin!

—¡A su tienda! —ordenó el médico.

Ayudada por varios hombres, lo arrastraron hasta su carpa, donde lo dejaron a solas con el galeno. Este apareció varios minutos después. Shackleton, sin color en el rostro, se abalanzó hacia él.

—Por favor, dígame que…

—Está bien.

Ella respiró, y se dio cuenta de que había estado temblando.

—Ha estado reservando la mitad de sus raciones —continuó el médico—, por eso está debilitado. Ahora está mejor pero no puedo garantizarle nada.

Shackleton suspiró.

—Repartan algo de leche caliente.

Ella obedeció y poco después se adentró en su tienda, abrazada a su taza. Se encontró con los gritos de Orde-Lees, de Macklin y de Worsley.

—¡Tengo derecho a racionar mi comida! —dijo el coronel.

—¡Si caes exhausto —replicó el capitán— tendremos que cargar contigo! ¡Serás aún más lastre de lo que ya eres!

—¡Tú! —dijo Orde-Lees, señalando a Macklin—. ¡No tenías derecho a contar nada!

El coronel encaró a Macklin, y ella, Worsley, Clark y Greenstreet se interpusieron. Orde-Lees estiró el brazo para alcanzar al médico cuando un grito de Greenstreet hizo que todos se detuvieran. El hombre, con su pelo largo y desgreñado, su barba de varios días y su cara sucia por el humo de la grasa de ballena, miraba al suelo con ojos acuosos. Su media ración de leche en polvo, casi lo único que iban a poder comer caliente aquel día, empapaba la nieve del suelo, que se la tragaba, sedienta.

Greenstreet se agachó y agarró con dedos crispados la nieve. Ella se puso de rodillas, a su lado, pero en vez de intentar ayudarle en aquella tarea imposible, vertió una porción de su taza en la del militar. Este la miró, con una mezcla de incredulidad y agradecimiento en el rostro, que se acrecentó cuando Orde-Lees, a su lado, le vertió parte de su ración. Uno a uno le entregaron porciones de sus responsos hasta que tuvo la misma cantidad de leche que los demás. Greenstreet abrió la boca para musitar algo, pero ese algo no llegó a salir de sus labios porque los hombres le abrazaron.

Disfrutando por fin de su bebida, Zara pensó que aunque apenas les quedaba comida, sus tiendas estaban agujereadas, sus ropas ajadas o sus sacos congelados, aquellos hombres poseían algo más valioso que cualquier otra tenencia material. Sabía que no iban a escapar del hielo, por mucho optimismo que mostrara el jefe, pero también que prefería morir junto a ese grupo de hombres que suspendida de una soga. Qué demonios, pensó, lo prefería incluso a vivir en Londres.

Campamento Paciencia. Mar de Weddell.

29 de marzo de 1916.

Catorce meses atrapados en el hielo.

—Estamos derivando demasiado al norte —dijo Shackleton. Zara vio cómo Worsley, Wild y Hurley asentían. Habían transcurrido dos días desde el desfallecimiento de Orde-Lees y los hombres estaban más ansiosos que nunca antes.

—Hemos rebasado el extremo septentrional de la península antártica —dijo el australiano—. De continuar así, pronto no veremos tierra.

Worsley suspiró.

—Aún podemos alcanzar las islas Clarence o Elefante.

—¡Silencio! —dijo el jefe—. ¡Escuchen!

Ella permaneció atenta pero no oyó nada… hasta que el crujido, que sonó como un disparo de escopeta, la cogió desprevenida.

—¡Grieta!

Se giró, tratando de conservar el equilibrio, pero el témpano se había rasgado por la mitad. De la fisura nacieron otras y un grito murió en su garganta cuando el suelo estalló en pedazos.

—¡El Caird! —gritó Worsley.

Ella y varios hombres trastabillaron hacia el bote. La popa se hundía en el agua, pero agarró uno de los cabos y tiró, sintiendo cómo las palmas se le despellejaban. Varios hombres lo sostuvieron, a duras penas.

—¡La carne! —gritó McCarthy.

Alzó la vista y vio, sobre una porción de témpano que había quedado aislada, cómo varios pedazos de carne congelada que había en ella caían al mar.

—¡No! —gritó Orde-Lees, y saltó.

Varios hombres le siguieron y aferraron trozos, que lanzaron al grupo.

—¡Dejadlo! —gritó Shackleton, afónico—. ¡Os estáis alejando!

La vía se agrandaba con cada balanceo del mar. Los hombres asieron lo que pudieron y corrieron para salvar el brazo de mar, cada vez más ancho. Petrificada, vio que Orde-Lees intentaba coger toda la carne que cabía en sus brazos, aunque se le resbalaba.

—¡Deje eso! —le gritó.

Pero el coronel pareció no enterarse. Sin pensarlo, ella cogió impulso y saltó por encima del mar, rezando para que sus parcas fuerzas o el traicionero hielo no le jugaran una mala pasada. Al aterrizar, se dio de bruces con él.

—¿Se ha vuelto loco? —le dijo, agarrándole de la pechera—. ¡Esa carne no le servirá de nada si muere!

Orde-Lees la miró con los ojos impregnados de locura. Coincidiendo con un nuevo envite del mar, la razón pareció volver a su mirada.

—Yo… —balbuceó—. Dios mío, lleva razón.

—¡Volvamos! —dijo Zara, tirando de él.

Pero la brecha había aumentado. Al otro lado, los hombres les hacían aspavientos para que saltaran.

—Solo vamos a tener una oportunidad. ¡Ahora!

Corrió hacia el borde del témpano, dispuesta a saltar, cuando una masa gris emergió del agua, emitiendo un chillido. Frenó, casi en el último centímetro del témpano, y sujetó del brazo a su compañero.

—¡Es usted un imán para estos bichos!

Los dientes de la bestia se cernieron sobre ellos.

—¡Agachaos! —gritó Wild.

Intuyendo lo que iba a suceder, se abalanzó sobre Orde-Lees y lo aplastó contra el hielo en el instante en que una detonación tronó. Cuando alzó la cabeza vio al animal caer al mar, en una imagen que le trajo un recuerdo amargo. Se dio cuenta de que tenía el rostro empapado de sangre y de restos de alimaña.

—¡Vamos! —gritó, tirando del impermeable de su compañero.

Retrocedieron unos pasos, corrieron de nuevo hacia el borde y, en el último momento, este se alzó con una nueva embestida de agua y de espuma. A punto de perder el equilibrio saltó, y en el aire supo que no lo iba a conseguir. Su pierna derecha aterrizó en el témpano, pero lo hizo inclinada hacia atrás, iba a caer al mar. Gritó y agitó los brazos… que toparon con los de Vincent, que los trabó. Agradeció el calambre de dolor y escuchó un chapoteo. Gritando, se revolvió.

—¡Orde-Lees! —gritó—. ¡Ha caído!

—¡Estoy aquí! —escuchó a su lado—. Lo que ha caído ha sido la carne, ¡no he podido sujetarla!

—¡Al infierno la carne! —dijo.

Pero enseguida fue consciente de la gravedad de aquella pérdida. Flotaban en un témpano minúsculo y sin apenas reservas. Ni el denuedo de Shackleton iba a poder salvarlos, así que apenas sintió alegría cuando los hombres le palmearon la espalda y la instaron a levantarse para abrazarla. No pudo entender su alegría, hasta que los chicos se separaron y vio a Wild, junto al leopardo marino, al que varios hombres estaban tajando.

—¡Lo han cazado! —exclamó.

—Habéis sido un cebo estupendo.

Orde-Lees, pálido, alzó el puño.

—¡Pues no vuelva a contar conmigo para eso!

—Enhorabuena —le dijo Green—. Tendrá unos quinientos kilos de carne y grasa para al menos dos semanas.

La voz de Crean hizo que todos se volvieran.

—Señores, aquí hay algo más.

Agachado junto a la panza del animal, sostenía un cuchillo con el que acababa de sajarla. Sonrió, al constatar que de su vientre habían salido unos cincuenta peces. Los hombres vitorearon el hallazgo y Shackleton le puso la mano en el hombro.

—Creo que hoy no has salvado solo a Orde-Lees.

Un montón de manos la palmearon y necesitó un esfuerzo considerable para convencer a los chicos de que debía ayudar a Green a preparar el pescado. Pero, a pesar de la alegría, sabía que aquello había sido un nuevo golpe de suerte. Una batalla más ganada, pensó, mirando el témpano sobre el que flotaban. Un nuevo milagro. Pero al hielo aún le quedaban unas cuantas cartas por jugar… De eso estaba segura.

Estreno de la película Home of the blizzard[15].

Sídney, Australia.

Julio de 1913. Tres años antes.

Hurley, delante de la pantalla, alzó los brazos cuando la salva de aplausos retumbó en las paredes del teatro. Se pasó una mano por el pelo. No hacía mucho sus rizos colgaban apelmazados sobre una tez morena y plagada de llagas. El público quedó en silencio.

—Cook dijo que la Antártida no era tierra para el hombre. Sin embargo, y gracias a la voluntad férrea de Sir Douglas Mawson, hemos explorado tierras desconocidas y captado imágenes que jamás antes se habían visto. —Aprovechó los nuevos aplausos para beber agua. La mano le temblaba—. Esta noche van a ser los primeros en contemplar aquella tierra, helada e inhóspita, de forma diferente. Verán hielo, nieve, icebergs, tormentas… pero también una belleza inusitada y desconocida. Ballenas, focas, orcas, pingüinos y cientos de especies de aves llenando de vida un entorno que es más de lo que aparenta. La Antártida parece un lugar yermo y monocromo, pero, gracias a esta película, van a comprobar que en realidad posee muchos matices y que está llena de vida.

Las luces se apagaron y no pudo evitar que los ojos se le humedecieran al ver las primeras secuencias. Poseían tal riqueza en su gama de grises que no le costó visualizarlas en color en su cabeza. Cuando contempló los ojos de los asistentes, quiso creer que a ellos les estaba sucediendo lo mismo.

—Esta parte —habló, desde su atril— está grabada desde lo más alto del mástil del Aurora, mientras atravesábamos el mar helado.

Varias señoras y algunos caballeros se llevaron las manos a la boca. Las placas de hielo, blancas y hurañas, flotaban amenazadoras, apartándose de forma violenta al paso del buque. Minutos más tarde la proyección mostró varios hombres tratando de avanzar en una ventisca.

—Uno de los numerosos vendavales a los que nos enfrentamos. El aire está tan cargado de polvo de nieve que parece denso como el agua y los hombres han de caminar inclinados solo para mantenerse en pie. Aquello de allí era nuestra cabaña. Pueden apreciar el reto que suponía llevar a cabo cualquier operación, como clavar una estaca en la nieve.

En las imágenes uno de los expedicionarios, cubierto de ropajes gruesos, caminó con dificultad, inclinado contra el viento, para ayudar a incorporarse a otro, que sujetaba un pico entre los brazos. Una hora después, la pantalla por fin quedó en negro y los aplausos explotaron. Respiró aliviado, pletórico y agotado. Rouse, uno de sus nuevos y obligados socios, se le acercó.

—¡Un éxito!

Todo el público estaba en pie, aplaudiendo. Señaló hacia la platea.

—Supongo que eso me supondrá unos ingresos considerables.

Rouse le pasó una mano por encima del hombro.

—Hurley, es usted un gran fotógrafo, pero de negocios, entiende poco.

—¿Qué es lo que pretende insinuar? ¡Tengo derecho a una parte de los beneficios!

Rouse rio en voz alta. Él contempló a los asistentes, que se agolpaban para felicitarle.

—¿Beneficios? De momento, lo único que hemos hecho ha sido invertir miles de libras. Necesitamos vender muchas charlas, imágenes y copias de esta proyección solo para recuperar la inversión. Nos sigue debiendo dinero.

—¿Y quién va a querer una copia de esta película sin mis comentarios?

Rouse, que se dirigía hacia las escaleras, se giró.

—En Londres hay personas interesadas. Entre ellas, un tal Ernest Shackleton. ¿Ha oído hablar de él?

Campamento Paciencia. Mar de Weddell.

61º 56' latitud Sur; 53º 56' longitud Oeste.

8 de abril de 1916.

Quince meses atrapados en el hielo.

—No sé… —dijo Worsley, oteando el norte—, también podría ser un iceberg extenso.

Shackleton cogió los binoculares y, a través de la bruma, apreció que el vértice estaba rodeado de nubes. Hacía diez días que el témpano se había roto y flotaban en un pedazo apenas mayor que su campamento.

—No hay ningún iceberg tan alto. ¡Es una isla!

El capitán volvió a mirar por los binóculos.

—Dios mío, ¡lleva razón! ¡Creo que es Clarence!

Sintió un vaivén en la placa. Worsley le sonrió.

—Si pudiera ponerle un mástil con velas a este pedazo de hielo…

No completó la frase. El siguiente balanceo alzó al témpano. El sonido, como de cristal astillándose, hizo que Shackleton anticipara lo inevitable.

—¡Grieta! —chilló.

El estallido ahogó su grito. Una fisura blanca recorrió el hielo, dividiéndolo en dos pedazos triangulares. La grieta cruzó bajo su tienda y comprendió por qué su saco llevaba varias noches hundiéndose en el hielo.

—¡Hemos embotado nuestro sentido del peligro! —dijo él—. ¡La placa era solo una lámina! ¡He estado a punto de condenarnos! ¡Quizá lo haya hecho!

—¡Recoged las tiendas! —ordenó Wild.

—¡Preparad los botes! —gritó Worsley.

Un nuevo chasquido quebró el aire. El James Caird cayó al mar y varios hombres corrieron a por él.

—¡Worsley!

—¡A sus órdenes!

—Me dijo que era capaz de navegar en las condiciones más adversas…

El capitán extendió los brazos para no caer.

—Estamos rodeados de placas, nos podrían aplastar en un solo descuido, pero… creo que es posible.

Escuchó un nuevo estallido y varios hombres gritaron cuando el Dudley Docker se les escurrió. Shackleton trató de pensar con rapidez, el témpano se desintegraba, pero en el agua podrían morir despachurrados por los gruñones. Una nueva embestida del mar hizo que varios pedazos se desprendieran. Suspiró, al ver que la decisión no dependía de él. Vio a Green y a Zara, repartiendo tazas entre los hombres.

—¿Qué demonios…?

La chica le puso una de ellas en las manos. El latón estaba caliente y el líquido, amarillento y espeso, le hizo salivar.

—¡Sopa de grasa! —gritó ella—. Necesitaremos energía, si vamos a remar.

El líquido ardiente bajó por su garganta y cerró los ojos. Una sombra de tristeza enturbió el sabor al rememorar que, si lograban regresar a Londres, no tendría más remedio que cumplir con su deber en lo que concernía a Zara. Por mucho que la apreciara, no podía encubrir a un prófugo. Un nuevo crujido le hizo reaccionar.

A lo lejos, un banco de ballenas resoplaron. Sobre ellas, una bandada de petreles revoloteaba en círculos.

—Parece un comité de bienvenida —dijo Worsley.

Suspiró. Había temido la llegada de aquella coyuntura. Suspiró, al ver a los petreles descender en picado para sumergirse cerca de los cetáceos. Era cierto, parecían un comité de bienvenida al mar. Y ellos eran hombres de mar. Miró a Worsley.

—¡A los botes, Skipper!

A bordo de los botes.

Estrecho de Bransfield, mar de Weddell.

Rumbo a isla Elefante.

61º 56' latitud Sur; 53º 56' longitud Oeste.

9 de abril de 1916.

—¡Bogad, bogad!

Shackleton jaleó, tratando de mantener un ritmo constante que desentumeciera los brazos de sus hombres, desacostumbrados tras quince meses de inactividad y faltos de energía.

—¡Los asientos están bajos! —dijo Clark.

—¡Condenado carpintero! —protestó McCarthy—. ¡Has dejado la borda demasiado alta!

Desoyó las quejas y se concentró en las corrientes erráticas de hasta seis nudos que plagaban esas aguas y en las que, cuando el viento soplaba en dirección contrapuesta, se generaban olas de superficie, auténticos puñales para botes como aquellos.

—¡Remad! —ordenó, viendo que un gruñón se les echaba encima—. ¡Rumbo noroeste!

Vio cómo Worsley, en el Dudley Docker, eludía dos planchas de hielo antes de que estas se cerraran, aplastando el trineo que llevaban atado a la popa. Cientos de gruñones se les echaron encima, empujados por el oleaje. Aquello iba a ser como atravesar un bosque embarrado a lomos de una bicicleta sin frenos.

—¡Apartadlos con los remos! ¡Pero sin romperlos! ¡Los necesitamos!

Sin embargo, la tarea no era sencilla y los más grandes no había más remedio que esquivarlos, al igual que a las orcas, que emergían para contemplar esas masas que se desplazaban impunes por la superficie. Una sola embestida volcaría los botes sin dificultad, pero ante eso no podían hacer nada, así que su única opción consistía en seguir bregando.

A babor, las aguas rompían contra un iceberg azulado, arrojando espuma varios metros por encima. Escuchó la voz de Wild, gritándole y haciéndole aspavientos. Se giró a estribor y divisó una ola, arrastrando hielo y toneladas de agua hacia ellos. El rugido creció en intensidad. Una ola de superficie.

—¡A babor! —gritó, haciendo aspavientos—. ¡A babor!

La masa de hielo y agua se les echaba encima, alzando el nivel del mar unos dos metros y a una velocidad de unos tres nudos. Los relevos que no remaban gritaron a sus compañeros y zapatearon en el suelo para que estos pudieran seguir el ritmo por encima del estruendo que se acercaba. Aquello era una carrera de larga distancia.

—¡Remad! —se desgañitó—. ¡Cambio!

Los hombres se intercambiaron en apenas unos segundos y mantuvieron el ritmo. La oleada alcanzó el Dudley Docker, de roble macizo y hecho para remar y no para navegar, y el bote se inclinó sobre el costado. Escuchó a Worsley ordenar un cambio de rumbo rápido cuando el bote parecía perdido, y este, de milagro, recuperó la estabilidad. Y cuando él pensaba que sus hombres no podían más, la ola les embistió.

—¡Agarraos!

El Caird enterró la proa en el agua y un nuevo vaivén les hizo alzarse. La ola, por fortuna debilitada, se alejó y el bote quedó balanceándose pero estable. Los hombres tenían los rostros demacrados y las manos despellejadas, por culpa del hielo que se formaba en los remos y que les arrancaba la piel. Eran las siete de la tarde, estaba anocheciendo y Shackleton pensó que no les podía pedir más. Ordenó rumbo noroeste, hacia un témpano. Parecía grueso y mediría unos treinta por sesenta metros. Lo malo, que se balanceaba como un cascarón, con el peligro de ruptura que eso conllevaba.

—Tendremos que arriesgarnos —dijo, sin apenas voz.

Nadie pareció tener fuerzas para replicarle. Costó un buen rato y muchas quejas que los hombres descargaran los botes y los encaramaran. Masticaron un cuarto de libra de pemmican y dos galletas, casi las últimas que les quedaban, y cayeron agotados. Vio que Worsley le miraba, sonriendo.

—Después de meses deseando llegar a mar abierto, resulta que esto es un infierno.

Él sonrió.

—Hay que tener cuidado con lo que se desea, Skipper.

—Sobre todo, ¡en lo concerniente a mujeres!

Ambos rieron. Poco después, en el interior de su saco, Shackleton era incapaz de dormir. Inquieto y sin saber por qué, decidió levantarse. Salió al frío y el silencio le pareció una bendición. Nunca entendería las urbes, se dijo, tan sucias, ruidosas y diferentes a aquello. El hombre de guardia se frotaba las manos alrededor de un fuego ya debilitado. Caminó hacia él cuando una ola alzó el témpano y los oídos parecieron estallarle. Un chasquido, como el disparo de un cañón, partió el silencio en mil pedazos.

—¡Grieta! —voceó, cayendo al suelo—. ¡Grieta!

Vio la fractura cruzar bajo una de las tiendas, que se vino abajo. Gateó hasta ella, arañando el suelo y tiró de la lona. Varias cabezas, brazos y piernas asomaron. Trató de agarrarlas, de contarlas al menos, pero era imposible. Un calambre le descendió por la columna al escuchar un chapoteo y apreciar que había una vía de agua debajo.

—¡Hombre al agua! —gritó, arrojándose hacia la abertura—. ¡Dios mío, hombre al agua!

Expedición Nimrod. Antártida.

50 días de marcha de regreso.

26 de febrero de 1909. Siete años antes.

Shackleton apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando vio a Marshall desplomarse, tras cincuenta días de un regreso que estaba resultando agónico por la falta de reservas y de tiempo.

—¡Wild! —gritó—. ¡Adams!

Su rostro estaba cerúleo y la boca, entreabierta y llena de nieve. Miró a Wild, presagiando lo peor. Este se despojó de uno de sus mitones y posó la mano sobre el cuello de Marshall.

—Aún respira.

Adams dejó caer su mochila y lo examinó.

—Pero no va a poder continuar, señor. Y el Nimrod zarpará en menos de cuarenta y ocho horas. Si no lo alcanzamos…

Wild acomodó la cabeza de Marshall sobre un hatillo de tela. Shackleton suspiró.

—¿A qué distancia estamos de Hut Point?

—A treinta y tres millas —dijo Wild—. Ni siquiera en buen estado físico tendríamos la certeza de llegar a tiempo.

Marshall se llevó las manos al vientre y ahogó un grito. Adams le palpó el abdomen.

—Creo que es disentería. Por falta de hidratos, lo mismo que le aconteció a Wild.

Shackleton abrió su mochila y arrojó varios objetos a la nieve.

—Abandone todo lo prescindible —le dijo a su amigo, dejando caer un sextante—. Nos adelantaremos en busca del grupo. Adams, usted se encargará de Marshall.

—¿Está… seguro? Si fracasa, nosotros…

—Nadie va a fracasar.

Doce horas después, el pelo de zorro de sus botas estaba congelado, resultado de hundirse en la nieve a cada paso. Apenas quedaban restos de las hojas verdes que les habían introducido al comienzo de la expedición, cuatro meses antes, para aislar su interior. Shackleton cogió aire y, sin dejar de caminar, miró a Wild.

—¿Qué edad tiene?

Su amigo le miró, alzando una ceja.

—Treinta y cinco, jefe. Como usted.

—¿Se ha fijado en que ni Marshall ni Adams alcanzan los treinta? Al final siempre somos nosotros, los perros viejos, los que roemos el hueso más duro.

Wild sonrió.

—No me termina de convencer, eso de perro viejo.

—Los jóvenes son fuertes y explosivos, ideales para actividades intensas, como el deporte. Pero cuando se trata de esfuerzos prolongados, que exigen más entereza mental que física, somos nosotros quienes respondemos.

—Pero yo enfermé, jefe, y de no ser por usted y esa galleta, quizás…

—Enfermó pero se sobrepuso. Sin embargo, Marshall ya no puede más, y a Adams le faltaba poco para caer.

Wild asintió.

—Haremos un alto.

Su amigo se detuvo y rebuscó en su bolsa. Metió varias veces la mano.

—¿Sucede algo?

Wild volteó su mochila hacia el suelo.

—¡No tengo comida!

Alarmado, abrió la suya. Solo había una ración.

Veinticuatro horas después, Shackleton sintió cómo, a cada paso, sus pies parecían hundirse más en la nieve. Todo parecía girar alrededor y la bruma apenas les dejaba ver.

—La comida… —dijo, sin apenas voz— y nuestra salvación… yacen en algún sitio por delante. Sin embargo, la muerte… nos gana terreno, por detrás.

—Solo faltan… unas cuatro millas —dijo Wild—. Lo lograremos.

Admiró la entereza de su amigo. Sus trajes estaban ajados, sus botas, desechas, e intuía que los pies de su compañero se debían de estar congelando porque le había visto golpeárselos. Este se detuvo de forma brusca.

—¡No puede ser!

Shackleton contempló que la lengua de mar que debían atravesar no estaba helada, como en la ida. Rodeando la Gran Barrera de Hielo solo había agua. Se dejó caer de rodillas.

—Tan cerca y tan lejos…

Su amigo dio varios pasos hacia delante.

—¿Qué es… aquello?

Con movimientos pesados, se puso en pie y escrutó el horizonte. Puntos, cinco puntos negros. Cinco puntos negros que…

—¡Se mueven! —gritó—. ¡Son ellos! ¡Son los chicos!

Se abrazó a Wild y ambos dieron varias vueltas, saltando sobre la nieve.

—No pueden vernos —dijo su lugarteniente—, tendremos que correr.

—Rodearemos Castle Rock. Caminaremos todo lo rápido que podamos.

Poco después vislumbraron por fin la cabaña y gritaron, tratando de llamar la atención. Detrás de una colina apareció uno de los muchachos, y detrás, el resto. Shackleton sonrió al ver las cinco manchas, que formaron un círculo. Gritó con los brazos en alto y los chicos se giraron hacia ellos.

—Son… demasiado bajos —dijo Wild.

El grupo se dispersó y cuando los vio caminar, tuvo la sensación de que caía por un abismo.

—Son… ¡pingüinos! —dijo Wild.

—¡La choza! —gritó él—. ¡Corra!

Olvidó las punzadas de dolor de las piernas o la sensación de vértigo que le producía cada paso. Abrió la puerta y apartó las sábanas que colgaban junto a la entrada para darse de bruces con los camastros, vacíos. Las mesas, las estanterías, los rincones en los que habían hacinado sus pertenencias o el espejo frente al que tantas veces se había afeitado, todo estaba carente de señales de vida, salvo por una hoja de papel sobre la mesa. Se acercó y la cogió con dedos temblorosos.

Hemos embarcado en el Nimrod.

Esperaremos hasta el 26 de febrero. Buena suerte.

—Dios mío… —dijo Wild—, hoy es…

Dejó caer el papel.

—Veintiocho… —dijo él, sin poder creerlo—, veintiocho de febrero.

—Pero ¿cómo han podido hacer algo así? —gritó su amigo—. ¡Me haré un guiso con sus hígados!

Shackleton se dejó caer sobre una de las sillas. Tenía que pensar, las vidas de tres hombres dependían de él.

—Lo que han hecho tiene lógica.

—¡Pues yo no le veo ninguna!

Cogió la hoja y señaló la fecha.

—Se acercan las heladas y los vientos, y con ellos la posibilidad de que el mar se hiele, algo que podría suceder en solo veinticuatro horas. Han aprovechado para embarcar y partir. De no haberlo hecho así, habrían podido quedar atrapados todo el invierno.

—¡Pero eso ha supuesto abandonarnos! ¡Dejarnos morir!

Él negó con la cabeza.

—No nos han dejado morir.

—Sigo sin comprenderle, jefe.

—Cuando salimos, llevábamos provisiones para noventa días.

Los ojos de su amigo parecieron engrandecerse.

—Oh, Dios mío… Se me olvida que… hemos estado fuera ciento veinte.

—No nos han dejado morir —dijo él—. Nos han dado por muertos.

A bordo de los botes.

Estrecho de Bransfield, mar de Weddell.

Rumbo a isla Elefante.

61º 56' latitud Sur; 53º 56' longitud Oeste.

9 de abril de 1916.

—¡Déjelo, jefe, o caerá usted también! —escuchó—. ¡Ya no puede hacer nada por él!

Pero Shackleton se negó a aceptarlo, uno de sus hombres estaba en el agua, dentro de su saco de dormir y sin ninguna posibilidad de salvarse. Apenas disponía de un minuto, antes de que se congelara o se asfixiara. Se zafó de los brazos que le sujetaban y se lanzó hacia delante. Al sumergirse sintió ese extraño silencio que le taladró los oídos, junto a miles de alfileres que parecieron clavársele por la piel. Alguien le sujetó las piernas y él movió los brazos, buscando a tientas en la negrura. Una parte de su cerebro le advirtió que eso podía suponer un reclamo para las orcas cuando, en uno de los vaivenes, palpó algo. Rezando para que no fuera una de aquellas bestias, agarró con fuerza y, tirando con todas sus fibras, arrastró el bulto hasta sacarlo en parte del agua. Varios pares de brazos tiraron de él y de su captura, el saco de dormir de Holness ¡con él dentro! Sintió un nuevo impulso hacia atrás y, cuando el saco y su contenido emergieron, la placa de hielo se cerró con un golpe seco, salpicando pedazos de hielo y borrando cualquier rastro del agujero.

—¿Ha caído alguien más? —preguntó, castañeteando.

—¡No, señor! —dijo Worsley—. ¡Solo Holness!

Trató de recuperar el resuello. Los hombres le taparon con mantas y vio al marinero, a su lado.

—¿Estás… bien? —dijo, sin poder refrenar los chasquidos de sus dientes.

Este le miró con el rostro aún azulado.

—He… perdido mi tabaco.

Apenas encontró las fuerzas para reír, hasta que escuchó cómo el hielo crujía de nuevo. Un estampido precedió a una nueva ruptura y rodó hacia un lado. Temblando, trató de incorporarse, para constatar que había sido separado del resto de los hombres, de los que se alejaba empujado por las olas.

—¡Wild! —gritó.

Se puso en pie despacio, sintiéndose entumecido, y un balanceo estuvo a punto de arrojarlo al mar. Si se alejaba sería el fin, pensó aterrado. Worsley le arrojó un cabo, pero sus brazos, ateridos, no reaccionaron. Dio un paso adelante y resbaló. A punto de caer al mar, agarró el cabo en el instante en que este se deslizaba hacia el agua. Sintió que el corazón se le paraba cuando vio los ojos de una orca, en la holgura que había entre él y sus compañeros.

—¡Pise fuerte! —escuchó.

Clavó las botas en el suelo y sintió un tirón en las manos, agarrotadas sobre el cabo. El pedazo de hielo avanzó y el cetáceo giró para seguirle. Cuando volvió a emerger, con la boca abierta, él reunió fuerzas para incorporarse y saltar hacia el témpano de sus compañeros. En el momento de caer, escuchó cómo la orca destrozaba su anterior pedazo entre los dientes. Apenas tuvo tiempo de musitar las gracias. El hielo se partió en nuevos fragmentos y Worsley dio la orden de saltar a los botes. Varias orcas nadaron en círculos y los chicos remaron como si el mismo diablo anduviera tras ellos. En el fondo, pensó, no les faltaba razón.

Mar de Weddell. Rumbo a isla Elefante.

10 de abril de 1916.

Dos días en los botes.

—¡Desplegad las velas!

Zara se dispuso a obedecer. El Caird, el ballenero de siete metros de eslora, disponía de dos mástiles, uno para la vela principal, otro para la mesana y un foque en la proa. El viento soplaba de costado y podían aprovecharlo mejor que sus compañeros del Dudley Docker, que poseía un solo mástil de tamaño medio, o que los del Stancomb-Wills, dotado con un mástil pequeño y un foque minúsculo que lo convertían en el menos navegable. Por eso el jefe había ubicado a Crean en aquel bote.

Poco a poco sortearon los témpanos viejos, que se mecían con las corrientes, buscando su final en el océano abierto. Se distinguían de los jóvenes por sus formas redondeadas y erosionadas por el mar. Entre varios de ellos Shackleton señaló una abertura que, una hora después, atravesaron con la ayuda de los remos.

—¡El océano! —exclamó Wild—. ¡Al fin!

Los hombres se abrazaron, pero ella contempló el oleaje, que, al no estar mitigado por los témpanos, avanzó hacia ellos como si fuera una manta de agua a la que alguien le estuviera sacudiendo el polvo. El bote escaló una ola, que semejó una colina de al menos un cuarto de milla y, cuando llegaron a la cima, la espuma les roció. El jefe gritó órdenes, los hombres introdujeron los remos en el agua y bogaron hasta que otra ola les impulsó hacia arriba. Los otros botes, más pequeños y ligeros, se mecían entre cimas de agua, a punto de zozobrar en cada vaivén. El viento le atizó en el rostro y un roción de espuma aterrizó sobre ellos, al que siguió otro. La mar se estaba picando, pero, aun así, la inmensidad del océano, infinito y gris, resultaba tan desoladora como hipnotizadora.

—«Solo, solo, completamente solo —recitó Shackleton—, solo en un amplio y vasto mar».

—¡Coleridge hubiera disfrutado aquí! —exclamó Hurley—. ¡Somos motas de polvo en esta inmensidad!

—¡Rumbo nornoroeste! —gritó el jefe—. ¡Y cuidad los remos!

Ella apenas pudo escucharle, debido al viento que se estaba levantando y que siguió arrojándoles rociadas de espuma. Ráfagas de aire helado les sacudían como latigazos empapados de agua y de sal. El Caird se elevaba y bajaba con cada embestida y sintió el estómago revuelto. Miró atrás y vio a Orde-Lees y a Kerr vomitar por la borda del Dudley Docker.

—¡Estamos a menos de treinta millas de nuestro destino! —gritó Shackleton—. ¡Aguantad!

Ella tiró con fuerza de sus palas. Varios de los hombres habían perdido el color en sus rostros. El Caird cayó entre dos olas, sacudiéndole el estómago, y no tuvo claro que los otros dos botes pudieran resistir aquello.

—¡Noreste! —ordenó el jefe.

Sabía que buscaba encarar al viento para surcar las olas de frente, pues hacerlo de costado podría hacerles volcar. Pero cada vez llovían más espumarajos y el aire les azotaba las manos, heladas a pesar de los guantes. Su preocupación aumentó cuando el agua comenzó a anegar el fondo. En tan solo una hora llovía tanta que los hombres que achicaban apenas podían con ella. Agarrada a su remo, pensó que tratar de contener las náuseas por los vaivenes suponía un esfuerzo colosal, solo superado por el que exigía intentar olvidarse del frío.

—¡Lo lograremos! —gritó el jefe.

Pero una oleada estuvo a punto de desestabilizar el bote. Corrigieron el rumbo, bogaron para encarar varias olas de gran tamaño que se les echaron encima y cambiaron las posiciones, pero los que cogieron el relevo estaban agotados por el esfuerzo de achicar. Wild se acercó al jefe y los vio gesticular. Ella pensó que cada ola que sorteaban suponía un milagro, cuando una estuvo a punto de arrojarla por la borda. Shackleton golpeó la borda con el puño.

—¡Al sur! —gritó—. ¡Regresamos a la placa!

Constató cómo Wild asentía e, impulsados por el viento en la popa y por el alivio, regresaron a la protección de la muralla de hielo, atravesando la abertura que horas antes habían celebrado encontrar. En cuanto el viento amainó, a resguardo del hielo, la mayoría de ellos se dejaron caer exhaustos.

—¡Estos botes no son adecuados! —dijo McNish—. ¡Lo avisé!

—Me he dejado llevar por el ímpetu —admitió Shackleton—, pero las condiciones mejorarán. Buscaremos un sitio donde descansar y mañana lo intentaremos de nuevo.

—¿Un témpano? —preguntó Hurley.

—No, recuerde lo que le sucedió a Holness anoche. Dormiremos en los botes. Repartan una ración del equipo de tierra y seis cucharadas de azúcar por persona.

Escuchó el rumor de decepción de los muchachos. Dormir, apretados unos contra otros, no iba a mejorar el estado físico y menos aún el anímico. Una noche más, tendrían que pernoctar rodeados de hielo, ese enemigo que no parecía dispuesto a dejarles marchar. Ayudó a extender una lona sobre la cubierta, que no impidió que continuara filtrándose agua, empapando el fondo del bote y el forro de pelo de sus botas, que parecían hechas de plomo.

Cerró los ojos, recordando aquella frase de Shackleton, aquello de que lo que el hielo atrapaba, el hielo se lo quedaba. Y así parecía que iba a resultar, pensó mientras notaba cómo la temperatura descendía, arrebujada en el fondo del Caird, consciente de que estaba separada del océano por solo una capa fina de madera rasguñada y mal calafateada. No iban a poder escapar de la placa. Y nadie, masculló alguna parte de su cerebro casi en sueños, sabía que estaban allí. Estaban solos, veintinueve personas a bordo de tres botes, en medio de la nada más absoluta.

Mar de Weddell. Rumbo a isla Elefante.

11 de abril de 1916. Noche.

Tres días en los botes.

—¡Una luz!

Zara se incorporó al escuchar el grito de Hudson, intentando apartar las neblinas del sueño y el entumecimiento de sus músculos. Desperezándose, como el resto de los hombres, miró en la dirección en la que señalaba el navegante. Tras unos segundos, la realidad se les vino encima.

—Hudson, eres idiota —dijo Vincent.

—¡Es absurdo! —masculló McNish—. ¿Quién va a haber por aquí?

—Os juro… —balbuceó el navegante—, la he visto. Yo… era una luz.

—¡Duérmete! —gritó Orde-Lees.

—¡Pero si el único que duerme eres tú! —le respondió McCarthy—. ¡Dame ese maldito traje de hule para que yo también pueda roncar a gusto!

Escuchó maldiciones hasta que Wild ordenó que callaran y volvieran a dormir. Consciente de que iba a ser imposible para ella, se dejó caer en su saco. Tras un segundo intento frustrado de aventurarse al mar, se habían visto obligados a pasar una nueva noche, la tercera, en el hielo. Shackleton había ordenado atar los botes entre sí a la vera de un témpano y techarlos con lonas. Sin embargo, la temperatura era de unos veinte bajo cero y el agua que cubría las embarcaciones se había congelado. La tela y la madera se mostraban rígidas y pesadas y su traje Burberry crujía con cada movimiento, lacerándole la piel.

Intentó permanecer inmóvil pero era necesario sacudir los pies y las manos para que no se congelaran, tarea que los de guardia recordaban cada cierto tiempo. Confió en que Blackborow le hubiera hecho caso y hubiera cambiado sus botas, pensó, cuando una masa oscura emergió del agua a pocos metros del bote. Creyó distinguir un brillo amarillo en sus ojos. ¿Sería esa la luz que había creído ver Hudson? Escuchó un siseo y varios hombres se agitaron en sueños. Uno de ellos castañeteó.

—¡Deja de hacer eso! —susurró Wild—. ¡Las atrae!

Se extrañó del comentario, si algo podía atraer a las orcas era su mera presencia. A pesar de estar hambrientos, con los labios quebrados, exhaustos por el trabajo y deshidratados por la diarrea producida por la ingesta de pemmican crudo, constituían una presa fácil. Supuso que si no les habían atacado todavía, se debía a que para ellas sus botes debían de resultar extraños. Pero esa noche estaban más cerca que otras y rememoró aquella historia que le había relatado Worsley, en la que una orca le había arrancado la lengua a una ballena mientras entre otras dos le abrían la mandíbula, evidencia de que esos seres no eran estúpidos. Apreció que Wild contemplaba a los cetáceos, sin apenas color en el rostro.

—¿Se encuentra bien, señor?

Él alzó la vista. Pero sus ojos parecían estar lejos de allí.

Playa de Sídney, cerca de Miller’s Point.

Sídney, Australia.

Febrero de 1889. Veintisiete años antes.

—¿Tu primer viaje?

Frank Wild contempló a Thomson, distraído, cuando un grupo de chiquillos en la playa corrieron hacia el agua. Tendrían entre ocho y doce años. Él contaba solo con dieciséis pero ya no se veía como ellos. Miró a su compañero.

—El Macquarie es mi segunda nave, mi primera fue el Sobraon.

Thomson, que tampoco parecía mucho mayor que los niños de la playa, silbó.

—¡Menudo bautizo!

—Doscientos pasajeros. Admiro a los capitanes que llevan tanto pasaje. La responsabilidad ante un naufragio es enorme.

—En muchos casos la culpa no es de ellos, sino de los elementos.

—En realidad, los errores sí que suelen ser humanos —dijo él, mientras la brisa les hacía llegar el olor de la arena—. Si una tormenta te sorprende es porque no has previsto el tiempo o porque el cálculo de la ruta no ha sido el idóneo. ¿Cuántos buques se habrán hundido por tratar de ahorrar un día o dos en la navegación? Los atajos no son siempre el camino más corto.

—¡Hablas como un Skipper auténtico! —rio Thomson—. ¡Vamos a bañarnos, mi capitán!

Su compañero se despojó de la camisa y los pantalones, que arrojó a la arena, y corrió hacia la orilla. Él se dispuso a imitarle cuando apreció movimiento en el agua. Sonrió, al ver que uno de los niños salía de ella corriendo, mientras otro le seguía de cerca. La sonrisa se le borró del rostro cuando se dio cuenta de que algo en aquella imagen no encajaba del todo. No eran uno ni dos, todos corrían y ninguno reía, más bien parecían aterrorizados. Y uno de ellos permanecía en el agua, agitándose de forma convulsa.

—¡Thomson! —gritó.

Su compañero cayó, arrollado por el grupo de niños. El que aún estaba en el agua se retorció, desgarrándose en un alarido. Se puso en pie, corrió y se tiró de cabeza hacia él. Al emerger al lado del niño, contempló que el agua estaba teñida de rojo. El chico gimió, sin apenas fuerzas, y sus piernas se le hicieron de plomo al contemplar la aleta, asomando por encima de la superficie y girando para enfilarles. Agarró al chaval, que tendría unos ocho años, y tiró de él, sorprendiéndose de lo poco que pesaba.

—¡Corre! —escuchó que le gritaba Thomson.

Pero la aleta se acercaba a una velocidad que hizo que las piernas se le paralizaran. El agua parecía cemento, y sus pies, pilones enterrados en él.

—¡Muévete, por Dios!

Elevó el pie derecho y dio una zancada a la que siguió otra. Apretando los dientes se concentró en la orilla, que en el interior de su cabeza parecía empequeñecerse con cada paso que daba.

—¡Correeeee!

Dio un salto y voló fuera del agua para aterrizar rodando en la orilla. Se giró para ver cómo la aleta llegaba hasta el rompeolas. Escuchó el roce del escualo contra las piedras del fondo y el morro de este asomó, mostrando sus dientes ensangrentados y con pedazos de carne entre ellos. Los chasqueó, haciendo un sonido que le resonó por toda la piel, y la bestia aleteó. Un instante después solo quedó agua, meciéndose, teñida de rojo. Se giró hacia el chico.

El silencio de las personas de alrededor, que por algún motivo no se acercaban, le hizo intuir que algo no marchaba del todo bien. Miró al chaval, que tenía la boca tan abierta como los ojos, que miraban al infinito sin brillo alguno, y que yacía sobre un lecho arenoso y carmesí. Contempló el pecho y los brazos teñidos de rojo. Pero algo fallaba en esa escena, se dijo, incapaz de bajar más la vista. «No lo hagas —se dijo—, no mires ahí abajo porque algo anda mal, muy mal, demasiado mal». Pero no pudo evitarlo. Miró. Y gritó aterrorizado.

Mar de Weddell. Rumbo a isla Elefante.

11 de abril de 1916. Noche.

Tres días en los botes.

—Con dieciséis años —dijo Wild— presencié cómo un tiburón atacaba a un chico de unos ocho en la playa, en Sídney. Traté de ayudarle pero cuando lo saqué del agua vi que le había arrancado la mitad inferior de su cuerpo.

Zara se llevó las manos a la boca.

—Años más tarde vi otro ataque en la isla de Cockatoo. En esa ocasión, el tiburón atacó al hombre desde abajo y le extrajo los intestinos de cuajo, de un solo bocado. Desde entonces, siento terror al agua. No me siento cómodo ni en las bañeras, y fíjate dónde estoy, en un bote cercado por orcas. Cuesta mucho no pensar que, de caer, desapareceríamos en segundos. Apenas somos un bocado para ellas. Nos creemos dominadores del planeta, pero la única ley natural que existe es que en realidad no somos nada, dentro de la naturaleza.

Ella suspiró, conmovida. Sabía lo que era el miedo, lo había sentido muchas de esas tardes en las que rezaba a escondidas para que su madre volviera. Después había sido el temor a no comer, a que le dieran una paliza, a que la forzaran… o a que la enviaran a la horca.

—¿Y cómo un hombre que teme al agua termina en esta situación?

Creyó apreciar un atisbo de sonrisa en el rostro de Wild.

—Hace muchos años, camino del Polo Sur, estuve a punto de fallecer de disentería. El jefe me salvó la vida… gracias a una galleta que ni todo el dinero del mundo hubiera podido comprar.

Un susurro la hizo girarse.

—¡Señor!

Era Crean, desde el Stancomb-Wills. Shackleton se levantó como si la temperatura, el cansancio o el miedo no le afectasen.

—¿Qué sucede?

—Se trata de Blackborow.

Ella sintió que las manos se le crispaban.

—No siente los dedos de los pies —susurró el marinero—. No llevaba las botas finnesko, decía que prefería reservarlas para la nieve.

Zara golpeó la borda, salpicando pedazos de hielo al mar.

—Trate de obligarle a moverlos —contestó Shackleton—. Mañana haremos que se los examinen.

—Gracias, señor.

Vio que el jefe suspiraba.

—¿Cómo está su bote?

—Tiende a formarse demasiado hielo sobre él, estamos algo hundidos —cuchicheó el marinero—. Pero aguantará.

—No esté tan seguro, podría hundirse con un solo roce de estas bestias. Ponga a un par de hombres a picar, con cuidado de no dañar la tablazón.

—Sí, señor.

—Crean…

—¿Señor?

—Hay algo que nunca le he preguntado. Cuando deje de ser marinero, ¿a qué le gustaría dedicarse?

El irlandés dio varias caladas a su pipa, antes de responder.

—Me gustaría montar un pub en Anascaul y servir la mejor cerveza del Condado de Kerry.

—Supongo que sabe que, si salimos de esta, se hará famoso. No tendrá que trabajar, si no quiere.

Ella vio cómo el marinero sonreía.

—No creo que me apetezca rememorar el frío y el hielo. Solo deseo una buena esposa irlandesa, unos buenos hijos irlandeses y un pub donde servir buena cerveza… ya imagina de qué tipo.

Shackleton rio. Ella se le acercó.

—Señor, lo siento. Le he fallado. A usted y a Blackborow.

El jefe exhaló el aire.

—No son los pies del chico lo que más me preocupa esta noche.

Siguió la mirada del jefe y vio que una de las orcas, de cuello blanco, se aproximaba a ellos y desaparecía bajo el agua. Contuvo la respiración, contando los segundos hasta que la vio aparecer al otro lado del bote, rodeada de varios congéneres que siseaban.

Agotada pero incapaz de dormir, hambrienta y sin poder comer, deseó que las horas de oscuridad pasaran de una vez y el sol les permitiera moverse de nuevo. Uno de los hombres se llevó las manos a la cara y sollozó. Shackleton se dirigió hacia él.

Un par de horas después, por fin clareó. Preparó algo de agua y leche en polvo mientras trataba de olvidar la noche. A mediodía, Worsley pudo hacer una medición, la primera en días. De pie, en el bote de al lado, le vio alzar el sextante y repetir los mismos gestos dos veces mientras todas las cabezas seguían cada uno de sus movimientos. En las dos ocasiones su expresión fue de contrariedad. Carraspeó, antes de dirigirse a ellos.

—Estamos… veintidós millas más lejos de nuestro destino que cuando abandonamos el hielo.

Shackleton se puso en pie de un brinco.

—¡No puede ser!

Pero Worsley asintió.

—Nuestra posición es sesenta y dos grados, quince minutos Sur, y cincuenta y tres grados, siete minutos Oeste. Hemos viajado treinta millas en dirección errónea. Y al regresar para refugiarnos en el hielo hemos retrocedido más de lo que suponíamos. Las corrientes son fuertes y numerosas, señor…, resultan complicadas de estimar.

Shackleton miró el mar con la desolación reflejada en su rostro. Hasta ella se sintió impotente, al constatar que el esfuerzo, el frío y el hambre de los tres días anteriores habían resultado en vano.

—El estado de muchos de los hombres —dijo Shackleton, mirando a Worsley— no nos permite más opciones. Necesitamos alcanzar tierra en menos de setenta y dos horas. ¿Podrá conseguirlo?

El capitán extrajo una brújula minúscula de su bolsillo. Su rostro, allá donde la mugre dejaba vislumbrarlo, evidenciaba palidez.

—Es difícil —dijo Worsley—, las corrientes y la ventisca nos hacen variar el rumbo de forma continua y es complicado realizar mediciones, pero… les sacaré de aquí.

Shackleton sonrió.

—Por eso le contraté, Skipper. Ahora, ¡rumbo a isla Elefante!

Los hombres alzaron los brazos y agarraron los remos cubiertos de nieve. Los imitó pero hasta ella sabía que, en aquellas condiciones de navegación, resultaría todo un prodigio el hecho de pasar cerca de su destino. Se planteó cómo podía asumir aquel hombre una responsabilidad como aquella. También se preguntó cómo sería morir ahogada. O de sed. Ambas cosas serían plausibles, si pasaban de largo la isla.

Mar de Weddell. Rumbo a isla Elefante.

14 de abril de 1916. Cinco de la mañana.

Seis días en los botes.

El viento quedó relegado a una brisa y el sol asomó. Los rostros de sus hombres se tiñeron de luz y Shackleton comprobó uno a uno que respiraban, pues por el color de la piel de sus rostros, plagados de costras y forúnculos después de seis días navegando casi a ciegas en los botes, era difícil discernirlo.

—Señores, ¿té o café? —preguntó, mientras iba zarandeándolos.

Al llegar al timón, apreció que Wild parecía estar helado.

—¿Se encuentra bien? Lleva dos días ahí.

Durante unos segundos, su amigo pareció no reconocerle.

—Sí… Estoy… bien, jefe.

—¡Señor! —escuchó.

Se giró hacia el Stancomb-Wills, donde Hudson le hacía señas.

—Creo que Blackborow tiene los pies dañados.

Resopló.

—¡Le dije que los moviera!

—Lo hizo, hasta que cayó agotado.

Suspiró, y algo en el horizonte llamó su atención.

—¿Qué es… aquello?

El sol apenas dejaba vislumbrar una masa oscura.

—¡Tierra! —chilló Wild—. ¡Tierraaa!

Worsley, en el Docker, se puso en pie a trompicones, sacó un papel arrugado del bolsillo y lo miró varias veces, desafiando el balanceo del bote.

—¡Es isla Elefante! —dijo, mostrando el papel—. ¡Es el contorno de isla Elefante!

Shackleton rio, aunque el gesto le arrancó costras de las comisuras de los labios.

—¡Worsley! —gritó—. ¡Es usted un genio! ¡Lo ha logrado!

Los hombres aplaudieron y corearon el nombre del capitán.

—¡A remar! —dijo—. ¡Hemos de alcanzarla antes de que anochezca!

Los trajes Burberry crujieron y Shackleton trató de rememorar lo que sabía de aquel pedazo de roca. Nadie había desembarcado nunca en ella y el Sailing Directions[16] la describía como una isla de unas treinta por doce millas que alternaba playas bajas y rocosas con una altura de más de dos kilómetros en su punto más alto, que alcanzaba de forma abrupta. El Derrotero señalaba también la presencia de arbustos, hierba, focas, elefantes marinos y varias especies de aves. Unos golpes secos y la voz de Hussey le hicieron volver a la realidad.

—¡Mis remos se han congelado! —escuchó.

Se acercó para contemplarlos. Todos estaban igual.

—¡Arrancad el hielo! —gritó—. ¡Pero con cuidado!

Escuchó un grito seguido de un chapoteo y maldijo en voz alta, al ver uno de los remos en el agua.

—¡Rápido! —ordenó Wild, virando el timón—. ¡Remad! ¡Cogedlo! ¡No podemos perderlo!

Pero realizaron la maniobra con tanta rapidez que Kerr dejó resbalar el suyo, que cayó por la otra borda, de donde se estaban alejando. La pala se separó, arrastrada por la corriente.

—Vámonos de una vez —dijo él—. Comeremos nueces y galletas mientras remamos.

—¿Y qué vamos a beber? —dijo McNish, con voz carrasposa—. Hace horas que no queda agua.

—Derretiremos el hielo que arranquemos del bote —contestó, irritado—. No hay témpanos cerca y no podemos regresar a buscar uno, lo prioritario es alcanzar la isla. Allí podremos beber.

—No se puede comer con la boca seca —masculló Vincent—. Es imposible tragar.

Wild habló, sin soltar el timón.

—Quizá podamos masticar pedazos de carne congelada. Les sacaremos la sangre y el agua que tengan.

Shackleton cogió uno de los remos y tiró con fuerza, mientras trataba de hacer caso a Wild. El líquido escaso, frío y sanguinolento que extrajo a base de mascar su pedazo al menos le permitió tragar la carne, unas pocas nueces y dos galletas. También sirvió para mantener a los hombres en silencio durante un rato. Pensó que los sacos de dormir podrían aliviar el frío pero estaban guardados debajo de las tiendas, en la proa, bajo una capa de hielo que se había formado por el agua acumulada. No creyó que los hombres, acalambrados como estaban, pudieran picarla.

—¡Viento del suroeste! —gritó Worsley.

Apretó los labios. Malas noticias.

—¡Nos dirigiremos a la costa oeste! —dijo—. ¡No quiero que el aire nos haga sobrepasarla!

Remó, sin permitir que le relevaran, y estableció los descansos. El perfil abrupto de la isla fue aumentando de tamaño y a mediodía creyó que era posible alcanzarla antes de la noche, a pesar de no haber dormido en ochenta horas y de que varios hombres se habían venido abajo, por lo que sustituyó el sistema de relevos por otro más simple, en el que los que podían sostener un remo reemplazaban a los que caían. Las malas noticias llegaron hacia las cinco de la tarde, cuando se levantó un vendaval. Maldijo en silencio. Si desplegaban las velas podrían sortearlo pero se separarían del Docker. Este se aproximó por estribor y Worsley le hizo señas.

—¡Debemos seguir avanzando durante la noche! —gritó, tratando de hacerse oír por encima de la ventisca que se estaba levantando—. ¡Los hombres tienen mucha sed!

—¡Les guiaremos! —gritó él.

—¡No! ¡Usen las velas! ¡Les alcanzaremos!

Él negó con el brazo. No pensaba perderlos de vista.

—¡Los hombres del Stancomb-Wills son los más afectados! —insistió Worsley—. ¡Nosotros los retrasaríamos! ¡Guíelos a ellos! ¡Cuanto más tarden, peor estará el viento!

El razonamiento de Worsley era sensato. Sin embargo, había algo a lo que temía incluso más que a la posibilidad de que naufragara. Un conato de rebelión podía aparecer con facilidad, cuando la sed y el hambre azuzaban a una tripulación exhausta.

—¡No les dejaré atrás!

—Señor —dijo Wild, desde el timón—, si alguien puede dirigir el Dudley Docker a tierra es él. Y después de la hazaña que ha realizado guiándonos, los hombres le respetarán, si ese es su miedo.

Rezó, para no equivocarse de nuevo.

—¡De acuerdo! —gritó—. Pero procure llegar vivo, Skipper. ¡O yo mismo volveré a buscarle, para cantarle las cuarenta!

Este saludó con la mano y él, con reservas, dio orden de que desplegaran las velas. Enseguida se vieron impulsados hacia la isla, cabalgando las olas sin exponer el costado. El Docker se hizo diminuto, y hacia las nueve de la noche, cuando la corriente en contra era tan fuerte que apenas lograban avanzar, les azotó una cortina de nieve. No pudo volver a otear el horizonte hasta medianoche. Cuando lo hizo, sintió que el corazón se le encogía al constatar que no había ni rastro de Worsley.

—¡Encended lámparas! —gritó—. ¡Izadlas a lo alto del mástil!

—¡Quedan pocas cerillas! —protestó McNish.

—¡Encended las malditas lámparas! —bramó.

—Yo me encargaré —dijo Hussey, mirando al carpintero—. Y las mantendré hasta que aparezcan.

El meteorólogo pudo encender la luz a pesar del aire y en cuanto la alzó, miró alrededor. Los hombres bogaron y Wild mantuvo el curso, agarrado al timón. Él ya no miraba hacia la isla ni era consciente del hielo, de la espuma helada, de su garganta reseca o del viento que le azotaba la ropa, tiesa. Solo pensaba que, si en el Dudley Docker hubieran visto la señal, ya les hubieran respondido. Sin embargo, no vislumbró nada en la oscuridad helada.

Resopló. En su bote y en el Wills había varios hombres exhaustos que iban a afrontar una noche más de ventisca, temperaturas gélidas y una sed abrasadora. Y era incapaz de encontrar el Dudley Docker. Su suerte se había agotado, pensó, se le antojó imposible que pudieran salir todos con vida. Y había sido él quien los había metido allí. Siguió escrutando el horizonte, pero allí no había nada salvo negrura, agua y frío.

Expedición Terra Nova. Antártida.

De regreso a Hut Point.

18 de febrero de 1912. Cuatro años antes.

Tom Crean miró su reloj. Las manecillas marcaban las diez y el sol brillaba con fuerza, creando reflejos infinitos en la nieve. Inhaló el aire, limpio y silencioso, y abrió la entrada de la tienda para despedirse.

—No puedes marchar… —dijo Lashly, tumbado—. Sin saco ni… tienda. Nadie, ni siquiera tú… podría sobrevivir a una tormenta al descubierto.

—No parece que vaya a haber tormenta.

—¿Me… tomas el pelo?

Contempló a Evans, sin apenas color en el rostro.

—Con él así, no podemos tirar del trineo, y detenernos supondría el final, a menos que Scott nos alcanzara, pero eso parece poco probable. Marcharé a Hut Point y regresaré con ayuda. Mientras, procurad aguantar.

Lashly le rodeó con los brazos. Él le propinó unas palmadas, salió de la tienda e inició la marcha, procurando mirar dónde pisaba. Un resbalón o una grieta invisible supondrían la muerte de sus compañeros. Adelantó un pie, luego otro, como siempre había hecho. Varias horas después, sus piernas clamaban por un descanso. Calculó que habría recorrido dieciséis millas. Se sentó y se masajeó las pantorrillas, buscó las dos onzas de chocolate y las tres galletas y masticó despacio. Hambriento, contempló la última galleta pero decidió reservarla. Aún le quedaban veinte millas, pensó levantándose.

Cerca de cabo Armitage, se concentró en intuir las posibles grietas. Acompasando el paso a su respiración, resbaló varias veces por culpa de las suelas planas de sus botas. Ascendió por una pendiente sin apenas fuerzas y, por fin, vio una colina frente a él, a la que habían bautizado como Observatory Hill[17], y que sabía que estaba a tan solo unas millas de la cabaña. Pero enfrente había placas de hielo y grietas. Avanzó, y un resbalón le hizo caer sobre el trasero. El latigazo de dolor le subió desde el coxis hasta la nuca. Dolorido, se arrastró hasta que pudo erguirse de nuevo para afrontar la colina. La ascensión le resultó tan fatigosa como lacerante para su espalda.

Cuando la coronó, sintió una brisa de aire gélido en la nuca y se giró, inquieto. Unos nubarrones negros se cernían sobre él, a su espalda. Nubes de nieve se alzaron desde el suelo por donde él había pisado solo unas horas antes. Una ventisca. Miró hacia la cabaña pero no vio a nadie, ni siquiera animales, huellas de pisadas ni marcas de trineos. Rezó para que no se hubieran retirado a cabo Evans, catorce millas más adelante. La tormenta volaba hacia él. Sacó la galleta y la mordió, mientras se dejaba caer por la cuesta. El viento le azotó el cuello y recordó las palabras de Lashly. Nadie podía sobrevivir al descubierto una tormenta. Y menos a una como aquella que se acercaba.

Olvidó las grietas y corrió pero cayó al suelo, rodando. Se agarró a la nieve y respiró agitado, al contemplar lo cerca que había terminado de una de ellas. Jadeando y con la espalda rígida, se levantó a duras penas. Un paso más, se dijo, y otro. El aire le propinó un nuevo golpe y rodó, sin poder frenar, hacia una abertura en la nieve. Gritó, tratando de aferrarse a algo pero solo había nieve y sus manos resbalaron. Sus piernas se precipitaron al vacío en el mismo instante en que su tronco frenó. Pataleó hasta que encontró un punto de apoyo. Clavó los pies y rezó para no resbalar.

Con sus últimas reservas sacó las piernas del hoyo mientras soportaba nuevos empujones del viento. Los nubarrones asomaron por encima de Observatory Hill y el viento arreció, empujándole. Se puso en pie y aprovechó una ráfaga para avanzar los últimos metros que le separaban de la cabaña pero un remolino hizo que volara, aplastando su rostro contra la puerta. Decenas de astillas se le clavaron y cayó al suelo. Alargó la mano pero no le quedaban fuerzas. En lo alto, el cielo se había cubierto de negro y la nieve le acuchillaba. Apenas podía ver y pensó que si no se levantaba, moriría congelado a solo unos centímetros de la salvación. La puerta pareció abrirse y supuso que estaba soñando. Unos brazos tiraron de él y, deslumbrado por la luz amarilla y cálida, entrecerró los ojos.

—¿Atkinson…? —preguntó.

—¡Crean! ¿Dónde está el resto de su grupo? ¿Y Scott? ¿Lo ha logrado?

Atkinson era el médico, el único en cientos de millas. Apenas fue capaz de articular.

—Lashly y Evans están… a treinta y cinco millas. Scott… se fue… y no ha…

—¿Ha recorrido treinta y cinco millas? ¿Solo y sin equipo? ¿Con este tiempo?

Trató de sentarse, de buscar apoyo, pero Atkinson se lo impidió.

—Iremos a buscarlos en cuanto amaine. Beba esto, entrará en calor.

Sintió el aroma cálido del brandy en los labios cuando las paredes de la cabaña temblaron como si hubieran sido golpeadas por un martillo descomunal. Atkinson le observaba.

—Unos minutos más ahí fuera y habría muerto. Amigo, lo que ha hecho es el mayor acto de valentía que he conocido.

Él negó con la cabeza. El brandy y el calor de la cabaña se le agolparon en las mejillas.

—Eso… no importará —dijo él, cerrando los ojos—. Si no los salvo…

Veinticuatro horas y treinta y cinco millas después, Crean localizó la tienda, cubierta por la nieve, y apartó la tela de la entrada. Lashly estaba inclinado sobre un Evans rígido y con la boca rodeada de coágulos. El primero alzó la cabeza, provocando que cayera escarcha de su rostro. Uno de los perros se coló en el interior y olfateó a Evans.

—¿Está… vivo?

El perro lamió el rostro de Evans y este pareció parpadear.

—¿Están bien? —preguntó Atkinson, asomándose.

—Ahora… sí —dijo Lashly.

Crean sonrió y se apartó para que el doctor pudiera entrar. Al salir, abrazó al resto del grupo de rescate. Sin embargo, no dejó de mirar hacia el sur, donde las cinco manchas seguían sin aparecer. Atkinson se le acercó.

—Escorbuto y agotamiento pero se pondrán bien. Les ha salvado la vida.

—Solo he cumplido órdenes. Aunque… hay una que hubiera deseado desobedecer. Scott no me permitió…

—Lo sé —dijo el médico—. Y si vosotros habéis regresado en este estado y ha sido solo gracias a ti, no quiero imaginar lo que estará sufriendo él. Solo podemos esperar a que aparezcan.

—¿Y si no lo hacen?

—Iremos en su búsqueda, pero cuando suban algo las temperaturas.

—Pero entonces… será demasiado tarde, señor.

—Lo sé, pero ahora sería un suicidio. Así lo estableció él.

Atkinson regresó a la tienda, donde los hombres ya estaban sacando a Evans. Los perros saltaron y él no pudo evitar echar un último vistazo al sur. Pero allí solo había nieve.

Mar de Weddell. Rumbo a isla Elefante.

14 de abril de 1916.

Seis días en los botes.

Worsley trató de localizar el James Caird. Entrecerró los ojos y sintió como si el mar girase alrededor suyo, cuando en la oscuridad creyó apreciar una luz tenue, apareciendo y desapareciendo entre las olas, negras como el cielo.

—¡Allí! —gritó, sintiendo la boca pastosa—. ¡Encended una bujía y colgadla de la aguja! ¡Que sepan que les hemos visto!

Intentó no perder la referencia pero la señal del Caird oscilaba. Desapareció al caer su bote en un valle entre dos olas. Al alzarse de nuevo, no pudo encontrarla.

—¡Encendida, Skipper! —anunció el médico.

Esperó unos minutos, oteando nervioso, pero era inútil. Estaban a barlovento y el aparejo quedaba en mal ángulo para reflejar la luz. Y si no veían la candela de Shackleton, ellos tampoco podrían intuir la suya. Quiso maldecir, pero apenas salió un hálito de su garganta. Tenía la lengua tan hinchada y los labios tan resecos que le dolían con cada brinco del bote. La travesía se había convertido en un infierno, apenas había podido realizar un par de mediciones entre los icebergs y aprovechando momentos de apertura de la bruma. Para empeorar las cosas, alguien había pisado la brújula del Dudley Docker y solo contaban con la suya de bolsillo. Nunca, en sus veintiocho años de experiencia, había navegado en unas condiciones similares.

—Enciendan sus pipas, señores —dijo—, aprovecharemos la bujía.

Desde que el Endurance se había hundido, la provisión de fósforos se había convertido en un tesoro. Apreció que Orde-Lees no fumaba. De hecho, ocultaba sus manos.

—¿Acaso ha vuelto a esconder comida?

Tiró de la manta y se sorprendió, al ver que el coronel masajeaba los pies de Greenstreet, mortecinos y plagados de forúnculos.

—Echadle una mano —dijo—. Si le salva los pies, Greenstreet estará toda la vida en deuda con él. No permitáis que tenga que soportar esa carga.

Horas más tarde, la bujía se extinguió. La mitad de los hombres trataba de dormir mientras los de guardia soportaban el azote de la galerna y las embestidas del mar. De vez en cuando, una oleada hacía saltar la embarcación o un roción de espuma les abrasaba los ojos. Incapaz de soltar el timón, Worsley vio que Cheetham se acercaba. Algo debía de sucederle para moverse con aquella mar.

—Señor —dijo—, se me ha apagado la pipa. ¿Podría dejarme una cerilla?

—¡Es injusto! —dijo Orde-Lees, que parecía dormir con una oreja a la escucha—. ¡Nos pueden hacer falta más adelante!

McLeod asomó la cabeza.

—Por una vez, estoy de acuerdo con él. ¡Que cuide su pipa, como los demás!

Les hizo callar y le pidió a Cheetham que no despilfarrara el fósforo. Pero cuando el oficial lo acercó a su cachimba, una nueva rociada de agua cayó sobre ellos. Cheetham se quedó con la mano en alto, al borde del llanto.

—¡Maldita sea! —exclamó él—. Haremos lo siguiente, le venderé una cerilla.

Los ojos del marinero parecieron recobrar el brillo.

—¿Por cuánto?

—Una botella de champán —dijo él, sonriéndole—. Para los muchachos.

—¡Hecho! —exclamó Cheetham—. ¡En cuanto vuelva al Hull y abra mi pequeña taberna, el champán será vuestro!

Varios hombres se levantaron, a pesar del frío y de los crujidos de sus Burberry, para hacer de pantalla y que aquel fósforo no se apagara. Cheetham sonrió, feliz con su pipa, cuando Worsley sintió el viento embestirle el rostro. Estaba rolando.

—¡A sus puestos! —ordenó—. ¡Se avecina temporal!

El bote atravesó un remolino y se inclinó sobre el costado de babor. Los hombres se abalanzaron al lado contrario, pero el agua entró a raudales.

—¡Achicad!

Pero las manos resultaron escasas. Se aferró a la caña del timón y trató de asegurar el rumbo que creía que debían seguir, pero el aire estaba tan cargado de nieve y de rocío que, aun estando la isla delante de sus narices, le hubiera sido imposible vislumbrarla. Trató de no pensar en los acantilados ni en los arrecifes que la rodeaban.

—¡Achicad! —gritó, sin apenas escuchar su propia voz.

Una hora después, la cadencia de los hombres había bajado y puso a varios a remar. Llevaba dieciocho horas al timón, pero no podía confiar en nadie para aproximarse a la isla. Aquella era su tarea, pensó, para eso le había contratado el jefe, y no pensaba defraudarle de nuevo. Sintió un palmetazo en el hombro y abrió los ojos de forma brusca.

—Señor… ¿se está quedando dormido?

Parpadeó, tratando de enfocar.

—¡Bogad! —gritó.

Hizo un esfuerzo por permanecer espabilado. El bote saltaba y él se concentró en el rumbo pero el mar era una amalgama de negros. Intentó concentrarse, aunque llegó un momento en que no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados. La oscuridad le envolvía y, con ella, un calor agradable que no sentía desde hacía meses.

—Doctor —escuchó, a lo lejos—, ¿cree que está muerto?

Sintió que le zarandeaban. Trató de alejarse del frío.

—No, está respirando —escuchó—. Pero va a ser difícil sacarlo de este estado.

No quería salir de ningún estado. El frío, el hielo crujiendo dentro de su ropa y sus miembros dolorosos eran sensaciones lejanas, amortiguadas por el calor de aquella negrura. Era mejor seguir así, pensó, alejándose de esas voces molestas y heladas.

—Dejadme a mí —reconoció la voz de McLeod.

El dolor del primer golpe en la cabeza solo fue superado por el de un segundo topetazo que hizo que por fin abriera los ojos, asustado. La luz, plomiza y gris, le hizo parpadear, y el frío se le coló por todas partes. Trató de hablar pero su garganta parecía despellejada. Con la ayuda de varios hombres se levantó y, al asomarse por la borda, sin apenas fuerzas, el aire gélido le azotó el rostro. La sed y el hambre reaparecieron.

—¿Me habéis… dado una patada en la cabeza? —dijo, con voz ronca.

—¡Por supuesto que no! —dijo McLeod.

Parpadeó y se frotó los ojos. No podía ser…

—¡Isla Elefante! —gritó, señalando.

Y con ella sus acantilados, en los que reventaban las olas, alcanzando varios metros de altura y aproximándose a toda prisa, gracias al viento de popa.

—¡Los remos! —gritó—. ¡Agarrad los remos, maldita sea!

Los hombres obedecieron y él, sintiendo sus piernas como si fueran de plomo, se movió a duras penas hacia el timón. Tenían mar alta de popa, con cáncamos amenazando con embarcarles por detrás y que les impelían hacia los acantilados, si es que lograban sobrevivir a los arrecifes o a los gruñones que se les echaban encima. Una ola gruesa les hizo volar sobre el mar, arrojándoles sobre sus enemigos.

—¡Bogad! —gritó con fuerza.

Y a la desesperada, dio un golpe de timón.

Mar de Weddell. Rumbo a isla Elefante.

15 de abril de 1916.

Siete días en los botes.

Shackleton atizó la madera del Caird, frustrado por no atisbar el Dudley Docker. Si Worsley no se había hundido, él mismo se encargaría de ahogarle. Los botes no estaban preparados para afrontar aquellas condiciones y Worsley iba a necesitar algo más que suerte para no zozobrar. Dio un par de pasos hacia popa, pero el viento le zarandeó y una ola hizo que estuvieran a punto de desnivelarse. Tiró por enésima vez del nudo de la boza que les unía al Stancomb-Wills, para cerciorarse de que no se había aflojado, y le dio una palmada en el hombro a Wild, rígido al timón y con sus ojos azules que, más que mirar al frente, parecían otear el futuro. Su aliento formó pequeñas nubes de vapor que desaparecieron en la negrura.

—El viento aumentará —dijo Wild—, pero lo lograremos. Quien me preocupa es Worsley.

Shackleton asintió. Hussey trató de mantener la vela tirante, pero el viento la mantuvo ondeando.

—Deja que se encargue de eso un hombre —gruñó Vincent.

Empujó al meteorólogo y agarró la cuerda. La tela, empastada por el hielo, dejó de crepitar. Hussey se dejó caer sobre los compañeros que trataban de dormir al fondo y un roción de espuma cayó sobre ellos, aunque nadie se molestó en quejarse. Shackleton se asomó por la borda y buscó con la vista a Crean.

—¿Todos bien?

El marinero, con el rostro cubierto de escarcha, se acercó hasta la proa del Stancomb-Wills.

—Hudson ha tenido que dejar el timón —contestó, afónico—, llevaba setenta y dos horas y su hombro le estaba matando. Ahora se encarga Bakewell pero le relevaré para la recalada. Los demás intentan guardar algo de calor. El bote está anegado de agua pero, al estar algo más caliente que el aire, nos alivia las piernas.

—¿Y Blackborow?

—Ahora no le duelen los pies, pero no creo que eso sea halagüeño.

—¡Blackborow! —gritó.

—Aquí… señor —contestó el muchacho, irguiendo la cabeza.

—Nadie ha estado jamás en isla Elefante. Serás el primero en desembarcar.

—Gracias… señor.

Les ordenó que intentaran descansar y se quedó vigilando la boza. Durante las horas siguientes se sintió exhausto pero incapaz de dormir, azotado por la espuma, mareado por el balanceo del bote y por el entumecimiento que sentía en la mano con la que en ningún momento quiso soltar la cuerda que unía las embarcaciones. Ya había extraviado una y no pensaba perder de vista a la otra. Una claridad tenue y gris comenzó a aparecer por el horizonte. Apreció algo en la proa de babor. Parecían…

—¡Picos! —gritó—. ¡Por encima de la niebla!

—¡Estamos demasiado cerca! —dijo Wild—. ¡Proa al este! —gritó—. ¡Viento al frente!

Los acantilados de roca volcánica se les echaron encima. Las gaviotas volaron en círculos sobre ellos, como si se burlaran de su fragilidad, zarandeados por las olas. Hurley estiró medio cuerpo por la borda, rozó un pedazo de hielo de los que flotaban alrededor con la punta de sus dedos y consiguió agarrarlo. Los hombres compartieron fragmentos y los chuparon con avidez. Quiso advertirles de que estarían impregnados de sal, pero prefirió dejar que los hombres aliviaran algo la sensación que les atenazaba las gargantas. Se concentró en localizar un sitio donde recalar sin que el bote quebrara contra un acantilado, las rocas de los arrecifes o los gruñones. Pero todo eran paredes yermas y verticales.

—¡Allí! —gritó Holness, sin dejar de lamer su hielo.

Shackleton solo vio una cadena de rocas oscuras. Sin embargo, el bote dio una nueva sacudida y pudo atisbar una playa, reducida y escondida entre dos formaciones rocosas. Se mordió el labio, parecía arriesgado, pero un vistazo al aspecto de sus hombres, que devolvían al mar sus pedazos de hielo, le hizo decidirse. Había tentado demasiado a la suerte y por el momento había perdido un bote. Trató de apartar esa idea de su mente.

—¡Recalaremos!

Los hombres se enconaron en el manejo de los remos y él proporcionó indicaciones a sus chicos y a los del Wills, donde Hudson yacía tumbado y Crean manejaba el timón… ¡cantando!

Una hora después, a él apenas le salía un hilo de voz, por lo que tuvo que pedir a Hurley que repitiera sus órdenes. A solo unos metros de la playa pedregosa vio una hilera de rocas, afiladas como cuchillos, que sobresalían del agua cuando las olas descendían. Estaban a metros escasos de su proa.

—¡A babor!

Hurley repitió la orden y Wild, al intuir el peligro, corrigió el rumbo con un viraje brusco que estuvo a punto de hacerles volcar.

—¡A estribor! —graznó.

Sin embargo, en esa ocasión no hizo falta que el fotógrafo le asistiera. Wild dio un nuevo golpe de timón que sacudió sus tripas cuando la proa se hundió en el agua, salpicando olas de espuma. En caso de haber tenido algo dentro de sus estómagos, supuso que la mitad de los hombres lo hubiera arrojado. Se agarró a la borda y, en el momento preciso, su amigo corrigió de nuevo el rumbo.

El James Caird cabalgó a lomos de una oleada que los arrojó por encima de las rocas y, con un frenazo que les hizo caer los unos sobre los otros, botaron varias veces hasta encallar en la playa. Sin poder creerlo, los hombres aplaudieron. Él se volvió hacia atrás al sentir que su bote era golpeado y, cuando descubrió el motivo, dio un grito de júbilo. El Stancomb-Wills, guiado por la boza, había recalado tras ellos. Los gritos de los hombres se entremezclaron.

—¡Blackborow, en pie! —dijo—. ¡Tienes que ser el primero en pisar la playa!

El joven parecía estar ausente. Shackleton, encaramándose sobre la borda del Wills, lo alzó por los brazos y, ayudado por los chicos, le obligó a saltar por la borda. El marinero cayó al agua, boca abajo. Y quedó inmóvil.

Isla Elefante.

15 de abril de 1916.

Zara contempló espantada cómo Blackborow quedaba flotando boca abajo. Olvidando el frío y el dolor que le atenazaban las piernas, saltó por encima de la borda del Caird y apretó los dientes cuando el agua helada le cubrió la cintura. Bregando con las olas y con las piedras del fondo, trastabilló hasta agarrar el impermeable del chico, del que tiró con fuerza, arrastrándolo hacia la orilla. El aire azotó su ropa, que pareció lacerarle todos los músculos de las piernas. Apenas hubo sacado medio cuerpo de Blackborow, tropezó y cayó de espaldas. Un canto en la zona del coxis le hizo gritar y, exhausta, congelada y sin apenas poder jadear, buscó el rostro del joven. Mostraba una palidez cadavérica y unos surcos azulados alrededor de los ojos, que mantenía cerrados.

—¡Respira! —dijo, dándole un manotazo en el pecho.

Un latigazo de dolor le recorrió el espinazo cuando las manos de varios hombres la asieron de los brazos. Otros arroparon con mantas al marinero, al que abofetearon hasta que abrió los ojos. Blackborow, como si acabara de regresar de entre los muertos, miró alrededor. Ella intentó sonreírle, pero el dolor de sus labios se lo impidió.

—Mis pies…

—Tranquilo —dijo Shackleton, agachándose junto al chico—. Estás a salvo.

Varios hombres afianzaron los botes y alguien gritó una palabra que hizo que ella sintiera arder su garganta.

—¡Aguaaaa! ¡Hay aguaaaa!

Los hombres corrieron, aunque Shackleton permaneció sentado entre ella y Blackborow.

—No sé si eres consciente de lo que has hecho —le dijo.

Zara apenas pudo abrir la boca, por lo que se dejó llevar por el sonido de las olas en la orilla, sin poder creer que estuviera tumbada sobre un pedregal y no sobre el fondo de un bote. Parpadeó y contempló el cielo. Era gris y oscuro, y el suelo gélido y pedregoso, pero a sus ojos aquello semejaba un paraíso. La voz del jefe la hizo volverse.

—Has sido la primera persona que ha pisado isla Elefante.

—No… —dijo ella—, Blackborow…

Shackleton negó con la cabeza.

—Al arrastrarlo fuera del agua, tú ibas por delante.

Ella cerró los ojos y rio, preguntándose hasta qué punto era capaz de sorprenderla aquel hombre. Habían estado a punto de morir y le estaba dando importancia al hecho de que ella, una ladronzuela, hubiera sido la primera en pisar un pedazo de roca inútil para el resto de los habitantes del planeta. Las lágrimas le escocieron y se frotó los ojos. Sin embargo, al abrirlos, apreció la aflicción del rostro de Shackleton. Sostenía los binoculares entre sus manos y no necesitó preguntar para saber en quién estaba pensando.

Se le borró la sonrisa. En ningún momento se había planteado la posibilidad de que Worsley y los hombres del Stancomb-Wills no lo… Casi prefirió no pensarlo. Suspiró y se sintió diminuta, apenas una mota de polvo en aquella tierra de aguas furiosas e islas inhóspitas, y trató de buscar palabras que pudieran consolar a Shackleton. Incapaz de encontrarlas pateó las piedras. Una de ellas rodó hacia la orilla, cuando creyó ver algo. Se incorporó.

—¿Qué ocurre? —dijo el jefe.

Entornó los ojos, tratando de no perder de vista el punto del horizonte donde creía haber percibido una mancha. Las aguas oscilaron y el aire, brumoso, pareció ondular. Agarró los binoculares.

—¡Allí! —gritó, con voz ronca.

Shackleton recuperó las lentes, se puso en pie y, tras otear, corrió hacia el agua, gritando y haciendo señas con los brazos. Wild, que acababa de alcanzarles, dejó las tazas y agarró un pedazo de tela, que flameó en el aire. Y el Docker, que era lo que habían visto, enfiló hacia ellos… directo hacia las hileras de rocas de la playa.

Se dio cuenta de que se había metido en la orilla de nuevo cuando sintió el frío en las piernas, pero no se amilanó y gritó, a pesar de que sentía la garganta rasposa por la sed. Sus gritos, junto a los de los hombres que se les unieron, se mezclaron con el sonido del viento y el del rompeolas. El bote se batía de forma pesada y parecía imposible de maniobrar. Espantada, contempló cómo una ola lo encaramaba por detrás y lo alzaba. Se cubrió el rostro con las manos, cuando vio que lo arrojaba encima de los peñascos.

A bordo del Rakaia.

Al sur del cabo de Buena Esperanza.

Mayo de 1889. Veintisiete años antes.

—¡Worsley!

El grito de Watson le hizo girarse. Apenas le había escuchado por culpa del viento, pero, al ver que junto al segundo del Rakaia se encontraba el capitán Banks, le dio un empellón a Johnny Muir, el otro aprendiz del navío en el que regresaba a Nueva Zelanda.

—¡Sí, señor! —dijo, tratando de hacerse oír por encima del vendaval.

—¡El capitán quiere cerciorarse de vuestros progresos!

—¿En pleno vendaval? —susurró Muir.

Watson le asestó un manotazo.

—¡Cuando él lo precise!

Worsley vio que el capitán alzaba sus manos.

—Con el mar calmo y el sol brillando —dijo Banks—, hasta un niño podría calcular la posición. Atravesando los Rugientes Cuarenta, es cuando se ve a un navegante.

Una ola barrió la cubierta, empapándoles los pies, pero él se mantuvo firme. El sol, entre las nubes, apenas era visible.

—Adelante, Muir —dijo Watson, acercándole un sextante y una carpeta con un mapa y cartas de navegación—. Calcule la mejor ruta posible desde nuestra posición.

Muir alzó el sextante y él le ayudó con el cronómetro. Los dedos de su amigo se desplazaron de las cartas al mapa y trazó una línea. Cuando le devolvió el mapa a Watson el papel estaba empapado. Banks arrugó la nariz.

—¡Esa ruta nos haría perder seis días!

Watson descargó la maroma sobre los nudillos de Muir, que contuvo un grito. Worsley sintió que la temperatura descendía cuando vio que el segundo de a bordo le señalaba.

—Calcule nuestra posición por estimación. —Le alargó el mapa, donde apoyó un dedo—. Hace dos días nos ubicamos aquí. Estime dónde nos encontramos ahora.

Trató de refrenar su respiración. El cálculo por estimación se realizaba a partir del último punto fijo que se conocía, avanzando esa posición en función del rumbo y la velocidad de la nave, sin tener que acudir así al cielo ni a los astros. Pero en esos cálculos, complicados de por sí, había que sopesar las maniobras que se realizaban para sortear los vendavales o el influjo de las corrientes marinas. Más que un cálculo era casi un arte. Inspiró con fuerza, haciendo memoria de los dos últimos días de navegación.

—Nuestra posición debe de ser… —cerró los ojos y musitó— veintiséis grados, ocho minutos y cuarenta y dos segundos Sur, y veintiocho grados, tres minutos y un segundo Este.

Banks y Watson se miraron.

—Es decir, que estamos justo aquí —dijo Watson, apoyando su dedo en el papel empapado—. ¡En pleno centro de Johannesburgo!

El dolor del golpe en los nudillos no fue nada en comparación al que sintió por el ridículo. La voz del capitán Banks tronó por encima del vendaval.

—¡Me habéis decepcionado! ¡Watson ha malgastado su tiempo con vosotros!

—¡No! —dijo él—. ¡Déjeme aprender, señor!

Un nuevo golpe de la maroma le interrumpió.

—¡No se le contesta al capitán!

Watson alzó de nuevo la cuerda, pero Banks le puso una mano sobre el brazo, deteniéndole.

—Esto no es un juego —dijo, escrutándole con sus ojos enormes—. Algún día, la vida de muchos hombres dependerá de estos cálculos. ¿Está seguro de que desea esa responsabilidad?

Worsley respiró hondo. Y la maroma de Watson cayó sobre su mano.

Mar de Weddell. Rumbo a isla Elefante.

15 de abril de 1916.

Siete días en los botes.

Worsley sujetó la caña del timón mientras pugnaba por contener la rabia. Macklin le palmeó el hombro, pero su rostro reflejaba la misma frustración. Estaban convencidos de que los otros botes no habían logrado sobrevivir. Habían recorrido catorce millas, bordeando la isla, sorteando los golpes de mar, cada vez más duros, y los escollos que sobresalían del fondo, sin ver rastro de los demás. No era difícil intuir el motivo. Intentando aparcar su desconsuelo, trataba de localizar un punto donde desembarcar, temiendo que en cualquier momento aparecieran los restos de un pecio. Si eso ocurría, pensó, sería difícil no derrumbarse.

—¡Remad! —gritó.

Pero apenas les quedaban fuerzas, se morían de sed y se mecían sobre olas que recorrían la costa en dos derroteros diferentes y por tanto más enrevesadas de navegar que las de mar abierto. A pesar de sus correcciones continuas era inviable eludirlas todas. Un cáncamo les alcanzó por la popa, empapándoles.

—¡Achicad! —gritó—. ¡Achicad u os arrojaré por la borda!

Greenstreet le tiró de la manga y vio que Orde-Lees vomitaba.

—¡El coronel sí que sabe achicar! —dijo, intentando transmitir algo de ánimo.

—¡Yo no soy marinero! —protestó el oficial—. ¡No debería estar aquí!

—¡En eso estamos de acuerdo! —dijo Greenstreet.

Una voz, desesperada y que sonó más fuerte que el resto, hizo que todos se volvieran.

—¡Allí! —gritó Cheetham—. ¡Parece una cala!

Se puso en pie y vio un grupo de rocas que parecían ocultar un pasadizo estrecho tras el que parecía haber una playa rocosa… y algo más. Entornó los ojos y, desafiando los vaivenes, se subió a la borda. Dos de los hombres se apresuraron a sujetarle. Al fondo, donde las olas rompían, algo se mecía.

—¡Mástiles! —gritó—. ¡Son mástiles!

Los hombres se levantaron de una forma tan brusca que el bote estuvo a punto de zozobrar. Una ola los envió a todos de nuevo al fondo de la embarcación y aquellos a los que aún les quedaba algo de voz profirieron hurras, aunque estos se apagaron cuando los hombres contemplaron cómo las olas estallaban contra las rocas que rodeaban la isla.

—¡Gruñir y adelante! —dijo él, tratando de atisbar.

No pudo contener una sonrisa, cuando creyó entrever la silueta de Shackleton en la orilla. Agitaba los brazos y dedujo que trataban de llamar su atención. Cabalgó unas cuantas olas y se fijó en que parecían estar señalando algo por delante de ellos. Escrutó el agua y casi sintió que se le detenía el corazón cuando vio tres hileras de rocas.

—¡Arrecife! —gritó—. ¡Bogad a babor! ¡A babor!

Pero el viento, las corrientes y las olas hicieron casi imposible manejar el bote y la primera hilera se les echó encima. El Docker respondió a duras penas y se vieron impelidos hacia ellas. Cuando estuvieron casi encima, viró de forma brusca y las esquivó, de chiripa, solo para encarar otro grupo de salientes. Tiró con fuerza de la caña y esta crujió, vencida por la resistencia de las olas.

—¡A estribor! ¡Remad!

Los hombres del lado opuesto bogaron con fuerza para apoyar el giro y, de nuevo, evitó el obstáculo por un margen ridículo, empujado por una ola repentina que los alejó, haciendo que apenas las arañaran. Ante ellos se alzó la última hilera, a solo unos metros de la playa, y la más peligrosa porque solo era visible cuando la mar descendía. Trató de calcular el momento oportuno. Solo podría hacerlo aprovechando una ola que les alzara por encima, se dijo. A lo lejos, los hombres de tierra no dejaban de gritar y de señalar.

—¡Parad! ¡Atrás! ¡Ahora!

—¡No puedo más! —gritó Orde-Lees, soltando su remo.

—¡Ahora no! —dijo—. ¡Nos estrellaremos!

Pero Orde-Lees alzó sus manos, de las que colgaban jirones de piel. Todo el mundo comenzó a insultarle y él trató de compensar la pérdida de fuerza de aquel lado para mantener la proa alejada de las rocas, mientras daba nuevas órdenes. Kerr, de refresco, arrancó al coronel de su asiento, cuando una oleada los impulsó hacia delante.

—¡Arriba remos! —gritó.

Uno de los hombres no pudo reaccionar a tiempo y la mitad de su pala salió volando, astillada, cuando el extremo dio contra el arrecife. El bote pareció volar durante un segundo para descender en vertical. Con el impacto, la madera se combó y escucharon un sonido, como de huevos rompiéndose. Habían dado contra las rocas.

—¡Agarraos! —gritó—. ¡Remad!

Pero la proa se hundió y supo que aquello era el final. La popa se elevó y luego descendió, y el bote fue engullido por las aguas oscuras. Una nueva oleada de espuma les empujó y él aprovechó para propinar un último golpe de timón que les alejara de aquellos dientes negros, pero el sonido de madera, raspando contra la piedra, le caló hasta los huesos. El agua entró por todas partes y un nuevo cáncamo les hizo precipitarse una decena de metros. Con un ruido ensordecedor el bote pareció resquebrajarse, mientras ellos caían al fondo. Cuando todo quedó en silencio, vio que habían encallado en la orilla, pedregosa y oscura, con el Docker de costado.

Los hombres de tierra corrieron hacia ellos y los marineros gritaron de alegría, abrazándose. Sin poder creer que lo hubieran conseguido vio cómo se le acercaba Shackleton, con el agua hasta la cintura. De un salto, bajó del bote y le abrazó.

—¡Pensaba que no habían sobrevivido! —dijo.

—¡Yo creía lo mismo de ustedes!

Se aferró a ese hombre al que ya no veía como un patrón o un amigo, sino casi como a un hermano. Wild y Crean se les unieron y Shackleton señaló alrededor.

—¿Qué le parece? Es un tanto inhóspito, pero… ¡Estamos en tierra!

Se dejó caer sobre el suelo pedregoso, observando los acantilados, enormes, negruzcos y cubiertos de nieve y de una bruma helada que se fundía con aquel cielo plomizo. Era un día con relativo poco viento pero, como buen marino, sabía que cuando bufara procedente del sur, aquel lugar sería un auténtico infierno.

—Señor… —dijo, tratando de recuperar el resuello—. ¡Es la playa más hermosa que jamás haya visto!

Expedición Nimrod. Antártida.

52 días de marcha de regreso. Hut Point.

28 de febrero de 1909. Siete años antes.

Hemos embarcado en el Nimrod. Esperaremos hasta el 26 de febrero. Buena suerte.

Shackleton se dejó caer en una silla.

—Por dos días… No lo hemos conseguido por solo dos días.

—Admito que creía que lo lograríamos —dijo Wild— y que algún día regresaríamos a este lugar. No sé qué es lo que tiene porque no es tierra para el hombre. Sin embargo, no cesa de llamarnos.

Shackleton alzó las cejas.

—¡Eso es! —dijo, levantándose—. ¿Y si estuvieran cerca?

—¿Qué quiere decir?

—¡Que aún podríamos hacerles señales! ¡Si conozco a Mawson, habrá dejado algo que pueda servirnos!

Se acercó a los objetos que había apilados al lado de la entrada y rebuscó entre ellos. Wild se acercó y removió.

—¡Dios mío, lleva usted razón!

Su amigo alzó una lata. Él sonrió, al ver que era de carburo de calcio.

—¡El combustible de las lámparas de acetileno! —dijo, cogiéndola—. Reacciona con el agua… pero tardaríamos horas en derretir nieve y ellos podrían estar alejándose.

Wild sonrió.

—Sígame.

Obedeciendo, salió al exterior y trepó la colina que habían utilizado de observatorio, durante su estancia en la cabaña, y a la que habían bautizado como Observatory Hill.

—Ni rastro del Nimrod —dijo Wild, recuperando el resuello—. No tenemos tiempo que perder. Usted haga lo que yo.

Apenas pudo contener la sonrisa cuando vio que su amigo se desabrochó los pantalones y orinó dentro de la lata. Sin pensárselo, le imitó, y en apenas unos segundos el contenido reaccionó. Una columna de humo ascendió, pero, para su desesperación, solo duró el tiempo que el carburo tardó en transformarse en acetileno, apenas unos segundos. Wild encendió una cerilla y la arrojó al interior. Una pequeña explosión generó una luz tan blanca e intensa como breve. Él escrutó el horizonte, nuboso y gris. En el mar, multitud de bloques de hielo se mecían, perezosos, algunos tan grandes como el buque que buscaban. En la costa, su cabaña y los restos de madera apilados junto a ella contrastaban con la nieve.

—¡Una hoguera! —exclamó, señalando—. ¡La columna de humo durará más!

Corrieron colina abajo. Tratando de olvidar las punzadas de dolor que sentía en el pecho, acarreó listones para formar una pira. Su amigo extrajo una caja de fósforos y arrojó varios a la base, pero en cuanto el fuego lamió las baldas más grandes, se contuvo y se apagó. Wild repitió la operación varias veces con el mismo resultado, por lo que cogió uno de los listones y lo sopesó sin los mitones.

—¡Está empapado! —dijo, arrojándolo—. ¡Todos lo están!

Él miró alrededor y vio una bandera de la Union Jack, que señalaba el lugar donde había muerto Vince, durante la expedición de Scott.

—¡Allí! ¡Está seca, ayudará a que esto arda!

Corrieron hacia el asta y arriaron la bandera con dificultad.

—¡Tire de los nudos de arriba! —dijo—. ¡Yo tiraré de los de abajo!

Sin embargo, tenía los dedos agarrotados por el frío, la tela estaba congelada y la de los nudos parecía haberse convertido en metal. El hielo, encastrado en los bordados, se le clavó en los dedos. Al cabo de unos minutos se dio cuenta de que los tenía rígidos y cubiertos de sangre helada.

—¡No puedo! —dijo Wild, mostrando sus manos—. Señor… lo hemos intentado, pero ni siquiera estamos seguros de que el Nimrod esté cerca.

—Me resisto a rendirme. Si la única preocupación de Mawson era que el Nimrod no quedara atrapado en el hielo, aún podrían estar próximos a la costa.

¿Cómo podía hacer una señal?, pensó, y miró al cielo, en busca de respuestas. Estaba más azul que otros días y el sol brillaba con fuerza, reflejándose en la superficie del…

—¡Eso es!

Corrió hacia la cabaña. Cuando Wild le alcanzó, casi había logrado arrancar el espejo de la pared.

—Señor, ¡es usted una fuente inagotable de ideas!

Su amigo estiró los brazos y, de un tirón, desprendieron el espejo. Minutos después, trataron de orientar el reflejo del sol en la dirección en la que estimaban que podría ubicarse el Nimrod. Apuntaron al horizonte, calculando la altura a la que el vigía podría verlo. Si el barco andaba cerca, sin duda alguien estaría observando el continente. Barrieron el mar con la luz durante una hora, tras la que se vieron obligados a descansar y dejar el espejo en la nieve. Jadeando, se dejaron caer.

—Tendremos que hacer un bote… —dijo Shackleton—. Rescataremos a Adams y a Marshall… y luego nos haremos a la mar… Pero no nos rendiremos.

Wild fue a decir algo pero él alzó la mano, interrumpiéndole. Había creído atisbar algo. Incrédulo, se frotó los ojos y miró a su amigo, que sonreía como lo haría un niño frente a una tienda de juguetes de Regent Street. Saltó y se abrazaron, gritando y bailando. Allí, en el confín del mar, ascendía una columna de humo.

Isla Elefante.

15 de abril de 1916.

A pesar del dolor de sus asentaderas, Zara descargó los pertrechos en la playa. Rodeada de acantilados, calculó que mediría unos treinta metros de largo por unos quince de fondo. Apreció que la mayoría de hombres yacían desperdigados sobre los guijarros o caminaban sin rumbo, con puñados de piedras en las manos. Otros reían pero sin el menor atisbo de felicidad en sus rostros.

—Es como si tuvieran perlesía —le dijo Hurley, cargando con una de las cajas.

Admitió que era un panorama lúgubre, como el de los patios de esos sanatorios donde encerraban a los perturbados. Vincent caminó, arrastrando un hacha, hacia un grupo de seis focas. Antes de que ella pudiera abrir la boca la primera cayó, con la cabeza cercenada. En segundos, todas yacían sobre un charco de sangre. El marinero se sentó en el suelo y sollozó, cubriéndose el rostro. Crean se acercó a él y le pasó el brazo por encima de los hombros, retirándole el arma.

—Han sido cuatrocientos noventa y siete días sin pisar tierra —dijo el jefe—. Ciento sesenta de ellos a la deriva en una placa de hielo. Siete, navegando en botes abiertos por el Atlántico Sur y los dos últimos, además, sin agua. Pocos hombres soportarían algo así. Se les pasará.

Wild dio una calada a su pipa.

—No dejo de pensar —dijo— que de haber recalado en dos playas diferentes, nos hubiéramos dado por muertos los unos a los otros. Y las posibilidades por separado hubieran sido casi inexistentes.

El segundo de Shackleton estaba tan tranquilo que parecía que se acabara de bajar de un carruaje en un parque de Londres. Ella sonrió, pensando en lo acertado de sus palabras y en que resultaba complicado imaginar un pedazo de roca más sombrío. La playa era estrecha, pedregosa y apenas ofrecía protección frente al mar. Alzó la vista y apreció las montañas, de piedra volcánica y negruzca, cuyos acantilados eran embestidos por la masa de agua verdosa.

—Esta isla —dijo el jefe— es un macizo montañoso medio sumergido y cubierto por un manto de nieve. Su clima aúna lo peor de las montañas con lo peor del mar.

Unas cuantas gaviotas pasaron por encima y se cruzaron con un cormorán que escaló una de esas paredes verticales, oscuras y amenazantes. Pensó en lo frágiles que debían de parecer ellos, un grupo de veintinueve personas para las que cualquier percance podía suponer la muerte. Y eso le llevó a ser consciente de que solo Shackleton conocía su historia. Si él sufría un accidente, nadie la entregaría en caso de alcanzar una colonia británica. Meneó la cabeza, quizás ella también estaba perdiendo la cordura, se dijo… y se encontró con los ojos del jefe.

—¿Te ocurre algo?

—¡No! Solo estoy… un poco aturdida. Como el resto, supongo.

—Estupendo —dijo Shackleton—, porque eso tiene solución. ¡Green, calentemos leche! ¡Y asemos unos cuantos filetes de esas focas de Vincent! ¡La primera comida caliente en tres días!

Varios hombres aplaudieron pero ella se vio inmersa en las sombras que se cernían sobre su corazón. Llegar a tierra había sido un punto de inflexión. La posibilidad de salir con vida de aquello parecía posible, por primera vez desde que abandonaran el Endurance. Pero esa noticia, feliz para otros, la entristecía porque la acercaba a un destino cruel… que quizás aún podía evitar. No, se dijo a sí misma, no de esa forma. Se puso en pie, dispuesta a echarle una mano a Green.

Comieron alrededor de la cocina, dejándose impregnar del chisporroteo y del humo, y luego ayudó a montar las tiendas, una tarea ardua porque habían prescindido de los armazones con el fin de reducir peso en los botes. Cuando la noche cayó, la mayoría de los hombres llevaban horas durmiendo. Ella, incapaz de hacerlo por los nubarrones que le incomodaban el espíritu, se acercó al fuego. Shackleton, Wild, Worsley y Hurley, en su sempiterno comité de crisis, calentaban sus tazas.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó el fotógrafo, llevándose la suya a los labios—. Esta isla está deshabitada y fuera de toda ruta marítima o ballenera. Antes o después tendremos que marcharnos, aunque sea en busca de un puesto de cazadores de focas.

—Caminar está descartado —respondió Wild—, solo podemos salir en los botes. Pero el estado de algunos hombres, como Blackborow, nos lo impide.

Ella bajó la vista. Aquello era lo que le faltaba para sentirse deleznable.

—Tranquila, volverá a caminar —le dijo Shackleton—. Me preocupa más cómo llevarlo hasta casa.

Ella sostuvo la mirada de aquel hombre y apreció cómo le habían afectado los últimos meses. Cuando lo conoció en Londres no tenía la frente surcada de arrugas, ni estaba demacrado o encorvado. La incertidumbre y la responsabilidad que apencaba sobre sus hombros habían resultado mayores de lo que él mismo había estimado. Pocos hombres, pensó, lograrían soportarlo sin derrumbarse. Pero el precio estaba siendo elevado. Wild hizo que girara la cabeza.

—Tendrá que ser por mar —dijo.

Worsley arrojó unas hierbas al fuego.

—Podríamos reponer fuerzas unos días y luego echarnos de nuevo a los botes.

—Estoy de acuerdo —sentenció Shackleton—, el cabo de Hornos es impensable por los vientos dominantes, insalvables para estos botes, pero podríamos intentar alcanzar isla Clarence o Georgia del Sur. Descansaremos antes, pero no aquí.

—¿Por qué no? —preguntó Hurley—. La playa parece resguardada del viento y aunque es pedregosa podremos dormir, fue más difícil hacerlo sobre la nieve empapada. Y en cuanto a la comida, hemos visto focas y…

Wild alzó su mano para señalar la pared del acantilado más cercano, donde sus sombras bailaban, por efecto de las llamas.

—¿Ve algo que le llame la atención?

Ella miró. Se alzaba una pared de roca escarpada y negra, que, por lo que había observado cuando había luz, tendría unos trescientos metros de altura. Sin embargo, se fijó en algo que antes no había apreciado. Había dos tonalidades en la roca viva. Más oscuro, cerca del suelo, y más claro por encima.

—Esa es la marca de pleamar —dijo Wild—, cuando suba la marea o se presenten williwaws, el agua anegará la playa hasta esa altura.

—¿Williwaws? —dijo ella.

Wild señaló hacia arriba.

—Ráfagas repentinas de viento que descienden desde una costa montañosa al mar. Son habituales en estas aguas.

Exhaló el aire, con la sensación de que nunca iban a poder estar sin una amenaza cerniéndose sobre ellos.

—Por exhaustos o enfermos que estén los hombres —dijo Shackleton—, hemos recalado en una ratonera. Si nos quedamos aquí, podríamos morir ahogados. Nos guste o no, buscaremos otra playa.

—¿Y si no la encontramos? —preguntó Hurley—. Los hombres están exhaustos, no veo cómo podríamos resistir…

—Yo la buscaré —dijo Wild.

Hurley sonrió.

—Usted es capaz de encontrar una aún más inhóspita que esta.

—En ese caso —dijo Shackleton—, la bautizaremos como «Cabo Wild».

—«Maldito Cabo Wild» —corrigió el australiano.

Los hombres rieron y ella cerró los ojos, pensando que casi prefería que no encontraran otra cala, ni tener que subirse de nuevo a los botes, cuando sintió la brisa en su cara. Alzó la vista. Algo parecía descender a toda velocidad, hacia ellos.

—¡Williwaw! —gritó Hussey—. ¡Williwaw!

Isla Elefante.

19 de abril de 1916.

Cuatro días desde el desembarco.

Zara se asomó al exterior, sin poder creer que su nueva cala estuviera en calma. El williwaw había sido solo el preludio de una tormenta que se había prolongado durante tres días, en los que apenas habían podido asomar la nariz y en los que las lonas, golpeadas por el aire y por pedazos de hielo, se habían desplomado. La de Wild incluso había salido volando y se había hecho jirones. Las olas se habían colado bajo las más cercanas a la orilla y se habían llevado dos bolsas de ropa.

Con el zumbido del viento retumbándole aún en los oídos, vertió nieve en el cubo y prendió el fuego. En cuanto el agua borboteó, escanció varias cucharadas de leche en polvo. La voz de Shackleton le hizo alzar la cabeza.

—Te ayudaré.

El jefe cogió varias tazas.

—¡Arriba, señores! —dijo.

—Aquí dentro no queda nadie vivo —masculló Vincent.

—Estupendo, así el resto tocaremos a más.

Ella sonrió, al ver varias manos aflorar por los jirones de la lona. Wild al final había optado por bautizar a su nueva playa, pedregosa y más lúgubre que la que habían dejado atrás, como Castle Rock. Para alcanzarla habían tenido que bregar dos horas contra un viento de costado que se empeñó en lanzar los botes contra los acantilados. Pero la cala era mayor, se encontraba más resguardada y disponía de un pequeño banco de arena que sus espaldas agradecieron.

—¡A trincar y a estibar! —gritó Wild.

Un grito de Green le hizo volverse.

—¡Han desaparecido ollas! ¡Menudo desastre!

Vio la expresión de contrariedad del jefe.

—Mis guantes —dijo Orde-Lees— están congelados.

—Mi gorro también se ha helado —dijo Vincent.

—Necesitamos ropa seca —dijo alguien.

—Y descansar un poco —escuchó.

Ella se puso en pie.

—¡Ya basta! —gritó.

Durante varios segundos solo se escuchó el viento y fue consciente de que ella era la última en aquel escalafón invisible que ordenaba al grupo desde Plymouth, pero no podía tolerar que trataran de esa forma a quien, hasta ese momento, los había mantenido con vida a costa de su propia salud. Aunque esa persona fuera la misma que poseía la llave de su condena y a quien le convendría que sufriera un accidente. Apretó los puños, horrorizada por su propio pensamiento.

—¡Si se han congelado sus guantes o su ropa —dijo— es debido al proverbial despiste de los marinos! No les hubiera sucedido de haberlos colocado bajo ustedes al dormir, como hemos venido haciendo hasta ahora. ¿Por qué hoy no se han acordado? Todos estábamos cansados, pero algunos no solo no hemos perdido ropa, sino que nos hemos levantado temprano para prepararles un vaso de leche. Entre ellos, el jefe.

Los hombres entrecruzaron miradas que no supo interpretar. Quizá no debía de haber hablado, se dijo, y menos en esos términos. Miró a Shackleton, que dio un paso al frente.

—Deberían avergonzarse —dijo este— de que ella, sin experiencia, nos enseñe a comportarnos. ¡Evitar el trabajo no es propio de marineros británicos!

Los hombres inclinaron sus rostros.

—Si se les dejara a su propia iniciativa —continuó él— morirían de hambre o de frío, viendo la falta de atención que prestan a sus equipos. Los que eluden su trabajo no deberían estar en lugares como este, así que no entiendo por qué decidieron presentarse voluntarios. Este sitio exige todo nuestro tiempo y energía solo para mantenernos con vida. Tenemos varios heridos de los que cuidar, Blackborow y Greenstreet tienen los pies congelados y Hudson tiene una herida en la espalda que se le ha infectado. Todos somos responsables de quienes tenemos al lado. Sacarlos de aquí con vida es un cometido que me concierne a mí. Pero mantenernos vivos, esa es tarea de todos.

Contempló, con alivio, cómo los hombres asentían. El consuelo se desvaneció al escuchar un grito.

—¡Es Rickinson! —escuchó.

Se volvió y vio al maquinista, de rodillas, agarrándose el pecho. Los doctores corrieron hacia él. Apenas tenía color en su rostro, plagado de sudor. De su boca, entreabierta, brotaba espuma y un sonido que parecía un estertor. Cuando se desplomó, ella miró a Shackleton. Sus mejillas estaban aún más pálidas que las del ingeniero de máquinas.

Isla Elefante.

20 de abril de 1916.

Cinco días desde el desembarco.

—¡Moveos! —ordenó Wild—. ¡No hagáis esperar al jefe!

Zara dejó los enseres en el suelo y se acercó al grupo. Casi todos estaban sucios, desaliñados, andrajosos y con las caras ennegrecidas por el humo de grasa de ballena, lo que hacía que los ojos destacaran tanto que casi asustaban. El olor a sal empapaba el aire, que parecía no poder quedarse quieto nunca.

—Según McIlroy —dijo Shackleton—, el corazón de Rickinson falló ayer debido a que ha estado sometido a un esfuerzo excesivo y durante más tiempo del recomendado para su edad. Se ha recuperado del ataque pero al parecer no soportará nuevos esfuerzos. Ayer Green también cayó exhausto, por lo que he pedido a Hussey y a Hurley que se hagan cargo de la cocina mientras nuestro chef se recupera.

Ella frunció el ceño, al ver que no la mencionaba.

—Nuestras provisiones escasean —continuó— y se acerca el invierno. No podemos echarnos a la mar con un bote dañado y con heridos, pero tampoco podemos permanecer aquí.

Los hombres se miraron entre ellos y hasta ella comprendió que el jefe parecía admitir que no había salvación aparente. Pero supuso que no les había reunido para decirles que bajaran los brazos.

—Este lugar —continuó él— es inhóspito, frío y la fauna es más escasa de lo que señalaba el Derrotero. Corremos peligro de inanición y por eso he tomado una decisión. Partiré con un grupo, en el James Caird, en busca de ayuda.

Se llevó la mano a la boca. El viaje hasta allí, de cien millas, había estado a punto de acabar con ellos. Las posibilidades de sobrevivir a un trayecto mayor eran ridículas. Varias exclamaciones de los marineros parecieron darle la razón. El jefe alzó las manos.

—La isla de Tierra de Fuego o las Malvinas están más próximas que Georgia del Sur, pero bregaríamos contra las corrientes del estrecho de Drake y los vendavales de barlovento. También podríamos dirigirnos a Port Stanley, pero afrontando el viento del oeste.

—Ambas opciones son imposibles —dijo McNish.

Shackleton asintió.

—Así que, descartado lo imposible, he escogido lo que solo es difícil. Dirigirnos a Georgia del Sur.

—¡Pero eso está a ochocientas millas! —exclamó Orde-Lees—. ¡Ocho veces la distancia que acabamos de hacer! ¡Es una locura!

—Sí, lo es. Pero al menos llevaremos el viento de popa.

—Eso hará difícil recalar —dijo Cheetham—. Una mínima desviación les haría rebasar la isla y sería imposible volver atrás. Se verían empujados al océano abierto.

—Exacto. Pero lo que no pienso tolerar es que mis hombres mueran de hambre.

Un murmullo recorrió el grupo. Worsley dio un paso adelante.

—Rodeé el cabo de Hornos con dieciséis años. Conozco sus icebergs y el peligro de sus tormentas, pero lo peor son las corrientes marítimas, los vendavales de más de cien kilómetros por hora y, por encima de todo, las aplanadoras.

Ella miró a Crean y este se le acercó para susurrarle.

—Son las olas más altas, anchas y largas del mundo. Se generan por el viento y, por efecto de las corrientes marinas, siguen un curso circundante, reforzándose en cada pasada hasta que forman frentes de más de mil kilómetros y de quince metros de altura, que se desplazan a más de cincuenta kilómetros por hora. Cuando caen en vertical lo hacen al doble, por lo que aplastan transatlánticos como si fueran de papel. Parten las batayolas, doblan los candeleros de acero y el casco se hiende como si fuera una cáscara de huevo.

Ella tragó saliva.

—Cruzaremos un océano subantártico —continuó Shackleton—, ubicado al sur del cabo de Hornos, y solo dispondremos de un sextante, el de Hudson, y de un cronómetro para orientarnos mediante cartas. Pero los cielos estarán encapotados, por lo que usar estos instrumentos será intrincado. Así que gran parte de la navegación la haremos por estimación. Ahí es donde jugará un papel fundamental nuestro capitán. Worsley trazará un curso que permita al James Caird alcanzar Georgia del Sur con un margen de error de apenas diez millas en las ochocientas que recorreremos. Cualquier yerro en los cálculos o en la navegación hará que rebasemos la isla. Llevaremos provisiones para seis semanas, por lo que, pasado ese tiempo, dejaré instrucciones sobre cómo deberá actuar el resto del grupo. Ya saben, señores, jamás la bandera arriada…

—¡Nunca la última empresa! —contestaron los hombres.

Durante unos segundos solo se escuchó la brisa.

—McNish —dijo Shackleton.

—Sí, señor.

Ojeroso, con barba de varios días y con el rostro lleno de llagas, el carpintero sostenía una taza humeante.

—No puede modificar el Caird sin madera, ¿verdad?

—¿Quién ha dicho que no disponemos de madera? Dígame qué quiere hacer.

—Ponerle una cubierta, pero supongo que eso es imposible.

—¿Quién es el maldito carpintero? Tendrá su cubierta. Si me deja trajinar a mi manera, claro.

Shackleton ensanchó sus labios, rodeados de costras.

—Chippy, me gustaría que nos acompañara. Pero no le podría reprochar que no quisiera hacerlo.

El carpintero suspiró.

—En ese caso, tendré que esforzarme en hacer del Caird un bote seguro.

El jefe miró al resto.

—¿Algún otro voluntario?

Cuando ella levantó su brazo casi todos lo habían hecho ya. Solo uno mantuvo los suyos bajados.

—Yo… —dijo Orde-Lees— no soy demasiado útil navegando.

—Ni en ningún sitio —dijo McCarthy.

Los hombres rieron. Shackleton parecía tener los ojos humedecidos.

—Le he pedido a Wild, contra su voluntad, que se quede. Junto a los doctores, se encargará de los enfermos. A Worsley le he encomendado encontrar una mota de tierra en el océano. También me gustaría contar con tres marineros. McCarthy, aparte de su habilidad, nos ayudará a mantener elevada la moral.

El irlandés agachó la cabeza con un gesto ceremonioso. Los hombres aplaudieron.

—Vincent —continuó el jefe—, sus brazos nos vendrán bien.

Ella no pudo evitar sonreír.

—Si conozco al jefe —le dijo a Crean, en voz baja—, creo que lo escoge para alejarlo de aquí.

El marinero le sonrió.

—Lo mismo que a McNish —le susurró al oído—. Ambos resultan útiles cuando tienen tareas que hacer pero inactivos se convierten en peligrosos. El jefe pretende ahorrarle problemas a Wild, cargando con aquellos en quien confía menos.

Shackleton miró a Crean, que se puso firme y dio un paso al frente.

—Iré encantado, señor.

Sin embargo, el jefe suspiró.

—Creo que es usted tan indestructible como puede llegar a serlo un hombre, su moral es intachable y su ánimo, contagioso. Por eso… creo adecuado que se quede.

Ella abrió la boca, casi tanto como el marinero.

Expedición Terra Nova. Antártida.

11 millas al sur del depósito de provisiones One Ton[18].

12 de noviembre de 1912. Cuatro años antes.

Tom Crean se frotó los ojos y trató de enfocar entre la bruma.

—¡Allí! —dijo, señalando lo que parecía un hito de nieve.

Estaba media milla a su derecha y tendría unos dos metros de alto. Apretó el paso, a pesar de que las piernas se le hundían en la nieve. Llevaban dos semanas caminando hacia el sur, en busca de Scott, y habían registrado todos los depósitos, el último de ellos One Ton, el más grande y en el que habían albergado la confianza de que los cinco expedicionarios hubieran resistido el invierno. Pero One Ton estaba intacto y sus esperanzas se habían desvanecido.

—¡Es un mástil! —gritó, al ver algo negro y que sobresalía.

Wright, sobre los esquís, se adelantó.

—Oh, Dios mío… —escuchó—. Creo que… son ellos.

Crean corrió y escarbó la nieve hasta encontrar la entrada de la tienda, que abrió a manotazos. Cuando se asomó al interior, tardó unos segundos en asimilar lo que vio. Había tres hombres sentados. Scott, en medio, abrazaba a Bowers, y Wilson, con los brazos cruzados sobre el pecho, descansaba a su izquierda. La bolsa de cuero con el tabaco y el té reposaba entre ellos y, delante de cada uno, su cuaderno de notas. Todo tan ordenado que por un instante pensó que estaban durmiendo, un deseo que el color amarillento de sus pieles amojamadas se llevó por delante. Se arrodilló frente a Scott, con los ojos cerrados para siempre y, de forma casi reverencial, cogió su diario. Lo abrió por la última página escrita, cuando varias cabezas asomaron.

—Llegaron —dijo, con voz entrecortada—, pero después que Amundsen.

Cerró el diario y apoyó su cabeza en la de Scott. La rabia, contenida durante meses, brotó en forma de lágrimas.

Dos horas después, Crean lanzó una última paletada de nieve sobre el túmulo, de tres metros de altura y en el que habían colocado una cruz de madera. La nieve se estrelló contra esta, desparramándose. Volvió a clavar la pala en el suelo y Wright le puso la mano sobre el hombro. Se dejó caer de rodillas.

—Tenía que haberle insistido… ¡No escogió bien a los hombres! ¡Yo podría haberle ayudado!

Apoyó la cabeza en el montículo y se dejó llevar por la rabia que sentía, golpeando la nieve. Wright se agachó y permaneció en silencio, a su lado. Al cabo de unos minutos se limpió el rostro, cogió los esquís de Scott y los hundió en el suelo, al lado de la tienda. Ninguno de los hombres, ni siquiera los perros, emitieron el más leve sonido. Solo los aullidos del viento acompañaron sus gestos.

Poco después se giró y recordó aquel momento en el que había contemplado a Scott, alejándose y saludándole con la mano, diez meses atrás, y le resultó terrible que su profecía se hubiera cumplido. Yacía bajo la nieve que había tratado de conquistar. Se volvió y dio un paso. Y luego, otro. Era lo único que sabía hacer, se dijo, caminar en la dirección que otros le indicaban. Se giró para mirar el montículo por última vez y sintió el frío de una lágrima helándose al descender por su mejilla.

—Lo siento, capitán.

Isla Elefante.

20 de abril de 1916.

Cinco días desde el desembarco.

—No, señor —dijo Crean—, no pienso quedarme. Esta vez.

Zara miró al irlandés, sorprendida. Nunca le había escuchado discutir una orden.

—Le fallé a Scott —continuó— y no pienso repetir aquel error. Seré más útil a bordo de esa embarcación y luego mis piernas caminarán hacia donde usted lo indique. Pero no me quedaré aquí mientras usted podría estar necesitándome.

Todas las miradas se volvieron hacia Shackleton. Este se tomó su tiempo, antes de girarse hacia Wild, que sonrió.

—Dado que me obliga a quedarme —dijo este—, me quedaría más tranquilo sabiendo que Crean está con usted.

—Así será, entonces —dijo el jefe.

Ella sonrió, al ver el brillo que apareció en los ojos del marinero. Aun sabiendo que era una misión suicida, sintió envidia. Acostumbrada a la mezquindad de las calles de Londres, nunca hubiera imaginado que existieran hombres como aquellos. Shackleton se volvió hacia Hurley.

—Si fracasáramos… —dijo, extrayendo un papel del bolsillo—, aquí le cedo los derechos de las imágenes. Llevaba usted razón, no permita que nada de esto caiga en el olvido.

El australiano cogió el papel y lo leyó.

—No puedo aceptar —dijo, devolviéndoselo.

Shackleton sonrió.

—Le escogí porque uno de mis benefactores me lo impuso y cuando le conocí me pareció arrogante, algo que estimé que podía ser negativo para el grupo. Sin embargo, me ha demostrado que no solo es un gran fotógrafo. —Volvió a tenderle el papel—. Acéptelo. En realidad es un truco, porque no pienso morir. Voy a sacarles de aquí.

Hurley se abrazó al jefe. Los hombres aplaudieron y ella sintió admiración por esos hombres que parecían no tenerle miedo a nada. Al ver que Shackleton se volvía hacia ella, sintió que el corazón se le aceleraba.

—A ti también me gustaría pedirte algo. Has demostrado una fortaleza y una determinación que pocas veces he encontrado. Creo que puedes ser determinante para el futuro de esta expedición. Así que… me gustaría que nos acompañaras.

Zara abrió la boca de par en par, y el frío, la humedad o cualquier temor por el futuro parecieron desvanecerse.

—¡Por supuesto! —exclamó.

Varios hombres rieron. Shackleton se acercó, le dio la mano y los demás les rodearon y palmearon al jefe. Ella pensó que se merecía esas muestras de aprecio pues acababa de infundir esperanzas renovadas a un grupo que, de no ser por él, ya habría perecido.

Se alegró al ver que el jefe sonreía y que los hombres parecían de nuevo dispuestos a seguirle incluso hacia la muerte, que era a donde con toda probabilidad se encaminaban. Pero de ser así, lo haría habiendo disfrutado de una vida plena durante esos dos últimos años, sin duda los que más sentido habían tenido de su existencia. Y es que rodeada de soledad, frío y ventiscas, había vuelto a creer en las personas… y en ella misma.

Isla Elefante.

24 de abril de 1916.

Nueve días desde el desembarco.

—¡A trincar y a estibar! —gritó Wild.

Zara sonrió al escuchar los gruñidos y repartió las tazas con leche en polvo. Poco después le acercó a McNish la vela que había cosido uniendo pedazos de lona con la ayuda de Cheetham y de McCarthy. El escocés, a pesar de las ventiscas, no había cesado de serrar, medir, empalmar y golpear con su martillo durante los últimos tres días, reciclando madera y clavos de donde parecía no haberlos.

—Un gran trabajo —dijo, examinando la vela.

Suspiró. La lona había estado tan tiesa por el frío que para dar las puntadas había tenido que ayudarse de tenazas. McNish le observó las manos.

—Las manos son sinceras —dijo, apreciando las heridas—. Me gusta la gente que trabaja con ellas. ¿Quieres ver mis progresos?

—¡Claro! —dijo ella.

—El Caird es un ballenero de siete metros, con su parte más ancha en medio. Estaba deteriorado por las travesías en la placa y en el mar. He arreglado un agujero en la amura y he alzado la altura de la borda, utilizando dos planchas que he calafateado con cáñamo y brea. Como no tenía madera suficiente de la obra muerta del Dudley Docker para hacer una cubierta, he dejado un marco que cubriré con una lona que protegerá el interior, aunque en la popa quedará una abertura, donde podremos manejar el timón sentados o de pie. He calafateado esas junturas con mecha de vela, suelo hacerlo con masilla pero no teníamos, así que Marston me ha prestado sus óleos. Creo que es la primera vez que se usa algo semejante para calafatear las costuras de un bote. Solo cuando estemos en el agua sabremos si ha sido una buena idea.

Ella sonrió. Los ojos de McNish refulgían como los de un crío.

—También he atornillado el mástil del Stancomb-Wills a la parte interior de la quilla, para evitar que se rompa la sobrequilla si nos encontramos con mar gruesa. Y he utilizado su vela para hacer una mesana. Por tanto dispondremos de un foque, una al tercio fija y una mesana pequeña. Si se congelan, tendremos que aferrar tres velas y sus aparejos en vez de solo dos; hubiera resultado mejor disponer de solo un foque y al tercio la segunda con pujamen largo, pero no disponemos de tela para algo así. También he asegurado los obenques del palo mayor con cuatro tornillos de latón de cinco centímetros cada uno. Y en cuanto al lastre, cargaremos una tonelada de piedras en el fondo para que no vuelque. Worsley y yo pensamos que es demasiado pero el jefe quiere asegurarse de que es estable. El riesgo es que la nieve o el hielo se acumulen, porque con poco peso adicional se hundiría. Tampoco va a ser fácil navegarlo y menos con los aparejos que vamos a cargar.

—Cuatro remos —recitó ella, de memoria—, seis horquillas, un cabo largo de boza para el ancla flotante, una aguja de bote de la Marina, un saco de lona para aceite, luces rojas, fósforos de tormenta, un achicador, dos hachas, un pasador de cabos y una bolsa con material de reparación… sin apenas material.

El escocés sonrió.

—¡Me dejas impresionado! Eso es con lo que contamos para atravesar ochocientas millas en el peor océano del planeta. Zara… no voy a engañarte, va a resultar complicado.

—Lo sé. Pero lo consigamos o no, habrá realizado usted un trabajo impresionante.

—También he ayudado a los chicos a construir una cabaña, usando el Docker y el Stancomb-Wills como techo y apoyando sus proas y popas sobre un par de muros de piedra que hemos levantado a los lados. Eso ha sido idea de Greenstreet y de Marston. Luego hemos claveteado y fijado lonas, usando maderos. Confío en que aguanten el viento.

—Me asombra, señor.

McNish bebió de su taza.

—Soy un vejestorio gruñón pero sé lo que me hago. Faenando soy feliz porque me siento útil. No tolero que no se valoren mi trabajo o mis opiniones. No sé si llegaremos a Georgia del Sur pero sí sé que habré puesto todo de mi parte para que así sea. Eso es lo que me hace sentirme bien. Con esto —alzó un listón de madera— es con lo que me siento cómodo. No es solo el trabajo duro lo que nos sacará de aquí, sino también el ánimo que pongamos cada uno de nosotros en conseguirlo. Cuando alguien trabaja con ilusión el trabajo es placer, no una carga. El problema de muchos hombres es que descubren eso demasiado tarde.

Miró al carpintero y pensó que lo había enjuiciado mal. ¿Cuántos hombres habrían sido desdeñados de esa misma forma? ¿Cuánto talento se habría desperdiciado, o se desperdiciaría en el futuro, por no escuchar a personas como él, solo por su carácter agrio? Sin pensárselo, le abrazó. Cuando se separó, vio que tenía los ojos humedecidos.

—Vaya… Gracias…

Se alejó, feliz de haberse detenido a hablar con él y, poco después, ayudó a preparar el almuerzo. Shackleton se acercó con los dos médicos y se sentó junto al fuego.

—Debería llevarse a Blackborow —dijo Macklin—, sus pies necesitan atención médica.

—Si no, es posible que la gangrena avance —añadió McIlroy.

Ella suspiró.

—No —dijo el jefe—, la travesía será inclemente. Piense en sus posibilidades, en caso de surgir contratiempos. Aquí estará caliente y bajo sus cuidados.

Los dos médicos se miraron entre sí.

—Lleva razón —asintió Macklin.

—¡Hora de prepararse! —dijo Shackleton, dando una palmada.

Vio que Wild le ofrecía un cigarro al jefe.

—El último, señor.

Shackleton se lo llevó a los labios y lo prendió con un fósforo.

—Nunca es el último, Wild.

—En realidad, sí que es mi último cigarro.

Ella sonrió, al ver la forma en que Shackleton miró a su amigo, enarcando una ceja. Aquellos dos hombres parecían entenderse, sin apenas hablar.

—De acuerdo. Al próximo, invito yo.

Wild sonrió y ella aprovechó para repasar la ropa que dispondrían para la travesía. Un suéter Jaeger, pantalones de paño, dos pares de calcetines de lana, botas de piel de reno, guantes de lana Shetland con mitones de piel de perro y pasamontañas de lana. Encima, portarían los monos y los gorros Burberry, que apenas dejaban una pequeña abertura para la cara.

En cuanto apagaron los cigarros, entre todos cargaron los fósforos, el combustible, el hornillo Primus, los sacos de dormir y los pertrechos de navegación, entre ellos unas hojas ajadas, arrancadas de las cartas del Endurance. También cajas, con más de trescientas de las raciones de la fallida travesía de la Antártida, doscientas de frutos secos, seiscientas galletas, una lata de cubitos de Bovril, una caja de terrones de azúcar, ciento treinta litros de agua en barricas selladas y otros ciento veinte kilos de hielo dulce.

—Para seis semanas —dijo Worsley—. Ese es el límite.

Ella se mareó, de pensar en la posibilidad de pasar tanto tiempo a bordo del bote, y se encomendó a sus rezos para que los vientos les fueran favorables. Se despidió, uno a uno, de los hombres y, con una sensación de opresión en el pecho, se acercó al bote cuando ya lo estaban empujando por encima de las olas.

—El hielo de fuera se ha movido, señor —apuntó Hurley—, y el mar está entrando. ¿Quiere esperar?

—En absoluto —fue la respuesta del jefe—. Nos vamos.

Shackleton y Wild se abrazaron. Supuso que para ellos debía de ser un momento duro.

—Si en primavera no hemos vuelto —dijo el jefe—, use los botes para dirigirse a isla Decepción.

—Eso no sucederá. Vuelva pronto… y traiga cigarros.

Ayudó a empujar el bote, metiéndose en el agua helada hasta la cintura. El frío la paralizó y un golpe de mar tiró del ballenero. McNish y Vincent, ya subidos, cayeron al agua. Ella corrió hacia el Caird, temiendo que volcara antes de comenzar la travesía. Sin embargo, el lastre y el aumento de la altura de la borda obraron el milagro.

Respiró aliviada, al ver que se estabilizaba y agarró uno de los cabos, mientras otros la imitaban. Algunos de los chicos socorrieron a los que habían caído y les ayudaron a alcanzar la orilla, donde les ofrecieron cambiarles las ropas, un gesto generoso pues incluso en tierra una prenda tardaría semanas en secarse. El Stancomb-Wills les acercó los últimos suministros, arrastrando las barricas con el hielo y el agua. Cuando estaba cerca una nueva ola los empujó hacia estribor. La sangre pareció congelársele cuando escuchó un crujido en la tablazón.

—¡Hemos tocado las rocas! —gritó McNish.

Los hombres se abalanzaron hacia el bote pero los daños parecían menores, aunque uno de los barriles de agua se había golpeado, al quedar trabado entre las dos embarcaciones. Bregó para tratar de revisarlo, pero la voz de Shackleton la hizo detenerse.

—¡No hay tiempo! ¡Suba! ¡Tenemos que aprovechar la marea!

Dejó la barrica, con la inquietud de no haberla comprobado, y se encaramó al Caird. Escuchó vítores procedentes de la playa y, al percibir su nombre entre ellos, no pudo evitar que el corazón se le acelerara. Cualquier sacrificio a bordo de ese bote estaría justificado, se dijo, sintiendo el vello de los brazos de punta. Aquel grupo de hombres que tanto le había enseñado merecía una oportunidad y estaba dispuesta a ofrecérsela.

Una gota de líquido salado le cayó sobre la comisura del labio. No supo discernir si era agua de mar o una lágrima. Agarró su remo. A lo lejos, una bandada de pingüinos les observaba. Algunos de ellos movieron sus alas, como si se despidieran. No pudo evitar reír… ni que las lágrimas, ahora sí, le resbalaran por el rostro.

Isla Elefante.

24 de abril de 1916.

Nueve días desde el desembarco.

Worsley miró hacia la playa una vez más. Habían pasado la noche alrededor de la hoguera y bajo una atmósfera brumosa por el humo de sus cigarros, como si no quisieran que llegara el amanecer y tener que despedirse. Recordó las palabras que Greenstreet le había dicho, exhaladas entre volutas de humo.

—Tranquilo, Skipper, usted no ha nacido para ahogarse.

Los hombres habían reído a carcajadas y él había tardado un rato en discernir que la broma hacía alusión al viejo proverbio inglés que rezaba que, el que nacía para la horca, nunca se ahogaba. Entre risas, le había recriminado a Greenstreet su forma de transmitir ánimos. Pero cuando la luz del amanecer les sorprendió, Macklin y Wild se abrazaron a él. El médico se permitió una última broma, diciéndole que no regresara sin cerveza. Se enjugó las lágrimas, al pensar qué sería de aquellos hombres si su tentativa fracasaba. Y en ese momento, en que el barco se balanceaba sobre las olas, fue cuando se dio cuenta de que no podía dejar de rememorar los rostros de sus compañeros, consciente de que era posible que no volviera a verlos.

Agitó el brazo, a pesar de que la orilla era poco visible. Un viento lúgubre y oscuro se alzó, recordándole al de la noche en la que Shackleton le dijo que el Endurance no iba a salir de la placa. «Lo que el hielo atrapa, el hielo se lo queda», le había dicho, y recordó a Miss Chippy, a los perros y por supuesto al Endurance. Suspiró, al pensar que el hielo se los había quedado.

Los hombres de la costa, casi indistinguibles, agitaron sus brazos. Tan diminutos, mostraban un aspecto desvalido, más aún con aquel glaciar gigantesco detrás de ellos y flanqueados por aquellos riscos irregulares de roca negra. Dependían de su cometido y sabía que iba a resultar cruel tener que esperar, confinados en una cala pedregosa, a que apareciera una partida de rescate que nunca sabrían si iba a llegar.

Ellos, al menos, se enfrentarían a la muerte. Le había llegado su turno, por fin le tocaba luchar con el enemigo, cara a cara. Dedicó un último saludo a sus compañeros de tierra, a los que ya no podía ver, y miró al frente. Allí solo había océano y, por supuesto, el hielo. «Allá vamos», se dijo, aferrando el timón con fuerza. Aquel era su momento. Las vidas de veintinueve personas dependían de él. Estaba dispuesto a aceptar la responsabilidad. Solo necesitaba fuerzas. Y rezó para pedirlas.

Cuarta parte
AQUÍ TODOS OLEMOS MAL

El hogar está donde reside el corazón.

Atribuido a GAIUS PLINIUS SECUNDUS

A bordo del James Caird.

24 de abril de 1916.

—¡Proa al viento! —dijo Shackleton, de pie y agarrado al mástil—. ¡Al norte!

Zara tensó y aflojó cuerdas. Se alejaron, guiados por Worsley, que no dejaba de echar vistazos a la costa. El jefe ordenó virar al este para buscar un resquicio entre los gruñones y ella se fijó en que estos, aun victimarios, también eran hermosos, reflejando miles de tonalidades blancas, amarillas y doradas de una luz imposible. Un albatros remontó hacia el cielo, aprovechando el impulso del viento en su panza, para luego iniciar un descenso prolongado que equilibró a solo unos milímetros del oleaje. Pensó que nunca podría cansarse de contemplar algo así.

—¡La bocana es más angosta de lo que aparentaba! —gritó Worsley.

—El viento habrá juntado los bloques —dijo Shackleton—. ¡Arriad las velas! ¡A los remos!

Ella ocupó su puesto y bregó, en un mar pesado, siguiendo la cadencia que cantó el jefe, que pretendía timonear entre los gruñones. El casco del Caird no era el del Endurance y por eso ansiaban dirigirse al norte, huyendo del hielo, para luego virar al este. Lo que ella no tenía tan claro era que el hielo compartiese aquellos planes. Una hora después y con pedazos aún alrededor, se fijó en que al frente había agua abierta y que el oleaje aumentaba. El viento soplaba del oeste y el sol comenzó a apagarse.

Sin la protección de los gigantes helados, las olas azotaron el bote de costado, lo que les permitió descubrir que la lona de cubierta no era impermeable, como tampoco lo era la ropa de lana que llevaban bajo los monos Burberry, de tres piezas que se anudaban entre sí en la cintura y en el cuello, y diseñadas para aislarles del frío de la nieve pero no del agua o del viento, que se entremetían por las costuras, volviéndolas rígidas. Al final, las prendas exteriores solo servían para retener la humedad y la sal y ni siquiera sus guantes, gruesos y de pelo, podían evitar que las manos se volvieran insensibles. Rígida y empapada, miró atrás y apenas distinguió una masa sombría en la que resultaba difícil creer que hubieran dejado a veintidós hombres.

—Traten de descansar —dijo Shackleton—. Skipper y yo nos encargaremos, esta noche.

Pero ella permaneció de pie en la popa. El vaivén le había revuelto el estómago y estar bajo cubierta le generaba angustia. Se consoló en parte cuando supo que todos menos Worsley, que nunca se mareaba, se sentían igual que ella. El Caird estaba hecho para flotar, no para navegar, y afrontaba mal los envites de las olas. Se sentó junto a los dos hombres, apretados entre sí, para retener calor. El jefe preparó dos cigarros y le ofreció uno a Worsley.

—Esta ha sido la decisión más difícil de tomar —dijo, encendiéndolos.

—Pero ha sido usted valiente —dijo ella.

—Puede, pero esa audacia también podría condenarnos a todos. Solo con el tiempo sabremos si mis decisiones han sido acertadas.

Suspiró, pensando que debía de resultar difícil tener hombres al cargo. La indocilidad de McNish, el inconformismo de Orde-Lees o la rudeza de Vincent hicieron que no envidiara la labor del jefe. Worsley exhaló una bocanada de humo.

—¿Podrá mantener el rumbo? —le preguntó el jefe.

—No tenemos otra elección, debemos alejarnos de la banquisa y del frío. Georgia del Sur siempre nos quedará a sotavento y eso es un seguro de vida en un bote así.

El jefe le palmeó la espalda.

—Creo que nos hemos ganado una taza de leche caliente, aquí arriba.

Feliz por tener algo que hacer, ella calentó agua y sirvió el líquido humeante. Los tres lo bebieron hirviendo, y durante unos segundos cada uno quedó inmerso en sus pensamientos. Shackleton apuró su taza y suspiró.

—Supongo que son conscientes de que el esfuerzo de estos dos años no servirá de nada si nosotros fracasamos.

—Si usted no puede conseguirlo —dijo Worsley—, no sé quién podría.

El jefe rio en voz alta.

—Tiene razón, tenemos que seguir siendo optimistas, hasta ahora hemos sobrevivido. Lo único que lamento ha sido no llegar más al sur, pero hemos explorado trescientos veintidós kilómetros de territorio inexplorado, Zara ha sido la primera en pisar isla Elefante y, ¿quién sabe? Podríamos intentarlo de nuevo más adelante. ¿Qué le parece, Skipper? ¿Se animaría?

Worsley rio y ella agachó la mirada, consciente de que no se lo había ofrecido, algo lógico cuando cada milla que recorrían la acercaba al cadalso. El Caird se alzó a lomos de una de aquellas olas, suave para los parámetros de aquellas aguas, pero que no dejaban de azotarles. Shackleton miró al cielo.

—¿Creen que habrá oro en la Antártida?

Ella pensó que esa pregunta era propia de un niño.

—Es posible —dijo Worsley—. Yo di con una laguna de perlas en el Pacífico.

—¡Entonces iremos allí! Si salimos de esta, solo iremos donde haya palmeras e islas de coral, nada de témpanos. Aunque siempre me preguntaré qué habríamos encontrado en la Antártida. ¿Qué crees? —dijo, mirándola—. ¿La montaña más alta del mundo? ¿Una cadena de volcanes? ¿Restos de una civilización perdida?

Ella sonrió, tiritando.

—Creo que solo una cantidad enorme de nieve… ¡Y mucho frío!

Los dos hombres rieron.

—Nunca desistas de descubrir algo nuevo —dijo él—. ¡Yo me di de bruces con una mina de carbón en el glaciar Beardmore!

Pensó que, en el fondo, el jefe llevaba razón y el secreto para afrontar la vida quizá residía en contemplarla con la perspectiva de un niño, que sueña con encontrar tesoros pero que disfruta con solo buscarlos. Eso era lo que hacía él, y en eso consistía la esperanza, una palabra que no había albergado significado para ella hasta hacía unos meses, pero que había anidado en su corazón, prendiendo una llama que, se dijo, ni todo el hielo de la Antártida podría apagar. Sonrió y apreció una línea fina y gris en el horizonte. El bote cabeceó de forma irregular y vio que Worsley tenía los ojos cerrados.

—Señor, debería reposar.

—Hágale caso —dijo Shackleton—. Despierte a los muchachos y que Crean le sustituya.

Ella descendió y encendió el horno Primus para cocinar el hoosh, el preparado que Shackleton había desarrollado con un experto en nutrición del ejército. Mezcló medio kilo del preparado de proteínas de buey por persona con agua, que hirvió hasta que adquirió la consistencia de un puré que olía a carne guisada. Lo serviría junto a un cuarto de kilo de frutos secos Streimer por cabeza, una especie de turrón con miel. Alzó los pantalones del mono para masajearse las pantorrillas, pero cuando vio sus piernas, hinchadas y de un blanco cadavérico, bajó de nuevo la prenda y las arrimó al fuego. Poco después, sirvió las raciones.

—Nos dividiremos en dos grupos —dijo Shackleton, con la boca llena—. Worsley, McCarthy y Vincent por un lado, y McNish, Crean y yo por otro. Zara cocinará cada cuatro horas y hará de apoyo, así podremos turnarnos para dormir bajo cubierta.

—Si es que podemos hacerlo sobre esos condenados guijarros —dijo McNish.

—Tranquilo, Chippy —dijo McCarthy, sonriendo y señalando al cielo, entre el oeste y el sudoeste—. Con el tiempo que se avecina, las piedras van a ser nuestro menor problema.

Ella atisbó hacia donde señalaba el marinero y vio unos nubarrones bajos y oscuros que auguraban ventisca. La brisa que sentía en el rostro aumentó y la llama del hornillo titiló hasta apagarse.

—A sus puestos —dijo Shackleton.

Recogió los enseres del desayuno mientras el jefe, Crean y McNish se hacían cargo de la navegación y los otros tres hombres buscaban refugio en los sacos, que desprendían un hedor acre y pelos de reno del relleno. Poco después el Caird se sacudió, a pesar del lastre. En cada uno de los balanceos pensó que la tablazón iba a desarmarse.

—Son las malditas contracorrientes que genera este viento —le explicó McNish—. Pero reforcé la quilla. Aguantará.

El jefe la miró.

—Ve abajo, en tres horas tendrás que estar preparando una nueva comida.

A regañadientes, descendió a ese espacio de unos dos metros de ancho en su porción mayor, por apenas uno cincuenta de alto pero ocupado casi todo por los guijarros del lastre y las cajas. Los sacos estaban en la proa, sobre los cajones de provisiones, cuyas esquinas parecían tener apetencia por sus articulaciones.

A gatas y con las piedras clavándosele en las rodillas, desplegó uno de los fardos, en el que trató de embutirse. Tras quitarse sus botas finnesko, empapadas y pesadas, tuvo que enfundarse dentro de la piel de reno, procurando que la maraña de pelos que desprendían tanto las botas como el saco no la asfixiaran, maniobra que había de llevar a cabo sin poder sentarse, pues el espacio que quedaba entre el lastre por debajo y la bancada por arriba lo impedía.

Mascullando improperios se introdujo centímetro a centímetro, mientras se frotaba los pies uno contra otro para que no se le congelaran al contacto con la tela, dura y helada. Una vez dentro, procuró quedarse quieta para que no entrara aire, pero su ropa estaba empapada y con cada vaivén del Caird entraba agua, que anegaba el lecho de rocas. Con el techo a centímetros de su cara, sobre la que no cesaba de gotearle, respiró despacio para aplacar la sensación de que la habían enterrado en vida en un cementerio de agua helada.

Cuando parecía que comenzaba a dormitar soñó que se ahogaba y despertó así decenas de veces, aterida y queriendo gritar sin lograrlo. En todas se encontró con la boca llena de pelos, agolpándose en su garganta. E intuyó, en cada una de ellas, que el infierno debía de ser un lugar donde no siempre el castigo consistía en fuego.

A bordo del James Caird.

26 de abril de 1916. Mediodía.

Cuarenta y ocho horas de travesía.

Worsley se postró sobre la cubierta del Caird, que no paraba de cabecear volteado por olas de babor tan altas que, cuando la embarcación caía entre dos de ellas, las velas se aflojaban por la ausencia de viento. Los picos y los valles de agua hendían alrededor, embarcando espuma. El bote se desplazaba como si fuera un tapón de corcho y la voz de Crean, cantando al timón, se mezcló con el rugido del viento, dándole un toque humano a aquella pesadilla, densa e irreal.

—¿Está seguro de que quiere hacerlo? —preguntó McNish, a su espalda—. ¡Se matará!

—¡Hemos de aprovechar esos jirones de sol!

—¡Se irán los tres por la borda! —insistió el carpintero.

Llevaba razón. Si una de las olas le hacía perder el equilibrio a Vincent o a McCarthy, que trataban de agarrarle, él o los tres saldrían despedidos hacia el mar. Intentando aparcar esa idea, se arrodilló en la bancada y cubrió el sextante con su pecho para sacar una instantánea procurando que no se mojara o, peor aún, se le escurriera.

—¡Prepárese! —gritó.

La voz del jefe le llegó desde debajo de la cubierta de lona, que se pandeaba bajo el peso del agua, que amenazaba con arrancar los clavos.

—¡Lo estoy!

Shackleton aguardaba con el único cronómetro que les quedaba de los veinticuatro con los que el Endurance había zarpado de Inglaterra. Se arrodilló, consciente de que ese era el momento más delicado de la medición y sintió cómo los marineros tiraban con fuerza de su ropa. Esperó a que uno de los vaivenes le fuera propicio y, en un claro brumoso y que coincidió con la cresta de una ola, trató de estimar la altitud.

Maldijo en voz baja al apreciar que era imposible discernir dónde estaba el horizonte y se torturó pensando que cada grado de error en la medición podía suponer sesenta grados de diferencia al final de su destino, cuando apenas podía permitirse diez millas de deriva en las ochocientas hasta Georgia del Sur. Si la pasaban de largo, vientos imposibles de contrarrestar con ese bote los impelerían hacia cuatro mil ochocientos kilómetros de océano abierto. Suspiró, dejando que la canción de Crean se introdujera en su mente, proporcionándole unos segundos de paz. Justo lo que necesitaba.

—¡Ahora! —gritó.

Worsley se apoyó en los dos hombres y descendió bajo cubierta, donde Shackleton le acercó el libro de logaritmos. Con los dedos empapados, pasó las páginas.

—Despacio, Skipper.

Respiró hondo para tratar de aplacar los nervios y se obligó a moverse despacio, abriendo solo a medias las cartas náuticas hasta encontrar la que buscaba. La desplegó con cuidado y la estudió. Cogió el lápiz y anotó en su almanaque.

—Cincuenta y nueve grados, cuarenta y seis minutos, latitud Sur… —calculó—, cincuenta y dos grados, dieciocho minutos, longitud Oeste… Estamos a ciento veintiocho millas de isla Elefante.

—¡Hemos salido de los Malditos Sesenta! —dijo Shackleton.

El jefe le dio una palmada en la espalda y él volvió al timón, con dificultad por los vaivenes. Aquellas olas eran inmanejables y se pasaban el día navegando en zigzag para encaramar sus crestas sin tener claro que fueran a ser capaces de culminarlas. Para intuir la deriva, colegía la dirección y la fuerza del viento mediante un paño que colgaba del palo y, cuando la tela del gallardete se congelaba o se enrollaba en el mástil, dejaba que el aire le acariciara el rostro. Por las noches se ayudaba con un par de fósforos y de su brújula de bolsillo. Y con aquellas herramientas trataba de mantener un rumbo que les llevara hacia una isla de apenas unos kilómetros de ancho, alejada ochocientas millas.

Sin embargo, anhelaba demostrar que era mejor capitán de lo que había exhibido durante sus primeros días en el Endurance. En aquel momento el destino de aquellas personas dependía de él, pues el liderazgo de Shackleton era indiscutible pero nunca hubiera sido capaz de encontrar Georgia del Sur, una aguja en un pajar de agua. Ni siquiera Hudson. De hecho, suspiró, no tenía del todo claro que ni él pudiera. Un roción de espuma le empapó el rostro y sonrió, al pensar que vivir calado de agua helada ya formaba parte de su existencia. Sus mayores enemigos en esos momentos eran el estrecho de Drake, el pedazo de océano más salvaje e inhóspito del globo, y los vientos enloquecedores del paralelo cincuenta. Una tarea a priori imposible para un bote como aquel.

Sonrió, pensando en el sueño que le había llevado a New Burlington Street dos años y medio antes y, encaramando una ola, se acordó del libro que había estado leyendo la noche anterior. En él, un león noble pero falto de coraje acompañaba a una niña, Dorothy, por un camino de ladrillos dorados para encontrar el valor que le faltaba, enfrentándose a los enemigos de la chica. Shackleton era esa persona que le había animado a recorrer el camino, en su caso de hielo y agua, y las brujas del Este y del Oeste eran allí el viento y las olas. Al lado del jefe y a base de adversidades se había transformado en un hombre más valiente, pensó, virando el timón y ascendiendo. Como aquel león del cuento. Allí, en aquel camino dorado, era donde se dominaban las olas, se dijo, el lugar donde se plantaba cara a las brujas. Y en sus manos estaba salvar a las veintinueve personas de la expedición. Con la proa apuntando al cielo, apretó los dientes. No, pensó, ya no tenía miedo. La ola se le echó encima. Sonriendo, tiró del timón con fuerza.

A bordo del James Caird.

1 de mayo de 1916. Nueve de la noche.

Ocho días de travesía.

—Nunca había visto descender así la temperatura —dijo Worsley—. La espuma se congela nada más tocar el bote.

Zara le ofreció una taza con leche recién hervida al capitán, que encajó sus rodillas entre las aristas de las cajas y las piedras. Llevaban ocho días a bordo, pero ella no lograba acostumbrarse a los vaivenes.

—¿Ha soltado el ancla flotante? —preguntó Shackleton.

—Sujeta a la punta de la boza, como ordenó —dijo Worsley—. Nos lastrará el desplazamiento a sotavento.

—¿Por qué es tan importante ese pedazo de lona en el agua? —preguntó ella.

Crean sonrió, con los labios manchados de leche.

—Ese pedazo de lona, como dices, es una bolsa con dos orificios. Uno más ancho por el que entra el agua y otro más estrecho por el que sale, eso es lo que se llama garrear. Cuando un barco no puede navegar con el viento en popa por la dureza del temporal, se utiliza el recurso de acortar velas y fachear, para lo que se necesita el ancla flotante, pasando un extremo de la cuerda por el guardacabos y atando el otro a la proa. Usamos la boza porque no disponemos de otra cuerda, de forma que el ancla flotante garrea en el mar tirando de la popa.

Ella frunció el ceño.

—Y la proa queda al viento y al oleaje.

—Exacto. Se llama aguantar al ancla un temporal.

—Aprendes rápido —dijo el jefe—. ¿Cuánto cree que hemos avanzado en estos últimos días, Skipper?

—Después de haber tenido que desviarnos al sur para no volcar por el viento de costado… Creo que llevaremos un tercio del recorrido.

Zara vio cómo una cascada de agua se colaba por la abertura de popa y le caía sobre el cuello, empapándola. Estaba exhausta, al igual que sus compañeros, en ese momento todos bajo cubierta, donde desplazarse resultaba tan dificultoso que habían establecido un sistema de entradas y salidas. Sin embargo, no habían logrado encontrar la manera de mitigar el calvario de gatear en ese espacio angosto y siempre húmedo. Para empeorar las cosas, habían estado trasegando con olas tan grandes que formaban túneles y que les tenían magullados y heridos por los golpes de sus vaivenes.

Sus ropas estaban tan tiesas por la sal que el mero hecho de moverse se había convertido en un suplicio, pero el mayor castigo lo estaban suponiendo el hedor agrio y los pelos de reno que se desprendían de los sacos. Resoplaban para escupirlos de la boca, se sonaban la nariz, desprendiendo carámbanos con pelos, y se restregaban los ojos y las orejas sin ningún resultado. Aparecían entre las piedras, en la ropa, en los tazones y en cualquier rincón. Ella consideraba parte de la rutina el tener que extraer un cucharón de pelos de cada olla que calentaba. Al menos, las aguas parecían haberse calmado en las últimas horas.

—Aparcaremos las guardias un rato —propuso Shackleton— y permaneceremos al pairo para celebrar que, por primera vez en ocho días, no hay icebergs, ni olas, ni ninguna otra amenaza sobre nosotros.

Suspiraron aliviados y Zara apreció que hasta parecía entrar menos agua. En lugar de las cascadas casi continuas, en ese momento solo goteaba, la primera vez que sucedía desde que habían salido de isla Elefante. Permanecer acurrucados sin que el bote se bamboleara como un péndulo desbocado resultaba una novedad. Cerró los ojos y los párpados le cayeron como si fueran de plomo. Solo unos segundos, se dijo, respirando de forma plácida.

Se incorporó de forma brusca y se dio cuenta de que le costaba coger aire. Escupió un puñado de pelos y dedujo que debía de haberse quedado dormida. Sus compañeros roncaban y el bote apenas se balanceaba. Sin embargo, el movimiento le resultó extraño.

—¡Jefe! —dijo, con voz pastosa—. ¡Algo no marcha bien!

Shackleton abrió los ojos de forma brusca.

—¿Qué sucede?

—Remonta con lentitud —dijo—, es como si le costara… No, es como si se moviera de una forma siniestra.

—¡Le falta flotabilidad! —dijo el jefe, arrastrándose hacia la abertura—. ¡Arriba!

Los hombres reaccionaron. Ella asomó la cabeza al exterior y los ojos le escocieron por el viento, por lo que tuvo que parpadear varias veces para poder creer lo que estaba contemplando. El bote aparecía cubierto por un manto, grueso y duro, de hielo. La espuma del mar se congelaba conforme se depositaba sobre él, engrosándolo con cada rociada, de forma que la borda apenas sobresalía de la superficie. Se estaban hundiendo.

—¡Este era mi mayor temor! —gritó McNish—. ¡No podrá aguantar tanto peso!

—¡Hay que rasparlo! —gritó Shackleton, saltando—. ¡Deprisa!

Ella se encaramó sobre la lona y extrajo su cuchillo. Shackleton, Worsley y McNish, armados de hachas y cinceles, excavaron hoyos en el hielo para utilizarlos como apoyo para manos y pies. Caminaron sobre ellos y arrancaron pedazos de masa resbaladiza.

—¡Tendremos que relevarnos! —gritó Worsley, tratando de hacerse oír por encima del viento.

McNish asintió y volvió al interior, con las manos cuarteadas. Ella ocupó su puesto, al lado de Shackleton, que no parecía dispuesto a dejar de golpear, de pie sobre la lona y donde con cada bandazo del bote corría el riesgo de caer al mar agitado. Si eso ocurría, cualquier esfuerzo de rescate sería en vano, se dijo. Worsley trató de alcanzar la hendidura de cubierta. El Caird, sin gobierno y solo sustentado por el ancla flotante, se inclinó hacia estribor sobre una oleada.

El grito de Shackleton la hizo girarse y lo vio resbalar, mientras trataba de agarrarse de forma agónica. Se encogió para saltar hacia el jefe, que seguía su inexorable camino hacia la muerte, cuando una idea paralizó sus piernas. Si él caía, sucumbiría su secreto y podría llevar a cabo la idea que se le había ocurrido. Encogió los puños y él la miró, con los ojos fuera de las órbitas, escurriéndose. Y con él, la posibilidad de acabar con una soga al cuello. Zara sonrió, entrecerrando los ojos…

Y se arrojó hacia delante con los brazos extendidos, consciente de que si alcanzaba a Shackleton acabarían los dos en el agua. Al pasar junto al mástil, estiró la pierna en un gesto desesperado. Rezando para que su absurdo e inconsciente plan funcionara, resbaló hacia la negrura helada. Agarró los dedos del jefe pero siguió cayendo. Su ropa se le rasgó y la carne se le laceró con el hielo, pero no le importó porque en un minuto estaría muerta. El jefe cayó por la borda y ella no le soltó. Él le había devuelto la vida y era justo acabar así. Cayó al mar, helado y oscuro, y el dolor del frío hizo que todo se volviera negro.

Expedición Nimrod. Antártida.

Partida de rescate.

1 de marzo de 1909. Siete años antes.

Shackleton retiró la tela de la entrada de la tienda y encontró a Adams sosteniendo el cuello de Marshall, que tenía el rostro cubierto de escarcha.

—¿Está…?

Adams tardó unos segundos en comprender.

—No, ¡no! Aún está… vivo.

—¡Gracias a Dios! —dijo Shackleton, abrazándose a ellos.

—Jefe… —dijo Adams—. Ha… vuelto… a por nosotros.

—Llegamos a Hut Point —dijo él, con la voz quebrada—. Hicimos señales y nos vieron desde el Nimrod. Y ahora traemos comida y ropa.

Wild entró en la tienda, sosteniendo unas latas humeantes.

—Coman despacio —dijo—, sus estómagos no están acostumbrados.

Shackleton se sintió incapaz de contener las lágrimas.

—Prometí que no permitiría que le sucediera nada a mis hombres, que prefería ser un burro vivo a un héroe muerto. Ahora, el burro vuelve a casa, pero con todo el grupo. Habrá otras oportunidades, señores. Pero la alegría de regresar nunca debería verse empañada con la muerte de un miembro de la expedición.

Wild se acercó.

—Cuente conmigo si surgen esas oportunidades, señor.

Él sonrió.

—En cuanto regresemos a Londres, comenzaré a preparar mi siguiente expedición. Y esa va a ser definitiva.

Los dos hombres de la tienda retuvieron sus cucharas a medio camino hacia la boca.

—¿De verdad le quedan ganas de más hielo? —preguntó Marshall.

Shackleton rio.

—Lo que no soportaría —dijo—, sería la idea de no poder regresar.

A bordo del James Caird.

2 de mayo de 1916. Nueve días de travesía.

—Algún día —dijo Worsley— podré contar que contemplé un milagro. Aún no sé cómo lograste enganchar el pie en el mástil.

Zara, tiritando, vio que Vincent permanecía en el suelo, sin apenas color en el rostro. McNish, a su lado, se acurrucaba inmóvil. Trató de tragar la leche hirviendo que le habían preparado, pero ni con eso logró apresar algo de calor. Shackleton también tenía el rostro macilento.

Estaban arrebujados alrededor del Primus, que Crean había dejado encendido a riesgo de malgastar combustible. Ella miró sus manos y vio que, además de pálidas, estaban tumefactas y lucían quemaduras en aquellas zonas que, por estar congeladas, se le habían vuelto insensibles. Tenía el cuerpo embozado de agua y plagado de forúnculos. Después de haber estado con medio cuerpo en el océano, la sola idea de moverse la hacía estremecerse de dolor. Y para empeorarlo todo, un tufo a podrido lo impregnaba todo. Supuso que procedía de los sacos pero no encontró fuerzas para decirlo.

—Fue… un movimiento reflejo.

—Pensamos que os perdíamos —dijo McCarthy—, pero Crean se abalanzó hacia ti y te agarró en el último momento.

—Hicimos una cadena —dijo Worsley—. Pero si tú no te hubieras enganchado, no hubiera servido de nada. Has hecho algo heroico.

—Otra… vez.

Se volvió al escuchar la voz del jefe, aún débil pero suficiente para que sintiera turbación al apreciar el agradecimiento que irradiaban sus ojos claros. Shackleton trató de incorporarse.

—Jefe —dijo Worsley—, no debería…

—Sí… que debo… Estoy bien y no soy el único que se ha… calado. Hemos de reorganizarnos, seguir trabajando… Ya hemos comprobado lo que nos puede acontecer… si nos relajamos. Y la culpa ha sido mía… No volveremos a dejar una guardia sin cubrir. No podemos aspirar… a ganar una guerra contra el mar y el hielo… pero sí… a sobrevivir.

Nadie se atrevió a contradecirle.

—Worsley —continuó él—, organice turnos… contando solo con quienes puedan realizarlos. —Miró de reojo a Vincent y McNish—. Crean, ayude a Zara, calentarán hoosh cada cuatro horas y leche cada vez que yo… lo indique. No quiero que nadie sucumba de hipotermia.

Ella asintió, sintiéndose algo mejor, pero la tentación que había sufrido mientras Shackleton resbalaba por cubierta seguía atormentándola. Había estado a punto de dejarle morir, algo que jamás hubiera sido capaz de perdonarse. Se admitió, resignada, que prefería la horca antes que vivir cómplice de un acto semejante. Cuánto se hubiera reído de un pensamiento así, un par de años antes, pensó con tristeza.

—Skipper —dijo el jefe—, esos dos sacos están podridos. Arrójelos por la borda.

—Pero nos quedaremos con cinco sacos para siete personas.

—A partir de ahora habrá tres hombres de guardia… así que tenemos de sobra.

Ella se levantó para ayudar a Worsley con su saco y por poco no necesitaron de más brazos.

—¡Debe de pesar unos veinte kilos! —dijo el capitán.

No pudo evitar una sombra de tristeza al verlo caer y flotar, alejándose entre las olas. Aunque la humedad lo había empapado y podrido, iba a echar de menos esa masa de tela y de pelos que la agobiaba por la noche y que la había sumido en pesadillas frías y asfixiantes. Todavía no había sido engullido por el océano cuando ya sentía como si le faltara algo. Iba a ser cierto, pensó, aquello de que el hogar estaba donde residía el corazón.

Y es que a pesar de tener los pies hinchados, las manos negras por la mugre y aquella palidez enfermiza, había sentido que tanto el Endurance como el James Caird habían formado parte de ella, algo que no le había ocurrido ni cuando era una niña, en su propia casa o en el Hogar de Barnardo.

Un vaivén la hizo reaccionar. Una ola se les echó encima y con ella un gruñón, tan rápido que apenas tuvo tiempo para abrir la boca. La colisión arrancó el ancla flotante y el bote viró de forma errática, balanceándose a un lado y a otro, a merced del temporal. Angustiada por aquella crueldad que parecía no tener fin, trató de levantarse.

—¡Desprended el foque! —gritó Worsley—. ¡A la facha!

Se encaramó y ayudó a izar la tela a la popa del palo, la única opción que tenían para lograr manejabilidad, pero una embestida la hizo caer hacia atrás. Unos brazos la sujetaron, impidiendo que se golpeara la nuca contra la cubierta. Eran de Shackleton.

—Supongo que ahora estamos en igualdad —dijo.

—Sabes que nunca podré estarlo, contigo.

Sí que podía, pensó. Pero aún no era el momento de decírselo.

A bordo del James Caird.

2 de mayo de 1916. Medianoche.

Nueve días de travesía.

Shackleton aflojó los dedos y el viento arrastró el cigarrillo más allá de la borda del Caird. Había ordenado bajar a Worsley, aterido y con calambres, para que descansara unos minutos, quedando Crean al timón. Recuperada la estabilidad del bote, el vendaval no dejaba de arrojar espuma, y se asió del mástil para otear. McNish y Vincent se habían hundido y permanecían inmóviles. No podía reprochárselo, habían trabajado hasta quedar exhaustos y en ese momento lo único que podía hacer por ellos era tratar de reanimarles cada vez que veía que alguno estaba lívido, como en ese momento aparentaba McNish.

—Zara, calienta leche —ordenó, agachándose—. Para todos.

Sonrió de forma triste, al pensar que la chica no había podido optar por una expedición peor para huir de sus problemas. Haberla llevado había sido una de sus mejores decisiones. Sin ella, no solo no habrían llegado hasta allí, sino que él reposaría congelado en el fondo del océano. Con tristeza, pensó en el cometido que tendría que llevar a cabo cuando pisaran suelo británico. Había creído ver en los ojos de la mujer el deseo inequívoco de que la dejara marchar, pero él era un caballero de la Corona y no podía traicionar valores que habían hecho grande al Imperio británico, como la justicia o la lealtad.

A su parecer, la mujer solo había sido víctima de un crimen del que se había defendido. Al menos, eso deducía de los gestos de valor, esfuerzo y generosidad que había mostrado durante el viaje. No sería justo que acabara en el patíbulo, pensó, pero él no era juez. Trataría de ayudarla, pues sus fracasos empresariales le habían permitido conocer a unos cuantos abogados, pero le resultaba impensable dejarla libre. Si los ciudadanos juzgaran por sí mismos, los criminales corretearían impunes y muchos inocentes se pudrirían en las cárceles.

Suspiró y escuchó a Crean, que emitía unos sonidos irreconocibles que, según habían deducido utilizando métodos propios de Sherlock Holmes, debían de corresponderse con una versión propia de The wearing of the green. Era encomiable verle cantar y silbar como si paseara en barca sobre un lago. Escupió un puñado de esos pelos de los sacos que no cesaban de aparecer a pesar del sacrificio de dos de ellos y apreció, extrañado, que cayeron al suelo, cuando lo normal era que hubieran salido despedidos por el viento, como su cigarro. Alzó la vista. El día estaba plomizo y el cielo y las aguas se fundían en uno, en el horizonte. Pero el aire estaba quieto y a lo lejos creyó divisar un fulgor.

—¡Está despejando, muchachos! —anunció.

Sin embargo, el Caird se inclinó y tuvo que aferrarse al mástil.

—Pero ¿qué demonios…?

Alzó la vista y vio el muro de agua, acercándose.

—¡Por el amor de Dios! —gritó—. ¡Agárrense!

Lo que había tomado por claridad en el horizonte meridional era la cresta espumosa de una de las aplanadoras, aquellas olas con frentes de kilómetros. Y en veintiséis años navegando nunca había contemplado una como aquella, que casi parecía una conmoción del océano y cuyo frente había confundido con el confín del mar. El rugido, como si el océano contuviera el aliento, aumentó, y el bote se inclinó cuando la pared de agua, alta como un edificio, cubrió toda su visión.

Una espuma de rocío salado cayó y todo se transformó en agua gris y oscura, a la par que el bote trataba de encaramar el muro en un acto que se le antojó inútil. Worsley asomó la cabeza cuando el ballenero, en perpendicular, estaba a punto de volcar hacia atrás.

Sintió un golpe y no existió nada salvo el agua, inundándolo todo. Encima, debajo, a los lados y dentro del James Caird. Agua, solo agua, salada, dura y helada. Gris, negra, áspera al tacto. Shackleton no pudo respirar, no le había dado tiempo a coger aire. Movió los brazos, desesperado, intentando averiguar dónde estaría la superficie, pero no logró tocar nada con los dedos. Sabía que era inútil. La masa los aplastaba, les arrastraba hacia el fondo. Se hundían. Congelados o ahogados, iban a morir.

Isla Elefante.

Cabaña de los veintidós marineros del Endurance.

Wild apreció que Blackborow tenía la frente empapada de sudor.

—¿Estás bien?

—Sí… señor.

Pero sus ojos no lo reflejaban así. Con aquella luz escasa del interior de la cabaña, el rostro del marinero semejaba la candileja de un escenario en el que los médicos aparecían entre las volutas de humo de las lámparas.

—No tenemos otra opción —dijo—. Tus dedos se han gangrenado. Si los doctores no los amputan, perderás la pierna.

—Lo entiendo, señor.

Le pasó la mano por la frente. El chico yacía sobre dos cajas, cubiertas con mantas. Mitigado por el viento, les llegaba el sonido del banjo de Hussey.

—¿Quieres que le diga que pare?

Blackborow sonrió.

—No… la música es alegre, señor.

Hurley, Greenstreet y él iban a ser los únicos que acompañaran a los doctores. El fotógrafo arrojó las últimas pieles de pingüino a la estufa para que la temperatura en el refugio ascendiera hasta unos insólitos veintiocho grados, necesarios para que el cloroformo pudiera evaporarse. Los doctores se quitaron toda la ropa, salvo los calzones.

—¿Es necesario que lo hagan así? —dijo Hurley—. Esta temperatura durará solo unos minutos.

—Es la única forma de garantizar algo de higiene —dijo Macklin—, apenas hemos podido hervir agua para limpiar el material y lavarnos las manos. Si rozamos la herida con nuestra ropa, podríamos provocar una nueva infección. Y esto —mostró una botella de vidrio marrón en la que apenas se apreciaba un resto— es el cloroformo que nos queda.

Wild se fijó en la mugre del interior de los botes que hacían de techado. Al menos habían sacado la lata de petróleo que utilizaban de orinal, junto con algunos pedazos de carne podrida que habían encontrado en los rincones. La voz de Orde-Lees, que asomó la cabeza al interior, le sacó de su inspección.

—Señor… Hay algo que…

—Ahora no —gruñó él.

—No puedo pasar esto por alto. Los hombres dicen que ha decidido que, en caso de pasar hambre, al primero al que se comerían… ¡es a mí!

Wild apretó los puños.

—¡Maldita sea! ¡Usted y sus malditos trineos no han servido para nada! ¡No cesa de repetir que no vamos a volver a ver a los tripulantes del Caird! ¡Y ahora, esta estupidez!

—Yo… solo trato de…

—¡Le admito que resultaría tentador escogerle el primero, en caso de tener que comernos a alguien! ¡Le elegiría antes que a Blackborow, al que vamos a amputarle los dedos de los pies!

Orde-Lees agachó la cabeza y él resopló.

—Pero puede estar tranquilo —dijo—, porque el jefe regresará antes. Y ahora, haga lo mejor que puede hacer por su compañero… Marcharse y dejarnos tranquilos.

—Yo… Gracias, señor.

Las risas inundaron el interior de la tienda cuando Orde-Lees desapareció y hasta Blackborow pareció recuperar algo de color. Macklin empapó un paño con cloroformo y lo acercó al rostro del marinero. Este alzó una mano.

—Solo… una cosa, señor… ¿De verdad… mataría a alguien, si nos quedáramos sin comida?

Él suspiró.

—Hijo, hay preguntas que es mejor no hacer.

Blackborow asintió, inhaló con fuerza y cerró los ojos. Los médicos le habían avisado de que no se amodorraría del todo con esa cantidad. La voz del marinero fue apagándose.

—Gracias… por no escogerme… el primero… señor.

—Muerde esto —dijo, poniéndole el paño entre los dientes.

El chico cerró los ojos y obedeció. McIlroy cogió el bisturí y sesgó la piel del dedo gordo, negruzco, del pie izquierdo del marinero, dejando menos de un centímetro de muñón de aspecto más rosado. Blackborow contrajo la mandíbula y apretó los puños. El médico manejó el cuchillo con firmeza, seccionando a la vez que procuraba no tocar el resto del pie. Wild mantuvo la mirada, a pesar de lo repulsivo de la intervención.

Cuando el médico hubo terminado de sajar piel, músculo y tendones, dejó el bisturí sobre uno de los paños que habían hervido y cogió unas tenazas, que aplicó sobre el dedo. Cuando escuchó el chasquido del hueso, Wild sintió que un escalofrío le bajaba por la columna. Los tendones del cuello del marinero se marcaron, casi a punto de explotar, pero apenas salió un gemido de sus labios. El médico alzó el dedo recién amputado y lo dejó caer en una lata. El sonido pegajoso le hizo sentir náuseas. Una lágrima resbaló por la mejilla de Blackborow y él le pasó la mano por la frente. Su sudor estaba helado.

Asistido por Macklin, McIlroy cambió las tenazas por el bisturí y repitió la operación con el siguiente dedo. Con cada uno de ellos empleó el mismo cuidado y precisión, a pesar de que la temperatura fue descendiendo hasta resultar insoportable. Las únicas palabras que se cruzaron fueron para pedir un paño, un utensilio o agua caliente para limpiar las heridas, que Macklin iba envolviendo con las escasas vendas limpias de las que disponían. Con el último crujido, el del dedo meñique del pie derecho, Wild no pudo evitar cerrar los ojos.

—Agua y vendas, por favor —dijo McIlroy, alojando la punta del bisturí por debajo de la piel del muñón para comprobar que no dejaba tegumento muerto—. Y alcohol de quemar.

Wild le alcanzó una botella de vidrio azulado de alcohol metílico.

—¿Cuánto necesita? —preguntó, contemplándola al trasluz.

—Hay suficiente —dijo el médico.

—¿Incluso para que yo eche un trago?

McIlroy sonrió.

—Incluso para eso, jefe. Aunque podría no sentarle bien.

—No creo que me siente peor que contemplar esto.

Vertió parte del líquido sobre la herida y luego se acercó la botella a los labios. Bebió un sorbo y exhaló el aire. Le pasó la botella a Blackborow, que dio otro trago. Los demás imitaron el gesto, una vez que los galenos hubieron terminado de cubrir las heridas.

Minutos después, todo el grupo cantaba alrededor de Blackborow, el único al que habían permitido repetir el trago. Aún con el rostro pálido y sudoroso, el chico sonreía, aunque supuso que el cloroformo y el alcohol no debían de ayudar demasiado a mitigar el dolor. Los hombres aplaudieron al final de una de las canciones.

—Como responsable del almacén —dijo Orde-Lees, alzando las manos— debo avisarles de que hemos agotado las reservas de cloroformo y de que casi no nos queda alcohol para curas. Si alguno de nosotros necesitara que le cortasen una pierna, no quiero imaginar en qué condiciones se realizaría. Desde luego, sería sin anestesia.

—Tranquilo, coronel —dijo Hussey—. Si hay que cortártela a ti, no van a faltar voluntarios para dormirte.

Todos rieron y cantaron de nuevo. Él apoyó su mano sobre el hombro de Blackborow.

—Tardarás un tiempo —le dijo—, pero volverás a andar.

—Lo sé, señor. Gracias por estar a mi lado.

Wild sonrió, pensando en la valentía de aquel muchacho que había decidido jugárselo todo por estar con ellos, a pesar de las advertencias de Shackleton. Lo de sus dedos era reparable. Lo que en verdad le martirizaba, aunque no lo dejaba traslucir, era pensar dónde estarían los del Caird. Deseó imaginarlos navegando con vientos propicios en dirección a Georgia del Sur, pero a su razón solo acudían vendavales de costado y las aplanadoras, traicioneras y rastreras, del Atlántico Sur. Rezó para que no se encontraran con ninguna de ellas. Si les cogía desprevenidos, sería su final.

A bordo del James Caird.

2 de mayo de 1916. Medianoche.

Nueve días de travesía.

Shackleton agitó los brazos y las piernas pero era inútil, parecía envuelto en una manta gélida y densa que le abotargaba los sentidos. Miles de tenazas heladas parecían tirar de él en todas direcciones y el pecho le ardía, clamando por una bocanada de aire. Las manos y la cara le dolían como si le clavaran cuchillos, pero contuvo las ganas de gritar, sabía que en el momento en que lo hiciera el líquido y la sal le inundarían los pulmones.

Amortiguado por el agua, escuchó cómo el bote se combaba y crujía, arrastrado por la masa de mar, pero lo mismo daba si se partía. Los pulmones le abrasaban pero refrenó el impulso de tragar un aire inexistente. Encontró algo a lo que aferrarse. Tenía la cabeza a punto de estallar y, arrastrado como un corcho, fue incapaz de contener más tiempo la respiración. Consciente de que solo inhalaría agua, tragó, desesperado, y cuando sintió el aire empapado de rocío, espuma y sal, pero aire al fin y al cabo, intuyó que aquello debía de ser una ilusión del cerebro. Sin embargo, cayó al suelo, resollando angustiado, mientras el bote daba bandazos a babor y a estribor. El pecho le ardía y no podía parar de toser… ¡Pero no se habían hundido!

—¡Crean! —gritó, sin voz.

Un nuevo golpe de tos pareció querer arrancarle los pulmones.

—¡Aquí, señor! —escuchó—. ¿Se encuentra bien?

Se giró y su sorpresa no pudo ser mayor al constatar que el marinero ¡no había soltado la caña del timón! Pero los demás estaban bajo cubierta. Sin apenas aire, se abalanzó sobre la abertura, olvidando el frío, el agua y la tos.

—¡Zara! ¡McNish! —aulló, pero sin fuerzas—. ¡Vincent! ¡McCarthy! ¡Worsley!

—¡Estamos todos! —escuchó que decía este último—. ¡Vivos!

Shackleton gritó de alegría hasta que reparó en que la borda apenas sobresalía del nivel del mar.

—¡La bomba! —gritó—. ¡Los achicadores!

—¡Estamos con ellos! —contestó McCarthy, asomándose.

Zara, empapada y con escarcha en el pelo, le pasó un cazo. Worsley puso en marcha la bomba, fabricada de forma casera con restos de la brújula del Endurance. Vincent, sin guantes, sujetó el tubo de latón contra el fondo del bote y Worsley movió el guimbalete arriba y abajo, de forma rítmica. McNish sostuvo la olla que recogía el agua bombeada hasta que se llenó y, casi a rastras, la acarreó para arrojarla por la borda, momento en que fue sustituido por Crean, regresando Worsley al timón. Los demás contribuyeron con cualquier objeto susceptible de albergar agua y, aunque con cada balanceo entraba más, poco a poco lograron verter fuera más de la que les llegaba. Sin embargo, no dejaba de filtrarse por los guijarros del lastre.

—Es el calafateado —dijo McNish, afónico—. Está cediendo.

Al menos el bote dejó de sacudirse como si estuviera borracho y él respiró, aliviado.

—Haremos turnos —le dijo a Worsley—. No podemos continuar así, Vincent se congelará las manos con ese tubo.

—Sí, señor, pero tenemos más problemas —dijo el capitán, señalando el fondo.

La cocina flotaba en un charco y las porciones del hoosh que les quedaba estaban apelmazadas entre los cantos del lastre. Todo, hasta sus ropas, estaba empapado, y el frío, una vez que habían cesado de moverse, comenzó a hacer mella. Dolía hasta respirar.

—Zara y Crean —dijo, carraspeando—, localicen el Primus y preparen leche caliente, si es que encuentran la leche en polvo. Y solo espero… que no volvamos a encontrarnos con otra maldita aplanadora.

A bordo del James Caird.

56º 13' latitud Sur; 45º 38' longitud Oeste.

3 de mayo de 1916.

Diez días de travesía.

Worsley se encaramó para atisbar el halo del sol entre la niebla, pero era imposible medir la altitud sin distinguir el horizonte. Sabedor de que resultaría más fácil vislumbrar el horizonte cuanto más cerca se ubicara de la superficie del mar, se arrodilló sobre las piedras del fondo del bote para ubicar sus ojos a la altura de la cubierta.

—¿Será una medición correcta? —le preguntó Shackleton, al ver su postura.

Se fijó en el rostro ajado y exhausto del jefe, y pensó que no había limbo, ni siquiera una aureola alrededor del sol, cuya presencia solo podía intuir a través de la bruma. Cuán diferente de cuando, un año y medio antes, habían podido contemplar los parhelios, esos reflejos del sol en el aire limpio y azulado. Pero en esas condiciones lo único que podría bajar a mediodía hasta el horizonte, si es que lograba ver este, sería una estimación del punto más luminoso.

—Las mediciones son una burla con este cielo y el almanaque náutico se está desintegrando —dijo, alzando lo que quedaba de las páginas—. Pero haré lo que pueda.

A mediodía, se preparó para realizar la segunda de las mediciones, la latitud, pero las condiciones atmosféricas no habían mejorado y al buscar la postura se golpeó una rodilla.

—¡Maldita niebla! —exclamó, dando un puñetazo.

El jefe se sentó a su lado.

—Tranquilo. Si alguien puede lograrlo, es usted.

Worsley cogió aire, lo exhaló y trató de encuadrar lo que supuso el centro de la mancha de luz, que además se ocultaba a intervalos. Con calma, y aislándose de los vaivenes y del viento, como le habían enseñado de joven, cogió aire, respiró de forma lenta y se concentró.

58 días a bordo del Wairoa.

Cruzando el Ecuador.

Enero de 1889. Veintisiete años antes.

Worsley, agarrado del mástil, oteó el horizonte desde lo más alto de las jarcias. Le gustaba aquel cielo, azul radiante tras el amanecer, en contraste con el gris tormentoso del estrecho de Drake. El clima era más cálido, las aguas más tranquilas y por fin disponía de tiempo para aprender las nociones de navegación que Tosswill, un chico solo un año mayor que él, trataba de inculcarle. Él era el más joven a bordo y se esforzaba para, algún día, capitanear un buque como el Wairoa. La voz de Tosswill le sacó de su ensimismamiento.

—¡Worsley! —gritó, desde el puente.

Dio un brinco al apreciar que, junto al marinero, se encontraban el capitán y su segundo. Saltó hacia el backstay, el cable que contrarrestaba el empuje del forestay y del foque, y sintió el calor abrasador en sus manos al descender por él, a pesar de los guantes. Cuando pisó la cubierta, las miradas de los mandos se fijaron en sus zapatos, de los que se desprendía un hilo de humo. Tosswill parecía haber perdido el color en sus mejillas.

—El capitán desea hablar contigo.

—¿Qué hacías en el puesto de vigía? —dijo este.

—Yo… Me gusta contemplar el amanecer desde ahí arriba, señor.

—¿El amanecer? —El capitán miró a Tosswill—. ¡Esto no es un barco de recreo!

—Lo hago para ejercitarme, y así repaso las cuerdas.

Tosswill pareció contraer el gesto y temió haber dicho algo inconveniente. No quería exponerse a una de sus reprimendas, que solían incluir golpes que ayudaban a transmitir el mensaje. El capitán pareció escrutar el horizonte.

—¿Qué has visto arriba?

—Sant Paul’s Rocks —dijo, señalando.

—¿Y a qué distancia crees que está?

—A veintidós millas, señor.

El capitán alzó una ceja.

—¿Y cómo demonios lo sabes?

Worsley tragó saliva.

—Yo… verá… Los sesenta y cuatro pies de altura de la roca más alta de la isla suponen nueve millas de visibilidad en estas condiciones. Y ciento cuarenta y seis pies, desde la cubierta hasta lo más alto del mástil —señaló—, otras trece millas. Trece y nueve suman veintidós, señor.

El capitán y su segundo cruzaron sus miradas.

—Se lo dije, señor —dijo Tosswill.

El capitán le puso una mano en el hombro.

—Tienes un don. Haremos que aprendas a usarlo. Y algún día, quizá te sirva para salvar vidas.

A bordo del James Caird.

56º 13' latitud Sur; 45º 38' longitud Oeste.

3 de mayo de 1916.

Diez días de travesía.

Worsley, respirando de forma calma, hizo tres mediciones, tratando de intuir dónde estaba el centro del sol en cada una. Una vez completadas, se introdujo bajo cubierta y realizó cálculos con la media de las tres, mientras el jefe le sostenía las cartas. Cuando alzó la vista, apreció que todos le miraban.

—Creo que llevamos… cuatrocientas tres millas. Más de la mitad.

Escuchó el júbilo de sus compañeros y Shackleton le dio una palmada. Sin embargo, no podía sacudirse la idea de que solo habían vislumbrado el sol en cuatro ocasiones. Y así, suspiró, resultaba casi imposible guiarse.

—Hace buena temperatura —dijo el jefe—. Colguemos los sacos y la ropa para que se sequen.

Worsley volvió del revés su saco de dormir y contempló la imagen, cuando menos extraña, que ofrecía aquel bote estrecho y de cuyos palos, drizas y jarcias colgaban harapos y sacos para que pasaran de estar calados a solo húmedos. Sin las ropas de abrigo, mostraban unos cuerpos delgaduchos y pálidos por el frío y el agua, rostros tiznados por el humo de la cocina y manos llagadas allá donde el hielo se había cebado en ellas, descuajándoles pedazos.

—Cualquiera que nos vea —dijo— pensará que formamos una banda de asesinos.

Todos rieron, salvo Zara y el jefe. Y se preguntó si habría dicho algo inconveniente.

A bordo del James Caird.

54º 30' latitud Sur; 42º 36' longitud Oeste.

6 de mayo de 1916.

Trece días de travesía.

Tres días después de la última medición, Shackleton contempló a Worsley, empeñado en hacer una nueva.

—No se torture —le dijo.

El capitán se volvió. Enormes bolsas le colgaban bajo los ojos.

—Estos dos días —dijo Worsley, sin apenas voz— el viento de popa nos ha posibilitado una buena carrera, pero eso mismo podría hacer que estuviéramos cometiendo un error mayor del que podemos permitirnos. Podríamos pasar Georgia del Sur de largo, sin ni siquiera advertirlo.

Él asintió. Solo los hombres de isla Elefante sabían que ellos se habían embarcado y solo ellos conocían que había náufragos allí. Pasar de largo la isla supondría la muerte de todos.

—Lleva razón. No intentaremos doblar el extremo noroeste de la isla, podríamos no avistarlo o vernos impulsados hacia el océano. Recalaremos en la costa occidental.

Worsley separó su rostro del sextante.

—Pero la estación ballenera está al otro lado.

—El viento viene del nornoroeste y los dos sabemos que empeorará, la visibilidad se está reduciendo y, como usted señala, es posible que hayamos sobrepasado el margen de error del que disponíamos. La costa occidental nos ofrece una ribera mayor para recalar.

Worsley se le acercó.

—Pero ese litoral está plagado de arrecifes y llevaremos el viento de popa o de costado, las peores condiciones para desembarcar. Y, de lograrlo, luego tendríamos que bordearla, soportando aún más viento contra los acantilados. Es casi imposible.

Shackleton le miró a los ojos.

—Me dijo que era capaz de recalar en las peores condiciones posibles.

—Y he referido que es «casi» imposible, pero no imposible del todo.

Shackleton rio.

—Lo lograremos —dijo—, si no surge ningún otro contratiempo inesperado.

Sin embargo, la voz de Zara le hizo volverse.

—Señor… debería ver esto.

Shackleton se asomó a la bodega y contempló la barrica de agua que la mujer le señalaba…, la única que les quedaba. Al fijarse, vio que uno de los listones estaba astillado. Un golpe pequeño, apenas visible, pero…

Golpeó el costado del Caird con el puño.

—Por favor, dime que no ha entrado agua salobre.

La mirada de la chica le bastó como respuesta.

A bordo del James Caird.

8 de mayo de 1916.

Quince días de travesía.

Zara tiró del cabo y la piel se le laceró al contacto con la cuerda, helada y dura. En la proa, Worsley, asistido por Crean y McCarthy, trataba de hacer una nueva medición. Sabía que con aquellos nubarrones grises, impulsados por las turbonadas del noroeste, le iba a resultar complicado. Casi tanto como no pensar en la sed que llevaban dos días soportando.

Habían deducido que la barrica estropeada debía de ser la que se había golpeado al partir de isla Elefante y que no había podido comprobar. Por aquel resquicio mínimo habían penetrado agua salada y los condenados pelos de los sacos, que la habían impregnado de su olor a carne podrida. Ni siquiera filtrándola a través de una gasa, tarea ardua cuando el Caird se zarandeaba, había servido para arrebatarle la sal o el olor. Lo peor era que tampoco había hielo que arrancar en el bote, cuando a causa de este habían estado a punto de hundirse unos días antes. Parecía una venganza postrera y burlona de su enemigo, pensó, cuando un roción de espuma cayó sobre ella, salándole aún más los labios. Escuchó la voz de Worsley.

—¡Cormoranes! —gritó, señalando.

Ella apenas pudo vislumbrar dos manchas en el cielo pero los hombres lo celebraron como si hubieran avistado tierra. Crean la miró, sonriente.

—¡No se alejan más de veinticinco kilómetros de la costa!

Un nuevo brinco provocó que estuviera a punto de soltar la cuerda. Así que debían de estar cerca de tierra, pensó, cuando un viraje brusco provocó una nueva lluvia de espuma. Siguieron bregando durante dos horas, en las que la sed no dejó de aumentar. Apreció que la cuerda de la que tiraba estaba teñida de sangre cuando un grito la hizo girarse.

—¡Tierra! —escuchó—. ¡Tierra a la vista!

Procurando no soltar el cabo a pesar del dolor se volvió hacia McCarthy, que señalaba al oeste. Y en una abertura de las nubes creyó vislumbrar un risco negro con nieve que resbalaba sobre la ladera, formando encajes semejantes a los de los vestidos de las mujeres adineradas. Las nubes lo ocultaron de nuevo.

—¡Parece cabo Demidov! —gritó Worsley—. ¡El extremo septentrional de la ensenada del Rey Haakon!

Los hombres gritaron de alegría y se apresuraron a abrazar a Worsley.

—¡Lo ha conseguido, Skipper! —celebró el jefe.

—¡Esta noche brindaremos alrededor del fuego! —dijo McNish.

—¡Y beberemos agua! —gritó Vincent—. ¡Litros de agua!

Zara ató el cabo y apreció que Worsley parecía al borde de las lágrimas. No era para menos, pensó, había dirigido un bote a lo largo de ochocientas millas en las peores aguas del planeta, orientándose por su instinto. Hasta ella intuía que aquello era una proeza. Sin embargo, aquella noticia, alegre para los demás, para ella solo suponía un nuevo paso hacia el cadalso. Perdida en su angustia no anticipó una ola a estribor. Cuando la azotó, cayó y se golpeó la mejilla contra los cantos del lastre, de nuevo anegados, en una pesadilla que parecía no acabar nunca. Al levantarse, vio que volvían a flotar solo unos centímetros por encima de la superficie.

—¡Tiene que haber una vía! —gritó McNish—. ¡El calafateado ha debido ceder!

—¡A la bomba! —ordenó Shackleton.

Ella obedeció y achicó pero, varias horas después, el nivel del agua seguía subiendo y apenas sentía los brazos. Se habían turnado para masticar algo de hoosh, labor complicada con la lengua inflamada y las encías sangrando por la sequedad de sus bocas. El jefe trató de hacerse oír por encima del rugido del viento, casi un vendaval.

—¡Tenemos que desembarcar!

—¡No en estas condiciones! —contestó Worsley—. ¡El estrecho de King Haakon es innavegable! ¡Vayamos al norte! ¡A Puerto Wilson!

—¡No! —dijo el jefe—. ¡A barlovento es imposible! ¡Mire!

Alzó la vista y vio cómo el oleaje se estrellaba contra los arrecifes de un estrecho ubicado al oeste. La espuma alcanzaba los diez metros.

—¡Tampoco podemos al nordeste! ¡El vendaval podría hacernos rebasar la isla!

—¡Entonces tendremos que esperar! —gritó Worsley.

Abatida, vio que el jefe no respondía, con lo que eso conllevaba. Seguir sin poder beber.

—¡Izad las velas rizadas! —ordenó el capitán.

Cerró los ojos y obedeció, deseando despertar de aquella pesadilla. Trató de tragar saliva pero lo único que consiguió fue que la garganta le ardiera. Le daba igual estrellarse contra los malditos riscos, solo quería llegar y beber, beber, beber agua, toda el agua dulce y fresca que hubiera en aquella isla. Un espumarazo la hizo volver a la realidad de un bofetón. Sacudió la cabeza y agarró el foque, andrajosa de tanto rizarla. Una hora después, terminó de izar la cangreja mayor popel y la mayor. Shackleton se asomó por la abertura de la lona.

—¡Hay que mover el lastre a estribor!

Suspiró. Las rocas del fondo no solo les hacían la vida imposible cuando permanecían bajo cubierta, también había que desplazarlas para lastrar el bote en función de dónde empujara el viento, maniobra que implicaba cargar con ellas, arrodillados sobre sus cantos afilados. A esas alturas del viaje, ninguno de ellos tenía un solo centímetro de la piel de sus piernas o de sus brazos libre de heridas. Pero lo peor de estar ahí abajo era inhalar el tufo a podrido, que parecía querer adherirse a todo.

Una hora después, agradeció volver a respirar aire limpio, a pesar de las magulladuras y del viento asalvajado. La noche caía y el vendaval azotaba el bote como si fuera una cáscara de nuez, a pesar de haber posicionado el lastre. Todo se le antojó inútil. En breve, el vendaval se transformaría en tormenta y lo único que podrían hacer sería tratar de mantenerse alejados de la costa para no tronchar el bote contra los arrecifes. Como si el tiempo quisiera darle la razón, comenzó la lluvia, que se siguió de aguanieve, luego nieve y, para rematar, un granizo insidioso que les obligó a parapetarse bajo cubierta, impidiéndoles así recoger apenas líquido para beber.

Con las piedras del lastre en las rodillas y los pelos de reno en los ojos, trabajaron para expeler el agua salada que no dejaba de filtrarse por el inoperante calafateado. El bote no dejó de brincar, entorpeciendo sus movimientos, y cada minuto de aquella noche deseó morderse la lengua para beberse su propia sangre. O en su defecto, que el maldito Caird se hundiera de una vez. Así al menos podría descansar, se dijo. Pero ni siquiera eso le fue concedido.

A bordo del James Caird.

9 de mayo de 1916.

Dieciséis días de travesía.

Incrédula por haber resistido a la noche, Zara preparó la leche en polvo con la ayuda de Crean y de Worsley para que el hornillo no volcara. El fuego se movía y el líquido salpicaba, quemándoles la cara y las manos con cada salto del bote, que se alzaba y caía con el oleaje perseverante del oeste. Según le había explicado Crean, este les arrastraba hacia la costa, empujados por la borrasca, y eso no era bueno.

Repartió la leche y bebió con avidez, procurando atrapar el calor de la taza y aplacar la sed ardiente, pero el líquido, placentero los primeros sorbos, enseguida se volvía salobre y repulsivo pues procedía de la barrica contaminada. Frustrada, recogió los enseres para preparar el hoosh que masticarían más tarde, si es que podían. Incluso con aquel hambre que les devoraba las entrañas resultaba complicado tragar algo que había sido cocinado con agua salada.

—La maldita borrasca se ha transformado en huracán hacia el suroeste —dijo McNish—. Necesitamos condenado espacio marino.

—¿Espacio marino? —preguntó, sin dejar de remover.

Crean la miró, aferrando la cazuela. Sus manos parecían ser tan inmunes al calor del fuego como al frío del hielo. Mostraba las mismas heridas que los demás pero no le había escuchado la más mínima queja.

—¿Sabes lo que es tener costa de sotavento?

El carpintero agitó los brazos.

—¡Maldita sea! ¡Sabes que es de mal augurio nombrarla!

—Es fatídica para cualquier marinero, como ves —continuó Crean—. El huracán nos empuja contra la costa, la mayoría de los barcos que naufragan lo hacen en estas condiciones. Lo único que podemos hacer para evitarlo, con un bote como este, es poner distancia entre nosotros y la costa.

—El maldito espacio marino —masculló McNish.

—Cada vez que el oleaje alza el bote —dijo Crean—, tratamos de atisbar a sotavento para evitar darnos de bruces con un arrecife o vernos arrojados hacia uno de los acantilados con la fuerza con la que un gigante arrojaría un juguete contra una pared de piedra.

La voz de McCarthy interrumpió una nueva protesta de McNish.

—¡Vamos a recalar!

Ella vertió el hoosh, aún a medio calentar, y subió a cubierta, donde repartió las tazas. Se obligó a tragarse el mejunje y las llagas de su boca protestaron, al contacto con la sal. Dos riscos asomaron entre un claro de las nubes. La atmósfera estaba saturada de agua y de nieve, y cuando otra embestida del mar los alzó, pudo contemplar acantilados y glaciares, entre la niebla, que parecían ascender amenazantes desde el mar.

Costa de sotavento, pensó, aunque no pudo evitar admirar aquel espectáculo. Las nubes bajas y oscuras se movían veloces y el mar atacaba los bajíos litorales en una línea descomunal de rompientes que tronaban en un martilleo continuo. La espuma de las olas más altas era arrancada por el viento y rociaba el aire con una escarcha helada y salada que cubría la superficie del agua, rota por cada nueva ola que batía en ese baile extraño y de ritmo asíncrono.

Entre las rocas apreció pequeñas áreas verdosas que supuso que eran líquenes y que se entremezclaban con otras matas marrones que desafiaban a la nieve. La primera vegetación que veía en dieciséis meses. La voz de Worsley, por encima del viento, la hizo volver a la realidad del vendaval.

—¡La corriente nos arrastra entre la ensenada del Rey Haakon y la isla Annenkov!

—¡La zona más peligrosa! —dijo Shackleton—. ¡Skipper, aléjenos!

Pero una ola de fondo los arrastró una decena de metros en aquella dirección. El viento, las corrientes y todo alrededor, pensó ella, parecían empeñados en estrellarlos contra la roca que habían anhelado durante dieciséis días. Otra ola alzó el bote y lo dejó caer casi en vertical, en un valle de silencio que duró unos segundos.

—¡Otra de esas y nos estrellaremos! —gritó McNish.

—¡Soltad el foque hacia proa! —gritó Worsley—. ¡Arriad la vela al tercio!

Esquivando un roción de espuma, agarró los cabos y tiró con fuerza. Las manos se le despellejaron.

—¡La cangreja mayor popel! —gritó el capitán.

Ayudó a Crean a cambiar los pañolones, andrajosos y pesados por el hielo y la escarcha. Les costó media hora izarlos, tras la que creyó que iba a caer extenuada. Pero el bote por fin giró sobre sí mismo para ir al encuentro de las olas, lo que le hizo recibir azotadas de agua dura que lo barrieron de delante a atrás, inundándolo. Se sintió exhausta.

—¡La bomba! —gritó Shackleton.

Pero antes de que pudiera reaccionar, otra onda impactó con ellos como si fuera un muro de piedra y las tablas de amura se abrieron. El agua entró a raudales durante los segundos que la tablazón tardó en colocarse de nuevo.

—¡Nos vamos a hundir! —gritó Vincent.

Una nueva embestida del mar, duro como una roca al golpearles el costado, hizo que las costuras de amura volvieran a abrirse. El agua estaba a punto de hundirles. McNish por fin pudo poner en marcha la bomba.

—¡Reforcé la quilla y las amuras! —dijo el escocés—. ¡Tiene que aguantar!

Pero ella no estaba tan segura. Entre topetazos, descendió y ayudó a Crean a impulsar la bomba, mientras el Caird seguía encajando encontronazos con el mar. Durante dos horas los envites alabearon la tablazón, abriéndola. Más que afrontar las olas, el Caird las encajaba en los flancos, que parecían a punto de resquebrajarse.

—¡Hemos trocado un riesgo por otro! —gritó Vincent—. ¡La costa por las olas!

—¡Podemos embestir las olas! —dijo Shackleton—. ¡Pero no los arrecifes!

Pero con el horizonte oscureciéndose y las tablas abriéndose con cada embestida, resultaba complicado creer que iban a poder seguir encajando oleadas durante mucho tiempo. Suspiró y siguió accionando la bomba, ignorando los calambres que ascendían por sus rodillas. Arrodillada en el fondo, el agua le llegaba a los hombros y la sensación de estar en un ataúd resultaba asfixiante.

—¿Saben lo que más me fastidia? —gritó Worsley, desde el timón—. ¡Que nadie va a poder leer el diario que el jefe me ha obligado a escribir!

A pesar de que el agua casi le llegaba a los labios, Zara no pudo evitar reír en voz alta.

—¡Seguro que alguien lo leerá! —dijo, tratando de hacerse oír—. ¡Lo que no sabemos es si lo encontrará interesante!

Escuchó a los otros hombres reír cuando divisó algo oscuro a lo lejos.

—¡Un pico! —gritó—. ¡En la amura de sotavento!

—¡El picacho de la isla Annenkov! —gritó Worsley—. ¡Proa a barlovento! ¡Agarraos!

Una ola los embistió en aquella dirección. Ella soltó la bomba, consciente de que iban a estrellarse. Sintió un movimiento brusco, de balanceo, y el bote pasó a tan solo un palmo de la base del pico, donde la ola se estrelló con un rugido ensordecedor y lo llenó todo de espuma, agua helada y escarcha, desviando la proa los centímetros suficientes como para no embestir la roca. Sin embargo, el casco la rozó y salieron escupidos de nuevo hacia el mar, donde otra ola los arrojó a la oscuridad. Imposible discernir si había más rocas cerca. Con la imagen del bote astillándose en pedazos, cerró los ojos y se agarró a la borda.

A bordo del Tutanekai.

Puerto de Apia, Samoa.

Junio de 1899. Diecisiete años antes.

—¿Qué hace esa bandera de Alemania ahí? —dijo Worsley, cediéndole los binoculares a O’Shea—. ¿Samoa no está bajo administración inglesa?

El contramaestre se aproximó al acero de la borda del Tutanekai y alzó los anteojos. Al bajarlos, escupió el tabaco que mascaba.

—Samoa está bajo el mandato de Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, por eso es un polvorín. Eso es el consulado alemán en Apia. Les gusta provocar, ubicando su bandera en el sitio más visible, ese edificio frente a la playa.

Worsley apreció que bajo el mástil marchaba un centinela de casaca azul portando un rifle con bayoneta. Caminaba de lado a lado de una valla blanca que delimitaba un jardín.

—¿Cada cuánto se relevan?

O’Shea le miró, entrecerrando los ojos.

—¿En qué demonios está pensando?

Él se limitó a sonreír.

—No sé ni para qué pregunto —dijo O’Shea—. Ese edificio es un nido de oficiales que se pasan el día conjurando. Los centinelas se relevan cada hora y solo desean terminar su turno para ir a llenarse la panza de salchichas y cerveza.

—¿Me ayudarías?

Esa vez fue el contramaestre quien sonrió.

Varias horas después, de noche, Worsley se escurrió entre las sombras detrás de O’Shea, hacia la parte trasera de la valla. Se asomó por uno de los huecos y vio al centinela detenerse.

—Está consultando su reloj —susurró su compañero—, es la hora del relevo.

El alemán volvió a caminar y desapareció por el lado opuesto del consulado. Él se apoyó en la verja y, de un salto, se introdujo en el jardín y corrió hacia el asta. Se aupó en un cajón de madera, agarró el extremo de la bandera y tiró con fuerza. Escuchó el sonido de los cordones, desgarrándose, y el paño le acompañó en su descenso, que finalizó con él sentado en el césped. Escuchó la voz de O’Shea, en un susurro.

—¡Corra!

Se introdujo la tela bajo la chaqueta y se apresuró hacia la valla. O’Shea le instó a saltarla y, al girar la esquina dispuestos a alejarse trotando, se dieron de bruces con el centinela, que sujetaba un cigarro en la mano.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó, en un inglés forzado y tanteando en busca de su rifle.

Worsley soltó el puño en dirección a la barbilla del germano, que cayó como un saco.

—¡Corramos!

Saltó por encima del soldado, que, aturdido, trató de incorporarse.

—¡Alto! —escucharon—. ¡Deténganse!

Ni por un segundo se le pasó por la cabeza obedecer, ni siquiera cuando escuchó un disparo que rezó por que hubiera sido al aire. Callejearon y, pocos minutos después, lograron subir al Tutanekai. Una vez en su camarote, Worsley, aún jadeando pero sonriente, descorchó una botella.

—¡Por Inglaterra!

Sin embargo, las copas quedaron a medio camino cuando escucharon golpes en la puerta. Un marinero se asomó.

—Señor, el capitán Post le reclama. Hay… alemanes a bordo.

Miró a O’Shea y siguieron al marinero hasta cubierta, donde encontraron al capitán del Falke, un buque de guerra alemán, vociferándole a Post una mezcolanza de insultos en inglés y en alemán, trabados con los gestos que ambos hombres hacían con sus brazos. Nada más verle, el germano le señaló.

—¡Él! —gritó—. ¡Ha sido él!

—¡No sé de qué habla! —dijo, de forma impulsiva—. ¡He estado aquí toda la noche!

Vio que Post le miraba entrecerrando los ojos y supuso que los de guardia debían de haberle informado de su llegada hacía escasos minutos.

—¡Silencio! —dijo el alemán, con su inglés tosco—. ¡Registren el barco! ¡Esto generará un conflicto! ¡El cónsul está furioso!

Un golpe seco hizo que todos se detuvieran. Al girar, vio que Post tenía su palma sobre la mesa.

—No puedo permitirlo.

—Lleva razón, no tiene autoridad.

La confusión de Worsley aumentó al ver que hombres de la Marina Británica habían irrumpido en la sala. Entre ellos, varios oficiales.

—Oficiales del Royalist —dijo uno de ellos—. Representamos a la Corona británica.

—Por fin —dijo Post—. Veo que han recibido mi aviso.

—¿Qué está sucediendo?

—¡Él ha robado la bandera del consulado! —gritó el germano, señalándole—. ¡Es un ultraje! ¡Un acto de guerra!

El oficial británico cruzó los brazos sobre su pecho.

—¿Tiene pruebas que refuten esa afirmación?

—¡Un centinela ha sido atacado! ¡La descripción que ha proporcionado coincide con la de ese hombre!

Worsley sintió que la garganta se le secaba y apretó el paño, aún bajo su chaqueta, contra el pecho.

—¿Eso es todo lo que tiene para acusar a este hombre? —dijo el oficial—. ¿La descripción de un recluta en medio de la noche?

—¡Exijo registrar este buque!

—Y sabe que no puedo permitírselo. Es suelo británico.

Los oficiales alemanes miraron a su capitán.

—¡Presentaremos una queja formal! ¡Es un atentado contra nuestro país!

Los alemanes, sin dejar de arrojarles miradas, dieron la orden de abandonar el barco. Cuando por fin se marcharon, Worsley exhaló el aire. Sin embargo, el oficial del Royalist se le acercó.

—No quiero saber si lo ha hecho o no. Pero les agradecería que no se metieran en líos, están buscando cualquier pretexto para iniciar un conflicto y, si les proporcionan una excusa, me encargaré de que les cuelguen por traidores.

—Por supuesto, señor —dijo él.

Los oficiales se retiraron y Worsley, tembloroso aún, se dispuso a marchar.

—Un segundo —le indicó el capitán.

Se detuvo, con los labios contraídos.

—Me gustaría pensar —dijo Post— que no ha tenido nada que ver con este incidente.

Él abrió su chaqueta, bajo la que asomó el extremo del paño.

—¡Maldita sea! ¡Se merece que lo entregue!

Worsley bajó la vista.

—Si así lo desea, acataré lo que…

Un golpe en el hombro le hizo detenerse.

—¡No sea idiota! ¡Lo que me molesta es que no haya contado conmigo!

A bordo del James Caird.

10 de mayo de 1916.

Diecisiete días de travesía.

—El agua que queda es imbebible, señor —dijo Zara—. Por mucho que la filtremos.

El jefe no despegó la vista del horizonte. Habían sobrevivido a otra noche de ventisca, pero el agotamiento, la sed y el hambre les estaban ganando la batalla, pues Vincent y McNish ya estaban exhaustos y era cuestión de horas que al resto le aconteciera lo mismo. Ella era consciente de que tenían que desembarcar, pero también que en aquellas condiciones resultaba imposible, como le había explicado Crean.

—Masticaremos hoosh —dijo Shackleton.

Obedeció, pero masticar aquella bola seca y salada con la boca apelmazada le resultó imposible. Soportando los calambres de dolor de las llagas, trató de humedecerla con saliva pegajosa, pero al tragarla sintió como si estuviera deglutiendo cristales rotos. Tras dos bocados, renunció. Si no conseguían agua, no podría volver a comer.

—Nos dirigiremos a la bahía del Rey Haakon —dijo Shackleton— y desembarcaremos de una vez. No podemos esperar más.

Pero ella percibió en su rostro cómo el viento roló. Suspiró, porque sabía que ese cambio de nuevo los empujaría hacia la costa. Se asomó y vio un mar picado y plagado de contracorrientes, en el que vio asomar unos dientes afilados y ennegrecidos.

—¡Arrecife! —gritó.

Los hombres se asomaron y advirtió más cambios en el viento.

—¡No deja de rolar! —dijo Worsley—. ¡Ahora es del este!

—Y la corriente nos impele hacia el sur —dijo Crean—, nos aleja de la ensenada.

Ella miró a Shackleton. Necesitaban agua.

—¡A los remos! —ordenó él.

Pensó que no dispondría de vigor ni para cogerlos, pero se sentó y tiró de las palas junto a Crean. Vincent y McCarthy, tumefactos tras gobernar las velas, permanecieron atentos al relevo. Nadie podía permanecer demasiado tiempo bogando con aquel frío y, sobre todo, con aquella sed enloquecedora. Bregó, siguiendo el ritmo y el rumbo que Worsley iba marcando para evitar los peñascos, que parecían sonreír cada vez que asomaban en el agua, como si fueran la arcada inferior de una boca podrida. El viento, que no paraba de rolar, jugaba con ellos, haciéndoles virar una y otra vez.

—¡Necesitamos un desembarcadero! —dijo Shackleton.

Oteó el mar gris, picado y desesperante. Y, en el lapso entre dos olas que rompieron sobre un promontorio, le pareció ver algo. Entrecerró los ojos, mirando a la punta sur de la bahía. Parecía una interrupción en la línea de acantilados… ¿Una entrada a una ensenada?

—¡Allí! —gritó—. ¡Parece una cala!

Todos se giraron pero la imagen se había desvanecido. El jefe negó con la cabeza y ella se mordió los labios. Era habitual que, desesperados, contemplaran y escucharan cosas que no existían, decenas de veces creían haber contemplado tierra o luces inexistentes. Frustrada, miró al horizonte. Y entre dos olas, apareció de nuevo.

—¡Allí! —gritó, casi sin voz—. ¡Está allí!

Esa vez, la aparente entrada permaneció visible durante un par de segundos. Suficientes.

—¡Bocana a barlovento! —ordenó Worsley—. ¡Estabilizad con los remos! ¡Jefe, al timón! ¡Cíñalo al viento!

—¡Nos estrellaremos! —gritó McNish, señalando.

Las rocas, afiladas como los dientes de un tiburón, asomaban al frente. El margen era estrecho, demasiado… Imposible, pensó.

—¡Bogad! —gritó Worsley.

Ella tiró con fuerza pero creyó que se le detenía el corazón al sentir cómo, al ir a sacar su pala del agua, esta se detuvo.

—¡Mi remo! —exclamó—. ¡No puedo!

Parecía enganchado y si lo perdían se quedarían sin estabilidad y sin defensa contra el arrecife, que se les echaba encima. Apretó los dientes y tiró, a pesar de los pinchazos que sentía en los brazos. McCarthy se abalanzó sobre su pala y la ayudó a tirar. La madera se tensó y crujió. Saltaron astillas y, a punto de resquebrajarse, emergió, arrastrando en el extremo un puñado pegajoso y enorme de algas goteantes, que cayeron al mar.

—¡Ha estado cerca! —le dijo Crean.

Pero no pudo ni responderle.

—¡Ceñidlo! —gritó Worsley—. ¡Viento de orza por babor!

Pedazos de hielo pasaron cerca, flotando, pero nadie trató de agarrarlos, conscientes de que cualquier despiste podía arrojarlos contra alguna de las rocas que emergían alrededor. La atmósfera estaba saturada de agua y de sal y, detrás de los arrecifes, asomaban los acantilados. De un negro lúgubre y con treinta metros de altura, se acercaban. Demasiado rápido, pensó. Miró al cielo. Las nubes parecían enroscarse entre sí.

—¡Es un huracán! —gritó Vincent.

—¡Arriad el foque! —escuchó—. ¡Aseguradlo al forestay! ¡Y por Dios, bogad!

Una espumarada le azotó el rostro. Estaba exhausta, cada palada suponía un calambre, pero sacó fuerzas al ver engrandecerse el muro al que la corriente los arrojaba. Por un momento, casi se olvidó de la sed.

—¡McCarthy, riza la media! —escuchó—. ¡Vincent, la mesana!

Sin embargo, los movimientos de los marineros eran torpes y el viento se empeñaba en arrojarlos contra la costa. Miró a Crean, que tenía el rostro empapado.

—¡Ahora entiendo por qué dijo que era más probable naufragar recalando que en alta mar!

Él le sonrió y ella apretó los puños, que apenas sentía, sobre la madera. Worsley siguió gritando órdenes, intentando corregir la trayectoria con cada ola, con cada golpe de viento, con cada contracorriente, para los que ordenó virajes continuos que les permitieron encaramar varias olas, esquivando así las rocas, aunque a costa de sus estómagos. Lo iban a conseguir, pensó, la playa se acercaba. Ya casi podían tocarla, faltaban solo unos metros pero cientos de rocas sobresalían por todas partes. Worsley ordenó un viraje brusco y se encaramaron sobre una cresta. Vincent vomitó, por la borda. Solo quedaban unos metros, solo esa ola. Pero su cresta se quedó corta. Rozaron los riscos y la madera chascó.

—¡No aguantará! —gritó McNish.

—¡Por supuesto que lo hará! —gritó ella—. ¡Usted me lo prometió!

Sin embargo, un crujido atravesó el casco. La tablazón se agrietó y el bote, herido de proa a popa, cayó de costado. Ella, incapaz de encontrar una sujeción, se vio arrojada por la borda y cayó desmadejada, rezando para no golpearse la cabeza con una de las rocas. Rodó, perdiendo cualquier sentido de la orientación, y el frío y el agua le penetraron la piel. Sintió un dolor agudo en las nalgas y, de repente, todo pareció quedarse quieto. Escuchó los gritos de sus compañeros. ¿Se estaban riendo?, pensó, cuando abrió los ojos. Estaba sentada sobre los guijarros. ¡Habían encallado en la playa!, apreció con una sonrisa. Worsley había logrado el milagro, ¡estaban en Georgia del Sur!

Georgia del Sur. Costa occidental.

11 de mayo de 1916.

Primeras horas en la isla.

Shackleton se vio empujado hacia atrás cuando un muro de agua, de unos quince metros de altura, cayó sobre él. Fue como si le clavaran cuchillos en los huesos. Trató de gritar pero no pudo, no salió sonido alguno de sus pulmones vacíos. Consciente de que la próxima bocanada iba a ser la última, pataleó… hasta que escuchó una voz.

—¡Despierte!

Unas manos le zarandearon. Abrió los ojos y vio a Worsley, inclinado sobre él.

—Estaba soñando, jefe.

Sintió el aire helado en su frente. Estaba sudando. El techo de la cueva estaba plagado de estalactitas, que se cernían sobre él como puñales. El nicho tendría unos cuatro metros de profundidad por unos cinco de altura, Crean lo había encontrado en un peñasco en el extremo de la cala, en la punta meridional de la bahía. Habían desplegado las velas sobre el suelo, acomodándose entre las estalagmitas y los remos, y se había empeñado en hacer la primera guardia, que había dilatado para dar descanso a sus hombres. Respirando de forma agitada contempló los sacos de dormir, en círculo alrededor de la hoguera. La voz de Crean, en la playa, hizo que los restos de sopor desaparecieran.

—¡Ayuda!

Apartó el saco de un manotazo y pisó la hojarasca con la que habían cubierto el suelo, tratando de crear una ilusión de sequedad bajo sus pies. Ignorando los pinchazos, avanzó a trompicones hacia la playa, acompañado por el capitán. Crean gesticulaba.

—¡Se ha soltado la boza!

Con el agua hasta la cintura, el marinero tiraba de la maroma mientras el Caird pugnaba por regresar al mar. Shackleton saltó cuando la soga resbalaba de las manos de Crean, cayendo al agua, donde rememoró el frío y el dolor del sueño. El ballenero, suelto, impactó contra las rocas y el sonido de madera quebrándose le erizó el vello de los brazos.

—¡El timón! —gritó Worsley.

—¡Se ha desprendido el acollador! —gritó Crean—. ¡Se va!

Impotente al ver el timón alejándose, sintió cómo tiraban de él, aferrado al cabo. McCarthy y Zara también estaban allí pero no vio a Vincent ni a McNish. Apretó los dientes y tiró, resbalando y golpeándose hasta que consiguieron arrastrar el bote hacia la orilla.

—Hay que sacarlo… —jadeó— o lo perderemos todo.

Sin embargo, una hora después no habían conseguido vencer a la resaca y cayeron extenuados. El hoosh y la leche de la cena parecían lejanos, y se admitió que dormir aquella noche iba a resultar imposible. La madera del bote crujió, rozando las rocas de la orilla. Se puso en pie y examinó la tablazón. Había sitios en los que casi podía horadar la madera con la uña, de lo fina que había quedado a consecuencia del viaje. Había sido un milagro arribar allí, pensó, pero con el casco dañado y sin timón, el Caird estaba condenado a no recorrer ni una sola milla más. Miró a Zara.

—Prepara leche caliente y hoosh. Cuando amanezca, buscaremos algo para comer.

Horas después y junto a Crean, McCarthy y Worsley, los hombres que podían caminar, ladearon unas ciénagas y ascendieron hasta una meseta. Contempló una colina, salpicada de lo que parecían ovejas. Se acercó, cauteloso, y constató que eran una especie de nidos de hierba y de tepe, de medio metro de altura cada uno. Al asomarse al más cercano encontró un huevo de unos dieciocho centímetros, blanco y con manchas rojizas en la base.

—¡Nidos de albatros! —dijo Worsley, encaramado a otro—. ¡Algunos tienen hasta polluelos!

Estos eran como pequeñas borlas, blancas y peludas, de ojos oscuros y pico aún blando. Shackleton inspiró hondo y rezó en silencio para pedir perdón.

—Cojan varios, antes de que aparezcan sus padres.

Los intentos de defenderse de las crías resultaron inofensivos, lo que le remordió aún más la conciencia. Sin embargo, poco después Zara removía en la olla los dieciocho kilos que habían conseguido sacar de sus presas, incluidos los huesos, que se licuaron como gelatina, mezclándose así con el hoosh y unos cubitos de Bovril en una salsa estofada y espesa que les olió deliciosa. Cuando la probó, apenas pudo creerlo.

—Jamás había comido algo así —aplaudió Worsley.

Con la boca llena y los labios mugrientos de salsa, él miró a Zara y le dio la razón. La carne era blanca y suculenta y los huesos se derretían en la lengua.

—Podrías trabajar en los restaurantes más selectos de Londres —dijo McNish.

Él apreció un resquemor en los ojos de la mujer y una vez más se sintió plagado de incertidumbre. Se levantó y amontonó turba y hojas secas.

—Pasemos al salón de fumadores —dijo.

Se tumbaron y encendieron cigarros de tabaco empapado con agua salada que habían tratado de secar con las brasas. A pesar de su olor nauseabundo, le supo maravilloso. Con el estómago lleno, el regusto del estofado y sosteniendo un cigarrillo entre sus dedos, las penurias de los diecisiete meses anteriores se le antojaron lejanas.

—Tendremos que atravesar la isla —dijo, tras unos minutos.

—Eso es imposible —dijo McNish—. Los balleneros la consideran impenetrable, ni siquiera ellos se han aventurado.

Se sentó con las piernas cruzadas.

—Porque no han tenido necesidad de hacerlo. Pero son solo treinta y cinco kilómetros.

—En línea recta —insistió el escocés— pero en el interior hay picos de tres mil metros, levantamientos rocosos serrados y grietas ocultas. No importa que hayamos recorrido mil quinientas millas desde que el Endurance se hundió. El riesgo existe hasta la última de ellas.

—¿Cree que el Caird, tal y como está, soportaría bordear la costa a lo largo de doscientas millas con mar picada y arrecifes?

El carpintero negó, con la cabeza gacha.

—Entonces, descartado lo imposible, solo nos queda lo difícil, que es caminar. Lo haremos quienes estemos en condiciones.

Durante unos segundos solo se oyó el oleaje de fondo y los chillidos de los albatros, quizás al descubrir que les faltaban tres de sus crías. Zara se incorporó y él la miró, extrañado.

—¿Ha pensado —dijo ella— que si atraviesa Georgia del Sur, al final explorará un territorio que nadie ha pisado antes? ¿Y que lo hará no por su gloria ni la de un país sino para salvar la vida de veintinueve personas? Al final, va a hacer algo grande… pero por motivos incluso más nobles.

Los hombres le miraron, y él pensó en cada uno de los miembros de la expedición y en las personas que les aguardaban en sus hogares, sin saber si seguirían vivos o no. Y en esa mujer que tenía delante. A pesar del destino incierto que la esperaba, estaba dispuesta a darlo todo por unas personas a las que había conocido por azar. Se frotó los ojos y trató de hablar pero fue incapaz. No hizo falta. Todos se abrazaron a él.

Georgia del Sur. Costa occidental.

14 de mayo de 1916.

Cuatro días en la isla.

Zara ascendió la colina de la ensenada para recoger algo de hojarasca y vislumbró a McNish, sentado sobre el césped y fumando su pipa de cara al mar. A pesar de cuatro días de reposo y comidas calientes, su rostro seguía avejentado. Se giró hacia ella.

—Lo siento —dijo—, no pretendía molestarle.

—Y no lo haces —respondió él—. Es la actitud paternal de Shackleton, lo que trato de sobrellevar.

Ella se sentó.

—Solo trata de protegernos.

—Y para ello nos trata como a niños, incapaces de decidir por nosotros mismos.

Zara rememoró las protestas casi perpetuas de Orde-Lees o los despistes continuos de los marineros, en ese momento a ochocientas millas de ellos.

—Solo ha tratado de mantenernos unidos. Incluso cuando le amenazó en la placa de hielo, lo hizo solo para que no se alejara del grupo. En el fondo, el jefe no hubiera soportado la idea de que pudiera sucederle algo.

McNish la miró, exhalando el humo.

—Esta ladera me recuerda a mi hogar. Allí suelo tenderme, mirando al mar mientras fumo. Y allí he meditado muchas veces que sé que puedo morir cada vez que me embarco, algo que todos los marineros asumimos. Así que no me hace ningún bien que alguien insista en que no va a sucedernos nada. Solo genera expectativas entre los ilusos.

Ella le puso una mano sobre el brazo.

—Lleva razón pero hay hombres que necesitan de esa ilusión para poder continuar caminando. Sin esperanza, se abandonarían.

McNish asintió.

—Me alegro de que te embarcaras con nosotros.

Ella sonrió y se giró al escuchar la voz de Shackleton. Vio que ascendía por la ladera.

—¿Se encuentra mejor, Chippy?

El carpintero se levantó.

—Me quedan muchas tareas que acometer, antes de darme por vencido.

Vio de soslayo que algo pareció moverse en la superficie del mar. Se volvió y, con la mano a modo de visera, apreció que su forma le resultaba familiar.

—¿Qué es… aquello?

El objeto se aproximó a su cala sorteando los arrecifes y alcanzó la orilla, donde McCarthy y Vincent se habían allegado para recogerlo. Cuando lo alzaron, ella no pudo creerlo. McNish dio un paso al frente.

—¡Es el maldito timón del Caird! ¡Con todo el Atlántico para flotar y las costas de dos continentes hacia las que derivar, ha regresado a nuestra cala! ¡Por fin un buen augurio!

Vio que el jefe sonreía.

—Ya era hora de que hubiera alguno.

Sin embargo, sintió el aire en su rostro y vio cómo las nubes, cúmulos con la base gris y cercanos al suelo, se cerraron, a lo lejos, ocultando la luz del sol. Y hasta ella supo lo que eso significaba.

—Deberíamos regresar —dijo el jefe.

No pudo estar más de acuerdo.

Georgia del Sur. Costa occidental.

18 de mayo de 1916.

Ocho días en la isla.

Tres días después de haber recuperado el timón, Zara por fin pudo salir del refugio que les había ofrecido el Caird y aspirar el olor a tierra mojada y el aire, frío e impregnado de humedad tras la tormenta que les había mantenido allí encerrados. Después de preparar el desayuno, caminó junto a Worsley y Crean, detrás del jefe, buscando una explicación para la presencia de unas ratas que habían avistado la noche anterior. No pudo ahogar una exclamación de sorpresa cuando dieron con un cementerio de restos de deriva.

La mayoría era madera podrida y apilada en montoneras que superaban los dos metros de altura. Distinguió pedazos de mástiles, cuadernas, alguna verga, mascarones de proa, puertas de camarote, armarios de bitácora, remos partidos y hasta restos de toneles de carne en salmuera, en los que con seguridad habrían viajado los roedores. Un mástil de unos cinco metros se alzaba, inclinado, en el centro del cúmulo, como si tratara de recordar lo que algún día fue. Ella alzó un candelero.

—Me sorprende la cantidad de objetos que pueden aparecer en el rincón más alejado del mundo. Puede que el hombre no haya estado aquí, pero su impronta desde luego sí.

—Habrán sido empujados por vientos del oeste —dijo Shackleton—, desde el cabo de Hornos.

—Pero eso está a más de mil millas.

Shackleton le sonrió, de forma triste.

—Y estos son solo los que han sido arrojados hasta aquí por los torbellinos del océano Austral. Habrá toneladas de vestigios similares pudriéndose en otras muchas playas o flotando a la deriva, por no hablar de los que se habrán hundido. Es la contrapartida de nuestro afán de conquista y dispendio, allá donde vamos nos acompaña nuestra miseria. Algún día, cuando no quede nada que explorar en el planeta, vaticino que nos aventuraremos a conquistar otros mundos. Me pregunto si también los emponzoñaremos.

El jefe se agachó junto a un objeto semienterrado. Apreció que era un barco de juguete. Aun sucio y desvaído, ella lo imaginó lleno de color y entre las manos de un niño. Vio que Shackleton lo contemplaba con ojos humedecidos.

—De pequeño —dijo él— jugaba en el tronco de un árbol. Me imaginaba viajando a sitios misteriosos, conquistando el Polo Sur. Eso no les gustaba a… mis padres.

Se sintió atribulada ante aquella imagen. Shackleton también había sido un niño y, a su manera, habría sufrido. Y es que todos los niños tenían en común el desamparo de vivir con unos mayores que solían haberse olvidado de cuando ellos fueron pequeños.

—Debió de pertenecer a algún crío —dijo ella, tocándolo con delicadeza—. No quiero imaginar su destino.

—No sabemos lo que le ocurrió —dijo Shackleton—. Quizá fuera un regalo que nunca llegaron a darle.

—Sea cual sea la historia, el final es triste.

Shackleton suspiró.

—Algún día todos encontraremos un final. Desearía que el mío llegara mientras busco un tesoro. Quién sabe, quizá tenga que dormir mi último sueño aquí, acompañado de quienes perdieron estos objetos. Creo que me sentiría más en casa que en un cementerio de Londres.

Ella le sonrió.

—Si a usted le enterraran en un cementerio londinense —dijo—, en poco tiempo organizaría una expedición en un barco fantasma.

Shackleton rio en voz alta, tras lo cual la miró a los ojos.

—Le he pedido a Worsley y a Crean que me acompañen en la travesía hacia la estación ballenera de Grytviken. Será un camino duro, el terreno es desconocido y es posible que suframos algún percance. A pesar de ello, me gustaría que vinieras con nosotros.

Ella tragó saliva, sopesando la importancia de lo que le estaba pidiendo.

—Usted me ofreció la oportunidad de escapar de Londres. Se fio de mí sin saber nada… y siguió haciéndolo, cuando lo supo todo. Así que le acompañaré, aunque marchara en dirección al mismísimo averno. Lo único… —sintió que la voz le temblaba— que le pediría… es que me dejara contarle algo con lo que llevo meses soñando.

Shackleton la contempló durante unos segundos, y asintió. Ella habló y, al terminar, se sintió extraña. Él le había confesado que le gustaría acabar sus días en un sitio como aquel y ella le había relatado dónde le gustaría terminar. Apreció que el jefe tenía los ojos húmedos.

—Creo… —dijo él, con la voz quebrada— que ningún hombre está capacitado para juzgar a los demás. Solo nuestro Creador y la madre naturaleza pueden hacerlo. El Señor nos juzgará a su debido momento y la natura lo hace a diario. De momento nos está dejando vivir, así que supongo… que debe de haber algún motivo para que medite sobre lo que me has pedido. —Shackleton le alargó el barco de juguete—. Cógelo. Estoy seguro de que el niño al que perteneció estaría feliz de saber que terminó en tus manos.

El jefe se levantó y marchó en busca de los hombres. Ella, arrodillada, no pudo impedir que las lágrimas resbalaran por sus mejillas. Quizás estaba equivocada con respecto a Shackleton, se dijo, abrazando el juguete. Pero, por primera vez en su vida, sintió alegría. O quizás esperanza. Su futuro y sus esperanzas estaban en las manos de aquel hombre y en sus ojos creía haber visto un brillo de comprensión. Quizá fuera solo una ilusión, pero había aprendido que esta era necesaria para seguir caminando. Restregándose el rostro, se puso en pie y, a pesar de la incertidumbre de su futuro, sonrió.

Georgia del Sur. Costa occidental.

19 de mayo de 1916. Dos de la madrugada.

Nueve días en la isla.

Shackleton se detuvo frente a McNish, al que había pedido que les acompañara durante los primeros minutos de su marcha.

—Se quedará a cargo de Vincent y de McCarthy —le dijo—. Tienen carne de foca y podrán pescar y capturar aves.

—Deberían llevar el rifle —dijo el escocés—, desconocen lo que van a encontrar.

—Ustedes lo van a necesitar más y nosotros solo podemos acarrear con lo imprescindible.

—¿Una lámpara y aceite para calentar seis comidas?

—Lo único superfluo que acarrearemos son nuestros diarios. Solo queda lugar en nuestras mochilas para un último esfuerzo. El verdadero mérito lo tienen ustedes y los hombres que dejamos en isla Elefante. Tendrán que sobrevivir, confiando en que volvamos. No es una labor sencilla.

McNish agachó la cabeza.

—Señor… yo… Me resulta complicado, pero… gracias por todo.

Él le dio una palmada en el brazo.

—Déjeme su diario.

El maderero extrajo una libreta, ajada y con algunas de las hojas pegadas entre ellas. Lo hojeó hasta dar con la primera página en blanco, en la que garabateó.

—Tenga —dijo, devolviéndoselo—. Delego en usted para hacerse responsable de este grupo. He anotado que, si después del invierno no tienen noticia de nosotros, utilicen el Caird para bordear la costa y alcanzar Grytviken. No conozco a nadie mejor que usted para repararlo en este tiempo. Si no lo conseguimos, serán la esperanza de los veintidós de isla Elefante.

McNish guardó su cuaderno.

—Creo que prefiero volver a verle, jefe.

El carpintero le ofreció la mano y él se la estrechó.

—¡Nos vamos! —dijo, haciendo una señal al grupo.

Caminó, clavando en la nieve los dieciséis tornillos, de cinco centímetros cada uno, que McNish había repartido entre las suelas de sus botas de cuero para que agarraran en la nieve y en la roca. Le había cedido a Blackborow sus Burberry, más gruesas y adecuadas para sus pies, y no se arrepentía. Cualquiera que deseara dirigir a otros hombres debía ser el primero en padecer carestías en épocas duras, había pensado siempre. Contempló las hileras de grietas que se abrían al frente. Conforme más lejos, más profundas y anchas parecían. Vio a Crean, a su lado.

—Paso a paso, señor.

Le sonrió.

—Es una pena que hables tan poco. Dices cosas sensatas.

—Señor, si digo cosas sensatas es porque hablo poco.

Shackleton rio. Worsley se le aproximó.

—He hecho un último recuento de las provisiones. Portamos un kilo de raciones del equipo de tierra, medio kilo de galletas, dos tabletas de dulce de frutos secos Streimer, una cacerola y un hornillo, unos fósforos, unos binoculares, la azuela de McNish, quince metros de cuerda… y mi brújula de bolsillo.

Él asintió.

—Dentro de unas horas, cada gramo de peso se multiplicará con cada paso que demos en la nieve. Resulta irónico pensar que esa brújula suya, el objeto más nimio del Endurance, sea lo único que nos queda para guiarnos.

Se alegró al ver sonreír a Worsley. El capitán, ya sin barco, ni siquiera había mostrado preocupación por la ropa, insuficiente para aquel desafío. La de lana, interior, no era impermeable, y la exterior, las marineras y los pantalones Burberry, cortaban el viento pero dificultaban la transpiración. Las botas, aun forradas de fieltro y claveteadas por McNish, tampoco resultaban adecuadas para aquel terreno.

Iniciaron la marcha y, al cabo de dos horas de ascensión por una nieve que cada vez se hundía más, se adentraron en la niebla. Esta se opacó, de forma que el reflejo de la luna apenas atravesaba los jirones. Al cabo de unos minutos, se dio cuenta de que no era capaz de vislumbrar las siluetas de sus compañeros.

—¡Worsley! —llamó.

Sin embargo, no escuchó respuesta.

—¡Zara! —gritó, con desesperación—. ¡Crean!

—Aquí, señor —dijo la mujer, a su derecha—. Crean está conmigo.

—¡Y yo! —escuchó la voz de Worsley, fatigada, más adelante—. No me había dado cuenta de que les había dejado atrás.

Respiró, sintiendo cómo el corazón le golpeaba en el pecho. Apenas habían iniciado la marcha y no se habían extraviado de chiripa. Por su desidia, podía haber condenado a veintinueve personas.

—Nos ataremos. Skipper, irá el último y nos indicará. Yo iré delante, escrutando el terreno.

—De acuerdo —dijo Worsley—. A estribor, señor.

—¿A estribor? —preguntó él.

Worsley rio.

—Me resulta complicado olvidar que ya no navegamos…

—¡Qué demonios! ¡A estribor! ¡Rumbo a Grytviken!

Rieron, y durante las siguientes horas prestó atención a cada paso, consciente de lo que supondría introducir el pie en una grieta, estando unidos por la cuerda. A pesar de la luna, la bruma hacía complicado intuirlas. Las botas se hundían hasta los tobillos y pensó que la marcha iba a resultar más laboriosa de lo que había estimado. Sudando a pesar del aire helado que parecía morderle el rostro, vislumbró lo que parecía un lago helado.

—Atajaremos por ahí.

—¿Será seguro? —dijo Worsley.

Pero la superficie resultó ser firme y gruesa, al menos durante la primera hora de trayecto. Tras ella, apreciaron las primeras hendiduras.

—Es extraño —dijo, agachado y rodeado de sus compañeros—. Las grietas son señal de que algo ha comprimido la superficie… y eso no tiene sentido en un lago.

—¿Retrocedemos? —preguntó Zara.

—No, nuestras provisiones son magras y cada día que transcurra podría ser definitivo para los enfermos de isla Elefante —golpeó el hielo con la azada—. Tiene buen grosor, quizá no se trata de un lago sino de un glaciar, eso explicaría estas fisuras. Seguiremos, cuando se aclare la bruma lo averiguaremos.

Esta se alzó dos horas después. Shackleton dio el alto para recuperar el resuello y atisbó el panorama. Extrajo los binoculares y, nada más posarlos sobre sus ojos, sintió como si una losa cayera sobre sus hombros. Miró a sus acompañantes.

—No es un lago. Ni un glaciar.

Worsley cogió los binoculares.

—¡Dios mío! ¡Es bahía Posesión!

—¿Qué? —preguntó Zara—. Entonces, ¿qué es este hielo?

—El mar —dijo él—. Caminamos sobre la superficie del mar, íbamos directos al océano.

Crean dio un paso hacia él.

—Lo conseguiremos, jefe.

Él suspiró.

—Delante no hay salida y en los flancos solo acantilados, así que… hemos de retroceder. Se nos complica lo que era una travesía ardua. Ahora es una carrera contrarreloj, donde el cronómetro juega en contra de nuestras vidas. Señores —dijo, poniéndose en pie—, encontraré otro momento para derrumbarme. Ahora nos toca caminar. Y deprisa.

Interior de Georgia del Sur.

19 de mayo de 1916.

—¡Cuidado! —gritó Zara, dándole un empujón a Crean.

Este rodó al suelo, arrastrando a Shackleton. Ella sintió cómo la maroma le oprimía la cintura y cayó de rodillas. La ropa, saturada de sal helada, le laceró la piel. Shackleton se levantó.

—¿Por qué has hecho eso?

Ella señaló con el dedo, jadeando. Al lado del jefe había un agujero de al menos treinta metros de profundidad. Un solo paso más y habría caído dentro.

—¿Cómo he podido no verlo?

—Los reflejos de la luna en la nieve son traicioneros —dijo Crean— y estamos exhaustos.

—Descansaremos —ordenó Shackleton—. Otro error así supondría el fin.

Zara hizo un agujero con la azuela, encendió el hornillo, lo introdujo en el orificio y dispuso el puchero encima, lleno de nieve. Se distribuyeron alrededor para que el viento no menguara la llama y arrojó dos pastillas de las raciones de ese viaje transantártico que tan lejano quedaba. Nada más hervir, los hombres arrimaron sus cucharas.

—¡Un momento! —exclamó Shackleton—. ¡Crean, su cuchara es más grande!

Ella contempló el cucharón del marinero, igual al del resto.

—No me es útil —replicó él—, porque Worsley es quien tiene la boca más ancha.

Y, por primera vez desde que existían, aquellas montañas escucharon risas humanas. Poco después, caminaron de nuevo. La voz de Shackleton interrumpió el silencio.

—¿Qué habrá podido producir un agujero así de hondo en el hielo?

Worsley clavó su bastón, un pedazo de madera del Caird, y se detuvo.

—Llevo dándole vueltas a eso desde que lo vimos. ¿Un meteorito?

Se hizo un segundo de silencio tras el que Shackleton rio en voz alta.

—¡Es lo único que nos falta por sufrir! —dijo el jefe—. ¡Que nos caiga un meteorito!

Ella rio y le resultó fascinante que Shackleton tuviera aún fuerzas para elevar la moral del grupo. Más tarde afrontaron el ascenso hacia una cordillera de cinco riscos que se alzaba frente a ellos, como si fueran los dedos, asomando entre la nieve, de una mano que tratara de impedirles el paso.

—Podría haber desfiladeros entre los picos —dijo Worsley.

—Ese parece el más bajo —dijo Shackleton, señalando el valle ubicado más a la derecha— y queda más cercano. Probaremos por ahí.

Durante una hora ascendieron por una pendiente cada vez más empinada hasta que Zara tuvo que agacharse e incluso gatear, trepando los peldaños que Shackleton iba tajando con la azada. Respiró despacio para que el aire que llegaba a sus pulmones se calentara pero, agotados por el ascenso y su falta de costumbre, tuvieron que hacer pausas cada veinte minutos. Sabía que a medida que ganaban altura, el frío y el viento resultarían mayores, y no quiso pensar en la eventualidad de una ventisca.

En uno de los descansos sintió los pies tan húmedos y doloridos que tuvo que recurrir a los calcetines de reserva, algo más secos, que habían incluido entre sus prendas por sugerencia de Worsley. Se ató los usados a los hombros para que se secaran, algo que sabía que no iba a suceder.

—Sigamos —ordenó Shackleton.

Media hora después, al alcanzar la cima de la garganta, el jefe se dejó caer de rodillas. Inquieta por conocer el motivo, escaló los últimos metros y contempló lo que una parte de su cabeza ya imaginaba. Al otro lado de la cresta había una caída de unos quinientos metros, en vertical, hacia un glaciar.

—No podría descender por ahí ni con los instrumentos adecuados —dijo Worsley—. Soy un hombre de mar, no de montaña. Usted sí que ha hecho montañismo, ¿no, jefe?

—No. Esta es mi primera vez.

Ella no pudo creer que le quedaran fuerzas para reír, gesto que no mitigó el dolor de pensar que el ascenso había sido en vano y, lo que era aún peor, descubrir que no tenían garantía de que ninguno de los otros valles ofreciera un paso. Emprendieron el regreso y, dos horas después, exhausta tras ascender al segundo desfiladero, contempló la vista que se extendía desde la cresta, un paisaje alpino puro y brillante, plagado de un blanco cegador bajo el cielo azul. El sol hacía que tanto la nieve como el cielo parecieran cristalinos en contraste con los riscos renegridos, dos dedos oscuros que sobresalían de un guante níveo.

—Aquella es la cordillera Allardice —explicó Shackleton, sin apenas fuerza en la voz.

Contempló los picachos, majestuosos, brillantes y cubiertos de nieve. De sus laderas bajaban glaciares que resbalaban a ese ritmo, propio e inapreciable para ellos, pero en consonancia con el del planeta. Los altiplanos resplandecían, a lo lejos, y al sur contempló una hilera de nunataks. Al norte, un mar plateado donde los glaciares lejanos desprendían masas de hielo, generando ecos estruendosos, profundos y sordos, que parecían formar un telón de fondo de aquel silencio místico de un paisaje intransitable.

—Nadie ha pasado jamás por aquí —dijo Shackleton—. Y a la vista de lo peligroso que parece, no seremos nosotros quienes lo intentemos.

Suspiró. Ese ascenso, más empinado y complicado que el primero, les había llevado a unos mil quinientos metros de altura sobre el nivel del mar, según Worsley. Faltos de aire, tendrían que desandar el camino y elegir uno de los dos valles que quedaban. Media olla de Bovril burbujeante les ayudó a recuperar parte del ánimo que se había esfumado sobre aquella cresta.

A la orden del jefe se levantaron y caminaron. Cuando coronaron el tercer paso, superando pendientes de cuarenta y cinco grados de hielo azul que tuvieron que horadar con la azada, comprobó desolada que eran las cuatro de la tarde. Llevaban horas en el mismo sitio, su ritmo había descendido y hacía bastante que nadie hacía ningún comentario. Cuando contemplaron el paisaje, ella ya sabía lo que iba a aventurar Shackleton.

—Jamás podríamos descender por ese cordón de hielo.

Tragó saliva. El sol se acercaba al horizonte y sintió el hálito de una brisa en la nuca.

—Está bajando la temperatura —dijo, frotándose los brazos.

—La noche resultará insoportable a esta altura —dijo Worsley.

—Por eso no nos detendremos para dormir —dijo el jefe—. Podríamos sufrir una muerte dulce.

Ella arqueó las cejas y vio que Crean la miraba.

—Muerte por hipotermia, al quedarse dormido a temperaturas bajas. El cuerpo se va enfriando y entra en un sopor que parece cálido porque los nervios se adormecen y los tejidos se congelan. Uno fallece creyendo que está cálido y confortable. Es lo que le sucedió… a Scott.

Ella se arrebujó, comprendiendo por qué Shackleton había mostrado tanto apremio durante la marcha. No quería que el agotamiento les atrapara en medio de la isla. Si caían exhaustos, no se levantarían.

—Tal vez haya una bajada desde el cuarto paso —dijo el jefe, oteando con los binoculares—. Si nos damos prisa, lo alcanzaremos con luz.

Pero el sol descendía casi a ojos vistas y pensó que aquella afirmación era un nuevo reflejo del optimismo exacerbado de Shackleton. Pensar en repetir el descenso y el ascenso hizo que sus piernas le parecieran rellenas de plomo. Pero el recuerdo de la oscuridad, el frío y esa muerte que de dulce tenía bien poco, le hicieron ponerse en pie.

—No perdamos más tiempo —dijo, para sorpresa del resto.

E iniciaron el ascenso de la última angostura. El sol se mostró implacable en su descenso, solo igualado por el de la temperatura, que al parecer había decidido unirse a aquella fiesta de desolación en la que cuatro insensatos pretendían colarse.

Interior de Georgia del Sur.

19 de mayo de 1916. Anocheciendo.

Zara apreció cómo la noche les iba envolviendo y con ella, un manto de frío que hizo que dejara de sentir los pies. Dio un paso y luego otro, siguiendo la receta de Crean, pero en cada uno de ellos no supo si encontraría fuerzas para el siguiente. Aunque se extrañó de no sentir nada al hundir la bota en la nieve, decidió que no tenía tiempo para examinarse los pies.

Avanzaron en zigzag, siguiendo las huellas del jefe, al que aún parecían quedarle fuerzas para clavar la azuela. Un jirón de niebla la hizo sentir helada pero no se detuvo, intuyendo lo que sucedería si se dejaba caer al suelo. Que soñaría con una hoguera y una manta caliente y nadie sería capaz de despertarla.

—Hemos… llegado —escuchó.

Sabía que asomarse era un error, que no habría paso y que todo estaría perdido. Mas gateó hasta el borde y se tumbó, imitando la postura de los hombres, y asomó la cabeza por la quebrada. Ante ellos se perfilaba una ladera, de unos sesenta metros de alto, que parecía cortada casi a pico. No hacía falta ser alpinista para intuir que era una locura descender por ahí. Volvió a sentir un helor en la nuca y se giró.

—¡Oh, Dios mío! —dijo, afónica.

Los hombres se giraron. Una calima, densa y procedente del mar, y que tapaba por completo la región por la que acababan de transitar, se aproximaba. Los jirones helados que revoloteaban a su alrededor eran un mero aviso del aire gélido que se les venía encima. Shackleton se puso en pie.

—Si nos alcanza, moriremos congelados.

No le gustó la premura que apreció en la voz del jefe, pero al asomarse de nuevo a la quebrada constató que la ladera caía sobre un fondo tan oscuro que era imposible vislumbrar si había nieve, rocas, grietas, hoyos o cualquier otro riesgo aún peor.

—Tardaremos horas en cortar un camino con la azuela —dijo Worsley.

—A pie es imposible —atajó Shackleton—, nos despeñaríamos.

Ella los miró.

—A lo mejor es una idea absurda, pero… creo que podríamos deslizarnos.

—¿A oscuras? —dijo Worsley—. ¡Ocultos en esa niebla podría haber dos buques de guerra!

—No creo que haya dos buques de guerra ahí escondidos —dijo ella—. Y lo que no podemos hacer es quedarnos.

Señaló la negrura, mortal y helada, que se les aproximaba. Shackleton miró hacia la calima y luego al frente. Respiró hondo.

—Lleva razón —dijo, al fin—. Si permanecemos aquí la muerte es segura. Y descendiendo, al menos incierta. Descartado lo imposible, nos queda lo difícil.

La risa de Worsley le sorprendió.

—Cada vez que dice eso, ¡todo empeora!

La carcajada de Shackleton resonó en los riscos.

—¡Lleva razón, creo que dejaré de usar ese método!

Ella sonrió, acompañando a los hombres en aquel momento, tan fuera de lugar como su presencia en aquella quebrada. El jefe se enjugó las lágrimas.

—Al menos, habremos hecho todo cuanto estaba en nuestras manos. Quedarnos es fenecer, así que asumiremos el riesgo de dejarnos caer a ciegas. ¿Están de acuerdo?

Ella sintió una punzada en el pecho al escuchar las voces de Crean y de Worsley.

—¡Sí, señor!

Shackleton los miró a todos.

—Jamás la bandera arriada…

Ella rio en voz alta.

—¡Nunca la última empresa! —contestó, junto al resto.

Interior de Georgia del Sur.

19 de mayo de 1916. Noche.

Zara gritó, al sentir la nieve deslizándose bajo ellos. Quizá lo hizo al sentir el aire helado en su rostro, quizá por cómo dejaban atrás los jirones de niebla, volutas negras y mudas que se esfumaban como un reflejo de la tristeza que había ensombrecido toda su vida. O quizá gritó, riendo con la boca abierta a pesar del aire helado, por la felicidad de escuchar a los otros hombres reír a carcajadas mientras descendían sobre la maroma, enrollada para formar cuatro marañas circulares con las que habían improvisado una especie de trineo.

El jefe iba delante, dispuesto a ser el primero en afrontar cualquier obstáculo, Crean detrás, Worsley el tercero y ella cerraba el grupo, sujeta del vientre del capitán. Unidos como si fueran una sola persona, igual que desde el comienzo de aquella travesía extraña, casi onírica, se habían impulsado ladera abajo. Sintiendo un cosquilleo profundo en la zona del ombligo, en pocos segundos habían adquirido tal velocidad que fue consciente de lo infausto de aquella idea. Con cada desnivel botaban y el aire les surcaba los rostros, arañándoselos. No quiso imaginar lo que supondría chocar con una roca.

Descendiendo cada vez más rápido, sintió el vello erizado en la nuca y en los brazos, sudorosos y empapados de la humedad perenne, que se resistía a abandonar su ropa. La euforia inundó su pecho, contagiando a su garganta y a su corazón, que latió apresurado. Apenas fue consciente de que sus nalgas rebotaban una y otra vez contra el suelo, elevándola en el aire. No le importó que en uno de aquellos saltos pudiera salir despedida, estaba dispuesta a afrontar el destino que le esperara oculto en esa niebla que se acercaba a toda velocidad.

—¡Al diablo con las rocas! —gritó.

—¡Al diablo! —exclamaron los hombres.

Intuyó la felicidad de sus rostros y el trineo, si es que podía denominarse así a una cuerda enrollada bajo sus traseros, siguió adquiriendo velocidad. Cualquier obstáculo sería suficiente para abrirle el cráneo, pensó, por lo que inhaló el aire, disfrutando del flujo helado en su garganta. Su vida anterior, todo el sufrimiento que había padecido, le parecieron lejanos, miserables, insignificantes al lado de aquel desafío a la naturaleza. Sintió alegría y rezó para dar gracias a ese Dios al que tantas veces había dado de lado, por permitirle disfrutar de algo así.

Escuchó reír a Shackleton, ese hombre que había mantenido al grupo vivo, a salvo y unido, y le vio agitar los brazos, feliz como un niño, a pesar de haber visto destrozado su sueño de cruzar la Antártida. Miró a Worsley, capaz de guiarles a través de un océano infernal y a Crean, que bajo su abrigo de humildad, sin duda era uno de los mayores héroes que había generado el Imperio británico. Hasta ella se vio diferente pues poseía esperanza y, sucediera lo que sucediese, por primera vez en su vida algo había merecido la pena, aunque la muerte estuviera acechándole, escondida y con las fauces abiertas, al final de aquel descenso.

El trineo aceleró, afrontando los últimos metros de claridad, y se adentraron en la bruma gris. Vivir o morir, pensó, y gritó con más fuerza. Los hombres la imitaron y rio en voz alta. No estaba preparada para morir, qué demonios, nadie lo estaba nunca. Pero, por primera vez en su vida, sí que lo estaba para vivir. Que el destino eligiera su futuro… Ella lo recibiría riendo, pensó cuando la negrura se les echó encima.

Estación de Charing Cross. Londres.

14 de junio de 1909. Siete años antes.

Docenas de flashes cegaron a Shackleton nada más descender del tren. Uno de los reporteros blandió un bloc de notas frente a él.

—¡Para el Daily Telegraph! ¡Una pregunta para el héroe de la expedición Nimrod!

Otro tipo, con un sombrero de paja, empujó al anterior.

—¡Para el Dublin Express!

—¡No, para el Dublin Evening Telegraph! —exclamó un señor con bigote y con un pañuelo verde asomando de su chaqueta—. ¿Por qué dicen que su familia es angloirlandesa, cuando en realidad son irlandeses?

—¡Solo una pregunta! —escuchó a su izquierda—. ¡Del Daily Graphic!

Los fogonazos volvieron a bombardearle las retinas, cuando alguien le agarró del brazo.

—¿Sabe qué es lo que más disfruto de las estaciones? —le dijo un tipo de pelo escaso, bigote y cejas puntiagudas—. Hago llegar anónimos a personalidades respetables con la frase «Su secreto ha sido descubierto. Huya de Londres» y les espero aquí. Como casi todos tienen algo que esconder, me deleito viendo coincidir, con una maleta a medio cerrar y el rostro desencajado, a varios de ellos. Bienvenido, soy Arthur Conan Doyle.

Shackleton se fijó en que el hombre lucía un traje caro que disimulaba un abdomen prominente y era el único que no portaba una cámara, un cuaderno de notas o un sombrero de paja.

—Es usted… ¿el escritor?

—Si he de serle sincero, sí. Sígame, o estos tipos le devorarán.

Entre empujones, se dejó guiar hacia unas escaleras custodiadas por dos policías y subió a una tarima donde le aguardaban las autoridades. Desde allí apreció que los periodistas eran solo el frente de una muchedumbre de caballeros con traje y damas con vestidos caros, sombrillas y pañuelos bordados. Era el inicio de la temporada de verano en Londres, que marcaría la agenda de sociedad de ese año y de venideros, y él había tratado de llegar a tiempo. Pero nunca hubiera imaginado un recibimiento así.

—Se lo rifarán en las recepciones —le dijo Conan Doyle—. Algo que me congratula. Así me olvidarán a mí.

—¿No le gustan?

El escritor le sonrió.

—Antes de darme a conocer por mis novelas, fui médico y marinero. ¿Adivina qué es lo que más echo de menos de aquellas etapas?

Escuchó aplausos y un hombre con varias medallas se le acercó. Shackleton miró a su acompañante y se encogió de hombros.

—El anonimato —dijo este.

Se vio impelido hacia el estrado, donde el alcalde, el barón Sir John Knill ya hablaba, señalándole.

—¡El héroe de la expedición Nimrod! ¡Que tuvo el valor de decidir regresar, salvando la vida de otros en detrimento de su misión! ¡Lo que la prensa ha denominado un «fracaso glorioso», al haber sido el hombre que más lejos ha llegado al sur!

La gente prorrumpió en aplausos. Varias manos le palmearon la espalda, instándole a dirigirse al público, al que saludó entre ovaciones.

—Hace unos días —dijo en voz alta— hablé con el zar Nicolás de Rusia. Me animó a relatarle, durante dos horas, cómo nos quedamos a menos de noventa y siete millas del Polo Sur. Al terminar, me hizo solo una pregunta.

Su público estaba en silencio.

—Me dijo: «Ahora que va a conocer al presidente de los Estados Unidos, al káiser alemán y que va a ser recibido por los reyes de Inglaterra en Buckingham, se hará famoso y tendrá muchas ofertas de trabajos cómodos, así que por fin podrá dedicarse a disfrutar de la vida». ¿Saben lo que le contesté?

El silencio se apoderó de la muchedumbre, expectante, sonrió y aguantó un par de segundos para realizar el anuncio. Quería buscar el mayor efecto posible, pensando en las donaciones.

—Su alteza, le respondí, ¡ya estoy planeando volver! —dijo, alzando los brazos.

Sin embargo, los asistentes, en vez de aplaudir como él había esperado, quedaron en silencio. Sin comprender qué estaba sucediendo, buscó con la mirada al alcalde Knill.

—Mi estimado Shackleton… —exclamó este, señalando hacia una zona de la concurrencia—. Quizás aún no lo sepa pero el capitán Scott, aquí presente, ha anunciado una nueva expedición, con el fin de alcanzar ese Polo Sur tan esquivo.

Apretó los puños, al ver a su adversario junto a varios miembros de la élite londinense. Respiró hondo. Su plan para conseguir nuevos fondos estaba a punto de naufragar. Se volvió hacia el resto del auditorio.

—¡Espero que mi colega lo consiga! ¡Pero recuerden que siempre habrá una hazaña por realizar! ¡Y allí estaré yo, con los mejores hombres… para regresar todos con vida! ¡Esa es mi promesa! ¡Vaya donde vaya, regresaré con todos mis hombres!

La multitud aplaudió con fuerza y los flashes parpadearon de nuevo. El alcalde Knitt le palmeó la espalda. Conan Doyle se le acercó, atusándose uno de los extremos de su bigote.

—Eso ha sido atrevido —le susurró al oído.

—Tenía que improvisar algo. Y él no sabe cuidar de los suyos.

—Puede, pero acaba de tildarle de imprudente, delante de la flor y nata de esta ciudad. Así que, si consigue dinero para una expedición, cosa que no dudo viendo sus métodos, procure regresar con todos sus expedicionarios vivos. No podrá perder a nadie, Shackleton. A ni un solo hombre. Si no, esos buitres que hoy le encumbran con sus plumas y sus flashes… a su vuelta le devorarán vivo.

Interior de Georgia del Sur.

19 de mayo de 1916. Noche.

Zara vio el montículo de nieve acercarse a toda velocidad. Bastaron un parpadeo y un roce con la base para salir despedidos. Voló por los aires y, cuando se vino a dar cuenta, escuchó el sonido del golpe. La nieve le inundó los ojos y la boca e intentó vislumbrar algo, pero todo pareció dar vueltas a su alrededor. A solo unos centímetros de ella asomaba un pedrusco. Suspiró, al pensar lo que hubiera podido sucederle de haber dado con él. Y se giró, buscando a sus compañeros.

—¿Todos bien? —escuchó que preguntaba Shackleton.

Worsley y Crean, medio enterrados en la nieve, respondieron. Ella se dio cuenta de que cada movimiento parecía dolerle pero afirmó con la cabeza, sonriendo a pesar de tener el rostro lleno de cuajarones de nieve. Se habían deslizado casi novecientos metros, alejándose del frío y, lo más importante, habían recuperado la fe en sí mismos. El jefe se acercó y le dio la mano a cada uno.

—Me siento orgulloso de ustedes —les dijo—. Pero como dice nuestro carpintero, el riesgo existe hasta la última milla.

—Capitán… —dijo ella—, creo que debería echar un vistazo a su vestimenta.

Worsley se giró sobre sí mismo. Sus pantalones estaban destrozados y parte de sus nalgas, blancas como la sal, era visible entre los jirones. Escuchó las risas de los otros hombres.

—Los suyos no están mucho mejor —le señaló él.

Se palpó los suyos, descubriendo con horror que también estaban abiertos. Le resultó extraño pensar que solo unos minutos antes habían estado exhaustos, desesperados y convencidos de que iban a fenecer por el frío y en ese momento su preocupación residía en que iban mostrando sus traseros. Rio en voz alta, dejándose caer de rodillas, y los hombres la imitaron. Poco después, trotaron durante un par de kilómetros, huyendo del frío, pero la noche se les echó encima y la luna aún no había aparecido. Cuando se vieron forzados a bajar otra ladera, descendieron procurando concentrarse en pisar donde parecía seguro.

—Por aquí —indicó Shackleton.

—Tengan cuidado —dijo Worsley.

—¿Están todos bien? —preguntó Crean, en varias ocasiones.

Alzó las cejas, al fijarse en que el trato entre ellos estaba siendo más exquisito que en cualquier otro momento de su viaje. Después de año y medio atrapados en el hielo, del hundimiento del Endurance, de dos travesías en bote y de una marcha a pie agotados, hambrientos y con la muerte persiguiéndoles, se trataban con una consideración casi distinguida. Parecía como si, en condiciones extremas, se acentuaran los rasgos que definían a aquellos hombres tan especiales. La cortesía y el buen talante de Shackleton se les había contagiado y, aun en una situación extrema como aquella, una palabra pronunciada en un tono elevado de voz hubiera parecido fuera de lugar. Qué lejos parecía aquello, pensó, de lo que llamaban civilización. Se preguntó cuál de aquellos dos mundos sería el real. Sonrió, pensando que en realidad conocía la respuesta.

—Comeremos algo —dijo el jefe, deteniéndose.

Ella le imitó, se arrodilló y excavó la nieve.

—¿Qué van a preferir —dijo—, estofado de pollo, cerdo con alubias o quizás un pastel de riñones con verduras? Aunque la especialidad de la casa es hoosh, un plato exquisito que se aprecia mejor en porciones minúsculas.

Los hombres rieron y la luna asomó entre unos riscos serrados al sureste, ofreciendo un resplandor azulado sobre la nieve. Minutos después, el astro superó los peñascos y se afianzó en lo alto, ofreciendo una luz clara y brillante.

—Tenemos que aprovecharla —dijo Shackleton.

Era medianoche cuando reanudaron la marcha. Descendieron una pendiente suave y de nieve dura que les permitió mantener el ritmo. A lo lejos, creyó vislumbrar una bahía.

—¿Es ese… nuestro destino? —preguntó ella.

—¡Sí! —dijo Shackleton—. ¡Lo vamos a conseguir!

Los hombres se felicitaron pero ella apenas pudo disimular su pesar. Durante los últimos meses había pasado por muchas incertidumbres, como esa niña del cuento que caminaba en busca del Mago de Oz. Suspiró, al pensar que le iba a pasar lo mismo que a la niña, que mientras sus amigos conseguían lo que habían ido a buscar, ella podría verse obligada a volver de vacío… Lo que en su caso significaba enfrentarse al juez Littler y a la horca. Caminó, tratando de no pensar, y dos horas después respiró al ver que el jefe oteaba alrededor. Pero cuando vio su rostro, iluminado por la luna, supo que algo no iba bien.

—¿Qué sucede?

Los chicos tanteaban el suelo y siguió sus miradas. Maldijo en silencio, al ver las grietas.

—Estamos sobre un glaciar —dijo Crean—. Y en bahía Stromness no hay glaciares.

—Tendremos que retroceder —dijo Worsley, consultando su brújula—. Sabemos hacia dónde tenemos que ir, lo que no resulta sencillo es escoger la ruta.

Ella inspiró hondo. El jefe se acercó a Worsley.

—Al final voy a cogerle aprecio a esa brújula.

—Lo siento, señor, si está insinuando algo, pero esta se queda conmigo.

A pesar del cansancio y los nubarrones que poblaban sus pensamientos, rio como el resto. Siguieron caminando y a las cinco de la mañana enfilaron el que intuían que era el camino correcto. Volvió a sentirse agotada, ni siquiera los descansos ni las raciones de hoosh le devolvían el vigor que perdía a cada paso. Llevaban caminando más de veinticuatro horas y, a pesar de permanecer unidos por la cuerda, se sorprendió a sí misma pisando sin prestar atención. Hasta dos veces holló la maroma, haciendo que Worsley tropezara, pero en ninguna de ellas este se lo recriminó. La fatiga comenzaba a hacer mella en forma de errores y el jefe lo había dejado claro, sobrevivir requería de toda su concentración.

—Necesitamos dormir —dijo Worsley—. Media hora, señor, solo eso.

Shackleton, que acababa de tropezar con un montículo, cogió aire.

—Está bien, yo me encargaré de despertarles.

—Gracias —dijo Crean, tumbándose al lado de Worsley.

Se sentó al lado de los hombres, que en pocos segundos roncaban.

—¿Tú no descansas? —le dijo Shackleton.

Ella negó con la cabeza.

—No quiero saber nada de esa condenada muerte dulce, señor.

—¿No te fías de mí para despertarte?

Ella sonrió.

—Está bien —dijo Shackleton—, te contaré algo. Cuando tenía seis años, me llevaron a una vieja enfermera de Kilkea para que me curara una herida en un brazo. Me dijo que era vidente y que yo moriría a los cuarenta y ocho años.

Ella abrió la boca.

—Me pasé días llorando —continuó él—, incluso me enfadé con mis padres y con mi institutriz. Ellos querían una vida agradable para mí y yo, pensando que sabía cuándo iba a morir, me opuse alegando que no podía desperdiciar mi vida haciendo algo que no quería. Así que por eso estoy aquí.

Ella pensó en la noche en que lo había conocido, escabulléndose de la policía, y en cómo el destino podía entretejer los hilos de las vidas de las personas de forma burlona.

—Me… alegro de que lo hiciera.

Él suspiró.

—En realidad, nadie sabe cuándo le llegará el momento. ¿Alguna vez has pensado que cada día podría ser nuestro último, aquí o en un despacho de Londres? No necesitamos que nos digan cuándo vamos a morir, para poder vivir. Todos sabemos que vamos a faltar algún día y, sin embargo, poca gente haría las cosas que hace a diario si supiera que ese es el último día de su vida, algo que en realidad nadie conoce al despertar. La mayoría consume su vida haciendo cosas que no desea hacer.

Ella bajó la vista.

—Yo nunca he podido escoger, señor.

—Quizás… eso no sea del todo cierto.

Ella le miró y creyó percibir un brillo en sus ojos.

—Ayúdame a despertar a estos holgazanes —dijo él, antes de que pudiera abrir la boca—. Solo han transcurrido unos minutos, pero observa el color de sus rostros.

Se dio cuenta, alarmada, de que ambos estaban tan blancos como la nieve que les rodeaba. La escarcha bordeaba sus cejas y el filo de sus capuchas.

—Si no los despertamos ahora —continuó él—, no volverán a abrir los ojos.

Sin perder un segundo zarandeó a Crean, imitando los gestos de Shackleton con Worsley.

—¡Arriba! —gritó el jefe—. ¡Ha pasado media hora!

Los hombres necesitaron unos segundos para orientarse, varios minutos para sentarse y unos cuantos más para ponerse en pie. Y aun así, tuvieron que recorrer los primeros metros agachados, de lo agarrotados que estaban. Se dio cuenta de que, una vez más, Shackleton acababa de salvarlos. De no haber renunciado a su descanso, se habrían congelado todos. A pesar de que el futuro se cernía sobre ella como el lazo de una soga, solo pudo admirar a ese hombre que parecía tener una solución para todo. O casi todo, se dijo, tratando de rememorar sus enigmáticas palabras.

Interior de Georgia del Sur.

20 de mayo de 1916. Amaneciendo.

—Nos detendremos para desayunar —dijo el jefe.

Por fin amanecía y Zara apreció, agradecida, que la luz del sol se abría paso restituyendo al paisaje el contraste entre los riscos renegridos, la nieve fulgurante y el azul intenso del cielo. Con aquella luz hasta el aire parecía adquirir tibieza. La luna palidecía al oeste, cediendo ante el empuje de una claridad cristalina que le permitió contemplar las aguas de la bahía, los valles y el reflejo de dos glaciares a lo lejos. Al frente, y medio ocultas por el peñasco, parecían asomar las aguas de la bahía de Stromness, donde debía de estar la estación ballenera, si es que no se habían equivocado de nuevo. Comprobó los tornillos de sus botas, ya desgastados y, resignada, se sentó y preparó el hoosh. El olor a harina, avena y vacuno impregnó el aire y Worsley acercó la nariz.

—Jamás hubiera imaginado que esto me supiera a ambrosía de los dioses.

—Solo nos falta una copa de Johnnie Walker —dijo Crean.

—Unas hebras de tabaco seco tampoco vendrían mal —apuntó Worsley.

Zara rio pero la voz del jefe la sorprendió por su brusquedad.

—¡Silencio!

Detuvo la cuchara y escuchó el borboteo del estofado, salpicado por algún chisporroteo ocasional de la llama del hornillo. Hasta el viento parecía haberse detenido.

—¿Qué hora es? —preguntó Shackleton—. ¡Rápido!

Worsley miró su cronómetro.

—Las… —titubeó—, las siete de la mañana, jefe, pero no entiendo…

—¡Estén atentos!

Ella miró, sin comprender. Despacio para no hacer ruido, removió el estofado, solo un poco… y dejó caer la cuchara cuando, lejano y apagado por la distancia, sonó un silbato. Como el que anunciaba el comienzo y el final de la jornada en las fábricas. ¡El primer sonido de la civilización que escuchaban en diecisiete meses!

—¡Es la estación ballenera! —exclamó Shackleton.

Treparon, con las manos desnudas, la roca sobre la que se habían guarnecido y cuando asomó la nariz vio al fondo la bahía de Stromness, donde se encontraba la estación ballenera de Grytviken. Y en ella, su salvación. O al menos, pensó, la de los hombres que la acompañaban. El dolor, el sufrimiento, los viajes en bote, las caminatas, el hambre, la fatiga… todo pareció disolverse. Vio que Shackleton tenía los ojos humedecidos.

—Hemos sufrido —dijo él— y hemos pasado hambre. Nos hemos arrastrado, nos hemos aferrado a la gloria, hemos visto a Dios en Su Esplendor y, sobre todo, hemos escuchado el texto que nos brinda la naturaleza. A través de este camino, arduo en el hielo… hemos llegado al alma desnuda del hombre.

Zara sintió un escozor en los ojos cuando vio que el jefe se derrumbaba, llorando, y sintió paz, en lo más hondo de su corazón. Y afecto por quien en ese momento lloraba, arrodillado y abrazado a ellos por tercera vez desde que habían salido de Plymouth. El hombre a quien había que tener cerca cuando todo parecía perdido y de quien dependía su futuro. Un futuro que en ese momento se le antojaba acorde a su pasado, oscuro y vacío. Un futuro que, como lo vivido, también se desvanecía en el limbo, porque había aprendido que lo que debía vivir era el presente, lo único que podía contemplar de forma nítida. Y en ese presente, su presente, solo pudo sentir la emoción de saber que casi lo habían logrado… Con todo lo que aquello conllevaba.

Interior de Georgia del Sur.

20 de mayo de 1916.

Ingirieron el hoosh junto a unos azucarillos, y Zara se dispuso a recoger el hornillo.

—Es un peso innecesario —le dijo Shackleton.

Sin dar crédito a sus oídos dejó el hornillo en el agujero, sin lograr aceptar que ya no iban a necesitarlo, pero el jefe ya se alejaba. Era cierto que estaban a solo unas horas de su destino, pero seguían teniendo por delante un trayecto virgen y plagado de los mismos peligros que habían dejado atrás. Se apresuró tras él para encontrar, minutos más tarde, que la ladera por la que tenían que descender caía casi tan en vertical como la torre de una iglesia.

—¿No deberíamos buscar otra bajada? —dijo Worsley.

Shackleton negó con la cabeza y les pasó la cuerda.

—Es ahora o nunca, Skipper.

El jefe fue tajando escalones con la azada, que ellos usaron como apoyo para descender en una tarea ardua, lenta y peligrosa pues se deformaban a medida que los pisaban y el menor resbalón de cualquiera de ellos supondría arrastrar al resto al precipicio. Y apenas les quedaban clavos en las botas, pensó ella.

—Así no llegaremos nunca —dijo el jefe—. Habrá que improvisar.

Recostó su espalda en la pared y dio un puntapié en la nieve, excavando así un punto de apoyo que utilizó para bajar un peldaño. Worsley, que iba el segundo, mantuvo tensa la cuerda para que el jefe, creando peldaños a patadas, no resbalara. Ella se agachó y pegó el espinazo a la pared de hielo, tanteando los peldaños del jefe con la punta de sus botas. Descendiendo paso a paso, pensó que era como si la misma mano invisible que había aplastado al Endurance estuviera guiando su travesía, entreteniéndose contemplando a esos pequeños seres luchando por sobrevivir, mientras les preparaba nuevas trampas.

—¡Es usted sorprendente, jefe! —dijo Worsley.

Escuchó la risa de Crean y hasta ella se permitió, aún sin atreverse a mirar abajo, unirse a las bromas. Durante tres horas fue bajando, sin apenas descansar, dado que el jefe parecía estar impregnado de un deseo irrefrenable de avanzar. Pensando en que ella era la única que parecía no desear alcanzar la civilización, su pie resbaló. Aterrada, sus nalgas se deslizaron y, tras unos metros, se dio de bruces contra el hielo. Miró y estaba en el suelo. Al examinar sus botas en busca del motivo del resbalón, apreció que no quedaba nada de los tornillos que McNish había claveteado, y la masa de hielo que tenían delante se le antojó una trampa mortal.

Se levantó, dispuesta a avisar a sus compañeros, cuando un crepitar la paralizó. Era el sonido, inclemente, del hielo al quebrarse. La sangre se le agolpó en la cabeza al ver cómo Crean desaparecía bajo la superficie.

—¡Es un lago! —exclamó Worsley.

Corrió, sin importarle que a cada paso el hielo pudiera abrirse. Crean no había tenido tiempo ni de gritar. Recordando una historia que le había relatado Wild, en la que había visto morir a un hombre al resbalar por una pendiente helada en una expedición anterior, se abalanzó hacia donde, solo unos segundos antes, había estado el irlandés. Se arrojó al suelo, deslizándose. Pero cuando alcanzó el agujero, allí no había nada.

Expedición Discovery. Antártida.

Cerca de Hut Point. Winter Quarters Bay.

11 de marzo de 1902. Catorce años antes.

—¡Recoged las tiendas! ¡Continuamos!

Frank Wild apenas escuchó la voz de Barne. La nieve y el viento le azotaban el rostro pero clavó los zapatos en el suelo con firmeza y se puso en pie. Llevaban horas esperando a que amainara, mas esa tormenta parecía no tener fin y, estando a solo tres millas de Hut Point, no podían arriesgarse a permanecer más tiempo inmóviles. Varios hombres presentaban heridas por congelación en sus rostros, a pesar de haber estado arrebujados en sus sacos y bajo las tiendas, y el vacío de sus estómagos se iba agrandando. Pensar en comida caliente le insufló ánimo.

—¡Manteneos unidos! —gritó Barne.

Él levantó un brazo para dar a entender que había comprendido la orden. Barne, uno de los hombres de confianza de Scott y por lo tanto al mando de aquel grupo, no dejó de repetirla pero el viento hacía complicado acatarla. El mero hecho de mantenerse en pie exigía un esfuerzo titánico y la baja visibilidad y el riesgo de grietas, ocultas por la nieve, no ayudaban. Caminar unos cerca de otros exigía un esfuerzo y una concentración considerables, donde cada paso suponía un desgaste y la visibilidad era escasa.

—¿Dónde está Hare? —escuchó.

Wild se llevó la mano a los ojos y trató de escrutar a través de la nieve, que volaba casi en horizontal, aguijoneándole cualquier poro expuesto.

—¡Estaba ahí! —dijo, señalando un lateral de la pendiente por la que ascendían—. ¡Hace un segundo!

Barne se acercó, caminando de forma pesada.

—¡Iré a buscarlo! —gritó, a pesar de estar a su lado—. ¡Me llevo a Evans y a Qartly! ¡Ustedes esperen aquí!

Pensó que lo ideal sería no separarse aún más pero él no estaba al mando, por lo que se limitó a asentir. Hizo gestos a los cuatro hombres de su grupo, instándoles a agruparse y a esperar mientras veía cómo los tres hombres se alejaban, emborronados por la ventisca. Bastaron unos segundos para que solo fueran un recuerdo en sus retinas.

Una hora después, pateaba la nieve de forma rítmica para que sus piernas no se helaran. Sus hombres discutían, a gritos, sobre si era mejor esperar, marchar en dirección a Hut Point o bien buscar a los desaparecidos. Cuando dejó de escuchar sus voces, vio que los cuatro le miraban, esperando una decisión.

—No podemos permanecer aquí mucho más —les dijo.

—Nos han ordenado esperar —protestó Vince.

—Si nos quedamos más, nos congelaremos. Y ellos podrían necesitar nuestra ayuda.

Todos, menos Vince, asintieron.

—Sé que estás agotado —le dijo—, pero es por nuestro bien.

El marinero le apartó de un manotazo. Wild suspiró y, por un segundo, dudó si era mejor permanecer allí, tal y como les habían ordenado. Pero un nuevo vistazo a los rostros de sus hombres, pálidos y plagados de heridas, le hizo decidirse.

—¡Nos vamos! —gritó—. ¡Manteneos unidos!

Sin embargo, Vince se separó a unos metros.

—¡Maldita sea! —gritó, sintiendo cómo se quedaba sin voz—. ¡No te separes!

Una ráfaga le hizo perder el apoyo. Despistado en hacerle aspavientos al marinero, perdió el equilibrio y cayó. La nieve no frenó el impulso y rodó varios metros cuesta abajo. Cuando por fin pudo clavar los brazos en la nieve, vio que los otros hombres también habían caído. La angustia se le agolpó en la garganta, al ver que faltaba uno.

—¡Vince! —gritó, afónico.

Se levantó y se apresuró hacia donde solo segundos antes había estado el marinero. Las rodillas se le hundieron en la nieve y se dio de bruces con el suelo. Al despegar la nariz apreció, tembloroso, que no se había precipitado por una sima gracias a esa caída. Pero, dos metros por debajo, y agarrado a un saliente, vio a Vince colgado de un pedazo de hielo y con la nieve azotándole el rostro, que tenía desencajado. Bajo él, había una caída de cuatrocientos metros hasta el mar helado y furioso.

—¡Una cuerda! —gritó—. ¡Rápido!

Los hombres desenrollaron una maroma, rígida por el hielo, y le alcanzaron un cabo que descendió por el saliente. Jadeando, se agachó para ver si le alcanzaba al marinero pero al asomarse sintió que le fallaban las manos. Se hubiera dejado caer, de no ser porque le sujetaron por la cintura. La sima, el saliente y las olas grises rompiendo contra el muro de hielo estaban allí. Pero Vince no.

Gritó su nombre, desesperado, pero la única respuesta fue la del viento, ululando de forma despiadada, como si se riera, instándole a llamar una y otra vez al marinero mientras el mar, cientos de metros más abajo, se revolvía. Se giró y vio los rostros de sus hombres, que rehuyeron su mirada. A pesar de sentir los ojos escocidos por el dolor, supo que lamentar la desaparición de Vince solo pondría en riesgo al resto. Se levantó y, sin voz ni fuerzas, dio la orden de marchar. No necesitó insistir en que se mantuvieran unidos.

Interior de Georgia del Sur.

20 de mayo de 1916.

Zara hundió los brazos en el agua y los removió a pesar del dolor que sintió por el frío, pero solo consiguió entrechocarlos con los de Shackleton y los de Worsley. Los sacó y apreció que tenía los dedos azules y las manos pálidas y llenas de escarcha. Sabía lo que sucedería si no las calentaba. Aun así, cogió aire y volvió a introducirlas en el agua. Gritando, sintió como si se las atenazaran con unos alicates, a pesar de lo cual estiró los dedos hasta que creyó tocar algo.

—¡Aquí! —gritó.

Cerró los puños e, ignorando los calambres que le subían hasta el pecho, tiró con fuerza.

—¡Tiren, por el amor de Dios! —dijo Shackleton—. ¡Creo que es él!

Los tres se impulsaron hacia atrás y, entre gritos y jadeos, sacaron un bulto helado en el que asomó el rostro de Crean, cubierto de escarcha.

—Ya… era… hora… —dijo, tiritando.

—Condenado marinero —exclamó Shackleton—. ¡A usted solo podría matarle una apendicitis!

Zara se quitó su capucha y se la alargó al irlandés.

—Gracias… —dijo este.

Todos le prestaron prendas en realidad solo un poco más secas que las suyas. Tras un rato en el que ninguno fue capaz de moverse mientras Crean se recuperaba, ella comprobó que eran las once de la mañana. Shackleton ordenó comer una galleta y un pedazo del preparado Streimer, la amalgama de frutos secos y miel, y partir. Ella echó de menos el hornillo Primus, abandonado bajo una roca y con el que hubieran podido calentar leche para el marinero, de cuya boca no salió la más mínima queja.

Dos horas después, coronaron el risco que quedaba entre ellos y Grytviken, a unos dos mil metros sobre el nivel del mar. Solo un descenso, pronunciado pero asequible según el jefe, les separaba de su objetivo, por lo que ordenó continuar. Poco después, Crean, aún con escarcha en el pelo y el rostro macilento, se detuvo, palpando una de las paredes rocosas que les rodeaban.

—El valle… se estrecha. Es posible… que no podamos atravesarlo.

Shackleton señaló un arroyo.

—Caminaremos por el lecho.

Apenas tendría un palmo de profundidad y aparentaba discurrir hacia la estación ballenera. Trotaron durante un par de kilómetros, pero una hora más tarde constataron que el paso terminaba de forma abrupta. Ella bajó los hombros al ver cómo el agua del arroyo, helada, caía en vertical por un barranco de unos quince metros, formando a su paso por las rocas estalactitas de hielo que hacían impensable un descenso. Ella misma se sintió estúpida, al no haber pensado en esa posibilidad. Estaban atrapados en un desfiladero, rodeado de paredes de roca a los lados y una cascada por delante. Se miraron, desalentados.

—¿Qué hora es? —preguntó Shackleton.

—Las… tres… —respondió Worsley.

El jefe cogió aire.

—No podemos retroceder.

Ella alzó la vista de forma brusca.

—¿Por qué?

—La noche se nos echaría encima. Estamos exhaustos, no podemos tentar más a la suerte. Una ventisca, una de escasa fuerza o el simple hecho de quedarnos dormidos… y sería el fin.

Antes de poder replicarle, el jefe anudó la cuerda a un saliente rocoso que no le pareció en absoluto seguro. Tiró varias veces del extremo y comenzó a descender por la pared de roca. Ella corrió a sujetar la maroma y enseguida se le unieron Crean y Worsley.

—Creo que el jefe ha perdido la chaveta —dijo Crean—. Pero tengo que admitir que no es mala idea…

Worsley rio en voz alta.

—Yo iré el último, por si se suelta. Así podrán ustedes aguantar mi caída.

—Si se suelta —dijo ella—. No seré yo quien le espere abajo.

Los tres rieron y Shackleton desapareció bajo la cascada para reaparecer por el otro lado. Admirada por la resistencia de aquel hombre que hacía honor a su lema familiar, lo vio continuar su descenso, paso a paso, apoyo tras apoyo, hasta que pisó el suelo.

—¡Es más fácil de lo que parece! —dijo—. ¡Si están dispuestos a mojarse, claro!

—Eso no será problema —dijo Crean.

Cuando le tocó el turno a ella descendió rezando, a pesar de lo cual dio varios resbalones que le desbocaron el corazón. En uno de ellos perdió el agarre y escuchó los gritos de sus compañeros. En lo que supuso fue su último instante de estabilidad asió una mata de hierba que, por algún milagro, o más bien por su peso escaso, no se rompió. Tras unos segundos, en los que permaneció inmóvil y suspendida en el aire, tratando de obviar los consejos contradictorios de sus compañeros respecto a lo que debía hacer, apoyó el pie. Primero uno, murmuró, y luego otro. Al mirar abajo vio que Crean le sonreía y, algo más confiada, fue salvando pedruscos, uno cada vez, paso a paso, hasta que unos brazos la agarraron. Con la frente plagaba de sudor, se abrazó a sus compañeros. Poco después, y con Worsley abajo, tiraron de la cuerda varias veces. Pero esta no se soltó.

—Al final el saliente sí que era firme —dijo Shackleton—. Tendremos que dejar la cuerda.

Pasmada por ese nuevo y sorprendente comentario, lanzó una última mirada a aquella maroma que les había mantenido unidos durante día y medio y que había servido de trineo y de soporte de escalada. Un grito la hizo volverse. Crean había resbalado de nuevo.

—Son las botas… —dijo ella—, apenas… nos sujetan.

Crean alzó el brazo, de donde goteaba un líquido oscuro.

—Creo que se ha cortado con la azada. —Alzó la tela de la manga y usó nieve para limpiarle—. Es superficial. Ha tenido usted suerte, por segunda vez hoy.

Crean se tocó el escapulario.

—Por algo nací en la tierra de los tréboles de cuatro hojas.

Worsley rio en voz alta.

—¡Pues podría haberle contagiado un poco de esa suerte al jefe!

Todos rieron salvo Shackleton, que arrojó la azada al hielo. Ella lo miró, sorprendida.

—A esto me refiero —dijo, señalando el brazo de Crean—, cuando digo que solo debemos cargar con lo imprescindible. Un gramo de peso de más o un instrumento inútil solo pueden entorpecer nuestra marcha, incluso matarnos. De ahí mis exigencias en la placa, cuando abandonamos todo e incluso sacrificamos a los animales. Todo lo que he hecho ha sido por algo. Solo he deseado… no fallarles.

Ella asintió, comprendiendo que hubiera sido un revés terrible que, después de dos años, Crean se hubiera seccionado una arteria a unos metros de la salvación. Aun así le resultó chocante abandonar objetos que habían estado tan vinculados a su destino como el hornillo, la cuerda o la azada. Sin ellos, no hubieran podido alcanzar ni la mitad de aquel camino extraño y nebuloso cuyo comienzo ya se difuminaba en su memoria. Pero su destino estaba al frente y no en esos artilugios que iban dejando atrás y que, cumplida su tarea, solo suponían lastre. Pensó en la cantidad de cachivaches que acumulaban las personas en sus viajes por la vida. Lastre que les entorpecía o incluso a veces les mataba, como bien indicaba el jefe. Worsley se aproximó a ella.

—¿Tienes… un imperdible? —le preguntó, casi sin voz.

Ella rebuscó entre sus harapos y encontró uno. El capitán lo usó para pinzar sus pantalones.

—Gracias… A lo mejor hay mujeres aquí, no quiero aparecer con mal aspecto.

Ella lo contempló durante unos segundos, con la boca abierta.

—¿Y se puede saber qué soy yo?

Shackleton rio y miró al capitán de arriba abajo.

—Creo que necesita usted algo más que unos imperdibles.

—Con este aspecto —dijo ella—, nos echarían a los tres incluso de una pensión de mala muerte en el East End. Y créanme, sé de lo que hablo.

Crean se dejó caer al suelo, riendo.

—¿Es que nunca van ustedes a hablar en serio? ¡Jamás he conocido a unos compañeros tan desastrosos!

Se fundieron en un abrazo y ella fue incapaz de refrenar las lágrimas. Y supuso que aquello era lo que llamaban llorar de felicidad.

Estación ballenera de Grytviken.

Georgia del Sur. 20 de mayo de 1916.

Thoralf Sørlle se sentó en su mecedora y bebió un sorbo de su tazón de leche. A pesar del fuego de la chimenea, sus huesos ya no soportaban el frío como antes. Rumiando que el resto del planeta se había vuelto loco, que los muertos por la guerra ascendían a millones y que aquella contienda parecía que no iba a tener fin, se alegró al pensar que la estación iba a ser lo único que sus huesos conocieran en lo que le quedara de vida. Sorbió, mientras el viento, frío y duro, aullaba fuera, y apretó la taza contra su pecho. Cuando los barcos faenaban apenas tenía obligaciones, aparte de revisar las cuentas y los turnos de sus hombres. Por eso bastaba un viejo como él para dirigir la estación. No era necesario mucho tiempo, ni siquiera esfuerzo, pero sí la experiencia de décadas a bordo de balleneros. Ensimismado en el chisporroteo de las llamas, casi derramó el contenido de la taza cuando escuchó los tres golpes en su puerta.

Nadie tocaba así, se dijo, todos sabían que su morada estaba siempre abierta y apenas recibía visitas, pues la mayoría de los hombres estaba fuera y sus mujeres andaban atareadas. Y tampoco es que hubiera mucho sobre lo que consultar, pensó. Un niño que se había perdido, un bote que parecía en malas condiciones o una cañería atascada por el hielo eran los incidentes habituales. Los golpes se repitieron y, extrañado, se levantó sin soltar la taza. Avanzó hacia la puerta y la abrió, sintiendo curiosidad. Apenas escuchó el sonido de la cerámica haciéndose añicos contra el suelo.

Estación ballenera de Grytviken.

Georgia del Sur. 20 de mayo de 1916.

—¿Quién… quiénes son ustedes? —preguntó el anciano.

Zara, sin apenas fuerzas para inhalar el aire, helado y saturado de olor a sangre y a vísceras, apreció que el hombre, de cara curtida y arrugada, con un amplio mostacho blanco y vestido con una camisa gruesa, parecía asustado. Pensó que si debía de ser poco frecuente para él recibir visitantes, mucho menos lo sería que estos arribaran por tierra. El jefe se adelantó.

—Soy… —dijo, sin apenas voz— Shackleton.

Las pupilas de Sørlle temblaron.

—¿Ernest… Shackleton?

Este asintió, con los ojos humedecidos.

—Nuestro barco…, el Endurance, se hundió en el hielo. Hemos vivido en la placa… durante meses y hemos conseguido bogar… hasta isla Elefante, donde dejamos a un grupo. Hemos navegado en un bote desde allí… hasta el otro lado de esta isla… que hemos cruzado a pie… para pedirle ayuda. Necesito rescatar… a mis hombres.

El noruego movió la cabeza, tembloroso. Cuando habló, lo hizo con la voz rota.

—¿El Endurance hundido? ¿El hielo? ¿En botes hasta aquí? ¡Pero si hace unos días naufragó el Argos, de quinientas toneladas, al otro lado de la isla! ¡Alabado sea Dios! ¡Les dábamos por muertos! ¡Llevo año y medio torturándome por haberles dejado partir!

Sørlle se abrazó a Shackleton y las lágrimas resbalaron por su piel endurecida. El jefe, con los ojos acuosos, se echó hacia atrás.

—Señor… seguro que… apestamos. No debería…

Sørlle le puso sus manos en el rostro.

—Sir Ernest —dijo, con los ojos humedecidos—, esta es una estación ballenera. Aquí todos olemos mal.

Quinta parte
EL HIELO SE LO QUEDA

¿Quién es el tercero que siempre camina a tu lado?

Cuando cuento, solo estamos tú y yo juntos,

pero cuando miro adelante por el sendero blanco

siempre hay otro caminando a tu lado

deslizándose envuelto en un pardo manto, encapuchado

no sé si hombre o mujer,

¿quién es ese, al otro lado de ti?

Fragmento de The Waste Land (T. S. ELIOT, 1922).
Inspirado en la travesía de ERNEST SHACKLETON por Georgia del Sur

Estación ballenera de Grytviken.

Georgia del Sur. 21 de mayo de 1916.

—Bienvenido a bordo, señor.

Worsley apenas pudo creer que estuviera embarcando en el Samson, el ballenero que Sørlle había dispuesto para buscar a los hombres del otro lado de la isla. Al entrar en su camarote, donde una litera con sábanas limpias le pareció la mejor cama del mundo, se asustó al ver su imagen en un espejo minúsculo, ataviado con ropa de los noruegos y con la cara por fin desprovista de la capa de pasta lustrosa que habían acumulado debido al tizne y al humo de la grasa de ballena. Miró el reflejo, sin saber cuál era el verdadero Worsley, si ese lampiño y con el estómago lleno o el que había dejado atrás, barbudo y con el rostro ennegrecido. Poco después, sentado en el comedor frente a Crean, percibió un vendaval del sureste.

—Si hubieran estado ahí fuera con este tiempo —dijo uno de los noruegos— nada les hubiera salvado.

—Hemos sufrido muchos vendavales —dijo él.

—No como este ni como el de los días anteriores al inicio de su marcha —señaló otro, en un inglés tosco—. Los dos únicos días de buen tiempo de las últimas semanas han sido en los que han atravesado la isla. Son hombres con suerte.

Miró a Crean pero este se encogió de hombros. Después de cenar, y mientras trataba de dormir, escuchó el viento y admitió que los noruegos llevaban razón, pues incluso un buque como aquel navegaba con dificultad. Cuando despertó se dio cuenta de que había dormido once horas. Desorientado, se vistió y se encaminó hacia cubierta.

—Hemos virado el extremo occidental de la isla —le dijo Crean—, aquello es la ensenada del Rey Haakon.

Cogió los binoculares y escrutó el horizonte.

—¡Allí! —señaló—. ¡Ese es el arrecife que atravesamos!

El capitán del Samson tomó los binóculos y asintió con la cabeza.

—Un sitio peligroso.

Crean suspiró y un vaivén les hizo perder el equilibrio. Los marineros corrieron al lado de estribor, señalando un punto del casco. Temiendo una desgracia se asomó y contempló una abolladura en la amura.

—Hemos rozado el arrecife —dijo el capitán—. Navegar aquí no es fácil. O son ustedes hábiles o tuvieron suerte, apuesto por ambas cosas. Lo que han hecho es un prodigio.

Crean le palmeó la espalda pero él se concentró en escrutar la costa con los binoculares. Algo le hizo detener su barrido.

—¡Es el perfil del Caird!

El capitán hizo sonar la sirena y vio a sus compañeros salir a la playa, agitando los brazos. El ballenero botó un chinchorro al que se auparon el capitán, un marinero de primera y él, pero Crean tuvo que quedarse para no sobrecargarlo. Emocionado con cada palada, al acercarse a la cala pudo escuchar a McNish.

—¡Al menos podría haber venido alguien de nuestra expedición!

Sintiendo un conato de furia subirle por la garganta, se puso en pie.

—¿Se puede saber qué demonios les pasa? —gritó.

La expresión de sorpresa de los hombres bastó para que comprendiera el malentendido.

—¿Es… usted? —preguntó Vincent, metiéndose en el agua—. ¿Capitán?

—¡Limpio, afeitado y con ropa nueva! —dijo, sonriendo.

Los hombres se abalanzaron sobre él y tras abrazarle comenzaron a discutir por el tabaco, las pipas y las cerillas que extrajo de sus bolsillos. Usaron el chinchorro para tirar del James Caird y en solo unos minutos estuvieron a bordo del Samson. Los rescatados comieron y bebieron hasta que el cocinero se asomó para conocer a quienes estaban acabando con sus existencias. Poco después, Worsley, apoyado sobre la borda, encendió su pipa. Crean se le acercó, sujetando su propia cachimba.

—¿Cree que tardaremos en rescatar a los de isla Elefante? El jefe estaba bastante preocupado por ellos.

Worsley inhaló el humo y lo dejó escapar, despacio. Pensó en Shackleton y en las muchas decisiones que había tenido que tomar. Incluso equivocándose les había hecho progresar, al mantenerlos unidos. Pero aún le quedaba por resolver el rescate, quizá la tarea más complicada de todas porque no dependía de él. Suspiró, dejando que el viento arrastrara una nueva bocanada de humo, y miró a Crean.

—Va a resultar complicado, por eso se ha quedado en Georgia del Sur. Al parecer, el hielo ha rodeado isla Elefante.

Crean le miró.

—Eso significa que no podremos utilizar barcos de acero.

—Y con la maldita guerra en marcha, apenas hay buques disponibles y ninguno de ellos es de una madera adecuada. Shackleton teme que podamos tardar meses en sacarlos de allí. Y para entonces… podría ser tarde.

Crean suspiró.

—El jefe no superaría eso.

Él le miró a los ojos.

—Lo sé.

Isla Elefante.

30 de agosto de 1916.

Dieciséis semanas desde que partió el Caird.

—¡A trincar y estibar! —gritó Wild, atizando el casco de los botes—. ¡Levantaos y colgad los sacos, muchachos! ¡Hoy podría llegar el jefe! ¡Y no quiero que vea este desorden!

—Todos los días refiere lo mismo —rezongó Orde-Lees—. Pero debería ser realista, hace cuatro meses que partieron y llevaban provisiones para seis semanas. No van a volver.

Wild sintió cómo la sangre se le agolpaba en el rostro.

—¡Le ordené que no volviera a decir eso! ¡Levántese ahora mismo! ¡Recoja y ordene sus cosas! ¡Y a bregar, como el resto!

El coronel agachó la cabeza.

—Señor, lo siento… Pero hasta usted ha considerado esa eventualidad.

Respiró hondo. Las palabras del militar no iban tan desencaminadas.

—No sea duro con él —dijo Greenstreet—. Está afligido porque la carne de foca podrida no es plato para modales refinados como los suyos.

El resto de los hombres rieron. Vio cómo Orde-Lees escondía el rostro.

—Siento haberle gritado —le dijo, poniéndole una mano sobre el hombro—. Lleva razón, hace demasiado que partieron y hemos especulado mucho sobre los posibles plazos de rescate en caso de que hubieran tenido éxito. Aun con el clima tan horrible que ha hecho y el hielo atroz que ha rodeado la isla durante estos meses… —suspiró— de estar vivos ya deberían haber aparecido. Si en unos días no regresan, prepararemos el Dudley Docker y embarcaremos rumbo a isla Decepción. Allí encontraremos balleneros.

Hurley se le acercó.

—Pero eso está a doscientas cincuenta millas al sudoeste. Y McNish utilizó material de nuestros botes para reforzar el Caird.

—Usaríamos una vela foque, lonas de las tiendas como vela mayor y los cinco remos que nos quedan. Navegaríamos a sotavento de tierra, de isla en isla de las Shetlands del Sur hasta Decepción. Podremos hacerlo.

Los hombres quedaron en silencio y eso no le gustó. Azuzó el fuego, colmando de humazo el interior de la cabaña y vertió la nieve que había recogido. Supuso que le esperaban decisiones difíciles y trató de vaticinar qué haría el jefe de estar allí.

—Con algo en el estómago —dijo—, lo veremos todo con más optimismo.

Removió la leche en polvo y Green sirvió el espinazo de foca hervido.

—¿Dónde está Marston? —preguntó.

—Recogiendo lapas —dijo Macklin.

Sin embargo, Wild arrugó la frente. Era extraño que alguien se ausentara a la hora del reparto, dado que aprovechaban hasta el último resquicio de calor de la comida. Creyó escuchar un grito lejano, y dejó el vaso a medio camino de sus labios.

—¡Silencio! —dijo.

—¡… cooo! —escuchó.

—¿Qué ha dicho? —dijo Orde-Lees.

Wild creyó haberlo entendido pero su cerebro se resistió a creerlo.

—¡Silencio! —insistió.

—¡Barcooooo! ¡Barco a la vista! ¡Barcooooo!

El tiempo pareció congelarse durante un segundo, tras el que todos abandonaron los enseres y gatearon de forma atropellada hacia la entrada del refugio. Wild salió el primero, arrastrándose por las piedras, sobre las que trastabilló hasta que pudo erguirse. Marston, con un cubo de lapas a sus pies, saltaba y agitaba los brazos en dirección al mar. Y allí, en el horizonte, advirtió una silueta maravillosa y de color oscuro recortada contra el cielo. Alguien le puso unos binoculares en la mano, que alzó enseguida.

—Es… ¡un remolcador de vapor! ¿Cómo habrá terminado aquí?

Los hombres se arremolinaron a su alrededor. Como si despertase de un letargo, miró a Marston.

—¡Encended un fuego!

En menos de un minuto un montón de ropa ardía en la orilla, pero la fumarada le pareció exigua.

—¡Quemad grasa! ¡Necesitamos más humo!

Hurley se introdujo en la cabaña para regresar con parafina y con hierba de son, que arrojó al fuego provocando una llamarada explosiva pero que duró unos segundos. Macklin se dirigió hacia el asta de la bandera que habían instalado e izó su chaqueta Burberry hasta la mitad, donde al parecer quedó atascada. El resto de los hombres se desgañitó en la orilla, agitando los brazos. Aquello era un desastre, se dijo. Meses esperando ver aparecer un barco y, cuando por fin sucedía, eran incapaces de hacerle señales.

Cerca de isla Elefante.

30 de agosto de 1916.

A bordo del Yelcho.

Zara se asomó a la borda del Yelcho, en el que llevaba navegando cinco días junto a Crean, Worsley, Shackleton y la tripulación del buque. Se acercaban a isla Elefante gracias a que el hielo que la rodeaba se había desplazado al norte por una ventisca. El gobierno chileno les había prestado el remolcador con la condición de no arrimarse a la placa. Aquel vapor, pequeño y con el casco de acero, no hubiera soportado el menor contacto. A su lado, el jefe golpeó la baranda, maldiciendo la niebla que caía sobre la costa, dificultando atisbarla. Una vez más, los elementos parecían empeñados en burlarse de ellos.

—Hemos necesitado cuatro meses para llegar hasta aquí y eso podría haber condenado a alguno de los chicos —dijo él—. No dejo de pensar en los enfermos como Rickinson o Blackborow, jamás perdonaré a nuestro gobierno que no haya puesto medios. Sé que estamos en guerra pero la vida de cualquier súbdito es importante.

—Usted lo ha intentado —dijo ella—, pero ha sido duro topar una y otra vez con la placa. Aún no sé cómo logró convencer al gobierno chileno, después de los fracasos previos.

Shackleton se pasó la mano por el pelo.

—Ni el Southern Sky noruego, ni el Instituto de Pesca n.º 1 uruguayo, ni el Emma, que flotamos en Punta Arenas, lograron atravesar la placa. Es como si el hielo hubiera continuado su lucha contra nosotros. Me pregunto si los muchachos estarán todos vivos, si solo uno de ellos no lo consigue… no me lo perdonaré nunca. —El jefe oteó el horizonte—. Confío en encontrar el campamento. Si el tiempo empeora, nos veremos obligados a regresar. Una vez más.

Navegaron, zarandeados por las olas y sin dejar de escrutar la costa rocosa. Poco antes de mediodía la niebla pareció alzarse. Escuchó la voz de Worsley, en el puente.

—¡Allí! —dijo, señalando—. ¡Miren aquello!

Ella se asomó pero apenas pudo ver un montículo gris y medio oculto por la nieve. Sin embargo, le resultó familiar.

—¡Son los botes! —gritó Worsley—. ¡Son ellos!

La providencia parecía haberse puesto de nuevo de su parte. Si hubieran timoneado por allí solo unos minutos antes, la neblina les habría impedido ver el campamento. El barco silbó y pudo ver cómo la playa se plagaba de puntos negros. Sintió cómo Shackleton la agarraba del brazo.

—¡La bandera está a media asta! —dijo, con la voz entrecortada.

Ella se llevó las manos a la boca. Aquello solo podía significar una cosa.

—¡Estoy tratando de contarlos! —dijo Worsley—. Cinco… siete… quince… ¡Veintiuno! ¡Me falta uno! Creo que es… Blackborow.

Isla Elefante.

30 de agosto de 1916.

Dieciséis semanas desde que partió el Caird.

—¡Oh, Dios mío! —escuchó Wild, a su espalda—. ¡Es cierto!

Hasta Blackborow había salido, apoyado en Hudson y en Orde-Lees. Los hombres lanzaron vítores y se giró para ver que el buque había virado la proa hacia ellos.

—¡Son chilenos! —dijo Macklin.

Cuando el barco estaba a unos doscientos metros de la playa arriaron un bote. Le hubiera gustado que Shackleton fuera una de las personas que viajaran a bordo pero trató de ser realista. Era imposible que lo hubieran logrado, aquello había sido una misión suicida, pensó cuando apreció que, en la proa del bote, uno de los hombres iba en pie. Una sensación extraña le recorrió la espalda. Miró, parpadeó y se frotó los ojos, al distinguir su silueta. Cogió aire varias veces, antes de atreverse a gritar.

—¡Es Shackleton! —exclamó—. ¡Es Shackleton!

Greenstreet señaló a Worsley, que también les hacía señas desde el bote.

—¡Lo dije! —gritó—. ¡Yo lo dije! ¡El capitán no había nacido para ahogarse!

Wild rio en voz alta a la vez que intentaba contener las lágrimas, cuando creyó ver que el jefe portaba algo en las manos. Pidió los binoculares y no pudo reprimir una carcajada. ¡Eran puros!, pensó, rememorando el día que había partido, cuando él le había invitado a fumar su último cigarro y el jefe le había prometido que al siguiente le convidaría él. Una vez más, había cumplido. Siempre Shackleton, el que lo daba todo por los demás, hasta una galleta siete años antes, cuando en la expedición Nimrod estuvo a punto de morir de inanición. Intentó reír pero de su garganta solo salió un sollozo. Por suerte, nadie se fijó en sus ojos, aunque en aquel momento le hubiera dado igual que le vieran llorar. Su amigo, Shackleton, había regresado. Y eso lo cambiaba todo.

Cerca de isla Elefante.

30 de agosto de 1916.

A bordo del Yelcho.

Zara sintió como si el corazón se le detuviera. No podía ser, se dijo, no, Blackborow no… Miró a Shackleton, que había enterrado la cabeza entre las manos. Respiró agitada y, sintiendo el pecho a punto de estallarle, se giró hacia Worsley.

—¡Cuente otra vez!

—Lo siento, pero estoy seguro de que solo son…

—¡Cuente, por el amor de Dios!

—¡Un momento! —dijo Worsley, mirando, y ella sintió como si su corazón hiciera una pausa—. ¡Acaban de sacar a alguien de la cabaña! ¡Es… Blackborow! ¡Maldita sea, es él, están todos! ¡Todos! ¡A salvo!

No pudo creerlo. Shackleton alzó los brazos y ella saltó de alegría, abrazándose a los hombres. Las lágrimas del jefe le empaparon el rostro.

—Gracias… ¡Gracias! —repitió este, tartamudeando—. Gracias, Worsley, Crean, Zara… ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a todos!

—No… —dijo ella—. Gracias a usted, señor.

Sin embargo, el jefe no le contestó y una sombra pareció caer sobre ella. Hasta aquel momento, Shackleton había enfocado todo su tiempo y su energía en organizar el salvamento y ella se había quedado para ayudarle, consciente de que su destino estaría sellado en el momento en que rescataran al resto. Vio que sus otros dos compañeros se abrazaban con los marineros del Yelcho, y que el jefe la miraba.

—He meditado mucho sobre lo que me pediste en Georgia del Sur, el día que encontramos aquel barco de juguete.

Ella agachó la cabeza y se mordió el labio inferior.

—Y siento haberlo hecho. Sé que debo enfrentarme a la justicia, maté a un hombre y con usted he aprendido que hay valores, como el honor, que están por encima de nosotros mismos. Eso es lo que nos permite ser personas… y estoy preparada para asumirlo.

Sintió cómo una lágrima resbalaba por su mejilla, pues a pesar de estar siendo sincera no podía evitar aterrorizarse ante la posibilidad de afrontar una condena a la horca. Abrió los ojos, al sentir la mano de Shackleton bajo su barbilla.

—Has demostrado —dijo él— tener más honor que la mayoría de las personas que he conocido. Muchas de ellas deberían estar pudriéndose en una cárcel y, sin embargo, ostentan cargos honorables o forman parte de sociedades como las que han negado fondos para rescatar a estos hombres. Personas como tú sois las que en verdad hacen que merezca la pena luchar por algo. Sería una pena que alguien decidiera que tu vida debe acabar suspendida de una soga. Puede que mataras a un hombre… pero has salvado a otros veintiocho.

—¡Pero no tengo opción! —dijo ella, atragantándose con las lágrimas.

—Sí que la tienes.

Ella le miró, sin entender.

—Me dijiste que habías soñado con quedarte en Grytviken, donde los hombres y las mujeres abandonan su pasado para emprender vidas nuevas en un entorno gélido y duro pero más puro y limpio que el de cualquiera de nuestras ciudades, a pesar de su atmósfera empapada de barbarie.

Ella asintió.

—Me sentí cómoda entre aquellas personas. Habían cometido errores pero encontraron una segunda oportunidad a cambio de un destierro y trabajo duro. Detecté una felicidad extraña y, sobre todo, paz en su resignación. Eran más dichosos disfrutando de un poco de calor y de compañía durante las noches que envueltos de lujo en las calles de París o de Londres. Y aprendí que en lugares como Grytviken, donde el mundo acaba, es donde encuentran su hogar los que no tienen cabida en otros sitios. Es el hogar de los que nunca han tenido ninguno.

Creyó palpar una nota de tristeza en los ojos de Shackleton.

—El hogar está donde el corazón reside. Y allí es donde estará el tuyo, si así lo deseas.

Ella parpadeó, sin poder creer lo que acababa de escuchar.

—Pero… ¿Cómo va a…? Aparezco en los registros del barco, de la expedición, cuando el juez Littler lo sepa, le obligará a…

Shackleton le apoyó un dedo sobre sus labios.

—No aparecerás en ningún sitio. Nunca te habré conocido. Y nunca diré nada de ti.

Ella notó cómo la emoción le subía por la garganta.

—¿Y los chicos?

—Jamás contarán nada. Tienes mi palabra.

Sintió cómo la turbación se transformaba en temblor y, sin poder evitarlo, le afloraron las lágrimas. Se abrazó a aquel hombre, capaz de cambiar las vidas de las personas. Él la sujetó por los hombros.

—Solo una cosa más…

Ella le miró, con la visión empañada por las lágrimas.

—Tampoco estoy dispuesto a permitir que caigas en el olvido. Has sido la primera persona en pisar isla Elefante y has cometido actos de auténtica grandeza por nosotros.

—Pero no sería prudente que me nombrara en…

—Y no lo haré de forma explícita. Pero cuando relate cómo atravesamos Georgia del Sur, mencionaré una cuarta presencia… Y quizás alguien, dentro de mucho tiempo, cuando nosotros seamos solo un recuerdo, descubra la verdad de esta historia que jamás contaré. Que fuiste tú, Zara Foley, quien nos salvó a todos.

Epílogo

Georgia del Sur.

5 de marzo de 1922.

Seis años después del rescate.

Zara cerró los ojos cuando Hussey interpretó Canción de cuna en su banjo y pensó que, de haber podido escucharlo, a Shackleton le hubiera parecido una melodía deliciosa para su último viaje. Su marido la acogió entre sus brazos fuertes, pero que en ese momento no bastaron para llenar el vacío que sentía. Ni siquiera la imagen de sus dos hijos, de pelo rubio y ojos claros como los de su padre, el ballenero joven al que había interrogado en el almacén la primera noche que pasó en aquella isla, pudo reconfortarla.

Hacía bastante frío y una neblina gris les envolvía, pero lo que encogía su corazón era haber enterrado los restos de Ernest Shackleton en aquel promontorio de aquella isla que tan importante había resultado ser para todos y desde donde se podía contemplar la bahía de Grytviken, al fondo. Sin duda, pensó restregándose las lágrimas, el mejor lugar para el descanso de un aventurero cuya única amante en vida había sido el Sur. Era lo mismo que debía de haber pensado su esposa Emily, que había decidido que los restos de su marido reposaran allí, como él mismo había profetizado cinco años atrás.

Llorando, rememoró el día de su muerte, pues quiso esa extraña providencia que parecía mover los hilos de sus vidas que Shackleton terminara sus días allí. Pletórico, como al parecer no había estado durante años, le relató nada más atracar en Grytviken que había podido reunir fondos y a ocho miembros de la tripulación del Endurance, entre ellos Wild y Worsley, a bordo de su nuevo barco, el Quest, con el que se dirigía de nuevo al sur. En una muestra de sentimentalismo había ordenado realizar una escala en Georgia del Sur, donde, además de rememorar viejos tiempos, charlar con conocidos y visitar los lugares donde entrenaron a los perros o tomaron fotos en su día, trató de convencerla para que se le uniera en su nueva aventura, que según él iba a ser definitiva… como al final lo fue, pensó hipando.

Ella le había agradecido sus palabras pero, empleada en la estación ballenera, esposa de un hombre que la amaba por encima de sí mismo y madre de dos niños que crecían deprisa, no pudo aceptar. Tampoco hubiera llegado demasiado lejos. Cuando se despidieron le agradeció no solo haberle permitido comenzar una nueva vida allí, sino también el haberla transformado, habiéndole permitido encontrar por fin su hogar. Shackleton la había abrazado, diciéndole que se había alegrado de aquella decisión todos los días de su vida. Nunca hubiera podido imaginar que, solo unas horas después, aquella vida llegaría a su fin.

Fue Worsley quien lo encontró, según le había relatado, de madrugada y después de haberse quedado intranquilo por el aspecto de fatiga que tenía cuando se fue a dormir. Y fue Macklin quien asumió la tarea amarga de realizarle la autopsia, encontrando una placa de grasa en una de sus coronarias, que al parecer había privado de sangre a su corazón. Según el veredicto del médico, era el resultado de un exceso de actividad realizada durante épocas en las que Shackleton se encontraba débil. No hizo falta decir más para que todos comprendieran a qué se refería. Incapaz de refrenar aquellos recuerdos, se abrazó a su marido mientras Worsley hablaba.

—«A veces pienso», leyó el capitán, «que no sirvo para nada que no sea estar en regiones salvajes e inexploradas con otros hombres». Esto es lo que le escribió Shackleton a su esposa en su última misiva. No era cierto, él no era solo un explorador o un aventurero. También era un líder, pero su liderazgo no se limitaba al mero hecho de encontrar una escapatoria a cualquier situación y a costa de sí mismo, como demostró a lo largo de toda su vida. También poseía la virtud de transformar a quienes teníamos la suerte de viajar con él. Como en ese cuento de la niña y el Mago de Oz, recorrer el camino a su lado era arduo pero al regresar lo hacíamos siendo mejores. Incluso en algunos casos —Zara sintió un escalofrío, al ver que la miraba a los ojos—, con una nueva vida de la que disfrutar.

Worsley se llevó la mano al bolsillo, del que extrajo un objeto pequeño y redondo, que depositó sobre el montón de tierra. Ella se llevó las manos a la boca al ver que era su brújula.

—No se me ocurre nadie mejor a quien dársela —dijo el capitán, con la voz entrecortada.

Poco después, y cuando la mayoría de los asistentes se hubieron marchado, se acercó a la tumba, donde habían colocado una cruz de roble macizo con una placa de latón y en la que habían grabado unas palabras a modo de epitafio, frente a la espectacular imagen de la bahía y la estación ballenera. Hurley había sacado fotos desde ese mismo lugar, siete años antes, que el propio Shackleton había exhibido orgulloso en sus conferencias, en las que le constaba que había estado haciendo alusión a esa cuarta presencia que también había relatado en el libro que había escrito. Sin embargo, sabía que nunca le había contado a nadie quién era en realidad esa cuarta presencia. Se pasó la manga por la nariz, en un intento vano de limpiarse las lágrimas, y se arrodilló, desdoblando su abrigo para sacar algo.

—Hace cinco años —dijo, con la voz quebrada— me dijo que no sabía si dormiría su último sueño entre los marineros cuyos restos reposaban en esta isla y entre los que encontró un juguete. Me dijo… que el niño al que habría pertenecido estaría orgulloso de saber que alguien como yo lo conservaría. Pues ahora sé que ese niño estaría más orgulloso si supiera que está… con usted.

Alzó la vista y apreció, detrás de la tumba, la bahía de Grytviken, con sus aguas calmas y rodeada de la silueta imponente de los glaciares, las montañas oscuras, la nieve y el hielo, el mismo que habían atravesado seis años atrás y que había aprendido que no era el enemigo de Shackleton, sino más bien su razón de ser, y que al final le había acogido en su seno.

Hipando, depositó el barco, que había reparado, pintado y barnizado durante aquellos años, sobre la tierra. Gotas de lluvia se mezclaron con sus lágrimas. Era uno de los dos únicos objetos que había conservado de la expedición. El otro, la foto que el jefe le había regalado cuando aún permanecían en la placa y en la que aparecían todos, entre ellos Shackleton, Worsley, Wild, Crean y Sally y sus pequeños cachorros, siendo Nelson a quien ella acariciaba el lomo mientras él ladeaba su cabeza, en un gesto de curiosidad que había quedado congelado para la eternidad.

Tenía esa imagen colgada en el sitio donde por fin residía su corazón y la mostraba orgullosa a sus hijos, relatándoles quién era ese tal Shackleton. Un hombre tan increíble, que hasta el hielo lo había reclamado para sí. Por siempre.

—Lo que el hielo atrapa… —susurró, entre lágrimas.

Y como si el jefe tratara de responderle, la lluvia arreció.

Sir Ernest Shackleton.

Explorador.

Falleció aquí el 5 de enero de 1922.

Erigido por sus compañeros.

Epitafio de la tumba de Ernest Shackleton (1874-1922)

Georgia del Sur

Agradecimientos

Este texto jamás hubiera existido de no ser por las miles de personas que en su día contribuyeron con sus descargas a que mi primera novela, Realidad aumentada, fuera publicada por uno de los grupos editoriales más importantes en España. Poco después esos mismos internautas apoyaron de forma masiva el lanzamiento de Holocausto Manhattan y, lo más importante, me han acompañado durante la escritura de este texto a lo largo de dos años en los que he sacrificado no solo tiempo, también cosas mucho más importantes.

Sería imposible nombrarlos a todos, pero si tú eres una de esas personas con las que he tenido la suerte de hablar en Twitter o en Facebook, quiero que sepas que has hecho mucho más llevadero el proceso, arduo y extenso, de completar esta historia, y me has dado ánimos cuando las fuerzas o el ánimo fallaban. Algo que, te aseguro, sucede mucho más de lo que crees. Las personas que escribimos también sufrimos, nos decepcionamos y hasta nos ponemos enfermos o tristes, aparte de invertir miles de horas que no sabemos si van a servir para algo. Pero cuando alguien te envía un comentario de ánimo es más fácil dar un pasito más, aunque solo sea uno. Y cada uno de esos pasos me ha acercado a estas líneas.

Gracias a Luis Endera, Gabri Ródenas, Blas Ruiz Grau, Enrique Laso y a otros muchos amigos que he hecho en las redes. Son muchos más, perdona si estás entre ellos y no te nombro. Sí que debo citar, y con todas las ganas, a personas a las que les debo mucho, por ejemplo, leer mi novela. Entre ellas, autores tan geniales como Lorenzo Silva, Javier Sierra, Dolores Redondo, César Pérez-Gellida, Antonia Corrales o Esteban Navarro, e incluso alguien a quien aprecio tanto como es David Bisbal, siempre cariñoso y atento. El tiempo y las palabras de todos estos grandes han supuesto mucho. Amigos como José Luis Sánchez, Evaristo Martínez o personas tan allegadas como Tati, Antonio, Toñi o Marta, también me han ayudado muchísimo.

Sería un crimen digno de Jack el Destripador no mencionar a personas que han influido de forma tan positiva como Alicia González Sterling, mi agente, o Ilu Vílchez, de Ediciones B, sin olvidar a las dos pedazos de editoras que son Lucía Luengo y Carmen Romero, que han hecho de esta novela algo mucho mejor. A ellas, lector, les debes muchas de las cosas que has leído y te han gustado. Solo a mí se debe lo que no te haya gustado tanto.

Y merecería que una grieta me tragara si no mencionara a dos de las más grandes personas que he tenido la suerte de conocer. Juan Gómez-Jurado y Manel Loureiro no solo son dos de los mejores escritores españoles contemporáneos, sino que contribuyen a hacer un poco mejor este mundo. Pertenecen a ese tipo de personas especiales que consiguen transformar las vidas de los demás. Vamos, que me recuerdan a cierto personaje de esta novela. Obstinados, persistentes… y brillantes. Están triunfando dentro y fuera de España, pero eso es algo que algunos ya sabíamos que iba a suceder. Si no los conoces, deberías leerlos ya. Al igual que a los otros escritores que nombro. Te aseguro que son todos espectaculares. Y Juan y Manel, casi de otro planeta.

Por último, gracias a Sonia. Mi pareja, mi mujer y mi todo. Porque solo su paciencia y su apoyo hacen posible este sueño, el de aporrear teclas. Algo que voy a dejar de hacer en tan solo unas líneas… para comenzar un proyecto nuevo. Gracias por hacer este viaje conmigo.

Lector, no me gustaría despedirme sin aclararte que el personaje de Zara Foley es ficción, tan solo es la posible explicación a esa cuarta presencia que Shackleton, Crean y Worsley describieron en la parte final de su viaje y que, aún hoy, nadie ha logrado esclarecer. Su participación es una mera suposición, pero… quién sabe, a lo mejor no está tan alejada de lo que en realidad sucedió.

Por último, señalar que el resto de personajes, situaciones y lugares que describo, sí que son todos, absolutamente todos, reales. Todo lo que cuento, con alguna licencia en favor de la narración, sucedió. Este texto solo quiere ser un homenaje a ese grupo de veintiocho personas, quizá veintinueve, que sobrevivió a uno de los episodios más duros de la historia del hombre. Incluso los más reticentes o gruñones demostraron un valor y una resistencia que hoy sería complicada encontrar, en cualquiera de nosotros. Fueron héroes, silenciosos y anónimos, y a ellos —y al Endurance— va dedicado este homenaje.

Son dos años de mi vida, lo que he invertido en estas ciento treinta mil palabras que acabas de leer. Solo deseo que te hayan transportado a ese otro lugar. Que el hielo te guarde, lector. Porque ya sabes lo que sucede cuando te atrapa…

BRUNO NIEVAS
Almería, enero de 2015

BRUNO NIEVAS SORIANO (Almería 1973) es un médico pediatra y escritor.

Nievas es pediatra de profesión. Estudió medicina en Granada y se formó como pediatra en Madrid, donde trabajó seis años en el Hospital Clínico San Carlos. Posteriormente volvió a su ciudad natal, Almería, donde ejerce en la actualidad.

Además es un apasionado de la tecnología, la informática y los videojuegos.

Como pediatra ha escrito, tanto artículos científicos, como de divulgación. La idea de escribir una novela —la que terminó siendo Realidad aumentada— surgió de la forma más curiosa: siempre había querido escribir pero nunca se había atrevido a hacerlo, pensando que no iba a ser capaz o que no iba a tener el tiempo necesario. Un día, navegando, descubrió un programa para Mac orientado precisamente a la escritura. Decidió probar a ver si era capaz de escribir una novela. Sobre la marcha, se le ocurrió una idea de varias líneas; varios meses después, tenía cerca de 100.000 palabras escritas.

Tras colgarla gratis, logró 42.000 descargas y cosechó excelentes críticas en la red, entre ellas las de Juan Gómez-Jurado y Manel Loureiro, autor de Apocalipsis Z. Hermida Editores decidió apostar por ella. Reescrita, revisada y con escenas nuevas, es la ópera prima de un autor que promete.

Notas

[1] «Resistencia». <<

[2] «Por nuestra resistencia, venceremos». <<

[3] «La tierra de las ventiscas». <<

[4] «El mendigo invidente». <<

[5] «Hay un largo camino hasta Tipperary». <<

[6] «Vi tres barcos». <<

[7] «Montañas Azules». <<

[8] «Las vacaciones del policía», canción popular. <<

[9] «Calcetines». <<

[10] «Punta cabaña». <<

[11] «Luciendo el verde». <<

[12] «Campamento Vertedero». <<

[13] Expedición Antártica Imperial Británica, nombre oficial de la expedición Nimrod. <<

[14] Expedición Británica de la Antártida, nombre oficial de la expedición Terra Nova. <<

[15] «La tierra de las ventiscas». <<

[16] Publicación náutica específica del Servicio Hidrográfico del Reino Unido que incluye información detallada de las costas y arribo a los puertos de todo el mundo. También es conocido como «Derrotero». <<

[17] «Colina Observatorio». <<

[18] «Una tonelada». <<