Gracias

¡Te damos las gracias por adquirir este libro electrónico de KAKAO BOOKS ! Para recibir información sobre novedades, ofertas e invitaciones, suscríbete a nuestra lista de correo o visítanos en www.kakaobooks.com .

KAKAO BOOKS es un proyecto totalmente independiente. Traducir, editar y distribuir este tipo de libros nos cuesta mucho tiempo y dinero. Si los compartes ilegalmente, dificultas que podamos editar más libros. La persona que escribió este libro no ha dado permiso para ese uso y no recibirá remuneración alguna de las copias piratas.

Intentamos hacer todo lo posible para que nuestros lectores tengan acceso a nuestros libros. Si tienes problemas para adquirir un determinado título, contacta con nosotras. Si crees que esta copia del libro es ilegal, infórmanos en www.kakaobooks.com/contacto .

Felix para siempre

(Felix Ever After)

Kacen Callender

Para la juventud trans y no binaria:
Sois hermoses. Sois importantes.
Sois válides.
Sois perfectes.

UNO

Empujamos la puerta de cristal del edificio y salimos a la luz amarilla del sol, un poco demasiado alegre y brillante. Hace un calor de muerte, esa clase de bochorno que se te pega a la piel, al pelo, a los ojos.

— ¿Me recuerdas por qué nos apuntamos a esto? — dice Ezra con voz ronca— . Es prontísimo, con lo bien que estaría durmiendo.

— A ver, que las once no es que sea prontísimo que digamos. Que ya es casi mediodía.

Ezra se enciende un porro ya preparado que saca de no sé dónde y me lo ofrece. Fumamos mientras caminamos. Se oye muy fuerte el reguetón de la zona de barbacoas de un parque cercano. El olor del humo y la carne asada flota en el aire, al igual que las risas y los chillidos alegres de los niños. Cruzamos la calle, deteniéndonos cuando un hombre en bicicleta pasa a toda velocidad frente a nosotros con un radiocasete donde suena hip-hop de los noventa a todo volumen, y bajamos las escaleras, resbaladizas por el moho, de la parada Bedford-Nostrand de la línea G. Pasamos las tarjetas por los tornos justo cuando un metro entra con estrépito en el andén.

Las puertas del tren se cierran detrás de nosotros. Es uno de los viejos, con chicles roñosos pegados en el suelo y grafitis escritos con rotulador en las ventanillas. R + J = 4EVA.

Mi primer impulso es poner los ojos en blanco, pero, si soy sincero, lo que siento es envidia. ¿Cómo es querer tanto a alguien que sientas la necesidad de desnudar tu alma públicamente con rotulador negro en el metro? ¿Cómo es amar de verdad? Me llamo Felix Love, pero nunca he estado enamorado. Yo qué sé, a veces la ironía me toca los cojones.

Pillamos un par de asientos naranjas. Ezra se pasa la mano por la cara, bosteza y se me apoya en el hombro. La semana pasada fue mi cumpleaños, y nos acostumbramos a quedarnos despiertos hasta las tres de la mañana y hacer el vago por ahí todo el día. Ahora que he cumplido los diecisiete, confirmo que no hay mucha diferencia entre tener diecisiete años y dieciséis. Los diecisiete son una edad olvidable, un año que está en medio de todo, como el jueves, comprimido entre los dulces dieciséis y la edad legal para hacer un montón de cosas.

Un señor mayor dormita en los asientos de enfrente. Hay una mujer de pie con un carrito de bebé lleno de bolsas de la compra. Un hípster con barbaza roja sujeta su bici para que no se caiga. El aire acondicionado está a tope y Ezra ve que me encojo de frío, así que me pasa el brazo por los hombros. Es mi mejor amigo; mi único amigo desde que empecé en el Saint Catherine hace tres años. No estamos juntos ni remotamente, pero todo el mundo da por hecho que sí. El señor mayor se despierta de golpe, como si oliera la gaycidad , y nos clava la mirada. No la baja ni cuando yo se la devuelvo con el mismo aplomo. El hípster nos dedica una sonrisa beatífica. Dos chicos gays haciéndose mimos en el corazón de Brooklyn no debería ser tan revolucionario, pero de repente lo es.

A lo mejor es la hierba o el hecho de que ya estoy más cerca de ser adulto, pero de pronto me siento envalentonado. Le susurro a Ez:

— ¿Quieres darle un espectáculo al tío ese?

Señalo con la cabeza en dirección al viejo, que sigue rehusando apartar la mirada. Ezra sonríe y me acaricia el brazo arriba y abajo, y yo lo abrazo, apoyándole la cabeza en el hombro. Y Ez pasa de cero a cien cuando entierra la cara en mi cuello, y… Digamos que no es que yo tenga mucha experiencia con estas cosas (vamos, que nunca me han besado), así que sentir su boca ahí me vuelve un poco loco. Emito algo entre un jadeo y un gritito embarazoso, y Ezra se ríe, soltándome el aliento en el mismo puto sitio.

Levanto la vista para ver a nuestro público observándonos con los ojos muy abiertos, completamente escandalizados. Agito los dedos para saludar al señor con sarcasmo, pero este se lo toma como una invitación para hablar.

— ¿Sabes? Tengo un nieto que es gay — dice con un ligero acento difícil de situar.

Ezra y yo nos miramos con las cejas alzadas.

— Ah, qué bien — respondo.

El hombre asiente.

— Sí, sí. Yo no lo sabía y un día se sentó con nosotros, conmigo y con mi mujer, Betsy, antes de que ella falleciera, y se echó a llorar y nos dijo: «Soy gay». Él lo sabía desde hacía años, pero no nos había dicho nada porque tenía miedo de lo que pudiéramos pensar. No lo culpo por tener miedo, porque se oye cada historia… Y lo de su padre… Un drama. Uno piensa que los padres quieren a los hijos pase lo que pase, pero… — Hace una pausa en su monólogo y mira en derredor cuando el metro comienza a detenerse— . En fin, yo me bajo aquí.

El señor espera a que las puertas se abran.

— Creo que os caería bien mi nieto. Parecéis dos chicos gays muy majos y buenos.

Y después de eso, desaparece entre la gente del andén, seguido por la mujer con el carrito de bebé.

Ezra y yo nos miramos de nuevo y yo suelto una carcajada. Él sacude la cabeza.

— Tío, esto solo pasa en Nueva York — dice— . En serio, la gente está de vuelta de todo en Nueva York.

Nos bajamos en la parada de Lorimer/Metropolitan, bajamos un montón de escaleras y después subimos otras para tomar la línea L. Es 1 de junio, el primer día del mes del Orgullo, así que los muros de azulejos están llenos de pegatinas de arcoíris que rezan Discriminació cero . El andén está plagado de hípsters de Williamsburg de piel rosada y el metro tarda una barbaridad en llegar.

— Joder, vamos a llegar tarde — dice Ezra.

— Qué se le va a hacer.

— Declan se va a rebotar.

A mí me da igual, la verdad. Declan es un capullo.

— Pero no podemos hacerle nada, ¿no?

Para cuando llega el metro, todo el mundo empuja a lo burro para subirse y nos metemos a presión, yo aplastado contra Ezra. El vagón huele a cerveza y a sudor. Arranca de una sacudida y traquetea de forma que cuesta mantenerse en pie hasta que por fin llegamos a Union Square.

Es una tarde típica, con el centro de la ciudad hasta arriba de gente. Las multitudes son lo que más odio del sur de Manhattan. En Brooklyn al menos puedes ir por la calle sin chocarte con veinte hombros y cincuenta bandoleras distintas. En Brooklyn al menos no tienes que preocuparte de ser literalmente invisible por tener la piel marrón. A veces busco a algún blanco y camino justo detrás, para que cuando la gente se aparte a su paso no se choque conmigo.

Ezra y yo nos escurrimos entre la gente y nos metemos por la zona del mercado de agricultores, donde el olor del pescado nos persigue. Vamos vestidos más o menos como siempre: aunque es verano, Ezra lleva una camiseta negra remangada hasta los hombros para mostrar su tatuaje de Klimt, una reproducción del cuadro Judit I y la cabeza de Holofernes . También se ha puesto unos vaqueros negros ajustados que le llegan un poquito más arriba de los tobillos, unas Converse blancas y sucias y calcetines largos con retratos de Andy Warhol. Por último, lleva su septum dorado y el pelo negro, grueso y rizado sujeto en un moño alto, con los lados de la cabeza rapados.

Siempre que estoy con él, nadie se fija en mí, sino que se quedan mirando fijamente a Ezra. Yo tengo el pelo rizado y llevo una camiseta de tirantes, amplia y gris, que muestra las cicatrices de mi pecho, más oscuras que el resto de mi piel marrón dorada. También llevo unos vaqueros cortos que dejan ver mis tatuajes, dibujos pequeños y sin importancia que me hice por veinte dólares en Astor Place (a mi padre casi le da algo la primera vez, pero ya se ha acostumbrado a ellos), y unas deportivas gastadas sobre las que he escrito y dibujado con rotulador negro. Ezra cree que las he estropeado. A él le mola eso de conservar la pureza del concepto del diseñador .

Nos abrimos paso entre las multitudes que curiosean los puestos del mercado, donde venden tarros de mermelada, pan recién horneado y flores de colores vivos, y entre los hombres trajeados, los perros con correa y los niños en triciclo, que amenazan con hacernos tropezar. Logramos salir del barullo y llegar al camino que ataja por el verde césped del parque, donde hay tumbadas algunas parejas sobre mantas. Algunos críos se lucen con skates ; en los bancos descansan chicas con vestidos y gafas de sol que sostienen libros que en realidad no están leyendo.

— Recuérdame por qué decidimos acudir al curso este de verano — dice Ezra.

— Para que las solicitudes para la uni nos queden bien pintonas.

— Ya te dije que no voy a ir a la universidad.

— Ah. Entonces sí que no sé por qué lo haces.

Me dirige una sonrisa burlona. Ambos sabemos que, cuando se gradúe, probablemente viva del dinero que le han dejado sus padres. Los padres de Ezra están podridos de pasta, hasta tal punto que le compraron un piso para que viviera en Bed-Stuy, Brooklyn, durante el verano en que iba a hacer el curso de arte. (Y actualmente los pisos como el de Ezra cuestan un millón de dólares). Los Patel son la élite estereotípica de Manhattan. Su vida transcurre entre copas de champán, galas benéficas, fiestas elegantísimas y nada de tiempo para su propio hijo, al que criaron tres niñeras diferentes. Es una puta mierda, pero admito que me da envidia. Ezra tiene la vida entera resuelta, mientras que yo tendré que luchar con uñas y dientes, a puño limpio, por lo que quiero.

Mi sueño siempre ha sido entrar en la Universidad de Brown, pero no es que tenga unas notazas: en los exámenes he quedado por debajo de la media y su porcentaje de admisión está en el nueve por ciento. No es que no lo haya intentado. Me hinché a estudiar para los exámenes y siempre tomo apuntes de todo lo que dicen los profesores en clase para que mi mente no divague. Como dice mi padre, mi cerebro funciona distinto.

El hecho de que seguramente no entre en Brown a veces me hace pensar que no merece la pena intentarlo siquiera. Pero sé de gente que ha entrado con notas mediocres y, aunque mis notas sean una mierda, mis obras no lo son. Tengo talento y lo sé. El porfolio cuenta aún más para los alumnos que solicitan admisión en grados de arte y, como el curso de verano del Saint Catherine también da puntos, quizá pueda engordar un poco mis posibilidades. A lo mejor todavía tengo una mínima probabilidad de entrar.

Leah, Marisol y Declan ya están en las escaleras de Union Square, preparados para la sesión de fotos. El Saint Catherine lleva un programa distinto a la mayoría de centros de Nueva York y el curso de verano empezó hace ya unos días. A esta peña le gusta comenzar con proyectos para que conozcamos a los alumnos de otras clases. Ezra y yo nos apuntamos a una sesión de fotos de moda basadas en diseños suyos. Leah nos está esperando con la cámara preparada; es toda curvas, con el pelo alborotado y rojizo y la piel pálida. Lleva una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que enseñan un pelín de cachete. Y, por supuesto, la modelo es Marisol, que es tan alta como Ezra, tiene la piel aceitunada, el pelo castaño y espeso, y las cejas igualitas que Cara Delevingne. En cuanto la veo, me pongo nerviosísimo. Tiene un peinado como un nido gigante y se ha puesto plumas verdes en las pestañas para que combinen con su pintalabios. Lleva el cuarto vestido que habíamos planeado: un retrato de Rihanna hecho con lentejuelas.

Declan Keane maneja los hilos como director, lo que me toca bastante las pelotas. No tiene ninguna experiencia como director, pero siempre se las arregla para meter las narices en todo. Tampoco ayuda que se comporte como si su misión en la vida fuera tratarnos como la mierda a Ezra y a mí. Habla mal de nosotros siempre que puede. Nos odia y ha emprendido una cruzada para que el resto del mundo nos odie también.

Declan está hablando con Marisol cuando nos ve llegar. Sus ojos centellean y aprieta la mandíbula.

— Qué bien que estéis aquí — dice bien alto cuando nos acercamos, lo bastante para que algunas personas que están en las escaleras vuelvan la cabeza hacia nosotros— . Muchas gracias por venir, Ezra.

— Te dije que estaría cabreado — murmura Ezra en mi dirección.

Declan da una palmada lenta.

— Es un honor… No, lo digo en serio, me conmueve que asistáis a vuestro propio desfile de moda.

Ezra levanta el puño, hace como si girara una manivela y levanta lentamente el dedo corazón. Declan entorna los ojos cuando nos acercamos a él.

— ¿Estás colocado? — espeta, y Ezra vuelve la cabeza— . ¿En serio? Llevamos una hora esperándoos… ¿y venís colocados?

— Coño, relájate un poco. — Intento mediar.

Él ni me mira:

— Cállate mil años, Felix, de verdad.

No merece la pena explicarle que el metro llegó tarde.

— Tienes razón — dice Ezra. Asiente en dirección a Leah y Marisol, que nos miran desde las escaleras— . Perdonad, perdimos la noción del tiempo.

Declan pone los ojos en blanco. «Es ridículo, joder», murmura, como si él jamás hubiera llegado tarde a nada en su vida. Hace mucho tiempo, antes de que Declan decidiera que era demasiado divino para Ez y para mí, los tres llegábamos a clase media hora tarde con un colocón brutal. ¿Y ahora se cree que es el regalo de Dios para el mundo? Joder, es que no lo aguanto.

— De todas formas ya vamos por la mitad — dice Declan mientras se mesa los rizos con la mano, como si le importara tres cojones si estamos allí o no. Declan es mestizo, de madre negra puertorriqueña y padre blanco irlandés. Tiene la piel marrón, más clara que la mía, ojos de color marrón oscuro, y el pelo castaño y rizado con reflejos pelirrojos le cae por las orejas. Es corpulento, de hombros anchos, el típico deportista que va con ropa informal: camiseta rosa con un mensaje supuestamente simpático, vaqueros anchos y desteñidos y chanclas. Nos da la espalda.

— Vamos a darnos prisa y acabar — dice— . No quiero tirarme aquí todo el día. Felix, sostén ese reflector.

No me muevo. No me da la gana de acatar las órdenes de Declan Keane, y mucho menos si es con ese tono de desdén.

— Venga, Felix, que así acabamos — susurra Ezra.

Pongo los ojos en blanco, subo las escaleras y agarro el reflector de la caja de atrezo. Declan sigue sin molestarse en dedicarme una sola mirada.

— Bueno, sigamos — dice— . Marisol, creo que en esta no deberías sonreír. Yuxtaponer el retrato de Rihanna con una cara seria…

Paso de su culo. El 99,9% de las veces, Declan solo habla para deleitarse con el sonido de su voz. La sesión se reanuda: Leah da vueltas con la cámara en torno a Marisol mientras esta posa y mira al cielo (estupendo, porque así me es más fácil no hacer contacto visual con ella), hasta que tiene que ponerse el siguiente vestido. Sostengo una sábana en torno a Marisol, con los ojos clavados en el suelo, mientras Ezra la ayuda a ponerse otro de los vestidos que él mismo ha confeccionado. Este está cubierto de viñetas del manga Ataque a los titanes . Cuando Mari está lista, Declan vuelve a ladrar órdenes:

— Leah, colócate un poco más a la derecha. Felix, sujeta bien el reflector para que no se mueva.

— ¿Y puedes no enfocarme con la luz, por favor? — Marisol se tapa la cara con la mano.

Mari y yo salimos una temporada. Bueno, un par de semanas, así que tampoco fue una relación muy larga, pero aun así, siempre me pongo un poco tenso cuando estoy con ella, aunque ya haga meses del tema. Ella hace como si jamás hubiera ocurrido nada entre nosotros, lo que para mí es como echar sal directamente en la herida. La forma en la que lo dejó conmigo tampoco ayuda.

Declan chasquea los dedos en mi dirección. Literalmente, lo juro, chasquea los dedos en mi puta cara .

— Te he dicho que sujetes bien el reflector. Presta atención, joder.

Levanto más el reflector.

— Puto asco — mascullo.

— Perdona, ¿qué has dicho?

Se ve que he hablado más fuerte de lo que creía. Cuando levanto la vista, todos me están mirando. Leah se muerde el labio, Marisol alza una ceja, Ezra niega con la cabeza desde el otro lado. Le veo articular: «No, no, Felix, por favor». Eso también me cabrea. ¿Por qué tengo que dejar que Declan nos trate como la mierda sin quejarme? Ignoro a Ezra y miro directamente a Declan:

— He dicho: puto asco.

Declan ladea la cabeza y se cruza de brazos con un amago de sonrisa.

— ¿Qué es un puto asco?

— Esto. — Me encojo de hombros, sacudo el reflector— . Tú.

La sonrisa se convierte en una risotada incrédula.

— ¿Yo doy asco?

— No tienes ni puta idea de cómo hacer una sesión de fotos de moda. Solo estás aquí porque tienes pasta y porque tu padre dona un montón de dinero al centro. No es que te lo hayas ganado precisamente.

Ezra mira al suelo y siento una punzada de culpabilidad, pero Declan no se da cuenta. Me sonríe, como si supiera que eso me cabreará más.

— Estás enfadado porque el director no eres tú y no puedes ponerlo en tu solicitud de Brown. «Encargado del reflector» no suena igual de impresionante, ¿verdad?

Odio que tenga razón. Me indigna que no pueda poner que he dirigido algo en mi solicitud, mientras que él sí que podrá añadir esta experiencia a sus notas casi perfectas y al pedigrí de su familia. Sé que también quiere ir a Brown. Sé que es su primera opción, porque cuando éramos amigos ambos planeamos ir a Brown y sacarnos el grado conjunto con la Escuela de Diseño de Rhode Island. Ezra solía intervenir para decir que él se mudaría a Rhode Island para estar con nosotros, para que estuviéramos juntos, como siempre. Pero ese plan no duró mucho tiempo.

Por si fuera poco, la Universidad de Brown tiene la costumbre de concederle una beca completa, y solo una, a un alumno del Saint Catherine. Yo no puedo permitirme ir a la universidad sin beca: mi padre no puede pagarme la matrícula. Para estudiar Arte, tendría que endeudarme hasta las cejas con préstamos estudiantiles que tardaría toda la vida en pagar. En contraste, no se me ocurre una persona que necesite o merezca menos esa beca que el puto arrogante de Declan Keane. La simple idea de que le den la beca a él me da ganas de clavarme lápices en los ojos.

— ¿Qué, no tienes nada que decir? — insiste Declan con su sonrisita.

— Déjalo ya — me dice Ezra.

Pero no puedo dejarlo. La gente como Declan está acostumbrada a hacer lo que le da la gana, a comportarse como si fuera mejor y más importante que el resto. Eso es lo que hace conmigo y con Ezra, que actúa como si no le importara, pero a mí me saca de quicio cada vez que veo a Declan y recuerdo cómo nos trató, cómo nos traicionó.

— ¿Sabes qué? — le digo— . Que te den. Vas por ahí como si fueras mejor que el resto, pero no eres más que un impostor.

Ezra sacude la cabeza, como si estuviera molesto conmigo, como si pensara que me estoy pasando, por mucho que sepa que Declan se porta como un capullo. Leah y Marisol siguen sin intervenir, incómodas, y miran a Declan para ver lo que hace o dice.

— ¿Impostor yo ? — Declan aprieta la mandíbula— . ¿Hablas en serio?

Ezra señala a Declan.

— No, Declan, no vayas por ahí.

— Bah. — Declan pone los ojos en blanco— . Si ni siquiera iba por nada de eso.

Pero la insinuación está ahí, la implicación flota en el aire. Declan suelta un suspiro muy largo y vuelve a pasar de mí, y, de todas las muchas broncas que he tenido con Declan Keane, sé que he ganado esta batalla, aunque las últimas palabras que ha dicho me den dolor de estómago. He ganado y, en cualquier otro momento, me encantaría quedarme y disfrutar de mi momento de gloria, pero Marisol y Leah miran a todas partes menos a mí y Ezra tiene ojos de preocupación. Sé que, si me quedo, me preguntará si estoy bien cada cinco minutos.

Dejo el reflector en el suelo.

— Paso de esto.

Ya estoy bajando las escaleras cuando oigo a Declan decir que no le sorprende, que siempre monto estos numeritos. Le hago una peineta sin pararme.

DOS

El trayecto desde Union Square no es tan terrible como desde Bed-Stuy, pero aún tardo una hora en bajarme en la parada de la calle 145, en Harlem. Solo hace seis meses que vivo aquí. Antes mi padre y yo vivíamos cerca de donde está Ezra ahora, en Tompkins. Echo un montón de menos Brooklyn, pero el casero nos subió el alquiler y mi padre no podía permitírselo. Trabaja de portero varios días a la semana en un bloque de pisos de lujo del sur de Manhattan; hay días en los que intenta hacer algún trabajito más, como entregas de paquetería o pasear perros. A pesar de que yo estudio con beca, mi padre se gasta todo su dinero en mí y en el Saint Catherine para que me dedique a mi pasión de ser artista. La presión de sacar mejores notas, de reunir un porfolio impresionante y de presentar una solicitud de universidad que tire de espadas, conseguir que todos los sacrificios merezcan la pena y lograr entrar en Brown… Todo eso me sobrepasa hasta el punto de que a veces me cuesta respirar.

Mi padre me dice que no me preocupe.

— Además, siempre quise vivir en Harlem — añade.

No sé si intenta animarme, pero es cierto que este barrio tiene algo. Langston Hughes, Claude McKay y todos los poetas negros queer crearon aquí sus obras en la época del renacimiento estadounidense. A lo mejor vivir en Harlem me quita de encima el bloqueo creativo este, o lo que sea, y me inspira para presentar una solicitud de universidad que quite el hipo; no solo tan buena como para que me admitan, sino para que me den una beca que cubra todos los costes. Joder, ¡eso sí que sería increíble! Entrar en Brown ya sería hacerle un corte de mangas de nivel Dios a todos los Declan Keane del mundo, la gente que me mira de refilón y decide que no soy lo bastante bueno.

Me pongo los auriculares y me pongo a Fleetwood Mac en la radio de Spotify mientras bajo la colina empinada y dejo atrás el parque que evito a toda costa; o al menos lo hago desde que una rata intentó subírseme por la pierna mientras cruzaba el césped una noche. Dejo atrás el Starbucks — el símbolo definitivo de gentrificación de cualquier barrio— y paso junto a la cadena Dollar Tree, el gimnasio y el puesto de frutas en la acera con limones, uvas, fresas y los mangos más relucientes que he visto nunca. Parecen soles en miniatura. Saco el móvil y hago una foto para Instagram, aunque la etiqueta #foodporn no es que sea mi rollo.

El vendedor me mira mal.

— ¿Vas a comprar algo?

Me encojo de hombros.

— ¿No?

— Pues lárgate cagando leches.

Paso por la calle del restaurante chino y el Kentucky Fried Chicken. Hay chavales que se divierten haciendo caballitos con la bici mientras gritan calle abajo. A unas manzanas se oyen sirenas de los bomberos. Me cruzo con un hombre sin camiseta que pasea a su shih tzu sin correa. El edificio en el que mi padre consiguió alquilar el piso es de ladrillo rojo, y tiene un patio delante donde unos tipos están sentados en las barandillas de la rampa. Entro al rellano con azulejos marrones y tiestos de plantas en los rincones; una chica chatea con el móvil en las escaleras. El ascensor me lleva al quinto piso y, tras recorrer un pasillo que me recuerda al de El resplandor , abro la puerta y entro.

— ¡Hola! — grito.

No sé si mi padre está en casa. Capitana, que me debe de haber oído por el rellano, está esperándome en la puerta. Se me restriega de inmediato en la pierna con el lomo arqueado, ronroneando y moviendo la cola de lado a lado. Me la encontré un día de invierno en Brooklyn, cuando era chiquitísima. Yo volvía al piso de Bed-Stuy con mi padre, antes de mudarnos a Harlem. Iba con Ezra y temía que se muriera si la dejaba a su suerte, así que me la llevé conmigo a casa. Mi padre se cabreó, pero me dejó darle calorcito y leche. Y un día se convirtió en varios, que se convirtieron en semanas, que se convirtieron en meses, hasta que mi padre admitió que él también le había cogido cariño.

Me agacho para tomar en brazos a Capitana, pero se me escurre y va como un rayo hacia la cocina. Este piso es más pequeño que el que teníamos en Brooklyn. Tiene las paredes de color beis y un parqué desgastado de color marrón claro. Un aparato de aire acondicionado tapa la única ventana del salón. En teoría es un piso de una sola habitación, pero también hay un cuartito sin ventanas que es una especie de despacho y que hemos convertido en mi dormitorio. Solo cabe mi colchón, que es de matrimonio, una mesita y un armario bien apretado contra la pared. Le dije a mi padre que me sentía como si durmiera en un armario; estaba de coña, claro, pero me sentí mal en cuanto lo dije. Sé que mi padre se desloma por mí, y quejarme de mi nuevo dormitorio cuando él no hace más que trabajar para mí y para mi formación no fue, digamos, mi momento más brillante.

El parqué cruje mientras voy a la cocina, donde veo una caja de Jacob’s, el sitio de comida para llevar más barato y más delicioso del barrio: carne guisada, guisantes con arroz, plátano frito y macarrones con queso. Eso quiere decir que mi padre está en casa. No me sorprende, ya que tiene que irse al curro dentro de unas horas. Mi padre siempre ha sido el típico que tiene trabajillos ocasionales; una vez me dijo que su pasión no era el trabajo, sino su familia. No habría tenido ningún problema con ser amo de casa. Mi madre trabajaba de enfermera en el hospital y era, supongo, la que traía más dinero a casa; pero cuando se marchó, todo se desmoronó. Ahora mi padre lucha para enviarme a una escuela de niños ricos para que yo cumpla mis sueños y tenga la oportunidad de ir a una buena universidad, y los dos fingimos que no nos cuesta la vida mantenernos a flote. La voz de Declan Keane resuena en mi cabeza. Yo soy el impostor. La putada es que tiene algo de razón.

Me pongo cómodo en el salón; me quito las chanclas, cojo el portátil de la mesita y me despatarro en el sofá. Acabo donde siempre: en la carpeta de mensajes no enviados de mi correo electrónico.

Tengo 472 borradores. Todos para la misma persona: Lorraine Anders. Su apellido de ahora, después de que se divorciara de mi padre y dejara de llamarse Lorraine Love.

Hago clic en Redactar para escribir un mensaje nuevo y escribo en el asunto: «Hola otra vez».

Hola, mamá:

Este es el intento número 473 de escribirte un correo. Son… muchos, ¿no?

Es raro, ¿no? ¿Crees que estoy loco por escribirte un montón de mensajes durante años y luego no enviarlos nunca?

Tampoco voy a enviarte este, eso ya lo tengo claro. Pero quizá algún día reúna el valor de mandarte algo con la esperanza de que lo leas. Esperaré con el portátil encima, actualizando una y otra vez el Gmail para ver si has respondido. Ni siquiera sé lo que dirá ese correo. «¿Cómo estás? ¿Qué tal Florida? ¿Qué tal mi padrastro y mi hermanastra? ¿Piensas en mí, todavía me quieres?».

Pero bueno: para que lo sepas, acabo de empezar el curso de verano y tenía un trabajo en grupo. Por resumir, Declan Keane estaba allí, ya te he hablado de él. Y nos cabreamos, como siempre. Pero, no te lo pierdas, Ezra también se mosqueó conmigo por discutir con Declan. O sea, qué coño me cuentas. Marisol también estaba allí. Siempre estoy incómodo cuando ella está con nosotros, ojalá pudiera… no sé, demostrarle que se equivocaba conmigo. Sé que no puedo forzar a nadie a que haga nada, pero aún me jode una barbaridad que me ignore o que haga como si no le importara nada ni yo ni lo que hago. Me hace sentir… un poco como tú, supongo. Excepto que tú eres diez mil veces peor. Porque, joder, tú eres mi madre.

Bueno, ya vale de autocompasión por hoy. A lo mejor un día voy y te envío los 473 correos solo para inundarte la bandeja de entrada. Pero hasta entonces…

Tu hijo,

Felix

La puerta del dormitorio se abre y sale mi padre con cara de sueño. Cierro el portátil de golpe. Me doy cuenta de que eso hace que parezca que estaba viendo porno o algo, pero mi padre no se fija. Lleva su camisa blanca y su corbata, y la chaqueta colgada del brazo. Tiene el pelo gris y se está quedando calvo; también parece más flaco cada año que pasa.

— Hola, peque — me saluda, porque todavía le cuesta decir mi nombre.

Hace tres días que mi padre y yo no nos vemos. El curso es como un campamento de verano, pero en la ciudad en vez de en el campo. La mayoría de los alumnos se alojan en residencias en el campus para que la experiencia creativa sea «inmersiva», como les gusta decir en el Saint Catherine; y, como las clases se dan en la calle de al lado de donde vive Ezra, intento quedarme con él siempre que puedo. Con todo, mi padre dice que quiere que me quede en casa. Protesté, le dije que era importante que adquiriera habilidades prácticas antes de la universidad y que me acostumbrara a la idea de vivir solo, lo cual era mentira solo a medias, así que llegamos a un acuerdo: me quedaría algunas noches con Ezra y otras vendría a dormir a casa. En general es como un sueño. Muy pocos adolescentes tienen la oportunidad de vivir como adultos antes de ir a la universidad.

— ¿Has comido ya? — me pregunta mi padre mientras va a por el recipiente de plástico del Jacob’s.

— No.

Abro el portátil otra vez y me meto en Instagram para ver qué tal va mi publicación de #foodporn de los mangos. Hasta ahora, tengo dos «me gusta»: uno de Ezra y otro de la cuenta falsa de Ezra.

— ¿Qué tal todo? — pregunta mi padre con la boca llena de macarrones con queso— . ¿Qué tal Ezra? ¿Comes bien, te vas a dormir a una hora razonable, haces los deberes y todo eso?

Dudo. No creo que quiera saber que me he quedado despierto hasta las tres de la mañana todos los días, fumando hierba, o que sigo luchando contra mí mismo para hacer las cosas de una forma normal. Pero él sigue hablando:

— Si confío en ti, es para que seas responsable. Lo sabes, ¿no? — Y luego— : Ah, mierda. Mierda. La gata ha vuelto a mearse fuera del arenero.

Cojo papel de cocina para ayudarle a limpiar mientras él masculla algo sobre llevar a Capitana al veterinario, y yo le digo que seguramente esté estresada. No le gusta el piso nuevo: no podemos abrir la única ventana del piso y no hay ningún balcón, ninguna salida de incendios, ninguna parte donde tomar el fresco. Yo la entiendo. También me siento bastante atrapado aquí.

Mi padre señala el rollo de papel que sostengo y me llama para que le haga caso, pero no dice mi nombre de verdad. Dice el antiguo. El que me pusieron mi madre y él al nacer. No me importa demasiado el nombre en sí, supongo, pero oírlo dirigido a mí siempre es como una puñalada en el pecho, como si se me encogieran las tripas. Finjo no oírlo hasta que mi padre se da cuenta del error. Nos quedamos unos segundos en silencio, incómodos, y él musita una disculpa rápida.

Nunca hablamos de ello. De que no le gusta decir «Felix» en voz alta. De que siempre se las apaña para confundirse y tratarme en femenino y de que no se molesta en corregirse. De que alguna que otra noche, cuando ha bebido demasiado whisky o demasiada cerveza, me suelta que siempre seré su hija, su niña.

Dejo el papel de cocina y camino los diez pasos que me separan de mi dormitorio. Cierro la puerta suavemente detrás de mí.

— Peque — dice mi padre, pero lo ignoro.

Me tumbo en la cama y observo la bombilla, que titila. Capitana surge de la nada, me salta a la barriga y restriega la cabeza contra mi mano. Y yo intento no llorar, porque por muy enfadado que esté, no quiero que me oiga mi padre.

Espero a Ezra fuera de su edificio gris, férreo y acristalado, con gafas de sol para protegerme de la brillante luz veraniega. Son las siete y en el aire todavía se nota el fresquito de la madrugada. Ez baja las escaleras dando brincos y sale por la puerta del edificio, también con gafas. Odio lo predecibles que somos.

— A ver, ¿qué tripa se te ha roto? — dice inmediatamente.

Lleva el pelo suelto, pero no parece que se haya molestado en pasarse el peine, así que los rizos enredados se le meten en los ojos. Ezra siempre sabe cuándo estoy enfadado o rabioso por algo. Dice que es especialmente empático. Yo creo que se flipa.

— Nada. — Pero clava los ojos en mí mientras caminamos, así que añado— : Mi padre, que me ha vuelto a llamar por el necrónimo.

— Mierda. Lo siento.

Me encojo de hombros. Quiero decirle que no pasa nada, pero sí que pasa. Algunas personas trans siempre han sabido quiénes eran: desde la cuna casi ya decían que eran de un género o de otro, pedían ser tratadas como tal, que les dieran otra ropa, otros juguetes. A mí me llevó un tiempo descubrir mi identidad. Siempre odié que me pusieran vestidos y que me regalaran muñecas, pero ese no era el verdadero problema. El problema vino cuando me di cuenta de que esas eran las cosas que la sociedad asignaba a las chicas y, aunque no sabía lo que era ser trans, había algo en lo de que me impusieran el rol de «chica» que siempre me ha cabreado muchísimo. Siempre intentaba ponerme con los chicos cuando los profesores nos separaban. Seguía a los chicos por el patio del recreo, y me cabreaba cuando me ignoraban o me echaban. A veces soñaba que tenía un cuerpo diferente, el tipo de cuerpo que la sociedad dice que pertenece a los hombres, y me sentía tan feliz que me entraban ganas de gritar; pero después me despertaba y veía que no había cambiado nada. Recuerdo pensar: Si tengo suerte y alguna vez me reencarno, seré un chico .

Cuando tenía doce años, hace ya cinco, leí por primera vez un libro con un personaje trans: I Am J , de Cris Beam. Fue… No sé, no solo como si se me encendiera una bombilla en el cerebro, sino como si saliera el sol de entre unas nubes eternas. Todo dentro de mí resplandecía ante el descubrimiento: soy un chico. Soy un chico .

Me llevó unos meses de flipe total y autodescubrimiento averiguar si de verdad era trans. Unos meses más para saber cómo decírselo a mis padres. Senté a mi padre en el salón de nuestro antiguo piso de Brooklyn. Me pasé todo el rato con ganas de vomitar y estaba tan nervioso que lo único que pude decirle fue: «Papá, tengo que contarte algo, soy trans». Él estaba callado y tenía una expresión rara, como de confusión. Dijo: «Bien». Pero yo notaba que de bien, nada, al menos no para él; yo intuía que todo el rollo de salir del armario no estaba yendo lo que se dice bien. Me dijo que estaba cansado y que se iba a la cama, y ahí acabó nuestra conversación. Al día siguiente le mandé un correo electrónico a mi madre, que lleva viviendo en Florida con mi padrastro y mi hermanastra desde que yo tenía diez años. Nunca respondió. Fue la primera y última vez que me atreví a mandarle uno de los correos electrónicos que le escribía.

Me pasé casi un año rogándole a mi padre hasta que me dejó ir a ver a un médico para el tema de las hormonas. No siempre es fácil empezar un tratamiento hormonal, tengo suerte de que me dejaran. Fue más o menos cuando empecé a demostrar que tenía talento para la ilustración y mi padre decidió enviarme al Saint Catherine, lo que me vino genial, porque así no tenía que estar rodeado de gente que me conociera de antes. No es que tuviera amigos en mi anterior colegio, así que no me supuso ningún problema. Llevó muchas largas conversaciones — y la ayuda de mi médico— , pero hace un año mi padre me ayudó para que pudiera hacerme una mastectomía. También con eso tuve muchísima suerte: no todo el mundo que quiere hacérsela se la puede permitir. Mi padre tuvo que hacer un montón de papeleo en forma de cartas para proveedores y demás, y se las apañó con los del seguro médico, pero aun así tuvo que poner algo de dinero. Por mucho que mi padre me cabree algunas veces, no habría podido iniciar mi transición física sin él. A lo mejor eso es lo más confuso de todo: ¿por qué pagarme las hormonas, la cirugía, las visitas al médico… y luego no llamarme por mi nombre de verdad?

Ezra me conoció al principio de mi transición. Nos sentábamos juntos en clase y a los dos nos hacían gracia los comentarios sarcásticos del otro, hasta que nos encontramos pasando juntos prácticamente todos los minutos del día. Él solo me ha conocido como Felix. No le he dicho — ni a él ni a nadie— mi antiguo nombre. He intentado borrar toda evidencia de mi vida anterior: fotos y vídeos donde tengo el pelo largo, llevo vestidos o todo lo que la sociedad prescribe para las chicas. Eso ya no es lo que yo soy, no es lo que nunca fui. Es gracioso. De alguna manera, es como si me hubiera reencarnado. He iniciado una nueva vida, he adoptado otra forma física. Tengo exactamente lo que deseaba.

Mi padre me pidió que guardara unas pocas fotos antiguas. Dijo: es por el recuerdo, no sabes si uno de estos días querrás recordar quien solías ser. Yo sabía que quería esas fotos para él, como último recordatorio de quien creía que era o quien todavía cree que soy. Esa es suficiente razón para que yo quiera borrar todas y cada una de ellas. Tengo esas fotos guardadas en Instagram y he estado a punto de eliminarlas definitivamente varias veces. Siempre que me aparece en la galería una imagen de cómo era antes, me entran náuseas. Pero las he conservado. Es raro. Mi padre me toca las narices, pero sigue siendo mi padre; no debería sentir que le debo nada por ayudarme con la transición, pero así me siento. Supongo que tampoco importa. Esas fotos están ocultas, solo puedo verlas yo. Tampoco molesta que estén ahí hasta que mi padre por fin me acepte tal como soy.

Pero… incluso después de salir del armario, incluso después de iniciar la transición, a veces siento que algo no termina de cuadrar. Hay preguntas que brotan y tiran de un hilo de inquietud, y temo que, si tiro demasiado fuerte, me desharé y no seré nada. A lo mejor por eso odio más que nada que mi padre me llame por el necrónimo. Me hace preguntarme si de verdad soy Felix , por muy alto que lo grite.

TRES

El trayecto de casa de Ezra hasta el Saint Catherine es bastante corto. Sorteamos las grietas y las cacas de perro de la acera y dejamos atrás las pistas de tenis y baloncesto, el parque, a los tíos que hacen dominadas en las barras y a los niños que chillan y se persiguen mientras sus madres los vigilan desde el banco. Hay una nueva cafetería con paneles de madera en la esquina: no llega a ser un Starbucks, pero todas las señales apuntan a la gentrificación. Le echo un vistazo a Ezra. No será blanco, pero sigue teniendo un piso de un millón de dólares en esta calle. ¿Y yo? Por mucho que seamos pobres como ratas, mi padre y yo hemos hecho algo parecido al mudarnos a Harlem, ¿no?

Los pisos van menguando y se convierten en bares y ultramarinos con banderas arcoíris del Orgullo en la entrada. Ante nosotros aparece el campus vallado, con sus setos y sus árboles. El Saint Catherine pertenece a una escuela de arte que ocupa cuatro manzanas, pero nosotros vamos a un edificio exclusivo en la esquinita del campus, cerca del aparcamiento. Hay unos cien alumnos apuntados al centro, todos gracias al talento, la pasta o ambas cosas.

La mayoría de la gente de mi edad se matricula en el curso de verano para trabajar en su porfolio de cara a las solicitudes para la universidad, y yo necesito toda la ayuda posible con ese tema. Ni siquiera sé cuál va a ser el tema de mi porfolio, mientras que toda la gente ya lo tiene más o menos pensado. Brown tiene uno de los porcentajes de admisión más bajos del país y yo tengo que entrar, y necesito una beca si quiero estudiar allí. Sí, hay otras escuelas de arte buenas y también he echado solicitudes para algunas, pero… no sé. Supongo que quiero demostrar que soy lo bastante bueno para un sitio como Brown.

El edificio del Saint Catherine es el típico de ladrillo rojo, pero con modernos ventanales de vidrios tintados. Ezra y yo llegamos al aparcamiento, donde hay algunos alumnos a la sombra de los árboles. Nos acercamos a Marisol, que está apoyada contra la pared del edificio hablando con Leah y fumando al lado del cartel de Prohibido fumar. Sigo sin poder mirarla a los ojos y lo detesto. Marisol tiene una mirada fría, un amago de sonrisa altanera, y siempre lleva el pelo, el maquillaje y las uñas perfectas. Hay gente que tiene mucho cuidado de mostrar a los demás solo la parte de sí mismos que quiere que vean, y yo sé que Marisol es más compleja de lo que parece. Simplemente, a mí no me muestra sus otras vertientes.

— Dios, necesito cinco horas más de sueño — dice Marisol mientras le pasa el cigarrillo a Ezra— . ¿Por qué coño empiezan tan pronto estas clases?

Ezra le da unos toquecitos al cigarrillo para desprender la ceniza.

— Eso me gustaría saber a mí.

— Leí que un estudio decía que es malísimo para la salud obligar a los adolescentes a levantarse a las siete de la mañana — interviene Leah— . Por no sé qué de nuestro reloj biológico.

— ¿Creéis que podríamos presentar una queja al decanato? — dice Ezra— . O montar una protesta.

— Una sentada hasta que las clases comiencen a mediodía — sugiere Leah.

Marisol contiene una risa mientras juguetea con varios mechones de su espeso cabello rizado.

— Ya me contaréis si tenéis resultados.

Siguen hablando, pero estoy demasiado ensimismado como para prestarles atención. Cuando conocí a Marisol en clase, me impresionó y me intimidó. Había algo en su seguridad que era… no sé, adictivo. Marisol sabe que es guapa, que es inteligente, que tiene talento. No se cuestiona si se merece el respeto o el amor de los demás. Cuando le pedí salir el verano pasado, un par de meses después de hacerme la mastectomía, todavía me estaba adaptando a mi nuevo cuerpo y me sentía un poco inseguro con las miradas y con la clara confusión de alguna gente sobre mi género… y supongo que esperaba que se me pegara algo de la seguridad de Marisol. Ante la pregunta, ella se limitó a encogerse de hombros.

— Vale — dijo, como si no fuera nada del otro mundo… y a lo mejor para ella no lo era.

Marisol ya había salido con otras personas, pero para mí era la primera vez. Las tres veces que quedamos no fueron incómodas, sino lo siguiente. No sabíamos de qué hablar sin Ezra haciéndonos de puente, y yo notaba que Marisol se aburría conmigo y que miraba fijamente al infinito mientras yo le hablaba de mis técnicas de acrílicos. No la culpo: estaba nervioso, hablaba demasiado, estaba desesperado por llenar los silencios. Finalmente, en nuestra tercera cita, en un Starbucks, Marisol dijo de pronto:

— A ver, hasta ahora no sabía bien por qué no me interesabas, pero creo que por fin lo entiendo. Al final, no puedo salir con un misógino y punto.

Me sorprendí y noté que el miedo se apoderaba de mí. Temía haber dicho o hecho algo terriblemente sexista sin darme cuenta. Pedí perdón automáticamente y luego añadí:

— ¿Por qué soy misógino?

— Has decidido ser chico en vez de chica. Eso es algo misógino de por sí. — Y añadió— : No puedes ser feminista y decidir que ya no quieres ser mujer.

El miedo se convirtió en perplejidad, después en enfado y luego en vergüenza.

— Vale — dije, porque no sabía qué otra cosa decir.

Nos despedimos y no volvimos a hablar desde aquel día. No le he contado a nadie lo que me dijo, me da demasiada vergüenza. Y una parte de mí — afilada como una espina en el pecho— temía, y todavía teme, que tenga razón. Supongo que es irónico. Quise salir con ella para demostrar que merezco que me quieran. En vez de eso, Marisol se las apañó para darle forma a mi creciente y terrorífica sospecha de que no lo merezco.

— Yo entro ya — les digo.

Pero Ezra no me oye porque sigue hablando con Marisol. La conversación se ha convertido rápidamente en un debate sobre si Hazel y James quedan para liarse en el armario de las fregonas (Leah está segura de que sí). Ezra nunca deja pasar un buen cotilleo y, como no tiene ni idea de lo que Marisol me soltó, sigue pasando con ella buena parte del tiempo.

Cruzo las puertas corredizas de cristal y una ráfaga de aire acondicionado me golpea en la cara (en serio, ¿por qué ponen el aire acondicionado a nivel infinito en verano?). Doy unos tres pasos sobre el linóleo blanco antes de alzar la vista.

En las paredes del vestíbulo hay una exposición de arte. Siempre hay exposiciones de alumnos durante el curso escolar, así que no me sorprende. Lo que sí me sorprende son las imágenes. Fotos ampliadas a 16×16. Fotos de…

Mi Instagram.

De quien yo era antes.

Pelo largo, vestidos. Fotos de mí con sonrisas forzadas, expresiones que muestran la incomodidad que siempre sentía. El dolor físico se refleja en mi rostro en todas esas fotos.

Un dolor que no iguala, ni por asomo, al que siento ahora.

No puedo respirar.

Camino hasta una de ellas, parpadeando para aclararme la vista, como si no estuviera seguro de lo que veo. En el cartel de debajo está escrito mi necrónimo y el año de la foto. ¿Qué cojones es esto? ¿Qué cojones, en serio? Eran fotos que tenía ocultas en el Instagram. ¿Quién coño ha hecho esto? ¿Cómo hostias han accedido a mi cuenta?

Alargo la mano e intento descolgar la foto enmarcada que tengo delante. No puedo ni mirarla sin que se me revuelva el estómago y me da vergüenza, pero noto que estoy a punto de llorar. No llego al gancho, no puedo quitarlo, y aún hay siete fotos más…

La puerta se abre y, por encima del hombro, veo que entran varios alumnos que se paran un momento a mirar, confusos, antes de que (gracias a Dios) sigan avanzando.

— ¿Felix?

Me giro y veo entrar a Ezra, que mira a izquierda y derecha, y articula las palabras: «¿Qué coño…?».

— ¿Eres… eres tú? — me pregunta.

— No, joder, no soy yo — digo, más alto de lo que pretendía.

Me mira a los ojos, consciente de su error.

— Mierda, perdona. No, ya sé que no eres tú.

Sin más palabra, se acerca sin titubear y alarga el brazo sobre mí para agarrar el marco de la foto y descolgarla. Se apresura hacia la siguiente y yo me derrumbo; me siento en el suelo con la espalda apoyada en la pared, observándolo. Entran unos pocos alumnos que creo que son de Escultura, miran las fotos y después me miran a mí.

— Andando, joder — les ladra Ezra, y ellos dan un bote antes de caminar más rápido por el vestíbulo.

Ezra va cada vez más deprisa, hasta el punto de que literalmente corre de una foto a otra hasta haberlas descolgado todas. Coge todas las fotos a la vez, busca un lugar donde tirarlas y al final las oculta detrás del mostrador de seguridad, donde no hay nadie. El vigilante no viene en verano. Quienquiera que haya organizado la exposición debe de haber esperado este momento preciso.

Cierro los ojos y me aprieto las rodillas contra el pecho. Oigo que Ezra se sienta a mi lado. Noto el roce de su camiseta contra mi brazo y el de su mano insegura en mi hombro.

— ¿Estás bien? — pregunta en voz baja.

Niego con la cabeza.

— Creo que voy a potar.

— ¿Quieres que te lleve al lavabo?

Sacudo la cabeza otra vez.

— No. Solo… No hables. Espera un momento a que…

Nos quedamos sentados, no sé cuánto tiempo. Vuelven a oírse las puertas corredizas, más voces, pasos. Alguien le pregunta a Ezra si estoy bien y él no responde, pero por el movimiento de su cuerpo a mi lado, creo que igual les hace señas para que vayan tirando.

— Creo que no lo ha visto mucha gente — me susurra frotándome el hombro con la mano.

En vez de potar, una oleada de dolor me arrolla y me inclino hacia delante. Siento un deseo muy profundo de gritar. Él me frota la espalda. Suena el timbre y nos quedamos exactamente en el mismo lugar.

Abro los ojos, tomo una bocanada de aire y apoyo la nuca contra la pared. Ezra me observa, preocupado y con el ceño fruncido. Traga saliva con dificultad. Cuando por fin siento que puedo hablar, le digo:

— Solo quiero saber quién coño ha sido.

Niega con la cabeza.

— ¿Pero quién lo va a saber?

Pues mucha gente, pienso. No es que me vaya escondiendo. No oculto las cicatrices de mi mastectomía, y el tema ha surgido en la conversación las veces suficientes para que todos lo sepan. Por otra parte, nunca había sido un problema. Creí que a nadie le importaba en absoluto.

— Todo el mundo sabe que soy trans — le digo a Ezra.

— No, me refiero a que… — Él duda— . ¿Quién puede haber sabido tu… deadname ? ¿O de dónde sacar esas fotos?

No tengo ni idea. Ni siquiera Ezra sabe mi nombre de nacimiento. La constatación de que ahora sí que lo sabe me causa otra enorme punzada de dolor. Empiezo a encorvarme otra vez, pero él se gira para mirarme y me pone las manos en los hombros.

— Eh, mírame. Estoy contigo, ¿vale? Descubriremos a ese cabrón y lo expulsaremos del Saint Catherine. ¿De acuerdo?

Asiento, intentando no llorar. Ezra me da un abrazo fuerte, de los que dejan sin aliento, y no me suelta en diez segundos. Cuando se aparta, me froto los ojos.

— ¿Qué quieres hacer? — pregunta— . ¿Se lo decimos a algún profesor?

— No harán una mierda. — Pongo los ojos en blanco.

— ¿Quieres que volvamos a mi casa?

— No. No quiero que quien haya hecho esto sepa que me ha hecho daño.

Sea quien sea, probablemente esté en clase frotándose las manos, aguardando la gran noticia: que he huido llorando del edificio.

Ezra asiente, se pone en pie y me ayuda a levantarme. Hacemos una parada en los lavabos para que yo me lave la cara y esperamos un poco hasta no tener los ojos tan enrojecidos.

— Es que podría haber sido cualquiera — le digo mientras cruzamos el vestíbulo y nos encaminamos a nuestra primera clase, Acrílicos.

— ¿Pero cómo…? O sea, ¿cómo ha conseguido que le aprueben esa exposición?

— No creo que se la hayan aprobado. No había seguridad, no había ningún profesor. Creo que simplemente colgó las fotos a primera hora de la mañana, cuando aún no había nadie.

— ¿Y quién se arriesgaría tanto solo por joderte?

— Y yo qué coño sé.

— Perdona, es que… me cuesta creer que alguien se tome tantas molestias para fastidiarte así. ¿Por qué? En serio, ¿por qué?

— Cualquiera puede ser tránsfobo sin que lo sepamos. O a lo mejor, simplemente, le caigo mal.

Intento decirlo con indiferencia, como si no me importara en ninguno de los casos, pero se me rompe la voz y noto que estoy de nuevo a punto de llorar. Sé que tampoco he vivido tanto y que en estos diecisiete años he llevado una vida bastante privilegiada. Sí, mi padre y sus estúpidos errores me cabrean, y todavía me jode bastante lo de que mi madre nos abandonara para formar otra familia, pero tengo un sitio donde vivir y comida en el plato. Voy a una escuela privada de arte y lo mismo hasta puedo asistir a la universidad. Nunca había conocido un dolor como este.

Ahora mismo no hay duda de que lo estoy sintiendo.

Es como si me hubieran agredido. Como si alguien hubiera tomado el control de quién soy, como si me lo hubiera arrebatado.

A lo mejor Ezra tiene razón y debería volver a su piso.

Entramos en el aula de Acrílicos. Es un laberinto de paredes de corcho que nos permiten dividirnos para trabajar, pero siempre se da un poco de teoría al principio. La profesora — que nos pide que la llamemos por su nombre, Jill, para demostrar que es guay y que es de las nuestras— está despatarrada en un sofá de pana rosa con manchas de pintura. El resto nos sentamos en taburetes junto a unas mesas altas de metal que están todas agrupadas. Marisol se sienta al fondo con Hazel y Leah; Ezra y yo siempre nos sentamos con ellas. Declan y los imbéciles de sus amigos se sientan en una mesa cercana.

Ezra y yo entramos cuando Jill está diciendo algo:

— … Se trata de intentar superar vuestros límites, pero conociendo la técnica y usándola como herramienta. — Se vuelve para mirarnos y nos hace el gesto de que entremos— . Gracias por venir.

— De nada — responde Ezra, y me lleva de la mano por el aula.

Unas pocas cabezas se vuelven, se oyen algunos susurros. Tres personas distintas dicen: «¿Te has enterado?». Nos sentamos en nuestra mesa de siempre y Leah se inclina hacia nosotros:

— He oído lo que ha pasado en el vestíbulo.

— Calla — dice Ezra.

— Quería decirte que lo siento muchísimo — me dice.

— Que pares, Leah — insiste Ezra.

Leah se sienta muy derecha y mira al frente. Jill nos dirige una sonrisa radiante. Es una artista muy buena, pero pequeñita, tímida y joven para ser profesora. No creo que tenga más de veinticinco años y estoy seguro de que es su primer trabajo. Por eso siempre siente la necesidad de reafirmar su rol de profesora.

— ¿Nos podéis explicar la razón del retraso? — pregunta.

Declan, por supuesto, se pone las manos detrás de la cabeza y decide intervenir en la conversación:

— Ah, esos dos nunca tienen un motivo. Ya es una suerte que hayan aparecido.

No estoy de humor para esto ni remotamente. Ezra me aprieta la mano. Es obvio que a Declan no se le ha pasado el cabreo por lo de ayer y se yergue un poco en el taburete.

— ¿Sabe, señorita Brody…?

— Jill.

— Sí, eso. Pues yo creo que es injusto. ¿Llegan siempre cuando les da la gana y nunca hay represalias? ¿Qué pasa con todos los que hacemos un esfuerzo para llegar a clase a la hora, para entregar los trabajos a tiempo? — Uno creería que ya ha dicho todo lo que tenía que decir y que se callaría, pero no— : Es muy injusto, sobre todo si queremos optar a las mismas escuelas. Las mismas becas.

— Ya — dice Ezra, sarcástico— . ¿Y qué hay de los cabrones que no deberían meter las narices donde no los llaman? Tampoco es justo que nosotros tengamos que aguantar sus gilipolleces.

Hay algunas risitas dispersas. Queda patente que Jill no sabe qué hacer, así que solo nos da un aviso y lo deja correr. Eso hace que Declan nos mire fatal a Ezra y a mí mientras la profesora continúa con la clase.

Miro el móvil bajo la mesa y abro Instagram. Toco cada una de las fotos que han aparecido en la exposición y las borro todas. Esperaba ir sintiéndome mejor con cada imagen que envío a la papelera, pero no. Si acaso, estoy cabreado conmigo mismo por no haberlo hecho antes. Antes de que alguien entrara en mi cuenta y me robara esas fotos.

Me sumerjo en mis pensamientos. Me encantan los acrílicos, pero en este estado es imposible que me concentre. Observo la clase y a los alumnos. Nasira hace un globo con el chicle y mira al frente con ojos vidriosos al lado de Austin, que envía un mensaje de móvil por debajo de la mesa. Tyler está durmiendo directamente, con la cabeza entre los brazos; al otro lado del aula, Elliott y Harper se hablan en susurros. Harper me echa un vistazo por encima del hombro antes de volver a mirar hacia delante. Hay muchísimas personas que podrían haber montado esa exposición y no puedo evitar preguntarme si el cabronazo que me ha hecho esto está en el aula. Mi mirada termina posándose en Declan, que me pilla ojeándolo y pone los ojos en blanco. Su amigo James acerca la cabeza hacia mí.

— Eh, ¿entonces en realidad te llamas…?

Dice mi necrónimo. Es como si me diera un puñetazo en el estómago. Ezra intenta levantarse y creo que está a punto de ir a pegar a James, así que lo agarro del brazo y niego con la cabeza. No merece la pena, lo expulsarían. El Saint Catherine tiene tolerancia cero con los actos violentos.

James suelta una risita y vuelve a mirar al frente. Declan no deja de mirarme con una mueca desdeñosa.

Declan. Puto Declan Keane.

¿Será una coincidencia? El día después de que me llame impostor, aparece una exposición con mis fotos antiguas y mi antiguo nombre. ¿Tan sorprendente sería que sus amigos de mierda y él hubieran averiguado cómo hackearme la cuenta, hubieran imprimido las fotos y las hubieran colgado en el vestíbulo?

Jill nos dice que empecemos nuestros proyectos del día. Ezra y yo elegimos dos sitios juntos contra una pared, con los lienzos ya extendidos y preparados.

— Ha sido Declan — le susurro.

— ¿Qué? — Me clava los ojos— . ¿Cómo lo sabes?

— Por cómo me miraba ahora. Y ayer… me llamó impostor , ¿recuerdas?

— Sí, pero…

Ezra se calla unos instantes, se vuelve hacia el lienzo y comienza a poner pintura negra (para sorpresa de nadie) de un tubo en la paleta. Yo empiezo a poner un poco de pintura roja, naranja y amarilla hasta que él alza el pincel.

— O sea, no te creas que lo defiendo ni nada, pero tampoco tienes pruebas, ¿no? ¿Y si no ha sido él?

Sé que Ezra tiene razón, pero no sé explicar la sensación que tengo enterrada en lo más profundo de mi pecho, fundida con el dolor. Un dolor sordo que no sé si se irá jamás, ni en veinte años ni nunca. Declan Keane es el responsable de esto. Es lo único que tiene sentido.

— Es él — digo con firmeza— . Sé que ha sido él. ¿Qué otra persona haría algo así?

Sacude la cabeza.

— No lo sé, pero…

Intuyo lo que va a decir. A lo mejor estoy empeñado en que ha sido Declan porque necesito a alguien sobre quien volcar esta ira que crece en mí. Sé que eso es lo que está pensando Ezra, así que lo interrumpo:

— Ha sido él — insisto.

— Vale, vale — dice Ezra. Me cabrea, porque me habla como si tratara de calmar a un niño pequeño con una rabieta— . Pongamos que sí, que lo ha hecho él. ¿Qué quieres hacer? — Mira en torno a nosotros— . ¿Se lo decimos a Jill, vamos a la decana?

— No. Ni de puta coña. Siendo Declan Keane, llamarían a su padre y, como mucho, le darían un sermón, pero no le harían nada. No, no pienso decírselo a la decana.

Jill aparece doblando la esquina. Se pasea detrás de nosotros y observa nuestro trabajo, que es básicamente cero.

— Menos hablar y más trabajar — dice con una sonrisa.

Cuando sigue avanzando, Ezra me mira.

— ¿Y qué vas a hacer?

¿Acaso no es obvio?

— Voy a destrozarlo, eso voy a hacer.

Ezra se encoge de hombros y amaga una sonrisa.

— Bueno, haya sido Declan o no, es algo que no me importaría ver. — Comienza su boceto con pinceladas sueltas— . ¿Cuál es el plan?

CUATRO

Aunque no tenía ningunas ganas de ir a ver a la decana y contarle lo que había pasado, los rumores corrieron como la pólvora; tanto que hasta los profes se enteraron. En cuanto terminó la clase de Acrílicos, un alumno metió la cabeza por la puerta para decirme que tenía que ir a su despacho.

La decana Fletcher, con su afro y su única mecha gris en el pelo, es una tía imponente y pragmática que siempre va con traje y taconazos de diez centímetros. Su despacho — recubierto de exquisitos paneles de caoba excepto una pared de cristal— es sorprendentemente minimalista y con escasos detalles personales, al contrario de lo que se esperaría en una escuela de arte. Me hace señas para que entre, me pide que me siente en la dura silla frente al pesado escritorio de madera y va al grano:

— ¿Tú tienes idea de quién ha organizado lo de la exposición?

— No.

— ¿Te ha insultado alguien o te ha hecho comentarios acerca de tu identidad?

— No.

Joder, solo quiero marcharme.

La decana Fletcher entrelaza las manos.

— Es un acto inaceptable y que se montó sin el permiso de esta administración — asegura.

Me asalta la convicción de que esta es la razón por la que me ha mandado llamar. Quiere cubrirse las espaldas. Teme que denuncie al Saint Catherine o algo parecido.

— Siento que te haya pasado esto, Felix. ¿Quieres hablar con el psicólogo?

— No — respondo enseguida. El psicólogo me haría un montón de preguntas y, al final, llegaríamos al tema de «tu madre te abandonó», que es algo de lo que no me apetece en absoluto hablar— . No, gracias.

La decana calla y parece dispuesta a insistirme para que hable con el psicólogo, pero finalmente asiente.

— Abriremos una investigación — dice.

Tengo que contenerme para no resoplar. Como mucho, les preguntarán a unos pocos alumnos si vieron algo y, cuando digan que no, la exposición será declarada un caso sin resolver.

La decana Fletcher añade:

— Si oyes algo, dímelo enseguida. Tenemos tolerancia cero con los comportamientos de odio.

Y, aunque siga cabreado y sepa que la escuela no va a hacer una mierda para descubrir al culpable, me sienta bien oír eso.

Después del cuarto «cuánto lo siento, Felix» y la tercera pregunta sobre mi necrónimo, acepto la oferta de Ezra de pirarme de clase y volvernos a su piso antes de que acabe el día. Hacemos una parada en el restaurante chino que hace esquina con la manzana contigua, y compramos dos raciones de las mejores alitas de pollo y patatas fritas de la ciudad; después nos pasamos por la vinatería de al lado y usamos el carné de identidad falso de Ezra para pillar dos botellas de chardonnay del barato, porque, como dice él, es hora de ponerse finos. En la caja, la dueña mira el carné, mira a Ezra a la cara y luego vuelve a mirar el carné, como si supiera que es todo cuento. Acepta la tarjeta de crédito de Ezra y nos dice que, cuando ella tenía dieciséis años y vivía en París, se escapaba al bar de la esquina. Lo tomamos como una invitación para huir con las botellas, y nos llevamos el vino y el pollo al piso de Ezra.

Hay unos tipos muy musculosos en camisetas de tirantes al otro lado de la calle; gritan con acento de las Barbados junto a coches con el motor en marcha. En uno de ellos suena una vieja canción de los Dixie Chicks. Ezra abre el portón acristalado y entramos en el vestíbulo, con su suelo de linóleo gris y sus paredes blancas manchadas, y subimos a zancadas los tres pisos. Ezra murmura que ojalá no estén los vecinos, «no sé qué coño hacen, nadie folla de esa manera a las tres de la mañana, estaban rodando por el suelo y tirando cosas, te lo juro», antes de abrir la puerta del piso.

El piso tiene una pared de ladrillo visto, suelos de parqué oscuro y una cocina muy agradable con encimeras de granito, además de una nevera de acero inoxidable y una cocina de gas; pero aparte de eso, está básicamente vacío. Ezra lleva aquí casi un mes, pero no ha comprado ningún mueble a pesar de la cantidad exorbitante de dinero que le dieron sus padres. De momento todo lo que tiene es un colchón tirado en el suelo del salón frente a un minisoporte de televisión que aguanta una pantalla de doce pulgadas. Ni siquiera se ha molestado en poner bombillas. Por la noche ponemos Netflix y nos alumbramos con la luz naranja de las farolas de la calle. Ahora mismo, la luz del día ilumina el piso. Cerca de la ventana hay algunos tiestos: uno de menta, otro de orégano y el último de marihuana. Los otros dos son simplemente para hacer bonito.

Ezra deja el vino y la comida junto al colchón, se quita los zapatos con los pies y se deja caer sobre él.

— ¿Crees que nos dirán algo por faltar al resto de las clases?

Me siento a su lado y agarro el pollo.

— No, seguramente no.

Literalmente, Jill es la única profesora que se preocupa por los temas de asistencia y por si llegas tarde.

— Vale — dice Ezra— . Mira, yo también odio a Declan, pero… ¿no crees que tenía un poco de razón?

— ¿Sobre lo de llegar tarde? — digo con la boca llena de patatas— . Y un huevo.

— ¿Y si nos metemos en líos o acabamos, yo qué sé, expulsados?

— Pero si todo el mundo llega tarde a todas partes. Declan nos señala a nosotros porque es un capullo.

Intento ignorar el leve cosquilleo del miedo. No de que nos expulsen, sino de que Declan lleve razón en algo: que estoy perdiendo el tiempo, procrastinando en vez de dedicarme a mi porfolio, porque ponerme en serio con él me aterra. Tengo demasiado miedo de intentarlo porque entonces puedo fracasar. Me aterra la idea de no entrar en Brown. Me lo he currado los últimos tres años para que los sacrificios de mi padre no cayeran en saco roto, pero… ¿y si al final nada de eso importa?

Ezra toma el vino y lo descorcha.

— ¿Quieres copa?

— No.

Me molesta un poco que Ezra haya pronunciado el nombre de Declan siquiera. Al fin y al cabo, Declan es el responsable de la puta exposición. Ya no me duele tanto como hace unas horas, pero el dolor sigue ahí como un eco.

Ezra me apoya la cabeza en el regazo como un perro que se pone cómodo. Como si me hubiera leído la mente (qué sé yo, lo mismo tiene el don de la telepatía), dice:

— Perdona, no tenía que haber hablado de él.

— No pasa nada.

— ¿Y si no volvemos a mencionarlo? Lo podemos llamar de otro modo. Capullo Encapullado. Puerco de Puercolandia. — Se incorpora, da un trago a la botella de vino y luego vuelve a tumbarse— . Comandante Hijo de Puta.

Yo apoyo la espalda en la pared.

— No, no me importa decir su nombre siempre que pueda hacerle la vida imposible.

— Arruinarlo por completo.

— Destruirle la puta vida.

— Seguro que no se lo espera.

— Qué se lo va a esperar. — Lo que empezó como una broma parece un poco más serio— . No va a reconocerse en el espejo cuando termine con él.

— Qué malvado eres.

Agarro la segunda botella de vino.

— Lo sé, pero a ti te gusta.

— Me encanta. — Ezra se sienta y saca un trozo de pollo, pero bufa y retira la mano diciendo que quema— . ¿Has pensado en lo que le vas a hacer?

— ¿Qué dijo Jill esta mañana? Sobre la técnica.

— Que usáramos la técnica como herramienta para descubrir nuestra creatividad.

— Pues supongo que la técnica es Instagram. Declan descubrió cómo entrar en mi cuenta y obtener las fotos. Habrá mirado en las etiquetas para saber mi antiguo nombre.

Las fotos se hicieron y se subieron antes de que yo empezara a pensar en transiciones, cuando aún tenía que mentir sobre mi edad para unirme a cualquier tipo de red social.

— Vale — dice Ezra despacio— . Entonces, ¿qué propones?

Niego con la cabeza.

— No sé. Si hubiera alguna forma de… no sé, hacerle lo mismo que me ha hecho a mí…

No sería lo mismo que revelar en público mis fotos y mi necrónimo. No le llegaría ni a los pies. Pero, si pudiera descubrir un secreto de Declan y usarlo contra él, divulgarlo, herirlo como él me ha herido a mí… sería un comienzo.

— A lo mejor puedo sonsacarle algo. Averiguar alguna cosa suya que no quiera que sepa nadie — murmuro.

Comienzo a pensar en las posibilidades. ¿Qué mierdas podría estar ocultando Declan Keane? Lo mismo sí que le saco algo tan malo que tenga que retirar su solicitud de admisión en Brown. Si Declan no estuviera entre los candidatos, tendría prácticamente garantizada la plaza. No tengo las mejores notas, pero tengo talento. Y no hay nadie más de nuestro curso que vaya a pedir esa beca.

La pregunta anterior de Ezra me resuena en los oídos: ¿Y si no ha sido él? Pero paso. Estoy muy seguro de que ha sido Declan. Y, aun si no fuera así, se merece igualmente todo lo malo que le pase.

— Averiguar alguna cosa suya — repite Ezra— . ¿Cómo? ¿Engatusándolo por internet?

Chasco los dedos.

— Eso. Me puedo crear una cuenta falsa en Instagram. Declan siempre está publicando chorradas. Empezaré a comentarle y a enviarle mensajes como si quisiera hacerme amigo suyo. Me ganaré su confianza.

Ezra me mira con los ojos entornados.

— Eh… A ver, suena bien. En teoría. Pero no conozco a nadie más desconfiado que ese chico. — Se muerde el labio— . No le importaba… ya sabes, el tema físico, enrollarse y todo eso. Pero, siempre que intentaba que me hablara de su vida o de sus sentimientos, si te acuerdas, era totalmente hermético.

Siempre olvido a propósito que Ezra y Declan salieron una temporada. Más que una temporada: siete meses enteros de nuestro primer año en el Saint Catherine. Eran como una serie, Ezra Patel y Declan Keane: Una historia de amor épica . A Ezra le llevó solo un día de flirteo intensivo que Declan le comiera la boca. Eran inseparables. Manitas, besitos, todo ese rollo. Yo acepté mi puesto de sujetavelas y, a decir verdad, ni siquiera me importaba. No mucho. Yo también consideraba a Declan mi amigo. Quedábamos los tres, hablábamos del futuro y de nuestros planes. Fueron las dos primeras personas del Saint Catherine a las que les dije que era trans. Eso lo resume todo respecto a cuánto confiaba yo en Declan Keane.

Entonces, de repente — en serio, así, de la puta nada— , Declan cortó con Ezra y se convirtió en el cabrón del siglo. Un día estaba pasando el rato con nosotros, como siempre, y al día siguiente va y le manda un mensaje a Ezra para cortar con él. No es que Ezra prorrumpiera en lágrimas, pero noté que estaba confuso y dolido, casi lo irradiaba. A fecha de hoy, Ezra sigue sin saber por qué Declan rompió con él de esa manera tan repentina.

Pero, en fin, somos gente madura y podemos estar con los ex sin montar un numerito, ¿verdad? Eso era lo que Ezra y yo pensamos cuando nos acercamos a Declan a la mañana siguiente. Estaba sentado con James y Marc, que ya eran dos de los tipejos más populares de la escuela, un par de musculitos sin cerebro. Y, cuando probamos a saludarlos, Declan nos miró con indiferencia, como si ni nos reconociera.

Ezra quería preguntarle si había hecho algo mal, ver si aún podía arreglarlo.

— ¿Podemos hablar? — le dijo.

Todavía recuerdo la mueca de desdén de Declan.

— Mejor no.

James y Marc nos miraban con sonrisitas. Ezra se sentía muy incómodo, pero asintió.

— Vale, bueno. Pues… nada, te dejo en paz.

Uno creería que dejar a Declan en paz sería suficiente, pero no. Declan comenzó a poner los ojos en blanco cada vez que Ezra o yo interveníamos en clase. Se quejaba a los profesores cuando llegábamos tarde. Contaba mentiras sobre mí y Ez a quienquiera que lo escuchara. Dejaba muy claro que pensaba que él era mejor que nosotros, que no quería tener nada que ver con nosotros. Nunca nos dijo por qué. Ninguna explicación, nada.

Ezra sudó de todo y fingió que no le molestaba. Decidió seguir adelante. Pero, lo admito, a mí Declan me hizo sentir fatal. Sé que hizo que Ezra también se sintiera fatal y nunca lo he perdonado por eso. Es muy probable que nunca lo haga.

Ezra vuelve a comprobar si el pollo quema y parte una alita en dos.

— Yo solía preguntarle a Declan, ya sabes, por su familia, por cómo es crecer en un barrio bien de Nueva York, pero él me ignoraba — dice— . Intentar sonsacarle algún secreto es buena idea, pero no creo que le confiese nada a un extraño que conoce de dos días en internet.

Mierda. Sé que Ezra tiene razón.

— Pero no sé qué más hacer. Tendré que probar — le digo.

— Vale — responde con tono de «pues buena suerte», y se encoge de hombros.

Saco el móvil.

— ¿Qué me pongo de nombre de usuario?

— Joder, qué bueno está este pollo — dice con la boca llena.

— Creo que eso es demasiado largo.

Se para a pensar.

— Felix quiere decir «afortunado», ¿no?

— Sí, en latín.

Felix significa «aquel que tiene fortuna o felicidad». Es la principal razón por la que lo escogí. Cuando me di cuenta de que no era una chica, comencé a hacer todos los cambios necesarios y supe que había tenido suerte.

Ezra asiente.

— ¿Y si te pones Fortunato o Fortún?

— Ostras. ¿Fortún?

— Es lo que acabo de decir, sí.

Escribo en el teléfono, probando distintas combinaciones, hasta que finalmente encuentro un usuario que aún no está cogido: fuertefortun95.

— Suena a coña — dice Ezra con una sonrisita.

— Da igual.

Ya tengo usuario. Detesto acordarme del nombre de usuario de Declan, pero me acuerdo y lo escribo en la barra de búsquedas: thekeanester123. (Sinceramente, ese nombre tendría que habernos hecho saltar todas las alarmas a Ezra y a mí desde el principio). Paso por las imágenes de Declan. Muchas son fotos pretenciosas de sí mismo en blanco y negro, con claroscuros muy contrastados de lámparas antiguas y finos cortinajes. Hay unas pocas fotos de comida, otras de ciudades con rayos de sol entre los edificios, algunas de James y él posando delante de grafitis, y otras de Marc y él en el estadio de los Yankees.

Pero la mayoría de las publicaciones son de sus obras.

Odio a Declan Keane. Lo odio de verdad. Pero hasta yo tengo que admitir que el muy capullo sabe del tema. Tiene un talento increíble. Ese tipo de talento que no se enseña. Ese tipo de talento que no puede imitarse.

A mí siempre me han gustado más los cuadros con acrílicos y sé que se me dan bien. Pero las obras de Declan son… indescriptibles. No hay forma de etiquetarlas. ¿Collages ? Usa muchísimos materiales. A veces carboncillo, a veces pasteles. También lápices o tinta. Sin embargo, en lo que más destaca es en el uso del espacio negativo. A primera vista parece sencillo, pero es ese tipo de espacio que me recuerda a mirar a través de las ramas de los árboles y ver el cielo detrás. O el espacio que hay entre los hilos de algo tan fino y delicado como la seda. Los temas siempre son interesantes: un pájaro con un ala rota, una mujer con collares tradicionales y aretes modernos en las orejas, una simple mano. Pero siempre, siempre, el protagonista es el espacio negativo que crea en torno a estas figuras con sus diseños y los fragmentos de periódico, hojas o papeles arrugados que use — quizá la primera cosa que encuentre en el suelo— , y eso es lo que hace que sus obras sean mejores que las de todos los demás.

Lo que hace que sea un artista mejor que yo, para ser sinceros.

Me jode una barbaridad admitirlo. Odio que sea cierto. Pero lo es: Declan es mejor artista que yo.

Con sus obras, su pedigrí de alumno de la Ivy League y sus notas impecables, seguro que entra en Brown. Probablemente le den la beca también, aunque no la necesite. Aunque sea un hijo de puta y no se la merezca.

Bajo por las fotos de sus obras y empiezo a dar «me gusta» a algunas publicaciones al azar. Comento en una de ellas: ¡Un uso magnífico del espacio negativo! Comento en otra: ¿Qué materiales has usado?

Ezra ya se ha ventilado una caja entera de pollo con patatas y comienza a picotear de la mía, así que cojo una alita.

— No sé si quiero ver a mi padre durante las próximas doce horas al menos — le digo. Sobre todo después de la exposición; si mi padre me llama por mi nombre de nacimiento, puede que me vuelva loco— . ¿Me puedo quedar a dormir?

— Siempre me preguntas y siempre te digo que sí.

— No quiero asumir que estás siempre disponible. ¿Qué pasa si…? Yo qué sé, ¿y si esta noche viene a verte un follamigo o algo?

Ezra suelta una carcajada.

— ¿Un follamigo? Felix, pero si estás conmigo las veinticuatro horas del día. ¿Cuándo iba a conocer a ese amigo?

Me encojo de hombros.

— ¿Y si te cansas de mí pero no sabes cómo decirlo?

Ezra pone los ojos en blanco, coge mi móvil y pone Spotify. La radio de Fleetwood Mac sigue sintonizada y comienza a sonar Spirit In The Sky de Norman Greenbaum. Ezra se levanta y comienza a hacer giros de ballet; lleva dando danza clásica desde los cinco años. Cojo un par de hojas de marihuana y un poco del papel de fumar que hay debajo del televisor, y lío un porro mientras Ezra alza la pierna entera al ritmo de la música, con los dedos del pie estirados y todo. El mechero está al borde de la encimera de la cocina y, clic, clic, le doy hasta que el papel chisporrotea y se alza el humo. Ezra viene hacia mí bailando y yo le pongo el porro en la boca. Abro la ventana que da a un callejón vacío, salimos por ella y nos sentamos en la escalera de incendios con las piernas colgando. El sol comienza a ponerse y el cielo se oscurece; el horizonte se tiñe de púrpura.

— ¿Alguna vez te preguntas por qué estamos aquí? — dice Ezra escrutando el cielo.

Buf. Ezra en modo filosófico es lo peor.

— No hay ninguna razón. Existimos y eso es todo. No hay más.

— No, no preguntaba eso. — Hace una mueca de frustración— . ¿Por qué aquí, en Brooklyn? ¿Por qué este curso? ¿Por qué Arte?

— Pues…

— ¿Por qué todo esto? — pregunta con excesiva vehemencia— . En serio. ¿Por qué no Biología o Empresariales o… cualquier otra opción?

— Creo que eres un poco joven para la crisis de los cuarenta, Ez.

— ¿Y si este es mi equivalente? — exige— . ¿Y si me muero dentro de diecisiete años y resulta que he desperdiciado mi vida con el arte, la pintura, la moda y todas estas gilipolleces creativas, porque me pensé que esto era mi pasión y en realidad debería estar haciendo algo completamente distinto?

Una chispa de frustración se enciende dentro de mí. Ezra puede permitirse tener la crisis de los cuarenta a los diecisiete por sus privilegios y el dinero de su familia. Sin embargo, yo tengo que decidir rápido lo que quiero hacer y currármelo a tope si quiero tener algún tipo de futuro. Nada me va a venir dado como a Ezra. Pero trato de ignorar estos sentimientos y… a lo mejor es el porro, pero la paranoia de Ezra se me acaba pegando. O sea, ¿quién dice que no debiera meterme a astrofísico? ¿O que no soy el próximo Bach?

— ¿Sabes las personas que tienen accidentes de coche o a las que les cae un rayo? — le pregunto a Ezra— . Esas que entran en coma, pero luego, cuando se despiertan, se convierten en genios de algo que antes ni siquiera habían intentado…

— No.

Ezra contempla el cielo. Yo frunzo el ceño.

— ¿No? Bueno. No sé, supongo que quería decir lo mismo que tú.

— Ah. — Ezra vuelve el rostro hacia mí— . ¿Quieres que te atropelle con un coche?

— Que te den.

— No, en serio, si quieres lo hago.

Intento no reírme.

— Pero si ni siquiera tienes coche.

— Pues robo uno. Todo sea por atropellarte con él.

Le doy un golpecito en el brazo y él me dedica una sonrisa.

— Lo mismo deberías — le digo— . Así tendría la oportunidad de tener talento en algo.

Gruñe y se apoya en mí.

— ¿Pero qué coño dices? Tienes talento.

— Soy… No sé, alguien con una pizquita de talento que decidió que esto era lo que quería cuando era niño, practicó como un burro durante diez años y llegó hasta donde estoy. Que no es nada en comparación con otras personas.

— ¿Con qué personas?

— Contigo.

Y lo digo en serio. Las obras de Ezra siempre son magníficas. Es un genio en todo lo que intenta. Primero fueron las acuarelas; al año siguiente, la escultura. Ahora mismo está con la moda, y ha aprendido a coser y hacer patrones en un solo verano. Es tan bueno que ni siquiera se molestó en apuntarse a clase de Costura; decidió seguirme y hacer Acrílicos para que pudiéramos estar juntos.

— ¿Quién, moi ? — dice Ezra, fingiendo sentirse halagado.

Dudo.

— Tú y gente como Declan Keane.

Suelta un profundo suspiro.

— ¿Vamos a volver a ese tema ahora?

— No, pero quiero decir… Los dos tenéis un talento natural y es como… No sé, a veces me pregunto si el talento viene de verdad con la experiencia, ¿sabes?

— Pues yo no me pregunto nada de eso — dice Ezra pasándome el porro— . Tienes que relajarte, tío, siempre estás dudando de ti mismo. Lo que haces es bueno.

— Lo dices porque eres mi amigo.

— Qué va. Como amigo tuyo, tengo que ser sincero contigo. Por ejemplo, esa camiseta de los Beatles que llevas… — Señala vagamente mi camiseta, que tiene estampadas las caras de los cuatro— . ¿Te gustan los Beatles siquiera?

Le doy un codazo.

— A veces.

Él vuelve a tomar el porro, le da una larga calada y echa un vistazo a la calle de abajo.

— Nunca… — Titubeo, porque me da vergüenza, pero lo digo igual— : Nunca me he enamorado. Es irónico apellidándome Love, ya sabes.

Ezra se ríe, pero no dice nada.

— Quiero enamorarme. ¿Sabes? Nunca he… sentido esa pasión de la que hablan los grandes artistas, y la deseo. Quiero sentir con esa intensidad. No todo el mundo desea el amor, lo entiendo, ¿sabes? Pero yo sí, quiero enamorarme, que me rompan el corazón, enfadarme, echar a alguien de menos y enamorarme otra vez. Nunca he sentido nada de eso, solo repito la misma mierda de siempre. Nada nuevo, nada emocionante.

Ezra no dice nada durante un rato; luego, me roza con la cabeza y me mira con ojos de cachorrito.

— ¿Yo no soy emocionante?

— Cállate, coño.

— ¿Soy demasiado aburrido para ti, de verdad?

— Joder, Ez, hablo en serio.

— Y yo. — Estira la espalda y mira enfrente— . Harás todo eso en algún momento, pero, mientras tanto, te olvidas de que estás aquí conmigo y que soy la polla.

Pongo los ojos en blanco. En la radio de Spotify comienza a sonar Come Together .

— ¿Ves? Sí que escucho a los Beatles — le digo.

— Enhorabuena.

— Gracias.

Me sonríe un instante y me apoya la cabeza en el hombro. Soy mucho más bajo que él, así que debe de dolerle el cuello, pero no parece que le importe.

— ¿Ha respondido ya Declan?

Tomo el móvil y miro las notificaciones.

— No.

— Te lo dije.

Me encojo de hombros. Soy paciente cuando se trata de destruir a mis enemigos. Solo tengo que seguir intentándolo.

Cuando estamos recogiendo y preparándonos para ir a la cama, me vibra el móvil. Lo cojo y abro Instagram mientras contengo el aliento, pensando que puede ser Declan, pero la notificación es de mi cuenta real. Frunzo el ceño y toco las solicitudes de conversación. Una cuenta anónima, reinagrande69, me ha mandado un único mensaje:

¿Te ha gustado la exposición?

CINCO

Hola, mamá:

Hay una cosa que aún no te he contado. Aunque te dije que era trans en un email — sí, justo, ese al que nunca contestaste— , no estoy seguro de ser realmente un chico. Es difícil explicarlo. Es como… no sé, una sensación, algo instintivo, que me dice que tampoco es correcto del todo. Sé seguro que no soy una chica, pero eso es todo.

Me he estado informando, he buscado definiciones, etiquetas, términos. Hay quien dice que no necesitamos tantas etiquetas, que nos estamos encasillando demasiado, pero no sé. A mí me gusta saber que no soy el único, que alguien más se siente como yo y ha pasado por las cosas por las que yo he pasado. Es una reafirmación.

Pero también me da corte. O sea, salgo del armario a lo grande y les digo a todos que soy un chico; ¿y ahora qué? ¿Cambio de idea? ¿O es que mi identidad está evolucionando? Yo qué sé. Me ha pasado algo malo. Habían montado una exposición en la escuela con mis fotos antiguas y mi necrónimo a la vista de todo el mundo y, después, recibí un mensaje en Instagram de alguien que se burlaba de mí. Me duele que alguien se tome tantas molestias para meterse conmigo, pero ahora mismo el dolor se me está convirtiendo en cabreo. Ira. Estoy enfadadísimo hasta el punto en el que quiero pegarle una paliza a quienquiera que me esté haciendo esto. Y estoy seguro de que se trata de Declan Keane.

Ni siquiera le he contado a Ezra lo del mensaje de Instagram, no quiero que se preocupe. Y, si Declan está detrás de todo esto, no importa, pienso bajarle los humos muy pronto.

Es irónico, supongo, que te escriba a ti para contarte todo esto cuando tú eres quien más daño me ha hecho. Sí, más aún que la exposición y más aún que el mensaje de Instagram y más aún que toda la mierda que se ve cada día en las noticias sobre personas trans como yo que luchan por su derecho a existir. Es difícil de creer a estas alturas, pero es cierto. Es como si estuviera intentando demostrar todo el rato que merezco que me quieran, ¿pero cómo, si mi propia madre no me quiere?

Tu hijo (¿?),

Felix

Para la venganza que con tanto cuidado planeo, debo esperar al momento adecuado, así que no sigo comentando en las publicaciones de Declan. Dos comentarios sin responder bastan, no quiero intimidarlo. Lo que sí hago es llenar un poco mi perfil. En los dos días siguientes, hago una foto en primer plano del muro de ladrillos de Ezra y la subo; luego subo también una foto de las macetas juntas de marihuana, albahaca y menta. Comienzo a comentar y a dar «me gusta» en otras publicaciones para que no parezca que estoy obsesionado con Declan. Ezra me pide que ponga corazones en todas sus publicaciones y de ahí paso al Instagram de Marisol, donde intento ignorar sus fotos enrollándose con distintas personas del Saint Catherine. Seguramente tendría que haber mandado a Marisol a cagar en cuanto me dijo que era misógino por ser trans, pero siempre ha estado con la misma gente que Ezra y yo, y ha sido prácticamente imposible apartarla de mi vida. Eso… y, bueno, también el deseo de convencerla de que se equivoca.

Después de pasarme todo el fin de semana enganchado al Instagram, las alitas de pollo y el vino, recibo un mensaje de mi padre el lunes cuando aún estoy en clase:

Todo bien?

Le contesto:

Sí, Ezra y yo hemos estado muy liados.

Y él dice:

OK, nos vemos esta noche.

Entiendo que no está contento de que pase tanto de él; acordamos que dividiría mi tiempo entre estar con él en casa y estar en el piso de Ezra. Mi padre siempre ha sido una persona bastante informal en comparación con mi madre (antes de que nos abandonara para irse con una familia nueva y mejor). La recuerdo muy estricta. Tenía que ponerme todo lo que me decía: vestidos de encaje ridículos, zapatitos de charol, pendientes de perla, lazos y pasadores en el pelo. Mi padre siempre le dejó a ella todo lo de la disciplina e, incluso cuando mi madre se marchó, a mi padre nunca se le dio bien lo de poner reglas, horas de llegada y esas cosas.

Vuelvo a mi proyecto. La clase del proyecto individual de cada uno abarca la segunda mitad del día, después de comer y hasta las dos, que es cuando terminan las clases. Es nuestra oportunidad de trabajar en lo que queramos, y los alumnos de último año más prometedores, como Declan o yo, nos centramos en el porfolio que estamos preparando para las solicitudes de admisión en las universidades. Declan ha secuestrado un rincón entero del aula con sus collages , que ocupan dos mesas enteras (su narcisismo es realmente impresionante), pero yo acabo delante de un lienzo tensado mientras los acrílicos aguardan en un pulcro montoncito a mi lado.

Estoy sentado en una mesa larga y blanca con Ezra, Marisol, Leah, Austin, Hazel y Tyler. Bueno, más bien estoy sentado con Ezra y el resto de personas están sentadas con él. Leah está editando fotos de su porfolio en el portátil; le he oído decir que quiere dedicarse al fotoperiodismo, así que se toma muy en serio lo de las fotos. Se rebotó mucho cuando le dijeron que tenía demasiados créditos de Fotografía en sus cursos de verano y la obligaron a meterse en Acrílicos. Es la única de la clase que está totalmente callada, el resto susurramos mientras trabajamos.

— La astrología no es verdad — dice Hazel, que tiene la piel oscura y el pelo morado, piercings y tatuajes— . Es como decir que los clanes de Naruto son reales.

— ¿Qué? — dice Ezra poniendo cara de no entender.

— Aún no me he leído el manga — comenta Marisol reclinándose en la silla— . Solo he visto el anime.

— ¿En serio? — Austin no levanta la cabeza de su paisaje. Tiene el pelo rubio, ojos azules, una sonrisa con hoyuelos y la pinta de alguien que podría llevar el jersey atado al cuello y no para hacer la coña— . El manga es muchísimo mejor.

— No me va mucho leer — responde Marisol.

— Eso explica muchas cosas — masculla Hazel, y Marisol le echa una mirada gélida. Creo que la ruptura no les está yendo bien.

— La astrología sí que es verdad — insiste Tyler— . A ver, la luna controla las mareas, ¿no? El cuerpo humano es casi todo agua. Tendría sentido que la luna también nos controlase.

— Tyler, nadie sabe de qué coño hablas — dice Hazel.

Marisol se ríe. Tyler se sonroja, frustrado.

— Pues yo también creo en la astrología — dice Austin, y Tyler le dedica una sonrisa— . No puede ser casualidad que tanta gente se identifique con su signo, ¿no? Y lo de la compatibilidad. Yo soy libra y siempre me atraen los leo, no falla.

Ezra se anima al escuchar eso.

— Yo soy leo.

Austin se sonroja un poco y Leah dice sin levantar la vista:

— Ya lo sabe.

Parpadeo y miro de reojo a Ezra, que sonríe sorprendido. Bien, momento extraño.

Hazel se aburre con los microflirteos y dice:

— Probablemente creas en el destino, en las almas gemelas y todas esas tonterías.

— Pues… — Austin titubea— . Sí, sí que creo.

— Yo sí, sin duda — asegura Tyler.

— Venga ya — dice Hazel— . ¿Cómo podéis vivir en el siglo XXI y seguir creyendo en esas estupideces?

— Oye, basta — interviene Ezra— . Cálmate, solo estamos charlando.

— Claro, ¿por qué te cabreas tanto? — dice Marisol.

Lo dice claramente con el único propósito de cabrear a Hazel y, por la expresión en la cara de esta última, funciona.

— No sé, es como si todo estuviera conectado, ¿sabéis? — dice Austin— . ¿No sentís nunca que estáis en este planeta por un motivo, como si estuvierais destinados a algo importante? Yo pienso mucho en eso. ¿Cuál es mi destino? ¿Y si me desvío de lo que tendría que estar haciendo?

— ¿Y si tu destino es no llegar nunca a tu destino? — pregunta Marisol.

— Eso… da un poco de miedo — confiesa él.

No puedo culparlo. Es algo que yo también me he planteado: si estoy haciendo lo que debería en esta vida. El pensamiento me inspira terror. Si ya me costaba concentrarme antes, ahora aún más. Miro fijamente el lienzo en blanco. Los retratos siempre han sido mi punto fuerte, pero el porfolio no puede ser una colección de obras al azar. ¿Debería elegir un tema? ¿Tendría que ceñirme a una paleta de colores? ¿Qué intento transmitir con estos retratos? ¿Qué historia estoy contando?

¿Qué demonios tengo que hacer para convencer a los de Brown de que soy lo bastante bueno?

Las dudas me dejan paralizado. Podría hacer cualquier cosa, pero todo parece irrelevante. Ya intuyo que los muchos años de trabajo duro, que acabaron con unas notas vulgares y corrientes, están a un paso de irse por el retrete. Mi padre se decepcionará; sonreirá y me dirá que está orgulloso de mí, ¿pero cómo no va a decepcionarse? Lo ha sacrificado todo por mí, por mi educación, para que pudiera hacer algo importante con mi vida. Y, en vez de eso, estoy aquí sentado sin nada más que un lienzo en blanco.

Comienzo a recoger los acrílicos para dejarlos en el armario.

— ¿Adónde vas? — susurra Ezra, que apenas levanta la mirada de sus bocetos de vestidos. Unos pocos alumnos más alzan la cabeza.

— A casa. No me viene la musa.

— ¿A mi casa, quieres decir?

— No, mi padre quiere que vuelva para esta noche.

— Ah — dice— . Bueno, entonces invitaré por fin a mi follamigo.

— Hasta luego, Ez.

— Vale — dice, y parece un poco triste de tener que despedirse— . Hasta luego.

Voy hacia la puerta ignorando a Declan, que pone los ojos en blanco, niega con la cabeza y le murmura algo a James a mi paso. Las cosas se han calmado un poco en clase. No sé si Ezra se lo ha tomado como un objetivo personal, pero, de algún modo, todo el mundo ha entendido que yo no quería hablar de la exposición. Solo quiero fingir que no ha ocurrido nunca y es lo que hace el resto. Eso ha hecho que sea soportable volver a estar en clase, aunque todavía siento un nudo en la garganta cada vez que paso por el vestíbulo o abro Instagram. Temo que haya otro mensaje esperándome. Para ser sinceros, lo único que me anima es pensar en cómo voy a destrozarle la vida a Declan Keane. No puedo evitarlo, sí que estoy un poco obsesionado.

Los trenes van puntuales por una vez y llego al piso de mi padre en menos de dos horas. Por el olor que me llega, está en la cocina preparando un salteado. El humo se extiende por todo el pisito y me hace lagrimear. En la televisión hay un reality de amas de casa podridas de pasta de Nueva York. La fascinación de mi padre por los realities no tiene límites.

Cruzo el salón y me dejo caer en el sillón. Capitana está delante de la pantalla de televisión y me mira ronroneando.

— El hijo pródigo ha vuelto — dice mi padre con un mínimo deje pasivo-agresivo.

Me contengo antes de poner los ojos en blanco. No sé por qué de pronto le pica que me quede con Ezra. A lo mejor soy un poco infantil, pero en teoría esto era una oportunidad de ir espabilándome y acostumbrándome a vivir solo como un adulto (o casi), como ocurrirá dentro de un año. Acordamos que sería así, por lo que su comportamiento me resulta un tanto frustrante.

Le digo que necesito ropa limpia. Llevo la mochila al dormitorio, saco mi ropa sucia y la dejo en el cesto. Soy un poco obseso de la limpieza y aquí tampoco hay mucho espacio para el desorden, así que el suelo está impecable, la cama hecha y Akira sigue en mi mesilla de noche. Abro la cómoda, saco algunas camisetas, vaqueros rotos y calzoncillos, y lo meto todo en la mochila. Luego apago la luz y vuelvo al salón. Mi padre está poniendo la mesa, que está junto a la pared.

— Peque — dice mi padre cuando me siento— , a lo mejor deberías pasar menos tiempo en casa de Ezra.

— ¿Y eso?

— Pues que estaría bien que vinieras a casa más que una noche cada cuatro días.

Frunzo el ceño al mismo tiempo que me fijo en las judías verdes y las aparto.

— Pero dijiste que no pasaba nada si me quedaba con Ezra.

— Sí, de vez en cuando. Pensaba en cada dos o tres semanas.

— El curso se acaba en dos meses. No tiene sentido que me quede allí una vez cada tres semanas.

— ¿Y tiene sentido que no vivas aquí, en casa, con tu padre?

— No hay para tanto. Ya me he quedado otras veces a pasar la noche con Ezra.

— No me termina de parecer bien que pases tanto tiempo con un chico.

Me quedo congelado. Es la típica cosa que habría dicho mi padre antes de saber que yo era un chico. El rollo en plan «soy tu papá y tengo que proteger a mi niña» que ya me jodía antes, y ahora más aún.

— ¿Es por eso? ¿No te gusta que me quede con Ezra porque es un chico?

Mi padre titubea.

— Sus padres no viven con él y…

— Pero yo también soy un chico — digo, y él se queda en silencio— . Si hubiera nacido con pene, ¿también sería un problema?

— No pongas palabras en mi boca que yo no he dicho — contesta mi padre— . El problema sería el mismo: los dos estáis allí sin supervisión de ningún adulto.

— Tenemos diecisiete años, el año que viene iremos a la universidad. No somos críos.

— No he dicho que lo seáis. — Mi padre sacude la cabeza.

Ninguno de los dos habla durante un rato. Los cuchillos chirrían contra los platos y los vasos tintinean sobre la mesa.

— Además — dice mi padre— , solo porque los dos seáis chicos, no quiere decir que no podáis hacer cosas… inapropiadas .

— Ezra y yo somos amigos. Es mi mejor amigo. Nada más.

Mi padre no me mira a los ojos. Sé que debería callarme, pero esta conversación me irrita demasiado.

— Me gusta quedarme en casa de Ezra porque siento que él al menos me respeta.

Mi padre frunce el ceño.

— ¿Y qué significa eso?

— Significa que sabe que soy un chico — digo, ignorando la punzada de vergüenza; estos días ni siquiera yo sé si soy un chico— . No tengo que convencerlo de nada. Significa que me llama por mi nombre, Felix.

— Mira, no es tan fácil cambiar de pronto toda la idea que tengo de ti. Durante doce años fuiste mi niñ…

Lo interrumpo antes de que pueda decir la palabra entera.

— Nunca lo fui, eso es lo que tú dabas por hecho que era.

Se queda en silencio. En la televisión, una mujer llora y las lágrimas le dejan churretes en su bronceado naranja. Mi padre rompe el silencio:

— Me estoy esforzando contigo y te lo he demostrado. No siempre acierto, pero intento entender.

A veces no sé si eso basta. Me siento un hijo horrible cabreándome con mi padre cuando él me ha pagado las hormonas, las visitas al médico, la mastectomía… Todo, pero, cada vez que estoy con él, siento que tengo que esforzarme para demostrar que soy quien soy. Me jode que no lo acepte sin más. Que para él haya algo que tenga que entender .

— Tienes que tener más paciencia — dice mi padre— . Te he visto de una manera en mi cabeza durante doce años. Eso es mucho tiempo.

Duda, y me doy cuenta de que ha estado a punto de llamarme por mi necrónimo otra vez. No me mira, no sé si sabe siquiera cómo mirarme. Es incapaz de verme por lo que soy de verdad, solo ve lo que quiere que sea. Y a lo mejor es muy retorcido, no sé, pero es que encima su aprobación es la que más necesito, más que la de ninguna otra persona. Quiero su validación, su comprensión. No me vale que acepte que tiene un hijo y ya está.

No sé si será nada que me dé algún día.

Empujo la silla hacia atrás con un chirrido y me pongo en pie. Me echo al hombro la mochila y me dirijo a la puerta.

— ¿Adónde vas? — dice mi padre, pero lo ignoro y cierro la puerta detrás de mí.

SEIS

O bien Ezra está dormido o no está en casa cuando toco el timbre de su piso. Como tampoco contesta al móvil, me siento en los escalones de cemento, me hago una bolita y apoyo la cara sobre las rodillas. A lo mejor he exagerado marchándome como un capullo de la casa de mi padre; me siento culpable. Cuando regrese, va a ser de lo más incómodo.

Debo de haberme quedado dormido, apoyado contra el pasamanos oxidado, porque cuando abro los ojos siento que me han puesto una mano en el hombro. Parpadeo para despejarme y veo a Ezra inclinado sobre mí, iluminado por la luz anaranjada de las farolas.

— Eh — susurra— , ¿qué haces aquí?

— He discutido con mi padre — murmuro medio dormido.

Se sienta a mi lado y deja que me apoye en él en vez de en el pasamanos.

— ¿Estás bien?

Me encojo de hombros.

— ¿Dónde estabas? ¿En casa de tu follamigo?

Se aprieta contra mí.

— No. No podía dormir y salí a pasear.

— ¿Otra vez el insomnio?

— Supongo que me he acostumbrado a pasar toda la noche despierto contigo.

Ezra me ayuda a levantarme. Subimos las escaleras trastabillando y llegamos a su piso. Abre la puerta con la llave y entro primero. El reloj del horno marca las 23:03. Voy directamente al colchón, listo para dormir. Los dos podemos quedarnos despiertos hasta las tres de la mañana de vez en cuando, pero ahora mismo — después de la bronca con mi padre— estoy exhausto.

Sin embargo, antes de que pueda volver a quedarme dormido, Ezra se sienta en el borde del colchón y se quita las Converse desgastadas.

— Sé de algo que te animará — dice, volviéndose para mirarme por encima del hombro.

— ¿Sí? ¿Y qué es? — mascullo.

— Una fiesta. — Sonríe.

Lo miro fijamente.

— ¿Qué?

— Una fiesta. Demos una fiesta, invitaré a algunas personas.

— Estás de broma, ¿no?

— No, ¿por qué?

— Porque son las once de la noche de un lunes.

— Joder, eres un abuelo. Las auténticas fiestas del Saint Catherine no empiezan hasta después de medianoche.

¿Y yo qué sé? Soy poco fiestero.

— Las residencias están cerca, llegarán aquí bastante rápido — insiste Ezra— . Les diré que o traen alcohol o no les abrimos.

Ya ha sacado el móvil y está buscando entre sus contactos. Alargo una mano para detenerlo, pero se aparta.

— Si tú no quieres fiesta, no hay problema — dice mientras se levanta y escribe algo con los dedos en la pantalla, presumo que una invitación— . Pero el piso es mío, así que tendrás que quedarte fuera hasta que termine.

Gruño y me doy la vuelta hasta quedarme en posición fetal.

— No vas a invitar a Declan y a sus amigos de mierda, ¿verdad?

— ¿Por quién coño me tomas?

Comienza a deambular por el piso y tira algunas cosas a la única basura que tiene en un rincón de la cocina. Me da la impresión de que solo pasan tres minutos antes de que suene el interfono. Ezra me sonríe mientras pulsa un botón y, después de oír pasos que hacen eco en las escaleras de fuera, alguien llama a la puerta con impaciencia.

Él abre y Marisol entra como Pedro por su casa, maquillada, con un vestido ajustado y botas militares. Claramente estaba de parranda. Me ignora mientras sostiene un pack de seis cervezas y echa un vistazo a su alrededor.

— ¿Dónde está todo el mundo? — pregunta.

— Eres la primera en llegar.

— Hostia. — Deja las cervezas sobre la encimera de la cocina— . Es la peor fiesta que he visto en mi puta vida, Ezra.

— Calma — dice él, que toma una cerveza y la abre con ayuda de propia camiseta— . Dale un rato y será la bomba.

Y lleva razón. En los próximos minutos llegan más de diez personas. La mayoría son alumnos del Saint Catherine; otros son gente que no he visto en mi vida. Ezra le ha pedido a Leah que se traiga los altavoces, y han conectado un iPhone que escupe canciones de Hayley Kiyoko y BTS. Sigue sin haber bombillas, así que la única iluminación del piso procede de la pantalla de televisión, las farolas de fuera y los móviles que agitan los invitados. A nadie le importa. Hay quien hasta le saca provecho a la oscuridad, a juzgar por los chasquidos de los besos y algunos gemidos demasiado altos. La gente baila, ríe, un tío grita que le pasen el porro. Alguien ha traído una ristra larga de lucecitas blancas de Navidad que se encienden y se apagan, no sé por qué, y la mitad de los invitados se pasa un buen y alcoholizado rato para decorar con ellas el piso de Ezra.

Marisol baila con Hazel, se besan, se acarician un poco por debajo de la ropa. Austin le susurra cosas a Ezra al oído con la mano en su muslo. Leah y Tyler están gritándose mutuamente la letra de una vieja canción de Lizzo mientras dan botes. Me rodean pantalones cortos, faldas, deportivas y tacones de plataforma mientras sigo sentado en el colchón, con la espalda contra la pared, y observo.

Observo, observo, observo. A veces parece que es lo único que hago. Observar a otros mientras bailan o se besan. Marisol fue la primera — y la última— persona con la que reuní el valor suficiente como para pedirle salir. Nunca nos besamos. Apenas nos tocamos. ¿Cómo se llama una persona a la que nunca han besado? ¿Virgen de labios? Soy virgen de labios.

¿Por qué siempre soy yo quien se sienta aparte y observa? ¿Qué tengo que a nadie le gusta, que nadie desea? Es como si fuera demasiado para los otros: soy mestizo, queer y, encima, trans… O a lo mejor eso es lo que me digo porque me da miedo arriesgarme. Me da miedo que me rechacen, que me hagan daño. A lo mejor son ambas cosas.

Saco el móvil y lo pongo en modo de larga exposición para sacar una foto. Cuando pasa suficiente tiempo, la miro. Es un borrón de teléfonos iluminados y luces de Navidad con líneas blancas por toda la pantalla, un remolino de piernas y zapatos.

Abro Instagram para publicar la foto, pero titubeo. El gilipollas que me mandó el mensaje — estoy seguro de que fue Declan desde una cuenta falsa— no ha dicho nada más, pero no sé si esta publicación le despertará las ganas de volver a molestarme. No debería tener miedo de subir cosas a mi propio Instagram, pero lo tengo. Además, no quiero que nadie más vea esta foto. Me hace sentir demasiado vulnerable, demasiado solo. Las propias personas que están aquí podrían mirar el móvil y verla. Sería raro.

Pero es como si quisiera… no, necesitara , divulgar esa foto ante el mundo, ante el universo, como si el segundo en que esa imagen exista más allá de mi móvil fuera el momento en el que comenzaré yo también a existir. Me conecto a la cuenta de fuertefortun95 y la publico. El texto dice: Observación . Perfecto.

Alguien aporrea la puerta con furia. Cuando Ezra abre, es su vecino de arriba, que grita que es la una de la mañana, que algunos se tienen que levantar temprano para ir a trabajar, que baje la puta música o llamará a la policía, etcétera. Ezra no tiene tan mala idea como yo; su vecino es un cabrón, así que seguro que yo habría seguido dándole por saco, pero Ezra dice que ya estábamos acabando y quita la música. La gente comienza a marcharse dando voces: hasta mañana, nos vemos en clase. Risas, gritos y pasos que bajan por la escalera hasta que solo quedamos Ezra, Marisol, Leah, Austin y yo.

Ezra y Austin están sentados junto a la ventana abierta, fumando hierba y diciéndose cosas en voz baja. Les brillan los ojos mientras se inclinan el uno hacia el otro y se ríen. El contacto visual es intenso. Es como si estuviera viendo algo muy personal, como si no debiera mirarlos siquiera. Leah y Marisol están tiradas en el parqué con las piernas y los brazos abiertos, como si fueran a hacer ángeles en la nieve. Después de que Marisol y yo saliéramos esas tres veces, ella declaró una mañana antes de clase que solo estaba interesada en salir con chicas. Intento no ser egocéntrico, pero sonaba como si estuviera diciéndolo solo por joderme: por dejar claro que yo soy misógino y ella no (¿cómo iba a serlo? Le gustan tanto las mujeres que solo sale con mujeres); por sugerir, de algún modo, que solo sale con chicas y por eso estaba dispuesta a probar a salir conmigo. No sé si intenta hacerme daño a propósito, si se da cuenta siquiera o si yo soy demasiado sensible. Me cuesta entender lo que piensa Marisol y estoy seguro de que a ella le gusta que sea así. Lo peor es que ni siquiera puedo contárselo a Ezra, no sin admitir lo que me dijo Marisol.

Ella está en mitad de un monólogo acerca de Hazel:

— Me confunde. A ver, ¿qué coño era lo de antes? ¿Me quiere volver loca o qué? Luego se pasa cinco horas sin contestarme a un puto mensaje, y no sé si le gusta hacerse de rogar o es que directamente no mira el teléfono.

— Probablemente no mire el teléfono — le dice Leah— . Cualquiera perdería el culo por enrollarse contigo.

Tengo la sensación de que Leah solo bromea a medias.

— ¿A que sí? — responde Marisol— . Siento que nunca tuvieras la oportunidad, Felix.

Yo estoy boca abajo, con la cabeza sobre los brazos, y siento una punzada de vergüenza en el pecho.

— Vaya, ¿gracias?

Ezra nos oye desde la ventana y suelta un gemido divertido.

— Se me había olvidado del todo que salisteis juntos. — Sonríe y hace una pausa— . ¿No os resulta raro haber salido, yo qué sé, tres segundos como mucho?

— En primer lugar, que te den, fueron dos semanas — dice Marisol— . Y en segundo lugar… — Bajo el resplandor tenue de la televisión y las lucecitas de Navidad, se sienta en el suelo y me mira— . Para mí no es raro, es solo que no funcionó, a veces pasa. ¿A ti se te hace raro, Felix?

Sonríe un poco, como si se estuviera burlando de mí. Sabe que ahora todo es superraro entre los dos. Dudo. Nunca le he contado a Ezra lo que dijo Marisol. Me avergüenza, está al borde de la humillación, y no quiero tener que soportar lo incómodo que sería. Ezra se cabrearía, le soltaría algo a Marisol y se pondrían a discutir, y crearíamos un drama innecesario en el Saint Catherine. Lo de Marisol fue un comentario de mierda, pero no es tan importante como para que me joda el último año entero. Al contrario que la exposición de Declan Keane.

— Eh… — digo, repentinamente consciente de que todos me están mirando— . No, nada raro.

Leah se rasca la nuca y Austin se muerde el labio. Ezra esboza una sonrisa-mueca digna de Chrissy Teigen.

— O sea, que es raro de cojones, ¿no? — comenta.

Marisol se encoge de hombros.

— No tenía ni idea de que te sentías incómodo — me dice— . Podemos hablarlo, si quieres.

No, no quiero hablarlo, porque Marisol siempre consigue retorcer las cosas para que todo sea culpa mía. Como si ella no tuviera nada que ver con el hecho de que yo me sienta incómodo. Como si no recordara lo de llamarme misógino.

Ezra se acerca y se deja caer a mi lado en el colchón. Austin apaga la colilla del porro y se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, cerca de Leah.

— Podemos hacer terapia con esto — sugiere Ezra.

— ¿Cuánto cobras? ¿Trescientos dólares? — bromea Marisol.

Ezra la ignora.

— Terapia de grupo. Puede venirnos bien.

No se me ocurre nada peor.

— Gracias, pero no — digo.

Leah me mira con una sonrisa. Cuando está borracha, la cara se le pone muy roja.

— Ay, Felix, ¿puedo preguntarte algo? — Y continúa sin esperar respuesta— : Saliste con Marisol, pero… ¿te van también los chicos? Como saliste con Ezra y tal…

Marisol comienza a partirse de risa. Ezra se atraganta y yo arrugo la nariz, confuso.

— ¿Qué?

— Salisteis juntos, ¿no? — Leah está perpleja.

— La verdad es que no.

La risa de Marisol sube de volumen.

— Ah. — Leah mira a Marisol y a Austin— . Pues pensaba que sí. No soy la única que lo creía, ¿no?

— Todo el mundo lo da por hecho. — Ezra sonríe con un poquitín de vergüenza sin mirar a Austin, que le da un trago a la botella de cerveza de Leah. Qué incómodo.

— Sí, bueno, también me gustan los chicos — digo— . ¿Por qué?

Leah se recupera rápidamente.

— Me preguntaba si te consideras bisexual, pansexual o qué. Yo pensaba que era bisexual, pero creo que solo era porque pensaba que tenía que serlo. Era como un hábito hasta que un día pensé: A ver, ¿por qué digo que me atraen los tíos cuando literalmente el último tío que me pareció guapo fue Simba?

Se hace el silencio y Marisol parpadea:

— Sabes que Simba era un león, ¿no?

— Y un dibujo animado — añade Austin.

— Simba estaba buenísimo, ¿vale? — dice Leah— . En esa escena en la que rueda encima de Nala, me… — Hace una pausa— . Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor la que me gustaba más era Nala.

— A mí me ponía Kovu — dice Ezra, que se apoya contra la pared.

— A mí me ponía muchísimo la hermana de Lilo — dice Marisol— . Qué pedazo de curvas.

— Y Zuko — añade Ezra.

— ¿Y Mulán? — Leah estira la espalda— . ¿Con ese rollo bisexual que tenía con Li Shang?

De pronto recuerdo que la película de Mulán me gustaba muchísimo… hasta que volvía a vestirse de mujer. Me decepcionaba que la obligaran a dejar el ejército, a confesar que era una mujer. Es curioso, no lo había pensado hasta ahora, pero era una pista más. Mis recuerdos están trufados de pequeños indicios que me indican que siempre fui trans, incluso antes de saber lo que significaba. A veces me frustro a mí mismo. ¿Y si hubiera sido una de esas personas que saben que son trans desde la cuna, sin ningún género de dudas? ¿Cuántos años he perdido viviendo en una mentira, todo porque no sabía que podía vivir mi propia verdad? Sin embargo, también estoy agradecido. Agradecido de haberlo descubierto al final.

— ¿Todos los que estamos aquí entendemos? — pregunta Ezra.

— Sí, claro — dice Marisol— . Yo solo me junto con gays.

— Los heteros son muy cansinos — añade Leah enrollándose un rizo en el dedo.

— ¿Habéis visto el artículo ese que se pregunta si las mujeres sirven para algo si no se casan y tienen hijos? — pregunta Austin.

— Yo veo al menos una cosa cada día que me hace dudar de que los heteros estén bien de lo suyo.

— Y también está ese otro artículo, el que decía que las series con personajes queer están haciendo que más gente sea gay.

— Yo no vi ni un solo personaje gay en una serie hasta el año pasado — dice Leah— , y no salí heterosexual, así que…

— Las series no convierten a nadie — dice Austin— . Solo hacen que algunos se den cuenta de que es… no sé, una posibilidad. Es como si nos lavaran el cerebro desde pequeños para que tengamos que ser heteros.

— Los heteros dicen que queremos convertirlos a todos — afirma Marisol— . Pero luego les encanta jugar a las parejitas con críos que casi no saben andar y dicen que son tan monos y que estos se casan seguro . Anda a cagar.

Entiendo lo que quiere decir Austin. Es como leer I am J [1] por primera vez y que todo te cuadre. Yo ya había pasado por la fase de cuestionarme mi sexualidad unos años antes. Me habían gustado chicas y chicos, pero nunca un chico y una chica a la vez. Era como un ciclo: me atraían las chicas unos meses, luego los chicos otros meses, y luego volvía a las chicas. Y, ahora que lo pienso, siempre que me gustaba un chico era difícil saber si me gustaba de verdad, si quería ser como él o… ambas cosas. Fue una de las épocas más confusas de mi vida. Por alguna razón, pensé que tenía que aclararme sobre si me gustaban más las chicas o los chicos: o era gay o era heterosexual. Un día, unas semanas después de conocer a Ezra — justo cuando empezó a salir con Declan— , le confesé que creía estar volviéndome loco.

— No entiendo — dijo con el ceño fruncido— . ¿Por qué tienes que elegir?

Y en realidad era así de sencillo. No me llevó nada quitarme el hábito. Al final dejé de preocuparme por la cuestión y me dejé llevar por mis ciclos; y, cuando dejé de preocuparme, empecé a fijarme en las cosas que tenían en particular las personas que me atraían y las cosas en las que se parecían. Seguridad. O, al menos, una llamita dentro de ellos que la evocaba, como si supieran exactamente quiénes eran y nadie pudiera convencerlos de lo contrario.

— Ezra, ¿tú también eres bisexual? — pregunta Leah.

A Ezra el alcohol le da sueño. Se encoge de hombros lentamente y sonríe.

— La verdad es que no me importan las etiquetas. Sé que son importantes para mucha gente, y lo entiendo, pero yo paso. Para mí es como… Me gustaría que pudiéramos vivir sin preocuparnos por las categorías. Si no hubiera heteros ni violencia ni insultos ni homofobia ni nada, ¿necesitaríamos las etiquetas o existiríamos sin más? A veces pienso que las etiquetas nos constriñen. O sea, si estuviera seguro de ser hetero, ¿eso me obligaría a que solo me gustasen las chicas? ¿Y si eso me impidiera enamorarme de un tío? Yo qué sé. Pero entiendo que puedan ser importantes.

— Nos conectan. Ayudan a crear comunidad — dice Leah— . Yo también te entiendo. Si el mundo fuera perfecto, a lo mejor no las necesitaríamos, pero no lo es. Y las etiquetas pueden ser fuente de orgullo, sobre todo teniendo en cuenta toda la mierda que nos toca tragarnos. Yo estoy orgullosa, muy orgullosa de ser lesbiana.

— Y me parece genial — responde Ezra con un asentimiento— . Pero yo no quiero usar etiquetas para mí, me siento mejor sin ellas.

— Vale, es tu elección — dice Leah— . La respeto.

Nos callamos. Es tarde. La gente está cansada y se me empiezan a cerrar los ojos. El móvil me vibra y me despierta. Marisol está enviando un mensaje desde el suelo y siento una punzada de miedo. ¿Y si es otro mensaje de mierda en Instagram? Saco el teléfono y desbloqueo la pantalla. La notificación es de Instagram, pero esta vez no es para mi cuenta de verdad, sino para fuertefortun95.

— ¿Todo bien? — pregunta Ezra, que me roza con la rodilla.

Asiento distraídamente mientras toco la pantalla. Mi imagen de la fiesta, el borrón de luces y piernas, ha recibido un «me gusta» y un comentario. Me siento más derecho, emocionado.

thekeanester123: Bonita imagen, atrapa al espectador. También es interesante que el sujeto sea la persona que observa, pero de algún modo, los espectadores también somos los observadores.

La madre que lo trajo. Se me baja toda la emoción. Por supuesto que Declan Keane tiene que ser un capullo pretencioso incluso en Instagram.

— ¿Qué ocurre, Felix? — pregunta Ezra.

Le alargo el móvil.

— Joder — dice.

— ¿Qué pasa? — Marisol se inclina para mirar también, pero niego con la cabeza rápidamente en la dirección de Ezra. Hay dos tipos de cotillas: Ezra, que es todo oídos y escucha sin problemas cualquier secreto tuyo; y Marisol, que primero te escucha y luego lo radia. Si se entera de lo que planeo con Declan, este se enterará también antes de que salga el sol.

Mari se ha fijado en mi gesto y hace una mueca de agravio.

— ¿En serio?

— Perdona. — Ezra se avergüenza— . Es un poco personal.

— Vale, haced lo que queráis. — Ella pone los ojos en blanco y se levanta— . Sé cuando no se me quiere en un sitio.

Ezra agita levemente la mano.

— Nos vemos mañana.

— Adiós, cariño. — Marisol le lanza un beso.

— Yo también debería irme a casa — dice Austin.

— Y yo. — Leah se pone en pie de un brinco.

Austin duda y mira a Ezra a los ojos. Después de haberle metido la lengua hasta la garganta durante aproximadamente una hora, Ezra debería al menos ponerse en pie y acompañarlo a la puerta, pero no lo hace. Se queda conmigo y le devuelve la mirada, parpadeando.

— Eh… Hablamos, ¿vale?

— Vale. — Austin esboza una media sonrisa.

Marisol, Leah y Austin se dirigen a la puerta, que se cierra detrás de ellos. Ezra me alarga el móvil.

— Austin, ¿eh? — le digo mientras lo tomo de nuevo.

Ezra se muerde el labio y se frota el cuello.

— Ya, no me lo esperaba.

— ¿Es un candidato a tu nuevo follamigo?

Ezra se encoge de hombros y me queda claro que no quiere hablar de ello, no sé por qué, pero lo dejo estar y vuelvo al comentario de Declan. Los nervios me asaltan mientras lo leo y releo. ¿Qué le respondo? Si no contesto de la forma apropiada, la puedo fastidiar. Esta puede ser la única oportunidad de que me hable, de descubrir un secreto suyo con el que pueda destrozar el mundo que le rodea.

— ¿Qué vas a hacer? — pregunta Ezra en un susurro.

— Ni idea.

Levanta la vista.

— Pero le vas a responder, ¿no?

— Sí, claro, pero no sé qué.

Los dos miramos el móvil.

— Bueno. — Ezra se tumba— . Yo me voy a sobar.

— ¿Cómo? ¿No me ayudas con esto?

Se gira y me da la espalda.

— Lo siento, pero mi conciencia no me permite fomentar tus impulsos caótico-malvados.

Eso me pilla por sorpresa.

— Estabas a tope con lo de arruinarle la vida a Declan hace unos días.

— Sí, pero fue antes de darme cuenta de que podrían detenernos literalmente por algo así — dice mirándome por encima del hombro— . No sé, Felix, a lo mejor no deberías.

— ¿Hablas en serio? — Mi ira crece; es casi como si me hubiera traicionado— . Para ti es fácil olvidarte de lo que me hizo Declan, supongo. A ti no te ha humillado.

— No — admite Ezra— . Pero ahí debería intervenir la escuela. Deberíamos ir al decanato o algo, no… No sé, no poner en marcha un plan de venganza supercomplejo. Creo que no merece la pena.

La ira brota al fin:

— Se ha burlado de mí, Ezra, no de ti. Divulga mi necrónimo, cuelga mis fotos viejas en una puta exposición, me manda mensajes de mierda en Instagram. Yo soy quien decide si el plan de venganza merece la pena o no, y, spoiler , sí que la merece.

— Vale — susurra Ezra— . Tienes razón. Lo siento.

Ninguno dice nada durante un rato. La ira me bulle en el pecho, me pican los ojos y de pronto me cuesta respirar. Sé que no estoy enfadado con Ezra. No debí pagarlo con él. El vecino de arriba, que seguramente seguirá molesto por lo de la fiesta, comienza a dar zancadas y a tirar cosas al suelo. Las paredes del piso vibran y retumban. Un coche pasa por la calle con la nueva canción de Drake a todo volumen. Oigo que Ezra traga saliva.

— ¿A qué te refieres con lo de los mensajes de mierda en Instagram?

No quería decírselo, pero ya está hecho.

— No sé. Hay una cuenta anónima, reinagrande69, que me dijo… Mira, es que no quiero ni repetirlo. Pero estoy seguro de que es Declan.

— Joder, Felix. ¿Por qué no has dicho nada?

— No sé. — Niego con la cabeza— . No importa. Mientras pueda hacérselo pagar, no importa.

Ezra frunce el ceño y desvía la mirada. Veo que vuelve a pensar lo mismo que el primer día: que no tenemos pruebas en firme de que Declan sea el instigador de todo esto.

— Es solo que… No quiero que…. No sé, ¿te obsesiones?

— ¿Que me obsesione?

— Que te obsesiones con esto cuando podrías estar empleando energía en otras cosas. — Se gira hacia mí, apoyado en el codo— . Como en tu porfolio.

— Estoy bien — miento— . No tienes que preocuparte. Solo necesito que me apoyes, ¿vale?

Ezra se tumba boca arriba y mira el techo cuando se oye un estruendo especialmente fuerte.

— Vale. Bien.

Inspiro profundamente, vuelvo a desbloquear el teléfono y examino el comentario de Declan a la escasa luz. Ezra y yo no solemos discutir, pero, cuando lo hacemos, yo intento olvidarlo y fingir que no ha pasado nada, y él casi siempre hace lo mismo.

— Joder, ¿qué le contesto?

Ez no me mira. A lo mejor todavía está un poco molesto.

— Para tirarle de la lengua deberías hacerle una pregunta, ¿no? A Declan le encanta hablar de sí mismo.

— Sí, llevas razón — respondo.

Se me ocurre enseguida qué preguntar. Tecleo a toda prisa:

fuertefortun95: ¡Gracias! ¿Te gusta la fotografía de larga exposición?

Miro el teléfono y espero a que me conteste.

— Felix — dice Ezra— , te estás obsesionando.

— No.

— Te estás obsesionando nivel Dios.

Le doy la espalda y sostengo el móvil, con los ojos fijos en la pantalla, esperando respuesta… hasta que, sí, me llega una notificación.

thekeanester123: En general no. La sobreexposición está ya muy vista.

Pongo los ojos en blanco.

thekeanester123: Pero tú la has usado bien.

Me muerdo el labio. Mis pulgares dudan. No debo tardar demasiado en responder, puede que se aburra y deje de hablar conmigo, pero tengo que tener cuidado con lo que digo…

fuertefortun95: ¿Cuál es tu medio de expresión favorito?

thekeanester123: Depende. Hay muchas cosas que me inspiran. No me gusta encorsetarme.

Sigue siendo pretencioso, pero entiendo lo que quiere decir.

fuertefortun95: ¿Qué cosas te inspiran?

No responde.

— Mierda — gruño. Me muerdo el labio y espero. A lo mejor se ha hecho muy tarde (son casi las dos de la mañana) y se ha ido a la cama. A lo mejor se ha aburrido, le he preguntado muchas cosas.

No puedo rendirme ahora. Lo intento otra vez.

fuertefortun95: Yo sigo intentando averiguar lo que me inspira.

La respiración de Ezra a mi lado se hace más profunda y sé que se ha quedado dormido.

fuertefortun95: Supongo que no he vivido lo suficiente para crear el tipo de arte que busco. ¿Cómo haces que la gente sienta cosas si tú nunca las has sentido?

Pasan unos segundos y después:

thekeanester123: Te entiendo.

Alzo las cejas. Declan siempre actúa como si fuera el regalo de Dios para el mundo. Es la primera vez que distingo un amago de vulnerabilidad en él en los últimos dos años.

fuertefortun95: ¿Qué clase de experiencias quieres vivir?

No puedo evitarlo: contengo la respiración. Es el tipo de pregunta con la que la respuesta de Declan podría decirme algo que no quiere que nadie más sepa, un secreto que podría usar contra él. Pero también es el tipo de pregunta que podría llevar la conversación un poco demasiado lejos. ¿Por qué le revelaría un dato así a un extraño?

Pero, un segundo más tarde, responde:

thekeanester123: No lo sé, la verdad, pero imagino que es parte de la idea. No saber qué experiencias necesito vivir para que me inspiren.

Joder. Sigue siendo un capullo, pero la respuesta es buena.

thekeanester123: ¿Y tú?

Trago, dudo. Sé lo que quiero responder, pero… ¿sería arriesgarme demasiado? Me atrevo:

fuertefortun95: Quiero enamorarme.

Miro la pantalla sin pestañear, actualizo Instagram cada dos segundos, pero no dice nada más. Ya está.

He estropeado el plan.

Puedo volver a intentarlo, pero hay pocas probabilidades de que me responda si se ha asustado por el exceso de intimidad.

Puta mierda.

Dejo el teléfono y me tumbo boca arriba con un gruñido. Ezra murmura algo medio dormido, se da la vuelta para pasarme un brazo por la cintura y apoya la cabeza en mi hombro. Le huele el pelo a cerveza y hace un calor demasiado horroroso como para dormir así de pegados esta noche.

— Ezra — farfullo, empujándolo a un lado.

Abre un ojo y me mira. Su pupila brilla con el reflejo de las lucecitas de Navidad, que todavía titilan.

— Felix, joder. ¿Por qué sigues despierto? Duérmete.

— No puedo. — Cierro los ojos— . Creo que la he cagado. Ha dejado de responderme.

— ¿Quién ha dejado de responderte?

Ezra sirve de poco cuando está medio dormido.

— Declan.

— Ah. — Guarda silencio durante un buen rato y creo que se ha vuelto a dormir hasta que dice— : Declan Keane no te merece.

— ¿Eh? — Lo miro— . ¿De qué coño hablas?

— Yo lo sé. Salí con él durante… casi un año, y no se merece tus atenciones. Eres demasiado bueno para él.

Arrugo la frente. No sé si está borracho, colocado, dormido o si todas las opciones son ciertas.

— ¿Podemos abrazarnos? — pregunta.

— Hace mucho calor, Ez.

No dice nada. Creo que está picado, pero está demasiado oscuro para saberlo. Suspiro.

— Vale, venga. Pero no te me pongas encima, pesas mucho.

Enseguida vuelve a estar a mi lado, con el brazo en torno a mi cintura, el pelo con olor a cerveza rozándome la mejilla. Se duerme en cuestión de segundos, pero a mí me bulle la cabeza. Demasiados pensamientos, demasiados sueños con Declan Keane, Instagram y la puta exposición en el vestíbulo del Saint Catherine. Me duermo y me despierto a ratos, más o menos cada hora; sudo — realmente hace mucho calor— y, mientras tanto, Ezra se ha colocado medio encima de mí, con las largas piernas enredadas en las mías.

Cuando abro los ojos una vez más, entra el sol por la ventana. Tengo la boca como papel de lija. Cojo el móvil: las ocho y veinticuatro. Mierda, tenemos cinco minutos para llegar a tiempo a clase.

Empujo a Ezra para quitármelo de encima y me pongo en pie de un salto, pero, antes de dar un paso, veo una notificación de Instagram. El corazón se me detiene durante un instante. Toco la notificación y se abre la conversación que he mantenido con Declan.

thekeanester123: Ojalá yo también pudiera enamorarme.

SIETE

Declan Keane quiere enamorarse.

Es lo único en lo que pienso mientras caminamos en dirección al Saint Catherine. Ezra aún está medio dormido; arrastra los pies y farfulla que preferiría faltar hoy. Normalmente le haría caso después de quedarme despierto hasta las tres de la mañana… pero no puedo evitarlo, quiero ver a Declan. Quiero verle la cara después de lo que hemos hablado.

Declan Keane quiere enamorarse.

¿Es un secreto con el que pueda arruinarle la vida?

No, probablemente no, pero es interesante.

— Oye, Ezra — digo mientras avanzamos.

— ¿Qué? — gruñe.

— ¿Declan y tú estuvisteis enamorados?

Frunce el ceño y, por detrás de sus gafas de sol, sé que me observa fijamente.

— ¿Qué puta pregunta es esa?

— Quiero saberlo — le digo a la defensiva.

— ¿Y por qué?

Me encojo de hombros.

— Después del mensaje que me ha enviado…

Le he contado la conversación, por supuesto, pero Ezra no se ha mostrado precisamente entusiasmado. Suspira muy alto. Nunca le ha gustado madrugar.

— Enamorados es mucho. No sé, nos gustábamos. Bastante, creo. Pero él nunca me dijo: «Te quiero».

— ¿Y tú lo querías a él?

— Hoy estás muy metomentodo.

— Lo siento — digo en un tono que deja claro que no lo siento en absoluto.

No responde enseguida, pero luego dice:

— Pues hubo un momento en el que pensé: quizá.

— ¿En serio? — Aprieto la mandíbula.

— Sí. O sea, el tío es gilipollas, pero era mi primera relación seria. No sé, supongo que me dejé llevar.

Me dirige una sonrisa brevísima, pero, aunque trate de ocultarlo, sé que siente dolor. Lo sé por la forma en la que se encoge un poco, la forma en la que contrae la comisura de la boca. Le doy suavemente con el codo.

— Bueno, él se lo pierde, ya sabes.

— Cierto — dice Ezra.

Declan Keane quiere enamorarse, y puede que haya estado enamorado de Ezra o puede que no. Es extraño saber esta información; era más fácil no saber nada. Era más fácil no verlo como una persona con sentimientos cuando se ha comportado como un cerdo, montando una exposición con mis antiguas fotos, revelando mi necrónimo y burlándose de mí en Instagram. Incluso cuando creía que éramos amigos — antes de que nos diera la espalda a Ezra y a mí— , nunca había hablado de sí mismo con tanta sinceridad.

Levanto la vista y lo observo. Declan está sentado en la mesa de al lado, como siempre; y, cosas del destino, la única silla libre se hallaba apenas a un metro de él. Jill nos está echando su discurso matutino. El tema de hoy es la separación entre arte y artista.

— Es importante centrarse en la creación al margen de su creador — dice— . ¿Importa quién sea el autor? ¿Importa la identidad del artista para enjuiciar una obra de arte, para conectar con ella?

— Sí — le susurro a Ezra— . Sobre todo si el artista es un capullo.

Jill vuelve la cabeza hacia mí. De verdad que esta mujer es como si tuviera un oído supersónico.

— ¿Qué se dice por aquí? — pregunta con una sonrisa exageradamente amistosa, contenta de que alguien tenga una opinión en su clase por una vez.

Suspiro. A Jill le gusta demasiado debatir a estas horas.

— He dicho que sí que importa si el artista es un capullo.

— ¿Y por qué?

— Pues no sé. — Me encojo de hombros— . ¿No es el arte una parte del alma del creador? Si el creador es un cabrón absoluto, ¿no nos transmite todo lo malo que haya en su creación?

Parece reflexionar. Le brillan los ojos (en serio, es demasiado temprano para estar así de emocionada).

— ¿Y la clave del arte no es expresar un punto de vista lo mejor que se pueda? ¿Tiene algo que ver la moralidad con la obra en sí, con si es buena o mala?

Declan está inclinándose hacia atrás con la silla, con el peligro de caerse, pero, de algún modo, logra mantenerse en equilibrio y parecer relajado al mismo tiempo.

— Además, ¿quién se erige en juez de lo que es malo y lo que no? — comenta él.

— ¡Buen argumento! — Jill asiente— . Muy buen argumento. ¿Debemos separar el arte de las cuestiones morales?

Declan me lanza una sonrisa falsa y yo pongo los ojos en blanco.

— En esencia, la moralidad es lo que nos hace humanos — digo— . Intentar separar las cuestiones morales del arte es como querer mantener separados el arte y la humanidad.

— Sí. — Jill asiente despacio— . Ese también es un argumento interesante.

— Entonces, ¿tú restringirías obras de arte? — me pregunta Declan— . ¿Las censurarías? — Señala con la cabeza el tatuaje de Judit I y la cabeza de Holofernes que lleva Ezra, y este parpadea, aún medio dormido— . Degollar a alguien no es lo que se dice muy moral. ¿No tendrían que haber pintado ese cuadro?

— No, pero hay un límite.

— ¿Y cuál es?

— El del contenido que pueda herir a la gente.

— ¿Cómo que herir a la gente?

— Sí. La propaganda racista, las ilustraciones que representan a grupos de personas como si fueran menos dignos que otros. El arte por el arte, sin tener en cuenta a los demás, es solo…

Me callo. Estoy poniéndole demasiada emoción y todo el mundo me está mirando. Se han vuelto para observarme por encima del hombro. Ezra se está despertando y su mirada va de Declan a mí. Me estiro un poco en el taburete.

— Es necesario el juicio moral en la creación.

La cosa podía haber acabado ahí. Tendría que haber acabado ahí. Pero Declan Keane nunca sabe cuándo cerrar la puta boca y dice:

— Supongo que esto tiene que ver con esa exposición tuya.

La clase entera se queda en silencio. A mi lado, Ezra se tensa.

— Cállate, Declan.

Este se encoge de hombros.

— Si es de lo que hablas, dilo — insiste.

— He dicho que te calles, Declan.

— Porque no se puede saber quién fue el artista ni sus motivos, pero…

Alargo el pie antes de darme cuenta de lo que hago. Le doy una patada a la silla de Declan; él cae hacia atrás y se golpea contra el suelo. Alguien grita en nuestra mesa — Leah— y Jill corre hacia Declan mientras este se incorpora con una mano en la nuca. Se mira la palma de la mano: no hay sangre, pero eso no le impide mirarme con rabia.

— ¿Pero qué coño haces? — grita.

— Vale, chicos, no pasa nada.

Jill intenta ayudarle a levantarse, pero Declan la aparta y se pone en pie solo. Mierda. Mierda, mierda, mierda.

— Ha sido sin querer — digo.

— ¡Y una mierda!

Declan intenta acercarse a mí, pero Ezra se interpone como un rayo entre nosotros, con las manos extendidas.

— ¡No lo ha hecho queriendo! — asegura también.

Jill niega la cabeza. Mierda. Declan me señala, aún intentando rodear a Ezra.

— Le has dado una patada a mi silla. Podías haberme hecho daño. Podías haberme matado.

— No seas tan melodramático.

— Que te jodan, Felix.

— ¡Ya basta!

La voz de Jill resuena por el aula, carente del entusiasmo de antes. Todos tienen los ojos muy abiertos. Austin se ha llevado la mano a la boca, y Hazel ha sacado el móvil y está grabándolo todo. Se me cae el alma a los pies. El Saint Catherine tiene una política de tolerancia cero con los actos violentos y Declan es literalmente la peor persona a la que hacer enfadar. Su padre podría lograr que me expulsaran en tres segundos, sobre todo si con ello se acaba la competencia por el puesto en la universidad de Brown. Ya puedo decirles adiós a la universidad y a la beca.

— Lo siento — digo con la voz ronca; es solo un susurro en el aula silenciosa— . Te juro que ha sido sin querer.

Declan aprieta los puños, los suelta, los vuelve a apretar.

— Al despacho de la decana — dice Jill— . Los dos. Ya.

— He dicho que lo siento.

— ¿Por qué yo? Él es quien ha…

— Ya — repite la profesora con tono de no admitir réplica.

Ezra tiene el mismo aspecto que yo — aterrorizado— mientras cojo mi mochila y salgo del aula con Declan detrás de mí. Puta mierda. No lo pensé cuando di esa patada, no quería hacerlo, apenas se me había pasado por la cabeza. Declan no dejaba de hablar de la exposición con ese tono tan petulante, como si me lo estuviera restregando; restregándome el hecho de que había expuesto esas fotos con mi nombre de nacimiento, que me había mandado ese mensaje en Instagram…

Los pasillos del centro tienen paredes de ladrillo y suelos de madera oscura. No hay ascensores, así que tenemos que subir a pie tres escaleras sofocantes. La camiseta se me pega a la espalda. Declan me sigue, pero a cierta distancia, como si fuera a tirarme por las escaleras si se acerca demasiado. Llegamos al primer piso, donde hay varios despachos, incluido el de la decana. La secretaria escucha la versión simplificada de nuestra historia («Jill nos ha mandado a la decana») y nos dice que esperemos fuera, en un banco de metal.

Nos deja allí. Cierro los ojos e inspiro profundamente. Tengo que tener la cabeza en su sitio cuando entre en el despacho. Tengo que contar una historia creíble. Fue un accidente. Le di con el pie, pero no quería hacerlo. Se me escurrió la pierna. Cualquier cosa.

Declan está sentado en el borde del banco y mueve la rodilla arriba y abajo. Vuelve a comprobar que no tenga sangre en la nuca, como si le hubiera brotado milagrosamente en el trayecto. Rehúsa mirarme. A mí también me cuesta mirarlo.

— Eres un capullo — masculla con los brazos cruzados.

— Dijo la sartén al cazo.

— ¿Soy un capullo por no estar de acuerdo contigo en lo del arte y la moralidad?

Me echa una mirada y dudo. Es raro, pero justo aquí, en este momento, recuerdo la conversación de la noche anterior. Recuerdo que el tío que tengo al lado es el que estuvo escribiendo esos mensajes. Me muerdo el labio y desvío la vista.

— No, eres un capullo porque siempre me tratas fatal.

— ¿Y eso por qué?

La exposición. El mensaje de Instagram. Casi lo digo. Él aguarda, mirándome, y podría decírselo, podría revelarle que sé que es él, pero también estaría desvelando mi plan de venganza. Si se lo digo, seguramente se dé cuenta de que yo soy quien ha estado hablando con él por internet. Como último recurso, podría contárselo a la decana, pero, como mucho, le dejará ir con una advertencia. No recibirá el castigo que se merece hasta que descubra su secreto más profundo, algo que me sirva para destrozarlo. No le puedo decir lo que sé; todavía no.

— ¿Por qué te he tratado mal? — exige saber Declan otra vez.

— ¿Va en serio? Nos llevas tratando como la mierda a Ezra y a mí desde hace dos años y sin razón.

Pone los ojos en blanco.

— A Ezra tal vez, pero a ti no. Y no es sin razón, para que lo sepas.

— ¿Estás de coña? — Veo que se revuelve y se agita, impaciente, pero continúo— : Te portas como un gilipollas condescendiente conmigo cada vez que tienes oportunidad. Cuentas mentiras sobre Ez y yo, siempre estás intentando meternos en líos…

— Solo estás cabreado porque los dos queremos entrar en Brown y sabes que no te van a coger.

— Mira, vete a la mierda.

— ¿Qué pasa? — dice, mirándome de nuevo— . Es la verdad, ¿no? Sabes que me cogerán a mí, que lo mismo también me darán la beca. Y no lo soportas. Nunca llegas a tiempo, nunca trabajas en tu porfolio y todo eso te cabrea, así que lo pagas conmigo.

Niego con la cabeza y la vista fija en la puerta cerrada del despacho.

— No tengo esos líos mentales que dices.

— Ya. — Bufa— . Mira, paso.

Nos callamos un rato largo.

— Tú no necesitas la beca — le digo.

— No te corresponde a ti decir si la necesito o no.

— Por lo que sé de ti, no la necesitas. No en comparación conmigo.

Habla en voz baja:

— No sabes una mierda de mí.

Antes de que pueda responderle, se abre la puerta y la decana Fletcher, con su pelo afro canoso, nos hace señas para que entremos en su despacho recubierto de paneles de madera.

Nos sentamos delante del pesado escritorio. Ella junta las manos y nos observa.

— ¿Qué ha pasado? La señora Brody me ha dicho que ha habido una pelea.

Me miro las deportivas pintarrajeadas, esperando a que Declan empiece, pero él también guarda silencio.

— Estoy esperando — dice la decana.

— Tuvimos una discusión — dice Declan despacio.

— ¿Y qué pasó? Te caíste, ¿no?

Declan inspira hondo sin mirarme.

— Supongo que fue un accidente raro. A él se le resbaló el pie, yo estaba echado con la silla hacia atrás…

Le clavo la vista. La decana alza una ceja y nos mira alternativamente.

— ¿Un accidente?

Declan no dice nada más y yo asiento despacio.

— Eh… sí — digo— . Un accidente.

La decana vuelve a mirarnos a los dos.

— Bien — dice al fin. Es evidente que no nos cree, pero no hay más que pueda hacer a menos que alguien ponga una queja— . Os insto a resolver vuestros problemas para que no volváis a interrumpir la clase. Mientras tanto, ¿qué tal si os dais la mano y firmáis una tregua?

Eso es pasarse de la raya. La cara de incredulidad de Declan muestra que está de acuerdo conmigo.

— Venga, estrechaos la mano y disculpaos. Los dos.

Terminemos con esto, joder. Me giro en la silla y le alargo la mano a Declan. Él tiene los brazos cruzados, pero saca uno y me da la mano. Tiene las manos grandes, manos de artista con pintura reseca en los pliegues de la piel. Nos miramos a los ojos.

— Lo siento — dice, apretándome más fuerte de lo necesario.

— Yo también lo siento.

Nos soltamos inmediatamente. La decana echa la silla hacia atrás y se pone en pie.

— Es un primer paso.

Declan sale primero y echa a caminar deprisa, sin mirar por encima del hombro. No sé por qué me molesto, pero intento ir a su ritmo y camino por el pasillo a su lado.

— ¿Por qué has dicho eso?

— ¿El qué? — farfulla sin mirarme.

— Que fue un accidente.

— Ah, ¿no lo fue? Qué sorpresa.

No digo nada, solo sigo caminando por el pasillo enmaderado hasta que él abre con ímpetu la puerta del final y salimos al vestíbulo. Tengo una sensación desagradable en el estómago. Declan se detiene al fin y se vuelve para mirarme.

— Mira, no pretendía nada especial con lo de mencionar la exposición, solo argumentar que…

— No puedes usar algo que sabes que me duele para argumentar.

Emite un bufido. Se queda quieto unos instantes, rechinando los dientes, y yo le devuelvo la mirada, expectante. Soy muy consciente de que me estoy enfrentando a Declan aquí y ahora, en el espacio que él usó para hacerme daño.

— He dicho que ha sido un accidente porque no me apetece pasarme cuatro meses asistiendo a reuniones disciplinarias solo para expulsarte.

— Vale — digo despacio.

— Y también quiero que sepas que, cuando yo entre en Brown y tú no, no será porque hice que te expulsaran — dice dando un paso hacia mí— . Será porque lo merezco más que tú.

Lo miro con indiferencia.

— La cantidad de chorradas que eres capaz de soltar siempre me sorprende.

Una sonrisa se abre paso en su rostro y, por un momento, parece tan sorprendido como yo. ¿Se está riendo Declan Keane de algo que he dicho yo? Pero se recupera rápido y vuelve la vista a los azulejos blancos.

— Siento haber mencionado la exposición — dice.

Gira sobre sus talones y me deja en el vestíbulo solo, con una sensación gigantesca de «¿qué coño acaba de pasar?».

OCHO

Declan Keane no se ha disculpado jamás, ni una sola vez, por todas las malas pasadas que nos ha jugado a Ezra y a mí.

— A lo mejor no es tan capullo como pensamos — dice Ezra con los ojos cerrados.

Suena aburrido, como si estuviera cansado de hablar de Declan. A decir verdad, creo que Ezra se cansó de hablar de Declan en el momento en el que este lo dejó. De hecho, su actitud es bastante impresionante: cuando le hicieron daño, dijo que pasaría del tema y que seguiría adelante, y es exactamente lo que ha hecho. No como yo. Cuando alguien me hace daño, o bien me obsesiono con la idea de convencerlo de que me merezco su aprobación o bien me obsesiono con la idea de hacérselo pagar.

Estamos tumbados en la hierba del parque con latas tibias de cerveza en las mochilas. Las clases han terminado y el ambiente está calmado este martes, sin barbacoas, perros que ladren ni niños que vayan por ahí gritando. Solo se oyen la brisa y la cháchara lejana de una pareja mayor sentada en un banco. En el móvil de Ezra suenan Solange, SZA y Mila J, que canta que está en modo avión y que no quiere dramas, y es tranquilizador, relajante, sentir el calor del sol en la cara, los hombros y los brazos.

— O sea, a nadie le gusta admitirlo, pero todos podemos ser muy capullos — continúa Ezra— . Todos cometemos errores. Siempre que aprendamos y lo hagamos mejor la próxima vez, está bien, ¿no?

— Suena casi como si intentaras disculparlo.

Frunce un poco el ceño, aún con los ojos cerrados.

— No, solo digo que… No sé, a lo mejor no lo sabemos todo. A lo mejor no es tan malo como nos gusta creer. Es fácil asignarle a la gente un rol, nos es más sencillo pensar que Declan Keane es un capullo. Es así.

— ¿Estás colocado? — pregunto entornando los párpados.

Abre un ojo.

— No. ¿Por qué?

— Hablas como si lo estuvieras.

— Me lo tomaré como un cumplido.

— No lo era, pero vale.

Alarga el brazo y me agarra del cuello. En tres segundos, como mucho, estamos forcejeando sobre la hierba. Ezra gana, por supuesto; me inmoviliza y sonríe hasta que él mismo se deja caer sobre mí, muerto de risa. Yo intento quitármelo de encima y él rueda sobre la hierba para alejarse. La pareja mayor nos observa con una sonrisa.

— Creo que más o menos lo entiendo — le digo a Ezra— . Entiendo lo de tener una idea muy formada de alguien en tu cabeza.

— ¿Ah, sí?

Las palabras me salen demasiado rápido como para pensarlas.

— Sí. Y, además, creo que también lo hacemos con nosotros mismos.

— ¿Y eso?

No sé hablar del asunto. Es difícil, quizá incluso imposible, expresar los sentimientos que a veces me aguijonean, todas las preguntas acerca de mi identidad. Pero ya he empezado y Ezra me observa expectante, y… yo qué sé, a lo mejor contárselo me ayuda a entender.

— Conmigo, por ejemplo — le digo— . Yo me hice una idea de quién era. Me dije que era un chico y punto, no había nada más que pensar.

Ezra se calla. Alza la cabeza, me mira y espera.

— Y, a ver, durante mucho tiempo fue lo que creía. Que no había más preguntas, porque, total, ya había salido del armario y se lo había hecho pasar mal a mi padre…

— Vale, perdona, te voy a interrumpir un momento — dice Ezra— . Tú no «se lo has hecho» pasar mal a tu padre. Ya está, continúa.

— Bueno, da igual. Quiero decir que le di mucha importancia al tema de ser un chico, y ahora…

— ¿Ahora qué?

Me encojo de hombros. Me da vergüenza formularlo. Me siento culpable, abochornado de cuestionarme mi identidad otra vez.

— A veces siento que soy un chico, seguro, sin duda alguna. Pero otras veces… — Inspiro hondo y lo suelto— : Tengo como un runrún por dentro.

— ¿Un runrún?

— Sí, como que algo no termina de cuadrar, ¿sabes? He estado buscando información en internet, intentando saber qué puede ser, y…

Ezra asiente despacio, pero creo que no se está enterando. Ahora siento vergüenza, bochorno y, encima, me siento idiota.

— Da igual — digo rápidamente, me tumbo y oculto la cabeza bajo los brazos doblados.

— No, no, oye… No sé exactamente a lo que te refieres porque nunca he tenido verdaderas dudas sobre mi identidad de género, pero eso no implica que no te escuche. No pasa nada por seguir cuestionándose, ¿no?

— Sí — respondo con algunas dudas— . Supongo que es como… No sé, cuando Declan me dijo que era un impostor…

— Anda, venga. En serio, ¿vas a dejar que lo que diga ese capullo te afecte?

— Creía que no era un capullo.

— He dicho que a lo mejor no es tan capullo como pensamos, no que no lo sea. — Ezra me sonríe; cuando deja de hacerlo, sigue observándome— . En serio, olvídalo, olvídate de lo que piense el resto de la gente. Haz lo que necesites por ti.

— Supongo que tienes razón.

— ¿Supones?

— Tienes razón.

Ezra me dedica otra sonrisa rápida y me pasa una mano enorme por los rizos.

— Te quiero, Felix, ¿vale?

Lo miro y él me devuelve la mirada, sin apartarla, esperando que diga algo, que reaccione de algún modo. ¿Pero cómo coño se reacciona a esto? Ezra nunca me ha dicho «te quiero» así. Sé que es algo que en teoría pueden decirse los amigos, porque los amigos se quieren, pero… me hace sentirme demasiado vulnerable.

— Gracias — respondo, un poco inseguro.

Me pellizca la mejilla y la suelta cuando le doy un palmetazo en la mano.

— Tú solo dime si alguna vez quieres que te trate en neutro o en femenino.

Asiento.

— Vale.

Bebemos las suficientes latas de cerveza como para agarrarnos un puntillo. En la zona infantil del parque están puestos los aspersores y corremos entre ellos, gritando y persiguiéndonos, hasta que estamos completamente empapados. Nos secamos en los columpios, balanceándonos arriba y abajo, mientras las cadenas de metal crujen.

— Me muero de ganas de que llegue el Orgullo — dice Ezra— . Con todas las fiestas… y la manifestación, claro.

— Claro, claro.

— ¿Vas a venir este año conmigo?

— Paso.

A Ezra le encanta todo lo relacionado con el mes del Orgullo. Participa en el desfile de Manhattan todos los años. Se queda desde el principio hasta el final, lo que no sé ni cómo es posible, porque la manifestación dura… ¿más de diez horas? Pero él se las apaña para estar allí, y me manda mensajes mientras sube fotos y vídeos a Instagram todo el rato. A mí la manifestación me resulta un poco… No sé, ¿emotiva? Todo el mundo grita, la gente llora… Todas esas carrozas donde la gente se pide en matrimonio mientras otras parejas celebran su primer baile literalmente delante de todo el mundo… Yo qué sé, se me hace un poco exagerado, pero Ezra lo disfruta a tope. Dice que el desfile del Orgullo es un lugar de alegría pura, lo que sea que signifique eso.

— Vale — dice Ezra sin mirarme— . En cualquier caso, lo mismo voy con otra persona este año.

— ¿Sí? — Frunzo el ceño— . ¿Quién, tu follamigo?

Esta vez Ezra no se ríe.

— No, joder. ¿En serio? — Hago una pausa— . ¿Austin?

— No lo sé. — Ezra se encoge de hombros— . Nos hemos estado escribiendo.

No sé por qué me siento tan cohibido de repente. Ni por qué Ezra aparta la vista.

— ¿Qué tal os va? — pregunto.

Ezra se vuelve a encoger de hombros.

— No sé si va. Me ha preguntado si quiero quedar esta semana y, bueno, me dije: ¿por qué no?

Sigo frunciendo el ceño y miro al cielo. De pronto el día ya no se me hace tan relajante. Austin viene a clase con nosotros, pero hasta ahora no habíamos pasado mucho tiempo con él. Era como que siempre estaba allí, siguiendo a Leah y Marisol como un perrillo. Y ahora, así de la nada, ¿podría convertirse en el nuevo follamigo de Ezra? En fin, me alegro por Ezra. O debería alegrarme. Es su primer novio en potencia desde Declan y ya han pasado dos años desde entonces. Pero no puedo evitar sentirme un poco celoso. Es como si, a mi alrededor, todo el mundo se enamorara a cada minuto.

— No te preocupes — dice Ezra— . Sigues siendo mi número uno.

— ¿Quién está preocupado? Yo no.

Contiene una risa. Nos quedamos un rato en silencio, pero no es el silencio reposado al que estoy acostumbrado cuando estoy con Ezra. Es el silencio de dos personas que tienen muchas cosas en la cabeza, que siempre están a punto de decir algo, pero nadie dice nada. Es un pelín incómodo.

Empiezo a marearme con el movimiento de los columpios por la cerveza que llevo en el estómago vacío, así que volvemos a tumbarnos. El sol calienta y la hierba está mullida, así que, cuando cierro los ojos, empiezo a dar cabezadas. Tengo sueños extraños en los que no sé si estoy despierto. Sueño con una galería de Instagram; sueño que Declan Keane compra mis cuadros, que Ezra me dice que me quiere. Para cuando me despierto, el sol casi se ha ocultado y el cielo es violeta con nubes rojas. Ezra está boca arriba mirando el móvil.

— Al fin te has despertado — dice con voz grave y pastosa, por lo que sé que él también habrá estado durmiendo.

— Sí — mascullo mientras me estiro y me pongo boca arriba.

— Mi madre me ha enviado un mensaje. — Lo miro y veo que tiene el ceño fruncido— . Mi padre y ella han venido a pasar la noche en la ciudad, y quieren que vuelva a cenar para no sé qué fiesta.

— Vaya — digo, sentándome.

Ezra niega con la cabeza.

— Debería alegrarme más de ver a mis padres, ¿no?

No soy quién para decirle a Ezra cómo se debería sentir.

— No lo sé.

Suspira y se levanta.

— Tengo que irme, me esperan dentro de una hora.

— Vale.

Ezra me ofrece una mano y me ayuda a levantarme. Las nubes rojas se han disipado y el cielo comienza a ponerse de color azul oscuro. Se enciende la luz anaranjada de las farolas. El parque va a cerrar y en breve pasarán vigilantes diciéndonos que nos marchemos.

Al iniciar el regreso, Ezra dice:

— No sé, ¿quieres venirte?

Durante diez segundos enteros, creo que está de coña, pero su expresión sombría no cambia.

— ¿A la cena con tus padres?

— Es algo de una recaudación de fondos. — Su voz suena incómoda, incluso tuerce el gesto.

Dudo, y me miro la camiseta y los pantalones cortos.

— No voy vestido para un evento formal.

Por no mencionar que nunca he conocido a los padres de Ezra y, por todo lo que me cuenta, no pintan nada bien.

— Tengo algunas camisas y corbatas que te podrían valer.

En los tres años que conozco a Ezra, nunca he ido a la casa de su infancia. Es un ático lujoso en Park Avenue y, siempre que ha hecho mención a él, sonaba a una torre de cuento de hadas en el que Ezra era la princesa, encerrada y desesperada por huir. Se pasaba todo el tiempo que podía lejos de ese lugar, incluso antes de que sus padres le compraran el piso en Brooklyn. Supongo que su experiencia no se parece a la de la mayoría de los adolescentes, pero Ezra Patel no es como la mayoría de los adolescentes.

— Puede ser divertido — dice— . Comemos, bebemos, bailamos, tocamos las narices a la élite de Manhattan…

Aunque sonríe un poco, veo la desesperación en sus ojos. No quiere volver solo. Empiezo a preguntarme si hay algún lugar donde Ezra se sienta… No sé, seguro, quizá; un sitio donde vaya y sepa que le quieren al margen de lo que haga. Incluso si mi padre la caga, yo sé que me quiere. ¿Tiene Ezra algo así?

Parece que está a punto de rogarme que vaya con él y, aunque el asunto me pone nervioso, quiero estar a su lado.

— Vale. O sea, venga, vamos.

Me recompensa con una sonrisa y me pasa el brazo por los hombros.

— Gracias, Felix.

Mientras caminamos hasta la estación, le doy un tironcito de la camiseta.

— Oye, sobre lo que dijiste antes de que Austin podía ser tu nuevo follamigo… Me alegro por ti. En serio.

Me observa cuidadosamente antes de dedicarme un amago de sonrisa.

— Gracias.

NUEVE

Tomamos juntos el metro de la línea G, que va vacío, y hacemos transbordo a la línea 7 en Court Square. Hace mucho frío en el vagón, lleno de hombres de negocios borrachos que se tambalean y de guiris que examinan el mapa del metro y discuten en italiano. Nos bajamos en Times Square–Calle 42 y nos escurrimos entre las multitudes que caminan por las calles abrasadoras, que apestan a basura y meados. Las luces parpadeantes de Times Square cubren el cielo nocturno de una capa blanca.

Sigo a Ezra por calles y avenidas hasta que dejamos atrás a los grandes grupos y nos dirigimos a Park Avenue. Por fin nos acercamos a un edificio de piedra con un estilo arquitectónico clásico muy detallado. Un portero se lleva la mano a la gorra y nos cruzamos con una señora mayor que lleva a un perrito de la correa.

El vestíbulo del edificio es todo de mármol: suelos, paredes y techo. Una araña dorada cuelga sobre el recepcionista, que nos saluda con una sonrisa.

— Buenas noches, señor Patel — dice.

— ¿«Señor Patel»? — le susurro mientras entramos en el ascensor con paredes de cristal e hileras de luces tenues— . Esto es como estar en Downton Abbey .

Intento no parecer demasiado incómodo, no rascarme ni estirarme las arrugas de la camiseta, pero es más inquietante aún lo tranquilo que está Ezra. Verlo erguido y con ojos aburridos me recuerda el hecho de que él ha crecido rodeado de esta abundancia y que aún es rico de cojones, rico como yo ni me imagino. Siento una punzada de envidia que se suma a la culpabilidad. No debería tener envidia de Ezra, sobre todo sabiendo lo mal que lo ha pasado son sus padres, pero no puedo evitarlo. ¿Qué haríamos mi padre y yo con una décima parte de ese dinero? Para empezar, podríamos habernos quedado en nuestro piso de Brooklyn; yo no me sentiría tan culpable por ir al Saint Catherine, y quizá el estrés y la presión no me afectarían tanto. Igual sería mejor alumno y todo.

El ascensor nos deja en la última planta con un «tin» y las puertas se abren para mostrar el vestíbulo del pasillo. Cuando por fin entramos, abro la boca y no me esfuerzo en cerrarla. El suelo de mármol brilla y las paredes parecen tener treinta metros de alto. Son de cristal y se alzan sobre el centro de Nueva York para revelar un paisaje de rascacielos y lucecitas intermitentes. En este salón cabrían diez pisos como el mío.

Algunos camareros se están preparando para la fiesta con botellas de champán en cubos de hielo. Un señor con traje y chaleco de hombros anchos, espalda recta y perilla perfectamente afeitada se encuentra junto a la puerta con los brazos cruzados mientras supervisa el ir y venir de los camareros. Cuando ve a Ezra, descruza los brazos y alarga una mano grande y rolliza para estrechar la de Ezra. Lo mira de arriba abajo, como si estuviera criticando una obra de arte.

— No tienes mal aspecto — dice con voz áspera— . A pesar de las pintas.

— Gracias — responde Ezra con una formalidad sorprendente, ignorando la provocación— . Este es Felix Love.

El señor asiente en mi dirección y también me da la mano. No estoy seguro de quién es hasta que me tomo un momento para fijarme bien en él. Ezra y él tienen la misma nariz, las mismas cejas.

— Tu madre anda por aquí — dice el señor Patel, que suena aburrido y cansado— . Cámbiate antes de que te vea así.

Ezra asiente y me indica que lo siga. Echo un vistazo por encima del hombro al señor Patel. ¿No es la primera vez que se ven desde hace meses? A mí mi padre me cabrea, pero no me lo imagino casi ignorándome o sin mostrar la más mínima emoción después de no vernos en tanto tiempo. Pero a Ezra no parece afectarle, actúa como si todo esto fuera completamente normal. Quizá para él lo sea.

Ezra y yo atravesamos el salón y me guía a través de un pasillo hasta llegar a otro espacio abierto donde se celebrará la fiesta. Hay mesitas redondas ya preparadas y un pequeño escenario en uno de los extremos. También aquí hay gente trabajando, colocando una estatua de hielo gigante, encendiendo velas en todas las mesas y corriendo de aquí allá con bandejas llenas de copas vacías de champán. En el centro de la sala veo a una señora de piel oscura y pelo rizado que lleva un vestido dorado y tacones altos.

— Mierda, mi madre — susurra Ezra.

Intentamos que no nos vea, pero apenas hemos dado tres pasos cuando ella llama a Ezra. Este murmura «hostia puta» y se vuelve. Yo estoy a su lado, ligeramente fascinado. La mujer es realmente impresionante. En plan la mujer más guapa que he visto jamás. Tiene los mismos ojos oscuros con largas pestañas de Ezra, su boca y hasta su sonrisa. Se acerca a nosotros con los brazos abiertos y lo abraza, lo besa en ambas mejillas y le aparta los rizos de la cara.

— Ezra, Ezra, mi preciosidad — dice con un ligero acento británico. Sus ojos brillan, su sonrisa es contagiosa. No puedo evitar sonreír por la manera en que lo mira; siento un leve dolor al pensar que mi madre nunca me ha mirado así y probablemente no lo haga jamás— . Te he echado muchísimo de menos, cariño.

La sonrisa de Ezra es algo forzada y me siento confuso. Ez me ha dicho siempre que sus padres lo tratan como a un perrillo faldero: una cosita mona a la que sacarle fotos, pero, más allá de eso, les da igual lo que haga. Y sí, supongo que puedo ver a su padre tratándolo así, ahora que lo conozco, pero su madre parece rebosar amor por su hijo.

— Mamá, este es mi amigo Felix. — Ezra se aparta— . Va a quedarse a cenar.

Ella se fija en mí y casi se me para el corazón. Con voz trémula, digo:

— Es un placer conocerla, señora Patel.

Aunque sigue sonriendo, noto que me mira la camiseta, los pantalones cortos, las deportivas pintarrajeadas. Antes de decir nada, ve algo detrás de nosotros, por donde los camareros pasan con bandejas de aperitivos.

— Eso hay que llevarlo a la cocina — les dice. Le sonríe una vez más a Ezra; a mí casi no me mira— . Disculpad. La fiesta comienza en una hora. Deberíais ir a arreglaros; tu padre no querrá que llegues tarde — le dice a Ezra.

La sonrisa forzada de Ezra ha desaparecido. Veo un eco de lo que, años atrás, quizá fuera dolor y decepción, pero su actual expresión indiferente sugiere que esta reacción es exactamente lo que esperaba de ella.

— Ven — me susurra— . Escondámonos en mi cuarto.

El dormitorio de Ezra tiene dos plantas. La primera incluye una sala de estar con sofás, una pantalla plana colgada de la pared opuesta, tres consolas de juegos diferentes, y puertas que dan a un cuarto de baño privado y a un vestidor. La segunda planta es un loft con una cama enorme.

Ahí es donde nos quedamos, con las piernas y los brazos extendidos, quizá porque estamos acostumbrados a estar así sobre el colchón del piso de Brooklyn de Ezra. Incluso dejamos las luces apagadas. El único resplandor viene del mundo en miniatura que es la ciudad de Nueva York a nuestros pies, titilando a través de las cristaleras. Creo que entiendo por qué Ezra se sentía una vez como una princesa encerrada en una torre. Yo mismo me siento como en una jaula, o en una pecera, con tantos ventanales de cristal. Incluso así, sigo sintiendo algo de envidia.

— Tu madre no parecía tan mala — le digo.

— ¿No? — Ezra está boca arriba mirando el techo— . Espera a que empiece la fiesta. Le gusta creerse la estrella del espectáculo y piensa que el resto de personas son el público. Ya me abrazará otra vez cuando se asegure de que todo el mundo nos mira.

— ¿Y tu padre?

— Él se cree el guionista. Sentado un poco apartado, observa cómo se representa en el escenario la obra de sus sueños. Hace tiempo me reservaba un papel especial: el hijo fiel que seguía los pasos de su padre para convertirse en jefazo, emprendedor, filántropo… Lo divertido es que ni siquiera le importó mucho cuando le dije que quería estudiar Arte y que no quería ir a ninguna escuela de negocios, ni a Harvard ni a Yale. Simplemente, escribió una nueva versión de la obra y borró mi personaje. — Suelta una risita bronca— . No sé, a lo mejor por eso me cuesta tanto saber lo que quiero hacer en la vida. Me libré de las expectativas de mi padre, pero ahora tengo demasiadas opciones, demasiados caminos. ¿Cuál debería escoger?

La envidia se mezcla con la frustración para generar un regusto desagradable y amargo. Ezra da demasiadas cosas por sentadas. Decir como si nada que decidió que no quería ir a Harvard o Yale, sabiendo que su padre habría corrido con los costes; saber que tiene la vida resuelta, al margen de qué camino escoja, y aun así quejarse…

— Pues ya me gustaría a mí tener esos problemas.

— ¿A qué te refieres? — Sigue mirando el techo, pero frunce el ceño.

— Mira a tu alrededor. Estás literalmente bañado en privilegios y dinero, podrías hacer lo que te diera la gana. — Me encojo de hombros— . ¿De qué te quejas?

Se incorpora, parpadeando, y mira las sábanas blancas sobre las que estamos tumbados, pero no a mí.

— Eres un poco cruel.

Me muerdo el labio. Algo me dice que debería callarme, pero una vez que las palabras se forman, es difícil contenerlas.

— Es que… A ver, me cabrea que te quejes tanto cuando podrías tener cualquier cosa que quisieras, si tuvieras la… Yo qué sé, la motivación suficiente.

— Eres injusto.

— Tu madre te quiere, se le nota, aunque no lo demuestre como a ti te gustaría.

Él niega con la cabeza.

— Y podrías ir a cualquier universidad, a cualquier facultad, ya solo por tu apellido y por la pasta que tienes, sin mencionar que todo se te da bien. Así que me jode, ¿sabes?, me jode de verdad que pases de todo eso porque… ¿Por qué? ¿Tienes demasiados privilegios y no sabes qué quieres hacer con tu vida?

Cuando me mira, las palabras mueren en mi garganta. Tiene los ojos entornados y está resentido, enfadado de verdad. No creo que Ezra me haya mirado nunca de esa manera. No he dicho nada que no pensara — llevo tiempo sintiéndome así— , pero me he pasado, lo sé.

A pesar de todo, su voz es tranquila:

— Creo que estás proyectando — me dice.

— ¿Qué?

— Estás enfadado conmigo por no tener motivación, pero… ¿qué hay de ti? Aún no has empezado tu porfolio.

Siento una oleada de cabreo y pongo los ojos en blanco.

— Es que…

Ezra espera, observándome, a que termine la frase. El silencio crece entre nosotros y me cuesta tragar. Sé que tiene razón. El cabreo se convierte en vergüenza y me froto la nuca.

— Lo siento — digo— . A lo mejor sí que estoy proyectando un poco.

— Tienes razón en que soy un privilegiado. Y a veces me olvido. Lo siento si parezco un desagradecido, sé que tengo mucha suerte por la vida que tengo. Pero no saber lo que quiero hacer, no querer que me obliguen a seguir los pasos de mi padre y estar rebotado por ello… Eso también es real y válido.

Mierda.

— Lo siento — digo de nuevo— . No sé por qué he dicho todo eso. Me he portado como un cretino.

— Todos cometemos errores, supongo.

— Siempre que aprendamos y lo hagamos mejor, está bien, ¿no? — Alzo las cejas— . A lo mejor es el estrés. O Brown. Joder, tienes razón. No sé qué me pasa, que no me pongo con el porfolio; y, si no empiezo pronto, no hay forma humana de que lo tenga listo a tiempo.

Ezra me observa detenidamente.

— ¿Te puedo hacer una pregunta?

— Sí.

— No quiero ofenderte.

— Suéltalo, Ez.

— ¿Por qué quieres ir a Brown?

La pregunta me sorprende y parpadeo.

— Pues… porque es una universidad de primera. Tiene un grado doble con la Escuela de Diseño de Rhode Island. Es donde siempre he querido ir.

Por su cara, Ezra sabe que hay algo más, y está dispuesto a seguir sentado, aguardando, hasta que le cuente toda la verdad.

— Y no sé — añado, tentativo— . Supongo que quiero demostrar que puedo entrar allí. Que valgo la pena lo suficiente como para estar en una universidad de la Ivy League.

— ¿Que vales la pena? — repite Ezra.

— Sí, a ver. La gente te mira a ti y no tiene dudas: este tío vale la pena. A personas como Declan, Marisol o tú no se les cuestiona, os merecéis entrar en un sitio como Brown. Pero a mí… — Siento bochorno y un nudo en la garganta— . Solo quiero demostrar que yo también soy bueno, que me lo merezco. Es como demostrar que… no sé, que también merezco respeto y amor, aunque nadie más esté de acuerdo conmigo. Aunque nadie más se lo crea.

Me detengo y desearía haberme parado como diez frases antes. La emoción me tensa los músculos del cuello, se me acumula en el rostro y empieza a llegarme a los ojos.

— Vale — dice Ezra— . En primer lugar, no creo que necesites demostrarle nada a nadie. Los sitios como Brown y otras escuelas de la Ivy League reducen tus méritos a un montón de tonterías. Tú no eres tus notas, no eres tus exámenes ni tu solicitud de admisión. Ni siquiera eres tu porfolio.

Abro la boca para protestar, pero él continúa:

— En segundo lugar, no importa lo que piensen, importa lo que pienses tú. ¿Tú crees que mereces respeto y amor?

Sigo con la boca abierta, pero no digo nada.

— Yo pienso que sí — afirma.

Continúa mirándome sin tregua. Estoy a punto de preguntarle cómo consigue mirar a los ojos tanto, porque a mí, a medida que pasan los segundos, el calor se me acumula en el pecho, el cuello, el rostro, y tengo que parpadear y bajar la mirada. Ni siquiera sé lo que siento. ¿Vergüenza? ¿Incomodidad? Ezra parece invulnerable a esas cosas. Noto que sigue con los ojos fijos en mí en la penumbra.

Intento pensar en algo tonto con lo que llenar el silencio, pero antes de hablar, alguien llama a la puerta del piso de abajo.

— ¿Señor Ezra? — llama una voz— . Su madre pregunta por usted.

Ezra se deja caer en la cama, se tapa la cara y gruñe. Luego grita:

— ¡Enseguida vamos! — Suspira y se pone en pie— . Ven, vamos a cambiarnos.

Se va al vestidor como si no acabáramos de tener una conversación a calzón quitado y saca una camisa blanca de manga larga. Me queda demasiado grande y él me la remete bajo los pantalones cortos. Tengo un aspecto ridículo, pero Ezra dice que le gusta el estilo, así que se pone unos pantalones cortos parecidos y una camisa pija.

Cuando salimos, han llegado mágicamente más de cien invitados con trajes y vestidos de fantasía. Nos dirigen miradas de perplejidad y una señora arruga literalmente la nariz al vernos, pero algo me dice que esto es lo que le gusta a Ezra. Esta es su forma de defenderse, pero a mí no me convence. Este es otro mundo, uno en el que no me siento cómodo en absoluto. No me gusta cómo me miran los otros invitados ni sus padres. No me gusta sentirme incómodo después de reírme demasiado alto, con la cara enterrada en una copa de champán, mientras Ezra y yo nos emborrachamos en un rincón.

Me duele Ezra. No sé cómo coño ha sobrevivido tantos años en este ático con todas estas fiestas de gala. Me siento una persona aún más horrorosa después de lo que le dije antes y, encima, a él parece habérsele olvidado ya. Es como si estuviera contento de tenerme allí y punto, contento de que lo distraiga de su privilegiada vida de mierda.

Ezra sugiere que hackeemos el sistema de DJ y pongamos música trap para bailar, pero antes de que crucemos la sala, me suena el móvil. Podría ser mi padre preguntándose dónde estoy, pero es una notificación de Instagram. Tengo un mal presentimiento, y este crece aún más cuando veo de quién es el mensaje: reinagrande69. Ya sé que leerlo será una mala idea, pero lo abro igual.

¿Por qué finges ser un chico?

Me quedo mirando el mensaje. Una corriente gélida me atraviesa y siento que me quedo congelado, sin emociones. Más allá de la exposición, nunca he tenido que soportar esta clase de odio por quien soy, no directamente. Siempre lo veo en las noticias. Las medidas que toman los gobiernos para intentar borrarme; los discursos de los políticos que fingen que las personas transgénero no existen, por mucho que existamos desde siempre; los alumnos como yo a los que hacen bullying y obligan a ir a los cuartos de baño que no son; los adolescentes de mi edad a los que echan de casa; los adultos a los que despiden por mostrarse tal y como son. Tantos de nosotros a los que atacan y matan simplemente por ir por la calle. Tantos de nosotros que deciden suicidarse porque no nos aceptan.

Sé que, como persona trans de color, mi esperanza de vida no va mucho más allá de los treinta años, por culpa de este tipo de violencia a la que la gente como yo se enfrenta cada día. Sé todo esto, pero, por lo que sea, siempre lo he percibido como algo lejano. Podía cerrar el artículo de internet, cambiar de canal en las noticias, reírme con Ezra en el parque y comer alitas de pollo y fumar hierba y beber vino barato y preocuparme solo de cuestiones como mi futuro y qué voy a hacer con mi vida. Me he sentido seguro, a pesar de los errores de mi padre, a pesar de tener una madre que ya no me quiere, si es que me quiso alguna vez. Me da vergüenza admitirlo, pero estos mensajes… casi me sorprenden. Es como si hubiera creído que el tipo de odio que veo que pasa todos los días, que les pasa a otras personas trans, no me fuera a tocar nunca.

Ezra ve que me ocurre algo, me pregunta, pero no quiero decírselo. Parte de mí quiere cerrar la aplicación y fingir que no ha pasado nada… pero no sé si podré ignorar el mensaje esta vez. Ezra me coge la mano con delicadeza y la gira hacia él para echar un vistazo al móvil.

— ¿Qué cojones…? — Se vuelve hacia mí— . Felix, ¿qué coño es esto?

No le respondo. Miro el mensaje, me muerdo el labio y comienzo a escribir.

¿Quién eres? ¿Por qué me molestas?

Y, como reinagrande69 no contesta, continúo:

No finjo ser un chico. Que tú no hayas evolucionado para saber que la identidad de género no equivale a la biología no te da derecho a decir quién soy o dejo de ser. No tienes ese poder, solo yo puedo decidir quién soy.

Lo envío y me siento algo orgulloso de mi contrataque, aunque no debería tener que defenderme de nada. Pero la sensación de victoria es breve, y está teñida de rabia e inquietud. Ya temo el momento en que reinagrande69 me responda.

DIEZ

Ezra quiere que me quede en su casa para volver con él a su cuarto y hablar sobre el mensaje de Instagram, pero no veo el momento de largarme. Ya estaba incómodo, pero el mensaje de reinagrande69 me ha dejado hecho mierda. Soy todo furia, miedo y nervios. El estómago se me revuelve hasta la náusea y, de pronto, fingir que me divierto en la fiesta de los Patel no es ni divertido. Solo quiero una cosa: volver a casa, sacar el móvil y tocarle los cojones a Declan Keane.

— ¿Seguro que estás bien? — pregunta Ezra una y otra vez.

Hasta su interés empieza a ponerme de los nervios. Claro que no estoy bien, pero tengo que aparentarlo para que no se preocupe, lo que me cuesta una barbaridad. Asiento, él me besa en la frente para despedirse y yo cojo la línea A del metro hasta la estación de la Calle 145.

Mi padre y yo no hemos hablado mucho desde nuestra última pelea. No sé si sigue enfadado conmigo. Después de haber visto a los padres de Ezra, tengo una mezcla de emociones. Por un lado, siento gratitud hacia mi padre. La cagará mucho, pero al menos le importo lo bastante como para sentarse conmigo a la hora de cenar, preguntarme qué tal el día y hacer como que le gusta que esté presente. No me abandona en un piso cualquiera mientras se va de viaje por el mundo. Pero, por otro lado, no lo puedo evitar, sigo molesto por todo lo que hace y dice. Quiere que sepa que se está esforzando, pero no me convence lo de darle un premio solo por intentarlo . Si me quiere y sabe que soy su hijo, debería salirle natural lo de usar los pronombres correctos, aunque yo mismo no esté siempre del todo seguro de ellos. Debería salirle natural llamarme por mi nombre.

Llego a nuestro edificio, subo en el ascensor y camino hasta la puerta del piso. El aire acondicionado está a tope cuando abro. Mi padre está en el sofá, con los pies sobre la mesita de café, y Capitana ha conseguido tumbarse de forma inestable en el fino brazo del sofá. Él me echa un vistazo y se pone un poco serio.

— Hola — dice— . Son más de las diez. Ya no te esperaba hoy.

— ¿Y está bien que haya venido? — Cierro la puerta.

Estoy bromeando, más o menos, pero a mi padre no le parece muy divertido. Frunce el ceño y se vuelve de nuevo hacia la tele.

Me quito los zapatos y dejo la mochila en el suelo. Luego, me siento en uno de los sillones, me pongo un cojín en el regazo y jugueteo con el ribete de la tela. Capitana me salta encima y se estira mientras araña el cojín. Intento no moverme para no asustarla. Simplemente me alegro de que me elija para estar encima de mí.

— ¿Qué tal el día? — pregunta mi padre, sin dejar de mirar el reality de cocina de turno.

— Bien. — Miro a todas partes menos a él. Capitana sacude un poco las orejitas a medida que se relaja.

— ¿Cómo está Ezra?

Decido arriesgarme y alargo una mano para acariciar el lomo de Capitana, pero en cuanto muevo el brazo, ella ya ha saltado al suelo. Agita la cola y se va. Qué cerca he estado.

— Bien — digo— . Con sus padres.

Mi padre asiente y ahí acaba nuestra conversación. Nunca hablamos de lo que yo quiero hablar de verdad. Nunca le pregunto lo que desearía preguntarle, si tuviera valor: ¿por qué no me llama por mi nombre real? ¿Por qué estaba tan dispuesto a ayudarme con mi transición si luego no soporta la idea de que tiene un hijo?

Me saco el móvil del bolsillo y abro aplicaciones al azar hasta que llego a Instagram. El pecho se me tensa de inquietud, pero tengo que seguir con el plan si quiero que Declan pague por lo que ha hecho, por sus ridículos mensajes como reinagrande69. Hoy me ha mirado a los ojos sabiendo que esta noche iba a enviarme mensajes tránsfobos. ¿Cómo de cabrón y vengativo se puede ser?

Me conecto a la cuenta de fuertefortun95 y bajo por el feed . Ezra ha publicado una foto de la fiesta de sus padres, que parece que aún sigue a tope, y Marisol ha hecho tarta de arándanos. Declan también ha subido algo, otra de sus obras. Una luna, llena de cráteres, hecha con trozos arrugados de periódico. Siento frustración, envidia: es preciosa. Hasta yo tengo que admitir que es una obra extraordinaria. No es justo que un capullo con tan mala idea tenga tantísimo talento.

Toco dos veces para darle un corazón. Pongo un comentario preguntando lo que significa. Mientras escribo, intento imaginarme a Declan. Quizá esté en el piso de su padre del Soho, sentado con las piernas cruzadas en el suelo de su habitación y con trocitos de sus collages en torno a él. Hace una hora o así, se habría sentido aburrido o lo mismo le habrían entrado ganas de hacer cosas diabólicas, y habría cogido el teléfono para enviarme ese mensaje. Intento visualizarlo en mi cabeza para recordarme por qué hago esto… pero, cuanto más me imagino a Declan tomándose el tiempo y la energía necesarios para enviarme un mensaje en Instagram, un mensaje que me haga daño, más me cuesta creérmelo.

Es verdad que no tengo pruebas de que él organizara la exposición ni de que sea reinagrande69. No sé, a lo mejor Ezra tiene razón. A lo mejor toda esta venganza no merece la pena. No dejo de pensar en esta mañana, cuando estuve sentado junto a Declan, en la discusión en el pasillo, en su extraña disculpa. En la apabullante conclusión de que el tío que me miraba entonces era el mismo tío al que estoy intentando joderle la pava en internet, incluso cuando estoy lleno de furia.

— Este programa siempre me da hambre — dice mi padre mirando la tele.

Declan responde en privado a mi comentario un segundo después:

thekeanester123: Lo importante no es lo que signifique para mí, sino para ti.

¿Será su forma de preguntarme qué me inspira a mí esa obra? Joder, ¿por qué no habla claro?

fuertefortun95: Supongo que significa… no sé, una dicotomía. Los trozos de periódico significan el mundo, los humanos y todos nuestros problemas, pero están arrugados formando una pelota que a su vez es la luna, lejos de todos. A mí me hace sentir soledad.

thekeanester123: ¿Soledad? ¿La luna te resulta solitaria?

fuertefortun95: Sí. O sea, eso es lo que me transmite siempre que la miro.

thekeanester123: Yo, cuando miro a la luna, pienso en las demás personas que la estarán mirando al mismo tiempo y en lo solo que me siento, aunque estemos todos en el mismo planeta. Pienso que deberíamos estar todos conectados, pero no lo estamos. Estamos demasiado ocupados intentando hacernos daño. Me hace pensar en lo hipócritas que somos y en los fallos que he cometido, y en las veces en las que yo también he hecho daño a la gente.

Me quedo sin aliento. Es como si Declan fuera a confesarlo todo: el bullying con los mensajes, la exposición…

fuertefortun95: ¿Qué fallos has cometido?

thekeanester123: No sé. Nada fuera de lo común, supongo.

Hay una pausa. Con impaciencia, intento pensar en lo que podría decirle para tirarle de la lengua y que no suene demasiado obvio, demasiado impaciente, pero el móvil me vibra en la mano.

thekeanester123: Esto se ha convertido en «perdóneme, padre, porque he pecado».

Sonrío un poco, aunque me siento decepcionado. Creo que he estado a un pelo de sonsacarle la verdad.

fuertefortun95: Bueno, hay cosas peores que ser un cura.

thekeanester123: A mí me van los sacerdotes.

Me quedo mirando la pantalla.

fuertefortun95: Ehhh… ¿Qué?

thekeanester123: Me crie en una familia católica. Los domingos hacíamos una actividad extraescolar con el padre Duncan. Él no tenía ni idea de que me gustaba, pero era muy simpático y nunca nos juzgaba, y fue la primera vez que le oí decir a una autoridad religiosa que estaba bien ser gay, porque Dios ama a todas sus criaturas. No soy muy religioso hoy en día, pero… no sé, el padre Duncan me dejó una honda impresión.

fuertefortun95: Sacerdotes… ¿En serio?

thekeanester123: LOL, sí. No me juzgues.

fuertefortun95: ¡No te juzgo!

¡Vaya que si lo juzgo!

fuertefortun95: ¿Entonces te ponen los uniformes de sacerdote?

thekeanester123: Acabo de escupir el café. ¿A qué te refieres con uniformes de sacerdote?

Por supuesto que está bebiendo café a las once de la noche. Y, encima, será negro, sin leche ni azúcar.

fuertefortun95: No sé cómo se llama. La cosa blanca que llevan en torno al cuello.

thekeanester123: ¿El alzacuellos?

fuertefortun95: Ajá, te sabes la palabra. Lógico, te ponen.

— ¿Por qué sonríes?

— ¿Cómo? — Lo miro con el ceño fruncido— . No sonrío.

— Ajá. — Levanta las cejas— . Claro que no.

Lo miro de soslayo y regreso al teléfono.

thekeanester123: No me ponen específicamente ni los curas ni los alzacuellos. Es más bien que… no sé, no siempre me ha ido bien con lo de salir del armario, y a veces aún me siento un poco avergonzado. El hecho de sentirme aceptado por un cura, o cualquier tipo de figura religiosa, tiene algo que me… atrae.

fuertefortun95: No parece lo más sano del mundo.

Le he dado a Enviar sin pensarlo, pero, cuando no responde, me muerdo el labio. Creía que estábamos bromeando, pero a lo mejor me he pasado. ¿Y si digo algo malo, la cago y decide dejar de hablar conmigo? Pero me vibra el móvil de nuevo.

thekeanester123: No, seguramente tengas razón.

fuertefortun95: A ver, yo no soy cura, pero puedo escuchar tus confesiones igual. Si quieres, vaya.

Esto ya es una maldad entre las maldades: decirle a alguien que puede confiar en mí con la esperanza que me cuente algo personal para traicionarlo.

thekeanester123: Te lo agradezco. Me resulta… fácil hablar contigo. Nunca había hablado con nadie así.

La culpabilidad se agudiza.

fuertefortun95: Si te hace sentir mejor, yo también he cometido errores. Creo que todos, aunque nadie quiera admitirlo.

thekeanester123: Creo que por eso me gusta hablar contigo. Me gusta que seas capaz de decir eso.

No sé qué responderle. El pecho se me ha llenado de una calidez que no debería sentir: no por Declan y no mientras intento hacerle trizas. Pero me llega otra notificación.

thekeanester123: ¿Estudias en la ciudad de Nueva York? No hay mucha información en tu biografía.

Sería estúpido decir que no estoy en Nueva York. La mitad de las fotos que he subido a esta cuenta son de calles, restaurantes, edificios de por aquí. Si le digo otra cosa, sabrá que miento.

fuertefortun95: Sí.

thekeanester123: ¿A qué escuela vas?

Dudo. Podría decirle otra, pero… ¿y si pregunta más detalles o, por casualidad, tiene un amigo o un primo o lo que sea que vaya a esa escuela y pregunta por mí? Se dará cuenta de que no es cierto. Pero si le digo la verdad — que soy alumno del Saint Catherine puede que averigüe mi identidad.

fuertefortun95: ¿Por qué quieres saberlo?

thekeanester123: Curiosidad. Me gusta cómo piensas. Sobre el arte, sobre la vida, sobre todo un poco.

Mi padre se levanta del sofá con un gruñido, murmurando que se está haciendo viejo, y se arrastra hasta la cocina. No sé qué responderle a Declan. Podría enfadarse si finjo ser alguien que no soy. A lo mejor sabe que soy yo desde el principio y solo está jugando antes de pegarme la puñalada.

thekeanester123: Sé que es un poco raro, pero… ¿quieres que nos demos los teléfonos?

Miro el mensaje. Lo leo y lo releo un montón de veces.

thekeanester123: No es necesario llamarnos si no quieres, podemos mensajearnos.

En el programa, otro cocinero se va a casa, y el ganador llora de felicidad y le da las gracias a su hija por ser su inspiración, su motivación, su razón para vivir. Mi padre sorbe por la nariz desde la cocina mientras cacharrea entre ollas y cazuelas.

Declan me envía su número.

thekeanester123: Sin compromiso.

Titubeo, con los dedos delante de la pantalla. Nunca he tenido el número de Declan, ni siquiera cuando pasábamos tiempo juntos. Ezra siempre fue nuestra bisagra: yo le mandaba un mensaje a Ez y Declan hablaba con él, así quedábamos en el mismo sitio. Pero ahora…

Esto es algo bueno, ¿no? Quiere decir que Declan se está abriendo conmigo, que empieza a confiar en mí.

Mantengo pulsado el número y toco el botón de Enviar mensaje que aparece. El corazón se me ha desbocado un poco. Escribo algo cortito:

Hola, soy Fortún, de Instagram.

Declan responde casi enseguida.

Gracias por escribir. No sabía si lo harías. No te culpo, es un poco raro mensajearte con un extraño, ¿no?

No sé. ¿Tal vez?

Normalmente no lo haría, pero me gustan tus comentarios.

¿Qué quieres decir?

Eres abierto, vulnerable, sincero. Nadie es así nunca. Me haces querer ser del mismo modo.

¿Normalmente no eres una persona abierta?

No.

¿Por qué?

No sé. No es fácil ser así de vulnerable. Lo pones fácil para que otros te hagan daño.

Eso me hace fruncir el ceño.

¿Te suelen hacer daño?

Tal vez no más que al resto de la gente. ¿A ti no?

En la vida real no soy tan abierto ni tan vulnerable.

¿De verdad? Me sorprende. Quizá lo seas conmigo porque no nos conocemos.

Sí, quizá.

Declan no responde durante un rato. Mi padre está haciendo palomitas. Chisporrotean y estallan en el microondas. Cuando me vibra el móvil, miro ávidamente la pantalla.

Tengo que irme a la cama, ¿podemos hablar luego?

No sé por qué estoy tan emocionado. No debería ni remotamente estar tan emocionado.

Sí, claro. Sin problema.

Sigo mensajeándome con Declan. Mientras me lavo los dientes, bajo las sábanas, con las luces apagadas, estoy pegado a la pantalla del móvil, que vibra cada pocos segundos. Al principio solo hablamos de arte y de sus nuevos collages , pero empezamos a abarcar muchísimos más temas. Estoy tumbado en la cama, con Capitana hecha un ovillo a mis pies, son las tres de la mañana y mi padre cree que estoy durmiendo.

¿Estás de coña? La mejor serie es Boruto, después FMA: Brotherhood, y después Death Note.

No sabes lo que dices. No sabes para nada lo que dices. ¿Cómo pones Boruto antes que Full Metal Alchemist?

Es divertida.

¡Full Metal es divertida!

Sí, pero Boruto también me hace llorar.

¿Pero tú no lloraste con Full Metal? ¿Qué eres, un monstruo?

Declan manda algunos emojis de risas. Después de una pausa me llega otro mensaje.

Esta es una de las cosas que te estás planteando para después de la universidad, ¿no? Trabajar en animación.

Vacilo. Es un detallito que dejé caer sin más contexto en la conversación. Le había contado que me gustaba hacer ilustraciones para otros, y que podía verme trabajando en cómics o diseñando personajes de animación, aunque no estoy seguro de si es lo que quiero. Le dije que entrar en la universidad lo era todo para mí ahora mismo, así que me costaba pensar lo que hacer después. Siento haberle contado nada. Eso le hará más fácil descubrir quién soy, ¿no?

Sí, me gusta Disney/Pixar. Una parte de mí quiere huir a California y comenzar unas prácticas allí.

No es un mal sueño. ¿Qué te detiene?

No es tan fácil echarme el petate al hombro y marcharme. Solo tengo 17 años.

Ya. A veces solo quiero mandarlo todo a la mierda. Dejar la escuela de arte, no ir a la universidad y ponerme a viajar por el mundo.

Eso me sorprende.

¿Por qué?

Yo qué sé. Tanta presión me estresa.

Me siento dividido. Una parte de mí quiere decirle que se vaya entonces, que se largue de aquí. Hay gente a la que le haría falta la plaza que a él le darán en Brown. ¿Por qué ir a la universidad si ni siquiera está seguro? Me cabrea un huevo pensar que, después de todo esto, lo mismo ni siquiera quiere la plaza o la beca, pero puede que se la den a él igualmente en vez de a mí.

Sin embargo, la otra parte de mí lo entiende a la perfección. Yo también siento tanta presión que me cuesta pensar, moverme, respirar. Qué agradable sería dejar de preocuparse, tomarse un año sabático, viajar, soñar y llegar a conocerme mejor a mí mismo… A lo mejor las respuestas a todas las preguntas que tengo se materializarían.

¿Te llamas Fortún de verdad?

¿Por qué lo preguntas?

No sé. Curiosidad, supongo. Me gusta hablar contigo.

Me siento sobre el colchón y noto un calorcillo en el pecho. Es Declan Keane , intento recordarme a mí mismo. Es el puto Declan Keane. El tío que está detrás de la exposición, que me ha estado mandando mensajes en Instagram. Pero aquí y ahora… me cuesta creer que fuera él de verdad. A lo mejor solo me lo digo porque estoy disfrutando de la conversación, lo que parece imposible. Parece malo, incluso.

Perdona si te he incomodado.

Inspiro hondo. Sí que estoy incómodo, pero para bien.

No lo has hecho. A mí también me gusta hablar contigo.

A lo mejor podemos quedar algún día. Los dos estamos en Nueva York.

Sí, quizá.

Declan no contesta enseguida. Las cosas se han puesto serias demasiado rápido. No es tarde para parar: solo tengo que dejar de responder a sus mensajes. Y entonces:

Me da un poco de miedo que vayas a mi escuela.

Me encojo sin querer. Mierda.

¿Y eso?

Allí la gente me odia.

Soy yo quien hace una pausa. ¿De qué coño habla Declan? Todo el mundo lo tiene en un pedestal. Es el niño mimado del Saint Catherine. Aparece literalmente en la cubierta del folleto de la escuela.

¿Qué te hace pensar eso?

Bueno, no todo el mundo, pero no tengo amigos con los que pueda hablar. Estoy rodeado de conocidos.

Alzo una ceja. Lo que me cuenta es sorprendente. ¿Así que esos bobos que tiene por amigos, James y Marc, ni siquiera son íntimos? Recuerdo las palabras de Ezra: que a lo mejor no lo sabemos todo.

Me llega otro mensaje:

Y sí, hay al menos dos personas que me odian a muerte.

Se me acelera el corazón y agarro más fuerte el móvil.

¿En serio? ¿Quiénes?

Un par de chicos. Hace tiempo salí con uno de ellos y no acabamos bien.

No puedo evitarlo y pregunto:

¿Qué pasó?

Sé lo que pasó, claro que lo sé: Declan decidió que pasaba de nosotros y nos mandó a cagar. Pero quiero ver cómo lo cuenta él.

Esa es una historia para otra ocasión.

Qué decepción. Dudo, pero… qué coño, ya estoy metido en esto hasta el cuello.

Vale. ¿Y el otro chico?

El otro chico… Mira, es que ni lo sé.

¿A qué te refieres?

Me refiero a que no me soporta y no tengo ni idea de por qué.

Me quedo mirando la pantalla. Quiero reírme, arrojar el teléfono contra la pared, gritar. ¿Cómo que no tiene ni idea? ¿De verdad es tan torpe? ¿Pero cómo no se da cuenta de que me ha tratado como una mierda los últimos dos años?

Me explico. Los dos queremos la misma plaza en Brown y somos bastante competitivos, pero él ME ODIA al cien por cien por ello y yo solo lo odio un poco.

Ja, ja, qué gracioso.

Sostengo el móvil tan fuerte que me tiemblan las manos.

Sí. En realidad casi me da un poco de pena.

Me yergo de nuevo tan rápido que Capitana bufa y salta al suelo desde mi cama.

¿Por qué?

Es largo. En resumen, él es trans y alguien lo ha sacado del armario a la fuerza.

El corazón me golpea en el pecho y siento que se me hincha y deshincha la vena del cuello.

Montaron una exposición con fotos suyas de hace años, antes de la transición, y pusieron al lado su viejo nombre y todo. Yo no lo vi, pero me contaron que le sentó fatal.

Me limpio los ojos. Ni siquiera sé por qué lloro.

¿Y no se sabe quién lo hizo?

No. Qué locura, ¿verdad? Creo que hay que ser malo de verdad para hacer algo así. Lo que da cosa es que quienquiera que fuese está tan tranquilo en alguna de nuestras clases.

No sé qué decir. Me quedo allí sin moverme. Capitana comienza a rascar la alfombra del suelo. Pasa un minuto, pasan cinco. Declan me pregunta si me he quedado dormido. Mierda. Mierda, mierda.

¿Y tú nunca le harías algo así a nadie? ¿Tampoco si lo odias?

Declan tarda en responder. Se me ocurre que igual él se ha quedado dormido, pero entonces me vibra el móvil.

Nunca, ni a mi peor enemigo. Es como ser racista u homófobo o ignorante a propósito. Eso es imperdonable.

Dejo el teléfono sobre la mesilla de noche. Vibra otra vez, otra vez y otra vez, pero ignoro los mensajes.

No ha sido Declan.

No ha sido el puto Declan.

Ezra tenía razón. Sabía que podía tenerla. No estoy sorprendido, incluso yo empezaba a planteármelo. Había querido, deseado , que fuera él, porque así era más fácil encontrarle algún sentido. Era más fácil dirigir mi ira y mi odio hacia un objetivo con el que ya estaba cabreado, alguien a quien ya odiaba.

¿Y ahora? Podría ser cualquiera. Literalmente cualquier alumno del Saint Catherine podría haber montado aquella exposición. Podría haberse tomado todas las molestias del mundo para herirme.

¿Quién coño es?

Un mensaje más. Suspiro y cojo el móvil, dispuesto a decirle a Declan que se calle ya, que me voy a dormir, pero entonces leo lo que ha puesto.

Fortún, espero no asustarte… pero tú vas a mi escuela, ¿no? Vas al Saint Catherine.

Vale, te he asustado.

Es que estoy convencido. Siento como si te conociera.

Espero que me digas quién eres.

Porque… En fin, esto sí que te va a asustar. Lo siento de antemano.

Pero puede que me esté enamorando de ti.

ONCE

A la mañana siguiente, tengo que ir a ponerme la inyección de testosterona antes de clase. Me ponen una cada quince días desde hace un par de años. Hay varias opciones para el tratamiento hormonal, pero esta es la que me va mejor a mí. Mi padre se ofrece a acompañarme a la clínica, como siempre, pero no sé… Esta es otra de las rarezas de todo esto: en teoría, él siempre me apoya de cojones y de todas las formas correctas, pero sigue sin aceptarme como hijo. Le digo que no hace falta y cojo el metro solo.

Abro el Instagram en cuanto me siento. Al despertarme, vi que tenía otro mensaje de reinagrande69, pero me daba miedo mirarlo. Toco la conversación.

¿Por qué finges ser un chico?

¿Quién eres? ¿Por qué me molestas?

No finjo ser un chico. Que tú no hayas evolucionado para saber que la identidad de género no equivale a la biología no te da derecho a decir quién soy o dejo de ser. No tienes ese poder, solo yo puedo decidir quién soy.

Y el nuevo mensaje:

No te molesto, solo digo la verdad. Naciste chica y siempre serás una chica.

Siento dolor y una cólera abrasadora. Nadie tiene derecho a decirme quién soy o cómo me identifico, pero no todos piensan así. Sé que reinagrande69 no es la única persona del mundo que cree que mi identidad es simplemente el género que me asignaron al nacer. Que hay personas que quieren meterme en una caja, controlarme para su comodidad, porque les da miedo lo que no entienden. Porque les doy miedo.

Saber que hay gente ahí fuera que me odia, que quiere hacerme daño y borrar mi identidad sin haberme visto ni conocerme, al igual que hay personas que me odian por el color de mi piel… es algo que me cabrea, me enfurece, pero también me duele. El viejo y profundo dolor que sentí en cuanto vi la exposición con las fotos de mi antiguo yo sigue allí y se expande a cada segundo, como si tuviera un agujero negro en mi interior. Y lo peor es que sé que me he estado cuestionando mi identidad. La culpabilidad y la vergüenza me invaden.

Algo me dice que debería borrar los mensajes y bloquear a reinagrande69, pero también crece el ansia de discutir, de hacerle entender, de hacerle ver .

No soy una chica. Tú no puedes decirme quién soy, no tienes ese poder. ¿Qué ganas con estos mensajes?

No hay respuesta inmediata. Una parte de mí siente alivio, pero el temor no desaparece. Ahora tengo que esperar a la próxima vez que ese pedazo de mierda me conteste.

Me bajo en la parada de la Calle 14. Hace algo de frío esta mañana: las nubes grises cubren el cielo, corren fuertes rachas de viento que casi me desequilibran. Callen-Lorde está en uno de los barrios más caros de Manhattan. El bloque está rematado en piedra rojiza cubierta de hiedra y tiene ventanas con cortinas de encaje. Hay gente queer por todas partes. Dos mujeres van cogidas de la mano y otro chico pasa a toda velocidad sobre un skate con una camiseta arcoíris.

Llego a las puertas de cristal opaco de Callen-Lorde y entro en el vestíbulo, con su suelo de azulejos manchados y sus paredes llenas de folletos de eventos del mes del Orgullo. Voy al mostrador de atrás para recoger mi medicamento. La sala de espera está llena y la cola da la vuelta a la esquina. Siempre se forman colas en Callen-Lorde. Es una de las pocas clínicas con farmacia para gente LGBTQIA+ de Nueva York, y la gente está tan desesperada por una buena atención sanitaria que Callen-Lorde se llenó y dejó de admitir pacientes nuevos. Yo fui de los últimos que tuvieron suerte y consiguieron cita hace dos años.

Me pongo en la cola e intento no observar a los que me rodean. Hay un hombre de pelo blanco con traje de negocios, un par de mujeres que hablan en español, una chica alta con el pelo morado — que me pilla mirándola y me sonríe— y un señor mayor con bastón. Nunca me canso de ver a los pacientes que vienen. Somos todos diferentes, pero estamos conectados por una sola cosa: nuestra identidad no normativa. Me fascina, pero también me da un poco de envidia. Soy la persona más joven de aquí. El resto ha tenido años para descubrirse, para aclararse. Probablemente ya no se cuestionen nada sobre sí mismos. No tendrán pensamientos molestos e intrusivos acerca de su identidad. ¿Cómo llegaron a saber, por fin, si eran un hombre gay o una mujer trans? ¿Cómo descubrieron las respuestas?

Cuando me dan el medicamento, cojo el ascensor y subo hasta la segunda planta, donde está el centro de atención a la juventud. Digo mi nombre en recepción y espero a que me llamen; cuando me levanto, la bolsa con la jeringuilla cruje entre mis manos, que están un poco sudorosas. Siempre me pone nervioso que me pinchen, aunque ya llevo dos años con esto.

Mi enfermera, Sophia, me espera en el pasillo.

— ¿Qué tal estamos hoy, Felix? — dice mientras me lleva a una de las consultas. Tiene la piel muy blanca y el pelo castaño recogido en un moño medio suelto.

— Bien — mascullo.

Le doy la bolsa. También, después de todo este tiempo, me da un poco de vergüenza cuando me ponen la inyección. Desabrocho botones, bajo cremalleras y me bajo los vaqueros rotos antes de sentarme en la camilla con las piernas colgando. Sophia abre la bolsa, prepara la aguja y me desinfecta el muslo con una gasa.

— Qué frío hace hoy, ¿verdad? — dice de buen humor— . ¿Listo?

Contengo la respiración y asiento. Sophia me pincha con tanta suavidad que apenas lo noto — es la que mejor lo hace de todas las enfermeras— y me inyecta la testosterona. Miro la jeringuilla mientras el contenido se vacía en mi pierna. Es extraño sentir tanta gratitud por un líquido amarillo, pero es como si fuera mi elixir de la vida. Me proporciona los cambios que quiero ver, los cambios que necesito que otros vean. Hace tiempo, cuando mi padre discutía conmigo sobre tomar testosterona o hacerme la mastectomía, me preguntó si querría seguir haciendo todo eso si estuviera en una isla desierta.

— ¿Qué pasaría si no estuvieras junto a nadie que pudiera saber tu género? — dijo.

— Pero de eso se trata — respondí— . No estoy en una isla desierta. No quiero que me miren y decidan que soy una cosa u otra por mi aspecto.

La testosterona ayuda a que eso no pase. La dosis que me ponen es baja, así que básicamente estoy pasando por los mismos cambios corporales que otros chicos de mi edad. Me crece más pelo, la voz se me hace más grave y… otras cosas que la doctora Rodríguez me contó con mi padre presente y que fueron de lo más embarazoso. Ese día, cuando tuve la primera cita médica con ella, me pidió que investigara más, que averiguara si esto era lo que de verdad quería, y acabé leyendo publicaciones de Tumblr, siguiendo a un montón de gente trans en Instagram, buscando por temas en Twitter…

Sin embargo, nadie mencionó la posibilidad de que, aun después de la cirugía y las inyecciones, después de años de tener claro que era un chico, seguiría teniendo muchísimas preguntas.

Sophia retira la aguja y aprieta la gasa contra mi pierna mientras yo me masajeo el muslo, repartiendo el líquido por el músculo tal y como me explicaron. Ya empieza a escocerme. Ella me pone una tirita.

— Ya estás hecho un profesional — me dice con una sonrisa.

— ¿Puedo hacerte una pregunta? — digo, mientras abrocho botones, subo cremalleras y me pongo en pie.

— Claro.

— ¿Alguna vez…? — Es embarazoso, hasta me da un poco de miedo. ¿Y si me dice que estoy fingiendo ser trans y no me permiten seguir siendo paciente de Callen-Lorde? Trago saliva y me obligo a continuar— : ¿Alguna vez has tenido un paciente que sepa que es trans, pero que esté… no sé, cuestionándose todavía su identidad?

Sophia no parece sorprenderse por la pregunta, pero seguramente haya aprendido a no mostrar esa reacción.

— Yo no trato las cuestiones de identidad — admite— , pero si tienes preguntas o quieres hablar con alguien, puedo referirte al psicólogo del centro. También hay un grupo que debate esos temas…

— No — digo enseguida— . No, gracias, estoy bien.

— ¿Seguro? — Parece preocupada.

Asiento y voy hacia la puerta.

— Mira, Felix — dice antes de que baje el picaporte— , no pasa nada por que uno siga cuestionándose su identidad. No le debemos respuestas a nadie. Y seguro que no eres la única persona que se ha preguntado cosas después de comenzar la transición. Puede que debas investigar un poco las experiencias de otras personas en internet, ver lo que encuentras.

Le doy las gracias, le deseo un buen día y salgo al pasillo. Ya hice mis investigaciones, eso me ayudó a darme cuenta de que era trans… pero, no sé, igual Sophia tiene razón. Igual merece la pena seguir buscando respuestas. Alguna tendrá que haber, ¿no?

El viaje en metro a Brooklyn es rápido. Me froto el muslo todo el rato e imagino que la testosterona se reparte por mi cuerpo como si fuera un medicamento mágico. Supongo que es un poco estúpido, pero a veces me imagino que las personas trans somos superhéroes. En plan: soy un Peter Parker al que le pica una araña de testosterona y su cuerpo empieza a cambiar como por arte de magia. Soy el Capitán América que recibe el suero experimental. Cuando comencé a investigar sobre el tema, leí una publicación de Tumblr que decía que a las personas trans las consideraban deidades en varias culturas y religiones. Dionisio era el dios de la gente trans y Loki también cambiaba de género a voluntad. Aún nos consideran guías espirituales en algunos sitios del mundo. Mola pensarlo.

El metro se detiene con un traqueteo — se abren las puertas, se cierran— y arranca de nuevo. Veo a un par de chavales de clase. Leah y Tyler están de pie cerca de las puertas; él sostiene su bicicleta y se ríe, Leah manipula la cámara que lleva en torno al cuello. Me ve y me saluda con la mano. Hazel está con los auriculares puestos unos asientos más allá, deslizando el dedo para ver imágenes en el móvil. En un rincón, Elliott duerme profundamente.

¿Quién estará detrás de la exposición y los mensajes? Podría ser cualquiera. Cualquiera de los otros cien alumnos del Saint Catherine.

De algún modo, saber seguro que no ha sido Declan lo hace todo peor.

Sacudo la cabeza y entierro la cara en las manos. No ha sido Declan Keane.

Gran parte de mí ya lo sabía, pero me daba igual. Quería que fuera él y en ese momento era todo lo que me importaba. Sin embargo, ya no puedo negar el hecho de que él no expuso las fotos: que hay un capullo tránsfobo con el que voy a clase y que me manda mensajes en Instagram. Todos mis sentimientos acerca de la exposición, los sentimientos que al principio había contenido, están comenzando a emerger.

Estiro la espalda, suspiro profundamente y apoyo la cabeza en la ventanilla del metro. Al otro lado del vagón, Leah hace una mueca.

— Lo sé, ¿verdad? Es demasiado temprano.

Saco el móvil y miro los mensajes.

Espero que me digas quién eres.

Porque… En fin, esto sí que te va a asustar. Lo siento de antemano.

Pero puede que me esté enamorando de ti.

Observo el mensaje con los párpados entornados. Hice lo mismo la noche anterior. Entorné los párpados y miré el mensaje durante al menos media hora.

O sea, ¿qué coño es esto?

El corazón me golpea en el pecho. Leo el mensaje una y otra vez.

Pero puede que me esté enamorando de ti.

O sea. De verdad, ¿qué coño, qué demonios es esto?

Vale, la primera pregunta es: ¿cómo puede Declan Keane enamorarse de alguien? Cuando rompió con Ezra, eligió a sus descerebrados amigos populares y dejó muy clarito que la única persona que le importaba era él mismo. Que ahora Declan vaya y admita que le gusta alguien es chocante al cien por cien.

La segunda pregunta es: ¿cómo coño va Declan a enamorarse de alguien a quien ni siquiera ha visto? Porque una cosa está clara: yo no soy Fortún, así que Declan no se ha encoñado de mí. O sea, sí, Fortún me lo he inventado yo y sí que le he contado algunas cosas mías de verdad, pero si Declan se enterara de que yo soy Fortún, estoy muy seguro de que…

No tengo ni puta idea de lo que haría.

Odiarme me odia, lo admitió ayer mismo, así que no cambiaría mucho las cosas. A lo mejor iría a ver a la decana y le explicaría que lo de la patada a la silla no fue accidental. Se pasaría meses yendo a reuniones disciplinarias para asegurarse de que me expulsan y de que no tengo ninguna oportunidad de entrar en Brown.

Creo que su reacción no importa tanto, porque ahora estoy seguro de algo: no tengo ninguna razón para responderle.

La idea era acercarme a Declan para sonsacarle algún secreto, para hacerle el mismo daño que me había hecho él. Pero, ahora que tengo claro que él no es el responsable de la exposición ni de los mensajes en Instagram, no tengo ninguna razón para continuar con el plan de venganza.

Ninguna razón para seguir engatusándolo, ninguna razón para seguir hablando con él.

El problema es que… creo que quiero hacerlo.

Para cuando llego al Saint Catherine, solo faltan unos minutos para que suene el timbre de entrada. Camino arrastrando los pies, y saludo con la cabeza a Leah y Hazel cuando me adelantan. Todo el mundo está con su grupito, charlando y riendo y enseñándose vídeos y mensajes en el móvil. El corazón — no puedo evitarlo, de verdad que no— comienza a latirme más fuerte en cuanto veo a Declan. Está solo, bajo la sombra de un árbol, y recuerdo lo que me dijo: que no tiene amigos aquí, no amigos de verdad, ni siquiera James y Marc. Veo que tiene ojeras — probablemente por quedarse despierto hasta tarde como yo— y no deja de mirar el móvil como si esperara algo.

Me doy cuenta. Le ha confesado sus sentimientos a Fortún y está esperando que le diga algo. Lo que sea.

Debe de estar acojonado. O sea, yo lo estaría si le hubiera dicho a un tío que me gusta y él no me hubiera respondido.

Mierda. Casi me siento mal.

Vale, no. Me siento fatal.

Paso por delante de Declan mirándome fijamente las deportivas. Me cuesta respirar. Me medio espero que Declan alce la vista, sonría y se dé cuenta de que soy yo, pero… ¿por qué iba a hacerlo? No sabe que soy la persona con la que se ha pasado toda la noche hablando.

Cruzo el aparcamiento y llego a la entrada del edificio. Ezra está apoyado en la pared de ladrillo junto a la puerta con Leah y Hazel, que han llegado allí antes que yo, además de James y Marisol. Mari fuma al lado del cartel de Prohibido fumar, como viene siendo habitual. Austin también está allí. Ezra ya me contó que se mensajeaban de vez en cuando, pero se me hace raro ver a alguien nuevo con él. También siento algo un poco más feo en mi interior. Supongo que estoy celoso de Ezra y su nuevo novio, o lo que quiera que sea.

En cuanto me acerco, Ezra me saluda y me siento incómodo. No quiero admitir que él tenía razón y que Declan no tiene nada que ver con la exposición. También sé que no debería hablarle del mensaje de Declan. Puede que me esté enamorando de ti . Ezra se encogería de hombros y me diría que le da igual — y lo mismo es cierto— , pero creo que tiene que escocer: que un tío con el que estuviste le suelte a tu mejor amigo que se está pillando por él…

Joder, menudo lío.

Cuando me uno al grupo, Austin vuelve la vista de Ezra a mí y de nuevo a Ezra. Aunque hemos hablado antes alguna vez, de pronto no tengo ni idea de qué decirle.

— Felix, verdadero o falso — dice Leah— . Existen los extraterrestres.

— Verdadero.

Hazel y James ponen los ojos en blanco.

— Dos contra cinco — dice Leah con una sonrisa.

— Teníais que creer en los extraterrestres — dice James con tono de «sois patéticos» mientras mira el móvil.

— A ver, ¿cómo no van a existir? — protesta Leah— . ¿De verdad os pensáis que estamos solos en el universo entero?

— Yo lo creeré cuando haya pruebas — dice Hazel.

— Pero si ya hay vídeos de platillos en el cielo y pilotos que dicen que los han perseguido naves que no eran humanas. ¿Qué más pruebas necesitas?

— Un extraterrestre de verdad.

Austin me sonríe mientras Leah discute con Hazel. Ahora que sé que es el nuevo follamigo de Ezra (o lo que sea), me fijo en él un poco más que antes. Me recuerda a un golden retriever , con su pelo rubio y sedoso y sus ojos azules. La primera vez que lo vi, en clase de Acrílicos, me cayó fatal. Es el tipo de persona al que todo el mundo adora por el aspecto que tiene, como la gente que se obsesiona por tíos como Chris Hemsworth, Chris Evans, Chris Pine y todos los otros Chris (y por Ryan Gosling). Gente que dice ser progresista y feminista y nada racista, pero que no se plantea nunca por qué se vuelve tan loca por los hombres blancos, mientras que las personas racializadas no le gustan del mismo modo. A mí me gusta tener la piel marrón y ser queer y trans, pero a veces no puedo evitar pensar que mi vida sería mucho más fácil si fuera como Austin.

— ¿Qué tal vas con el porfolio? — me pregunta Austin— . Yo estoy bloqueado. No tengo ni idea de lo que quiero hacer, no hago más que pintar los mismos paisajes.

— He estado buscando ideas — digo, y técnicamente es cierto.

— ¿Conocéis la teoría de que los extraterrestres son los seres humanos del futuro? — dice Leah— . Que somos nosotros mismos quienes nos hemos puesto en algún tipo de mundo simulado para que nuestros yos futuros nos observen, en plan experimento.

— No — dice Ezra lentamente— , pero ahora tendré pesadillas con eso el resto de mi vida, gracias.

— Frikis. — James no levanta la vista de su móvil. Leah le dirige una media sonrisa confusa; no está segura de si James bromea o no.

— Pues tú estás aquí con nosotros, así que…

— No estoy «aquí con vosotros». Estoy con Hazel, que está aquí con vosotros.

— ¿Estás esperándola para daros el lote en el trastero? — pregunta Marisol.

Si busca una reacción, no la obtiene. Nadie pestañea. Hay una pausa incómoda hasta que Ezra rompe el silencio:

— Pensaba que ser friki era algo bueno.

— Sí, según los frikis — dice Hazel.

Marisol le pasa el cigarrillo a Ezra.

— No has respondido a la pregunta — le dice a Hazel.

— Porque no te importa.

Lo que ocurre es evidente: Hazel quiere darle celos a Marisol y, según parece, funciona.

— Pero si todos saben que os enrolláis en el trastero — asegura Marisol.

— Entonces, ¿por qué preguntas?

No puedo evitar una mueca.

— ¿No podéis ir a otro sitio? — digo sin pensar. Me vuelven a mirar a los ojos y titubeo, pero es tarde para echarse atrás— . O sea, el trastero es donde guardamos los lienzos, los pinceles, todo.

— No me juzgues y yo no te juzgaré — dice James.

Hay otra pausa incómoda y Ezra frunce el ceño:

— ¿Qué quieres decir? ¿Por qué tendrías que juzgarlo?

James se encoge de hombros y sigue mirando el móvil con el Instagram abierto. Noto que me tenso. James siempre ha sido un capullo. Me llamó por mi necrónimo a la primera oportunidad que tuvo. No me extrañaría que fuera homófobo, tránsfobo o cualquier otro tipo de «-fobo». El silencio se alarga.

— ¿Por qué tendrías que juzgar a Felix? — pregunta de nuevo Ezra con una expresión cuidadosamente indiferente. Siempre me ha protegido, pero ahora, después de la exposición y los mensajes de Instagram, me preocupa lo que podría hacer si la conversación se pone fea.

James se encoge de hombros otra vez.

— Nada, es raro y punto.

— ¿Que yo soy raro? — digo.

— Todos estáis muy orgullosos de ser frikis y raros, ¿no?

— ¿Pero raro cómo? — interviene Leah— . ¿Raro porque cree que los extraterrestres existen y porque le gustan el anime y esas cosas? ¿O raro porque es…? — Se detiene y me echa una mirada embarazosa, pero las palabras que no dice son evidentes: negro, queer , trans.

— No, no me refería a eso. — James pone los ojos en blanco.

— Pues era a lo que sonaba — le dice Ezra.

— ¿Por qué siempre tenéis que volver a esa mierda? Al final lo lleváis todo al mismo puto tema.

— Solo cuando los bobos dicen boberías — responde Ezra con soltura.

— Solo creo que es un tío raro, ya está.

— Sí, te hemos oído.

— Y entonces, ¿qué? ¿Ahora resulta que soy racista y toda esa mierda por pensar que Felix es raro?

— ¿Sabes qué? — dice Leah— . Quizá. Sí, es una posibilidad.

James se está poniendo colorado. Ya estaba molesto, pero ahora se está enfadando de verdad.

— ¿Por qué coño me hace racista eso?

Leah no se achanta.

— ¿Pensarías que Felix es raro si fuera blanco, hetero y cis? ¿O te parecería guay? Ni siquiera te planteas por qué te sientes como te sientes con él, o con otros que no sean como tú. Decides que no te caen bien y luego te pones a la defensiva cuando te lo señalan.

— Es mutuo, ¿no? — dice James— . Vosotros habéis decidido que no os caigo bien porque soy blanco, hetero y lo que sea lo último que has dicho.

— Cis. — Ezra lo mira con frialdad— . Cisgénero.

— Y yo no decidí que me caías mal por eso — dice Leah— . Decidí que no me caías bien porque me dijiste que las lesbianas no existían casi sin conocernos.

— Era una puta broma — masculla James— . ¿Es que ya no se puede bromear con nada?

— Era una broma para ti — dice Marisol— . Tú puedes convertir a todo el mundo en un chiste. Nosotros no.

James bufa.

— Vale, ya nos hemos divertido todos. Voy a subir — dice, dirigiéndole a Hazel una mirada significativa.

— Idiota — masculla Leah en cuanto desaparece.

— No es para tanto — dice Hazel.

Marisol exhala una nube de humo, deja caer el cigarrillo al suelo y lo apaga con el zapato.

— Te mereces más — le dice a Hazel.

— ¿Qué me merezco? — Hazel se ríe— . ¿A ti?

Marisol se encoge de hombros, pero la respuesta evidente es que sí.

— Ese dice un montón de gilipolleces de ignorante y luego finge que está de broma, pero no sé, a mí me da que no del todo, ¿sabes? — dice Leah.

— Está bueno. — Hazel se encoge de hombros.

Leah niega con la cabeza.

— No sé. Para mí, cuando alguien es imbécil, su nivel de atractivo baja como poco un cincuenta por ciento.

— ¿Sí? Yo puedo pasar y centrarme en el físico.

— ¿Y no crees que la personalidad influye? — pregunta Leah— . Cuando una chica es muy inteligente, sabe muchas cosas, recita poemas de memoria y eso, a mí me parece muy atractiva al margen del aspecto que tenga.

— ¿Y alguien así, no sé, no sería superdifícil de encontrar? Habría que esperar mucho.

— Quiero creer que merecerá la pena. Al menos, más que esperar a alguien como James — dice Leah.

James es repugnante, todos lo sabemos. Es el típico tío que suelta un montón de mierda por la boca y luego les dice a quienes se enfadan que son demasiado sensibles. Miro al otro lado del aparcamiento, a Declan, que está solo a la sombra del árbol. ¿Cómo de solo tiene que sentirse para pasar el rato con el asqueroso de James?

Y de pronto lo pillo. James. He estado tan obsesionado con la idea de que Declan estaba detrás de la exposición que no me había planteado en serio ninguna otra posibilidad. Los mensajes que reinagrande69 me ha enviado son exactamente el tipo de cosas que diría James. Incluso el nombre de su cuenta, signifique lo que signifique, suena a la típica chorrada inmadura que se le ocurriría a él.

Siento que no puedo mirar a nadie sin pensar que podría ser reinagrande69. Podría ser Marisol, siguiendo su línea ignorante y tránsfoba. Pero… ¿y si fuera James gastándome una «broma» que solo él encuentra divertida? Podría ser cualquiera y, cuanto más tiempo paso sin saber quién es, más me aumenta la opresión en el pecho.

DOCE

Suena el timbre y Jill entra sin prisa detrás del resto de la clase para echarnos su discurso de las mañanas (hoy va de probar cosas nuevas, crecer y seguir ampliando nuestros horizontes). Echo un vistazo a todo el mundo. Nunca he prestado demasiada atención a los otros alumnos, ni siquiera cuando ocurrió lo de la exposición y tenía que buscar sospechosos — mi atención estaba puesta en Declan— , pero ahora me fijo en todos y cada uno de ellos. En Leah, que me sonríe. En Harper, que está en la fila de delante tomando apuntes de todo lo que dice Jill. En Nasira, que le susurra algo a Tyler; en Elliot, que aboceta objetos en su cuaderno. En James, que me pesca observándolo y pone los ojos en blanco antes de volver a mirar al frente.

Cuando Jill nos deja para que sigamos con nuestras obras, Ezra sigue callado, aún enfadado por todo lo que ha dicho James. Me mira de reojo una y otra vez, como si esperara que le diera permiso para preguntarme si estoy bien. No nos decimos nada durante unos minutos, pero yo sigo con mis teorías y, aunque no quiera admitir la verdad, sé que tengo que hacerlo.

Miro a nuestro alrededor, aunque en ese rincón solo estamos Ezra y yo, y me inclino para susurrarle:

— No fue Declan.

Entrecierra los ojos un instante, confuso, y luego los abre mucho al comprender lo que digo.

— ¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

— Me lo dijo él mismo. Nos hemos estado escribiendo. Insistió mucho en que él no haría nada de ese palo y que le doy pena.

— ¿En serio? — Ezra relaja el gesto.

Si miro más allá del mural que estoy pintando, veo a Declan en el rincón más lejano, dando la espalda al resto de la clase.

— Sí, pero también dijo que me odiaba, así que sigue siendo un capullo.

— Ah. — Ezra suspira.

Ambos tenemos los acrílicos delante de nosotros y los pinceles preparados. Él me susurra:

— ¿Y qué vas a hacer?

— No sé, supongo que intentar averiguar quién lo hizo, pero no sé cómo.

— Ya — masculla— . Puedo preguntarle a Marisol. A lo mejor le ha llegado algún chisme.

No quiero contar con Marisol para esto, teniendo en cuenta el daño que me hizo en su momento.

— No creo que sea buena idea.

Ezra frunce el ceño.

— ¿Qué tiene de malo?

No me apetece hablar de eso ahora mismo, pero Ezra me mira esperando respuesta, así que me encojo de hombros.

— Nada, solo me pregunto si…

Vuelvo a asomarme para mirar al resto de la clase. Leah está cerca del estrado, pintando una rosa en el lienzo.

— ¿Cómo de posible ves que la persona que montó la exposición estudie Fotografía?

Ezra se lo piensa unos instantes.

— Bastante, creo.

Dudo.

— A lo mejor deberíamos hablar con Leah.

— ¿Crees que ha sido ella ?

— No. O sea, es imposible saberlo seguro, pero no creo. Pero a lo mejor sí que tiene una idea de quién puede ser. Lo mismo alguien hablaba de mal de mí en esa clase o algo parecido.

Asiente.

— De acuerdo, acerquémonos después de clase.

Cuando le pregunto a Leah si puedo hablar con ella, parece un poco sorprendida. No la culpo: no somos lo que se dice amigos, aunque a veces pasemos el rato juntos. Leah siempre ha sido simpática conmigo: es el tipo de persona que siempre sonríe y es optimista, lo que no casa bien con mi personalidad funesta. Sé que no he sido demasiado amable con ella y ahora me arrepiento.

— ¿Qué pasa? — pregunta mientras nos acompaña a Ezra y a mí al aula de Fotografía.

Unas cortinas negras separan el cuarto oscuro del resto y hay cuerdas extendidas de una pared a otra, de las que cuelgan con pinzas fotos en blanco y negro. El aula está vacía; todo el mundo ha salido a comer.

— Nada — digo— . Bueno, sí, pero no es nada que tú hayas hecho… O sea, espero que no sea nada que tú hayas hecho.

Leah arquea una ceja y Ezra pone cara de «Felix, al grano».

— ¿Sabes lo de la exposición? Esa que… o sea, esa que hicieron de mí.

Leah palidece, se pone rígida y asiente.

— Pues Ezra y yo… Bueno, más que nada yo… estaba pensando que podría haber sido un alumno de Fotografía. Es decir, cualquiera podría haberme hackeado el teléfono y haber entrado en mi cuenta de Instagram, pero esa persona sabía ampliar las fotos y enmarcarlas y ponerles los títulos, y… No sé, he pensado que…

Me siento muy tonto ahora mismo, pero Leah no se ríe.

— Fue horrible — dice— . Sé que ya lo he dicho, pero siento de verdad que te hicieran eso.

Me muerdo el labio. Me molesta cuando la gente me dice que lo siente, pero ahora mismo, creo que Leah es sincera.

— Gracias.

— ¿Crees que podría haberlo hecho alguien de Fotografía? — pregunta Ezra— . Sé que este verano tú no vas a esa clase, pero normalmente…

Leah inspira hondo, parpadea y parece pensárselo.

— Espero que no. En general, todo el mundo es muy agradable, pero nunca se sabe, ¿no?

Eso no me ayuda mucho, pero… ¿qué me esperaba? ¿Que me dijera: «Ah, pues sí, esta persona es supertránsfoba y seguro que…»?

— Entonces, ¿crees que han entrado en tu teléfono? — pregunta.

— Si no, no sé de dónde habrían sacado las fotos.

— A lo mejor solo han entrado en tu cuenta de Instagram. Hay un montón de aplicaciones para eso, es más fácil de lo que piensas.

Ezra y yo nos miramos. Leah parece un poco cohibida.

— Pero yo no hackearía nunca una cuenta de Instagram, yo solo crackeo. — Se da cuenta de nuestra confusión— . Crackear es otra forma de hackear, pero no es ilegal. Hackear es lo que hace la gente para robar dinero, esparcir virus y esas cosas. Crackear es por diversión, como resolver un puzle gigante, y en realidad es bastante sencillo. — Hace una pausa, pone cara de querer decirnos algo que probablemente yo no quiera saber y baja la voz— : Me gusta crackear ordenadores y móviles, y dejar mensajes positivos donde la gente pueda encontrarlos con facilidad.

No sé muy bien qué responder. Ezra la mira perplejo.

— Bueno, suena bien — digo.

Se encoge de hombros y se diría que intenta no sonreír.

— No es nada complicado. Mucha más gente de la que piensas accede a teléfonos móviles ajenos.

No hay mucho más que decir cuando una compañera te cuenta que entra en los teléfonos móviles de la peña por diversión. Ezra le pregunta dónde va a ir a comer y Leah le responde que probablemente al White Castle, como siempre. Mientras nos dirigimos a la puerta, se me ocurre una idea. Una idea ridícula, estúpida de cojones, pero no tengo otra manera de averiguar quién puede estar detrás de la exposición, quién me envía esos mensajes en Instagram…

— Oye, Leah. — Me detengo. Ella y Ezra se giran para mirarme— . ¿Crees que es posible… no sé, meterse en los teléfonos de otros alumnos para saber quién pudo montar la exposición?

— Hackear. — Leah no duda.

— ¿Eh?

— Si me meto en otros teléfonos para buscar información personal, eso no es crackear, es hackear.

— Ah. Vale.

— Y sí, se puede. Hay muchos programas hoy en día.

Ezra tiene cara de indecisión. Esto entra de pleno en el terreno de la expulsión garantizada, por no mencionar que es así como muy ilegal. Sin embargo, Leah parece sopesar la posibilidad.

— La verdad es que es buena idea — dice— . Sería fácil encontrar cookies de hackeo en el teléfono de otra persona: si se ha descargado programas para eso, si aún tiene las fotos guardadas…

Titubeo.

— También me ha enviado mensajes en Instagram.

— Mejor aún, puedo mirar su historial de mensajes allí.

— Pero no puedo… — Me rasco la cabeza— . O sea, no tengo dinero para…

— Ah, no. — Leah parece casi ofendida— . No te cobraría nada. Me alegra poner mi granito de arena para atrapar a ese imbécil de mierda. — Sonríe torva— . Siempre he querido ser una justiciera sin piedad.

Ezra alza mucho las cejas y me mira como impresionado. Leah sonríe.

— Aunque sí te aceptaría un bocadillo del White Castle para comer.

— Hecho — dice Ez.

Van de nuevo hacia la puerta comentando posibles sospechosos; Ezra le cuenta a Leah que habíamos pensado en Declan, pero que ya sabemos que no fue él, y pregunta si deberíamos investigar a James y Marc, ya que son sus mejores amigos y James tiene esa vena de gilipollas ignorante… pero yo me paro de nuevo. Los dos parecen emocionados, pero sé que esto no son más que palos de ciego y que la probabilidad de encontrar al culpable es muy pequeña. Ezra debe de notar mi desesperanza, porque regresa para pasarme un brazo sobre los hombros y revolverme el pelo.

— Lo encontraremos, te lo prometo.

Sé que intenta animarme, pero él tampoco sabe la historia completa. No sabe lo que realmente me inquieta.

Cuando salimos y pasamos por el aparcamiento, veo que Declan está en uno de los bancos con James y Marc. Y no puedo dejar de mirarlo. Tampoco durante la comida, cuando él y yo nos sentamos a cada lado del aparcamiento, ni en el pasillo y de nuevo en clase. Tampoco durante la tutoría. Declan ha mirado el móvil como un millón de veces esta mañana, pero se ha rendido después de comer, porque mantiene la vista nublada y fija en la obra que tiene delante, con una arruga en el entrecejo.

Dijo que creía que se estaba enamorando de Fortún. Y aunque me confunde — y no termino de creérmelo— , admito que también siento una chispa de emoción. Nadie se ha enamorado nunca de mí, aunque en realidad se esté enamorando solo de una versión falsa de mí. Me da miedo sentirme así: es como que, si me dejo ser feliz por un instante, Declan le enviará un mensaje a Fortún diciéndole que ha cambiado de opinión y que en realidad no siente nada por él.

Tendría que centrarme yo también en mi obra, pero el lienzo está tan en blanco como siempre. Saco el móvil y leo otra vez el mensaje que me envió Declan.

¿Le respondo?

¿Qué le digo?

Estoy mirando fijamente el mensaje cuando me llega una notificación de Instagram en la parte superior de la pantalla. Contengo el aliento. Es un nuevo mensaje de reinagrande69.

¿Por qué finges ser un chico?

¿Quién eres? ¿Por qué me molestas?

No finjo ser un chico. Que tú no hayas evolucionado para saber que la identidad de género no equivale a la biología no te da derecho a decir quién soy o dejo de ser. No tienes ese poder, solo yo puedo decidir quién soy.

No te molesto, solo digo la verdad. Naciste chica y siempre serás una chica.

No soy una chica. Tú no puedes decirme quién soy, no tienes ese poder. ¿Qué ganas con estos mensajes?

Me siento bien diciéndote la verdad.

Tengo el corazón en un puño. Examino las palabras, intento analizarlas para averiguar quién puede haberlas escrito. Miro a un lado y otro de la clase. El muy cabrón podría estar aquí mismo, enviándome estos mensajes de mierda.

Me levanto y le digo a Ezra que voy a dar una vuelta. Camino por los pasillos sin saber bien adónde voy ni por dónde paso, perdido en mis pensamientos, en la sensación de entumecimiento que comienza a invadirme de nuevo. Cuando me doy cuenta, estoy de vuelta en el aula de Acrílicos, solo, como si los pies me hubieran llevado allí por un camino conocido.

El aula tiene una pinta extraña así de solitaria: mesas vacías, taburetes vacíos, sofá de pana rosa vacío. Me acerco al armario de las pinturas. Tengo que calmarme y sé que es raro, pero siempre he encontrado relajante preparar lienzos. Me meto el móvil en el bolsillo trasero del pantalón y me pongo manos a la obra. Agarro un rollo de lienzo, corto un pedazo. Busco tablas de unos sesenta centímetros como soporte, estiro el lienzo sobre la madera y lo grapo. Repito la acción con otro lienzo, otro y otro. Me instalo en el centro del aula, empujando los taburetes para hacerme hueco, y trabajo sin descanso hasta preparar siete lienzos, que descansan ante mí en el suelo.

Oigo un chirrido de zapatos a mis espaldas. Me levanto de un salto y me doy la vuelta, sintiéndome culpable de antemano. Jill está allí con una taza de café en la mano.

— Felix — dice sorprendida.

— Perdón — digo al instante, aunque ni siquiera sé por qué me disculpo.

— Me he dejado las llaves — dice lentamente Jill, ignorando mis disculpas.

Se pone a examinar los lienzos, que ocupan más de la mitad del suelo del aula, y me mira enarcando las cejas.

— ¿Vas a usar todo esto?

Dudo. No había pensado en el desperdicio que serían tantos lienzos si no pinto nada en ellos.

— Eh… — Asiento— . Sí.

Sonríe, como si supiera de sobra que no, que no lo tenía previsto, pero que ahora tengo que hacerlo. Se dirige a su escritorio junto al sofá rosa, abre un par de cajones y revuelve lo que sea que haya allí mientras busca las llaves.

— ¿Sabes, Felix? Tienes talento, sin duda, pero tus cuadros siempre son… en fin, no son malos.

Hago un gesto de dolor. La crítica es como una puñalada en el pecho. Ningún artista quiere que le digan que sus obras «no son malas».

Por el repiqueteo, Jill ya ha encontrado las llaves y las tiene en la mano. Cierra el cajón.

— Para ser sinceros, probablemente seas de los mejores artistas de la escuela — continúa— . Es obvio que tienes la visión, la imaginación, la creatividad… pero no te aplicas como debieras.

— Sí que me aplico.

Me mira de arriba abajo.

— ¿Sabes ya cuál va a ser tu proyecto final?

Jill ya sabe la respuesta a eso. Me cruzo de brazos; después me doy cuenta de lo agresiva que es mi postura y me obligo a dejar caer los brazos a los lados; después me doy cuenta de lo desmañado que parezco y vuelvo a cruzarme de brazos.

— No, la verdad es que no — admito.

— ¿Por qué?

Su tono es amable. Sé que solo intenta ayudar. Me encojo de hombros, pero ella espera una respuesta de verdad.

— Es… complicado. Siento mucha presión, creo, por tener un porfolio perfecto, lograr que me cojan en Brown y que me den la beca, y entonces empiezo a bloquearme y no sé qué hacer, y es… complicado — repito.

— Bueno, nadie decide ser artista porque sea fácil — me dice Jill— . Y si lo hacen, terminan por darse de bruces con la realidad. — Sonríe ante su propia broma y hace una pausa. Sé que quiere decir algo más, pero quiere ir con cuidado— . Me fascinan los retratos que haces, Felix. Consigues captar el espíritu, la esencia, de la persona. Pero a menudo me quedo con la sensación de que podrías esforzarte de maneras distintas. — Juguetea con el llavero, metiendo el dedo dentro de la anilla— . Siempre acabas haciendo lo mismo: pintar retratos de Ezra y de tus compañeros de clase.

— ¿Y eso es malo? — le pregunto, solo un poco a la defensiva.

— No, malo no. Es solo que me pregunto qué podrías hacer si probaras algo nuevo. He visto que nunca te pintas a ti mismo, ¿por qué?

Me sorprende la pregunta; no tanto que Jill la enuncie, sino que yo mismo no la haya pensado. Nunca se me había ocurrido hacerme un autorretrato. Siempre he pensado que es un poco narcisista y no soy el tipo de tío que quiere — o puede— estarse contemplando todo el día. Nunca me hago selfis y no me gusta ver mi reflejo en el espejo. La disforia me ha hecho bastante daño en ese sentido. Es como la doctora Rodríguez dijo que se llamaba la sensación que tengo cuando me veo y sé que no tengo el aspecto que debería, la incomodidad que solía sentir al verme con el pelo largo y un pecho que no era liso. He tenido la suerte de ver los cambios que quería, pero sigo siendo el chico más bajito de la clase y, a veces, noto cómo me observan otras personas, preguntándose qué soy.

— Los autorretratos empoderan — dice Jill— . Te obligan a verte de una forma diferente a cuando te miras en el espejo o te haces un selfi. Pintarte a ti mismo te hace reconocerte y aceptarte, por fuera y por dentro: tu belleza, tus complejidades… Incluso tus defectos. No es fácil en absoluto, pero nada de lo que revele quién eres, cómo es tu verdadero ser, es fácil. — Se encoge de hombros y alza las llaves— . Solo es una idea, piénsalo. Y asegúrate de recoger todo cuando termines.

Sale del aula y cierra la puerta detrás de ella.

¿Mi verdadero ser?

Saco los acrílicos, una paleta cubierta de pintura seca y descascarillada, pinceles de varios tamaños y algunas brochas raídas o endurecidas, y me quedo mirando uno de los lienzos. Lo de «no son malas» aún me escuece, pero los últimos años en el Saint Catherine me han enseñado a aceptar las críticas e incorporarlas en mi trabajo. Además, quizá una parte de mí sepa que Jill tiene razón.

Mi verdadero ser.

Inspiro hondo, saco el móvil y me hago una foto. La miro y siento una punzada de vergüenza. Tengo rastros de acné; la nariz, los ojos y la boca son demasiado grandes; la mandíbula no es cuadrada, no tanto como me gustaría… y, en los ojos, se me nota el miedo. El pánico de hacer esto, de enfrentarme a mí mismo, de buscar mi propia belleza, de admitir mis defectos. Apoyo el teléfono contra la pata de una mesa, me arrodillo, mojo un pincel y comienzo a dar algunos brochazos de rojo en la esquina del lienzo. Tomo el amarillo y aplico manchas que se funden hasta convertirse en naranja, casi como un atardecer que me colorea la piel. Después viene el verde, y después el azul en torno a la boca. Una explosión luminosa, como una bengala, en los ojos azules y morados que se funden como un humo que me oscurece la nariz, una pincelada de verde en la mejilla…

Me vibra el móvil y aparece un mensaje un momento antes de desaparecer. Los colores, las mezclas, las texturas… Me hundo en el lienzo, me dejo atrapar por esa imagen de mí. Blanco, casi como una nube, en torno a una gota de rojo allá donde el corazón…

Me vibra el móvil otra vez. Suspiro y me pongo en pie. Dejo el pincel en un frasco de agua marrón y me limpio la mano en los vaqueros para coger el teléfono del suelo. Temo que sea reinagrande69 otra vez, pero solo es Ezra, que quiere saber por dónde coño ando y si estoy bien. Miro la hora en el móvil. Las cuatro. ¡Son las cuatro de la tarde! ¿Llevo aquí tres horas?

Doy un paso atrás y miro el lienzo. Ni siquiera he pintado la mitad, pero lo que llevo…

Es hermoso. Odio lo arrogante que suena, pero es cierto. No es por mí; no creo que yo sea hermoso, pero el cuadro sí lo es. La piel está pintada con brochazos rojos y dorados, como si estuviera en llamas. Los colores parecen sacados de una galaxia, con puntitos de luz que brillan en la oscuridad. Mis ojos reflejan el mismo miedo, el mismo pánico, pero también hay una fuerza, una intensidad, una determinación de la que no me había percatado.

No pienso en nada cuando regreso al móvil. Evito la conversación con Ezra de momento y despliego los últimos mensajes que me envió Declan.

Espero que me digas quién eres.

Porque… en fin, esto sí que te va a asustar. Lo siento de antemano.

Pero puede que me esté enamorando de ti.

Me muerdo el labio mientras miro los mensajes, respiro hondo. Escribo y lo suelto:

No puedo decirte quién soy.

Si yo fuera Declan, habría esperado al menos seis horas para responder como venganza por el silencio de todo el día, pero a él le importa tres cojones. Responde enseguida:

Bien, no insistiré.

Intento imaginármelo respondiendo a los mensajes. A lo mejor está en casa, arrebujado frente a la tele en el sofá. A lo mejor está por ahí con James y Marc, intentando tapar el móvil con la mano mientras escribe. ¿Le sorprende que le haya contestado al fin? ¿Le alivia? Dudo y escribo:

Dices que te estás enamorando de mí. ¿Cómo puedo gustarte si ni siquiera sabes quién soy?

Declan tarda un poco más en responder esta vez.

Sé que es ridículo, podrías ser cualquiera. Llevo el día entero volviéndome loco. Miro a todo el mundo y me pregunto quién podrías ser. Y ni siquiera sé si de verdad vas al Saint Catherine o no.

Es lo mismo que he estado haciendo yo: mirar a mi alrededor, preguntarme quién está detrás de la exposición, quién me envía esos mensajes en Instagram. Noto una punzada de culpabilidad. Entiendo cómo se siente Declan. Me siento con las piernas cruzadas junto a mi cuadro.

¿Estás enfadado porque no te quiero decir quién soy?

No. Un poco frustrado, pero solo porque me gustaría que pudiésemos hablar en persona.

No respondo. Llega otro mensaje.

Me alegra mucho que me contestes. Temía haberte asustado.

Para ser sincero, me asustaste un poco.

Lo siento. Ya sé que es raro que me gustes sin saber nada de ti, pero me gusta mucho hablar contigo.

Me da vergüenza admitirlo. No tengo ni idea de por qué lo admito:

A mí también me gusta.

¿Podemos seguir hablando aunque esté extrañamente encoñado de ti?

Intento no sonreír.

Sí, creo que sí.

TRECE

Hola, mamá:

¿Sabes cuando la vida es tan confusa que no puede serlo más y te dices: «Bueno, al menos no puede ponerse peor», y entonces la vida va y te responde: «Ja, eso es lo que tú te crees»? Y, entonces, solo para llevarte la contraria, todo se vuelve aún más confuso y tu vida entera se convierte en un puto misterio cerrado con siete sellos. Un montón de preguntas, pero jamás una respuesta.

Bueno, a lo mejor exagero.

¿O no?

Creo que nunca he tenido tantas preguntas como ahora. Declan no es el responsable de la exposición, así que, primera pregunta: ¿quién coño lo hizo? Leah nos ha estado ayudando. Ha hecho cosas que no debería escribir en un correo electrónico si no quiero que el FBI se presente en la escuela… pero no sé si el plan funcionará.

Resulta que Declan en realidad es simpático. También es interesante, inteligente y divertido… y, encima, dice que se está enamorando de mí. Así que aquí va la segunda pregunta: ¿qué siento yo por él? Parece imposible, pero creo que está empezando a gustarme a mí también. Es la primera vez que alguien me ha dicho que le gusto, y la sensación es IM-PRE-SIO-NAN-TE. Como si se la pudiera restregar por la cara a todo el mundo. En plan: ¿veis? Alguien piensa que merezco que me quieran, aunque vosotros no lo hicierais.

Pero la tercera pregunta es: ¿cómo se lo tomará Ezra? Yo estaría muy cabreado en su lugar. Cabreado y dolido. ¿Está mal que siga hablando con Declan? (Técnicamente esto son dos preguntas. En fin).

Cuarta pregunta sin relación alguna con el resto, o tal vez sí, porque es la más importante de todas: ¿qué coño soy?

He estado leyendo un montón de términos, pero cada definición, cada etiqueta, me frustra más. Hay mil maneras de identificarse, ¿por qué ninguna parece apropiada para mí? ¿Es posible no tener identidad ninguna? ¿Existir sin etiquetas que digan lo que soy y lo que no soy? A lo mejor eso les vale a otros, pero yo me siento desarraigado, como a la deriva, sin nadie que me diga si mis sentimientos son reales o no, si me estoy inventando las emociones que tengo o si son algo que también han sentido otras personas.

Ya que es imposible que te envíe este puto correo, tengo una pregunta más para ti:

¿Por qué te marchaste?

A papá no le gusta hablar de ello. «A veces, la gente deja de estar enamorada».

Supongo que eso significa que ya no lo querías. Imagino que se lo dijiste así antes de dejarnos. Me pregunto cómo se ven las cosas desde tu perspectiva. ¿De verdad pensaste que te ibas de viaje para aclararte o ya habías decidido que no ibas a volver? ¿Fue casualidad que conocieras allí a tu nuevo marido, o ya lo conocías y habías estado engañando a papá? Cuando no dejabas de alargar tu viaje, ¿te dabas cuenta de que cada vez llamabas menos por teléfono a medida que pasaban los días? ¿Que estabas demasiado ocupada siempre que intentaba llamarte porque tu nueva hija tenía fútbol, deberes o clase de piano? Decías que me llamarías tú, pero no lo hacías y…

Supongo que eso me lleva a la última pregunta: ¿dejaste de quererme también a mí?

Tu hijo (o lo que sea, por determinar),

Felix

Me siento con las piernas cruzadas en el sofá y Capitana hecha un ovillo junto a mí. Mi padre se está echando la siesta de todas las tardes y Ezra me está enviando mensajes sobre una fiesta del Orgullo a la que le ha invitado Marisol, pero pongo el móvil en silencio.

Me muerdo el labio y abro Google. Ni siquiera sé qué escribir al principio. «¿Soy transgénero?» suena muy absurdo, teniendo en cuenta que sé que lo soy, aunque que me etiqueten como chico tampoco suena totalmente apropiado. Sé que no soy una chica. Es lo único de lo que estoy seguro.

Soy transgénero, pero no me siento chico ni chica.

La cantidad de resultados es abrumadora. Hay artículos médicos sobre la transición, sitios web de entretenimiento acerca de Laverne Cox y Janet Mock, publicaciones de Instagram con el hashtag #transformationtuesday que incluyen las fotos de una persona hace años junto a su aspecto de ahora, una publicación de Tumblr con muchos términos relacionados con lo trans — parecen cientos— y etiquetas que desconocía.

Uno de los resultados me lleva a un evento de Facebook en el centro comunitario LGBT. Hay una reunión del grupo de identidades de género hoy a las ocho, en unas tres horas. Qué coincidencia, ¿no? Hago clic en «Asistiré».

Solo he estado en el centro una vez, hace tiempo, cuando comenzaba a cuestionarme mi identidad. No asistí a ninguna reunión de grupo; ni siquiera hablé con nadie. Solo subí las escaleras de la recepción antes de ponerme tan nervioso que giré sobre mis talones y me fui.

Hoy vuelvo a entrar en la recepción. No ha cambiado mucho. Paredes blancas, asientos blancos. Hay gente mayor junto a una máquina de café hablando en voz baja. También hay dos adolescentes de mi edad que comparten auriculares con las cabezas juntas.

Me acerco al mostrador y le pregunto a la recepcionista dónde se reúne el grupo de debate de hoy. Ella me envía al segundo piso, a una sala sofocante con parqué, paredes descoloridas de color melocotón y ventanales abiertos. Varios ventiladores chirrían y remueven el aire caliente, mientras que la estancia está llena de sillas de metal plegables dispuestas en un círculo. Ya hay algunas personas: un señor mayor que lee un periódico con las piernas cruzadas; una mujer alta con el pelo castaño y los labios pintados de rojo vivo; alguien con el pelo rosa que espera sonriente en la puerta junto a una lista de asistentes… La etiqueta de su nombre dice «Bex», y justo debajo pone: «Elle».

En mis búsquedas en internet, incluso cuando empezaba a preguntarme si era trans, recuerdo haber leído sobre la gente no binaria. Muchas de las personas que utilizan el pronombre elle y las terminaciones en –e no se sienten ni chicos ni chicas, lo que tal vez, quizá, describa ese reconcome que siento. El rollo de que no es correcto que me perciban como chica, pero que me perciban como chico tampoco parece apropiado del todo. Pero también hay veces en las que sé, con toda seguridad, que soy un chico, y me siento como si me hubiera imaginado el reconcome, las preguntas, la confusión. No sé si debería decir que soy no binarie si aún tengo días en los que sé que soy un chico. Pero, si soy no binarie y no soy un chico, y seguro que no soy una chica, ¿qué soy? He venido aquí en busca de respuestas, pero parece que se me acumulan las preguntas.

Escribo mi nombre sin ningún pronombre y me siento en la silla más apartada del resto. Me abrazo a mí mismo, cruzo las piernas y sacudo la rodilla. No sé por qué estoy tan incómodo; siento como si alguien fuera a entrar en la sala, señalarme, gritar «¡impostor!» y echarme del edificio.

Entran varias personas más de distintas razas y edades, pero es evidente que soy con mucho el más joven de la reunión. Solo Bex podría estar en la universidad, el resto son adultos. Empieza a preocuparme que no me permitan estar aquí por ser menor de edad. ¿Me dirán que soy demasiado pequeño, me echarán?

El tiempo pasa con una lentitud desesperante hasta que Bex da una palmada y avanza hasta el centro del círculo.

— Bienvenidos al grupo de debate de identidades de género — dice— . Vamos a hacer una ronda de presentaciones. Decid vuestro nombre, vuestros pronombres y de dónde sois. Empiezo yo: Soy Bex, uso el pronombre elle y vengo del Bronx.

Hay cuatro asistentes más. El señor mayor — Tom— dobla el periódico y lo deja en la silla vacía a su lado. La mujer del pintalabios rojo, Sarah, está sentada junto a una mujer con el rostro picado, Zelda. Un hombre con una camiseta de Final Fantasy y rastros desiguales de barba dice que se llama Wally. Cuando me toca, me late el corazón tan fuerte que me tiembla la voz.

— Felix. Eh… Sobre los pronombres, ahora mismo no lo sé. — Me callo, esperando que alguien me invite a marcharme, pero solo me miran sin parpadear— . Vivo en Brooklyn… Eh, no, me mudé. Ahora estoy en Harlem.

Bex me dedica una sonrisa reconfortante. Tengo cero planes de hablar, he venido aquí con la única idea de escuchar: escuchar y aprender, intentar encontrar respuestas a mis preguntas.

— Hay muchas expectativas con los roles de género, incluso dentro de la comunidad trans — dice Sarah— . Para demostrar que eres un hombre, tienes que ser agresivo. Para demostrar que eres mujer, debes ser pasiva. — Alza la cabeza— . Yo soy una mujer agresiva y no pienso disculparme por ello.

— No puedes echarle la culpa a la gente si quiere definir su identidad a través de roles de género convencionales — dice Zelda.

— Sí, si dichos roles son dañinos — responde Sarah.

— Creo que tenemos que decidir qué importa más — interviene Wally— , si la validación a través de los roles de género convencionales o la destrucción de dichos roles.

— Es que esos roles son los que nos han metido de lleno en el desastre que es el patriarcado — dice Sarah.

— Pero, entonces, ¿para qué tener género de ningún tipo? — pregunta Zelda.

Tom habla por primera vez y, por la forma en la que la sala entera guarda silencio, noto que le tienen mucho respeto:

— Algunos no tenemos género de ningún tipo.

Bex sonríe.

— Entonces, ¿esa es la respuesta? — dice Zelda— . ¿Acabar con el patriarcado y la misoginia? ¿Eliminar el género por completo?

— Nadie dice eso — comenta Tom— . Es la respuesta para mucha gente, pero no tiene por qué serlo para todo el mundo. No podemos evitar ser como somos. No tiene sentido juzgar a otras personas que pertenecen a la comunidad. Ya nos juzgan bastante desde fuera.

Los demás asienten.

Tengo un montón de preguntas, un montón de pensamientos que me llenan la cabeza. Tengo el corazón en un puño; no paro de agitar la rodilla, y sudo tanto por el calor y los nervios que la camiseta se me pega a la espalda. Bex me mira a los ojos y, aunque yo aparto la vista, me llama por mi nombre.

— ¿Quieres añadir algo? — pregunta. Cuando solo trago saliva, parpadeando, dice— : O a lo mejor quieres hablar de alguna otra cosa.

Los otros me miran expectantes, casi aburridos. Zelda se mira las uñas, Wally se rasca la barba. Hay muchísimas cosas de las que me gustaría hablar — muchísimas preguntas que quiero hacer— , pero son un remolino de palabras y sentimientos imposibles de articular. El silencio, a medida que crece, forma un eco en mi cabeza; y, cuanto más tiempo estoy con la boca abierta y sin decir nada, los demás se aburren más, me miran más, se preguntan más qué coño me pasará…

— Lo siento — logro decir con la voz rota— . Tengo que irme.

Nadie dice nada cuando empujo la silla hacia atrás, me levanto y salgo por la puerta. Camino a zancadas por el vestíbulo. La vergüenza me embarga, me pican los ojos, estoy a punto de llorar. Salgo a toda prisa del centro, pero el calorazo del verano no me alivia. Se ve que nadie tenía que señalarme y gritar «¡impostor!», ya me las apaño yo solito para eso.

Apenas he llegado a la esquina cuando oigo que me llaman y me giro. Bex me ha seguido.

— Madre mía, qué rápido vas — dice mientras se detiene con la respiración agitada.

Mierda. No puedo mirarle siquiera.

— ¿Estás bien?

Trago saliva y asiento, mirando fijamente la acera. Un hierbajo se ha abierto paso en una grieta.

— Lo siento, no quería centrar la atención en ti. Solo quería asegurarme de que te sentías bien en el grupo, porque esa es nuestra intención. — Me sonríe— . Recuerdo lo duro que se me hizo ser adolescente en medio de adultos que parecían saberlo todo; me ignoraban y…

No sé qué hacer con las manos. Me estiro del borde de la camiseta de tirantes.

— Tengo que volver — dice Bex— , pero que sepas que en este grupo siempre tendrás la puerta abierta. Nos reunimos todos los miércoles a las ocho. Tanto si tienes preguntas como si solo quieres venir a escuchar, lo que prefieras. ¿De acuerdo?

Levanto la vista. Nuestros ojos se encuentran durante un momento y noto que habla en serio. Quiere que regrese, que vuelva a intentarlo, y aunque aún me estoy muriendo un poco por dentro, no sé… una parte de mí lo agradece.

Asiento.

— De acuerdo.

Son casi las nueve de la noche y está oscureciendo; el sol comienza a ponerse. Yo voy a casa, caminando en dirección a la línea A mientras me choco ligeramente con todo el mundo por la calle. De pronto, el móvil me vibra en la mano. Tengo un mensaje nuevo en Instagram. No respondí al último mensaje de reinagrande69, pero ha decidido mandarme otro igual.

Te pensarás que es molón y vanguardista ser transgénero. Es mentira. Siempre serás una chica.

Es demasiado. Primero el grupo de debate y ahora esto. Se me llenan los ojos de lágrimas.

— ¡Mierda! — grito.

Algunas personas se sobresaltan y se dan la vuelta para mirarme. Me limpio los ojos, me sueno la nariz.

¿Pero qué sacas de tu miserable transfobia? ¿Te sientes bien despreciando a alguien por ser como es? Te sentirás mejor atacando a la gente, haciéndoles sentir fuera de lugar.
Yo sé quién soy, sé que soy trans. Las personas transgénero han existido siempre. Estamos por todas partes en la historia, aunque la sociedad intente borrarnos. No somos ninguna moda, por mucho que tú te sientas bien creyéndolo. Sé que no soy una chica. Tú no decides quién soy y quién no. Y ahora déjame en paz de una puta vez.

Toco Enviar, jadeando, con los ojos todavía empañados y las pestañas llenas de gotitas. Cuando el móvil me vuelve a vibrar, casi pego un bote. El pánico me invade, creo que será reinagrande69 otra vez, pero esta vez es un mensaje de Ezra.

DÓNDE COJONES ESTÁS??? Hay una megafiesta del Orgullo que organiza Papi Juice. Vennnnnnnnnnnn!!!!

Me había olvidado de la fiesta del Orgullo. Estoy muy, muy cansado; emocionalmente agotado por lo sucedido en el grupo de debate, por el remolino interminable de preguntas en mi cabeza y ahora también por el último mensaje de reinagrande69. Pero antes de que pueda responder, Ezra me llama al móvil. Literalmente, tres segundos después.

— ¡Felix! — grita sobre la música y el ruido de fondo; oigo reírse a Marisol y Leah— . ¡Felix, vente!

Joder, ya está borracho.

— No sé, estoy un poco cansado.

— ¡Venga ya! No seas taaan aburrido. Tienes diecisiete años. ¿Cuántas veces más vas a tener diecisiete años? ¿Eh, Felix? ¿Cuántas?

Suspiro. No estoy de humor para fiestas, pero no puedo irme a casa sin nada más que mis pensamientos, mis preguntas, los mensajes de mierda de reinagrande69 y los otros de Declan.

— ¿Dónde nos vemos?

CATORCE

La dirección que me manda Ezra me lleva a Greenpoint, más allá de los colmados y las panaderías cerradas, hacia las calles donde titilan las luces de las farolas y los callejones oscuros por los que siempre me han dicho que no vaya solo. Empiezan a aparecer fábricas de ladrillo que, lo doy por hecho, están embrujadas. El puntito azul de mi GPS salta de un sitio a otro y no encuentra la calle de la fiesta. Ahora mismo quiero matar a Ezra, al menos un poco. Esta es la clase de barrio chungo que es un pelín demasiado peligroso para alguien como yo.

Doblo la esquina y veo una cola de personas en la acera. Gente con minifaldas, prendas de tul y camisetas de tirantes que se dirige a uno de los almacenes. Cruzo la calle a la carrera mirando a ambos lados, aunque no hay ningún coche, y me pongo a la cola. Le enseño mi carné de identidad falso al portero y atravieso unas pesadas puertas metálicas.

La música resuena por el lugar y una escalera conduce a la oscuridad del piso de arriba. Me agarro a la barandilla para no caerme mientras subo los empinados peldaños.

Hay otro par de puertas arriba y, cuando las abro, la música ruge tan fuerte que casi me caigo de espaldas. No hay luz, salvo unos focos rojos que iluminan caras y brazos alzados. Cada golpe de música trance hace retumbar el suelo y mis espinillas, y la gente — no sabía que cupieran tantas personas en el mismo lugar— se mueve al unísono. Puede que yo sea el único que está quieto. Los asistentes a la fiesta bailan unos con otros, contra la barra, contra los altavoces, como si todos estuvieran embrujados por la maldición de bailar hasta caer muertos.

No veo a Ezra por ninguna parte. Logro atravesar la pista entre la multitud hasta que llego a otras puertas. Las empujo e inspiro hondo: estoy en una azotea. Hay espacio para decenas de personas, que hablan y fuman de pie. El muro solo me llega a la cintura, sería fácil tropezarse y caer a la acera. Corre una brisa fresca entre los almacenes y las fábricas, que proyectan luces amarillas que se recortan sobre la noche oscura.

Escribo a Ez para decirle que estoy aquí. Siempre me pongo un poco nervioso cuando hay mucha gente que no conozco. Doy una vuelta, mirando a ver si reconozco a alguien, echando un vistazo al móvil una y otra vez por si Ezra responde. Alguien me agarra por detrás y me abraza con fuerza, y Ezra se ríe junto a mi oreja.

— ¡Llegas tardísimo! — se queja.

— Lo siento, me distraje.

Austin aparece al lado de Ezra. Siento una punzada de decepción. Por muy cansado que esté, me apetecía pasar un rato solo con Ezra. No tengo ganas de estar también con su (posible pero cada vez más probable) novio.

— ¡Hola! — dice Austin mientras sacude la cabeza al ritmo.

Asiento y sonrío forzado. Nos quedamos mirándonos durante al menos cinco segundos. Es superincómodo. Cuando Ezra, Declan y yo íbamos a los sitios juntos, no sé, esa combinación de tres funcionaba. Siempre teníamos algo de lo que hablar, de lo que reírnos. Nunca sentí celos ni pensé que me excluyeran. Antes de que Declan lo dejara con Ez, los tres éramos amigos. Y ahora Ezra y Austin me miran como si esperaran que ocurriese lo mismo: que yo me haga amigo de Austin sin más, que le dé la bienvenida al grupo.

Comienza una nueva canción y no sé de quién es, no la he oído en la vida, pero Marisol grita y se nos acerca corriendo. Agarra a Ezra de las manos y lo arrastra de vuelta al interior; él sonríe por encima del hombro y nos deja solos a Austin y a mí. Me siento aún peor. Austin se ríe, incómodo.

— Marisol es simpática, ¿verdad?

— Sí. — Miento.

— ¿Sabes? Antes de acercarme a Ezra, os había visto mucho a los dos con Marisol por el Saint Catherine, y pensaba que erais gente muy guay y que hacíais comentarios muy inteligentes en clase y que teníais un montón de talento, pero la escuela es tan elitista que no me atrevía a saludaros ni nada.

Siento confusión y, tal vez, algo de culpa.

— ¿Te daba cosa saludar?

— Pues sí. Creo que me intimidabais un poco. O sea, tus cuadros son… En serio, son impresionantes, y sabía que yo nunca sería tan bueno y, además, eres la caña, ¿sabes? Eres auténtico, sin más, y eso es la leche. Y, a ver, Ezra me lleva gustando un año entero, es divertido y… y, bueno, superatractivo, casi como un modelo. Pero no sabía cómo acercarme y hablar con él, y, encima, durante mucho tiempo pensé que estaba saliendo contigo.

— ¿Conmigo? — Alzo una ceja.

— A ver, no es tan descabellado, ¿verdad? Estáis juntos todo el rato.

— Sí, porque es mi mejor amigo.

Austin se encoge de hombros.

— Pues yo di por hecho que estabais saliendo. Y entonces me enteré de que no y pensé: ¿sabes qué? Me lanzo. Total, ¿qué tengo que perder? Aparte de la dignidad. — Se ríe— . Así que, nada, fui a hablar con él y le dije que me gustaba, y, en fin…

Lo deja ahí y se pone muy colorado. Es un tío cansino que te cagas, pero me anima un poco oírlo, se nota que Ezra le gusta de verdad. Después de toda la mierda por la que Ez pasó con Declan, se merece a alguien que quiera estar con él. Me hace sentirme un poco mal por decidir tan rápido que Austin no me cae bien.

La canción cambia otra vez. Los graves retumban a través de los varios pisos.

— Me alegro por vosotros — le grito por encima de la música— . Por los dos.

Y esta vez solo noto un pinchacito de envidia, cuando normalmente me estaría muriendo de celos. Creo que puedo sentirme feliz de verdad por Ezra y Austin porque, por primera vez, sé lo bonito que es que te guste alguien y saber que esa persona siente lo mismo.

— Gracias. Joder, estoy nervioso por hablar contigo. Sé que tu opinión le importa mucho a Ezra, así que, joder, quiero caerte bien de verdad. Y espero caerte bien porque, tío, creo que eres muy guay y que tienes un montón de talento.

Sonrío un poco a pesar de mí mismo.

— No te preocupes — le digo— . Daré buenas referencias de ti.

Austin me devuelve una sonrisa radiante.

— Tengo que ir a buscar a los otros — dice— . Le debo una bebida a Leah. ¿Te vienes?

Niego con la cabeza, y lo observo mientras cruza de nuevo las puertas y desaparece entre la multitud. Saco el móvil, me apoyo en la pared y le escribo a Declan:

¿Alguna vez sientes que solo observas a los demás? Que no participas, que no haces nada. Que solo observas.

Pero no responde. Me siento en el suelo y echo un vistazo a su Instagram para ver si está ocupado. A lo mejor anda por ahí con James y Marc, sacando fotos de algún bar en el que se hayan colado… pero no ha publicado nada desde ayer. Siento como una sombra por encima de mí y, cuando levanto la cabeza, Ezra se está sentando a mi lado. Me pone la cabeza en el hombro.

— ¿Por qué estás aquí tan solo? — pregunta.

— No me apetece bailar.

Me mira con la cabeza todavía apoyada en mi hombro.

— Bueno, ¿qué piensas?

— ¿De Austin? — Me encojo de hombros— . Parece simpático. Y le gustas un montón.

— ¿Eso crees? — Ezra desvía la vista.

— ¿Tú no?

— Sí, claro.

Me vibra el móvil. Declan me ha respondido.

¿Que solo observas? ¿Como en esa foto que subiste?

Sí. No sé, creo que no sé dejar de observar y lanzarme a participar, no sé cómo hacerlo.

Ezra resopla con los ojos cerrados.

— Creo que me he pasado con la bebida.

Le echo un vistazo.

— ¿Te encuentras bien?

Declan me escribe:

¿Y por qué crees que te pasa eso?

Ez se encoge de hombros.

— Creo que sí. Siempre me entran unas ganas desesperadas de beber cuando veo a mis padres.

No sé. A lo mejor me da… miedo.

Ezra apoya la cabeza en la pared.

— He estado dándole vueltas a lo que me dijiste esa noche. Tienes razón, ¿sabes? Me lo dan todo. Tengo suerte, más que suerte. Soy un puto privilegiado.

Me muerdo el labio y desvío la mirada. Sigo teniendo envidia de los padres de Ezra, del dinero de su familia. ¿Me convierte eso en mala persona? ¿Soy un amigo de mierda?

— Tienes razón — repite Ezra— . Es ridículo quejarse.

Una parte de mí — la parte fea y envidiosa— quiere decir que lo es, pero…

— Bueno, que te den pasta tampoco implica que… ya sabes.

— ¿Que sean buenos padres?

— No quería decirlo así.

Entiendo lo del miedo. Yo tengo miedo todo el rato.

— Pues no, no lo son — dice Ezra— . Buenos padres, quiero decir.

Frunzo el ceño y escribo:

¿De qué tienes miedo?

De todo. Me da miedo no desarrollar todo mi potencial en la vida. Me da miedo estar perdiendo el tiempo cuando tendría que estar haciendo otra cosa, algo más…

Ez suspira, se pasa una mano por el pelo y se vuelve a apoyar en mí.

— Siempre me he sentido como si me hubieran dejado tirado en un castillo. Como si fuera un lulú pomerania del que no querían ocuparse, pero con el que querían hacerse fotos, sacarlo a pasear. Bueno, es lo que hacían cuando era un niño mono; ahora, de adolescente, tengo menos glamour . A veces pienso que ni siquiera me quieren en casa, pero temen que quede mal si no me paso por allí de vez en cuando.

— Creo que te entiendo.

La situación no es exactamente la misma, pero sé lo que significa sentirse abandonado por al menos uno de tus padres.

— Pero llega un momento en el que es responsabilidad mía dejar de quejarme y hacer algo, ¿no? Pues nada, lo haré. Aún no sé qué, pero… vamos, que sí, que tenías razón. Pensaré en un plan, un objetivo, para hacer lo que me dé la gana con mi vida lejos de ellos.

Abro mucho los ojos por la sorpresa. No puedo evitar sonreír.

— Me alegro, Ez. O sea… en serio, me parece una idea cojonuda.

Suelta una risita suave que es más bien un ronroneo y que me hace cosquillas en la piel.

— Gracias a ti.

— No solo a mí. Tú también has pensado todo eso.

Me vibra el móvil y, cuando leo el mensaje de Declan, trago saliva.

Creo que si solo me dejo tener miedo, no haré nada, y eso también significa no vivir.

Es verdad, pero yo no sé cómo quitarme el miedo.

A lo mejor no tienes que pensarlo, solo hacerlo. Lo que sea que te dé tanto miedo. Hazlo. Di que sí.

Ezra frunce el ceño.

— ¿Con quién te escribes?

Dudo. No quiero que sepa que sigo hablando con Declan. No tengo ninguna razón para continuar haciéndolo y tendría que darle a Ezra alguna explicación — mentirle— para no admitir que Declan podría estar empezando a gustarme… y que él me ha dicho que se está enamorando de mí.

— Con nadie.

Ezra se rasca la mejilla sin mirarme.

— Si no me lo quieres decir, no pasa nada, ¿vale? Pero no tienes que mentirme.

— No te miento — digo. No responde— . Vale, muy bien. No te lo quiero decir.

Aunque me ha dicho que no pasa nada por no contárselo, se muerde el labio y se pone tenso. No hay muchas cosas que no le cuente a Ezra y noto que está dolido.

— ¿Es alguien que te gusta? — pregunta.

— ¿A qué viene eso?

— Si no, ¿por qué no me lo quieres decir?

Dudo. Jugueteo con el móvil, le doy vueltas en la mano.

— Es Declan.

Se vuelve hacia mí inmediatamente.

— ¿Qué? ¿Sigues hablando con Declan?

— Sí.

— ¿Y aún pretendes…?

— No, no, ya no voy a hacer eso.

— Entonces, ¿por qué sigues respondiéndole?

Me encojo de hombros.

— No sé, supongo que me he acostumbrado a hablar con él.

— Pero es… Declan. El puto Declan Keane.

— Ya lo sé, es que… — Me muerdo un poco el labio— . Si tú mismo lo dijiste, no lo sabemos todo y Declan… no sé, seguirá siendo un capullo, pero a veces también puede ser simpático.

Ezra, que tiene la boca abierta de par en par, la cierra bruscamente. Joder, no tenía que haber hablado así, lo sé. Le he dicho a Ezra que su exnovio, que nos trató fatal, a veces también puede ser simpático .

— O sea, simpático no, solo…

— Vale, sí, lo entiendo.

Me froto la nuca.

— Lo siento, no tenía que haber dicho eso.

Antes de que Ezra responda, Marisol se dirige a toda prisa hacia nosotros con una sonrisa; Austin y Leah vienen detrás de ella. Leah lleva una buena curda. Se sienta enseguida a mi lado y me planta la cabeza en el hombro.

— Hola, amigo del alma.

— Vamos a Coney Island a ver el amanecer — nos grita Marisol— . ¿Os apuntáis?

Echo un vistazo a Ezra, pero él me ignora y le sonríe forzadamente a Mari.

— Claro que sí. ¿Cuándo?

— Ahora mismo — dice ella.

Austin me sonríe.

— ¿Vienes, Felix?

Suspiro y miro el móvil. El mensaje de Declan resplandece en la pantalla.

Hazlo. Di que sí.

QUINCE

El viaje a Coney Island es largo de cojones. Somos cinco: Ezra, Marisol, Austin, Leah y yo, y me entero de que Leah es en realidad prima segunda de Austin. Ocupamos un rincón del vagón helado, y Ezra, Marisol y Austin cantan a voz en grito una canción del musical Rent mientras Ezra hace piruetas y Leah y yo nos partimos de risa. Cuando nos bajamos en nuestra parada, Coney Island está más abarrotada de lo que se esperaría a las cinco de la mañana. Un grupo de hombres borrachos se ríe y trastabilla sobre el malecón de madera hinchada por la sal y la arena; una pareja apoyada en la barandilla se besa con tanta ternura que me derrite el corazón; una señora mayor pasea al perro. Saltamos la barandilla y aterrizamos en la arena fría con las deportivas en la mano. Ezra, Mari y Austin salen corriendo y pegando gritos en dirección al agua. Leah niega con la cabeza.

— Dios los cría y ellos se juntan — dice.

Se me retuerce un poco el estómago. Nunca tuve celos en mi temporada de sujetavelas con Declan y Ezra; nuestra amistad funcionaba así antes de que Declan rompiera con Ez. Pero si Ezra se ennovia de verdad con Austin, ¿cambiará nuestra amistad, evolucionará, como en teoría les pasa siempre a las amistades? ¿Y si Ezra y yo dejamos de tener la intimidad que tenemos?

Nos sentamos todos juntos en la arena a la orilla del mar gris. Leah se acerca más a mí.

— Por cierto, he mirado el móvil de James — susurra— . Los únicos mensajes que ha enviado en Instagram son a Kendall Jenner. — Contiene una risotada— . Creo que espera que se enamore de él a base de mensajes directos.

Siento una punzada de decepción. No debería sorprenderme. No iba a ser fácil encontrar al hijo de puta que está detrás de la exposición, al trol que me envía esos mensajes; ya lo sabía.

— No te preocupes — añade Leah— . Ahora estoy analizando el móvil de Marc. Pero, si no es él, ¿sospechas de alguien más?

Titubeo.

— No, no estoy seguro.

Creo que Leah me nota el bajón.

— No pasa nada, no hay problema. Encontraremos al cabrón que lo hizo, ¿vale?

Asiento ligeramente. Joder, ¿por qué siempre pasé tanto de Leah?

— De acuerdo. Gracias. En serio, significa mucho para mí.

Se apoya contra mí y me pone la cabeza en el hombro. Austin y Ezra empiezan a besarse. Ezra no me ha mirado en todo el trayecto, ni siquiera cuando todos estábamos riéndonos y cantando — he subestimado lo mucho que se enfadaría al saber que sigo hablando con Declan— , pero ahora levanta la vista mientras Austin lo besa, y no aparta la mirada. Me ruborizo y me miro las manos.

— Síííí — dice Mari, boca arriba sobre la arena y con las gafas de sol puestas, aunque el cielo aún está de color azul oscuro y queda mucho para el amanecer— . Joder, sí. Esto es justo lo que necesitaba.

Austin se ríe, con la cara enterrada en el cuello de Ezra. Leah oculta el rostro del viento helado que proviene del océano para encenderse un porro; sus rizos rojos revolotean. Inspira hondo y me lo pasa; tiene las mejillas coloradas por el frío.

— ¿No son adorables? — me pregunta.

— Sí. — Le doy al porro una calada tan profunda que me arde la garganta y empiezo a toser. Leah me palmea la espalda, lo coge y se lo pasa a Marisol.

— Hostia, necesito un polvo como el comer — dice Marisol.

— Yo me presto voluntaria — dice Leah sin perder ni un segundo.

Marisol le pasa el porro a Ezra y suelta una nube de humo.

— Eso quedó en el pasado.

Leah bufa, se pone boca abajo y juguetea con la arena.

— ¿Has follado con todos los que estamos aquí?

Marisol mira a su alrededor.

— No, no todos. No me he tirado a Austin ni a Felix.

Un segundo.

— Espera, ¿y te has tirado a Ezra? — pregunto.

Ezra está tumbado boca arriba y frunce el ceño mientras le pasa el porro a Austin.

— Define «tirarse a» — dice.

— Nos liamos una noche que íbamos mamadísimos, como suele ocurrir. — Marisol hace un gesto de quitarle importancia— . Fue antes de decidir que solo iba a salir con chicas, claro.

— No pasó gran cosa — comenta Ezra— . Solo nos enrollamos y hubo un poco de… uh… sobe. Y me arrepentí enseguida.

— Y yo. — Marisol tiene la cara dura de sonreírme— . ¿No te habría gustado divertirte un poco conmigo antes de romper?

Austin se inclina hacia Ezra para susurrarle algo y Ezra suelta una carcajada. Ahora sí que estoy celoso. Leah tampoco deja de sonreírme.

— Oye, Felix, ¿cuándo supiste que eras… ya sabes? — dice.

Sé lo que quiere decir, pero estoy de mala hostia porque Marisol me trata con condescendencia, como siempre, y encima se guasea de lo encoñado que estaba con ella, como si para ella yo fuese un puto chiste. Me quedo mirando las olas de un gris metálico que rompen sobre la arena.

— ¿Cuándo supe qué?

Leah titubea, como si no supiera si está bien preguntar eso o no; y sinceramente, yo tampoco lo sé. Hay gente a la que no le importa que le pregunten, supongo, pero Leah y yo no tenemos tanta relación como para que ella sepa si está bien preguntarme a mí ; y, bueno, doy por hecho que Austin ya lo sabía, pero… ¿y si no es así? En ese caso, Leah me habría sacado del armario de una patada.

— ¿Cuándo supiste que eras… un chico? — Leah vuelve a intentarlo. Y, joder, noto que realmente lo está intentando. Aunque no lo haga perfecto, tampoco es la mala del cuento.

— Bastante tarde — digo, ignorando la tensión que se me forma en el pecho. Es difícil ignorar la pregunta latente de si me he aclarado ya o aún no— . Al menos, tarde en comparación con las historias que se cuentan de gente que sabe su identidad de género desde que está en el útero.

Eso provoca algunas risas.

— Creo que es muy valiente por tu parte — dice Leah.

— Pues… ¿supongo? No hago más que ser yo mismo. Eso no tiene nada de valiente.

Austin asiente.

— Una amiga de mi familia no supo que era una mujer hasta que fue ya mayor. Salió del armario hace un par de años. Siempre que se queda a solas conmigo, me dice la suerte que tengo de ser adolescente ahora que no hay prejuicios, no como en su época.

Marisol responde sin volverse:

— Eso es una puta chorrada, aún tenemos un montón de problemas.

— Bueno, pero en comparación con cómo era antes… — dice Leah.

— ¿Antes dónde? — pregunta Ezra, que sigue mirando a todas partes menos a mí— . Nosotros, porque vivimos en nuestra burbuja en Brooklyn, pero si vas a cualquier otro sitio, te topas con mil prejuicios y capullos intolerantes.

— Aun así, aquí tampoco es perfecto — dice Austin— . Aún hay personas que temen salir del armario con sus padres. Personas a las que pegan o a las que echan de casa.

— Aún queda mucho por hacer — dice Marisol.

Por fin se sube las gafas de sol y nos mira de arriba abajo como si nos retara a discutir con ella. Y, sí, lleva razón, pero es un poquito irónico que ella sea quien siente cátedra cuando rompió conmigo porque soy, cito literalmente, misógino .

— Este país está de pena — continúa Marisol— . Y hay que cambiar muchas cosas antes de que nadie diga que ya no tenemos que enfrentarnos a ningún prejuicio por ser queer .

— Deberíamos empezar por cambiar un poco nosotros, ¿no? — digo.

Admito que el sarcasmo no es mi fuerte. Marisol arruga la frente e intercambia una mirada con Leah.

— ¿Qué pregunta de mierda es esa? — Vuelve a bajarse las gafas y se acomoda de nuevo en la arena— . Empezar por cambiar nosotros. ¿Intentas decir algo o qué?

— No sé — respondo. Sí .

Ezra me mira con el ceño fruncido, pero no dice nada, aunque normalmente lo haría. Austin nos mira alternativamente. Leah me da un empujoncito con el hombro.

— ¿Estás bien, Felix?

— Sí.

No estoy bien. Estoy cabreado. No sé, a lo mejor han sido los mensajes de Declan de que haga de una vez lo que quiero, o a lo mejor lo de discutir con el puto trol me ha encendido, pero noto que el antiguo resentimiento que tengo contra Marisol va a salir a la superficie. Me dije que lo ignoraría, pero no sé si ignorar sus idioteces ayuda a nadie. A mí, desde luego, no. Quise convencerla de que estaba equivocada conmigo, de que me merecía su respeto y su aprobación después de que me rechazara, pero veo que la forma en la que me ha tratado está mal, mal de verdad. Nadie se merece eso.

— ¿Y bien? — dice Marisol con tono molesto, como si no le importara una mierda lo que yo tenga que decir.

Aprieto la mandíbula. Ezra, Austin y Leah me observan, esperando. A lo mejor habría sido más adecuado tener esta conversación con Marisol a solas, sin público. Siento que me desinflo.

— No es nada, olvídalo.

Marisol suelta una risa de desdén.

— Un clásico de Felix. Puro melodrama.

Me levanto, me sacudo la arena pegada a las piernas y empiezo a caminar con las zapatillas en la mano. Los pies se me hunden en la arena grisácea. No sé ni adónde voy. ¿Vuelvo al tren? Trepo por la barandilla, llego al malecón y no pasa mucho tiempo antes de que oiga unos pasos pesados a mis espaldas.

— ¿Qué coño pasa? — masculla Ezra.

Comienza a caminar a mi lado. Me sorprende incluso que se haya molestado en seguirme.

— Nada.

— Algo será, obviamente. Estás rarísimo desde hace tiempo, Felix.

Un puñetazo verbal por lo de enviarme mensajitos con Declan. Me detengo y me revuelvo los rizos con una mano.

— Marisol nunca te contó por qué dejamos de salir, ¿no?

Ezra se encoge de hombros y frunce el ceño.

— Solo dijo que no funcionó.

Abro la boca, esforzándome por pronunciar las palabras, y me doy cuenta de que este es el poder que Marisol tiene sobre mí. Es una abusona de mierda.

— Me dijo que soy un misógino por transicionar.

Ezra me mira ausente durante un segundo. Luego, otro más.

— ¿Qué?

— Me dijo que soy un misógino por decidir que ya no quiero ser mujer.

— Espera, ¿qué?

No aguarda el tiempo suficiente para que lo repita. Salta la barandilla y va directamente hacia Marisol y los otros. Joder. Sabía que Ez se enfadaría si se lo decía, pero eso no implica que desee que se lo eche en cara a Marisol; sobre todo, no en este momento. Salto la barandilla también y lo llamo mientras trastabillo por la arena, pero Ezra llega hasta el grupo antes que yo.

— Marisol, ¿de qué cojones vas? — grita.

Los otros se dan la vuelta con los ojos muy abiertos. Marisol se baja las gafas de sol y nos mira alternativamente con expresión de perplejidad.

— ¿Le dijiste a Felix que era un misógino?

Marisol me echa un vistazo y sé — justo allí, justo entonces— que no esperaba en absoluto que se lo contara a Ezra. Sabía el tipo de control que tenía sobre mí. Sabía que me quedaría calladito, avergonzado, cohibido, temiendo que lo que me había dicho fuera verdad.

— A ver… — Marisol mira a Ezra de nuevo— . Es lo que es, ¿no?

Leah se sorprende.

— Nadie elige ser transgénero — dice despacio.

— Ya lo sé, pero…

— ¿Me estás tomando el pelo? — ruge Ezra.

Este es un nivel de cabreo que no le conocía. Veo, solo por su actitud, que acaba de romper su amistad con Marisol. No hay vuelta atrás después de lo que me dijo. Me siento culpable, como si fuera responsabilidad mía que Ezra se haya enfadado tantísimo con Marisol. Pero no…, no. Me recuerdo a mí mismo que yo no la obligué a decir esa barbaridad.

— No es nada en contra ni de Felix ni de la gente trans — dice Marisol— . Simplemente, si alguien decide que ya no quiere ser mujer, para mí eso significa que odia a las mujeres de forma inherente.

— ¿Entonces las mujeres trans odian a los hombres?

— No funciona así — dice Marisol, y le tiembla la voz; sabe que ha cometido un error. O a lo mejor solo suena así porque la han pillado— . Los hombres no… En el contexto del patriarcado, si un hombre decide renunciar al poder que tiene para convertirse en mujer…

— No dices más que estupideces — interviene Ezra.

— Puedo ser trans y seguir siendo feminista — digo.

La voz me sale muy débil, pero todo el mundo se calla y se da la vuelta para escucharme. El corazón me martillea en el pecho y estoy a punto de llorar, pero no puedo hacerlo; no aquí y no ahora, no delante de Marisol.

— Me encantan las mujeres — continúo— . Respeto a las mujeres. Me enorgullecía de ser una chica antes de transicionar, pero me di cuenta de que no es lo que soy. Que «ahora» sea un chico no implica que no aprecie a las mujeres ni que no las respete.

Marisol pone los ojos en blanco, pero es para evitar llorar ella también.

— ¿Y sacar este tema delante de todo el mundo y hacerme quedar mal es como aprecias y respetas a las mujeres?

Me detengo antes de disculparme. Seguramente tenga razón, esto tendría que haber sido una conversación a dos; pero algo me dice que, si le hubiera reprochado sus palabras en privado, Marisol se las habría apañado para hacerme sentir melodramático , para hacerme creer que estoy equivocado. Me alegro de que Ezra esté a mi lado ahora, aunque él también tenga sus razones para estar enfadado conmigo.

— Tú solita has quedado mal — dice Ezra— . Le debes una disculpa a Felix.

Marisol aprieta la mandíbula.

— No pienso disculparme. No he hecho nada malo.

— Te has comportado como una imbécil ignorante y tránsfoba — dice Ezra en voz alta y clara— . ¿Eso no es malo?

— Creo que no soy ni ignorante ni tránsfoba.

— Venga, Mari — susurra Leah— . Discúlpate y punto.

— No. Que le den.

La palabra «tránsfoba» me hace pensar. He considerado la posibilidad antes, pero ahora parece aún más probable que Marisol haya sido la responsable de la exposición. Que haya hecho un esfuerzo adicional solo para humillarme. Si esto es lo que piensa de mí, ¿por qué no iba a montar una exposición entera con mis fotos?

Le pregunto. Digo:

— ¿Organizaste tú la exposición?

Marisol está llorando abiertamente. Sabe de lo que hablo.

— No, no fui yo.

No la creo.

— ¿En serio?

Alza las manos.

— Ahora mismo, todo el mundo se piensa que soy una estúpida ignorante, así que no tendría razón para ocultarlo.

— ¿Sabes quién lo hizo?

— No, no tengo ni puta idea, pero ¿sabes qué? Me alegro de que la hiciera quienquiera que fuese.

Ezra niega con la cabeza. Me toma de la mano y tira de mí.

— Tú y yo ya no somos nada, Marisol — dice mientras me toma de la mano y tira de mí— . No me mires, no me hables y no vayas por ahí fingiendo ser mi amiga. No quiero saber nada de ti.

— Lo mismo te digo, niñato — grita ella mientras nos alejamos, pero Ezra hace un gesto de pasar de todo.

Volvemos al malecón. Por el rabillo del ojo, veo a Leah discutiendo con Marisol, con la mano de Austin sobre su hombro. Mierda. Todo el drama que quería evitar me está estallando en la cara. Ahora que estamos lo bastante lejos, me permito llorar. No quiero que Ezra me vea, pero, por supuesto, se da cuenta. Me pasa un brazo por los hombros y me acerca a él, lo que dificulta el caminar, porque no hacemos más que tropezarnos el uno con el otro. No dice nada, solo me da un beso en la coronilla.

— Lo siento — murmuro, enterrando la cara en las manos.

— Hostia, mira que me jode cuando te disculpas por cosas que no son culpa tuya. No has hecho nada malo.

Asiento, porque no sé bien qué decir.

— Menuda cabrona — dice Ezra— . Es increíble que te dijera algo así. ¿Por qué no me lo contaste?

No lo sé.

— Creo que me daba vergüenza. — Dudo— . Me daba miedo que pudiera tener razón.

— No la tiene, ¿vale? En serio, Felix, no dejes que esa puta mierda te afecte. ¿Vale?

— Sí, vale.

— Joder, qué cabrona. Mierda. — Ezra niega con la cabeza y se limpia la cara con un extremo de la camiseta— . Y no la creo. Estoy seguro de que tiene algo que ver con la puta exposición.

Tiene razón. Probablemente fuera la responsable y, aunque no lo fuera, seguro que sabe quién… Pero, de pronto, me siento agotado. Agotado por el follón. Agotado por la rabia. Quiero saber quién montó la exposición, por venganza — por acabar de una vez— , pero me pregunto si de verdad puedo seguir con esto. A lo mejor es hora de dejar de luchar, aunque eso implique dejar que gane la gente como Marisol y reinagrande69.

— Lo siento — repito.

— He dicho que dejes de disculparte.

— Quiero decir… que siento seguir en contacto con Declan.

Ezra parpadea, mira al suelo y tuerce el gesto un poco.

— No te puedo pedir que dejes de hablarle, pero… joder, ¿por qué?

— Hemos… no sé, conectado un poco.

No puedo decirle a Ezra que Declan se ha encoñado de mí. Si está enfadado ahora, no me imagino lo que haría o diría si se enterara.

— A ver, no te puedo decir que pares — dice Ezra— , pero… ¿está mal que esté un poco celoso?

— Supongo que es lo que se siente, ¿no? — Dudo— . Yo también estaba un poco celoso en la playa.

— ¿Eh?

— Con Austin.

— Perdona, ¿qué?

Joder, la incomodidad de esta conversación se multiplica con cada frase.

— ¿Tienes celos de mí? — pregunta Ezra— . ¿O de Austin?

— No celos de esos. O sea, solo estoy celoso de que os tengáis el uno al otro, ¿sabes?

¿Cómo de fácil es para Ezra? Va de un tío a otro, de una relación a otra. Se enamora, se desenamora. Y yo sigo mirando desde la barrera. Lo que sea que tengo con Declan es la primera vez que siento una conexión de este tipo, la primera vez que tengo la esperanza de que esta pueda ser mi primera relación, de que me besen por primera vez, de enamorarme por primera vez. Lo que quiera que sea esto es frágil, como si fuera a escurrírseme de los dedos como el agua y derramarse a mis pies.

— ¿Vas a dejar de escribirle? — pregunta Ezra mirándome por el rabillo del ojo.

Me muerdo el labio.

— Probablemente no.

Suspira profundo y me revuelve el pelo.

— Aún te gusto más que él, ¿no?

— Claro que sí, Ez. — Pongo los ojos en blanco— . Eres mi mejor amigo.

Pero su sonrisa aún es forzada cuando dejamos atrás el malecón y regresamos al tren.

DIECISÉIS

Para cuando llegamos al piso de Ezra, hace tiempo que ha salido el sol, pero el ambiente no es muy distinto, porque el cielo está encapotado. El bochorno que envuelve a la ciudad se disipa y comienzan a aparecer relámpagos violetas, con truenos que resuenan con tanta fuerza que sacuden el piso entero. Los relámpagos iluminan el interior cada vez que surcan el cielo.

— Me encantan las tormentas — me dice.

Yo las odio. Odio lo impredecibles que son, lo mucho que parece que el destino quede al capricho de unas pocas moléculas.

— No me extraña que en la antigüedad pensaran que había dioses que vivían en las nubes — dice Ezra. Hay otro relámpago, seguido de un trueno tan inmenso que me encojo, y él me sonríe— . No tendrás miedo, ¿verdad?

— Calla la boca.

— No pasa nada si lo tienes, yo te protejo.

Me abrazo las rodillas.

— Se diría que es todo lo que haces últimamente.

Él se encoge de hombros y me lanza una mirada.

— Para eso están los amigos, ¿no?

Ezra decide que una tormenta es una excusa como cualquier otra para saltarse las clases de hoy, y a mí me parece bien, aunque una parte de mí quiere ir corriendo bajo la lluvia hasta el Saint Catherine. La verdad es que tenía ganas de trabajar en mi porfolio. Quería intentar otra vez lo del autorretrato, ver qué aspecto tengo, ahora que por fin me he defendido frente a Marisol. ¿Tendré la piel violeta, como los relámpagos, y los ojos grises como la arena y el mar?

Ezra se acurruca junto a mí con una manta por encima. Pese al estruendo de la tormenta y la lluvia repiqueteando contra las ventanas, se queda dormido casi al momento. A mí también me pesan los ojos, pero saco el móvil y toco el último mensaje de Declan.

A lo mejor no tienes que pensarlo, solo hacerlo. Lo que sea que te dé tanto miedo. Hazlo. Di que sí.

Escribo:

Dije que sí.

Responde al instante, como si se hubiera pasado esperando mi mensaje toda la noche.

¿Y qué pasó?

Acabé en Coney Island. Fue bastante mierda.

Joder, ¿en serio? Ahora me siento mal.

No te preocupes, era un drama que tenía que surgir en algún momento.

¿Te arrepientes de haber ido?

No. La bronca era necesaria.

No me responde de inmediato. Echo un vistazo a Ezra, que se ha quedado dormido sobre mi pierna con la boca abierta. Los mechones de pelo le cubren la mitad de la cara. Escribo algo rápidamente en el móvil, pero dudo, borro, reescribo y por fin pulso Enviar.

¿Recuerdas que me hablaste de tu ex, ese que ahora te odia?

Sí.

¿Qué pasó?

Tampoco responde enseguida a eso y, durante un segundo, me preocupa haber cruzado una frontera que desconocía. Hay un destello de un relámpago y una racha de viento retumba contra las ventanas. La respuesta de Declan me vibra en la mano.

Lo de siempre, supongo. Me rompieron el corazón, etc., etc.

Siento un dolor en el pecho. ¿Que a Declan le rompieron el corazón? Tal y como yo lo veía, Declan fue quien decidió cortar de repente, y se convirtió en el capullo que tan bien conocemos.

¿Cómo te lo rompieron?

Estás muy preguntón hoy.

Lo siento, no tienes que contármelo si no quieres.

No pasa nada. Es solo que no me agrada entrar en detalles. Resumiendo mucho, sabía que ese chico iba a romper conmigo.

Frunzo el ceño e inclino la cabeza al leerlo. ¿Por qué pensaba eso? Todo iba genial entre él y Ez. Ezra estaba contento.

Decidí romper yo primero. Es patético, supongo, pero no podía soportar la idea de que me hiciera daño, así que lo aparté de mí.

¿Cómo que lo apartaste?

Fui bastante gilipollas con él. Sigo siéndolo, supongo.

Estoy agarrando el móvil con fuerza y tengo los ojos fijos en la pantalla. Ahora tiene sentido. No es que perdone a Declan por tratarnos a Ezra y a mí como lo hizo, pero al menos sé la razón.

Declan envía otro mensaje:

No estoy orgulloso de lo que hice. En retrospectiva, seguramente intentaría hacerlo de otra manera, pero ya es tarde. Solo quería rechazarlo a él y a todo lo que tuviera que ver con él antes de que se me adelantase.

Sacudo la cabeza.

¿Pero por qué pensabas que Ezra iba a romper contigo?

Me doy cuenta de mi error tres segundos después de pulsar Enviar.

— ¡Mierda!

Ezra rueda para apartarse de mí, medio dormido. Me llega un mensaje de Declan.

Entonces sí que vas al Saint Catherine.

— Mierda. Ah, joder, mierda. Hostia puta.

¿Por qué lo dices?

Conoces a Ezra Patel.

— Joder, soy un idiota.

Ezra entreabre un ojo y suelta un gruñidito.

— ¿Qué? ¿Qué pasa?

— Nada. — Me froto la cara— . Perdona, sigue durmiendo.

No tengo que decírselo dos veces. Se pone la manta sobre la cabeza sin más palabras. Suspiro y comienzo a escribir.

Vale, es cierto. Conozco a Ezra.

¿Acaso quieres saber los detalles de nuestra ruptura para contarlos por ahí?

¿Qué? NO.

Pasan unos segundos. Entonces:

¿Eres Ezra?

Me río de verdad con esa pregunta, aunque supongo que no va tan desencaminado.

No. ¿Te decepciona?

La verdad es que no, ya dejé atrás esa fase.

Pausa.

Ahora estoy en tu fase, evidentemente.

Alzo una ceja.

No sabes quién soy. No confías en mí. ¿Y aun así te gusto?

No se puede luchar contra los sentimientos, ¿verdad?

Pues… ¿no sé? No tengo ni idea.

¿Qué quieres decir?

Que nunca me he enamorado.

¿Nunca has sentido nada por nadie?

Dudo. Me gustaba Marisol antes de descubrir que era una tránsfoba total, y he encontrado atractivas a otras personas, me han interesado, pero…

Depende de cómo definas «sentir algo», supongo. Me han gustado algunas personas, pero nunca he estado enamorado.

No sé lo que me mueve a continuar, de verdad que no lo sé, pero lo hago:

O sea, QUIERO enamorarme. Es algo que siempre he deseado sentir. ¿Cómo es estar enamorado y que la otra persona te corresponda? ¿Es otro nivel de amistad? ¿Otro nivel de confianza, vulnerabilidad, contarle siempre tus pensamientos y sentimientos, compartir todas las pequeñas cosas para que estéis tan en sintonía que casi parezcáis una sola persona? ¿Te late el corazón con locura cuando ves a ese alguien y no puedes pensar porque estás demasiado feliz? ¿Sientes que te falta una parte de ti cuando se va? ¿Saber que alguien te quiere te llena de confianza porque sabes que eres una persona que merece amor? ¿Y cómo es dejarlo con alguien a quien quieres? ¿Cómo es decidir volver a intentarlo y permitirte enamorarte de una persona distinta? ¿Cómo es decidir aprovechar la oportunidad aunque te puedan hacer daño, porque, aun así, quieres intentarlo? No lo sé, pero quiero vivirlo.

Declan tarda en responder. Pasa un minuto, otro, otro, y pienso con miedo y temor y un poquitín de alivio: «Ya está, lo he hecho, he terminado de asustarlo». Pero, al final, me vibra el móvil:

¿Y qué te detiene?

En teoría, nada, salvo que esa persona tendría que enamorarse también de mí.

¿No puedes amar a alguien que no te corresponda?

Sí, claro, pero ¿el amor no correspondido ES estar enamorado? ¿O es solo admiración, amar desde la distancia? Y, por otra parte, no creo que nadie pudiera enamorarse de mí.

De nuevo, Declan no responde. Me empiezan a pesar los párpados y me cuesta mantener los ojos abiertos. La tormenta por fin está escampando — al menos ya no hay truenos que retumben y que indiquen el posible fin del mundo, y la lluvia ya no cae tan fuerte— , pero todavía se ven algunos relámpagos. Estoy a punto de tumbarme cuando me vibra el móvil… y no para.

Declan me está llamando.

Me entra el pánico. Dejo caer el móvil y lo veo vibrar sobre el colchón. No debería cogerle la llamada. Probablemente me ha llamado por error o…

¿Lo más raro? Tengo ganas de oír su voz.

Agarro el teléfono y arrastro el icono de responder en el último momento. Abro la boca, pero me asusto: ¿y si reconoce mi voz?

— ¿Hola? — dice Declan al otro lado del teléfono.

Suena igual que siempre. Hace tiempo, oír la voz de Declan me hacía tener verdaderas ganas de estrangular a cualquiera que estuviera demasiado cerca de mí… pero ahora noto que su voz profunda arrastra un tono de incertidumbre y parece casi tímido, nervioso, pero percibo también cierta ilusión.

— Fortún, ¿estás ahí?

Me levanto, trastabillo sobre el colchón y salto sobre el parqué. Me resbalo un poco al correr por el pasillo y me meto en el cuarto de baño. Cierro la puerta y me quedo en una oscuridad casi total; la luz violácea del cielo se filtra por el ventanuco. Me meto en la bañera y me hago un ovillo contra la porcelana fría.

— Sí — susurro y, para mi vergüenza, me sale un pequeño gallo. Carraspeo— . Sí, estoy aquí.

— Tendría que haber preguntado si podía llamarte. Lo siento, es que… le di al botón sin pensar.

— No pasa nada, tranquilo. — El corazón me martillea demasiado fuerte y demasiado rápido. Estoy nerviosísimo y asustado. ¿Y si se da cuenta de que soy yo? ¿Tengo una voz reconocible? ¿Tendría que intentar hablar más grave?

— Quería oír tu explicación — dice— . Es decir, no me creo que pienses que nadie se enamoraría de ti.

Me río un poco, no puedo evitarlo.

— ¿Y tenías que llamarme para eso?

— También quería oír tu voz — admite— . Asegurarme de que no eres Jill.

Me río más fuerte y oigo que él también se ríe. Creo que no he oído a Declan reírse ni una vez, no desde que rompió con Ezra. Es un sonido bonito, que deja huella, como si días después fuera a recordar la misma broma y reírse otra vez.

— ¿De verdad crees que nadie puede enamorarse de ti? — Habla en voz baja.

Me muerdo el labio.

— Es un poco difícil de explicar.

— Prueba.

— A ver, es que… — Me froto la nuca— . No quiero que sepas quién soy.

— ¿Qué tiene eso que ver?

Todo. El hecho de que soy negro, de que soy queer , de que soy trans.

— Es como que cada identidad que tengo, cuanto más distinto soy del resto de personas, echa para atrás a más gente. Y me hace sentirme… menos digno de amor, supongo. Los intereses amorosos de los libros, las películas o las series siempre son blancos, cis, heteros, con el pelo rubio y los ojos azules. Chris Evans, Jennifer Lawrence. Supongo que por eso me cuesta más convencerme de que me merezco el tipo de amor que se ve en las pantallas.

— Eso es ridículo — dice Declan con su tono habitual de capullo arrogante, solo que esta vez sus palabras me dejan el pecho calentito.

Me cuesta explicarme.

— Supongo que a veces siento que me sobran características que me marginan. Soy tan diferente que nunca encajo con los demás. Siento que la gente está incómoda conmigo, así que acabo por sentirme incómodo también, y entonces, me limito a quedarme al margen, mirando cómo el resto conecta con otros y se enamora, mientras que yo…

No termino. Declan no dice nada durante un rato. Me siento tranquilo, acurrucado en la bañera y con el teléfono pegado a la oreja, sabiendo que está al otro lado, aunque ninguno de los dos hable.

— Creo que me estoy enamorando de ti — dice. Entierro el rostro en las rodillas— . ¿Eso te ayuda?

Niego con la cabeza aunque él no pueda verme.

— Dime quién eres — dice Declan cuando no contesto— . Por favor.

— ¿Y si no te gusta la respuesta?

— Vas a ser Jill, ¿no?

— No, no soy Jill.

— Has logrado tener la voz muchísimo más grave, Jill.

Me río con la cara aún pegada contra las rodillas.

— Solo quiero hablar contigo en persona. Solo quiero que nos veamos. Eso es todo.

Me hundo en la bañera hasta que me quedo tumbado boca arriba y espero unos instantes. Imagino quedar con Declan. Aunque no se horrorice de saber que yo soy Fortún (y de que he estado intentando hacerle daño por venganza), también tendría que explicarle todo a Ezra. Y entonces, aunque a Ezra le pareciera bien este… tema — lo que quiera que esté sucediendo entre Declan y yo— , habría otros detalles que tener en cuenta. Si Declan, después de todo eso, siguiera queriendo salir conmigo, ¿le interesaría… físicamente? Hasta donde yo sé, Declan solo ha salido con chicos. Sé que los chicos trans son chicos, y conozco a muchos chicos gays a los que les gustan los chicos trans porque lo de tener una determinada equipación no siempre importa y no siempre debería importar. Pero, con todo, hay partes que sí que tienen la mayoría de los chicos y yo no, partes que ni siquiera deseo tener y que Declan podría echar en falta. Y, encima, es aún más confuso no estar seguro de si me sigo identificando como un chico trans.

Sería una mierda — una verdadera mierda, una puta mierda— pasar por todo eso para que Declan me rechazara.

— ¿Fortún? — susurra Declan— . ¿Sigues ahí?

— Sí. — Me siento y doy golpecitos con los dedos en el borde de la bañera— . Lo siento. De verdad. Pero… no puedo.

Resuella de impaciencia, un ruido con el que estoy muy familiarizado, y se queda callado durante un rato. Luego dice:

— Bueno, tendré que respetarlo.

Trago saliva.

— Si no quieres hablar más conmigo, lo entiendo.

Eso es lo que digo, pero por dentro todo mi ser grita «no». Me he acostumbrado demasiado a hablar con Declan. A compartir con él cosas que no sé si puedo contarle a nadie más, ni siquiera a Ezra. A sentir, por una vez en mi vida, que soy la clase de persona que merece amor. Ya noto que la pérdida se abre paso en mí al pensar que Declan puede decirme que no quiere hablar más conmigo.

— Debería dejarlo — dice— , pero no sé si podría dejar de hablar contigo en este punto aunque quisiera.

Intento no sonreír. Joder. Esto es rarísimo, y el problema es que estoy metido hasta el cuello.

— Me pasa igual — digo.

DIECISIETE

Declan y yo charlamos durante horas. Hablamos de todo un poco: chorradas sobre las películas del MCU y si Steve y Bucky son pareja en canon, nuestras teorías acerca del amor…

— El problema es que nunca se han representado nuestras historias — me dice Declan— . Tenemos que crearlas nosotros. Incluso si un autor concibe a un personaje como hetero, esos personajes luego se comparten con el mundo, ¿no? Así que ahora esos personajes son míos y, en mi opinión, Steve y Bucky son supergays.

Nos ponemos música el uno al otro a través del teléfono, de Khalid a Billie Holiday, y terminamos con temas instrumentales a lo Sigur Rós. Hay una canción que Declan me dice que salió en una película de extraterrestres con Amy Adams y con la que entierro la cabeza en la almohada para que no me oiga llorar, porque me hace sentir algo con esos agudos, esos graves, esa textura… Y, encima, oír la voz de Declan preguntándome si no es una de las canciones más bonitas que he escuchado me pone emotivo que te cagas.

El viernes por la mañana, me despierto después de haber dormido solo dos horas. Estoy de vuelta en mi piso de Harlem. Mi padre ya está levantado, haciendo huevos revueltos.

— Me sorprende que te hayas levantado — me dice desde detrás del mostrador de la cocina— . Fui al baño a las cinco y vi que aún tenías la luz encendida.

— Ah — digo, fingiendo que no es nada— . Debí de quedarme dormido sin apagarla.

Me mira con cara de «no te creo yo mucho», y le respondo con cara de «lo sé y me la sopla». Me siento frente al mostrador y él me pone el plato delante. Le da un bocado a una tostada mientras me observa en detalle. Yo alzo una ceja.

— ¿Tengo monos en la cara?

— Pareces muy contento — dice.

Esta vez alzo las dos cejas.

— ¿En serio?

— Te sienta bien, peque. — Alarga el brazo y me rasca la cabeza con su manaza— . Las sonrisas te favorecen.

Le aparto tratando de no sonreír.

— Gracias, supongo.

— Entonces, ¿entiendo que andas despierto hasta el amanecer porque estás hablando con alguien por el móvil?

Arrugo la cara. Qué pillada.

— Adolescentes — dice mi padre— . Siempre pensando que habéis inventado la rueda. Yo me pasaba horas hablando con tu madre cuando éramos jóvenes.

La sonrisa se me borra de un plumazo. Siempre siento una punzada de dolor en el pecho cuando mi padre menciona a mi madre. Cuando era más pequeño, esperaba que volvieran a estar juntos. Fueron unos pocos años antes de darme cuenta de que no ocurriría nunca. Nunca entendí por qué a mi padre le pareció bien, por qué decidió seguir adelante. En teoría, ella era el amor de su vida, ¿no? Le pregunté una vez si ya no quería a mi madre, y él me respondió que claro que sí.

— Probablemente la amaré siempre — me dijo entonces— , pero tuve que aprender una lección muy amarga. Me di cuenta de que no podía esperar a que ella decidiera si volvía a quererme o no. No era sano. Si me enamoro de nuevo, será de una mujer que también me quiera a mí, no de alguien a quien tenga que convencer para que lo haga. Es más fácil, creo, querer a alguien que sabes que no te querrá, perseguir a esa persona sabiendo que no sentirá lo mismo, que amar a alguien que puede que sí te ame. Arriesgarse a ese amor mutuo y a perderlo todo.

Suspira profundamente y deja la tostada en el plato.

— En cualquier caso, me alegro de que seas feliz. Al final, eso es lo que importa, ¿verdad?

— Verdad.

— ¿Es Ezra? — Toma un vaso de zumo de naranja.

— ¿Qué? ¡No!

Entrecierra los ojos como si no me creyera.

— Os pasáis todo el tiempo juntos, así que asumí…

— Asumes mal. Muy, muy mal.

Levanta las manos en señal de defensa.

— Vale, muy bien. ¿Quién es entonces?

No es que mi padre sepa quién es Declan Keane, pero, aun así, me incomoda decir su nombre en alto.

— Nadie que conozcas.

Asiente despacio.

— Y… entiendo que usáis, eh… ¿protección?

Lo miro sin decir nada unos segundos.

— ¿En serio vas a hablar conmigo de esto ahora? ¿En el desayuno?

— Bueno… — Carraspea— . Tienes que prepararte. Hay algunas… eh… cosas específicas con las que no puedo ayudarte. No sé mucho sobre la píldora…

Aprieto la mandíbula y desvío la vista. Supongo que técnicamente tiene razón. Puede que él no sepa mucho sobre opciones de contracepción, si fuera algo que quisiera empezar a usar. La testosterona puede hacer desaparecer la menstruación (gracias a Dios), pero no impide los embarazos. Claro que eso sería si follara, que ahora mismo no es el caso.

Pero la forma en la que lo dice… Una vez más, tengo la sensación de que mi padre me considera su hija, no su hijo. Siempre me cabreo un poco cuando me trata en femenino, pero en el fondo de ese cabreo hay dolor, como una aflicción sorda en el pecho.

Mi padre mastica durante un rato y dice:

— A lo mejor te pueden ayudar en el centro de Callen-Lorde. Pueden darte más información si la necesitas. Aunque por mi parte, desde luego, espero que no. Solo tienes diecisiete años y, bueno, he perdido la batalla de que no pasaras tanto tiempo con Ezra, pero…

— No — digo en alto para que se calle— . No necesito información.

— ¿No?

— No. — Aún no, vaya.

— Gracias a Dios — dice entre bocado y bocado.

Todavía es muy temprano cuando llego al Saint Catherine. El cielo despejado está de color celeste, el sol brilla y los pájaros pían. Solo hay unos pocos alumnos fuera del edificio. Cruzo las puertas de cristal y entro en el vestíbulo. El corazón no me late tan fuerte como suele ocurrirme en este lugar y las manos tampoco me sudan tanto, así que lo estoy superando, o eso creo.

Llego a la clase de Acrílicos aproximadamente una hora antes de que Jill dé su discursito de las mañanas. Ahora tengo dos autorretratos: ese en el que parece que estoy en llamas y otro, en el que todavía trabajo de vez en cuando, que da la impresión de que estoy bajo el agua. Mi último cuadro está en la zona donde suelo ponerme con Ezra. Tengo ganas de seguir con él. No lo he tocado en un par de días, pero el recuerdo de sostener el pincel, encontrar equilibrio en los colores, inspiración en los trazos…

Pintura en la paleta, pincel en la mano. Hoy es el turno de los naranjas y, después, de las franjas rojas. El rojo se mezcla con tonalidades violáceas para las sombras, que a la vez dejan paso a la luminosidad del azul, que se aclara hasta cobrar el cariz del cielo de fuera. Suena el timbre, pero no me detengo. Se abre y se cierra la puerta de clase; oigo voces, risas y charlas, a la gente arrastrando los taburetes. El azul se encuentra con el amarillo y después con el dorado.

Cuando siento una presencia detrás de mí, imagino que es Jill — le gusta observarnos y darnos algún consejo mientras pasa— , pero me sobresalto cuando la persona habla:

— Es bueno — dice Declan.

Es todo lo que dice, dos palabras, pero el corazón me late tan fuerte que parece que se me va a salir por la boca. Declan sigue caminando hacia su sitio habitual al fondo de clase. Lo observo mientras saluda con la cabeza a James, que ya está junto a la mesa charlando con Hazel, quien suelta una sonora carcajada. Declan se sienta en su taburete, saca el móvil y le echa un vistazo a la pantalla. Probablemente espere un mensaje mío. De Fortún.

Es bueno.

Vuelvo a mirar el lienzo. Joder, estoy temblando. Intento respirar hondo y contener la respiración. No debería emocionarme de este modo por ver a Declan, pero es así. Tengo que recordarme que él cree que está enamorado de Fortún, no de mí.

Suena el segundo timbre, y oigo que Jill pide silencio y que nos sentemos. Dejo mi autorretrato. Declan está sentado con James, y Marc y Hazel están en la misma mesa que Marisol y Leah. Ezra aún no ha llegado. No pienso sentarme junto a Marisol, no después de toda la mierda que ocurrió en Coney Island, pero los dos últimos taburetes están uno a cada lado de ella.

Marisol me ignora cuando me acerco, agarro un taburete y lo aparto tanto de ella como puedo, arrimándolo a la mesa de Declan. Este apenas me mira.

— Me sorprende que quiera estar en la misma aula que yo — le dice Marisol a Leah— . O sea, soy una ignorante llena de prejuicios, ¿no?

Leah se revuelve en la silla, incómoda. Jill comienza a pasar lista.

— Antes de empezar, me gustaría recordaros que este año organizamos de nuevo la exposición del final del verano — dice con una sonrisa radiante— . La administración, que me incluye a mí, elegirá a un alumno entre todos los solicitantes. Es todo un honor.

Me fijo en la mesa. La mención de una «exposición» me hace sentir incómodo, como si todo el mundo me mirara pensando en las fotos viejas mías que han visto, recordando mi necrónimo. Jill comienza a hablar acerca de la inspiración y sus orígenes, pero me abstraigo: con Marisol a mi derecha y Declan a mi izquierda, no puedo prestar la más mínima atención.

Intento no mirar a Declan, de verdad, pero no puedo evitarlo. Ha pasado a mi lado antes para decirme que cree que mi cuadro es bueno, pero no se rebaja a mirarme. Y, en todo caso, ¿por qué debería? Para él solo soy Felix, el capullo que lo odia.

— Si tan ignorante soy, ¿querría de verdad estar cerca de mí? — le susurra Marisol a Leah— . No sé, me cuesta creerlo.

— Vale ya — masculla Leah, sacudiendo las manos como si tratara de apartar de ella las tonterías— . Vamos a dejarlo, ¿sí?

Declan sigue mirando al frente, escuchando a Jill. Tengo demasiado miedo como para responderle a Marisol. Si hablo y él me oye, ¿reconocerá mi voz, se dará cuenta de que yo soy Fortún?

Marisol pone los ojos en blanco y se vuelve hacia Jill. James gira la cabeza y le murmura algo a Declan, y casi me pongo celoso. Yo también quiero hablar con Declan, quiero dirigirme a él con la misma facilidad. Quiero preguntarle cómo está, contarle lo que sucedió en Coney Island y saber qué piensa, pedirle consejo sobre Marisol, si debería mandarla a la mierda o qué.

Joder. Me dijo que estaba enamorado de mí.

No puedo desviar la mirada. Declan frunce un poco el ceño mientras escucha a Jill. Tiene la costumbre, en la que no me había fijado antes, de ladear un poco la cabeza, como si oyera mejor por un oído. Bajo la luz amarilla del sol que entra en clase, sus pestañas tienen un color más cobrizo que su pelo castaño; pero, incluso con esta luz, sus ojos siguen siendo de color castaño oscuro, muy oscuro. Su nariz es casi demasiado fina para el resto de su rostro, y la mandíbula es masculina y angulosa. Su boca… Tiene los labios entreabiertos, solo un poco. Me da vergüenza fijarme y todo. Es que hasta la palabra «labios» me resulta…

Me echa un vistazo por debajo de sus pestañas y me doy cuenta de que me había quedado mirándolo. Él me escudriña. En plan: «¿Qué?». Incluso lo dice. Un susurro bronco e impaciente:

— ¿Qué?

Me quedo sin respiración. Sigo teniendo miedo de hablar, pero aunque no lo tuviera, no creo que pudiera hacerlo. Niego con la cabeza, me siento más derecho y fijo la vista en Jill durante todo lo que dura su charla. Finjo escuchar, pero no puedo pensar en nada más que el calor que parece irradiar Declan.

¿Y si lo hago? ¿Y si me vuelvo hacia él, ahora mismo, sin más, y le digo que soy Fortún?

Probablemente me odiara toda la puta eternidad.

Pero dice que siente algo por mí. Eso significa que siente algo por quien soy, al margen de cuál crea que es mi nombre, o de si hablamos por teléfono o en persona. ¿No es así?

A lo mejor hay una forma de hablar con él a solas. De que se dé cuenta de que le gusto, de que me quiera incluso, sin tener que decirle la verdad. Sin que sepa nunca que Fortún era yo.

Para la hora de comer, Ezra me ha respondido al mensaje. Me dice que está resfriado y que pasa de ir a clase hoy. Le pregunto si quiere que le lleve algo y dice que no.

No vengas. No quiero que tú también te pongas enfermo.

No suelo estar en clase sin Ezra. En estos momentos me doy cuenta de que él es mi único amigo aquí. Me da un poco de vergüenza ir de acá para allá solo, sin nadie con quien echar el rato, con quien hablar.

Cuando me vibra el móvil, espero que sea Ezra, que haya cambiado de opinión — que me pida que le lleve unas alitas de pollo con patatas o lo que sea— , pero la notificación es un mensaje de Instagram. El corazón comienza a latirme con fuerza.

¿Solita? ¿Hoy no tienes a tu amigo para seguirlo por ahí como un perro?

Hay una razón por la que nadie más quiere hablar contigo.

Eres patética fingiendo ser un chico.

¿Qué cojones…?

Me tiemblan las manos. Lucho contra el deseo de arrojar lejos el teléfono. ¿Por qué no me deja en paz ese hijo de puta? Y… ¿qué demonios? ¿Es que me está viendo, aquí y ahora?

Levanto la vista y echo un vistazo a los grupos de alumnos en el aparcamiento. Algunos están apoyados cerca de las puertas de cristal. Marisol está fumando un cigarrillo. Otros están sentados a la sombra de un árbol. Prácticamente todos tienen el móvil en la mano. Podría ser cualquiera, literalmente cualquiera, de los que están aquí.

Estoy pensando en rendirme y caminar hasta el piso de Ezra cuando Leah aparece a mi lado.

— Vamos unos cuantos al White Castle — dice— . ¿Te apuntas?

Tyler, Nasira y Hazel salen con nosotros del aparcamiento. Echamos a caminar por la acera agrietada, esquivando una caja de huesos de pollo y un mechón sucio de pelo que se agita con la brisa… hasta que Tyler lo agarra y comienza a perseguir con él a Nasira, que grita y sale corriendo mientras él se parte de risa. Leah hace una mueca.

— Qué asco.

— Diez dólares a que Tyler se lo lleva a clase para su collage — dice Hazel.

— No voy a apostar que no — responde Leah— . Seguro, segurísimo, que lo hace.

— ¿Cómo va tu porfolio? — le pregunto a Leah. Sé que no estaba muy contenta de hacer Acrílicos, ya que podía haber utilizado las clases de verano para perfeccionar su técnica en fotografía de cara a la universidad.

Tyler ha dejado de perseguir a Nasira. Nos esperan en la esquina y echan a andar cuando los alcanzamos. El mechón de pelo cuelga del bolsillo de Tyler.

— Bueno, va. — Leah se encoge de hombros— . Perfecto no va a ser. Sé que tengo que superar esa necesidad de que todo lo que hago esté perfecto, pero sigue siendo una mierda cuando sabes que podría estar mejor. Yo qué sé. Mi porfolio no tiene nada que ver con el tuyo, en cualquier caso.

— Espera, ¿qué? ¿A qué te refieres?

— A que tus cuadros son siempre una puta maravilla.

Hazel pone los ojos en blanco.

— A ver, sin ofender — dice— , pero no creo que las obras de Felix sean para tanto.

Es como si me hubiera dado una bofetada.

— Cuéntanos. — Nasira arquea una ceja.

— Técnicamente sus retratos están bien — continúa Hazel— , pero yo nunca siento nada al verlos.

Me pongo a la defensiva.

— Vale. Bueno es saberlo, supongo.

— Solo es mi opinión — dice ella.

— Nadie te la había pedido, pero vale.

— No hay por qué ponerse así. Todos debemos acostumbrarnos a las críticas si queremos ser mejores artistas.

— Sí, pero «no son para tanto» no es una crítica de verdad — digo. El resto no dice nada. Pongo los ojos en blanco— . Da igual, mira. Como si me importara.

Es mentira, claro. Por supuesto que me importa lo que la gente piense de mis obras, y el comentario de Hazel escuece. Es como cuando te das un golpe en el codo y el dolor se te extiende por el cuerpo.

— En serio, no quería ofender — dice Hazel— . Es solo que estoy cansada de comentarios huecos. «Los cuadros de Felix son una puta maravilla». ¿Qué significa eso? ¿Y en qué te ayuda a crecer como artista? Creo que no debemos dormirnos en los laureles ni con nuestro trabajo ni con nuestro talento. Deberíamos intentar esforzarnos siempre por ser mejores.

Sé que lleva razón. Supongo que habría preferido que me lo dijera en clase, cuando podemos y debemos criticarnos los unos a los otros, y puedo prepararme. O incluso a solas, en una conversación entre ella y yo en la que no me sintiera tan incómodo. No me detengo a pensar hasta que Hazel añade algo más:

— No sé, yo es que me siento bien diciendo siempre la verdad.

Me siento bien diciéndote la verdad. Supongo que mucha gente cree que decir la verdad es importante… pero eso también es prácticamente lo que me dijo reinagrande69 por Instagram. Escudriño a Hazel hasta que la incomodidad deja paso a la conocida sensación de entumecimiento. ¿Y si ha sido ella? No lo había pensado, no había sospechado de ella en absoluto, pero lo mismo estaba harta de mis obras y quería bajarme del pedestal. O lo mismo realmente se pensó que lo de la exposición era arte. Era el tipo de cosa que Hazel haría: el arte por el arte, al margen de cómo afecte eso a los demás…

Dejo que el resto me adelante, pero Leah se queda conmigo. Parece incómoda. Extiende el brazo hacia mí y me pregunta si estoy bien.

— Hazel ha sido un poco desconsiderada.

Asiento, pero no puedo evitar seguir perdido en el embrollo de mis pensamientos.

— Siento lo de Coney Island — dice Leah. Me cuesta cambiar el chip— . No sé qué le ha dado a Mari últimamente. O sea, sé que tiene problemas con su padre, pero…

No lo sabía. Tampoco sé si necesitaba saberlo. ¿Tener problemas te excusa para comportarte mal con otra gente? No sé si necesito que Leah venga a humanizarme a Marisol, que en su versión de lo ocurrido se convierta en algún tipo de antiheroína. Todos cometemos errores. Todos tenemos la oportunidad de aprender de ellos y crecer. Pero también tenemos el derecho de perdonar a alguien o no por los errores cometidos, y yo he decidido no perdonar a Marisol.

— Tengo la sensación de que ahora tendría que decir que no pasa nada — le digo— , pero no es así.

Asiente.

— Sí, si tienes razón. Sé que tienes razón.

Pasamos delante de un par de bares de cuyas fachadas cuelgan banderas del Orgullo. Leah me pregunta si voy a ir a la manifestación.

— Ezra nos ha invitado a Austin y a mí — aclara.

No sé por qué, pero mi corazón da un brinco con eso.

— Ah. Pues no, no me va ese rollo.

— ¿Y eso? — Los ojos de Leah brillan por la sorpresa— . A mí me encanta. O sea, sé que hay mucha bronca con el tema de las empresas que desfilan y esas cosas, pero es un momento en el que todo el mundo está superfeliz, y es la mayor celebración del amor, y del amor propio, y la única época del año en la que se puede ser ultraqueer … A ver, en teoría no hay nada que nos impida ser ultraqueer todos los días del año, pero… ¿sabes lo que te quiero decir?

La emoción que le pone me hace soltar una risita.

— Suenas igual que Ezra.

Su sonrisa se desvanece. Seguimos caminando en silencio, viendo cómo los otros se ríen de algo que ha dicho Tyler por delante.

— He echado un vistazo al móvil de Marc — susurra Leah— . No he encontrado nada, salvo unas cuantas fotos que por desgracia recordaré el resto de mi vida. Ni siquiera tiene cuenta de Instagram.

Debería haberme acostumbrado a la frustración, a la decepción, pero me sigue golpeando. Me pregunto si debería decirle que una parte de mí sospecha ahora de Hazel, pero me siento exhausto. No creo que vayamos a saber nunca quién montó la exposición y, de pronto, estoy muy cansado de intentarlo. Leah podría meterse en los teléfonos de todas las personas del Saint Catherine y creo que yo ya sé cómo acabaría el asunto.

— Gracias de todos modos.

— No sé, me pregunto si debería mirar el de Marisol — me dice— . En plan… dijo que no había sido ella, pero, bueno, no sería el primer error que comete. Y, aunque no fuera ella, a lo mejor sabe quién fue. A lo mejor habló del tema con alguien.

Dudo.

— No creo que lleguemos a enterarnos de quién fue.

Leah se para en seco. Me detengo para mirarla.

— No te estarás rindiendo, ¿verdad? — dice— . No puedes rendirte, apenas hemos empezado. Puede que nos lleve un mes, varios meses, un año… pero descubriremos quién fue. — Hace una pausa— . A menos que eso sea lo que te asusta.

— ¿Cómo?

— A lo mejor te asusta saber quién hizo algo así. — Se encoge de hombros— . A mí misma me da cosa. Nunca se me han dado bien los enfrentamientos.

— No sé. Es que no tengo claro si vale la pena todo el jaleo.

— Tienes a Ezra para apoyarte, y a mí también. Así que sigamos a la caza del capullo, ¿vale?

No puedo evitar una sonrisita, y ella entrelaza el brazo con el mío mientras caminamos. El White Castle está al lado de una gasolinera. Cerca hay otros alumnos con refrescos y bolsas de aperitivos. Veo a Declan y me da un pequeño vuelco el corazón. Va con James y Marc y está apoyado contra el muro de la gasolinera, charlando. Tyler va hacia ellos, y Marc y él comienzan a reírse de algo, mientras que James se gira para entrar con Hazel en el White Castle. Leah me sonríe y se apresura a ir con ellos.

Titubeo. Probablemente esto no sea buena idea. No, no, definitivamente no es buena idea. Pero, aun sabiéndolo, cruzo el aparcamiento y me acerco lentamente a Declan. Se ha separado de Marc y Tyler y está solo a la sombra con el móvil, mirando Instagram. Levanta la vista sorprendido cuando me detengo delante de él.

Me mira. Lo miro.

Alza una ceja.

— ¿Sí?

No sé qué decir. Mierda. Mierda, joder, no tengo ni puta idea de qué decir.

— ¿Qué quieres? — dice, ya frunciendo el ceño.

Me doy cuenta — por supuesto, solo me doy cuenta ahora— de que, si hablo, puede que reconozca mi voz. Por teléfono siempre suena todo distinto, pero, habiéndome oído hace poco, si me oye ahora… seguramente sume dos más dos y entienda que soy Fortún.

Pero no puedo marcharme ahora. Abro la boca, esperando decir algo, pero no me sale nada.

Declan está poniendo cara de «estás como una cabra». Se aparta del muro, como si fuera a dejarme colgado sin más. Quizá quiera unirse a los demás en el White Castle…

— Gracias — logro decir.

Guarda silencio un momento.

— ¿Por qué?

— Por lo de antes. — Trago saliva— . Por decir que mi cuadro es bueno.

Esboza una sonrisita de desdén.

— No sabía que necesitabas tanto mi aprobación.

— No necesito tu puta aprobación — replico.

Declan suelta una risa. La misma risa, observo, que ha comenzado a cautivarme por teléfono.

— No, qué va, Felix.

Inspiro hondo.

— Me pareció un detalle bonito — murmuro.

— Ya. Bueno, a veces soy simpático, te lo creas o no.

— Me lo creo. — Me rasco el brazo.

Entrecierra los ojos un poco, como si esperara un insulto. Y lo pillo, de verdad. Normalmente aprovecho cualquier oportunidad para empezar una discusión con Declan. Ahora es raro — es extraño de cojones— mirarlo a la cara e intentar mantener una conversación normal con él sin estar pensando en formas de atacarlo.

— Bueno — dice despacio mientras me observa— , me voy con los otros.

Siento una oleada de decepción, pero no debería sorprenderme. Él solo me conoce como Felix, no como Fortún… y este Felix se está comportando muy raro hoy. Asiento, me aparto, y Declan regresa con Marc y Tyler. Me echa un vistazo por encima del hombro, todavía con el ceño fruncido.

Cuando Declan me llama esa noche, no me habla de lo extraño que se ha portado hoy con él un tío que lo odia. Una parte de mí esperaba que lo hiciera, esperaba que hubiera algún tipo de admisión de que piensa en mí. En mí, Felix, no solo en Fortún.

Sin embargo, no me menciona — a Felix— para nada. Yo he vuelto al piso de mi padre y estoy en mi cuarto; intenté pasarme por casa de Ezra, llamé a su telefonillo, pero no vino a abrir y tampoco me responde a los mensajes. No tengo ni idea de si está más cabreado conmigo de lo que pensaba o si solo tiene un resfriado de narices. Cuando le pregunté hoy a Austin, me dijo que a lo mejor Ezra necesitaba un poco de tiempo a solas, lo que, en fin, no es inquietante ni nada.

— Dime una cosa de ti que nadie más sepa — pide Declan.

Lo pienso un momento, pero solo un momento.

— Tengo 476 correos electrónicos en Borradores.

Hay un silencio.

— ¿Hola? — le digo al teléfono.

— Perdona, ¿has dicho 476 correos?

Dudo, con un amago de sonrisa.

— Sí. ¿Es muy loco?

— Pues… a ver, no sé, todos tenemos nuestras cosas…

— No pasa nada si crees que es muy loco.

Se ríe.

— No quiero que suene a que te juzgo.

— Sé que son muchos.

— ¿Por qué has escrito tantos correos?

— Bueno… — Inspiro hondo— . Son todo emails que le he escrito a mi madre, pero nunca se los he mandado.

Casi percibo que a Declan se le borra la sonrisa.

— ¿Y por qué no?

Intento encontrar las palabras adecuadas.

— Ella dejó a mi padre cuando yo tenía diez años y empezó una vida nueva en Florida. Ahora está más contenta, le mola mucho más su vida actual que la anterior, y nunca me responde ni a las llamadas ni a los correos… Tengo bastante claro que ya no me quiere. Pero, no sé, supongo que yo sí la echo de menos, así que le escribo correos contándole todo lo que me pasa. — Río forzado— . A lo mejor un día se los envío todos de golpe y le colapso la bandeja de entrada.

— Cuesta creer que no te quiera.

La voz de Declan es dulce. Siento un calor que se transmite por mi piel, y sonrío tapándome la boca con la mano.

— ¿Y tú?

— ¿Cuál es mi mayor secreto?

— Sí.

Tarda más en hablar que yo. En el silencio, la ironía me sorprende: hace un par de semanas yo estaba desesperado por averiguar el mayor secreto de Declan. Ansiaba utilizarlo contra él para hacerle el mismo daño que pensaba que él me había hecho a mí. Ahora solo quiero saber su secreto porque quiero saber más de él. Porque igual yo también me estoy enamorando.

— Mi padre… — dice. Yo jugueteo con la sábana, dándole tironcitos con los dedos— . Mi padre me repudió.

Dejo de respirar y me incorporo.

— Fortún, ¿estás ahí? — dice Declan.

— ¿Qué? — Sacudo la cabeza.

— Cuando le dije que tenía novio, cuando le hablé de Ezra… mi padre no quiso saber más de mí.

El dolor se me abre paso en el pecho. Noto que empiezo a llorar.

— Nunca tuvimos una gran relación — me dice— . Siempre ha sido detestable. Me maltrataba; no físicamente, pero sí emocionalmente. Siempre me hizo sentir como que no valía nada, ¿sabes? Hace lo mismo con mi madre y ella ni siquiera se defiende, solo hace lo que él quiere. No dio la cara por mí cuando él me echó de casa. Me llevó un tiempo superarlo. Aún sigo intentando asimilarlo, creo. Y es estúpido, pero, a pesar de todo el daño que él me ha hecho y aunque sé que no me hace ningún bien, aún desearía que me quisiera. Es muy absurdo, lo sé. Ahora vivo con mi abuelo en Beacon. Me lleva una barbaridad de tiempo llegar a Nueva York o salir de allí, así que intento quedarme con alguien parte de la semana siempre que puedo.

— Lo siento — digo. Es todo lo que se me ocurre— . Lo siento muchísimo.

A mí mi padre me cabrea, me frustra cuando evita decir mi nombre o cuando me medio trata en femenino, pero nunca se me ha ocurrido que pueda echarme de casa por ser trans. Tengo tanta suerte en ese sentido que ni siquiera se me había pasado por la cabeza esa posibilidad.

— No te preocupes — responde Declan— . Me va mejor viviendo con mi abuelo. El problema ahora es que mi padre me iba a pagar la universidad y tengo que encontrar una manera de apañármelas solo, porque mi abuelo no puede permitírselo, apenas le da con la jubilación. Me ha ofrecido poner la casa en venta por mí y reconozco que sería una gran ayuda, pero no se lo puedo permitir. Sé que su casa significa mucho para él. Tengo que pensar en algo con lo que pueda salir adelante yo. Problemas del primer mundo, créeme, lo sé.

No tenía ni idea. Ezra tampoco o, si no, me lo hubiera mencionado. Declan no solía hablar de lo que pensaba o sentía cuando éramos amigos, pero este marrón… Me aparto el móvil de la boca para que no me oiga llorar. Incluso me tapo con la mano, pero me oye igual.

— ¿Estás llorando?

No digo nada. Estoy llorando tanto que me cuesta respirar.

— No llores por mí. En serio. Mi padre es un cabrón y, sí, aquello dolió, pero fue para bien. Odio pasarme media vida en el transporte público, pero mi abuelo es un encanto. De verdad, no lo digo por decir. Estoy contento. ¿De acuerdo?

Asiento y me obligo a farfullar:

— De acuerdo.

Nos quedamos en silencio un rato. A lo mejor Declan está esperando a que me recomponga, no sé. Pasan varios minutos hasta que dejo de llorar y puedo volver a respirar.

— ¿Por eso rompiste con Ezra? — pregunto con voz nasal.

Declan debe de estar mirando algo al otro lado del teléfono. Oigo un ruido de papeles.

— Pues… Sí, la verdad es que todo esto me jodió vivo y supongo que… no sé, necesitaba un poco de espacio para poner en orden mi nueva vida, pero tampoco fue la única razón. — Suspira— . No te mentí. Sabía que Ezra no estaba tan encoñado de mí como yo de él.

Frunzo el ceño y niego con la cabeza. No es la primera vez que Declan me dice que Ezra no estaba por él.

— ¿Por qué pensabas eso?

— Porque estoy seguro de que está enamorado de su mejor amigo — dice Declan— . Ese chico, Felix.

DIECIOCHO

El sábado por la noche, Ezra me manda un mensaje y me ruega que nos veamos.

Por fin se me ha pasado el puto trancazo y quiero celebrarlo.

En cuanto veo su nombre en las notificaciones del móvil, oigo de nuevo la voz de Declan. Estoy seguro de que está enamorado de su mejor amigo. Ese chico, Felix.

Al principio pensé que Declan estaba de coña y así se lo dije.

— Estás de coña, ¿verdad?

— No — contestó— . No, para nada. ¿Te has fijado en cómo lo mira Ezra? ¿O cómo lo sigue a todas partes como un perrito extraviado?

Quería corregirlo, porque Ezra no me sigue a mí como un perrito extraviado, es al revés. Ezra es el único amigo de verdad que tengo en el Saint Catherine, mientras que todo el mundo gira en torno a él como si fuera el mismísimo sol. Pero me mordí la lengua. Si se lo hubiera discutido, seguro que Declan habría sabido inmediatamente quién soy.

Él continuó:

— Empezamos a quedar los tres y, cuanto más tiempo pasábamos juntos, más se enamoraba Ezra de Felix. Así de sencillo.

Miro fijamente el mensaje que me ha enviado Ezra. Es imposible que Declan tenga razón. Ezra no suele callarse ni lo que quiere ni quién le gusta. Pongamos el ejemplo de Austin: Ezra está que no caga con él desde la fiesta en su casa. ¿Por qué estaría con Austin si estuviera enamorado de mí? Me habría dicho algo. O Declan malinterpreta las cosas, o era Declan quien no se sentía a gusto en la relación y buscaba una razón para cortar con Ezra.

Vamos, que esto es lo que me digo a mí mismo, pero una vocecita en mi cabeza insiste: ¿Y si Declan lleva razón? ¿Y si Ezra está enamorado de mí?

Escribo un mensaje en el móvil para preguntarle a Ezra si quedamos en su piso, pero me dice que no, que vayamos a Stonewall.

Contengo un gruñido. ¿Stonewall Inn? ¿En serio? Estamos a 10 de junio, seguro que está petado. Hace años me obsesionaba ese local. Allí fue donde comenzaron las revueltas con las mujeres trans de color como Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera; allí fue donde comenzaron las manifestaciones. Sin embargo, después de ir varias veces al bar, comprendí que no soy lo que se dice muy juerguista. Las multitudes, la música a tope, los suelos pegajosos, las turistas blancas que «accidentalmente» me metían el codo hasta el hígado porque pensaban que estaba en el medio por, no sé, existir, los tíos mayores un tanto inquietantes que querían invitarme a algo (y admito que alguna vez he aceptado, ¿quién le dice que no a una cerveza gratis?)… No es exactamente lo que yo entiendo por diversión.

Pero a Ezra le encanta todo, absolutamente todo lo que tenga que ver con el mes del Orgullo, y Stonewall es parte de eso. Para cuando salgo de casa de mi padre y llego a Christopher Street, ya hay cola fuera del local, con un grupo de chicas delante de mí que se ríen y charlan emocionadas. La cola avanza deprisa, y el portero calvo y fornido vestido con un tutú y collares de colores comprueba mi carné de identidad falso y me estampa el sello en la muñeca sin mirarme a la cara. Dentro giran los focos de discoteca. Una drag queen canta un tema de Mariah Carey sobre un pequeño escenario, y un montón de chicos sin camiseta y cubiertos de purpurina la acompañan a grito pelado. Está tan lleno que tengo que escurrirme entre los cuerpos para avanzar más allá del bar y subir las escaleras.

En el segundo piso hay menos luz, aunque la música sigue a todo trapo. La gente está dando botes con una canción de Journey. Al relucir un foco, lo veo: Ezra está en mitad de todos, gritando la letra, con los rizos al viento, sin camiseta y sonriendo de oreja a oreja. Puede que esté borracho o puede que no.

Está enamorado de su mejor amigo. Ese chico, Felix.

Espero ver a Austin para demostrar que Declan no tiene razón, pero no lo encuentro por ninguna parte. Me abro paso entre la multitud de cuerpos saltarines y tiro del codo de Ezra. Se vuelve hacia mí con los ojos como platos y las pupilas dilatadas. Grita mi nombre, aunque apenas lo oigo con la música, y me agarra de las manos para bailar conmigo, pero odio bailar; odio sentir que todo el mundo me mira, notarme incómodo y a la vez incapaz de parar. Ezra trastabilla y casi se cae, pero se apoya en mí. Huele a menta y a vino. Solo son las once de la noche, ¿cómo está ya tan perjudicado?

— ¿Quieres agua? — le grito.

Asiente, así que inicio el largo camino hacia el bar. Me sorprende notar que una mano me agarra y veo que ha decidido seguirme.

Vamos al rincón que está más lejos del DJ y los altavoces. Al menos ahí podemos oírnos cuando gritamos. Ezra se saca la camiseta del bolsillo de atrás del pantalón y se la pone, pero no antes de que yo eche un vistazo a sus abdominales. Él me pilla mirando y me sonríe, pero no dice nada.

— Pensé que no vendrías.

— Estuve a punto. Sabes lo que pienso de Stonewall.

Nos ponen un vaso de agua con dos pajitas.

— ¿Dónde está Austin? — le grito.

— ¿Qué?

— ¡Austin! ¿Dónde está?

— Ah — dice Ezra— . Hemos cortado.

Está enamorado de su mejor amigo. Ese chico, Felix.

— ¿Qué? ¿Por qué?

— No lo sé. — Ezra se encoge de hombros— . ¿Podemos hablarlo más tarde?

— Sí, claro. — Es todo lo que digo, aunque es lo único de lo que querría hablar ahora.

Ambos nos inclinamos sobre las pajitas. Ezra me observa mientras bebo.

— ¿Qué pasa? — pregunto cuando me echo atrás para respirar. No está enamorado de mí. Es imposible que esté enamorado de mí.

Ezra niega con la cabeza sin apartar la vista.

— Nada. Solo pensaba que tengo mucha suerte de que seas mi amigo.

Joder, lleva un pedal del quince.

— ¿Cuál es tu nivel actual de intoxicación por alcohol?

— No tan alto — dice a la defensiva. Cuando le miro fijamente, pone los ojos en blanco— . Robé una botella de champán de casa de mis padres antes de salir.

Entrecierro los ojos.

— Creía que estabas en tu piso. Pensaba que estabas enfermo.

Se encoge de hombros.

— Me cansé un poco de Brooklyn. Necesitaba descansar, así que acabé en el ático de mis padres.

Frunzo el ceño. De alguna forma parece que habla de mí cuando dice «Brooklyn». ¿En serio estaba tan enfadado de que aún hable con Declan? ¿Por qué no me contó que lo había dejado con Austin?

Está enamorado de su mejor amigo.

La música cambia y suena BTS. Comienzan a encenderse y apagarse rápidamente luces de todos los colores. Todo el mundo grita.

— Hostia, me encanta esta canción. — Ezra se da la vuelta— . ¿Bailas conmigo?

— No sé…

— ¡Quiero que bailes conmigo!

— No se me da bien bailar.

— Solo son inseguridades tuyas — dice Ezra, dándome una pequeña toba en la frente.

Alarga la mano y espera. Sé que tiene razón. Estoy cansado de no hacer nada más que sentarme a un lado y observar, deseando participar, pero demasiado asustado de intentarlo. Y a lo mejor bailar una canción en Stonewall no es mucho, pero sigue siendo algo. Tomo a Ezra de la mano, él me guía de vuelta hacia la multitud y comienza a dar saltitos al ritmo sin parar de reírse, trazando un círculo. Me pone las manos en la cintura y se acerca más a mí. La canción cambia de nuevo. Esta es más lenta y tiene unos graves más marcados. Las luces se oscurecen. Ezra se me arrima y me pone la mano en el hombro.

— ¿Puedo? — me dice al oído.

Joder. Está enamorado de mí. Declan tiene razón. Puede que Ezra esté realmente enamorado de mí.

Asiento sin más porque me da miedo que se me quiebre la voz si digo algo. Ezra me abraza, y no es que no nos hayamos tocado nunca: nos hemos abrazado mil veces, nos hemos despertado uno en los brazos del otro, nos hemos hecho mimitos prácticamente todos los días… pero esta cercanía es diferente. El corazón me late un poco más fuerte. Él aparta un poco la cabeza de mi hombro y me observa cuidadosamente, como si esto fuera normal para él, como si no le resultara incómodo sostenerme la mirada como hace ahora. Me observa como si se hubiera dado cuenta de algo, pero no supiera qué.

Termina la canción. Suelto a Ez y me aparto, regreso al bar. Ezra me sigue con los ojos vidriosos.

— Deberías beber más agua — le digo, acercándole el vaso.

— Sí — farfulla— . Llevas razón.

No volvemos a bailar esa noche. Nos quedamos sentados en los taburetes, mirando cómo la gente se vuelve loca con las canciones, cómo se ríen y se besan y bailan juntos por toda la pista. Cuando Ezra me pregunta si voy a ir a su casa esa noche, dudo, un poco avergonzado. Me ha gustado la forma en la que me ha empezado a latir con fuerza el corazón con los dedos de Ezra en mi cintura… pero, de repente, todo parece distinto.

Le digo que sí y ya estamos saliendo por la puerta al calor veraniego. Toda la calle delante de Stonewall está cerrada al tráfico: hay puestos que venden objetos de colores de todo tipo para el desfile, turistas que pasean haciéndose selfis. Permanecemos callados mientras caminamos. Seguimos callados cuando nos sentamos el uno al lado del otro en el metro. Unos chicos gritan: «¡Empieza el espectáculo!». Comienzan a poner música fuerte, a hacer acrobacias y a girar en torno a las barras del vagón.

Cuando bajamos en la parada de Brooklyn y ponemos rumbo al piso de Ezra, entre las filas de coches que se amontonan en la calle y los montones de bolsas de basura negras que se agitan con la brisa, me atrevo a hablar:

— ¿Qué ha pasado con Austin?

Sigue sin querer contármelo. Lo sé por cómo se pasa la mano por el pelo, intentando desenredarse los rizos.

— Yo qué sé. No estoy tan encoñado y supuse que era mejor dejarlo ahora.

— ¿Por qué no me has dicho nada? O sea, ¿tan enfadado estás?

— ¿Enfadado? — Sus ojos se abren mucho.

— Sí, ya sabes. — Hago una pausa— . Por lo de Declan.

Se encoge de un hombro.

— No estaba enfadado de verdad. Dolido, tal vez, pero enfadado no.

Volvemos a quedarnos callados.

— O sea, sí que me rayé un tiempo, ¿sabes? — dice— . Me preguntaba de qué estaríais hablando. Si él te gustaba más que yo. Me sentía… traicionado, supongo. — Inspira hondo y estira los brazos por encima de la cabeza— . Pero me di cuenta de que estaba siendo un capullo inmaduro. Tú no me perteneces. Era absurdo que me sintiera así.

Llegamos a su casa y subimos a zancadas las escaleras. Llevo días sin venir aquí mientras que, hace un par de semanas, este era prácticamente mi hogar. Cuando Ezra abre la puerta, entro y me dejo envolver por la familiaridad y la comodidad de su espacio, pero, en cuanto me quito los zapatos y miro mejor, veo cambios. Las lucecitas blancas de Navidad aún cuelgan de las paredes, parpadeando y creando un ambiente agradable en el piso, pero el colchón ya no está. Hay un sofá gigantesco pegado a la pared frente al televisor. Incluso hay una mesita de café con una lámpara.

— He ido al IKEA. — Ezra sonríe al verme la cara.

La puerta se cierra detrás de mí. Voy cautelosamente hacia el sofá y me siento para probarlo. Me hundo más de cinco centímetros. Está blandísimo.

— Está bien, ¿no? — Ezra sigue sonriendo.

— ¿Dónde está el colchón?

— En mi cuarto. Aún tengo que conseguir un somier.

Paso la mano por la tela suave del sofá: es como tocar terciopelo. Mierda. Siento que me he perdido un hito en la vida de Ezra.

— Te he echado de menos — le digo.

Él se apoya en la encimera de la cocina y me mira.

— Sí, yo también.

— Declan y yo… no hablamos de nada en realidad — le digo— . La mayor parte del tiempo, solo son tonterías. Y… — Titubeo. La historia de Declan sobre su padre me parece demasiado íntima. No sé si debería contársela— . Y a veces le cuento cosas sobre mi madre. Eso es todo.

Intento ignorar la ligera culpabilidad que siento por mentir. Ezra se acerca y las lucecitas blancas crean destellos sobre su piel marrón, sobre su pelo negro. Se sienta en el sofá a mi lado.

— Austin se enfadó mucho conmigo cuando le dejé.

— Ah. — No sé bien qué decir— . ¿Qué pasó?

Ezra suelta un gruñido.

— Fue una mierda. Ayer fuimos al Olive Garden porque pensaba que sería mejor romper con él si lo invitaba a cenar o algo, e intenté hacerlo civilizadamente. Le dije que es mono, que me gusta mucho, pero que… No sé, no somos el uno para el otro. Y se echó a llorar, y me dijo que le había dado a entender que íbamos en serio y mierdas de ese tipo, y me tiró a la cara los palitos de pan.

Casi me río. Me muerdo el labio para detenerme.

— ¿Te tiró a la cara los palitos?

Ezra me mira con seriedad.

— No es gracioso.

Asiento e intento fruncir el ceño.

— Tienes razón, perdona. No lo es.

Ezra y yo nos callamos unos instantes antes de que se me escape una risa de cerdito. Él carraspea, tratando de no sonreír, pero nos miramos y nos partimos de risa. Cuando empezamos, es difícil parar.

— Lo de los palitos es lo mejor — le digo.

— ¿Verdad? Es como el súmmum del cabreo.

Se frota los ojos, entierra la cabeza en las manos y espero de verdad que las lágrimas sean solo por las carcajadas.

— Yo qué sé — dice con voz nasal— . Sentía como que me estaba obligando a salir con él cuando no quería y me sentía fatal, porque creo que le gusto de verdad, y…

Baja las manos y clava la vista en mí. Está enamorado de mí. Puede que esté realmente enamorado de mí. Estoy a punto de preguntarle si es así. Pero me empieza a recorrer un calor que me brota del pecho y me sube por el cuello hasta la boca, y de repente no puedo hablar. Trago saliva y desvío la mirada.

Pasan unos segundos. Respiro hondo.

— Estoy celoso — le digo, y vuelvo a mirarle con una sonrisita.

Alza las cejas.

— ¿Y eso?

Me encojo ligeramente de hombros, avergonzado.

— Nunca he tenido novio. Nunca me han besado. Tengo muchas ganas de que pase, pero el hecho de que aún no haya sucedido… No sé, es como si todo eso estuviera hecho para los demás, pero no para mí.

Ezra lo sabe, ya le he hablado de esto. Pero ahora — ahora, cuando creo que puede estar enamorado de mí— es como si todo lo que digo tuviera otro significado.

Aprieta la mandíbula mientras me observa. Seguimos en silencio durante mucho tiempo, tanto que se hace incómodo. Me estrujo el cerebro para decir alguna tontería, algo que lo haga reír, algo que nos devuelva a la amistad que teníamos, los dos tirados en el parque, colocados, hablando de todo y de nada y de cualquier cosa. Joder, es como si hubieran pasado años desde entonces.

Silencio. Por la calle pasa un coche y los faros se reflejan en la pared hasta que desaparece.

Ezra susurra:

— ¿Puedo besarte?

Ahí sí que lo miro a los ojos.

— ¿Qué?

No lo repite.

— ¿Estás pedo? — digo.

— No, no estoy pedo.

No desvía la vista. Aún está esperando una respuesta. No puedo respirar, pero asiento. Él no titubea: se inclina y yo doy un respingo. Mi boca rebota contra la suya, pero él espera un momento y vuelve a estirar el cuello, esta vez más despacio. Sus labios rozan los míos y el corazón me va a mil, me golpea contra el pecho como si fuera a arrojarse contra el suyo. Tomo aire pegado a sus labios y él se aparta. Mi primer beso.

Sigue sin hablar. Parpadea, mirándome a los ojos, esperando.

Yo soy quien se inclina esta vez. Él me toma la cara con una mano y pone la otra en mi nuca. Aprieto la boca contra la suya tan fuerte que mis dientes le rozan el labio inferior. Se aparta un poquito.

— Más suave — murmura.

Asiento, mascullando una disculpa, y lo atraigo de nuevo hacia mí. Todo lo que siento son sus labios, sus manos bajo mi camiseta, sobre mis piernas, acariciándome la espalda. De algún modo acabo sentado en su regazo, con las piernas a cada lado de él, y lo siento, noto su erección, lo que me asusta terriblemente y a la vez me da escalofríos mientras me froto contra él, subiéndole la camiseta…

Se aparta. Intento seguir su boca con la mía, pero se zafa de nuevo.

— ¿Estás bien? — pregunto casi sin aliento.

Ezra asiente. No es capaz de mirarme.

— Sí. Sí, es solo…

Se revuelve, incómodo. Me aparto y me siento con las piernas cruzadas en el sofá. Siento vergüenza.

— Lo siento, es que… me vine arriba y…

— No — dice él enseguida— . No, no lo sientas. Joder, no lo sientas. Es solo que me estaba… excitando un poco demasiado.

Si sentía vergüenza antes, no es nada en comparación con lo que siento ahora. Los ojos se me van de nuevo al regazo de Ezra, allí donde yo estaba sentado hace unos minutos, y donde todavía hay un bulto muy evidente que presiona contra sus vaqueros. Él también siente vergüenza, lo noto porque no me mira y se estira de la camiseta hacia abajo.

— Ahora vuelvo.

Se levanta y sale del salón. Oigo que cierra la puerta del cuarto de baño y abre el grifo.

Me froto la cara.

Joder, joder, joder.

Tengo clarísimo que sería superincómodo si me quedara aquí esta noche — en plan, ni siquiera puedo mirar a Ezra a los ojos— , así que, sin decir nada, me pongo en pie y me largo. La puerta del piso se cierra detrás de mí. Bajo las escaleras como una exhalación y abro la puerta acristalada del portal, pero me detengo antes de bajar los últimos escalones. Me siento donde me he sentado tantas veces, con la cabeza apoyada en la barandilla, dándole vueltas como un loco a todo lo que acaba de ocurrir.

No me sorprende cuando el portal se abre y se cierra a mis espaldas y Ezra se sienta a mi lado.

— ¿Estás bien? — pregunta en un susurro.

— No tengo ni puta idea.

— Ha sido un poco raro, ¿no?

— Rarísimo.

Se ríe unos instantes con la cabeza gacha y los brazos sobre las rodillas. Me mira de reojo.

— Que sepas que llevaba queriendo hacerlo mucho tiempo.

— ¿En serio?

— Sí. ¿Eso también es raro?

Me encojo de hombros.

— No sé. ¿Quizá un poco? — Me cuesta mirarlo— . Eres mi mejor amigo.

No dice nada. Alza la cabeza otra vez, estira las piernas y mira al cielo, donde una rajita de luna ilumina jirones de nubes.

— Tengo algo que decirte.

Se me cae el alma a los pies. Ya sé lo que va a decir.

— No lo hagas — digo. Vuelve la cara hacia mí— . No.

Vuelve a mirar al suelo, pero veo un gesto dolido en su rostro.

— ¿Por qué no?

— Somos amigos. No quiero perder lo que tenemos.

— ¿Qué quieres decir?

— ¿Y si rompemos igual que Declan rompió contigo? ¿Y si nos cabreamos y dejamos de hablarnos? No quiero estropear esto. Tenemos una amistad de la hostia, Ez.

— Lo sé — dice tan bajito que apenas lo oigo— . Pero no puedo evitar sentir cosas por ti.

— ¿Y por qué?

No sé por qué de repente estoy tan picado. Siento casi como si me estuviera traicionando, como si me hubiera mentido siempre acerca de nuestra relación. Bajo el pique hay miedo. Ezra y yo… tendría mucho sentido. Nos apoyamos, nos queremos, siempre hemos estado ahí el uno para el otro. Tendría muchísimo sentido si nos enamoráramos y empezáramos a salir, si siguiéramos juntos en la universidad y luego nos casáramos y tuviéramos para contar una bonita historia de cómo nos conocimos en el instituto. Es tan perfecto que el miedo de que todo eso termine, de que él se dé cuenta de que ya no me quiere, de que me deje como me dejó mi madre, me paraliza por completo.

— Casi parece que no quieras que te ame. — Ezra ha fruncido el ceño.

— No quiero.

Inhala profundamente y se pone en pie tan rápido que apenas me doy cuenta de que está abriendo el portal…

— Ezra — lo llamo.

Se detiene y se vuelve hacia mí.

— Siempre estás hablando de lo mucho que te gustaría enamorarte. De que piensas que es imposible que alguien te quiera. Y aquí estoy yo diciéndote que te amo, joder. — Alza las palmas de las manos y las deja caer con un resuello— . Te amo, Felix. ¿Y ahora qué? ¿Resulta que soy la única persona del mundo que no quieres que te ame?

Alguien pega un grito desde una de las ventanas de arriba:

— ¡Callad la puta boca!

Ezra se frota el ojo, la mejilla.

— A tomar por culo. Tienes razón, no tendría que haber dicho nada.

Y con eso vuelve a entrar. La puerta se cierra con un chasquido a sus espaldas.

DIECINUEVE

Ezra no contesta a mis mensajes.

No me coge el teléfono.

No me responde cuando llamo al telefonillo de su casa.

Ni siquiera se molesta en ir a clase el lunes.

El descubrimiento me golpea una y otra vez. Ezra está enamorado de mí. Lleva tiempo enamorado de mí. Declan tenía razón.

Joder, he estado en la puta parra.

No hago más que recordar cosas. Cuando le dije a Ezra que no quería oír lo que sentía por mí, cómo básicamente le dije que no me amara. Fue una cabronada por mi parte, pero me estaba acojonando. Eso es lo que le digo a Ezra en un mensaje de texto, lo que le mando en un mensaje de voz: perdona, me estaba acojonando.

Ahora me arrepiento. Tendría que haber hablado con él con más calma, haber entendido en qué punto estábamos los dos. ¿Seguimos siendo amigos? ¿Me odia? ¿No quiere volverme a ver? Tenía miedo de joder nuestra relación, pero es lo que he conseguido igualmente.

No ayuda que, además, me sienta un poco como si le hubiera puesto los cuernos a Declan.

— ¿Qué somos? — le pregunto. Estoy encerrado en mi cuarto con el móvil. Esta noche tengo la luz apagada para que mi padre no me juzgue por seguir despierto a las dos de la mañana.

— ¿A qué te refieres?

Le digo:

— He besado a alguien.

Al otro lado del teléfono hay una pausa un poco demasiado larga. Me empiezo a poner de los nervios.

— Bueno, no es que estemos saliendo ni nada — dice— , ni que hayamos decidido ir en plan exclusivo. Besa a quien quieras.

— ¿No estás molesto?

— Un poco — admite— , pero sobre todo porque no entiendo por qué a mí no me das la oportunidad de…

— ¿De besarme?

— Iba a decir de conocerte , pero, vaya, también me gustaría tener la oportunidad de eso. Si tú también quisieras, claro.

— No sabes ni qué aspecto tengo.

— No sé si necesito saberlo.

Abro la boca, estoy a punto de decirle que no puede estar seguro de si soy un chico o una chica o ambas cosas, o si no tengo género definido, como Bex, pero titubeo. Yo tampoco estoy seguro de mi propia identidad de género.

— ¿Y si no te intereso… físicamente?

— ¿Por qué no ibas a interesarme?

— No te puede atraer todo el mundo.

— No, puede que no.

Capitana está dormida a mi lado. Cuando le toco la oreja, la agita.

— ¿Qué dirías si te confieso que me estoy cuestionando mi identidad?

— Diría que vale.

— ¿Vale?

— ¿Te la cuestionas?

Le rasco la oreja a Capitana, que abre un ojo perezosamente.

— Es raro — digo— , porque creía que ya lo tenía claro, ¿sabes?

— Pero es normal, ¿no? Cuando yo empecé a preguntarme si me gustaban los chicos, casi me vuelvo loco una temporada. No hacía más que darle vueltas e intentar averiguar si me gustaban los chicos, las chicas, ambas cosas o ninguna, y la respuesta cambiaba cada semana. Me estaba rayando.

— ¿Y qué pasó? ¿Te aclaraste?

— No mucho. Pero estuve buscando bastante información. Leí artículos con preguntas de otras personas. Me di cuenta de que muchos tenemos las mismas preguntas, las mismas dudas, y supongo que eso me quitó la presión de tenerlo clarísimo, ¿sabes?

Me gustaría no sentir la presión de tener clarísimas un montón de cosas. Ahora que Ezra me ha dicho que está enamorado de mí, siento que no tengo más alternativa que preguntarme lo que siento yo por él. Le quiero; por supuesto que quiero a Ezra. ¿Pero lo amo como amaría a un novio? La pregunta es tan, tan enorme que intento evitarla. Cada vez que me la planteo, la descarto. Ignoro la auténtica razón por la que no quiero pensar en ella: me da miedo la respuesta.

— ¿Hay algún tema con el que sientas la presión de tener las cosas totalmente claras? — le pregunto a Declan.

— Sí, todo. Lo principal es mi futuro. Si entro en la universidad, ¿cómo voy a pagarla? A veces me pregunto si merece la pena. ¿Para qué endeudarme para el resto de mi vida?

— Te entiendo — le digo— . Yo he estado obsesionado con el único objetivo de ir a la universidad porque… yo qué sé, sentía que tenía algo que demostrar. Pero la verdad es que no creo que entre, y tampoco sé si merece la pena intentarlo.

— ¿Algo que demostrar?

La ironía de la conversación me golpea. Estoy hablando de Brown, la escuela en la que ambos queríamos entrar, la escuela por la que ambos estábamos peleándonos.

— Sí. No creo que haya mucha gente que piense que me merezca entrar. Supongo que quiero demostrarles que se equivocan.

Casi le oigo encogerse de hombros.

— A lo mejor no merece la pena, pero no creo que sea malo demostrarles que eres capaz de entrar solo porque puedes. No hay nada malo en eso, ¿no?

Cuando nos damos las buenas noches — solo son las tres de la mañana esta vez; normalmente colgamos sobre las cinco— , saco el portátil. Llevo un tiempo sin dormir mucho, sobre todo desde lo ocurrido con Ezra. Abro Google y escribo: «No sé si quiero ir a la universidad. ¿Qué alternativas tengo?».

Las posibilidades son infinitas. Prácticas laborales, viajes con organizaciones de voluntarios, aprender un oficio… pero, en vez de sentir emoción ante la posibilidad de hacer lo que quiera, me muero de ansiedad. Hay demasiadas opciones, demasiadas oportunidades. De pronto sé cómo se sentía Ezra cuando estaba inseguro acerca de su futuro. Me siento mal por haberlo tratado con dureza. Lo juzgué demasiado rápido, cegado por la envidia. Me gustaría enviarle otro mensaje, disculparme, preguntarle qué le parecería si decido no rellenar la solicitud de admisión en Brown. ¿Qué diría Ezra?

Cuando el móvil me vibra con una notificación, siento un ramalazo de sorpresa y emoción. A lo mejor Ezra nota cuándo pienso en él y ha decidido perdonarme. Ya han pasado un par de días. A lo mejor ya está listo para dejarlo correr.

Pero, cuando miro el móvil, no se trata de Ez.

¿Estás intentando ignorarme?

No puedes.

He oído que tu madre te abandonó.

Si yo tuviera una hija que finge ser un chico, también la abandonaría.

Me empiezan a picar las lágrimas en los ojos. Me duele el pecho y me cuesta respirar. No debería dejar que ese capullo me trolee, pero sabe muy bien dónde golpear para hacer daño, sabe qué decir para darme donde más me duele.

Llevo el dedo al botón de Bloquear. Tendría que haber bloqueado a reinagrande69 hace mucho tiempo. Pero no lo pulso. Siento la necesidad de responder, de defenderme, de que reinagrande69 entienda que no merezco que me traten así. Que al otro lado del teléfono hay una persona. Escribo:

¿Qué sacas de esto? ¿Por qué me atacas? Tú no entiendes mi identidad, pero eso no implica que no sea real o que yo no exista.

Debe de haber estado esperando mi respuesta.

Claro que sí. No existes.

No eres nada.

¿Crees de verdad que le importas a alguien?

No importas nada. No le importas ni a tu propia madre.

Siento el dolor como algo físico que me atraviesa el corazón y me recorre todo el cuerpo. No sé qué responder a algo así. ¿Qué se contesta cuando alguien te dice básicamente que no eres una persona, cuando te trata como si no fueras una persona? El dolor se convierte en ira y arrojo el teléfono al otro lado del cuarto. Choca contra la pared y cae al suelo. Capitana bufa y salta de la cama.

— Mierda. — Salto yo también de la cama y voy a por el móvil. Se le ha rajado un poco una esquina de la pantalla— . Hostia, mierda.

Me froto la cara para enjugarme las lágrimas. No debería haber permitido que este trol me cabreara tanto, sé que no debería, pero aún me hieren sus palabras, me cuesta respirar.

Cuando llego al Saint Catherine el miércoles, no espero ver a Ezra — no después de que se haya fumado las clases de los últimos días y no me haya respondido a ningún mensaje— , así que, cuando veo que cruza el aparcamiento a lo lejos, no estoy preparado en absoluto. Se me acelera el corazón de los nervios; el recuerdo del beso, de cómo intentó decirme que estaba enamorado de mí, casi me hace entrar en pánico una vez más.

Ezra pasa sin mirarme. Además de los nervios, siento una punzada de dolor. Probablemente no me haya visto, pero recuerdo bien las palabras de reinagrande69. Yo no importo, no existo. Lo llamo.

— ¡Ez!

No se detiene. Pasa a través de las puertas correderas de cristal y entra en el edificio. Nunca me ha ignorado hasta ahora, así que doy por hecho que no me ha oído, que está demasiado ensimismado. Lo sigo.

— ¡Eh! ¡Ezra!

Ahora sí que vuelve la cabeza un poco, pero la mirada que me echa es feroz. Es el tipo de mirada que esperaría que le dedicara a Marisol, no a mí. No dice nada y sigue andando.

El dolor se ha convertido en una herida abierta que sangra y gotea sobre la acera. Dudo y, lentamente, vuelvo a seguirlo; primero despacio, pero después empiezo a correr. Mis pasos resuenan por el vestíbulo hasta que lo alcanzo, intentando seguir el ritmo de sus zancadas.

— Ezra… Oye — digo, y me paro delante de él. Suspira impaciente y me mira a los zapatos antes de levantar la vista de nuevo— . Oye. Perdona. No tendría que haber dicho las tonterías que dije.

Se encoge de hombros, no responde.

No sé qué más decir. Creo que Ezra nunca ha estado tan enfadado conmigo.

— ¿Podemos… podemos hablarlo?

Se encoge de hombros otra vez. Incluso ese gesto lo hace con el mínimo esfuerzo.

— ¿Qué hay que hablar?

Pasan unos segundos.

— Pues… ¿de verdad estás tan enfadado por lo que dije?

— Supongo que no.

— Entonces, ¿por qué estás enfadado?

— No estoy enfadado.

Tiene los ojos vidriosos, como si tampoco hubiera dormido mucho, pero bajo esa neblina hay… ¿un vacío? ¿Frialdad? Aburrimiento, quizá. Indiferencia.

Me obligo a sostenerle la mirada por mucho que quiera mirar a otra parte, por mucho que me sienta a punto de llorar. Dijo que sentía cosas por mí — intentó decirme que me amaba— , pero parece que solo ha tardado unos días en decidir que, después de todo, le importo una mierda.

— ¿Qué pasa entonces?

Vuelve a encogerse de hombros. Con ese puto gesto.

— Creo que necesito algo de tiempo para asimilar todo esto. — Por mucho que yo me esté obligando a mirarlo, él mira a cualquier lado menos a mí— . Necesito un poco de espacio.

— ¿Espacio?

No vuelve a repetirlo. Mira fijamente la pared y traga saliva. Su nuez se mueve arriba y abajo.

— Bien — digo— . Te daré espacio.

Se marcha por un pasillo incluso antes de que termine la frase. Para cuando llego a la clase de Acrílicos, se ha cambiado de mesa y está sentado en el sitio habitual de Tyler, quien, por su parte, está dormido como un tronco en el taburete a mi lado.

Por primera vez en varios días, me cuesta centrarme en mi proyecto. Por mucho que quiera perderme en mis autorretratos y desconectar, no puedo pensar en nada más que en aquel beso. Ezra. Una y otra vez, incluso cuando me prometo dejar de pensar en él. Incluso cuando cierro los ojos y trato de aclararme. Ezra. Los pensamientos se me van automáticamente a él, una y otra vez. Ezra, Ezra, Ezra.

Ya no me quiere. Es imposible, por la forma en que me ha mirado de arriba abajo. Solo le ha llevado una discusión desenamorarse y decidir que en verdad me detesta. En cierto modo, reinagrande69 tiene razón: no importo. No le importo a Ezra, ya no, y Declan piensa que está enamorado de Fortún, no de mí. Mi autorretrato me devuelve la mirada con una sonrisita. Me había envanecido un poco eso de pensar que cualquiera podía enamorarse de alguien como yo.

No estoy pensando en nada cuando mojo el pincel en la pintura morada y comienzo a dar pinceladas por la sonrisa de mi retrato, mis ojos, mi rostro completo. Aprieto tan fuerte que hago un agujero en el centro del lienzo.

— ¿Felix?

Miro detrás de mí. Jill me observa preocupada. Cuando echo un vistazo a mi alrededor, la mitad de la clase también me mira. Ezra se ha ido a la esquina opuesta del aula y me da la espalda. Está quieto, sin moverse, como si estuviera pendiente de lo que me ocurre, pero rechazara mirarme igualmente.

— ¿Estás bien? — pregunta Jill.

— Sí — respondo— . Creo que me he venido un poco arriba.

Asiente despacio, observando el retrato destrozado. Se acerca y baja la voz mientras los demás alumnos vuelven a sus obras:

— ¿Este no te gustaba?

— Era demasiado… no sé, arrogante.

Se pone una mano en la barbilla.

— Para mí tenía cierto potencial, pero, al final, lo que yo piense no importa. — Parece que va a dejarlo ahí, pero hace otra pausa— . ¿Sabes, Felix? Está abierta la convocatoria para la exposición del final del verano.

— Ya, he oído el anuncio.

— Deberías planteártelo. Tus autorretratos, si logras terminar algunos a tiempo, son potentes. Más de lo que te piensas.

Debe de decirlo porque es obvio que algo me oprime. Sé que no tiene sentido echar una solicitud para esa exposición. Es muy competitiva. Básicamente, todos los alumnos del curso de verano se presentan; y, si te aceptan, muestran también tus obras en la revista de la escuela. Y esa la reciben los antiguos alumnos, lo que puede significar muchas y muy buenas oportunidades. Varias personas han conseguido becas porque fueron seleccionadas para la exposición… y sé que no voy a ser una de ellas. ¿Qué más me da presentarme si sé que no lo voy a conseguir?

Le digo a Jill que me lo pensaré y ella me dedica una sonrisa satisfecha.

VEINTE

Cuando las clases terminan ese día, me siento raro, desorientado. Por lo general, volvería con Ezra a su piso, pero él me ignora y cruza el aparcamiento. Podría irme a casa y hablar con Declan como Fortún, pero no estoy de humor. Y… no sé, creo que tengo un poco de miedo de que él se dé cuenta de que tampoco me quiere.

Es solo al salir del aparcamiento cuando me doy cuenta de que es miércoles. La reunión del grupo de identidades de género del centro LGBT empieza a las ocho, en unas pocas horas. Pasarme de nuevo por allí debería aterrorizarme, pero me acuerdo de Bex y de su sonrisa reconfortante, su sugerencia de que volviera siempre que quisiera.

No me lleva mucho tiempo llegar al centro, solo una media hora. Aún es temprano para la reunión, así que me quedo junto a la máquina de café, entre paredes blancas y sillas y mesas pulcras. El olor a caramelo y cruasán llena el aire. Saco un cuaderno y comienzo a hacer bocetos de la gente que me rodea. Me doy cuenta de pronto de que, como Bex es no binarie, alguna de las personas que andan por aquí también podría serlo. Quizá no deba dar por hecho el género de nadie cuando le dibujo. Por allá hay alguien con arrugas, un blazer y una risa contagiosa; por aquí hay alguien de mi edad con el pelo verde y un aro en la nariz que muestra la ortodoncia cuando le sonríe a su colega.

Cuando más permanezco sentado y dibujando, mejores se vuelven mis dibujos. Me ayuda mirar a la gente que me rodea, mirarla de verdad , en lugar de ver a quienes doy por sentado que son.

Casi desearía quedarme horas dibujando en la cafetería, pero he venido aquí por algo. Unos minutos antes de las ocho, guardo el cuaderno y me dirijo a las escaleras, tan centrado en mis pies que tengo la sensación de estar a punto de tropezar. El corazón me martillea de nervios, como si fuera a subirme a un escenario delante de cien personas. Esta vez , me digo, esta vez seré valiente y hablaré. Formularé mis preguntas y encontraré las respuestas que busco.

Bex está esperando en la puerta como la última vez, y parece alegrarse sinceramente de verme cuando me acerco a la mesa de asistencia.

— ¡Felix! — dice— . Me alegra mucho que hayas podido venir.

Le devuelvo la sonrisa, aunque estoy demasiado tenso para decir nada mientras firmo. Me siento en la misma silla que la otra vez, tan lejos de todo el mundo como puedo. Está la misma gente: Tom, con el periódico en el regazo, que habla con Sarah, de nuevo con los labios pintados de rojo intenso. Zelda comprueba su peinado en el teléfono. Wally lleva una camiseta de Miles Morales. Sonríe y agita la mano en mi dirección, y, cuando le devuelvo el gesto, me siento tan torpe que creo que la mano se me va a desprender de la muñeca.

Cuando es hora de empezar, Bex nos hace presentarnos de nuevo — es el protocolo, supongo— y abre el debate.

— Estamos a 14 de junio. La manifestación del Orgullo es dentro de quince días — dice— . Pero a veces nos cuesta sentirnos orgulloses de nosotres mismes. Hay poca visibilidad en cuanto a diversidad de género, y muchas personas cis aún no creen que las personas trans y no binarias merezcan tener los mismos derechos. Aún es más difícil para las personas trans y no binarias racializadas, sobre todo si son mujeres. Aunque a ellas tenemos que agradecerles buena parte de las revueltas de Stonewall y la propia marcha del Orgullo, a menudo se las borra y se las ignora, incluso desde dentro de la comunidad queer . ¿Cómo encontramos nuestro propio orgullo y lo cultivamos viviendo en un mundo que no parece querer que existamos?

No esperaba un tema de conversación que me afectara tanto. El recuerdo de las palabras de reinagrande69 se me clava: No importas. No existes . Con una sombra de vergüenza, me doy cuenta de que yo también había empezado a creérmelas. Es difícil sentirse orgulloso de ser quien eres cuando parece que el resto del mundo no quiere que te sientas así.

El tema, claramente, les toca la fibra sensible a otras personas en la sala. Sarah ya parece a punto de llorar.

— Los hombres gays cis, sobre todo si son blancos, es como si estuvieran a solo una identidad de ser lo que ellos considerarían «normal», así que utilizan esa identidad contra nosotras. Disfrutan de su privilegio y su poder en su pequeño grupo elitista, intentan expulsarnos al resto. Nos tratan como a perros. Mirad, la semana pasada, un grupo de ellos se rieron de mí por entrar en un bar. Quise preguntarles si alguna vez habían oído hablar de Sylvia Rivera. Si sabían que sonaban como aquellos chicos gays que se habían reído también de ella.

— Pero déjame hacerte una pregunta — dice Zelda— . ¿Por qué buscas su aprobación? Que les den. ¿A quién le importan esos capullos arrogantes?

— No es eso — responde Sarah, evidentemente molesta por la pregunta— . Pero duele. Ahí es donde voy. Duele no ser incluida, ser rechazada, sobre todo por gente que pensabas que iba a entenderte y aceptarte. Tienes que admitir que duele.

— A veces me pregunto si no es mejor, no sé, relacionarme solo con quienes son como yo — dice Wally— . Hacer lo posible por evitar la transfobia, el racismo, la LGTBIfobia en general. Rodearme solo de cien Wallys más y punto. Crearme mi propio mundo, mi propia burbuja, para que nadie tenga que rechazarme.

— El problema de esa idea — apunta Tom— es que no todo el mundo tiene el privilegio, o la capacidad, de crearse esa burbuja que todos desearíamos.

— Entonces, ¿qué? — pregunta Sarah— . ¿Obligamos a los imbéciles a entender que nos merecemos que nos den la hora? ¿Les hacemos comprender que, si no fuera por mujeres como yo, todavía no tendrían ninguno de sus putos derechos?

Tom se encoge de hombros, indolente.

— ¿En eso quieres malgastar energía?

— ¿Y en qué si no?

— En ti — sugiere él— . En amarte, aceptarte y celebrarte, y en amar y celebrar y apoyar a las chicas como tú que vendrán después. Cambiar este mundo está bien: necesitamos gente que luche por nuestros derechos, que busque justicia en los tribunales y haga que el mundo sea mejor para la próxima generación. Pero crear nuestro propio mundo, no solo para nuestra burbuja, sino uno que pueda albergar a quienes más lo necesitan — uno lleno de nuestros relatos, nuestra historia, nuestro amor y nuestro orgullo— , es igual de hermoso. Igual de necesario. Sin eso, nos olvidamos de quienes somos. Nos doblegamos bajo el dolor del aislamiento, de la falta de aceptación, sin comprender que, por encima de todo, primero tenemos que amarnos y aceptarnos por quienes somos.

Venía con la idea de hablar, de participar en el debate, de formular preguntas. Tengo mil pensamientos y la sensación de que el corazón se me va a salir por la boca. Me obligo a hablar.

— Perdonad — digo.

Las cabezas de todo el mundo se vuelven hacia mí y la voz se me quiebra.

— ¿Cómo…? Eh… Antes de todo lo demás, ¿cómo se sabe seguro cuál es tu identidad de género?

Sarah se revuelve impaciente en la silla. A lo mejor he hecho una pregunta idiota; a lo mejor esta gente ya está mucho más allá de esto y les aburre la idea de debatirlo una vez más. Me planteo disculparme por interrumpirles, por hacerles perder el tiempo, pero Bex me sonríe de nuevo.

— Es que… — Carraspeo— . Parece como que hay muchas opciones, muchos géneros. ¿Cómo sabes cuál es el correcto?

Zelda responde:

— Demasiadas opciones, demasiadas etiquetas… Hoy en día tenemos obsesión con encasillarlo todo.

— No sé — dice Wally encogiéndose de hombros— . Si este fuera un mundo perfecto y no existiera la transfobia, ni la gente tratara fatal a otras personas por ser quienes son, entonces no necesitaríamos las etiquetas. Pero el mundo no es perfecto y, cuando tenemos que aguantar a gilipollas ignorantes, a mí me ayuda saber que hay más gente trans ahí fuera.

— De acuerdo — admite Zelda— , pero… ¿por qué tanta etiqueta? ¿Por qué no solo chico o chica? ¿Hombres transgénero, mujeres transgénero?

Bex inclina la cabeza a un lado.

— Si yo hubiera podido, habría elegido una cosa u otra. Habría sido mucho más fácil que tener que explicarme todo el rato cuando voy a pasar el escáner corporal de seguridad en el aeropuerto o cuando no sé qué cuarto de baño usar porque no hay ninguna opción neutra. Pero, para mí, ni una cosa ni la otra se ajustan.

— ¿Y cómo sabes cuál se ajusta? — pregunto.

Hay algunas sonrisas y no sé si he vuelto a decir una idiotez.

— Es distinto para algunes — comenta Bex— . Para mí solo era un sentimiento. La sensación de que mi identidad como persona no binaria explica mucho de quien soy, de quien he sido siempre, y que lo describe mejor que ninguna otra etiqueta.

Entrelazo las manos.

— ¿Y si nunca me siento así?

— Podría ocurrir — dice Bex— . Algunas personas nunca dejan de cuestionarse su identidad y tampoco pasa nada. Pero cuando algo sea correcto, lo sabrás. Te invadirá una confianza muy especial y sabrás que has encontrado la respuesta.

Zelda niega con la cabeza.

— Estas nuevas generaciones, siempre cuestionándose, siempre añadiendo cambios radicales por gusto…

— Estas nuevas generaciones — dice Tom como un eco— . Yo las envidio. Ahora hay muchas más posibilidades de explorar la propia identidad, de explorarse y celebrarse. Cuando era joven, jamás me habría imaginado que vería a un hombre trans en el cine o la televisión. ¿Y ahora? — Me echa un vistazo— . Ahora os miro y desearía volver a ser adolescente. Ya sé que no es todo perfecto y que aún hay dificultades — dice asintiendo— , pero no olvidéis disfrutar de estos años. Vivid. Vividlos por las personas que no pudimos disfrutarlos cuando éramos adolescentes. Por las personas que nunca vivieron más allá de su adolescencia.

La conversación continúa. Hablan de lo que era ser adolescente entonces, de lo que habrían deseado que fuera distinto, de lo que es distinto ahora. Soy demasiado tímido para decir nada más, pero las palabras de Tom se me han quedado dentro.

En mi dormitorio, cuando el reloj marca las 00:06, estoy con el portátil abierto y leo una publicación de Tumblr que enumera los cientos de identidades trans. No binaria. Agénero. Bigénero. Transmasculina, transfemenina. Genderqueer . Género no conforme. Tantos términos, tantas identidades, que comienzo a sentirme sobrepasado de nuevo. Ninguna de esas definiciones parece adecuada.

Sigo leyendo en diagonal la publicación, los ojos se me nublan, pero una palabra me llama la atención. Demiboy . Una persona que se identifica como principalmente o parcialmente masculina — me siento más recto y me pongo el portátil en las rodillas— , pero también puede identificarse como no binaria o incluso como chica de vez en cuando. Una sensación rara se me forma en la nuca, me baja por el cuello y se acomoda en mi pecho. La mayor parte del tiempo, lo tengo claro: soy un chico, no tengo dudas. Pero alguna vez… que digan que soy un chico no parece correcto, casi de la misma forma que parece completamente incorrecto que digan que soy una chica.

Intento decirlo en alto:

— Demiboy .

Demiboy, demiboy, demiboy .

Sonrío un poco. Sonrío y después río, y a lo mejor hasta he empezado a llorar, porque ahora sé de lo que hablaba Bex. La confianza que me invade. Sé que esto es lo correcto. Es increíble que haya una palabra que explique exactamente cómo me siento, que me libre de la confusión, las preguntas y las dudas; una palabra que me diga que hay otras personas que sienten exactamente lo mismo que yo.

Es un poco anticlimático llegar así a la respuesta de una pregunta que lleva meses devorándome. Siento la necesidad de gritarlo y — pienso con un estremecimiento— de escribir a Ezra, de contárselo todo, la reunión del grupo y mi propia investigación y lo perfecto que resulta demiboy y también que lo echo de menos. Hay otra pregunta que he estado evitando desde la noche que Ezra intentó decirme que estaba enamorado de mí. ¿Qué siento yo por Ezra? ¿Estoy también enamorado de él? Solo de pensar en Ezra, algo despierta en mi interior; el recuerdo del beso me enardece.

Cojo el teléfono y abro Instagram. Me enderezo, sonrío y me hago un selfi. Texto de la foto:

¿Quién es un demiboy?

Añado varios hashtags y sonrío mientras la publico. Me jode que Ezra y yo no nos hablemos, pero a lo mejor ve la foto igual. A lo mejor le entra curiosidad y me escribe, y podemos superar lo que quiera que esté sucediendo entre nosotros. Bajo para ver otras publicaciones y las imágenes son extrañas, no son de quienes suelo seguir…

Miro la esquina derecha de mi cuenta y el corazón me retumba como si acabara de despertarme de una pesadilla. Aún estoy conectado como fuertefortun95.

Salto de la cama, casi enredándome con las sábanas.

— Mierda, mierda. Joder, mierda.

Los dedos se me hacen demasiado grandes y torpes para regresar a la publicación. La borro con las manos temblorosas.

Me quedo quieto mirando el móvil. ¿Qué probabilidades hay de que Declan estuviera despierto y en Instagram justo en ese momento? ¿Qué probabilidades hay de que haya visto mi selfi?

Nadie me llama ni me escribe. Me vuelvo a sentar en la cama con los ojos fijos en la pantalla. Por favor, por favor, por favor, que no haya visto la publicación…

Ese es mi mantra. Me paso la noche sin dormir y, a la mañana siguiente, mientras voy desde Harlem hasta los edificios que rodean el Saint Catherine, me lo repito una y otra vez. Por favor, que Declan no haya visto la publicación. Por favor, que Declan no haya visto la publicación.

Entro en clase y echo un vistazo a Instagram en el móvil, como si tuviera el poder de volver atrás en el tiempo si miro fijamente las publicaciones durante un rato. Aún es pronto y Jill no ha llegado, pero Tyler está sentado cerca del sofá rosa y Hazel está charlando con Leah. La puerta se abre y se cierra, pero antes de que pueda levantar la vista siquiera, Declan está delante de mí.

Con los ojos rojos y fijos en mí.

Me da algo. Ha visto la publicación.

Saca el móvil. No me mira, pero toca un par de botones. Veo su pantalla del revés, está en sus contactos. Llega a mi contacto, a Fortún. Inspira hondo y le da a llamar.

Cierro los ojos. El móvil empieza a vibrarme en la mano.

Sigo sin abrirlos cuando oigo los pasos que se alejan y el portazo del aula. Inspiro con dificultad e intento espirar despacio. Al abrir los ojos de nuevo, todo el mundo está mirándome con las cejas alzadas. Desvían la vista de mí hasta la puerta por la que Declan se ha marchado.

Salto del taburete, cruzo el aula a toda prisa, abro la puerta. Echo una mirada fuera y veo que Declan dobla la esquina del pasillo y desaparece. Corro detrás de él.

— ¡Declan!

Está bajando las escaleras como alma que lleva el diablo. Intento saltar varios escalones para alcanzarlo.

— Declan, por favor…

Declan se detiene de forma tan inesperada que casi me choco con él. Se da la vuelta. Tiene los ojos húmedos. Está llorando, joder.

No sé qué decir. Abro la boca, niego con la cabeza, espero que me venga a la cabeza algo apropiado.

— ¿Por qué? — dice él.

— Lo siento — respondo, pero tan bajo que no sé si me ha oído.

— Dime por qué.

Me fijo en que me he agarrado las manos tan fuerte que me tiemblan. Me las limpio en los vaqueros.

— ¡Dime por qué, hostia! — grita.

Su voz hace eco en las escaleras. Apenas puedo mirarlo.

— En teoría era una broma. Al principio.

— ¿Una broma? — Ahora su voz suena inexpresiva.

— Por vengarme. Pensaba que tú eras quien había montado la exposición de mis fotos y…

— Yo no monté la puta exposición.

— Lo sé. Ahora lo sé porque me dijiste que nunca…

Cierra los ojos, como si le doliera ese recordatorio de que la persona con la que había estado hablando, la persona a la que le confesó su amor, era yo.

— Pero incluso cuando supe que no eras tú, no pude dejar de hablar contigo — le digo con palabras rápidas, desesperado por que me entienda— . Me encantaban nuestras conversaciones. Era como si fueras una persona distinta y…

— No soy una persona distinta.

— Dijiste que te estabas enamorando de mí. — Mi voz se convierte en un susurro— . Dijiste que estabas enamorado de mí.

Me observa, no aparta la vista, sus ojos castaños sueltan chispas.

— Creo que yo también te quiero — le digo.

Traga saliva y respira más fuerte. Creo que está intentando no llorar. Intentando que no le falte el aliento para hablar.

— No me hables — ordena— . No me mires siquiera. No quiero tener nada que ver contigo.

Se gira y se va, y oigo el eco de sus pasos por las escaleras antes del portazo del vestíbulo.

VEINTIUNO

Hola, mamá:

Ha pasado un tiempo desde que hablamos, pero quería que supieras que ahora mismo mi vida es una mierda.

He perdido a dos personas que me importaban de verdad. Ambas me odian.

Hay un trol que no deja de enviarme mensajes: no tengo ni idea de quién es, pero el muy capullo quiere que sepa que mi vida no tiene sentido, y te pone como prueba a ti y al hecho de que me abandonaste.

No sé, a lo mejor tiene razón. Te he escrito 477 correos electrónicos. En todos hago como si estuviéramos conversando de forma divertida, en plan: te he perdonado, he seguido adelante… pero la verdad es que me dejaste hecho una mierda. Lo sabes, ¿no? Me dejaste hecho una mierda al decidir que ya no me querías, al dejarnos a papá y a mí mientras tú te ibas a iniciar una vida nueva. Hay mil cosas que hubiera querido tener el valor de preguntarte en estos años. ¿Por qué te fuiste? ¿Me echas de menos? ¿Me sigues queriendo? Tengo 477 correos electrónicos escritos y, por una vez, este te lo voy a mandar. No sé si me responderás, pero es lo que espero.

Tu hijo demiboy ,

Felix

Miro el correo electrónico un minuto, cinco, diez — lo leo y lo releo, me contengo para no borrarlo todo— y, finalmente, pulso Enviar. Me tenso por completo y me quedo mirando la pantalla. No me creo que lo haya hecho. No me lo creo, joder. A estas alturas, ya habrá visto el correo electrónico. Todo el mundo está siempre pegado a su teléfono o su portátil. Ha tenido que ver que aparece el nombre de Felix Love en su bandeja de entrada, y habrá decidido si leer el mensaje o enviarlo directamente a la papelera. Me mata no saber cuál de las dos cosas habrá hecho.

Cuando ya ha pasado medio día, creo que es bastante evidente que mi madre no va a responderme. No quiero salir de casa. Ni siquiera quiero salir de mi cuarto. Me hago una bolita junto a Capitana, con las luces apagadas y un reality cualquiera en el portátil al que apenas le presto atención. Tengo abierto el Instagram y el brillo de la pantalla del móvil se refleja en los ojos de Capitana. Busco los perfiles de Ezra y de Declan para ver si han subido algo nuevo, pero ninguno lo ha hecho. Ya hace días que he dejado de escribirle a Ezra y, cuando intento llamar a Declan, me salta el buzón de voz. Recibo un mensaje unos segundos después:

No vuelvas a llamarme jamás.

Joder, ¿cómo se han torcido tanto las cosas?

Mi padre llama a la puerta de mi cuarto y mete la cabeza por la rendija.

— ¿Estás bien, peque?

Le dije que no me encontraba bien en clase para poder volver a casa antes — sentarme en cualquier lugar cerca de Declan me resultaba imposible— , pero ya son las seis de la tarde y llevo todo el día sin comer, excepto por el cuenco de sopa que me trajo mi padre en torno a mediodía.

Mascullo algo, pero no sé bien qué.

Él enciende la bombilla. Me siento como un vampiro cegado por la luz. Gruño y me tapo la cabeza con las sábanas. Capitana ha debido de enredarse, porque se retuerce durante una fracción de segundo antes de saltar al suelo.

— ¿Qué pasa? — pregunta mi padre.

— Nada.

— Para estar enfermo, no te oigo estornudar.

Finjo una tos. Él se ríe. Desde debajo de la ropa de cama, oigo que cruza la habitación y siento que el colchón se hunde cuando se sienta en el borde. Me pone una mano en la espalda y la frota.

— ¿Ha pasado algo?

Suspiro y me destapo.

— Ezra y yo estamos peleados.

— Ah. — Comprende poco a poco— . Ya veo.

— Y… — añado, pero me detengo. ¿Cómo le explico nada de este follón?— . La persona que me gusta también está enfadada conmigo.

— ¿La persona que te gusta no es Ezra?

Hace unos días le hubiera gritado por insistir con lo de que me gusta Ezra, pero ahora…

— Bueno — digo despacio— , no es que no me guste Ezra.

Me echa una mirada satisfecha que viene a decir «lo sabía». Yo pongo los ojos en blanco, agarro la almohada y me tapo la cara con ella.

— Todo está mal — digo con voz ahogada— . Ahora ninguno me habla. La he jodido pero bien.

Noto un tironcito de la almohada, y mi padre la aparta y la echa a un lado.

— Sé que sientes que ahora mismo nada va bien, pero todo suele terminar por arreglarse.

Dudo.

— ¿Eso pensaste cuando se marchó mamá?

La pregunta lo pilla por sorpresa. Inspira hondo.

— A decir verdad, pensé en poca cosa cuando se marchó. Estaba como que no estaba. Solo intentaba mantener el tipo por ti.

Frunzo el ceño.

— ¿En serio?

A ver, sabía que había estado jodido, pero no que lo hubiera pasado tan mal. Cuando no dice nada más, le cuento que le he enviado un correo electrónico a mi madre, y entonces es él quien frunce el ceño.

— Vale. ¿Quieres decirme por qué?

— Pues… porque es mi madre. Es normal querer estar en contacto con ella y hablarle, ¿no?

Asiente lentamente, pero no tengo claro que esté de acuerdo.

— Cuando se marchó Lorraine, la llamaba al menos una vez cada día y le suplicaba que volviese. Decía que ya no estaba enamorada de mí y que necesitaba su espacio. Yo no entendía cómo podía olvidarse tan fácilmente de todo lo que teníamos. Dolió… más que ninguna otra cosa en el mundo, eso te lo aseguro. La amaba. Todavía la amo. Probablemente la ame siempre. Pero me llevó más tiempo darme cuenta de que, por mucho que yo la ame, eso no significa que sea un amor sano. A veces es más fácil querer a alguien que sabes que no sentirá lo mismo por ti; al menos así sabes cómo acabará. En ocasiones, es más fácil aceptar el daño y el dolor que el amor y la comprensión. Las relaciones de amor genuino pueden llegar a ser las que nos dan más miedo.

¿Está intentando decirme que no está bien que quiera a mi madre? No puedo evitar quererla ni desear que me quiera. Asiento igualmente y me miro las manos mientras jugueteo con las sábanas. Él me pasa una mano por los rizos.

— A lo mejor esta es solo una buena oportunidad para que te centres en otras cosas — me dice— . No hay nada malo en centrarse en uno mismo de vez en cuando.

Eso es lo que me digo cuando entro en el Saint Catherine a la mañana siguiente (intenté hacer novillos un día más, pero mi padre no me dejó). ¿Que veo que Ezra está hablando con Leah y evita mirarme? Me centro en mí mismo. ¿Que Declan se sienta a mi lado en clase, pero hace como si no existiera? Me centro en mí mismo. Eso es lo que también me digo cuando recibo una notificación de Instagram. No me sorprende que sea otro mensaje de reinagrande69. Le doy a la notificación de forma automática para leer el mensaje, pero me detengo. ¿Por qué sigo leyendo esos mensajes si sé que reinagrande69 solo quiere hacerme daño? Recuerdo lo que dijo mi padre: que es más fácil aceptar el daño y el dolor, a veces, que el amor y la comprensión. Me borro la app del móvil. Adiós, notificaciones. Adiós, reinagrande69. Tengo que centrarme en mí mismo de una puta vez.

Trabajo en mi autorretrato con los acrílicos. No me había tomado en serio las palabras de Jill, pero ahora empiezo a preguntarme si debería presentarme para la exposición del final del verano después de todo. Es algo a lo que dedicarme en cuerpo y alma, y… no sé, la idea de exponer en el vestíbulo, el mismo espacio donde me hicieron daño, me gusta más de lo que pensaba. Me alegro de tener algo en lo que concentrarme y puede que sea porque mi vida ahora mismo es una mierda llameante, pero me resulta más fácil que nunca perderme en los colores, no pensar en nada mientras la mano y el pincel se mueven por el lienzo. Avanzo mucho más que en los días anteriores y paso de un autorretrato a otro, usando todos y cada uno de los lienzos que había preparado.

Cuando termino, doy un paso atrás para contemplar mis retratos. Ahí estoy yo: en llamas, bajo el agua, con la piel llena de estrellas, volando por el cielo, tumbado en la hierba, sentado en la oscuridad mientras una mancha borrosa de colores gira en torno a mí, con una media sonrisa y una corona de flores… Me doy cuenta de que esto, estos autorretratos, son lo que tengo que enviar a Brown como porfolio. No estaba seguro de enviar nada, y todavía me pregunto por qué quería tanto ir a Brown, pero no pasa nada por mandar la solicitud y ver lo que dicen, ¿no? A lo mejor no necesito solicitar la admisión solo para demostrarme a mí mismo y a los demás que puedo acceder a esa élite. A lo mejor puedo solicitar admisión, simplemente, porque ofrece unas oportunidades magníficas. También están las otras facultades a las que enviaré mi solicitud y también puedo pensar lo que haría si me tomara un año sabático. En algún momento tendré que decidir lo que quiero hacer… pero, hasta entonces, no pasa nada por no cerrarme a nada.

En cualquier caso, sé que tendré que pintar algunos autorretratos más para mis solicitudes y para la exposición del final del verano. Pensar en mi porfolio solía darme nervios, estrés, pero ahora solo me genera emoción.

Centrarme en mí mismo.

A la mitad de la clase de Acrílicos, me encuentro lavando unos pinceles en el fregadero manchado de pintura cuando Leah aparece a mi lado.

— Hola, Felix — dice con una sonrisa.

Conozco esa sonrisa. Es la clase de sonrisa que pones cuando traes malas noticias. Se apoya en la encimera, se muerde el labio y echa un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie está lo bastante cerca como para oírnos.

— A ver, he mirado el teléfono de Marisol.

No la miro a los ojos; ya sé lo que va a decir.

— Déjame adivinar. Nada, ¿verdad?

— Lo siento. — Suspira— . Estaba segura de que encontraría algo en sus mensajes al menos…

— No pasa nada — digo mientras cierro el grifo— . Encontrar al culpable de la exposición era muy difícil. Me alegro de que intentaras ayudarme.

— Espera, espera. Aún hay más gente a la que puedo investigar.

— No sé. — Niego con la cabeza— . Estoy intentando centrarme más en mí mismo y… creo que tal vez sea hora de dejarlo.

— ¿Dejarlo? — repite ella.

Me encojo de hombros.

— Sí. Te agradezco la ayuda, en serio, muchas gracias. Pero… no sé si ya merece la pena.

Niega con la cabeza.

— Vale. O sea, tú decides.

Comienzo a alejarme del fregadero, pero Leah abre la boca como si tuviera algo más que decir. Cuando me detengo, veo que le cuesta mirarme a los ojos.

— A todo esto, me preguntaba si… no sé, si podemos seguir hablando, quedando y tal.

Leah tiene un aspecto tan sincero que no puedo evitar sonreír.

— Sí. Sí, me encantaría.

Me he pasado toda la clase de Acrílicos sin mirar ni a Ezra ni a Declan, sin hablar apenas con nadie, absorto en mis cuadros, por lo que me sorprende muchísimo cuando Declan viene directo a mí unos minutos antes del timbre de la hora de comer.

— ¿Podemos hablar?

Terminamos saliendo al vestíbulo. Tengo las manos manchadas de colores; algunas de las manchas también han acabado en mi pantalón. No sé por qué, pero eso me avergüenza. Oculto las manos tras la espalda y miro el suelo de madera. Declan se cruza de brazos y se apoya en la pared.

Estoy de los nervios. Lo miro un par de veces, pero sigue sin hablar, solo me mira. A lo mejor esta es su forma de castigarme, sabiendo que me volveré loco si sigue ahí sin decir nada.

— Lo siento — digo, y la voz se me quiebra. Carraspeo y vuelvo a intentarlo— : Lo siento muchísimo, Declan.

Por fin parpadea. Se aparta de la pared, pero sigue con los brazos cruzados.

— Estoy cabreadísimo contigo.

— Lo sé.

— Me mentiste.

— Lo sé. Lo siento.

— ¿Querías hacerme quedar como un idiota, sin más? ¿Eso es lo que querías?

— No, joder.

— ¿Por qué lo hiciste? No lo de la exposición — añade antes de que yo pueda decir nada— . Incluso después de saber que yo no tenía nada que ver con eso, te pusiste a hablar de… de todas esas mierdas personales que nos confesamos. Dejaste que te dijera que… — Cierra los ojos un instante y baja la voz— : Dejaste que te dijera que te quiero. ¿Por qué todo eso?

Me muerdo el labio.

— Me gustaba hablar contigo — le digo— . Aún me gusta. Te echo de menos. Echo de menos oír tu voz…

— No sé si te creo. ¿Y si sigues de coña?

— No, no es así.

Me observa de cerca con el ceño fruncido.

— ¿Y Ezra?

El nombre me hace dar un brinco para mis adentros.

— ¿Ezra? — repito como un eco.

— Está enamorado de ti — me dice— . Ya te lo dije. ¿La persona a la que besaste era él?

Me obligo a asentir.

— Sí.

Esta vez tarda más en hablar.

— ¿También sientes algo por él?

Dudo. No puedo volver a mentirle a Declan. No sé seguro lo que siento por Ezra, pero, aunque he echado mucho de menos a Declan, he echado de menos a Ezra todavía más. Hay muchísimas cosas que he querido contarle; incluso ahora, el recuerdo del beso me hace estremecerme.

— No importa — le digo— . Ezra no quiere tener nada que ver conmigo, así que…

Declan inspira hondo.

— ¿Quieres que vayamos a comer juntos?

Alzo la cabeza y veo que me está mirando de nuevo, pero hay una chispa de algo más, algo que nunca esperaba ver en su rostro. Algo que no es ni odio ni condescendencia. Hay calidez. Quizá incluso cierto anhelo.

— Sí. — Asiento— . Sí, me apetece mucho.

Me siento cohibido cuando suena el timbre de la hora de comer y todos se dirigen al exterior. Declan y yo salimos juntos del edificio y cruzamos el aparcamiento. No sé si me lo estoy inventando, pero creo que nos están echando miraditas — sí, claramente son miraditas lo de James y Marc, apoyados en su sitio habitual en el muro de ladrillo— , y la verdad es que no puedo culpar a nadie. Todo el mundo sabe que Declan y yo nos odiamos… en teoría, vaya. Nos peleamos a cada oportunidad. ¿Por qué íbamos a caminar juntitos como si fuéramos amigos, aunque sea en un silencio total, absoluto e incómodo? Es solo cuando capto la mirada de Ezra, que está bajo la sombra de un árbol hablando con Leah, que realmente desearía habérmelo pensado mejor.

— No te arrepientes ya de estar conmigo, ¿verdad?

Miro a Declan. Ha alzado una ceja y no mira a Ezra.

— No. — Niego rápido con la cabeza— . No. Para nada.

White Castle está tan hasta arriba como siempre, lleno de alumnos del Saint Catherine y hípsters de Brooklyn que llevan cascos de bici, monos y Crocs. Declan y yo esperamos en la fila sin hablarnos, y me abstengo de retorcerme las manos mientras pienso en alguna conversación que pudiera hacer un diez por ciento menos incómoda esta experiencia. Pero no se me ocurre nada, y Declan simplemente espera con los brazos cruzados, como si él no se sintiera incómodo para nada, como si no le importara una puta mierda estar aquí conmigo. Conmigo como yo por primera vez, no como Fortún.

Ambos pedimos unos sándwiches de queso para llevar. Nos sentamos en el bordillo de la acera y comemos en silencio durante unos minutos. La brisa agita los rizos castaños de Declan y él se los aparta de los ojos. Mira con recelo a algunos alumnos del Saint Catherine que pasan y nos observan, alzando la mano para saludar con una sonrisa.

— Cuanto más lo pienso… — comienza de repente. Vuelvo la cabeza hacia él tan rápido que es un milagro que no me cruja el cuello— . Cuanto más lo pienso, más veo lo evidente que era. O sea, había señales por todas partes. Ibas a la misma escuela. Todo lo que decías sobre arte es lo mismo que dirías en clase de Acrílicos. Todo lo que me dijiste acerca de tus identidades. Y te estabas comportando rarísimo conmigo.

— Tampoco tanto.

— Más raro que un perro verde. No hacías más que mirarme e intentar iniciar una puta conversación de la nada. Y estaba lo de tu curiosidad por lo de Ezra y yo. Temía que fueras Ezra, pero creo que una parte de mí también lo deseaba.

— ¿Deseabas que fuera Ezra? — No sé cómo me siento con eso.

— En cierto modo sí. No estaba desesperado por que lo fueras, pero a veces lo he echado de menos. También te he echado de menos a ti.

La calidez se extiende por mi cuerpo. Quiero preguntarle por qué se comportó como un capullo con nosotros entonces; ¿por qué no siguió siendo amigo nuestro? Pero recuerdo lo que me dijo y comento:

— Cuando hablamos y me dijiste que lo dejaste con Ezra porque estaba enamorado de mí…

— Me sentía como traicionado. Celoso. Era más fácil romper con él que dejarle que me partiera el corazón. Además, estaba en mitad de toda la historia con mi padre cuando me desheredó. Mi abuelo y yo estábamos mirando opciones legales para que él se convirtiera en mi tutor, así que tenía mucho encima.

— Siento mucho todo eso — le digo en voz baja— . No tenía ni idea de lo que te había ocurrido.

— Lo sé, no os lo conté.

— ¿Por qué?

— No quería que me compadecierais.

— A veces está bien confiar en tus amigos.

— Gracias por el consejo de Míster Wonderful.

Resoplo y pongo los ojos en blanco.

— Puedes seguir siendo un capullo, ya veo.

— No creo que tú puedas llamarme capullo ahora — dice con más veneno del que esperaba. Se aparta los rizos de los ojos una vez más y parpadea bajo el sol.

— Tienes razón — digo— . Lo siento. De verdad. Es que lo mío contigo fue un lío que se salió de madre, y entonces empecé a… ya sabes, sentir algo por ti. Y no sabía lo que hacer, así que seguí. Tenía que haber parado. Tenía que haberte dicho la verdad.

No dice nada durante un rato largo. Cuando lo hace, se echa hacia atrás y se apoya en las manos.

— La pista más evidente era tu voz. Me sonabas familiar, pero no caía. A lo mejor no quería caer, no lo sé.

— ¿Te decepcionaste al saber que era yo? — le pregunto. Estoy buscándome un insulto, que me haga daño, pero no puedo evitarlo. Necesito saberlo.

Declan me mira unos instantes sin hablar y, mientras lo hace, recuerdo nuestras conversaciones. Cómo me dijo que quería verme, tener la oportunidad de besarme. Me da vergüenza, pero también miedo. ¿Y si yo tenía razón? ¿Y si no está interesado en mí?

Por fin habla.

— No me decepcioné. Me sorprendí. Ni se me había ocurrido. Me llevó un momento hacerme a la idea y, cuanto más lo pensaba, más sentido tenía. Cuanto más…

Se calla y se pone serio. El anhelo que vi antes vuelve a estar ahí. Siento un calor en el pecho.

Declan aprieta la mandíbula, traga saliva y aparta la vista.

— Voy a pasar el fin de semana con mi abuelo — me dice— . En Beacon.

El repentino cambio de tema me desconcierta.

— Vale — digo.

— ¿Quieres venir?

— ¿Contigo? ¿A Beacon?

Él espera y me sigue mirando con la misma expresión, aunque ha cambiado, solo un poco. Vuelve a ser el gesto que estoy acostumbrado a ver en él. Algo acerado. Me doy cuenta de que es su protección, su armadura, ante la posibilidad de que le haga daño de nuevo. A veces es más fácil amar cuando sabes que es un amor que no puedes tener. ¿Y si esto no es sano para ninguno de los dos?

Aun así, aunque no estoy seguro, no quiero arriesgarme a perder a Declan otra vez. Asiento.

— Sí. Sí, me encantaría ir a Beacon.

VEINTIDÓS

Llevo toda la vida viviendo en Nueva York, pero nunca — ni una sola vez— he salido de la ciudad. No sé qué esperar.

Quedo con Declan en la estación de Grand Central el sábado por la tarde y me llevo una mochila llena de ropa. Nos encontramos bajo el techo turquesa con estrellas doradas. Es superincómodo. En realidad, nunca hemos hablado, excepto por teléfono y la vez que compramos comida en White Castle, y ahora me doy cuenta de que ambos estamos intentando que funcione este nuevo rollo cara a cara. Al principio no hablamos de nada. ¿Has llegado bien a Grand Central? Espero que no llueva, el tiempo decía que podría haber tormentas.

Nos subimos al tren y nos sentamos, dejando las mochilas en el asiento vacío que queda entre los dos. Cuando dejamos atrás los túneles, miro por la ventanilla mientras el paisaje de edificios pardos va dando paso al verde: hierba, campos y finalmente el río, con su brillo azulado bajo el sol. Es precioso. Ojalá Ezra estuviera aquí conmigo para verlo.

— ¿Entonces creciste por aquí? — pregunto, mirando hacia el asiento de Declan.

— Hasta los diez años, cuando mi padre compró un piso en la ciudad — dice.

Sus ojos son inexpresivos y, de repente, quiero cogerlo de la mano, saber cómo es tocarlo. Pongo la mano sobre la suya y él se revuelve ligeramente antes de entrelazar los dedos con los míos, observando nuestras manos. Sonríe un poco.

— No dejaba de imaginar cómo sería cogerte de la mano, si llegaba algún día a saber quién eras. Si llegaba a conocerte.

Frota el pulgar contra mis nudillos. Aunque he sido yo quien ha iniciado el contacto, tener su mano en la mía — esta cercanía— me pone nervioso.

— ¿Es todo lo que querías?

Levanta la vista y me mira a los labios, luego a los ojos.

— Casi.

Empiezo a inclinarme un poco hacia él sin pensarlo, recordando lo agradable que fue besar a Ezra, pero Declan niega con la cabeza y me suelta la mano.

— Aquí no. No todo el mundo es tan tolerante como en la ciudad.

Vuelve a mirar por la ventana, así que lo imito. No obstante, cuanto más tiempo permanecemos sentados y callados, más calor se acumula en mi interior. Quiero tocarlo. Quiero besarlo como besé a Ezra. La sensación crece dentro de mí hasta que es como si hubiera estallado una tormenta. No puedo pensar en otra cosa.

El tren sigue el curso del río hasta que por fin llegamos a la parada de Beacon. Una nube gris avanza por el cielo y nos deja caer una llovizna encima mientras nos apresuramos hacia el aparcamiento vacío, y Declan señala un BMW viejo, de esos que como mucho serían populares en los años setenta. Un hombre con el pelo blanco y los hombros encorvados espera bajo la lluvia fumando un cigarrillo. Recibe a Declan con una amplia sonrisa a medida que nos acercamos. Se abrazan y, no sé por qué, pero su cara me resulta… familiar. Es como si lo conociera de antes.

Declan se aparta y nos presenta casi por señas — es evidente que solo quiere protegerse de la lluvia y meterse en el coche— , pero el hombre, su abuelo, me mira con una sonrisa e inclina la cabeza a un lado.

— ¡Hombre! — dice— . ¡Tú!

Parpadeo. Declan igual.

— Tú — dice de nuevo el abuelo de Declan, con más énfasis aún— . Eres el chico que vi en el metro. Te acuerdas, ¿no? Estabas con tu amigo y yo os hablé de mi nieto. — Se vuelve hacia Declan— . ¡Este es mi nieto!

Abro mucho los ojos. En aquel momento estaba con Ezra. Me tocaba las narices que un señor mayor no dejara de mirarnos, pero de repente fue y nos soltó que tenía un nieto que había salido del armario con él y su mujer…

El abuelo de Declan también parece recordar que yo estaba con otro chico, pero no dice nada al respecto, solo me dedica una sonrisita pícara.

— ¿Lo ves? Te dije que te caería bien mi nieto.

Nos metemos en el asiento de atrás del coche, que huele a cuero y colonia, y el abuelo de Declan — me dice que se llama Tully— alarga la mano hacia su nieto. Le revuelve el pelo rizado con una sonrisa, le pregunta qué tal le ha ido la semana, y nos ponemos en marcha.

Es muy raro estar fuera de la ciudad. No hay edificios de piedra parda, no hay rascacielos… Solo hay árboles y montañas verdes a lo lejos bajo un cielo azul que parece no tener fin.

— Es un cambio total, ¿verdad? — me dice Declan con una sonrisa, como si prácticamente me leyera los pensamientos— . Tengo que cambiar el chip cada vez que salgo de la ciudad.

Entramos en una urbanización en la que las casas se hacen más y más grandes hasta que finalmente solo hay una mansión cada pocos minutos. Declan, muy conscientemente, ha apartado la vista de mí. Su abuelo gira a la izquierda y se mete por un caminito asfaltado, medio oculto por arbustos y árboles. Sube con el coche por una colinita y, entonces, la vegetación da paso a una casa azul de dos pisos con un patio de grava. Recuerdo lo que me dijo Declan: que su abuelo se había ofrecido a vender la casa para contribuir al futuro de su nieto, pero que Declan se había negado.

El coche se detiene. Declan y yo nos bajamos; la grava cruje bajo nuestras deportivas. Los tres nos dirigimos a la casa. La puerta está abierta, con varios pares de zapatos bien apilados en la entrada junto a un perchero. Sobre una vieja mesita se alza un letrero con el nombre de esta casa: Cabeza de Puerco. Nunca he estado en una casa que tuviera nombre.

Tully dice que tiene algunas cosas por leer antes de dedicarle un guiño y una sonrisa a Declan, y es un poco embarazoso lo evidente que es que quiere dejarnos un rato solos. A Declan no parece importarle. Me enseña la casa: una cocina gigantesca de diseño de marfil blanco y acero inoxidable, con una mesita esquinera de comedor; la biblioteca, con un gigantesco escritorio de roble y montones de libros; el salón y una sala de estar más acogedora con un televisor enorme de pantalla plana; el comedor, con sus manteles decorativos y sus candelabros; y el dormitorio de invitados, donde voy a dormir yo, que tiene un cuarto de baño privado con una inmensa bañera de patas.

Este tipo de riqueza me recuerda al ático de Park Avenue de los padres de Ezra. Me había enfadado mucho con Ez: había estado celoso, cabreado de que diera sus privilegios tan por sentado, cuando él solo había querido compartir sus miedos y vulnerabilidades conmigo, y simplemente necesitaba mi apoyo. No sabía lo afortunado que era de tenerlo en mi vida. Lo mucho que lo echaría de menos si él decidía que ya no me quería en la suya. La pregunta que no he hecho más que evitar, «¿qué siento yo por Ezra?», me sigue taladrando la mente incluso cuando intento alejarla de mi mente.

Declan y yo nos detenemos en el dormitorio de invitados. El boato de la casa me intimida un poco, y casi me da miedo caminar por ahí o tocar nada, pero no parece que a Declan le importe. Dejo la mochila en el suelo del cuarto y Declan se apoya en el marco de la puerta.

— Me siento mal entrometiéndome en el tiempo que pasas con tu abuelo.

— No pasa nada. — Declan se encoge de hombros— . Lo veremos a la hora de cenar.

Asiento y me siento en el borde de la cama. No puedo evitar sentir algo por Declan. Es complicado, no es una situación sencilla y… y no sé, a lo mejor estos sentimientos mutuos no son lo que se dice sanos, pero nada de eso cambia el hecho de que ahora mismo quiera besarlo.

Declan sonríe un poco y me doy cuenta de que está haciendo todo esto a propósito. El muy capullo sabe que quiero darle un beso. Está ahí quieto, esperando, desafiándome. Me pongo de pie, voy hacia él y trato de inclinarme de nuevo hacia su rostro como hice en el tren; pero él aparta la cara.

Ignoro el ramalazo de dolor.

— Aquí no tenemos que preocuparnos por el resto de la gente — le digo.

— Cierto — contesta— , pero no me lío con invitados. Es una regla.

— ¿En serio?

Me dedica una sonrisa de superioridad.

— Además, las venganzas son divertidas.

— ¿Venganza? — pregunto. Como solo sonríe, añado— : ¿Cuándo terminará el castigo?

— No lo sé — dice, mirándome a la boca de nuevo. Se aparta de la puerta— . Vamos a la piscina.

Por supuesto que el sitio tiene piscina. Cierro la puerta y me pongo unos pantalones cortos antes de cruzar el resto de la casa. Me pierdo entre la biblioteca y la cocina, regreso al comedor y avanzo por el pasillo hasta donde hay un pequeño vestíbulo y unas puertas de cristal. Veo a Declan nadar en la piscina de color celeste. Sale a la superficie y se aparta el pelo mojado de la cara. Me mira cuando salgo fuera y después mira otra cosa.

Ah, ya. Mis cicatrices. Al instante, desearía haber llevado una camiseta, pero nunca había sentido la necesidad de ocultarlas. ¿Por qué he de sentirme incómodo de tenerlas con Declan presente?

— Ey — dice entornando los ojos.

— Ey.

Me siento en el borde de la piscina y meto los pies en el agua, y él sale y se sienta a mi lado, salpicándolo todo.

— ¿Cuándo te operaste? — dice en voz baja, acercándose a mí de modo que nuestros hombros se rozan. Las gotitas sobre su piel están frías.

— Hace casi un año — susurro.

— ¿Puedo…?

Alarga los dedos y sus nudillos me rozan la tripa, las costillas. Asiento y él me acaricia las cicatrices, trazándolas con el dedo. Me tenso y él me observa por detrás de las pestañas. Me acerco, estamos tan cerca que siento su aliento en mis labios, y él me empuja. Pego un grito antes de encontrarme en el agua tragando cloro, con cloro en la nariz, cloro en los ojos. Escupo, salgo a la superficie como puedo, y Declan se está muriendo de risa. Le salpico, vuelve a reírse y luego grita cuando le agarro por el pie y lo arrastro también al agua.

Nos pasamos horas así, haciéndonos ahogadillas en la piscina, hasta que el sol comienza a ponerse y los puntitos de las luciérnagas iluminan la hierba y el jardín. Cuando nos cansamos, nos tumbamos sobre el suelo recalentado por el sol. En un momento así, no puedo evitar pensar en lo mucho que han cambiado las cosas y lo rápido que han cambiado: con todo lo que odiaba a Declan, y ahora creo que tal vez esté enamorado de él. Es algo que he querido durante mucho tiempo: hacer honor a mi apellido y saber de verdad lo que significa amar y ser amado. Es todo lo que quería… Pero, entonces, ¿por qué me siento como si aún me faltara algo?

— Es una locura, ¿verdad? — dice Declan— . Hace cinco años, ni en un millón de años habría pensado que podría invitar a alguien como tú a casa, alguien a quien se lo he contado todo. — Se encoge de hombros sin mirarme— . Mi padre es ultracatólico. Antes soñaba con que cambiase de idea, con que me aceptase porque soy su hijo. Y luego me reía de mí mismo, en plan: joder, qué arrogante es eso, ¿no? Esperar que mi padre me quiera más de lo que quiere a Dios.

No soy religioso. No sé lo que siente Declan.

— Pero podría quereros a Dios y a ti a la vez, ¿no?

— Eso deseaba yo. — Pone los ojos en blanco— . Incluso intenté escribirle un tocho sobre por qué debía entender que me gustasen los tíos. Le expliqué que hace tiempo los blancos usaban la Biblia como justificación para la esclavitud; esperaba que así comprendiera que… Ya sabes, que el tema es cómo se interpreta y que hay gente que usa la Biblia como excusa para tratar a los demás como la mierda. Esperaba que con eso cambiase de opinión, ya que mi madre es negra, pero no sirvió de nada. Ni siquiera me dijo si lo había leído. Y mi madre… yo la quiero, pero hace lo que le da la puta gana a mi padre. Es un puto manipulador, un maltratador, y la convenció para echarme de casa. Eso fue lo que más dolió. El hecho de que ni siquiera luchase por mí. Le dejó hacer, dejó que me largase.

A Declan se le rompe un poco la voz y, antes de que pueda mirarlo para saber si está llorando, ya se está frotando los ojos furiosamente, evitando mi mirada.

— Lo siento, Declan — le digo— . Joder, lo siento mucho, muchísimo.

Niega con la cabeza y se pasa la mano por los rizos húmedos, oscurecidos por el agua.

— No es culpa tuya. Y además, ahora estoy mejor, ¿sabes? Menos mal que tengo a mi abuelo. No todo el mundo tiene esa suerte.

Una brisa fresca nos hace entrar de nuevo en la casa y, en cuanto estamos en el vestíbulo, oímos la voz de Tully, que nos dice que es casi hora de cenar.

Mierda. De pronto estoy nervioso ante la idea de cenar en una mansión como esta. No me he traído camisas elegantes ni nada parecido, así que me pongo la camiseta floreada menos arrugada que encuentro y pantalones cortos antes de avanzar por el pasillo y entrar en el salón. Declan y su abuelo ya están allí. A Tully le encantan los abrazos; nos da uno más a los dos y nos hace señas para que nos sentemos.

Lo hacemos. Hay pan recién hecho, ensalada de berza con vinagreta balsámica, pasta al pesto y queso parmesano.

— Antes me gustaba cocinar — explica Tully— , pero ahora que casi siempre estoy solo, no tanto.

Nos sirve vino y me hace preguntas. ¿Cómo conocí a su nieto? ¿Qué tal me va la escuela de arte? ¿A qué universidad querría ir? Dudo y miro a Declan, que inspira hondo y aparta la mirada. Es algo de lo que no hemos hablado. Que yo sepa, los dos vamos a echar la solicitud para Brown; los dos seguimos teniendo como meta la misma beca. Sé que el abuelo de Declan está jubilado y, según Declan, a duras penas se mantiene con su jubilación. Se ofreció a vender la casa para ayudar a Declan a pagar la matrícula, pero este le dijo que no. Lo entiendo. Probablemente yo hubiera hecho lo mismo.

Declan carraspea.

— Dale a Felix una pausa en el interrogatorio — dice.

— Tengo que saber si este chico es lo bastante bueno para ti — responde su abuelo, pero pilla la idea y empieza a hablarnos de que creció en Dublín, de que nadaba en el lago, de cómo se enamoró por primera vez— . Eso fue muchos, muchos años antes de tu abuela. Se llamaba Kathleen. La amaba, la amaba más de lo que he amado nunca a nadie. Sí, más que a tu abuela, incluso. Venga, no me mires así. Kathleen era el amor de mi vida, no me avergüenza decirlo. Con ella había una chispa que nunca más he vuelto a sentir. Pero que nos amáramos no significa que tuviéramos que acabar juntos. Discutíamos tanto como hacíamos el…

— Por favor, no lo digas — interrumpe Declan.

— … amor — continúa su abuelo como si Declan no hubiera dicho nada, y lo ignora cuando entierra la cara en las manos— . Nos amábamos locamente, pero no estábamos hechos para tener una relación de pareja. Y amar a una persona no implica que no puedas amar a otra, ¿no es así? — pregunta, y no insiste cuando ni Declan ni yo respondemos.

Para cuando terminamos de cenar, a todos se nos ha subido el vino a la cabeza, tenemos sueño y ganas de irnos a dormir. Tully le da un beso y un largo abrazo a Declan, le susurra algo al oído y le da unas palmaditas en la mejilla. Luego se acerca a mí y me abraza también. Está calentito y huele a pimienta.

— Trata bien a mi chico — me dice.

Me da a mí también unas palmaditas en la mejilla mientras sonríe. Luego nos da las buenas noches y nos deja solos en el salón. Me fijo en que Declan tiene los ojos un poco húmedos; se los limpia con el hombro.

— ¿Estás bien?

— Sí. — Asiente— . Es que es muy bueno conmigo, ¿sabes?

Declan me conduce a la habitación de invitados, que está al fondo del pasillo revestido de paneles de caoba. Noto la madera fría bajo mis pies descalzos. En vez de apoyarse en el marco de la puerta como antes, entra en el cuarto y se sienta en la cama a mi lado.

— Gracias por traerme — le digo— . Creo que necesitaba un descanso de la ciudad, aunque no lo sabía. De la ciudad y de…

Casi pronuncio el nombre de Ezra, pero, por lo visto, no tengo que hacerlo.

— He visto que habéis dejado de hablaros — dice Declan.

— Ya, sí. La situación es incómoda.

— ¿Por lo del beso? — pregunta en voz baja.

Asiento, mirando hacia otro lado y sintiéndome culpable. Puede que aún no hayamos acordado que estemos saliendo ni que la relación sea exclusiva, pero noto que Declan está molesto, noto que se siente traicionado. Parece que todo cuanto he hecho, antes incluso de que me dijera que me quería, ha sido hacerle daño.

— No están muy bien las cosas entre nosotros — aclaro.

— No puedo decir que lo sienta. Cuesta un poco no sentirse celoso, vamos, digo yo.

— No estamos juntos — digo— . Ezra y yo, quiero decir.

— No, pero él te quiere.

Declan me observa, como si esperara que le diera la razón, que admitiera que yo también siento algo por Ezra. Pero no sé si puedo; no tengo claro lo que siento. O sea, quiero a Ezra — claro que quiero a Ezra— , pero… ¿como un amigo o como algo más?

— Lo que ha dicho tu abuelo puede que sea verdad.

— ¿En serio quieres hablar ahora de mi abuelo? — pregunta Declan.

Me observa de nuevo. Nunca he visto que nadie me observe así, con tanto descaro, con tanta seguridad, como si le importara una mierda que yo sepa que me desea; como si casi si riera de ello, porque sabe que yo también lo deseo.

Susurro:

— Solo digo que creo que es posible estar enamorado de más de una persona. Y que, incluso cuando amas a alguien, lo mismo esa persona no te conviene.

No me está escuchando mucho.

— ¿Así te sientes? — pregunta— . ¿Estás enamorado de mí?

Espera mi respuesta. Me inclino hacia delante, casi espero que se aparte con otra risa, pero solo veo que le tiembla la comisura del labio. Recuerdo lo que dijo Ezra: más suave, despacio, no tan fuerte… y apenas me atrevo a respirar contra los labios de Declan. Me sonríe cuando vuelvo a besarlo otra vez y otra, hasta que nos dejamos caer sobre la cama, con Declan encima de mí. Camisetas fuera, su boca en mi cuello, mi clavícula, mis cicatrices. No llegué tan lejos ni con Ezra y empiezo a ponerme nervioso.

— Despacio — le digo, avergonzado de que me salga como un jadeo— . Deberíamos ir más despacio.

Asiente y vuelve a besarme las cicatrices, el cuello, la boca.

— ¿Es tu primera vez?

— ¿Eh?

— La primera vez que lo haces con alguien.

Me sorprendo. No sabía que Declan pretendiera llegar tan lejos esta noche.

— Pues… sí. O sea, nunca… — Veo que asiente de nuevo, como si no importara demasiado, pero empiezo a preocuparme— . ¿Y para ti? O sea, ¿tú sí lo has hecho?

Se incorpora sorprendido.

— Hombre, sí. Ezra y yo…

— Ya. — Desvío la vista.

— No tenemos por qué hacerlo.

— Es que no creo que esté preparado — le digo. Solo han pasado unas semanas desde mi primer beso.

— De acuerdo.

— O sea, quiero hacerlo, pero…

— Sí, yo también. — Se sienta con las piernas cruzadas— . ¿Estás nervioso porque…? A ver, me he informado sobre cómo hacerlo con chicos trans…

Madre de Dios bendito. Ni siquiera hemos hablado del hecho de que ahora me identifico como demiboy .

— Sí, es parte de la cuestión, pero… es que no, simplemente no estoy preparado.

— No tienes por qué tener miedo. Lo sabes, ¿no?

Me quedo en blanco. Lo miro y él me mira, aún con completo descaro, con total seguridad en sí mismo.

— Me siento presionado — mascullo.

Alza las cejas y se pasa la mano por el pelo.

— Vale, perdona. No quería presionarte.

Me apercibo de un detalle que me enfada y me hace sentirme aún más avergonzado. Apenas logro pronunciar las palabras:

— ¿Me invitaste a venir aquí solo para acostarte conmigo?

— No — dice, un poco demasiado alto— . Quería pasar tiempo contigo y pensé que a lo mejor te apetecía hacerlo, así que busqué cómo era el sexo con los chicos trans, y ahora estamos aquí. — Inspira hondo y mira hacia otro lado— . No tenemos ninguna obligación de acostarnos.

— Lo sé.

Se levanta de la cama, coge su camiseta del suelo y se la pone de un tirón.

— ¿Te acostarías conmigo si fuera Ezra?

— ¿Qué?

— Nada, solo pienso que a lo mejor te interesaría más si fuera él.

No sé siquiera si es verdad, pero ahora mismo odio a Declan.

— ¿Podrías marcharte?

Se queda paralizado.

— Vale. Mierda. Lo siento. — Se sienta de nuevo en la cama, tan lejos de mí como puede— . Lo siento de verdad, ¿de acuerdo?

Niego con la cabeza.

— No sé si me interesarías más o no.

— Pero le quieres, ¿no es así?

— No lo sé.

Pero es mentira, sé que lo es. Quiero a Ezra, por supuesto que sí; siempre lo he querido, aun cuando me daba demasiado miedo reconocerlo. También sé que esto, lo que quiera que sea esto entre Declan y yo, no va a funcionar. Nunca iba a funcionar. Recuerdo lo que dijo mi padre: a veces es más fácil sentirse atraído por el daño y el dolor que por el amor y la comprensión. No da tanto miedo. Al menos siempre supe cómo iba a terminar esta relación.

— La única razón por la que no estás con Ezra ahora mismo es porque no te habla.

Puede que Declan tenga razón. Se lo digo, y él cierra los ojos.

— Esto es una puta mierda. — Se encoge sobre sí mismo— . Te quiero de verdad. Nunca me había enamorado de nadie como me enamoré de Fortún. Y no quería creer que te había perdido, que desaparecerías de mi vida cuando descubrí que tú eras Fortún, así que decidí darle a esto una oportunidad, intentarlo y, sin embargo…

— No va a funcionar.

Sé lo que va a decir, quizá porque es algo que yo también sabía antes incluso de decidirnos a intentarlo, antes de que me invitara a casa de su abuelo, incluso el día en que decidí que seguiría hablando con Declan como Fortún. Sabía que no funcionaría.

Niega con la cabeza.

— No quería presionarte, perdona. Solo esperaba que, a lo mejor, si nos acostábamos, sentiría que me quieres tanto como yo a ti: a ti como Fortún, o sea, quizá más incluso que a Ezra, y… Nada, una puta mierda todo, lo siento.

Me encojo. Quererme como Fortún . Eso implica automáticamente que no me quiere como Felix. Pero no puedo culparlo, no puedo enfadarme con él.

— Perdona tú — le digo con la voz ronca— . Yo fui quien lo lio todo. Te manipulé. Incluso cuando empezaste a sentir algo por mí, seguí adelante. No tendría que haberte mentido de ese modo. Lo siento mucho, Declan, muchísimo.

Estoy empezando a llorar, lo que me da una vergüenza horrorosa, pero en este punto no hay nada en esta situación que no sea vergonzoso. Declan asiente y traga saliva, como si él también estuviera tratando de no llorar.

— Lo más loco es que creo que aún te quiero — dice— , pero a la vez no sé si seré capaz de perdonarte algún día.

Las palabras son como una puñalada. Declan sonríe para sí mismo y añade:

— Creo que esperaba que vinieses para dejar todo atrás, perdonarte y que tuviésemos un final de cuento de hadas.

Yo también había esperado ese final. Pero no, me doy cuenta de que eso es lo que siempre me he dicho a mí mismo, pero no es lo que quería de verdad. Quería enamorarme, pero no quería arriesgarme a un amor que me llenara de emoción y alegría. Sé cuál es ese amor. Es el tipo de amor que siento cuando pienso en Ezra, cuando suelta una de sus carcajadas estruendosas y cuando dice gilipolleces y cuando está colocado y cuando me aprieta contra su pecho al dormir. Amo a Ezra. Lo amo tanto que me da miedo.

— ¿Crees que aún podemos ser amigos? — le susurro a Declan. Porque, a pesar de todo, es difícil olvidar al chico con el que he hablado tantas horas día y noche. No puedo amarlo como pensaba que podría, pero todavía me importa.

— Joder, yo qué sé. Te quiero — dice asintiendo— . Pero ahora mismo también te odio.

— Entonces la cosa no ha cambiado mucho.

Suelta una risita. Hay una pausa y sé que está pensando en qué decirme.

— Dame un tiempo, ¿vale?

— Sí, vale.

— Quién sabe. A lo mejor Brown acaba dándonos becas a los dos y vamos juntos.

Eso no va a ocurrir, los dos lo sabemos.

— Estaría muy bien.

Él asiente.

— ¿Sabes? — me dice— . Esto sí que es una rayada, pero también me siento un poco agradecido. Nunca pensé que me enamoraría de ese modo. Ahora sé que se puede. Aunque no sea contigo, no con Fortún, sé que volveré a enamorarme.

Declan se inclina hacia delante, como esperando que lo aparte… y me besa en la mejilla. Se retira con una sonrisa y se marcha; a la mañana siguiente, Tully me espera para llevarme a la estación de tren. Apenas puedo mirar al abuelo de Declan a los ojos y él lleva gafas de sol, así que tampoco sé lo que piensa ahora de mí.

— Tuvisteis bronca, ¿eh? — me dice cuando me meto en el coche, y cierra la puerta detrás de mí.

Asiento y me miro las manos. Estoy agotado. No logré pegar ojo después de que Declan se marchara ayer de mi cuarto. No dejaba de mirar el móvil y, una y otra vez, empezaba a escribir mensajes para Ezra que luego borraba. La última vez que escribí algo sincero y vulnerable fue el correo electrónico que le envié a mi madre y, días después, sigue sin contestarlo. Temo que Ezra haga lo mismo.

Tully suspira.

— Amor adolescente. ¿Qué más se puede decir?

VEINTITRÉS

La manifestación del Orgullo es el último domingo de junio, dentro de unos pocos días. Es increíble todo lo que puede cambiar en un solo mes. Eso es lo que pienso mientras estoy sentado en el aula de Fotografía, vacía salvo por mí y por Leah. Acepté su oferta de pasar más tiempo juntos y me alegro. Es agradable tener a alguien con quien hablar en vez de vagabundear por ahí compadeciéndome de mí mismo, pensando que he perdido tanto a Ezra como a Declan y que no tengo más amigos… Y, aparte, aunque me costó la vida darme cuenta, la verdad es que Leah mola un montón.

— ¿Al final vas a presentarte a la exposición del final del verano? — pregunta.

— Sí. Al menos, me lo estaba pensando.

— Deberías. Tus autorretratos son increíbles, en serio. O sea, son la puta hostia, Felix. Todo el mundo lo piensa.

Siento que me ruborizo.

— ¿En serio?

La puerta se abre y ambos nos volvemos en las sillas. Austin está en el umbral, mirando desde fuera. Noto un sobresalto: la última vez que hablé con Austin, él aún estaba con Ezra. Ahora que solo lo veo de lejos al otro lado del aparcamiento, charlando con Tyler y Hazel y los demás, nuestra no-relación ha vuelto a ser como antes.

Austin se fija en mí y titubea.

— Eh… perdón, no sabía que había nadie aquí.

— No pasa nada, entra — dice Leah, dándole un mordisco a su sándwich de mantequilla de cacahuete.

Austin no se mueve. Me mira otra vez y se esfuerza por sonreír.

— No, en serio, mejor…

Leah frunce el ceño.

— ¿Aún te incomoda lo de Ezra? O sea, no pasa nada si es así, pero…

— No me incomoda.

— Entonces entra y siéntate.

Austin suspira, entra y cierra la puerta detrás de él. Arrastra los pies hacia nosotros, agarra una silla y saca una pizza envuelta en papel marrón grasiento.

— Eres muy mandona.

— Para eso está la familia — dice Leah— . En serio, no pasa nada si te incomoda lo de Ezra.

— Estoy bien. He decidido pasar de él.

Yo sí que me siento un poco más que incómodo. Observo mi tazón de ramen y el vapor que se riza en el aire.

— Siento que no funcionara — le digo.

— Qué vas a sentir tú — masculla él.

Lo miro sorprendido.

— ¡Austin! — dice Leah perpleja.

— ¿Qué pasa? No lo siente. — Austin se encoge de hombros— . Ahora tiene a Ezra todito para él. Están enamorados, todo el mundo lo sabe. Tú misma lo has dicho más de una vez.

La cara de Leah se pone de color rosa y me mira. Es una pregunta para la que yo mismo no tenía respuesta, una cuestión que me tenía confuso; pero cuanto más pienso en ello, más evidente me resulta la respuesta. Empiezo a sentirme como un idiota que no se entera de nada. Parece que todos sabían perfectamente lo que yo sentía antes que yo.

— Bueno, no importa. — Me echo hacia atrás y me cruzo de brazos— . Total, ahora me odia. Ni siquiera se digna a mirarme.

Nadie dice nada durante unos momentos, hasta que Leah murmura que lo siente.

— A lo mejor las cosas se arreglan. Nunca se sabe, ¿no?

La comida es incómoda — no podría ser de otro modo, con Austin y conmigo sentados uno enfrente del otro— , pero hallamos temas de conversación: las últimas series de televisión que hemos visto, las películas que más esperamos, lo que haremos cuando acaben las clases del verano… Hace tiempo no habría habido duda alguna: habría pasado cada segundo del día con Ezra. Ahora ni siquiera sé cómo va a ser mi vida sin él. Tendré que rehacerme, reinventar muchas cosas de mi vida, pero no sé si quiero. Lo he visto por los pasillos, al fondo del aparcamiento, en los rincones opuestos de clase. Siempre me ignora y me ha dado demasiado miedo intentar hablar con él otra vez, decirle la verdad. Decirle que tenía razón en todo. Decirle que lo amo.

— Oye, Austin — dice Leah— , ¿al final vas al concierto de Ariana Grande el mes que viene?

Estoy meneando el pie por debajo de la mesa, pero al oír la mención a Ariana Grande , me quedo helado. Austin duda. Mira fijamente la pizza de queso, que apenas ha probado.

— Voy a intentarlo, sí.

— Mi madre me deja ir también.

— Vale.

— Podemos ir juntos, ¿no?

— Joder, no se te da muy bien enterarte cuando alguien no quiere hablar de algo, ¿verdad?

Leah se vuelve hacia mí con una sonrisa.

— Le da vergüenza, pero está obsesionado con Ariana Grande.

— Qué va. — Austin evita mi mirada.

— Un poco sí, pero, joder, no pasa nada: es una superestrella, ¿no? No es nada de lo que avergonzarse.

Austin no dice nada. Me echa una miradita de soslayo antes de desviar la vista. Y, aunque yo lo estoy mirando, apenas lo veo. Todo lo que veo son los mensajes en Instagram con reinagrande69. La ira, el odio de ese trol, la puta exposición con mis fotos y mi necrónimo, lo loco que me tenía averiguar quién podría ser ese hijo de puta, si es que estaba en mi clase…

— Fuiste tú — digo.

Leah me mira sorprendida, luego confusa.

— Perdona, ¿qué?

Austin sigue sin mirarme. Él sabe exactamente de lo que hablo.

Niego con la cabeza. La confusión, la perplejidad, la rabia… Todo eso me invade y a duras penas sé cómo me siento, cómo debería reaccionar. Quiero reírme, llorar, gritar, saltar sobre la mesa para coserlo a puñetazos, todo a la vez. Pero solo hay una cosa que quiero preguntarle.

— ¿Por qué? — le digo— . ¿Por qué lo hiciste?

La confusión de Leah se convierte en alarma. Nos mira alternativamente y comienza a entender, aunque, por la expresión de su rostro, parece que también a ella le cuesta creerlo.

Austin traga con los ojos fijos en la pizza.

— ¿Por qué coño lo hiciste, Austin?

— No hay por qué gritar — masculla.

Cierro los ojos y respiro profundamente para no arrojarme sobre él. Si le pego, me expulsarán del Saint Catherine.

— Fue un error — me dice— . Un error, eso es todo.

— ¿Fue un error colarte en mi cuenta de Instagram, robarme las putas fotos y revelarle a todo el mundo mi necrónimo? Y todos esos putos mensajes, toda esa mierda tránsfoba con la que me torturabas, ¿no fue más que un error?

No responde.

— ¿Por qué ?

Es todo lo que quiero saber, la pregunta se repite una y otra vez en mi cabeza. Él se toma unos instantes para contestar. Cuando lo hace, dice:

— No sé por qué lo de la exposición te molestó tanto. Creía que estabas orgulloso de ser trans.

— ¿Pero tú te oyes, cabrón?

— No hablas en serio — interviene Leah— . ¿Tú? ¿Fuiste tú, Austin? Dime que no hablas en serio, joder.

He cerrado los puños tan fuerte que me tiemblan.

— Estoy orgulloso de ser trans, pero todo eso era personal. Mis fotos, mi antiguo nombre. Tú no eras quién para montar una exposición con ello. — Estoy alzando de nuevo la voz, pero no me importa— . No tenías mi permiso para hacer nada de eso. Fue ofensivo, un puto ataque.

Austin traga saliva y baja la vista. El pelo le cae sobre el rostro; se peina unos mechones por detrás de la oreja.

— Dime que no hablas en serio — insiste Leah con la voz teñida de desesperación.

— Me cabreabas, ¿sabes? — me dice Austin.

— ¿Y por qué?

— Quería hablar con Ezra, pero nunca podía hacerlo a solas. Siempre estabas con él y él siempre estaba babeando por ti, y era una puta mierda, porque a él le gustan los chicos y tú… Tú ni siquiera eres…

Leah lo interrumpe:

— Para. — Tiene los ojos húmedos y las mejillas coloradas. Está llorando— . Ni se te ocurra decirlo, Austin.

Este tiene la decencia de parecer un tanto abochornado.

— Era injusto — murmura— . No es que sea fácil ser gay, ni siquiera en Brooklyn, ni siquiera en Nueva York, y ahora encima tenemos que aguantar a gente como tú, que nos roba nuestra identidad y nuestros espacios.

— No me lo puedo creer — dice Leah.

— La gente trans no te está robando nada — le digo.

— ¿Por eso querías que te enseñara el programa de hackeo? — Leah sacude la cabeza, con los ojos muy abiertos.

— Y es irritante — continúa Austin— . Es irritante ver cómo… Yo qué sé, siempre nos estás restregando por la cara lo de ser transgénero. No todo el mundo puede ser tan abierto, no todo el mundo puede salir del armario. Yo no puedo, mis padres no me aceptarían. Pero tú no haces más que gritarlo a los cuatro vientos a cada oportunidad.

— Yo no voy gritando nada. No hago más que existir. Es como soy, no puedo ocultarme, no puedo desaparecer. Y aun si pudiera, no me da la puta gana. Tengo el mismo derecho que tú a estar aquí. Tengo el mismo derecho a existir.

Austin está mirando la superficie de la mesa, aún rehusando levantar la vista.

— Tenía la esperanza de que Ezra viese la exposición, recordara que eres trans y dejases de gustarle. Eso es todo.

— Que recordara que soy trans y dejase de gustarle — repito— . ¿Cómo? En plan, ¿piensas que a la gente trans no se la puede amar? Estás equivocado, Austin. Sabes que lo estás.

— A la mierda — dice Leah levantando la voz— . ¿Sabes, Austin? El verdadero problema no es que estés celoso de Felix ni que aún quieras volver con Ezra; algo que, por cierto, no va a ocurrir, así que supéralo de una puta vez. El verdadero problema es que estás acostumbrado a tenerlo todo. Eres un chico blanco en Brooklyn acostumbrado a conseguir lo que quieres, y no, me importa tres cojones que seas gay, porque hay personas como Felix que son queer y trans y negras, y tienen que tragar mucha más mierda que tú y que yo. Y sí, muy bien, a ti te marginan por ser gay, pero en vez de ser un puto aliado para otras personas marginadas, más marginadas que tú, te dedicas a comprar el discurso racista y patriarcal, y te comportas como si fueras superior por ser blanco, y dices que te roban los espacios y te crees que se te debe todo; y cuando no consigues lo que quieres, te portas como un cerdo cabrón, y joder… ¡tu puta madre, Austin!

Está gritando. Su voz retumba por las paredes del aula y me sorprende que nadie haya abierto la puerta para ver qué pasa. Austin la observa sorprendido, como si Leah fuera quien le hubiera saltado encima y le hubiera abofeteado. Llora. Yo también lloro. Todos estamos llorando.

— Lo siento — susurra Austin con voz ronca.

Leah pone los ojos en blanco y se limpia los párpados.

— No basta. Decir que lo sientes no basta.

— Lo siento — repite Austin. Ahora ya no es capaz ni de mirarme— . No sé qué más queréis que diga. Lo siento.

Joder. Esto es una mierda, es una puta mierda de mil maneras distintas. Pero, cuanto más tiempo estoy aquí en silencio y mirando a Austin, que a su vez mira a la mesa, más se diluye la rabia que siento y solo deja un eco de su existencia. Sí, me ha hecho daño y, sí, sigo enfadado; pero su ignorancia jamás ha sido tan evidente. Se ha creado una burbuja de privilegio en la que no cabe nadie salvo los que son como él y, por eso, no comprende el mundo a su alrededor, no quiere comprenderlo porque le da miedo, porque le supone un esfuerzo. Empiezo a sentir un atisbo de lástima por él. Pienso en el grupo de debate de identidades de género, con Bex y los demás, en Callen-Lorde y el centro LGBT y en todas las personas de distintos géneros, edades y razas que existen, una madeja de identidades que nos mantiene unidos. Es gente que él jamás conocerá, de la que jamás aprenderá y a la que nunca amará. Aunque es un chico blanco y tiene muchos más privilegios que yo, me doy cuenta de que nunca podrá percibir el mundo con tantos matices como yo. ¿Cómo voy a cabrearme con alguien así? No quiero esta ira dentro de mí, una ira que me consuma por dentro.

Leah le dice que, sinceramente, no tiene ni idea de si puede perdonarlo o no: que nunca pensó que su propia familia pudiera hacer algo así, y Austin dice de nuevo que lo siente, lo siente, lo siente. Y creo que es cierto que lo siente, aunque solo sea porque lo han pillado. Pero también sé que yo tengo la opción de no aceptar sus disculpas. De no perdonarlo. No tengo nada más que decirle.

Me levanto, empujando la silla hacia atrás, y Leah me sigue. Me toma de la mano mientras voy al despacho de la decana Fletcher, tal y como habría debido hacer desde el principio.

VEINTICUATRO

Hoy es la manifestación del Orgullo. La última vez que fui, no llegué a ver nada porque las calles estaban tan a rebosar que formaban un muro enorme de cuerpos. Gente de puntillas o subida a hombros de otros, gente que jaleaba, aplaudía y silbaba al paso de cada carroza. Es todo lo que odio. Es todo lo que a Ezra le encanta.

Leah me manda un mensaje para preguntarme si de verdad no quiero ir. Va a quedar con Ezra. Dice que le ha contado lo de Austin; todo el mundo lo sabe a estas alturas, supongo, ya que lo han expulsado del Saint Catherine. Leah dice que Ezra se siente responsable de algún modo por la exposición de Austin y sus abusos; que se siente culpable por no haberse dado cuenta cuando salían.

Coño, pero no es culpa suya.

A lo mejor deberías venir a la manifestación y decírselo tú. No lo admite, pero estoy segura de que te echa de menos.

La idea de ver a Ezra en el desfile me pone nervioso. No, no solo nervioso: me da pánico. La última vez que lo vi fue cuando me dijo que necesitaba espacio después de nuestra bronca; no hemos hablado desde entonces. Amo a Ezra. Sé que es cierto. Me di cuenta poco a poco, desde que él me dijo que sentía algo por mí; me di cuenta que probablemente llevo enamorado de él desde que él se enamoró de mí. El tipo de amor que siento por Ez es el tipo de amor que me llena tanto que no dejo de pensar en él. Es el tipo de amor que me hace desear tocarlo, abrazarlo, besarlo de nuevo. Es el tipo de amor en el que casi siento que no soy solo Felix y él no es solo Ezra, sino que estamos conectados de una forma que no he sentido nunca con nadie más, como si nuestros espíritus se hubieran fusionado para crear uno solo, y… Joder, ese tipo de amor da pánico.

Ahora también me entiendo un poco mejor. Me daba demasiado miedo permitirme amar a Ezra, pero estaba dispuesto a aguantar a Marisol. Me decía a mí mismo que quería que ella se diera cuenta de que merezco amor y respeto, pero sabía que nunca lo entendería. Estaba dispuesto a encoñarme de Declan sabiendo que él estaba enamorado solo de su idea de mí, de Fortún. Sabía que nuestra relación no iba a funcionar, pero me dejé llevar. Estaba dispuesto a escribirle a mi madre sabiendo que ella no me contestaría. Sigue sin hacerlo y sé que no sucederá. Es como si hubiera estado buscando el dolor porque era más fácil vivir con la idea de que yo buscaba el amor, pero no soy la clase de persona que merece ser amada.

Estoy sentado con las piernas cruzadas en mi sillón favorito del salón, con Capitana hecha un rosco en un rinconcito. Mi padre está en el sofá con un cuaderno de crucigramas. En la tele echan un reality que ninguno de los dos está viendo. Estoy con el portátil, echando un largo vistazo a los cientos de borradores de correos electrónicos que le he escrito a mi madre. ¿Por qué sigo escribiéndole si sé que nunca me querrá? No de la manera que necesito que me quiera.

Hago clic en Seleccionar todo.

Dudo, espero… y hago clic en Eliminar.

Son tantos correos que a mi portátil le lleva un rato recargar la bandeja de entrada. Cuando lo hace — y veo cómo desaparecen los correos página a página— , me siento más ligero. Algo que retenía en el pecho, ira, sufrimiento y dolor, comienza a desvanecerse. No eran la ira, el sufrimiento y el dolor que siento por mi madre, aunque de eso también tengo bastante. Era lo que sentía por mí mismo, por escribir una y otra vez esos correos electrónicos; por negarme a pasar página.

¿Me sentiría así de bien si fuera al Orgullo, como sugería Leah? Me imagino caminando por las calles, encontrándome a Ezra cubierto de pintura arcoíris y purpurina…, diciéndole que lo siento y que él llevaba razón. Que yo también lo amo. Noto una punzada de nerviosismo. ¿Y si no acepta mis disculpas? ¿Y si me dice que ya no siente lo mismo?

Joder, ¿qué hago?

— ¿Qué te pasa, peque? — pregunta mi padre.

Levanto la vista y lo miro. Él sigue frunciéndole el ceño al crucigrama.

— ¿A qué te refieres?

— Estás muy callado — dice, y me echa un vistazo.

No le respondo, lo que supongo que viene a darle la razón.

— ¿Siguen sin ir bien las cosas con Ezra?

Es un poco raro que a veces mi padre me lea la mente.

— No mucho — admito— . Lleva una semana sin hablarme.

Solíamos hablar todos los días, varias veces al día. Comíamos pollo, bebíamos vino, nos acurrucábamos en su colchón, fumábamos maría en la escalera de incendios, corríamos entre los aspersores del parque y nos dejábamos caer rendidos sobre la hierba. Estoy enamorado de él, pero, aun si ya no siente lo mismo, lo echo de menos un huevo. La pérdida es un dolor físico, un puto dolor que no se va.

— ¿Has probado a hablar tú con él?

— No me responde a los mensajes.

Al menos, no los primeros días después de nuestra pelea. Leah dice que quiere disculparse, pero que le da miedo y vergüenza hablar conmigo. ¿Me respondería ahora?

— Bueno, la gente discute, pero de una u otra forma todo acaba resolviéndose — me dice mi padre— . A lo mejor solo necesita un poco de tiempo para calmarse.

Volvemos a quedarnos en silencio. No estaba pensando en decírselo — no estaba pensando decirle nada de mi identidad, no cuando no puede ni pronunciar mi nombre y a duras penas se acuerda de tratarme en masculino— , pero las palabras brotan de mí antes de darme cuenta de que estoy hablando:

— Fui al centro LGBT el otro día.

No responde. Escribe algo en el crucigrama.

— Fui a un grupo de debate de identidades de género.

— Bien — dice. Borra, limpia la página con la mano.

— Estuvo bien — continúo.

Ahora estoy titubeando y no sé si quiero continuar. De pronto me siento como si volviera a salir del armario. ¿Y si piensa que estoy confuso o que me lo invento? No mucha gente sabe que existen los demiboys . La primera vez que le dije a mi padre que era trans, no reaccionó precisamente bien. ¿Por qué iba a ser diferente ahora?

Recuerdo la sonrisa tranquilizadora de Bex y… yo qué sé, a lo mejor ha sido por soportar los mensajes tránsfobos de Austin todo el mes pasado, pero ahora, más que nunca, siento la necesidad de ser sincero acerca de quién soy: de decirle a mi padre la verdad.

— Allí hice preguntas sobre mi género, porque los últimos meses me he estado cuestionando mi identidad.

Con eso mi padre abre mucho los ojos.

— ¿Cuestionando? ¿Te estás cuestionando si eres transgénero?

— No… No. Sé que soy trans.

Junta las cejas, confuso. Espera.

— Ha habido un par de veces…, muchas veces, supongo…, en que… No sé, me he sentido como si no fuera del todo un chico. Es difícil describirlo, pero había momentos en los que alguien decía que yo era un chico y no era del todo correcto, pero tampoco me siento bien si dicen que soy una chica, así que… No sé, es solo una sensación.

— Vale. — Mi padre sacude un poco la cabeza— . No sé si la entiendo.

Siento frustración.

— Hay muchas cosas que no entiendes.

Se sienta con la espalda recta y cierra el cuaderno de crucigramas.

— Tienes razón.

— Tampoco intentas entenderlas.

Hace un gesto de disgusto.

— Eso es cruel.

Me centro en rascarle la orejita a Capitana mientras ella la agita.

— Lo intento — me dice— . Intento entender. Quiero entender. Hay muchas cosas que no sé y voy lento. Sé que soy lento en entender y que a ti te frustra. Lo siento, de verdad. Lo siento si te he hecho daño. Perdóname si crees que mi lentitud tiene algo que ver con lo que siento por ti, porque te quiero, peque. No pienses nunca que no te quiero.

— Si me quieres, ¿por qué no me llamas por mi nombre? El auténtico.

Cierra la boca y traga saliva. Entonces:

— Felix.

Escuchar mi nombre con la voz de mi padre, saliendo de sus propios labios, me sacude por completo: el pecho, el corazón. Vibro todo yo en un escalofrío.

— Tenía una idea de quién eres, de quién se suponía que eras — me dice— . Y tu nombre era el último fragmento de ti del que no podía desprenderme. — Asiente— . No podía. Pero sé que eres Felix. Tu nombre es Felix.

Noto lágrimas en los ojos y me los limpio rápidamente.

— Perdona, qué corte.

— Felix — dice de nuevo con una sonrisita— . Te sienta bien, de verdad. Te quiero. No pienses nunca que no te quiero. Admito que al principio me costó bastante entender todo esto, pero… ¿sabes qué? Nunca te he visto más feliz. Sé que tienes problemas con Ezra y otras cosas, pero nunca te había visto resplandecer así. No estabas feliz, y ahora sí lo estás, y eso es todo lo que quiero para ti. Todo lo que puedo pedir. Eres feliz, eres valiente. Has demostrado mucho valor solo por ser tú mismo, aun sabiendo que el mundo no siempre te aceptará. Te niegas ser nadie que no seas tú, pase lo que pase. Me gusta eso, lo admiro.

Me tapo la cara con la camiseta para que no me vea. Es como si estuviera llorando por todos los poros de mi cuerpo. Siento una mano en mi hombro, un apretón.

— Si no siempre te sientes un chico — dice mi padre— , ¿sigues siendo mi hijo?

Bajo la camiseta. Mi padre me observa con una línea en el entrecejo, y sé que la pregunta lo pone nervioso, como si tuviera miedo de estar diciendo algo malo.

— Sí— . Asiento— . Sí, creo que sí.

Él vuelve a sentarse con una sonrisa y toma de nuevo el cuaderno de crucigramas.

— Lo de Ezra se resolverá — dice, lápiz en mano— . Ese tipo de cosas siempre se resuelven.

Cojo a Capitana y la dejo en el suelo. Me levanto del sillón y me sacudo los pelos de gato. Luego, tomo la mochila y me vuelvo justo cuando estoy en la puerta.

— Voy a salir.

— Vale — dice mi padre; y, por su tono satisfecho, tengo la impresión de que ha vuelto a leerme la mente.

Le mando un mensaje a Leah mientras camino rápido hacia el metro.

Voy para allá.

SÍ SÍ SÍ!!! Estaremos en el cruce de la calle 14 con Greenwich. No le diré a Ez que vienes.

¿Por qué?

¡Para que sea una sorpresa!

Temo que no me lo esté contando todo. A lo mejor, si le dice que voy, se marcha en cuanto lo sepa. Intento superar ese miedo mientras cruzo corriendo la calle en rojo y bajo las escaleras del metro justo cuando llega uno. Salto y me cuelo por entre las puertas antes de que se cierren. Estoy sudando y jadeando, e ignoro a la gente que me mira alzando una ceja.

Me bajo en la calle 14. Ya desde el metro oigo la música de fuera, los gritos y las risas. Hay gente que se dirige con entusiasmo a la manifestación, de risas con los amigos; gente que viene del metro como yo, y va cubierta de sudor y purpurina. Emerjo de la boca de metro a la brillante luz del sol del verano, y me topo con una multitud que chilla y confeti de colores que llueve literalmente del cielo. Pasan tantas cosas que no soy capaz ni de asimilarlas. La gente va pintada de arcoíris, agita banderas y baila al ritmo de la música de las carrozas que avanzan por la calzada. Y las carrozas en sí, adornadas de encaje y volantes; algunas con bandas cuya música retumba contra el suelo, otras con parejas que se casan y bailan por primera vez; carrozas con niños pequeños que saludan al público junto a sus familias. Los balcones de los pisos de alrededor están llenos de personas que observan, aplauden y agitan banderas.

Habrá cientos de miles de personas. Estoy pensando que no hay ninguna forma — ninguna puta forma— de encontrar a Leah y Ezra en medio de esta barahúnda cuando oigo un grito junto a mi oreja. Me doy la vuelta y Leah me da un abrazo de oso, con lo que casi nos derriba a los dos.

— ¡Estás aquí, estás aquí, estás aquí!

Lleva una camiseta de tirantes y unos shorts que resaltan sus curvas; sacude los rizos rojos por todas partes.

— ¡Estoy supercontenta de verte!

Estoy tan nervioso que apenas puedo hablar cuando echo un vistazo alrededor en busca de Ezra… y veo que la sonrisa de Leah se desdibuja.

— Vale, a ver — dice— . Estaba con él hace diez minutos y me dijo que iba un momento a la tienda de la esquina a por agua, y yo le dije que lo esperaba aquí, pero entonces la policía puso esa barrera — explica señalando la valla de metal que delinea la acera— , y él me gritó que iba a encontrar otra forma de cruzar, pero de eso ya hace unos minutos…

Joder. Hace un par de semanas, quizá incluso un par de días, me habría sentido aliviado. Me hubiera rendido ipso facto y me hubiera ido a casa, satisfecho con la idea de que de todos modos no iba a funcionar, porque no me merezco el tipo de amor que quiero. Pero he venido aquí por algo. Quiero ver a Ezra. Quiero contárselo todo. No puedo rendirme, no ahora. No me imagino diciéndole la verdad por mensaje, quiero hablar con él cara a cara. Y no puedo esperar hasta el lunes. Los sentimientos que tengo por él me queman por dentro.

— Voy a buscarlo — le grito a Leah.

Ella me sonríe.

— Esperaba que dijeras eso. Yo me quedo por si acaso vuelve, ¿vale?

Asiento.

— ¡Mándame un mensaje si lo encuentras!

— ¡Lo haré!

Dudamos unos instantes y Leah vuelve a abrazarme. Está sensible… y, yo qué sé, creo que yo también.

— ¡Buena suerte! — me grita.

Echo a caminar, doblo la esquina y me meto por una callejuela. Incluso aquí, lejos del desfile principal, las calles están llenas de gente y puestecitos. Doblo otra esquina, regreso a la ruta de la manifestación y la multitud se mueve como un río, empujándome hasta que veo un claro: un pequeño lugar al sol junto a la valla. Me escurro hasta colocarme allí. Es el sitio perfecto para observar el desfile, pero quería apartarme un momento para mirar en derredor por si veía a Ezra. Cuando no es así, intento unirme de nuevo a las masas y seguir adelante, pero está todo tan abarrotado que nadie se mueve. La gente es como un muro y, delante de mí, la policía avisa que nadie intente saltar las vallas para meterse en el desfile en sí. Estoy atrapado.

Mierda. Quería encontrar a Ezra, pero ya no sé si voy a poder. Al menos estoy en un buen lugar, así que me apoyo contra la valla e intento disfrutar del ambiente. Una oportunidad así no se presenta todos los días y sé que Ezra me preguntaría qué coño estoy haciendo, por qué no miro el desfile cuando literalmente todo pasa por delante de mí. Motoristas petardeando en motos con banderas. Una carroza llena de globos y una drag queen subida cantándole a la multitud, que canta con ella. Una banda musical que toca una canción de Sia, y un deportivo con alguien famoso de un reality que saluda y lanza besos al público. Normalmente odio este desfile — odio el ruido, las multitudes— , pero cuando veo la carroza de Callen-Lorde también me entran ganas de gritar. Y grito de verdad cuando pasa la del centro LGBT y veo a Bex, que lleva una bandera amarilla, blanca, morada y negra al cuello como si fuera una capa.

Una vez que comienzo a gritar, no puedo parar. Grito tan fuerte que me quedo ronco y el corazón me martillea. Grito de alegría, grito de dolor. Grito por la emoción de estar aquí, de que estemos todos aquí, y de que estemos aquí gracias a las personas que estuvieron antes que nosotros y a las personas que no pudieron estar. Y también grito por mí. Grito y jaleo y lloro un poquito. Intento frotarme los ojos, como si solo fuera por el polvo, pero la persona que tengo al lado me dirige una sonrisa y veo que también se enjuga los ojos. No sé quién es, no sé cómo se llama, probablemente no nos volvamos a ver después de esto, pero durante un instante siento que somos amigos, o familia, y es una sensación de la hostia. Nunca había alcanzado a comprender por qué a Ezra le obsesiona tanto el Orgullo, pero creo que comienzo a entenderlo.

Hay un momento de descanso en el desfile de las carrozas, entre los sonidos de la banda musical que se aleja y la música que sale de otros altavoces y el rugido continuo de alegría. Levanto la vista, miro hacia el otro lado de la calle y… es como si se materializara, como si lo hubiera hecho aparecer con el pensamiento. Ezra, vestido todo de negro y con gafas de sol, sus rizos agitándose en la brisa. Está sonriendo.

— ¡Ezra! — grito.

Algunas cabezas se vuelven, pero él no me oye. Se acerca otra carroza. Agito las manos.

— ¡Ezra!

Vuelve la cabeza. A pesar de las gafas, sé que me está mirando directamente.

No lo había planeado, no lo había pensado bien. La carroza viene con la música a todo volumen; sobre ella baila una multitud.

— ¡Lo siento!

Hay más gente que nos mira. Ezra no se ha movido, no ha hablado, no ha dado ninguna señal de oírme.

— ¡Lo siento! — grito de nuevo— . Tenías razón. — Le veo negar con la cabeza y no sé si me oye— . Lo siento, yo…

La carroza se ha detenido. Todo el mundo nos mira ahora, todos los que están alrededor de Ezra, que lo miran a él primero, a mí después y de nuevo a él.

— ¡Te amo! — berreo.

Eso arranca el jaleo más fuerte de todos. La gente empieza a aplaudir, a gritar, a silbar. Ezra se quita las gafas de sol y, durante un segundo que se me hace eterno, creo que está a punto de darse la vuelta y desaparecer entre la multitud; pero trepa por la valla y salta a la carretera, ignorando los gritos de la policía. Viene corriendo hasta mí y yo me subo a la valla para estar a su misma altura cuando llega. Llevo sin ver a Ezra tan de cerca más de una semana y solo tenerlo ahí, enfrente de mí, hace que el corazón me lata más deprisa, tanto que apenas puedo respirar, y solo quiero abrazarlo, agarrarme a él y besarlo…

— Perdona — dice casi sin aliento, aún sonriendo. Joder, cómo lo he echado de menos— . ¿Qué has dicho? Creo que no te he entendido bien.

Me muerdo la comisura del labio, intentando no sonreír.

— He dicho que te amo.

Entorna los ojos.

— Dilo otra vez, una vez más.

— Te amo.

Se inclina y me toma por las mejillas para besarme. Sé que los gritos han subido de intensidad. La gente sigue dándolo todo y la carroza continúa avanzando con su música… pero todo esto lo sé de forma distante, vaga. Ezra salta mi valla, me toma de la mano y tira de mí entre la multitud; la gente nos arroja purpurina, aplaude y nos da palmaditas en el hombro. Conseguimos llegar a una callejuela algo más vacía que las demás. Ezra se vuelve hacia mí y no puedo evitarlo: casi me muero de risa. Es como si le hubiera explotado una piñata de purpurina encima. Por su sonrisa, sé que no tengo un aspecto mucho mejor. Alarga la mano y me limpia la purpurina de los párpados y las mejillas. Luego la baja, pero desearía que no lo hiciera. No he hablado con él, no lo he tocado, llevo sin estar a esta distancia de él casi quince días y…

— ¿Lo has dicho en serio? — dice.

Otra ráfaga de música, más gritos de apoyo. Me obligo a no desviar la mirada, aunque por los nervios y la vergüenza tengo ganas de ocultar la cara entre las manos.

— Sí. Sí, muy en serio.

Me abraza y me aprieta fuerte, apoya la barbilla sobre mi cabeza. Me abraza tanto que siento el latir de su corazón contra su pecho y sé que él también nota el mío: un latido fuerte y rápido que se va calmando a medida que continuamos abrazados. Antes, cuando Ezra me abrazaba, no le daba muchas vueltas, pero ahora siento una punzada de nervios y una emoción aún mayor. Es pura alegría. Es la fascinación de que habría podido estar con Ezra así desde siempre si no hubiera sido tan poco consciente de sus sentimientos… y de los míos. Si no hubiera tenido tanto miedo de permitirme sentir un amor de verdad como este.

VEINTICINCO

Ezra suele pasarse el día entero en el Orgullo, pero me toma de la mano y me lleva al metro para que volvamos a su piso en Brooklyn. Le envío un mensaje a Leah y le digo que lo he encontrado, que nos hemos reconciliado y que vamos a pasar un rato juntos, y me manda un puñado de corazones y emojis de llanto.

El silencio entre Ezra y yo en el metro es un poco tenso, un poco incómodo, pero no necesariamente para mal. Sé que ambos estamos muy emocionados de estar junto al otro, de tener la oportunidad de hablar, y que tenemos muchas cosas que decirnos, pero estamos esperando a estar solos. Me toma de la mano y entrelaza sus dedos con los míos, acariciándome los nudillos con el pulgar.

— ¿Está bien que haga esto? — pregunta.

Asiento y contengo una sonrisa.

— Sí, está bien.

Nos bajamos en la parada de Bedford-Nostrand y, aún de la mano, subimos las escaleras del metro y cruzamos la calle, atravesamos el parque y nos dirigimos a su piso. Habría creído que me resultaría incómodo ir así por la calle al cabo de un rato; en plan… no sabría si él querría soltarme o qué, o a lo mejor yo querría soltarlo y tampoco sabría cómo decírselo, pero, aquí y ahora, espero que no me suelte jamás. Me aprieta la mano un poco, como si me hubiera leído la mente y quisiera decirme que siente lo mismo.

Tiene que soltarme para sacar las llaves y abrir el portal, y subimos las escaleras a zancadas hasta que abre la puerta del piso. Cuando la cierra, nos quedamos de pie el uno enfrente del otro, mirándonos. A lo mejor, hace tiempo, me habría resultado incómodo o me habría avergonzado, pero ahora mismo solo quiero pintar este momento en mi cabeza para poder recordarlo siempre. Lo miro a la cara como si tratara de plasmar en la memoria cada ángulo, la oscuridad de sus ojos, la leve curva de su sonrisa.

— ¿Puedo besarte? — pregunta.

— Sí, por favor.

Se ríe y se inclina para besarme suavemente. Es como si tuviéramos todo el tiempo del mundo para besarnos así, para estar juntos, para querernos. Lo tomo de la mano y lo llevo al sofá, y nos acurrucamos allí. Apoya la cabeza en mi regazo mientras yo jugueteo con sus rizos.

— No me creo que las cosas hayan acabado así — susurra con los ojos cerrados mientras me acaricia el brazo con los dedos, arriba y abajo.

— Ni yo. Pensé que me ibas a odiar siempre.

— Nunca te he odiado. No podría odiarte.

— ¿Ni siquiera después de todo lo que dije?

Me encojo para mis adentros al recordar la noche en las escaleras de entrada de su portal, cuando le dije que no quería que me amara. Entonces tenía demasiado miedo como para permitirme sentir así, pero parece que de eso haga siglos.

— Me dolió — admite— , pero no podría odiarte.

— Estas últimas semanas han sido una mierda — le digo— . Te he echado muchísimo de menos.

— Yo también a ti.

— Han cambiado muchas cosas y muy rápido — murmuro.

— ¿Qué me he perdido?

Titubeo y luego digo:

— ¿Recuerdas que estaba pensando en lo de mi identidad de género?

— Sí. — Abre los ojos.

— Pues fui a un grupo de debate en el centro y me documenté, y encontré un término que… No sé, es solo una palabra, pero creo que expresa buena parte de lo que soy de forma más precisa que ninguna otra.

— ¿Qué palabra? — pregunta, con una curiosidad tan genuina que me derrite el corazón.

— Demiboy .

— Demiboy — repite Ezra como si estuviera comprobando el sonido de la palabra dicha por él— . Me gusta. Me recuerda a demigod , semidiós, o algo parecido.

— No soy lo que se dice un dios.

— Depende de a quién le preguntes, supongo.

Se me escapa una risa. Ezra sonríe y volvemos a un silencio agradable. Ezra traga saliva y dice:

— Estaba… ya sabes, bastante avergonzado por cómo habían acabado las cosas, y había sido tan capullo contigo que no pensé que quisieras volver a hablarme. Intentaba reunir el valor para disculparme, pero entonces te vi con Declan y me dije: en fin, se ve que ha pasado página…

Siento un brote de vergüenza ante la mención de Declan.

— No sé por qué intenté… bueno, estar con él en ese plan — digo.

— No puedo juzgarte. Yo no sé por qué acepté salir con Austin. — Una sombra cruza su rostro y sé que está pensando en Austin, en la exposición, en sus mensajes crueles en Instagram— . Joder, si hubiera sabido que era él… Hostia, es que, viéndolo con perspectiva, era muy evidente. Me hacía preguntas sobre ti, me tiraba de la lengua, pero pensé que solo tenía curiosidad por mis amigos.

— Tranquilo. No puedes culparte por no haberlo sabido. Leah tampoco lo sabía, y es su prima.

— Ni siquiera me gustaba tanto — dice Ezra— . Sabía que estaba enamorado de ti, pero me sentía… Yo qué sé, un poco solo, supongo, así que probé a salir con él. Pensé que no pasaba nada por intentarlo.

— Yo pensé que no pasaba nada por intentarlo con Declan, pero sabía que no iba a funcionar. Y… sí, me gusta, y espero que algún día podamos ser amigos. Pero él no eres tú, Ez.

Ezra sonríe un poco.

— Nos ha jodido que no.

Pongo los ojos en blanco y me río.

— Te quiero — dice, en un levísimo susurro, casi como si hablara para sí mismo— . Te quiero desde hace mucho.

Recuerdo, de pronto, lo que dijo Declan: que se había dado cuenta de que Ezra se estaba enamorando de mí. Eso habría sido durante nuestro primer año en el Saint Catherine.

— ¿Cuánto? — le pregunto.

Ezra me mira a los ojos y me sorprende lo cómodo que es devolverle la mirada.

— Desde el día en el que encontraste a la gatita en una caja y decidiste llevártela a casa.

— ¿Cuando encontré a Capitana? — digo sorprendido— . ¿En serio? — No habían pasado muchas semanas desde que nos conocimos.

— Siempre me gustaste. Eres muy divertido; con tu rollo seco y sarcástico, claro, pero también eres muy cariñoso, de una forma que creo que no mucha gente conoce. Tengo suerte de que me dejases conocerte mejor. De que me dejases ver eso.

— Yo no sé cuándo me enamoré de ti — admito— . Debió de suceder poco a poco. Me di cuenta de que te amaba cuando creí que te había perdido.

— Yo también temía haberte perdido — murmura— . Lo siento de verdad, Felix. No tenía que haber reaccionado así. Tenía que haber respetado tus sentimientos. Si tú no me amabas, era decisión tuya y punto.

— Pero sí que te amo. Lo que pasa es que tenía miedo de… no sé, de permitirme sentirlo. Este tipo de felicidad. Asusta un poco, ¿no? Tengo miedo de no merecerlo, miedo de que no dure…

Ezra se sienta con la espalda recta y apoya la frente contra la mía.

— Mereces ser amado — me dice, y me besa— . Te mereces todo mi amor.

Vuelve a besarme. Cuando le devuelvo el beso, nos tumbamos en el sofá y nos besamos despacio, dulcemente, como si el tiempo se hubiera detenido y pudiéramos estar así el resto de nuestras vidas.

A veces un mes pasa muy rápido. En plan, parpadeas y ya se ha acabado, y julio ha pasado en un suspiro. Estamos a principios de agosto. Las clases del curso de verano están a punto de acabar; tenemos un par de semanas de descanso antes del nuevo semestre, que empieza en septiembre.

Casi he terminado mi porfolio. Tengo unos quince autorretratos: unos pocos voy a descartarlos, pero en otros sigo trabajando para añadirles detalles. Empiezo cuadros nuevos cuando me viene la inspiración. También he estado currándome mis solicitudes de admisión: Brown, por supuesto, pero también otras universidades por si no logro entrar. La idea de que no me acepten en Brown ya no me resulta tan devastadora como antes. Sí, sigo queriendo ir allí y sacarme ese grado doble con la Escuela de Diseño de Rhode Island, pero no, mi vida no se habrá acabado si no sucede. Lo acepto. Sé que la he cagado de mil formas distintas. Pero también sé que todo el mundo comete errores. Todo lo que puedo hacer es intentar aprender y crecer.

Cuando lo pienso, mi vida en sí no ha cambiado tanto. Sigo quedando con Ezra todos los días, solo que hay más cosas, ya sabes. Besos, que me daban una vergüenza horrorosa al principio, pero ahora no. En plan: ¿qué tiene de vergonzoso besarse? ¿Es porque es un acto que significa que quieres tanto a alguien que no tienes palabras, por lo que lo único que puedes hacer es besarlo para expresar ese amor? A lo mejor lo que da cosa no son los besos, sino el hecho de querer tanto a alguien, pero eso tampoco debería dar vergüenza. ¿Qué hay de malo en querer a alguien?

Quince días antes de que acaben las clases de verano, emiten un anuncio por los altavoces que recuerda a los alumnos que el plazo para presentarse a la exposición del final del verano se cierra en unos días. Tengo cierto miedo instintivo de que alguien intente aprovechar esa exposición para hacerme daño otra vez, pero Ezra me dice que no hay ninguna puta probabilidad de que eso suceda, no desde que todos vimos cómo expulsaban a Austin y, sobre todo, no desde que todo el mundo sabe que Ezra es mi novio y que le partirá los dientes a quien intente tocarme las narices de nuevo.

— No eres capaz de partirle los dientes a nadie, Ez.

— ¿Ah, no? — Alza una ceja— . ¿Estás seguro?

Así que básicamente ruego que nadie se meta conmigo, no sea que expulsen a Ezra del Saint Catherine también. Ya me había decidido a presentarme a la exposición — aunque la idea de que no me elijan me da miedo y sé que me dolería— , pero por fin empiezo a comprender también que, si no me eligen, la exposición tampoco mide lo que valgo.

Mucha gente ha dejado de venir a clase porque estamos a punto de terminar el curso, pero yo vengo temprano y me quedo hasta tarde. Trabajo en mis autorretratos para la exposición, añadiendo un toque de color por aquí, una textura de fondo por allí. Trabajar en estos cuadros me recuerda quién soy: la fuerza que llevo dentro de mí, la belleza, la decisión, el poder. Me sorprende cuando Jill se acerca a mí al sonar el timbre del final de la clase. Estoy intentando añadir unas pinceladas de amarillo a un fondo cuando me dedica una sonrisa.

— Estos son realmente fantásticos, Felix — me dice.

Me sonrojo.

— Gracias.

Sigue mirándome, lo que me pone nervioso, pero me alegra que no me apremie para salir del aula e ir a comer. Ezra ya ha recogido y me espera junto a una de las mesas mientras habla con Leah.

— ¿Has decidido presentarte a la exposición del final del verano? — me pregunta Jill.

Asiento.

— Sí, creo que sí.

El pensamiento me aterra. La exposición es muy competitiva; y que un grupo de profesores de Brown enjuicie mis obras es una cosa… pero que me enjuicien mis compañeros de aquí, a quienes he visto todos los días, es otra.

— Bien — dice Jill— . El Saint Catherine tendría suerte si pudiera exponer tus cuadros.

A medida que la fecha límite se acerca, es todo en lo que pienso: la posibilidad de exponer mis obras. Reclamar el espacio del vestíbulo con mi propia persona, mi verdadero yo: imágenes de quién soy, cómo me veo y cómo creo que el mundo debería verme. Tener la última palabra frente a gente como Marisol y Austin. Aprovechar la oportunidad de hacer un corte de mangas gigantesco a todo el que se piense que no tengo derecho a estar aquí, a existir, a su lado.

El día antes de la fecha límite, voy al formulario de la exposición en la web del Saint Catherine, saco unas cuantas fotos de mis autorretratos con el móvil y escribo un resumen de 250 palabras acerca del proyecto y por qué pienso que mis obras deberían ponerle el broche de oro al curso de verano. Hago clic en Enviar antes de pensármelo dos veces. No se lo cuento a nadie: ni a mi padre ni a Leah… ni siquiera a Ezra. No quiero que nada se enrarezca si no me aceptan. Me consolarían, me dirían que soy buen artista y todo eso; y la cuestión es que lo sé. Sé que tengo talento. No necesito a nadie, tampoco esta exposición, para validarme, pero, si tuviera la oportunidad de llenar el vestíbulo con imágenes mías — de mi verdadero yo— , sin duda la aprovecharía.

Unos días después, me sorprende recibir un correo electrónico de la decana Fletcher que me dice que mis obras han sido seleccionadas para la exposición. Habrá una presentación a la que toda la escuela está invitada, y me pide que prepare un discurso basado en el resumen de 250 palabras que envié. La idea de estar delante de toda la escuela explicando mi obra es aterradora de cojones, pero hay una razón por la que me presenté. No puedo detenerme ahora.

Agarro mis mejores piezas y se las llevo a la decana, que acepta los lienzos como si fueran tesoros, sonriendo y elogiando cada pieza. Para cuando acaban las clases, los cuadros ya están colgados en el vestíbulo. Avanzo por allí con Ezra a mi lado y nos quedamos mirando cada uno de los cuadros, expuestos donde hace meses se hallaban mis viejas fotos. La etiqueta de cada cuadro lleva mi nombre de verdad. Me llena de emoción recordar el día en que llegué aquí y vi mis antiguas fotos con mi necrónimo, sabiendo que la escuela entera las había visto también. La vergüenza, el dolor, la rabia.

Ezra me toma de la mano y la aprieta.

— Estoy muy orgulloso de ti — dice.

El acto de presentación se celebra a la hora de comer, cuando la mayoría de los alumnos suelen estar fuera (o eso me digo, al menos, para no estar tan nervioso)… pero hoy, cuando el acto va a empezar, parece que todo el mundo ha decidido quedarse. El vestíbulo está abarrotado. Antes me hubiera escondido si hubiera podido; me habría ido al piso de Ezra a fingir que mis cuadros no estaban ahí colgados. Sin embargo, quiero tener la oportunidad de contar mi verdad delante de todos, aunque me parezca estar en mitad de una pesadilla en la que salgo al escenario y me doy cuenta de que estoy desnudo.

El vestíbulo está lleno de voces y risas que hacen eco. Yo estoy fuera, en un pasillo oscuro con Ezra, que parece saber siempre exactamente lo que necesito. No llena el silencio con frases tipo «lo harás genial» o «todo irá bien». Sonríe cada vez que lo miro inquieto y, cuando lo abrazo, pasa los brazos en torno a mí y me sostiene para que respire contra su pecho. Me deja loquísimo pensar que podría haber abrazado a Ezra así todo este tiempo.

Jill abre la puerta y mete la cabeza.

— Es la hora. ¿Estás listo?

Resoplo tembloroso y asiento. Ezra me da un beso en la mejilla, y lo tomo de la mano para que me siga mientras recorro el vestíbulo. Está tan lleno que apenas veo los cuadros en las paredes, pero los intuyo. La fuerza en mis ojos, incluso cuando parece que estoy perdido bajo el agua. El poder de mi mirada frente a la del espectador, mi piel en llamas. La corona de flores en mi cabeza mientras sonrío, sabiendo que merezco amor y respeto.

La decana Fletcher pide atención.

— Silencio — dice con una palmada, y los alumnos dejan de hablar y susurran hasta que se hace el silencio— . Al final de cada curso de verano montamos una exposición para destacar el trabajo de un alumno. Esta es muy especial. Por primera vez en la historia del Saint Catherine, los jueces han decidido de forma unánime que este era el proyecto que querían exponer. Estoy orgullosa de la evolución de este joven artista y sé que tiene un futuro brillante. ¿Felix?

Ezra me aprieta la mano. Yo tomo aire profundamente y doy un paso adelante.

— Eh… — digo con la voz quebrada.

Todos, quizá los cien alumnos del Saint Catherine, me observan expectantes. Leah está en primera fila con una cámara, haciéndome una foto por segundo. Marisol está más atrás con los brazos cruzados, murmurándole algo a Hazel. Hace tiempo, verla me habría puesto histérico, pero ahora solo me pregunto por qué estaba tan desesperado por su atención, por su aprobación.

Tengo un discurso preparado, lo he ensayado, pero durante unos instantes me quedo en blanco… hasta que miro a Ezra, que me sonríe y asiente, y las palabras regresan.

— A ver, muchos sabéis que al principio del verano hubo una… exposición acerca de mí. No se hizo con mi permiso. Mostraba muchas de mis fotos antiguas, fotos que no habría querido que viera nadie. Me dolió y durante un tiempo me obsesioné con saber quién había sido, y… no sé, quería hacerle pagar por hacerme tanto daño. Quería hacerle pagar por lo que había hecho.

Miro en torno a la multitud y me quedo sin aliento cuando localizo a Declan, que está apoyado en la pared del fondo, mirándome. Sigo hablando.

— Pero entonces empecé estos retratos. No era nada que tuviera intención de hacer, la verdad, pero me sugirieron que lo intentara y… estoy muy agradecido. — Veo que Jill asiente con una sonrisita— . Y me ayudó más de lo que había pensado. Me… empoderó crear estos cuadros de quien sé que soy, en vez de como me ve otra persona. Soy Felix. Nadie más puede definir quién soy. Solo yo puedo.

»Este verano me hicieron daño, más daño del que jamás habría creído posible. Sería fácil decir que me hicieron daño porque soy trans, porque alguien me señaló por mi identidad, pero esa afirmación tiene algo raro. Algo chirría, es como sugerir que mi identidad es lo que me causa dolor. Es lo opuesto de eso: ser trans me aporta amor, me aporta felicidad. Me aporta poder. — Me encojo de hombros. Ezra se muerde el labio mientras me sonríe— . Me hace sentir como un dios. No me cambiaría por nada del mundo.

La gente sigue mirándome. Creo que Jill tiene lágrimas en los ojos, pero no estoy seguro. Titubeo, incómodo en el silencio.

— Eso es todo, creo.

El aplauso estalla más fuerte de lo que esperaba. Intento regresar hacia Ezra con tanta tranquilidad como puedo, aunque me tiemblan las piernas. Antes de que pueda alcanzarlo, la gente empieza a acercárseme y a decirme que qué valiente soy y que mis cuadros son magníficos, y todo eso; y es agradable, no voy a mentir… pero no he hecho esto por nadie más que por mí. Cuando llego por fin hasta Ezra, él me abraza y entierra el rostro en mi cuello.

— Molas un montón — dice riendo.

Y, la verdad, no sé si nada podría ser mejor.

Leah viene con Ezra y conmigo para hacer un pícnic en el parque. Ni confirmo ni desmiento que haya brownies de maría. Nos hace fotos tumbados en el césped, riéndonos mientras nos emborrachamos con cervezas con todo el calor. A lo lejos suena reguetón; el humo de las barbacoas me irrita los ojos.

— Chicos, sois geniales — dice Leah. Se pone muy cariñosa cuando está borracha— . Tengo mucha suerte de teneros de amigos. Os quiero un montón.

— Yo también te quiero — dice Ezra, atrapándola en un abrazo de oso.

Creo que estas demostraciones acarameladas me habrían hecho morir de incomodidad hace un par de meses, pero ahora me siento feliz. No hay nada malo en querer a alguien. No tiene nada de embarazoso.

— Eres increíble, Leah — le digo.

Pienso en el día en que se enfrentó a Austin, en cómo nos ayudó a Ezra y a mí durante el Orgullo. Ez y yo iniciamos un ataque en el que le hacemos cosquillas y luchamos con ella; acabo encima de su estómago mientras Leah grita y se ríe. Una pareja mayor sentada en un banco cercano nos dirige una sonrisa.

Podría quedarme así horas, días, sin hacer nada más que disfrutar del rato que paso con estos dos seres humanos maravillosos, pero entonces miro el reloj.

— Mierda, Ez, llegamos tarde.

Mi padre nos espera para cenar. Ezra ha empezado a pasar bastante tiempo en mi piso con mi padre y conmigo. Incluso se ha quedado a veces a pasar la noche, durmiendo en el sofá, por supuesto; aunque yo duermo en el piso de Ezra todo el rato, mi padre no le permite poner ni un pie en mi cuarto.

Nos despedimos de Leah con un abrazo y recogemos la basura para tirarla cuando salimos del parque. Corremos por la acera, intentando alcanzar un tren que justo entra en la estación. Ezra y yo nos sentamos con un profundo suspiro en los asientos naranjas, sudando acalorados, pero sé que está contento de estar aquí conmigo, tanto como yo lo estoy de estar con él.

Veo lo que hay escrito en el vidrio de la ventanilla y recuerdo algo. R + J = 4EVA.

¿Qué probabilidad hay de que sea el mismo metro y de que nos hayamos sentado exactamente en el mismo sitio? Creo que es más probable que R y J hayan puesto grafitis en todos los trenes en los que se montaban. Pero, aunque antes bajara la vista con estas cosas de vez en cuando por envidia, ahora sonrío.

— ¿Crees que R y J seguirán enamorados y celebrando su aniversario en algún lugar como Fiyi o Bermuda?

Cuando le señalo el grafiti con la cabeza, Ezra sonríe.

— Seguro que son dos espías del gobierno que se fugaron y comenzaron una nueva vida en Cuba.

— ¿Ah, sí?

— Sí — dice asintiendo firmemente— . Pero no es justo que sean ellos quienes vayan escribiendo esto por todas partes. No son los únicos enamorados.

Titubeo. Esto es estúpido, lo sé, pero de pronto comprendo a R y J declarando públicamente su amor con un rotulador. Busco en mi mochila, cojo uno de los rotuladores negros que uso para hacer bocetos y trazo letras gruesas en la pared antes de rellenarlas.

F + E = 4EVA

Ezra me sonríe y me besa la comisura del labio.

— Eso es supercursi.

— Lo sé.

— Me encanta.

— A mí también.

Se deja resbalar por el asiento.

— ¿Sabes? Estaba haciendo el tonto en Internet la noche pasada y acabé en un agujero negro, buscando un montón de cosas sin razón… Y me acordé de que me dijiste que Felix significaba «afortunado» en latín, pero por lo visto también significa «feliz».

— ¿Eh?

— Sí, había un sitio que afirmaba que es las dos cosas. — Se encoge de hombros— . No es que sea un notición, pero me gustó saberlo.

Durante años he creído que Felix solo significaba «afortunado», así que ahora tengo otra definición de mi nombre con la que familiarizarme… pero no es que me importe. Estos días ando la hostia de feliz. Miro a Ezra, y veo que en la comisura de los labios le brilla una sonrisa antes de inclinarse hacia delante y besarme. Me toma de la mano y nuestros dedos se entrelazan, como si no quisiera soltarme nunca, y yo tampoco quiero.

Fin

Nota personal

No descubrí mi identidad trans hasta mediados de los veinte, pero, cuando vuelvo la vista atrás, siempre hubo pistas y cosas que no me cuadraban. Me asignaron el sexo femenino al nacer, pero a menudo soñaba con estar en otro cuerpo, uno parecido al que tengo ahora. Recuerdo sentir envidia de los chicos de mi clase en el colegio y desear con desesperación que fuéramos amigos, aunque no sabía ni de qué tenía envidia ni por qué quería que me aceptaran. Recuerdo incluso que una vez fui y le dije a mi madre que pensaba que quizá fuera un chico. (A lo mejor esa fue la pista más evidente de todas).

Sin embargo, por entonces no sabía que ser un chico fuera una opción. Pensé que pasaría el resto de mi vida en la cárcel del cuerpo de una chica; lo pensaba porque, por mi cuerpo, no tenía más opción que ser una chica. Esperaba, rogaba, que, si la reencarnación existía, yo volviera a nacer como chico en mi próxima vida.

A lo largo de mi vida, había visto a algunas personas y personajes trans en libros, películas y televisión, pero nunca entendí de verdad lo que era ser transgénero o lo que significaba. Ni siquiera había oído hablar del término «no binario». Un día me entraron muchas ganas de ver Degrassi: The Next Generation y, mientras me sumergía en el mundo de la serie y sus personajes, me encontré por primera vez con Adam. Fue el primer personaje trans que vi que explicaba lo que significaba para él su identidad. Contó que estaba incómodo con su cuerpo. Me di cuenta de súbito de que, aunque le habían asignado mujer al nacer, él sí había logrado convertirse en quien era de verdad.

Ese episodio me cambió la vida. Comencé a cuestionarme mi identidad de género. Mientras investigaba, vi que había más que el binarismo niña-niño y recordé que ya en la infancia me había atraído la idea de que la gente no pudiera dar por sentado cuál era mi género de acuerdo con mi aspecto. Con la ayuda de familia y amistades, comencé la transición social y física hacia una persona transmasculina no binaria que utiliza los pronombres «elle» y «él». Tengo la suerte de haber descubierto a Adam, la suerte de que él me ayudara a entenderme y que me ayudara a saber que podía transicionar. Había querido reencarnarme en otro género y, en cierto modo, me siento como si hubiera vivido una reencarnación en un cuerpo nuevo, una vida nueva, un nuevo yo.

Espero que los lectores de Felix para siempre se hayan llevado mucho de este libro: sonrisas y lágrimas; un romance como una montaña rusa; empoderamiento y validación, y una historia que hayan disfrutado de verdad. Pero, por encima de todo, deseo que Felix pueda hacer al menos por uno de estos lectores lo que Adam hizo por mí: que alguien, al leer este libro, comprenda más acerca de su auténtico ser y su identidad, y que sepa que es una opción convertirse en quien es de verdad.

Para obtener apoyo y más información acerca de las identidades de género, aquí hay algunos recursos (en inglés):

translifeline.org

thetrevorproject.org

glbthotline.org

http://www.transstudent.org/definitions

genderqueerid.com

teentalk.ca/learn-about/gender-identity/

https://www.refinery29.com/en-us/lgbtq-definitions

-gender-sexuality-terms

https://www.plannedparenthood.org/learn/sexual

-orientation-gender

Agradecimientos

Felix para siempre es una historia muy personal y una en el que puse todo mi corazón… y una buena dosis de vulnerabilidad. Felix y su viaje lo son todo para mí, así que quiero dar las gracias a todo el mundo que ha participado en la edición de este libro y lo ha tratado con cariño y afecto.

En primer lugar, Beth Phelan. Ha sido la roca de mi carrera y una auténtica amiga, y me cuesta expresar lo mucho que la aprecio por todo lo que hace y por su apoyo y orientación continuos. Gracias también a todo el equipo de Gallt & Zacker y sobre todo a Marietta Zacker.

Gracias a Alessandra Balzer por su paciencia y sus increíbles comentarios. Has hecho mucho más potente la historia de Felix. Gracias también al esquipo de Balzer + Bray/HarperCollins: Caitlin Johnson, Ebony LaDelle, Mitch Thorpe, Michael D’Angelo, Jane Lee, Liz Byer, Laura Harshberger, Patty Rosati, Mimi Rankin, Katie Dutton, Veronica Ambrose, Chris Kwon, Kathy Faber, Andrea Pappenheimer, Kerry Moynagh y toda la gente que ha ayudado a que este libro esté en el mundo. ¡Y gracias a Alex Cabal por la hermosa cubierta de la edición en inglés!

Gracias a los primeros lectores por sus críticas y comentarios: Gabe Jae, Elijah Black y Gaines Blasdel. Gracias a los autores que enviaron sus opiniones sobre Felix para siempre : Mason Deaver, Jackson Bird, Justin A. Reynolds, Becky Albertalli y Nic Stone.

Gracias a mi familia por apoyarnos siempre a mi escritura y a mí: mamá, papá, tía Jaqui, Curtis, Memo-rie, Lisa y Martha, ¡gracias!

Y, como colofón, a todos los profesores, bibliotecarios y lectores de todas las edades que me han mostrado su cariño: gracias con todo mi corazón por aceptar mis historias y mis palabras. Sois la razón por la que sigo adelante.

Notas de la traducción

[1 ] Libro escrito por Cris Beam y publicado en 2011 acerca de un joven trans.↲

Créditos

Título original:
Felix Ever After

Editorial original:
Balzer + Bray

Text copyright © 2020 by Kheryn Callender
Currently known as Kacen Callender
All rights reserved. Permission for this edition was arranged through the Gallt and Zacker Literary Agency, LLC.

© de la edición en español:
A. C. KAKAO BOOKS – Libros por la diversidad, 2023
www.kakaobooks.com – bookskakao@gmail.com
Reservados todos los derechos.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización previa de sus titulares. La infracción de estos derechos es constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). En pocas palabras: compra, presta libros o usa las bibliotecas, pero no piratees. Nos cuesta mucho traducir y editar estos libros.

Edición digital:
Abril de 2024

Ilustración de cubierta:
Lune Carvalho

Traducción:
Diana Gutiérrez

Correcciones:
Anabel Martínez Álvarez

Maquetación digital:
Ana Ramírez Requena

El diseño de colección de KAKAO BOOKS es obra de Diana Gutiérrez. El logotipo está diseñado por Rodrigo Andújar Rojo.

ISBN (EPUB): 978-84-123189-9-9

Thema: YF

IBIC: YF

Somos las hormigas

Hutchinson, Shaun David

9788412189513

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Henry Denton lleva años siendo abducido por unos alienígenas que aparecen cuando el mundo se queda en sombras. Un día, estos le dan un ultimátum: el mundo se acabará en 144 días... a menos que él, Henry, pulse un botón rojo para evitarlo.

Pero Henry no tiene razones suficientes para hacerlo. Su novio, Jesse, se suicidó el año pasado, dejando una estela de dolor y preguntas. Las cosas con su familia no es que vayan muy bien, y el chico con el que pasa el rato es uno de los matones que lo acosan en el instituto.

Salvar el mundo no parece la mejor opción. ¿O sí? La decisión, como todo lo que lo rodea, es compleja.

"Esta excelente novela de ideas invita a los lectores a preguntarse por su lugar en un mundo que a menudo parece indiferente y sin sentido. No es didáctica; al contrario, es invariablemente dramática y repleta de personajes que cobran vida sobre las páginas".
Booklist

"Un retrato valiente del dolor y la confusión del amor y la pérdida en la juventud".
Publishers Weekly

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Los Fascinadores

Eliopulos, Andrew

9788412189551

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Sam, James y Delia forman un trío indisoluble de amigos en un mundo en el que la magia existe . También son los únicos miembros de los Fascinadores , un club donde practican magia en un pueblo aburrido de Georgia en el que es mucho más común encontrarte con una iglesia o una vaca. Sin embargo, el último curso del instituto comienza con mal pie: Sam no sabe si James corresponde por fin a sus sentimientos o no, Delia está obsesionada con entrar en una de las mejores academias de magia, y James... ¿En qué lío se ha metido esta vez James robando un peligroso libro de hechizos?

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La hija del huracán

Callender, Kacen

9788412189506

198 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Caroline tiene doce años y vino al mundo mientras un huracán azotaba su minúscula isla en el Caribe, lo que se considera un signo de mal agüero. Pero a Caroline no le importa, porque la mayoría de gente ya la odia por ser como es: demasiado pequeña, demasiado negra y demasiado lista para ellos.

Caroline solo quiere encontrar a su madre, que desapareció sin más una mañana y los abandonó a su padre y a ella. Y cuando una niña nueva, Kalinda, llega a su colegio, las orgullosas rastas de su cabello y su sonrisa cómplice le insuflan nuevas fuerzas.

Porque Kalinda también es capaz de ver las cosas que nadie más ve…

"Callender fascina a los lectores y los hace identificarse con el dolor, la pena y la alegría de Caroline". (Kirkus, reseña destacada)
"Las vívidas descripciones infunden vida al entorno caribeño. Una historia excelente y llena de matices sobre el hecho de crecer, con un toque de realismo mágico". (School Library Journal)
"Visceral, reflexiva y memorable". (Booklist, reseña destacada)
Premios de La hija del huracán :

Ganadora del premio Stonewall (2019).

Ganadora del premio Lambda (2019).

Ganadora del premio Malka Penn para libros infantiles sobre los derechos humanos y la injusticia social (2019).

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La guardia del rey

Sakavic, Nora

9788412655827

439 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Mientras que Neil Josten trata de librarse de las garras del siniestro Riko Moriyama, los Zorros luchan por superar sus temores y comportarse por fin como un equipo unido. Kevin debe hacer valer su liderazgo y confrontar su vulnerabilidad ante Riko; miembros como Renee, Danielle y Nicky deben demostrar que han dejado atrás su pasado; Andrew necesita salir adelante sin drogas… y, esta vez, tiene a su lado a alguien que lo apoya y desea protegerlo tanto como Andrew a él. ¿Lograrán triunfar sobre las malas artes de los Cuervos de forma definitiva?

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Sinceramente Ben

Konigsberg, Bill

9788412655841

408 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

SINCERAMENTE BEN, LA SECUELA DE ABIERTAMENTE HETERO. Tras las vacaciones de Navidad, Ben regresa al internado Natick e intenta hacer vida normal. Todo parece ir bien: acaban de elegirlo capitán del equipo de béisbol, le han dado una beca, conoce a una chica interesante y, sobre todo, está convencido de que ha dejado atrás lo que sucedió con Rafe. Sin embargo, la presión por ser perfecto empieza a hacer mella en él. Además, su familia tiene problemas de los que no se había dado cuenta hasta ahora y, para colmo, Rafe sigue allí… saliendo con otro chico. Sinceramente Ben está contado desde el punto de vista de Ben, un chico al que su padre ha educado a contener sus emociones, evitar el conflicto y «ser un hombre». Ben es un adolescente humilde que ha trabajado duro para ganarse donde está y que tiene siempre una sonrisa para los demás, aunque pocas veces para él mismo. «Extremadamente bien escrita, esta novela de ideas es tan satisfactoria y sincera como su conmovedor protagonista». (Booklist, reseña destacada)

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)