A mi hermana Daniella, con amor y gratitud

El tiempo muerto lo lleno yo con mi inútil canto.

Obsesión, Elfriede Jelinek

Prólogo

Quisimos llorarla y no pudimos. Quisimos enterrarla y tuvimos que esperar. Quisimos nombrar sus partes, no pudimos. Cómo llorar a las que se escapan. Quisimos encontrarla a tiempo, detenerla, pero no lo logramos. Quisimos hacerlo con ella, con las otras, no estuvimos ahí a tiempo. Cantamos. Quisimos llorarla, al menos pudimos tomarle las manos. No estuvimos. Lo quisimos. No estuvimos. Rezamos. Enhebramos en silencio los susurros, pero no pudimos. Quisimos llorarla y lo hicimos a destiempo, por ellas, por las otras, por todas. En una maleza nos escondimos. Miramos. Entre el agua y el papel. Hundimos. Sumergimos la letra, a tiempo casi llegamos. Decimos. Aguantamos la respiración. Acá vamos.

Primera parte

Desearte

agosto, 1984

—Otra vez fuiste a la casa de la niña.

—Su nombre es Amparo. Robert, ella me necesita, aún no recupera el habla. Hemos avanzado, pero...

—Merche, no eres psicóloga. Basta.

Roberto Cáceres intentaba enojarse con Mercedes Torrealba, pero no lo lograba; no podía enojarse con su segunda al mando. Ella lo miró, desentendida; todos sus casos iban en orden y su gaveta estaba vacía. No entendía esa fijación de Roberto, jefe de la Brigada de Homicidios y su amigo, con lo que ella pudiera hacer en sus horas de trabajo. Además, no se iba directo al domicilio de la niña. Pasaba a saludarla cuando andaba en un sitio del suceso cercano a su barrio, cuando en vez de tomar la carretera, le pedía al conductor del vehículo policial que se fuera por otro camino que los acercaba a la casa de Amparo. Él no le prohibiría ser solidaria. Cerró con fuerza los ojos y la línea sobre sus párpados se alargó y se arrugó un poco, como si fueran movimientos ondulantes.

—Teresita necesita estar con su madre. Tú lo sabes.

—Está con su abuela, es casi lo mismo.

—Te necesita. Anda con ella, tómate la tarde. Te ves...

—Olvídalo. Iré a mi escritorio, si me necesitas para algo urgente marca mi anexo.

—¿Me avisarás si vas de nuevo donde la niña?

Ella se levantó, salió de su oficina cerrando la puerta con suavidad y Roberto supo que había entendido. Retuvo su silueta envuelta en un traje de dos piezas color rojo y recordó una clase de psicología en la que les explicaron de forma escueta los colores que usaban las personas y su significación. Hacía unos meses no dejaba de pensar en Mercedes. El traje rojo que llevaba puesto ese día y los ojos negros delineados no lo ayudaban a sacarla del rumor de su mente.

Encendió un cigarro y se estiró hacia atrás en la silla, las manos por detrás de la nuca. Intentó poner la mente en blanco, pero se le apareció la imagen de su segunda al mando regresando a su oficina a pedirle disculpas y llorar en sus brazos. Imaginó el calor de su pelo, el aroma de su perfume cerca de sus labios. Imaginó su proximidad, sentir su cuerpo rozándolo, las manos de él en su cintura, su pecho lleno de ella. Sonó el teléfono.

—Voy y vuelvo, Robert. No te diré dónde, pero voy a despedirme. Iré en mi auto. Después me tomaré la tarde libre como sugeriste.

Mercedes colgó antes de que Cáceres pudiese responder. La ventana de su oficina daba hacia el estacionamiento de la Brigada de Homicidios. La vio salir con un cigarro encendido. Mercedes abrió su auto, dejó su cartera, y en el acto, se devolvió a la brigada. A los segundos el teléfono volvió a sonar.

—Merche, qué bueno que llamaste de nuevo, quería decirte que...

—Habla Espinoza, prefecto jefe de la Región Metropolitana ¿Interrumpo algo, Cáceres?

—Señor, Cáceres por acá, atento.

—Sé dónde estoy llamando. Tengo un tremendo problema, ven a mi oficina de inmediato.

Cáceres se quedó petrificado con la llamada. No era fuera de lo común, ni tampoco se asustaba del prefecto, se llevaban bien. Sí, se maldijo así mismo, en qué estaba pensando al suponer (o al creer) que Mercedes volvería a llamarlo. En realidad, le pasaba algo y tenía que averiguarlo. De forma instintiva encendió la radio que mantenía a toda la Región Metropolitana conectada y escuchó con atención los diálogos entrecortados, al tiempo que se ponía el vestón, intentaba encender un cigarro y seguía sintiéndose un imbécil por lo que acababa de ocurrir. Salió de inmediato de la oficina y escuchó.

—Acá Reyes, perito en huellas, intentando localizar a alguien de la Brigada de Homicidios.

—Acá Cáceres, jefe de la BH. Indique motivo de su consulta.

—Señor, me acabo de reunir con el jefe de la región, quien me ordenó una diligencia. Creo que lo requiere a usted, señor.

Era bien pasado para la punta ese Reyes, pensó Cáceres cuando escuchó su voz. No es que fuera patudo, era correcto y apegado al reglamento, pero se manejaba con demasiada confianza en su doble función de detective y perito. Además, siempre coincidía con Mercedes en los sitios del suceso. Empezaría a poner atención en ello.

Investigarte

julio, 1984

El perito en huellas Reyes observó cómo se acercaba la comisario de la Brigada de Homicidios Mercedes Torrealba al lugar de los hechos. Él había llegado antes, a petición de la unidad de radiopatrullas, encargada de coordinar las concurrencias. Lo habitual era que se presentara primero un integrante de la Brigada de Homicidios, quien llegaba y hacía la llamada a los peritos del laboratorio de criminalística, para así examinar en conjunto la escena. Esta vez había sido distinto, pues Reyes, experto en huellas, estaba cerca.

Mercedes Torrealba se presentó vestida con un traje celeste, el cabello suelto peinado hacia atrás, ojos muy delineados, blusa blanca con lunares pequeños, zapatos taco medio color azul eléctrico y una pequeña cartera blanca, de la que pronto sacó su libreta para anotar. Jaime Reyes, el perito en huellas, ya había coincidido con ella en otros sitios del suceso y al verla aparecer, percibió lo que la mujer producía en el ambiente. Mercedes llegaba con una sonrisa amplia, la necesaria para la gravedad del crimen, saludando a todos de la mano, viéndose más alta, elegante y cercana que cualquier otro detective que hubiese enviado el jefe de la brigada. La indicación vía telefónica había sido escueta: muerte de un infante; la única testigo, una niña de diez años, estaba desaparecida. Necesitaban en el lugar a la comisario Torrealba. Necesitaban a una mujer que se hiciera cargo con tacto y sensibilidad. Eso pensaban los jefes, pero para Mercedes Torrealba todos los casos eran una sola urgencia: resolver el crimen, dar con los culpables. Una vez que se saludaron, Reyes le dio una nueva información: la única testigo, era la mejor amiga del niño.

—¿Qué me sugiere que haga, Reyes? —preguntó Mercedes, mirando hacia todos lados.

—Lo que usted haría en estos casos, comisario. Mire, la señora de vestido floreado es la madre de la niña. Ahí está su objetivo.

—Otra cosa... ¿Llegó la prensa?

—Tuvimos suerte. Están ocupados en otro incidente en el sector oriente.

Mercedes suspiró aliviada. Sabía que era posible obtener alguna aparición en prensa, sobre todo si se trataba de un caso bullado, pero prefería no tener que entablar comunicación directa con los periodistas. No era lo suyo y sentía que en sus años de servicio se había cuidado muy bien de no llegar a tener trato directo con ellos. Tenía colegas, además, que sabían cumplir muy bien ese rol.

Le guiñó un ojo a modo de agradecimiento y Reyes sonrió. Tan sutil que era Torrealba, aunque él sabía que ella ya había trazado cada una de sus acciones, pero le gustaba hacer participar a los demás. La vio alejarse sonriendo a cada persona que pasaba por su lado. Un par de albañiles la piropearon y ella los miró con desdén. Que respetaran lo que había ocurrido, los increpó. Ellos le pidieron disculpas, pero no dejaron de mirarla cómo caminaba sorteando en sus zapatos azules eléctricos los charcos de la lluvia primaveral de aquella tarde. Ya se habían encendido las luces de los postes de la calle, pero todavía no estaba totalmente oscuro.

—Señora, señorita, disculpe, ¿es usted abogada? Nadie ha sabido darme una solución para encontrar a mi hija. Me dijeron que venía en camino una comisario de la policía.

—Señora, soy la comisario Torrealba —le respondió Mercedes, identificándose con su placa de servicio, tomándola del brazo y luego de la mano. La madre de la niña la miraba con la boca abierta, como si fuera una aparición de una revista de modas—. Señora, cuénteme, ¿cómo anda vestida la niña? ¿Dónde la vio por última vez?

La madre, antes de entregar ninguna información, le comentó que al parecer el amigo de su hija había muerto en sus brazos. Mercedes sostuvo su mano, mirándola con sus ojos grandes, de pestañas largas que subían y bajaban con suavidad. Le hizo un gesto a lo lejos a Reyes para que continuara con la toma de impresiones digitales para confirmar la identidad del chico. Era la primera actividad que debía realizarse en un sitio del suceso: confirmar que el fallecido fuera la persona que los demás aseguraban que era, y para eso la dactiloscopía era certera. Reyes era un destacado y reconocido perito en su área, por lo que Torrealba respiraba tranquila. Se enteró mientras conversaba de que la mamá del niño aún no aparecía. Que seguro llegaría pronto de su trabajo, que se trasladaba en micro y luego tenía que caminar para regresar a su casa. Mercedes Torrealba supo que ambas mujeres eran vecinas. Supo que no había padres de familia, por eso sus hijos se habían criado como hermanos. Supo que no habían alcanzado a ubicarla por teléfono en la oficina en la que trabajaba. A Rosa, la madre de la niña, se le quebró la voz al decir eso. Mercedes sacó un pañuelo con una estela de perfume dulce, olía a naranjas, a jazmín, a flores, y se lo ofreció para que derramara allí su dolor. Ella se secó las lágrimas y le indicó con la mano su casa. Mercedes la siguió.

Al entrar a la casa, apenas se veían los contornos de las cosas. Rosa prendió la luz y la comisario notó que tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Le pidió permiso y comenzó a recorrer el lugar. Era de un piso y se notaba que, aparte del living comedor, había dos piezas, una pequeña cocina y hacia el final se veía una puerta con ventanales. Rosa le dijo que prepararía un té para las dos. Mercedes aceptó, sin detenerse en su inspección ocular, lo primero que debía realizar un detective cuando ingresaba a un recinto, ya que de esa manera se establecían las pistas a seguir e incluso podía detectarse una nueva evidencia. Intuyó que el ventanal era la salida a un patio. Se preguntó por qué la madre aún no podía encontrar a la hija, era una casa habitación pequeña y no había mucho donde buscar o esconderse. Se estremeció ya que podía ser que la niña hubiese huido, atormentada, presa del pánico, escurridiza.

Comenzó a indagar por las habitaciones y no sintió ruido ni ningún tipo de presencia oculta. En la cocina se escuchaban los suspiros y sollozos de la madre poniendo a hervir la tetera, ruido de bolsas, sonido de platos y tazas. Mercedes había abierto la puerta de una pieza que supuso era de la niña, por la decoración y los colores de las paredes; notó que en una esquina había un escritorio antiguo, alto; de hecho, la silla tenía dos cojines, uno sobre otro; entrevió que la niña se encaramaba ahí para poder utilizar la mesa. Sobre ella había dibujos, lápices, hojas en blanco, cuadernos. Estaba todo en orden, se sentía cierta nostalgia de una niñez que se vería opacada de pronto por la muerte. Se arrodilló en el suelo, sin importarle sus medias de nylon nuevas, sin importarle los tacones, el piso estaba encerado y limpio. Al agacharse, distinguió una figura que se movía. Agudizó la mirada y vio que la niña estaba en uno de los vértices, refugiada bajo el escritorio. Estiró la mano y la niña se recluyó aún más en medio de la oscuridad.

Una ampolleta pendía del techo, su luz emergía tenue a través de una pantalla de mimbre. Por eso su madre no la había encontrado, bajo el escritorio estaba oscuro. Mercedes volvió a estirar la mano y cayó en cuenta de que no sabía su nombre, por lo que empezó a murmurar que no le haría daño, que solo quería hablar con ella y saber lo que le había pasado a su amigo. Mientras tanteaba la oscuridad, con el movimiento de su cuerpo salía el perfume dulce que utilizaba a diario. No era un olor pesado, no era un olor fuerte, era más bien acogedor y seguro. Por eso la niña le tomó la mano y poco a poco salió de la oscuridad debajo del escritorio, como un animal herido que decide tomar el riesgo de la confianza.

Al salir de allí, Mercedes notó que la niña era alta, quizás de unos ocho a diez años, el pelo lo tenía peinado en dos trenzas y vestía ropa oscura. Le llamó la atención que una niña anduviera vestida con esos colores. Ella la miró fijo con unos grandes ojos y cejas muy amplias, la mirada húmeda y la tez levemente morena. Mercedes le preguntó su nombre y la niña negó con la cabeza. Supo enseguida que no hablaría. Así es que recordó las clases de la Escuela de Detectives, donde le habían enseñado a iniciar una entrevista con alguien que no quisiera entregar información. Le pidió permiso y le dijo que se sentaría en su cama. La niña hizo un gesto de aprobación. Al sentarse, como Mercedes era alta, sus miradas se enfrentaron: parecían del mismo porte, parecían hendidas ahí, en ese lugar donde se había llorado, en ese lugar de donde la niña no había querido salir a hablar con su madre. La detective le pidió que escribiera su nombre en uno de los papeles que había en su escritorio. Lo hizo con esa voz que tenía ella, un poco ronca, un poco grave, reconfortante. Una voz que los calabozos llenos de detenidos, o que el Servicio Médico Legal lleno de cadáveres a cargo de un médico legista, que ese mundo de hombres en el que trabajaba le había enseñado a utilizar. Se sorprendía ella misma de esa voz, una voz que no era común, una voz que a veces no reconocía cuando se miraba en la espejeante camilla de las autopsias, una que en parte impostaba cuando hablaba con las víctimas. Y fue esa voz la que hizo su efecto. La niña fue al escritorio, tomó una hoja y un lápiz y escribió su nombre con letras altas, con letras delgadas, con letras muy ordenadas que le dieron un nombre que a Mercedes le gustó en ese mismo momento: Amparo.

Fue así como Mercedes le explicó, repitiendo su nombre para hacerla sentir parte de ese monólogo, lo que debían trabajar entre las dos. La comisario le habló de la tristeza que producía la partida de seres queridos, le habló de lo que ella veía día a día en su trabajo. Fue una especie de catarsis, algo no verbalizado antes, habló y habló, dijo palabras que nunca repetiría a nadie, todo lo que detestaba y amaba de su trabajo; también le dijo que entre ambas encontrarían al culpable que le había hecho eso a su amigo. Agudizando el oído mientras hablaba, la madre de la niña, en la cocina, había dejado de llorar. Mercedes penetró en los sonidos de la casa: la madre ya no estaba allí. Afuera se escuchaba otro llanto mucho más desgarrador, ensordecedor. Ya había llegado la progenitora del menor de edad recién fallecido.

Al escucharla, Amparo se apretó a las piernas de Mercedes, dejando sus lágrimas sobre su falda celeste. Ella la acunó, no le importó la saliva, ni los mocos, ni las lágrimas que mancharon su traje. La abrazó, le acarició el cabello y le dijo que no se preocupara, que esa noche no era necesario hablar, que por el momento ella le dejaba ese mensaje. Que trabajarían juntas. Que volvería a visitarla para que le contara qué había pasado con su amigo. Amparo dejó de llorar y la miró. Sus ojos se habían aclarado, su rostro ya no tenía esa dureza con la que había aparecido de debajo del escritorio. Ambas miraron por la ventana, entre el visillo solo se veían las luces de la calle. Había anochecido. Mercedes se agachó a la altura de Amparo, le dio un beso en la frente y le repitió que regresaría, que no la dejaría de visitar. La niña hizo un gesto de afirmación.

La comisario volvió a observarla: parecía que la viera por primera vez y ya no le resultó extraña esa chiquilla vestida de colores oscuros, esa niña que de seguro había detectado el anticipo de la muerte y ese fue el atuendo adecuado para despedir a su amigo

Salieron de la habitación tomadas de la mano. Mercedes la condujo hacia donde estaban las otras dos mujeres, pensando en tomar nota de sus nombres y anotarlos en su libreta, su hoja de ruta. Tomó aire para hacer las horribles preguntas rutinarias. Se dirigieron al sitio del suceso y dejó a Amparo con las mujeres no sin antes asegurarles que ya regresaría. Se acercó al perito Reyes.

Comenzó a anotar cada cosa que había visto desde su llegada en su hoja de ruta, un formulario que los detectives completaban a mano y que debían entregar firmado a su jefe una vez que regresaban de la escena del crimen. Allí consignó las características del lugar del atropello, las distancias entre el almacén y un auto abandonado en esa calle, pues entre los dos puntos había ocurrido la muerte del niño. Tendría que empadronar, entrevistar a las personas que atendían y vivían allí. Tanto sus anotaciones, el informe de los peritos de huellas, del perito fotográfico, del perito planimétrico y su hoja de ruta debían coincidir. El recuento de los testimonios era que los niños habían cruzado hacia el almacén, comprado y vuelto corriendo. No se veía el auto responsable, pues el conductor había salido a alta velocidad desde un pasaje. Conversó con Reyes. Él le contó lo mismo: que los niños habían cruzado a comprar algo al almacén y al salir hicieron una carrera, jugando a quién llegaba primero a la casa. Un auto a gran velocidad los encontró, atropelló al niño y en vez de detenerse a prestar ayuda se dio a la fuga. Los vecinos salieron al sentir el chirrido de las ruedas y fueron a una de las pocas casas con teléfono fijo a llamar a los carabineros.

Mercedes escuchaba atenta, sin dejar de mirar al teniente de uniforme verde, quien se encontraba hablando con las madres de los niños. Parecían apagadas. Aprovechó esa calma para ir a despedirse y pedirles sus nombres y números de teléfono para quedar contactadas. La madre de la niña firmó con letras temblorosas la hoja de ruta de Mercedes y aprovechó de mencionarle a la comisario que podía regresar las veces que fuera necesario hasta obtener el testimonio de su hija.

—Mi nombre es Jacinta Caviedes. El de mi hija es Amparo Leiva. ¿Cierto, Amparo, mi vida, que ayudaremos a la señora a encontrar a quien atropelló a Gerardito?

Mercedes se estremeció al escuchar el nombre del niño, y varios recuerdos se asomaron espectrales en su mente. Preguntó por el nombre de la madre de Gerardo, quien también se lo dio en ese instante. Entre ellas sucedió un movimiento, luego un correteo. Amparo se había dado a la fuga de nuevo, pero esta vez regresó pronto. Le entregó un papel a Mercedes, doblado. Ella lo guardó en su cartera y se despidió. Se agachó hasta quedar a su altura y le dijo que volvería al día siguiente a conversar con ella.

Las luces azules del carro policial le indicaron a Torrealba que era la hora de la partida. Adentro la esperaban el perito planimétrico, el perito en huellas, Reyes, junto al perito fotógrafo, un profesional recién llegado al laboratorio de criminalística, que tenía mal aspecto. Se notaba que se había descompuesto al ver el cuerpo del niño atropellado. Mercedes se sentó de copiloto. Tenía ese lugar reservado porque era la más antigua en el vehículo policial. En la conversación de vuelta al cuartel de la Brigada de Homicidios, se enteró de que Reyes era dos años menor, que era también detective, con el grado de subcomisario y que se había especializado en huellografía y dactiloscopía. Se contaron anécdotas y buscaron amigos en común. Poco a poco el fotógrafo comenzó a relajarse, escuchando las historias de los dos colegas.

Aunque Reyes era de menor antigüedad que ella, Mercedes Torrealba sintió respeto por su experiencia práctica en las calles de Santiago, no de tantas clases teóricas como su propia generación. Reyes pertenecía a una generación que había resultado de un llamado especial realizada por Investigaciones buscando ampliar la dotación de detectives que había en ese entonces trabajando, debido a la alta criminalidad. De ese modo Reyes y sus colegas habían complementado su formación en las calles con lo teórico.

Conversaron una serie de nimiedades en el carro. Torrealba ya sabía que era un ritual típico hablar del tiempo, de algún programa de televisión que pasarían por la noche. El asunto era olvidar lo pavoroso de la muerte. El asunto era creerse que eran un grupo de compañeros de trabajo que regresaban a la oficina. El asunto era olvidar por un rato, hasta estar sentados frente a la máquina de escribir, desgranando en un informe policial o pericial lo que cada uno había visto o recabado del lugar de los hechos.

Una vez en la brigada, la comisario tecleaba en su máquina y miraba el reloj de vez en cuando. Su hija Teresita estaba con su madre, pero de todos modos no quería pasarse de las horas que ya la cuidaba cada semana. Sintió unas pisadas que se le hicieron familiares, pasos largos y lánguidos, pero al mismo tiempo pesados. Luego vio el traje claro, el cabello casi largo peinado hacia un lado, escapándose de la gomina y el paso de las horas. Era su jefe, Roberto Cáceres, quien hizo un tamborileo de dedos en su escritorio. Mercedes le sonrió. Él se sentó en la silla frente a ella.

—Hazme un resumen del sitio del suceso, el más corto que hayas hecho en todos estos años que nos conocemos y te puedes ir a casa. Es tarde ya, mañana me lo puedes pasar.

Mercedes encendió un cigarro y él se apuró en acercarle el cenicero. Ella lo dejó allí, revolvió su pequeña cartera blanca y le pasó un papel, que Cáceres abrió con curiosidad y luego miró con detención. Ella fumaba e intentaba analizar sus gestos, que a esas alturas se le hacían obvios, risibles, demasiados años que se conocían. Incluso se había acostumbrado a su mirada bizca, ya sabía incluso cuándo la miraba de frente o la estaba evitando.

—Vamos a buscar a ese sujeto que atropelló y mató a un niño y me voy tranquila a casa.

— Fúmate el cigarro, y pasamos por la asesoría técnica a consultar la patente. Te espero.

Cáceres tomó la radio a pilas que Mercedes tenía en su escritorio. El resto de sus colegas entraban y salían de la amplia oficina, pasando entre los pequeños escritorios. Sonó una canción que ambos tararearon. Era lúgubre y espesa. La comisario Torrealba apagó la colilla con dureza, tomó su cartera y Cáceres, moviendo la cabeza, supo que no podría contrariarla. Partieron a investigar a quién pertenecía la patente. Se dirigieron en auto a la asesoría técnica, el departamento donde se podía acceder a la información que necesitaban.

Los recibió el detective a cargo, un joven que no tenía más de treinta años. Torrealba y Cáceres se identificaron como detectives de homicidios. El detective los saludó ceremonioso e ingresó el número de patente a un sistema computacional. La pantalla negra mostró en letras verdes una dirección y un nombre. Los tres detectives guardaron silencio.

—Ojalá que corresponda a quien andan buscando... Muchas veces son vehículos robados y no tienen directa relación con la persona que los conduce —mencionó el joven en tono respetuoso, sin estar muy seguro de si debía decir aquello o no.

—Ya lo sabemos, coleguita, pero gracias por recordárnoslo —Cáceres nunca estaba de humor para escuchar cátedras de alguien de menor antigüedad que él.

—Gracias, detective. Le haré saber a su jefe que cumple muy bien con su labor —le respondió, amable, Mercedes.

Torrealba miró irritada a Cáceres y él sabía lo que se venía, un buen reto de parte de su compañera. Ella no se aguantó hasta llegar al vehículo policial y le recordó cuando estaban recién partiendo su carrera y creían que debían demostrar todo lo que sabían cada vez que un colega los interpelaba. Cáceres puso la radio del vehículo y sintonizó un programa donde tocaban música de años anteriores. Empezó a cantarle canciones a Mercedes y eso la hizo reír y terminaron por ponerse en la buena. Estaban por llegar a la dirección que habían conseguido. Era un barrio de la zona sur de Santiago, de casas de un piso, postes de luces que apenas iluminaban y poca gente por las calles. El toque de queda hacía efecto: las personas se entraban temprano, los niños guardaban las bicicletas y suspendían los juegos nocturnos. Sumado a eso, era un día de semana, al día siguiente el trabajo y el colegio eran un cotidiano que ayudaba a que las calles permanecieran vacías. El asfalto estaba en pésimo estado, por lo que Cáceres conducía lento, cuando apareció desde una esquina una mujer con una bolsa de pan y un manojo de llaves en su mano. Miró de frente el carro policial y empezó a caminar más lento.

—Detente acá —dijo Mercedes. Cáceres paró el auto.

La comisario se bajó del carro policial y se acercó a la señora mostrándole su placa de servicio. Ella le dijo que no era necesario, que la guardara.

—Qué bueno que me la encuentro, detective —dijo la señora frente a la reja de su casa. —Es mi vecino, que ha actuado de manera extraña hace semanas.

—Estamos acá por un encargo —le respondió Mercedes con amabilidad—. Pero cuénteme de su vecino.

—Vende droga, lo tenemos súper pillado acá en el barrio. Cambia de auto dos veces al año, entran y salen hombres, unos bien pitucos le diré. Fiestas, para qué le explico. Parten los miércoles hasta el domingo, no toman en cuenta ni el toque de queda, nada de nada.

—¿Cuál es su dirección? —mientras le hablaba la vecina, Mercedes ya había mirado la patente de un auto estacionado en la casa del lado de la mujer—. A lo mejor es la misma persona que buscamos...

—Acá al lado, señorita —le respondió la mujer abriendo la reja de su casa e intentando entrar rápidamente—. Yo no le he dicho nada —se despidió moviendo la mano y se entró.

Torrealba se acercó a Cáceres. Él tenía los vidrios abajo y ya había solicitado refuerzos desde la radio del carro policial. Se bajó del vehículo y observaron el frontis. No había timbre, así que tocaron con una piedra. Eran más de las nueve de la noche. Se encendieron las luces de casas vecinas, pero no de la casa del sospechoso. Ya habían cotejado la patente y correspondía a la que tenía la comisario Torrealba en el papel que le había dado Amparo.

Apareció un auto azul oscuro, del que bajó el subcomisario Gerardo Ortiz, el Gringo Gerardo, como era conocido entre los detectives. Mercedes dio un paso hacia atrás.

—Cielo, tan tarde en la calle... No me digas que de nuevo está tu mamá con nuestra hija —la voz de Gerardo era suave, pero hizo titubear a Mercedes.

—Es mi responsabilidad. No debí... —se adelantó Cáceres.

—Coleguita, nos sacó tremendo cacho de encima. Gracias por avisar. ¿Puedes ir a dejar a Merche a la casa? Yo llego un poco tarde.

—Es un caso que le corresponde a la BH, Gerardo. Déjanos proseguir. —Mercedes se había recuperado de su primera impresión y sonaba decidida—. Tenemos que comprobar si el sujeto corresponde a...

—¿Al tipo que atropelló y mató a un infante esta tarde en Renca? Sí, es él. Nos faltaba solo su dirección, pero ya no es caso de ustedes.

—Es un supuesto homicida, necesitamos...

—Querida, créeme que donde yo lo llevo lo pasará peor que en la cárcel. Gracias.

Gerardo sacó una ganzúa del bolsillo de su traje y abrió la reja. Mercedes miró a su marido, sin poder creer que durmiera con él las noches que pasaba por la casa. Las noches que tenía que aceptarlo en su cama, pues llevaban legalmente casados desde más de quince años. El Gringo Ortiz estaba agregado a una unidad especial, como decían todos, pero se sabía que lo habían reclutado del Centro de Inteligencia Nacional y que en poco tiempo había aprendido rápido, transformándose en un agente hábil y temido por sus pares, pero apreciado por sus jefes. Miró su rostro, ya su mirada de detective agudo se había maleado. Parecía un patán, un patán bien vestido y perfumado, pero un patán a fin de cuentas. Miró su camisa y traje, la combinación exacta con su corbata ¿Quién se los plancharía cuando no pasaba por la casa? Prefirió mirar hacia otro lado. Cáceres era el más antiguo de los tres y su jefe, que él decidiera. Se produjo un silencio y una voz masculina ordenó desde el auto en el que había llegado Gerardo.

—Gringo, apúrate. Diles a tus coleguitas que les mandaremos un oficio mañana temprano. Así pueden archivarlo como caso resuelto.

—Ya escucharon. Que tengan buen retorno. Te la encargo, Cáceres —dijo Ortiz, acercándose a Mercedes y besándola en la mejilla. Ella no se movió ni respondió al beso—. Nos vemos pronto, mi cielo.

Ambos comisarios se dirigieron al vehículo policial. Mercedes buscó la cajetilla de cigarros en su cartera una vez sentada en el asiento de copiloto. Le temblaban las manos. Cáceres tomó su cajetilla e iba a ofrecerle uno.

—Merche, ya sabes cómo es esto.

—Ni me hables. Llévame a mi casa, por favor. —Mercedes encendió uno de sus cigarros delgados y mentolados.

Odiaba la obediencia de Roberto. Odiaba ver a su marido en un encargo especial, pasándolos a llevar. Odiaba dedicar tiempo extraordinario a su trabajo y perder un caso a punto de ser resuelto. Odiaba tener que llevar falda, tener que sonreír, tener que transar. No necesitaba eso, pero si le permitía sobrevivir en ese trabajo, continuaría. No sería sumisa, sería difícil antes de entregar. Se felicitó a sí misma por haber enfrentado a Gerardo, aunque al mismo tiempo una ola de sudor frío le rodeó el vientre, las axilas. Tenía que verlo a solas pronto. A solas los dos. Allí todo desaparecería.

Colaborarte

diciembre, 1984

—Tengo un paquete para entrega, que debía dejarlo en esta oficina.

—¿Cuál es su nombre?

—Prefiero decirle el nombre del destinatario: doctor Jaramillo.

—¿Desea pasar? Él está con una paciente ahora, pero si lo espera...

—No, gracias, preferiría que usted me lo reciba.

El muchacho vestía completamente de blanco y Paulina, la secretaria y persona de confianza del doctor, observó que tenía en su bolsillo un gorro también blanco. Recordó quién era y que Jaramillo necesitaba hablar con él. El joven parecía ofuscado, pero Paulina no lograba detectar la razón.

—Quédese. Le ofrezco una bebida helada o café.

—Señorita, solo recíbame el paquete y tenga cuidado al manipularlo.

—Insisto, el doctor está por salir. Dijo que quería verlo.

Mientras hablaban se escuchó el sonido de la puerta de la consulta del doctor Jaramillo. Salió una mujer con un vestido albo de escote corazón, falda abultada y con hombreras. El muchacho no pudo evitar mirar sus tacones color fresa, muy altos y brillosos. Llevaba un bolso grande y plateado, igual que la sombra de sus párpados. Paulina se acercó al recibidor para recibir el pago de la mujer. Al paso su melena crespa emitió un aroma a laca y perfume intensos. No debía tener más de veinte años. Abrió un bolso que se veía demasiado grande para lo delgada que era ella y pagó. El joven, pasmado, seguía todas las acciones de la mujer y lo hosca que le resultaba Paulina a su lado, con su pelo peinado al medio, largo y suelto que enmarcaba su rostro moreno y con un leve maquillaje. Llevaba puesto un vestido rojo, amplio y largo, con lunares blancos y muy pequeños. Parecía tener menos de treinta años, pero seguro era menor. Interrumpió sus cavilaciones el doctor Jaramillo.

—Oye, escuché que te irías sin saludarme. Pasa a mi oficina. Recuérdame tu nombre.

—Llámeme Patricio.

—¿Y el de tu compañero? ¿Cuál era? Toma asiento. Pensé que vendrían juntos.

—Digamos que es Alexander.

—Patricio, por acá.

El joven no recordaba que el doctor fuera un hombre alto, buenmozo. Sí recordaba su aspecto desarreglado, que se acentuaba con el delantal blanco, el que le quedaba justo. Tenía un corte de pelo común, pero ordenado. Exudaba confianza y temor al mismo tiempo. Entraron a una oficina de murallas color damasco que parecía recién pintada. A espaldas de Jaramillo colgaban una serie de diplomas de distintas universidades, lo que abrumó a Patricio. Jaramillo lo observaba desde su sillín y le gustó lo que vio.

—¿Dónde lo tienes?

—Acá mismo.

—Te pedí el más filoso.

—Con este serrucho fino cortamos la carne sin procesar, la que llega directo del matadero.

El joven dio muestras de que no le entregaría el paquete por nada. Jaramillo encendió un cigarro, al tiempo que abría un cajón de su escritorio.

—¿Te importa si te paso efectivo? No me gusta usar cheques.

—Por mí, mucho mejor.

—¿Me dijiste que podía cortar lo que quisiera, cierto?

—Eso le dije. Me va a disculpar, doctor, pero mientras menos sepa, mejor para mí.

—Eres un tipo que sabe lo que hace. Tienes toda la razón. De todos modos, si no consigo...

—¿Cortar lo que usted necesita cortar? Olvídelo, no tendrá problema alguno. Deme el dinero y le paso su paquete.

Patricio miraba de soslayo hacia todos lados la oficina. Una camilla en perfecto estado estaba a su derecha. El doctor se veía seguro en su escritorio, amplio, con enchapado de cuero. Al fondo, un pequeño lavamanos. Al frente de él, un fichero repleto, casi no cabían más documentos. Miró por la ventana mientras Jaramillo contaba los billetes, daba directo hacia el Paseo Bulnes.

—¿Necesitas que te lo devuelva? Puedo pagar un poco más y me lo dejo.

—Es un peligro para mí, pero necesito que me lo devuelva. No se preocupe en limpiarlo, yo me encargo. Digamos que se lo arriendo. Si desaparece en mi pega, seré el primero en estar en problemas.

—Entiendo. Puedes pasar por él mañana. Seguro Hamilton, mi asistente, te lo puede entregar.

—Solo vendré si la recepcionista o usted me lo pasan. Soy malo recordando apellidos raros.

El joven movió las piernas, se notaba que quería partir pronto. Jaramillo le ofreció un cigarro, Patricio lo aceptó, pues necesitaba calmarse, mientras contaba los billetes. Pasaron unos minutos, ambos en silencio. Una vez que terminó de contar, Patricio dijo que estaba todo en orden y se despidió.

Al salir del despacho de Jaramillo, notó que las paredes del pasillo estaban pintadas en un tono verde claro. Se veían dos oficinas más y un baño. En una de ellas, que tenía la puerta entreabierta, vio a un hombre manipulando el cuerpo de una mujer. Se detuvo unos segundos, la mujer tenía puesta una camisilla celeste, como si fuera un post operatorio. Llamó su atención que el cuerpo de la mujer no respondiera a los movimientos que realizaba el hombre, que al igual que Jaramillo, vestía de delantal blanco. No parecía médico y notó que no llevaba guantes. Patricio se apuró en salir de allí. Una cosa era ganar dinero y otra muy distinta involucrarse demasiado en cosas que no eran de su incumbencia. Pasó por la recepción. Detrás de la mujer que lo había recibido, un cuadro con flores grandes en tonos dorado y rosa se imponía en un fondo negro. Tenían un aire funesto. Salió de allí pensando qué sabía él de arte. Utilizó las escaleras, en vez del ascensor, para llegar al primer piso. Estaba concentrado en que nadie lo viera. Por ir con la cabeza baja, mirando los escalones, chocó de frente con un carabinero, quien lo miró con sospecha. Recordó que se rumoreaba que había una oficina de comunicaciones de la policía uniformada en el mismo edificio. Apuró el paso y llegó al primer piso todo sudado y se perdió por una de las calles anexas al Paseo Bulnes.

Medirte

diciembre, 1984

—Consuelo, no lo hagas. Déjalo para mañana. No es una noticia para terminar el fin de semana.

Azorado y tenaz, el comisario Cáceres se movía por el sitio del suceso con esa típica pesadez tan suya. Consuelo lo miró. No era un hombre grueso, pero sí grande, de espalda ancha, aunque su cuerpo era magro, delgado. Un aire lozano y serio lo caracterizaba y precedía. Era sutil, no tosco como los típicos detectives de Homicidios. Los peritos y las personas del lugar observaban de lejos cómo fumaba, cómo se ponía de perfil para escuchar al que le dirigiera la palabra. Ahora escuchaba al perito fotógrafo, pero miraba fijo a Consuelo Arroyo, la periodista local de crónica roja que daba instrucciones a su ayudante de cámara. Movía sus manos apuntando a diversos lugares y su melena crespa se le veía más alborotada que de costumbre. Cáceres terminó de hablar con el perito y en un par de zancadas estuvo al lado de la reportera. Mientras avanzaba, había observado a un grupo de personas que venían llegando, pero Consuelo sabía que le estaba poniendo atención a ella. El comisario sacó una cajetilla de cigarros de su impecable vestón y le ofreció uno. Ella se negó. Pensaba y qué tal si tiene razón, que la noticia no es buena para este domingo. Miró a Cáceres, esa forma que tenía, desinteresada, el hablar ronco, la mirada con un leve desvío del ojo derecho. El ojo bizco, se dijo Consuelo, por eso Cáceres evitaba mirar de frente. Era algo que ella sabía, pues lo conocía de casi toda su carrera.

Lo había estado observando de reojo desde antes de que él le hablara. El comisario se había paseado de un lado a otro, ensuciando con la tierra del camino las bastillas del traje color beige que combinaba con su corbata, la que a la vez combinaba con la camisa y los zapatos. Usaba el pelo castaño claro peinado hacia el lado, un mechón le caía sobre un ojo. El ojo malo, pensó ella. Todo calculado.

—Olvídalo. Soy periodista. En el mundo del crimen no debería haber censura.

—Consuelo...

Ambos miraron el lugar de la situación: un hombre atado con cables a una roca. En realidad, no era una imagen para que apareciera por la televisión, pensó Consuelo. Mientras hablaban el frenazo de un jeep los interrumpió. Consuelo y su ayudante corrieron hacia el vehículo, manejado por un colega de la televisión local y se subieron, sin despedirse siquiera. Cáceres quedó ahí, frente al cuerpo. Intentaba dar sentido a las uniones, miraba el soporte. Sacó otro cigarro, se le había secado la boca y tenía un sabor amargo. Una joven se le acercó con un encendedor y le ofreció fuego. Cáceres se lo agradeció. La miró a su lado, quieta y difusa, no debía tener más de veinte años. Se restregaba las manos.

—Comisario, cuando termine con esto... ¿Podríamos conversar? Recibí una llamada de mi hermano de trece años, aterrado. Me contó que estaba en su caminata scout, que realizan todos los fines de semana, cuando encontraron los restos de un cuerpo en unas bolsas.

—¿Y eso fue por acá cerca?

—En una de las riberas del río Mapocho.

—Daré unas indicaciones finales y voy con usted. Dígame cuál es su casa.

La joven le explicó y Cáceres al rato se reunió con ella. Ese era el trabajo que había elegido. Nunca paraba, nunca terminaba.

Mercedes se encontraba en su casa en la tediosa tarea de lavar platos. Suspiró y exhaló con fuerza, intentando botar lo que quedaba del domingo lúgubre que habían tenido con su única hija. Catorce años de vida juntas y la misma inquietud permanecía insistente en su alma, como un caso sin resolución. Un enigma. Lo que la comisario no sabía era que su hija sentía lo mismo por ella. No hizo más que llenarse las manos de lavaloza cuando la sintió hurgando en una de las tantas cajas con ropa de verano que había en el living al mismo tiempo que la llamaba. Cerró los ojos con fuerza y estaba por responderle cuando sonó el teléfono del departamento.

—Mamá... Te llaman de la oficina —sintió que le gritaba Teresita con la misma fuerza de cuando era pequeña, así es que su voz retumbó en sus oídos.

—Gracias, corazón. No es necesario que grites tan fuerte —respondió con una enorme sonrisa y guiñándole un ojo. Mercedes se empecinaba en no perder el buen humor.

Tomó el teléfono y escuchó a un colega identificarse. Una concurrencia en una de las riberas del río Mapocho. ¿Que se presentara ella? Sí, había escuchado bien, sí, nadie más estaba operativo, Cáceres estaba en otro procedimiento, Montero había salido temprano hacia Santiago, porque al día siguiente tenía unas diligencias que realizar por orden de un superior. ¿Ella, madre sola, un domingo? ¿En serio?

—Colega, entiendo, pero es que yo...

—Comisario Torrealba, le traspaso la instrucción del comisario Cáceres. Dice que él la llamará en unos diez minutos para decirle algunas cosas que ya sabe del caso. El detective Cuevas va camino a buscarla.

—Comprendido, quedo a la espera.

Cortó el teléfono. Volvió a la cocina y miró lo que le quedaba por lavar, no solo los platos, también la ropa. Se puso las manos apuntando con los índices de ambas sienes. Inhaló y botó, inhaló y botó. Mandaban a un detective a buscarla, inhalaba. Se mantendría serena, exhalaba. Quién era, claro, el joven recién egresado de la Escuela de Detectives, exhalaba. Él no era su pupilo, inhalaba. ¿O sí lo era? exhalaba. Todo a ritmos precisos, las preguntas y emisiones eran mentales. No quería que su hija la escuchara.

—Ay mamá, córtala, qué salvaje que hagas eso. —Al abrir los ojos, su hija estaba justo frente a ella.

—Mijita, Teresita, tengo que salir en unos momentos. Qué bueno que viene tu abuela en camino... No olvides preparar tus cosas para el colegio mañana.

—Mamá, me dijiste que estaríamos las tres juntas, tenemos que ordenar las cajas que sacamos con la ropa de verano, además tengo que lavar mi uniforme. —El rostro de su hija se puso rojo.

Teresita se puso a llorar, murmuraba que no era así cuando vivía el papá con ellas. Lloraba metiendo sus largos brazos en la cesta de la ropa sucia y casi la mitad de su largo y delgado cuerpo en la lavadora. Sonó el teléfono. Mercedes tuvo que atender e intentó poner atención a Cáceres. Habían aparecido unas bolsas en una de las riberas del Mapocho. Tal como le había explicado el colega. Sí. Vendría Cuevas, el detective joven, el recién egresado, sí. Risas. Es decir, Robert, no, no me río de ti, es que estoy un poco nerviosa, no, Roberto, es que quiero saber por qué él va conmigo.

—Roberto, en serio. Ya pues, Robert, no te pongas denso, por qué me estás enviando con ese cabro, será un puro cacho, entiende. Puedo ir sola.

—Merche, preferiría que no me contradijeras.

—Robert, eres, cuánto... ¿Dos meses más antiguo que yo? Somos de la misma promoción y tú asciendes antes por eso eres más antiguo, blablá. Vamos, dime con confianza, por qué me lo estás achacando a mí. Además, estoy en mi casa, nadie más me escucha, solo tú.

—Y yo estoy hablando de un teléfono en un negocio en la calle, por favor, hazme caso.

Se escuchó un largo y estirado silencio al otro lado de la línea. Mercedes imaginó a Roberto sacando el enésimo cigarro del día. De fondo se oían voces y alguien que decía que fumara tranquilo, que le acercaba un cenicero. Le habló por unos minutos entregando antecedentes del caso.

—Merche querida, este fin de semana estoy de ronda. Mañana se acaba, ¿me ayudas?

El tono de Cáceres había cambiado, seguro recordando la situación actual de su interlocutora. Le explicó que la prensa hacía casi media hora había partido al lugar, que el detective Cuevas es bueno para meter cabeza, que lo dejara a él con la periodista Arroyo. Esas eran las instrucciones. Cáceres iría al domicilio de la familia de uno de los testigos.

—El chico que encontró las bolsas me llamó de un teléfono público hace un rato, está en shock en el lugar... Por favor, hazte cargo de eso también.

—Entiendo. Cuenta conmigo, lo haré estupendo. Mi hija se quedará. ¿Tú podrías...? —Mercedes ya en confianza ahogó un sollozo—: Mi mamá viene en camino a tomar once, así que se quedarán juntas hasta que yo regrese, pero me da miedo que...

—Avísale a Ximena que vaya a acompañarla un rato. Por favor, te pido que apenas llegue Cuevas se vayan. Irá con ustedes un buen conductor, déjalo que meta chala no más.

—Robert, eres un sol.

—Hablamos más tarde.

Ximena era la esposa de Roberto. Al igual que Mercedes y Gerardo, solo tenían una hija. Las familias eran vecinas. Se conocían de muy jóvenes y se habían acercado por la amistad de Mercedes y Roberto. Las niñas eran amigas desde antes de nacer, como decían cada vez que hablaban de su historia. Eran como hermanas. Tenían la misma edad.

Mercedes escuchó que Teresita no paraba de llorar, así que se acercó a abrazarla, pero su hija la rechazó. Quiso explicarle que venían Ximena y su amiga, pero los ojos de su hija hechos furias, la alejaron. Se fue a preparar a su dormitorio. La cartera, un labial, el arma de servicio, su identificación policial. No se cambiaría de ropa: los jeans que llevaba puestos y la blusa en tonos pastel no desentonaban como una tenida sport de fin de semana. Se felicitó a sí misma por estar siempre maquillada, siempre arreglada, con sus joyas puestas, el perfume en su piel. Su madre. Gracias a ella era así. Agradeció tenerla en su vida, que viniera en camino. Una nota bastaría para que estuviera al tanto, no quería darle detalles a Teresita sobre el crimen que iría a investigar. Fue hacia el baño, escribió algo rápido en un papel y lo escondió en el botiquín.

—Teresita, dile a tu abuela que se tome el remedio para la alergia, le hacen mal los árboles que hay en esta calle. —Ese era el código que Mercedes y su madre utilizaban para dejarse recados sin que los descifrara su hija—. Todo estará bien, preciosa, te abrazo y te beso con mi pensamiento.

Teresita respondió con un ruido gutural. Su alto y esbelto cuerpo, asimismo su cabello oscuro y liso, estaban dispersos en partes iguales a lo largo del único sillón libre. Cerca de la mano que Mercedes alcanzaba a divisar, estaba el control remoto. La comisario se dio cuenta de que lo peor ya había pasado. Ella saldría y su hija vería algún programa. En eso sonó el timbre.

—Te amo con mi vida, corazón. Vuelvo pronto.

Un tintineo cerrado de sus joyas y el olor a naranjas y flores dulces de su perfume quedaron en el aire cuando cerró la puerta del departamento. Ambas sabían que era la despedida suntuosa de Mercedes, aunque pelearan, aunque hubiesen discutido a los gritos. Cada vez que la llamaban de su trabajo y tenía que salir, la comisario repetía esas palabras con templanza, dispuesta a recibir portazos o improperios de vuelta. No le importaba, así ella partía más liviana y sentía que su hija estaba al tanto de ello, y en parte se aligeraba ella también. Ese trabajo era así y así ella se desenvolvía en el mundo, en su vida, en la vida que tenían juntas.

Estremecerte

diciembre, 1984

El detective Cuevas la esperaba con la puerta del auto abierta. Mercedes Torrealba hizo su aparición arriba de unas botas negras cortas con tacón, jeans ajustados, blusa veraniega con vuelos. Envuelta en un cardigan color mármol sobre el que caía su largo pelo negro con ondas. Cuevas carraspeó al verla. Nunca había visto a una detective así y tampoco recordaba habérsela topado en la Brigada de Homicidios.

—Buenas tardes, comisario, soy el detective Cuevas. —Se apresuró a darle la mano, a lo que Torrealba respondió:

—¡Ay! Me asusté, ¿qué es lo que tiene ahí?

—Disculpe, es mi rosario, lo que pasa es que...

—No se preocupe, solo me sorprendió. Vamos al carro.

Cuevas se adelantó y le preguntó si es que prefería irse atrás o adelante. Torrealba solo lo miró levantando las cejas y acto seguido le abrió la puerta del copiloto. Medina, el conductor, se reía. Cómo le va, doña Merche, acá juntos de nuevo. La cordialidad del chofer, un hombre que medía más de un metro ochenta, grueso y de negro bigote abundante, hizo que el malhumor de Mercedes desapareciera por un momento. Le dio un golpecito en la mano y le sonrió, advirtiéndole que el comisario Cáceres lo había autorizado a meter chala, pues tenían que llegar pronto al lugar de los hechos. Encendió un cigarro, le gustaba fumar mientras conducía. Mercedes lo imitó y aprovechó de sacar uno de sus cigarrillos mentolados, necesitaba despejar su mente. Cuevas pensó en encender uno también, pero se abstuvo. Prefería hacerlo cuando llegara al lugar.

Cuando el vehículo partió, Mercedes iba con expresión amable, apoyado el codo en la ventana y aprovechando de poner su índice en la sien derecha, la que masajeaba con persistencia. El cigarrillo en su mano izquierda, cerca del cenicero del vehículo. No recordaba que Cuevas fuera tan joven. Lo había visto deambular hacía unas dos semanas, cuando se había presentado en la BH, enviado desde la escuela. Eso. Ahí empezó a unir las piezas. Nadie había querido llevarlo a terreno, por eso cada vez que ella entraba o salía de la brigada lo encontraba allí, frente a una máquina de escribir o conversando con los asistentes policiales. Eso era. Cáceres seguro lo vio ese domingo de turno y en vez de llevarlo consigo, prefirió asignárselo a alguien y así le había tocado a ella. Estaba molesta, pero sonreía y conversaba, no demostraría lo que estaba pasando en su interior.

Cuevas se había ubicado en el asiento posterior del Opala azul. Ella, de reojo, lo observó ordenar una carpeta; parecía que tenía la hoja de ruta y una libreta. Venía preparado. Luego el detective se puso unos Ray Ban modelo aviador, de vidrio verde. Torrealba no le perdía atención a lo que hacía, mientras conversaba animada con el conductor. Notó que el novato iba mirando por la ventana y le gustó esa actitud en apariencia indiferente, pero atenta al mismo tiempo.

—Cuevas, cuénteme todo lo que sabe del caso: hacia dónde vamos, qué nos espera. Supongo que Cáceres le habló por teléfono.

El detective se sorprendió del giro que había tomado la conversación entre Torrealba y el conductor. El último tema había sido una feria en Macul donde la comisario y el conductor iban los domingos en la mañana. Le quedaba claro que lo que dijera tenía que coincidir con lo que ella ya sabía. Cuevas supuso que era su primera prueba. Debía ser objetivo y no sobreanalizar. Se sacó los anteojos de sol para demostrar que la miraba de frente.

—Un grupo de chicos andaba de caminata por las riberas del término del río Mapocho y en una parte en la que se arman dos corrientes, se encontraron con unas bolsas negras de basura. Uno de ellos se acercó a mirarlas y descubrió partes de un cuerpo, al parecer descuartizado. El resto del grupo se acercó a mirar también y el mayor de todos llamó a los carabineros, quienes ya llegaron al lugar.

—¿Al parecer descuartizado?

La amable mujer de hace unos minutos lo escudriñaba de perfil con sus lentes de sol puestos, de marcos amplios y oscuros. Cuevas no podía descifrar cómo lo estaría mirando. Medina ahogó una risita y el joven detective se sobrepuso, explicando que era el Médico Legal el que indicaría con precisión si se trataba de un descuartizamiento o no.

—Seguro el cuerpo se metió solo en las bolsas —apuntó socarrón Medina.

—Algunas veces los malos botan los cadáveres para deshacerse de ellos y animales pequeños de los alrededores intentan comerlos y los despedazan. Quizás algún indigente o persona en situación de calle intentó esconderlo, para así no involucrarse, en bolsas negras —explicó Cuevas.

La primera parte de su teoría estaba bien, pero la segunda era más débil. Cuevas agradeció la sonrisa de la comisario. Torrealba le respondió que, al llegar a un sitio del suceso, lo que allí ocurría era único y que muchas veces desmentía lo que se les había informado pocos minutos antes por teléfono.

—Óigame, Cuevas, quiero que se haga cargo de una periodista. Su nombre es Consuelo Arroyo y es bien difícil. Hay que orientarla sobre qué debe mostrar y qué no en las noticias. Usted sabrá bien cómo manejar en eso.

Cuevas quiso decir algo, porque en realidad no estaba tan seguro de si podría manejar eso, como había dicho Torrealba. No alcanzó a emitir una frase y ya Medina retomaba la conversación. No, no habría forma de interrumpirles. Cuevas acomodó sus lentes de sol, sacó su rosario del bolsillo y se quedó en silencio mirando por la ventana. Se dio cuenta de que habían llegado al lugar del crimen por la gran cantidad de personas allí reunidas. Medina estacionó el vehículo policial entre unas patrullas de Carabineros. Mercedes parecía haber cambiado su primera impronta glamorosa por una policía que se comunicaba mediante siglas por la radio del carro policial y daba órdenes para la llegada de los peritos. Medina la miraba con cierta solemnidad. Cuevas sintió algo parecido. Al verla desenvolverse le dio la idea de que sería interesante trabajar con ella.

Se bajaron del carro y se acercaron caminando juntos. Torrealba, antes conversadora, iba en silencio total. Parecía no querer perderse nada; Cuevas intuyó que, bajo sus grandes anteojos negros, sus ojos se movían hacia todos lados. Hablaba con prestancia con los carabineros y la gente del lugar y se hacía lo que ella decía. Cuevas observaba sus maneras y la determinación que acompañaba con una sonrisa. La comisario no dejaba de sonreír. Metió uno de sus tacones al barro y se quedó enganchada. Uno de los scouts, aún shockeado por haber mirado al interior de las bolsas, se acercó a saludarla y le manchó con sus manos con tierra y barro su cardigan blanco. En unos momentos apareció una mujer del lugar a ofrecerle un trozo de sandía que aceptó encantada, pero al recibirlo el jugo le salpicó la blusa dejándole una mancha. Torrealba permanecía imperturbable, serena, sonriente. Todos querían hablarle y entregarle sus impresiones de lo que había pasado. Ella parecía desvivirse por atenderlos uno a uno. Cuevas se sentía, a lo menos, impresionado.

La comisario le dio una mirada señalando a la periodista. Cuevas se acercó a ella mientras Consuelo guardaba el cable de su micrófono.

—No sabía que mandaban a aspirantes de la escuela a los sitios del suceso. Debe estar mal de gente Roberto Cáceres.

—Buenas tardes, soy el detective Cuevas. Tú debes ser la periodista, ¿Consuelo, cierto?

—Empezamos mal, cabrito, para ti soy Arroyo y no te creo eso de que eres detective. ¿Qué tan antiguo eres como para decir eso? ¿Te graduaste, acaso? Muestra tu placa y conversamos.

Consuelo le respondió mientras ordenaba sus cosas. Estaría por partir ya, pensó el detective y sonrió en silencio. Miró al piso. No, no le mostraría su identificación a una periodista. Ella no le daría una orden. Al mismo tiempo se preguntó si es que acaso no sería él un desubicado al tratarla por su nombre y querer entrar en confianza tan rápido. Entre esas ideas pasaron segundos. Lo interrumpió una risa fuerte: era la comisario Torrealba que conversaba de forma animada con un lugareño. No podía creer que todavía no se pusiera a analizar el sitio del suceso. Eso lo descolocó, pero entendió cuál era el tenor de lo que estaba viviendo ese insólito domingo en su primera concurrencia. Sacó su placa y se la mostró a Consuelo Arroyo.

—Ahora sí, pues, detective Cuevas —dijo la periodista mirando de cerca la placa—. Un placer conocerte. Ya me contarás cómo llegaste a la BH, porque se nota que eres nuevito. Dime rápido qué necesitas que estoy por partir hacia el canal.

—Sí, gracias, Consuelo, qué bueno que podamos conversar —contestó Cuevas en un tono suave y sin rodeos—. Me dieron la instrucción de que habláramos sobre las imágenes que mostrarías y cuál es nuestra participación en el caso. Por ejemplo, no veo que estés grabando a la comisario Torrealba ni que le hayas pedido una entrevista.

—Se demoraron mucho en llegar. Ya entrevisté al sargento de Carabineros que hizo el cierre del sitio del suceso. Con eso tengo. Además, Torrealba parte lento con la inspección ocular. Conversa un buen rato y se pone a trabajar después. No estoy para andar a su ritmo.

—Alguna razón de peso tendrá. —El detective Cuevas se aproximó a ella y le sonrió.

Era casi de su porte, no por nada le decían el Chico Cuevas. Notó que Consuelo tenía algunas pecas y el pelo crespo castaño oscuro. Le quedaba bien esa polera a rayas con la falda amplia y roja, y zapatillas de lona blancas. Había algo juvenil y voluble en la periodista, que lo hizo abrir un poco las piernas y cruzar los brazos sobre su pecho. La miraba fijo. Consuelo era por lo menos cinco años mayor que el detective y notó la intención en su postura. Iba a responderle algo en tono de burla, pero no lo hizo. Sintió algo de ternura por ese joven detective en su primer caso. Desplegaba todos sus recursos. Optó por ayudarlo. Para algo serviría en el futuro que le debiera un favor.

—De acuerdo, llévame donde la comisario. Aunque dudo de que tenga algo que decir, no ha visto nada del sitio del suceso. Por eso prefiero trabajar con Cáceres —bajó la voz al decir esto último, pero logró que Cuevas la escuchara.

En el lapso de tiempo que les tomó hablar, Torrealba figuraba con botas de agua metida en el río, en el núcleo del lugar del crimen. Se había sacado su cardigan y lo sostenía una de las vecinas. Cuevas se apuró en ir en su ayuda, pero ella avanzaba con lentitud y sosteniendo una bolsa, la más pequeña de las encontradas. Su rostro estaba lívido. Las personas allí reunidas, antes animadas, se quedaron en silencio. Comenzaron a alejarse a paso rápido, pero no le perdían la vista a la comisario. Cuevas deseó ponerse una mano en la boca, pero se contuvo, intentando controlar sus arcadas. Arroyo ya había puesto a grabar a su camarógrafo la salida de Torrealba.

—Las manos. Tenemos las manos. Los restos del cuerpo corresponderían a una mujer —señaló Mercedes en un tono ronco, casi reteniendo el aire, mirando a Cuevas y luego a la cámara que la filmaba con la bolsa frente a sus ojos.

Esa noche Cáceres y todos sus colegas de la Brigada de Homicidios verían, cada cual en sus hogares, cómo la comisario, sin sonrisas y con el semblante serio, hacía su debut después de casi veinte años de servicio en un canal de televisión. A su lado, engominado y con unos imperceptibles hoyuelos como de niño, un solemne y joven detective Cuevas asentía mientras ella daba las primeras declaraciones.

Cáceres prendió otro cigarro, apagó el televisor y se dirigió al patio de su casa, a paso quieto para no despertar a su familia, y se puso a mirar las estrellas. Al día siguiente era lunes y comenzaba la semana con dos cuerpos sin identificar en la morgue del Servicio Médico Legal. Dos cuerpos, dos casos y él en el suceso equivocado. El caso sin luces, sin prensa y sin nadie a la espera de la identidad del hombre atado a la roca.

Al volver a su casa, sonó el teléfono. Ximena aún estaba despierta, le había dicho que leería un rato antes de dormirse. Alcanzó a levantar el auricular.

—Robert, qué bueno que contestaste tú. —La voz de Mercedes era casi un susurro.

—¿Cómo está mi comisario estrella? —Roberto quiso sonar simpático, pero se le coló un tono irónico.

—Pésimo. —Mercedes omitió el comentario y no se lo tomó en serio—. Hubieras visto el estado del cuerpo. Fue terrible. Abrir las bolsas, escuchar la descripción del médico forense... Quedé destruida.

—Te veías serena en la cápsula que grabaron. Eso hace bien para los televidentes, saben que como detectives les damos seguridad. Le dije a Consuelo que...

—Robert. No puedo llevar un caso así. No en este momento, la prensa me va a tener en la mira. —La interrupción de Mercedes parecía un llamado de auxilio.

—Claro que puedes, ¿cómo es eso que dices? —Ahora el aproblemado era Cáceres.

—No viste el cuerpo, el cuerpo de una mujer todo cortado, ni siquiera sabemos si está completo. —Mercedes soltó un sollozo—. Mañana tengo que ir al Servicio Médico Legal. No me siento entera para ir, tú no sabes lo que es pasar por esto mientras mi vida...

—Vas a ir, porque tú puedes ir y porque te acompañará Cuevas. —La voz de Roberto sonaba firme y ella debió subir el tono.

—¿Me crees incapaz de ir sola? ¿Eso me estás diciendo? —Mercedes paró de llorar. Al otro lado de la línea Roberto se armó de valor.

—Puedes ir sola, pero necesito que ese detective, que ese cabro, aprenda de ti. Necesito que tú estés a cargo del caso. Te necesito llegando hasta el final. —Roberto no hizo pausas, no quería más interrupciones—. Tenemos las manos, Mercedes, eso ya es un tremendo avance. ¿Qué perito en huellas estuvo en el sitio del suceso?

—El subcomisario Jaime Reyes. Confío plenamente en él. —Mercedes se escuchó más tranquila.

—Yo también —murmuró de mala gana Cáceres—. Merche, tengo que ir a ver...

—Sí, anda con tu familia. Teresita está dormida, por un momento olvidé que tú no estás solo.

—No, no es eso, prefiero que hablemos en persona. Es solo eso.

Se produjo un silencio rotundo. Por un segundo, Roberto pensó en cruzar su reja y golpear la puerta de Mercedes, darle un abrazo, oler el perfume que le quedaba del día, decirle que todo estaría bien. En cambio se despidió y le dijo cortante que hablaban en la oficina. La mesa del teléfono estaba ubicada bajando la escalera. Roberto colgó, miró hacia arriba y vio la sombra de Ximena, que había entreabierto la puerta de su dormitorio.

Amarte

noviembre, 1984

Pamela esperó en la puerta de su casa. Llevaba el pelo suelto y se había puesto maquillaje; algo que su profesión no le permitía en horario laboral. Era viernes y Esteban, su novio, tenía la noche libre, aunque al día siguiente debía estar temprano en la brigada. Lo vio aparecer caminando por la esquina de la calle, con jeans y una camisa a rayas blanca y verde petróleo. Pamela sonrió al verlo, lucía tan jovial, tan distinto con su pelo sin gomina ni el traje que usaba todos los días. Eso era lo que más le gustaba de él: una frescura e inocencia que le antecedían, aún siendo un hombre de misterios y temas de los que muchas veces no podía hablar ni comentar con ella. Habían acordado ir a comer al centro, a un local que les había llamado la atención paseando un día, vendían comida que se veía apetitosa. Se saludaron con un beso largo, extendido, ilusionados. Una noche para ellos. Tomaron la micro que pasaba por la esquina, Esteban pagó los pasajes e hicieron bromas contando los números de los boletos. Se dieron besos largos en el trayecto. Él puso su mano en la pierna de ella, Pamela se dejó.

Mirando los números de los negocios, dieron con el restorán, el que estaba cerca de una esquina. Había dos hombres jóvenes en un paradero de micro. Pamela notó que Esteban los observaba de la forma que él a veces miraba a ciertas personas en la calle, de un modo que no era evidente, pero que ella sentía como un llamado de atención. Los hombres vestían de blanco y parecían cocineros. Uno de ellos fumaba, el otro miraba fijo hacia la esquina.

Entraron. Una de las mesas que daba hacia la ventana estaba desocupada. El lugar era apacible, tenía sillones de cuero rojo y las mesas eran café, todo lucía limpio y ambos comentaron que había valido la pena salir hacia el centro, un sector que ellos asociaban con el trabajo o trámites tediosos. Esteban no dejaba de mirar a los hombres en el paradero; se decía a sí mismo que un detective nunca olvida un rostro y el individuo que fumaba le parecía del mundo del hampa. Pamela comenzó a contarle de su semana de trabajo y de cuánto lo había extrañado y él le respondía tomándole la mano y diciéndole que él también la había echado de menos, pero que había tenido una semana movida y sin horarios fijos.

Se habían conocido en el Servicio Médico Legal, se encontraron en un pasillo, cada cual siguiendo el rastro de un cuerpo. Ella era enfermera. Eso los puso en contacto y tuvieron que intercambiar los teléfonos de sus respectivos trabajos. Un día Esteban propició un encuentro en el mismo servicio. Necesitaba hablar con ella en persona, algo de trabajo. La esperó con una caja de bombones. Por un minuto ella pensó en negarse, pero le pareció emocionante conocer a un detective. Terminaron sonrojados y con mucha proximidad, porque entre las carpetas de investigación y los datos que intercambiaban, cruzaba la caja de bombones de sus manos a las de él y viceversa. Al terminar la diligencia, se fueron a una plaza, comieron los chocolates, descubrieron que ambos fumaban y quedaron de salir una próxima vez.

Llevaban dos años juntos y se habían acostumbrado a sus ritmos de vida. Pamela pensaba que no podría llegar a intimar tanto en pensamiento como en su corazón con otro hombre que no fuera Esteban. Para él era parecido, aunque a veces sentía que una mujer esperándolo en casa no era una mala idea y Pamela tenía un trabajo muy parecido al de él. Ambos tenían poco más de veinte años, aún eran jóvenes, pero les gustaba llamarse novios. Así se presentaban ante los demás las pocas oportunidades que tenían de reunirse con amigos de sus respectivos mundos. Esteban la miró esa noche, se veía animada y hermosa con su cabello negro suelto, el brillo de sus ojos oscuros, la piel morena, pero al hablar le tiritaban las manos y tomaba aire como si le faltara, muy seguido; y él quiso saber qué había más allá de esos movimientos. Dejó de poner atención al sujeto que estaba en la calle y se preocupó de lo que le pasaba a su novia.

—¿Y cómo ha estado usted? Usted como persona, no me refiero a su trabajo.

—Mi amor, hay una pregunta que quiero hacerle, pero no sé por dónde comenzar. ¿Se acuerda de mi amiga, la Orieta? ¿La modelo?

—Claro, ¿cómo está ella? —preguntó Esteban de mala gana.

—Estaba bien... Hasta con anillo de novia, mi cielo. El argentino le regaló un anillo con una piedra muy linda, no me acuerdo si es una piedra azul o verde... Y de pronto todo se derrumbó.

Esteban miró su plato y su chacarero dejó de parecerle tentador. No le gustaba esa amistad de Pamela, pues Orieta frecuentaba el mundo nocturno de Santiago. Él sabía que ellas eran amigas desde el colegio, pero no confiaba en el ambiente de brillos, lentejuelas, alcohol y drogas en el que ella se movía. Por conocimiento profesional, sabía que la boîte a la que la amiga de su novia iba de manera recurrente era un lugar peligroso, donde quienes allí trabajaban eran tratados de manera vejatoria e incluso sufrían maltrato laboral. No pensaba compartir eso con Pamela, mantenía con reserva y distancia.

—Ella está en un problema —Pamela tomó aire antes de enunciar la frase y en vista de que su novio estaba en silencio—. Necesito su ayuda, necesito que me responda sí o no.

—Mi amor, no me pida eso... Menos si ella está en un problema.

—¿Ha escuchado hablar de la Oficina 78, en Paseo Bulnes?

—¡Pero si eso queda a cuadras de este restorán! Pamelita, mi amor...

—Sí o no.

—No puede ir allá.

—Es necesario. Urgente.

Esteban tomó un sorbo largo del schop que había pedido. Sabía que Pamela no iba a transar por nada. Se preguntó para qué lo involucraba en algo así y su boca se puso amarga, la saliva espesa. Se sentía molesto, con él, con el trabajo que hacía, pero sobre todo con Orieta. Se alegró, al mismo tiempo, de haberla visto por última vez hacía meses. Quizás no la reconocería si se la encontraba en la calle, pues Pamela le había comentado en otro momento y al pasar que se había cambiado el peinado y ya no llevaba el pelo largo.

Volvió a mirar a Pamela, estaba de perfil y se notaba que ya no tenía ese brillo en la mirada, ni parecía que él fuera el amor de su vida. Mujeres. Una vez había oído en la Brigada de Homicidios que era más fácil domar un caballo que lograr que una mujer le hiciera caso a un hombre. Que siempre se salían con la suya. Habían reído fuerte los más viejos de la oficina, él, en cambio, permaneció en silencio. Uno de los colegas más antiguos se burló. «O eres maricón o tu novia te maneja a ti», le había dicho con sorna. Él no respondió, solo lo miró y siguió leyendo la carpeta de una investigación que llevaba. Los demás rieron y al rato cada cual siguió metido en sus tareas. Esa noche la frase le vino a la mente. No, no podía manejar lo que hacía Pamela. Menos a Orieta. Mujeres. Llevadas a sus ideas. Él era de otra generación, no se involucraría, no les haría la guerra, pero tampoco estaría de acuerdo.

—Prométame una sola cosa. Cualquier sospecha...

—Por supuesto que le diré.

Se tomaron de las manos y ella volvió a tener la mirada húmeda, las mejillas suaves y tibias. Le contó que su amiga lo estaba pasando mal por culpa de ese amante argentino que tenía, pero que no había cómo convencerla de que no siguiera con él. Y ahora el embarazo. Esteban entendió todo de golpe. Puso la cabeza en blanco, estaba siendo cómplice de una situación ilegal. Cambió de tema a propósito. Hace tiempo que tenían la idea de ir a la playa en verano. Ya estaban en noviembre y había que coordinar tiempos y fechas. Pamela no se dio cuenta del giro de la conversación y participó alegre. Esteban se relajó.

Al terminar de comer, salieron a la calle. Estaban indecisos sobre el próximo destino, caminaron un rato. Pamela vio a Esteban sacar su libreta. De traje o en tenida informal, siempre había un bolsillo para esa libreta y para un lápiz. Anotó la dirección del restorán. Pamela lo observó, pensando que quizás volverían un día allí. Su novio no había olvidado ni por un segundo al cocinero que miraba hacia la esquina. No le gustó su aspecto y no quería perder de vista el lugar, ni que lo pillaran de improviso. Pamela le dio un beso de pronto y él le dijo que la invitaba a su departamento, su compañero había viajado fuera de Santiago y estaba solo. Ella no dudó y partieron juntos de la mano, oteando la noche, buscando un paradero. Estaban en Santa Rosa. No tardaron en encontrar una micro que los llevaría hasta Plaza Italia. Se sentaron atrás. Deformación profesional, le dijo Esteban.

—Detective Esteban Cuevas, me tiene que contar si es por su profesión, o por su condición de hombre, lo de llevarme a sentar atrás, a lo oscuro.

Rieron. Sonaban canciones de un sábado por la noche, una música de discoteca, de fiesta, de lo que aún se podía hacer antes del toque de queda a la medianoche. Eran las diez. Estaban bien de tiempo. Gente como Orieta pasaba el toque lejos de su casa, pensó Cuevas y su frente se arrugó al recordarla, pero no hizo ningún comentario al respecto. Si quería pertenecer a otra generación de varones, no podía decir algo así, menos a su novia.

La noche se puso sigilosa entre sus besos, los abrazos y las palabras en murmullo dichas al compás del motor de la micro. Llegaron a tiempo al departamento de Cuevas. Pamela también vivía sola, en La Florida, tenía una pequeña casa, la cabaña, como le decía su amiga Orieta. Su familia era de fuera de Santiago, así es que aparte de su trabajo en el hospital y viajar de vez en cuando a ver a sus padres y hermanos, no tenía mayores compromisos.

Cerraron bien la puerta que daba al pasillo, Esteban subió el volumen del teléfono que estaba en el living por si lo llamaban y se dirigieron a la pieza. Pamela tampoco decía nada de su amiga, pero le recordó cuando apagaron la lámpara del velador y abrieron las cortinas. Se sintió protegida ahí con Esteban, en el tercer piso de ese edificio, la luz de la noche entrando por la ventana.

Horadarte

mayo, 1984

Las formas a las que se habían acostumbrado eran casi siempre todas en silencio. El silencio al encontrarse por casualidad. Silencio al enhebrar un plan para verse. Silencio al caminar hacia el lugar de encuentro, el lugar de turno. El que más le gustaba a ella. Orieta quería ir siempre a ese lugar de la Florida, donde esa amiga suya, Pamela, que les pasaba aquel sitio amplio, con árboles y caminos con flores y una pequeña casa al centro. A Orieta le gustaba decirle la cabaña. Vamos a la cabaña. Él había estado de acuerdo, propuso una fecha y ella acudió a conseguir las llaves.

Se juntó con su amiga en un pasaje del centro. El conserje de un edificio había salido a barrer y se quedó mirándolas. Ellas se saludaron, una le pasaba a la otra un manojo de llaves y empezaban a conversar de manera rápida, conocida. Se escuchaban fragmentos de cuchicheos, risas e instrucciones.

Orieta, en un vestido otoñal de un hilado brilloso, de tacones y embutida en sus medias de nylon, parecía una artista de la vida nocturna, sigilosa y omnipresente del Santiago trasnochado. Pamela era enfermera, tenía unos turnos extensos y difíciles en un hospital de la periferia. Pasaba días completos fuera de casa.

Ori, cambié las sábanas.

Ori, dejé un juego limpio en la lavadora. Llegaré cansada del turno, por favor me las cambias.

Ori, quedó arroz, cómanlo ustedes, no va a sobrevivir más días, está en el refrigerador, al fondo, el pote naranjo.

Ori, dale comida a mi gata, tú sabes, está en la despensa, es la segunda puerta.

Ori, llévame la falda, esa de terciopelo gris, la que me contaste que te quedó chica, déjamela en el clóset, que tengo un brillo el sábado por la noche.

Ori, queda un concho de gas, no te olvides de que tienes que pedir uno, el dinero está detrás del azucarero en la cocina.

Ori, tienes que cuidarte, recuerda lo que te dije. Dejé todo a mano en el baño. Está en una caja azul diminuta al fondo del mueble, debajo del lavamanos. Armando no la verá.

Pamelita, me queda todo claro, te abrazo, amiga bonita. Armando te manda muchos cariños, no me mires así, tienes que creerle. Ya sabes cómo es, no quiso venir a saludarte, pues pueden vernos juntos acá en estas calles en las que anda tanta gente de su trabajo. Sí, yo le voy a decir. Sí. Sí sabe. Pamelita, no se me ponga nerviosa, confíe en mí. No, amiga, no iremos a Buenos Aires hasta dos semanas más. No sabe cuánto me ayuda, amiga, pasar unos días en su cabaña. Lo sé, pero es que con Armando le decimos la cabaña, suena más bonito. Es que él me lo dijo, se acuerda, me prometió que viviríamos juntos en un sitio parecido. Sí, quédese tranquila, todo está en orden por allá. Cuando viajemos le dirá toda la verdad a su mujer.

Ori, por favor, por favor, por favor hágame caso, tenga claro lo que está jugándose. Entre su trabajo de la noche y este hombre... Antenoche recibimos a una mujer de nuestra edad en la urgencia, sin identificación, golpeada, no recordaba ni su propio nombre. Usted sabe las cosas que se dice que pasan en estos tiempos. Pregunto y pregunto en el hospital, pero nadie habla. Sí, estamos juntos con Esteban, pero usted sabe cómo es, muy discreto. No le gusta hablar de su trabajo. Siempre me dice: mientras menos uno sepa, mejor. Claro, es guapo él, pero no se ría, pues Orietita, estamos hablando de algo serio y me sale con esa pregunta. Yo sé que estamos en las mismas, usted con Armando y yo con Esteban, detrás de dos hombres para los que no somos prioridad.

Pamelita, no se preocupe, amiga; usted sabe que en Buenos Aires están adelantados. Armando me ha enseñado unas cosas que nos mantienen tranquilos, no va a pasar nada. Además que usted sabe, pues él me dijo, me lo prometió la última vez, esa que le conté cuando estábamos en el motel. Él me dijo que iba a dejar a su familia. Yo le creo, no me ponga esa cara, Pamelita, no me la ponga. Mire, arréglese su pelito que le dio un viento y se le desordenó. Qué pena que en su pega tenga que andar siempre con el pelo tan tomado y tan apretado. Tan bonita mi amiga, le va a quedar preciosa la falda de terciopelo, ahí se la dejaré en la cabaña. Deme un abrazo, Pamelita, yo la quiero tanto. Gracias por prestarnos su casa, su gatita va a estar bien y no se preocupe, yo le compro el gas. Yo lo voy a pagar, para agradecerle tanta hospitalidad. Dele saludos al detective ese. Qué buenmozo debe ser. Recuerdo que usted me contó que tenía una cara como de niño travieso. Me encantan los tiras, a veces aparecen en la noche cuando estoy trabajando, pero siempre me llevo bien con ellos. Para la próxima tráigame una foto, así podré saber cómo es, así capaz me lo encuentro algún día y le puedo contar que usted y yo somos amigas. Qué le parece. Nos veremos después, la quiero, cuídese.

Penetrarte

septiembre, 1984

De nuevo sintió la puntada en el estómago. Le adelantan que no es grave, pero que esperan que vaya pronto a su oficina. Tiene un espejo al lado de la máquina de escribir. Evaluó la calidad de su colorete en sus mejillas, el rouge, y se puso de pie. Menos mal está bien presentable, no siempre el superior está de visita en el despacho. No siempre quiere hablar con la segunda al mando.

—Torrealba, cómo le va, tome asiento.

Espinoza la esperaba en la oficina de Roberto Cáceres. Él estaba de pie en un rincón. Al verla entrar, y como estaba detrás de su superior, en una esquina de la amplia oficina, levantó los hombros levemente, dándole a entender que no sabía de qué se trataba la inusual reunión. No tenía idea para qué la llamaban. Roberto miró el traje dos piezas de su colega, vestía de celeste, falda tubo y chaqueta, blusa blanca. Si alguien la viese en la calle, no pensarían que era una detective de homicidios. Sí podría pasar por ejecutiva de banco, un oficio bien cuidado, quizás la directora de un colegio, sobre todo por cómo era ella en persona. Un encanto y vivaz.

Cáceres recordó cuando Mercedes había llegado después de su luna de miel con el Gringo Ortiz. Se veía bronceada. Su silueta esbelta y distinguida paseaba por los escritorios, al tiempo que la felicitaban, la abrazaban y le decían cuánta falta hizo la semana que no estuvo, pero que se alegraban de que se hubiera tomado un descanso. Un par de detectives socarrones trató de insinuar unas bromas picantes, pero ella solo los miró con su sonrisa amplia y ellos se callaron. Roberto estaba en su oficina y la observó de lejos, levantando las cejas, arreglándose el traje color beige que llevaba puesto, ordenándose el pelo que le caía sobre la frente, estirando su corbata en tonos mate y poniéndose de pie. Ella llegó de improviso a su puerta, olía a vainilla, a jazmín, a bronceador; llevaba un peinado nuevo. Roberto observó que vestía entera de blanco: pantalón largo y beatle, llamó su atención lo tapada que estaba, aunque fuera pleno verano. Frente a él, donde mismo estaba ahora, se había sacado las gafas y expuesto a Roberto su rostro golpeado. Este, sin decir ni una palabra, había realizado unos llamados, la sacó de su oficina, tomó su vehículo particular y se dirigió con ella hacia el barrio de la Chimba. Conocía una fuente de soda donde podrían hablar con tranquilidad. Sabía que su colega y amiga era una mujer de avanzada, que podría poner en palabras eso que le había ocurrido.

Cuando llegaron Mercedes pidió un vaso con agua, él un café. Estuvieron en silencio casi media hora, ambos fumaban.

Una radio mal sintonizada tocaba boleros. Roberto pensó que Mercedes lloraría, pero no, su aspecto y resolución lo dejaron en claro. Ella miraba a su alrededor, las mesas viejas con manteles de hule grasosos, una mujer que iba y venía de un lavadero con loza de higiene dudosa, las moscas que volaban haciendo círculos sobre las mesas. De pronto sonrió. Su amigo notó que en esa sonrisa se caían murallas, que bloques se deshacían en la coraza de Mercedes. Habló. Le dijo que el Gringo escuchaba canciones de los Beach Boys, que las cantaba en un inglés perfecto. Lo mató, recordaba Roberto que sintió en su estómago, en sus fibras de los brazos, en su pecho. Mercedes le relató que además del rostro tenía marcas en el cuerpo, el Gringo la había amordazado y maniatado en la primera noche de su luna de miel.

Me casé con un bruto, le dijo.

Roberto recordó que por un momento vio todo rojo, solo lo mantenía en calma que dentro de un mes, él y ella serían vecinos.

Lo mantendré a raya, le prometió a Mercedes ese día en la fuente de soda.

Necesito tu soporte, necesito saber que cuento contigo, respondió ella.

Tienes que denunciarlo, hazme una cuenta escrita. Se negó.

Lo mantendremos a raya entre ambos y esto que hablamos no saldrá de acá, agregó Mercedes. Promételo por nuestra amistad.

Cáceres había aceptado y ambos, durante catorce años, habían mantenido ese silencio cómplice, nadie más sabía de ese evento y de la conversación en la fuente de soda.

Interrumpió sus pensamientos la conversación de Mercedes y el prefecto Espinoza.

—Cuénteme, prefecto, operativa por acá. —la voz de Torrealba sacó de un tirón a Cáceres de sus recuerdos.

—Lo sé, Torrealba... Pero estamos preocupados por su situación personal.

—¿Cuál situación? Estoy de lo más bien, jefatura.

—Lo sé, lo sé, y así la ven todos. ¿Ha sabido algo del Gringo Ortiz?

—No, señor. Cero comunicación, solo hablamos sobre sus visitas a nuestra hija

—Bien. Supongo que es mejor así.

—Por supuesto que sí, señor.

—Su hija... ¿Cómo está ella?

—Maravillosa, le va bien en el colegio, está...

—En primero medio.

—Sí señor, destacada estudiante, ningún problema.

—Lo sé también. Sus colegas la han visto bien, yo solo quería cerciorarme.

—Así es. Son cosas que pasan y pasarán en esta carrera... No es fácil...

—En estos tiempos complejos, es verdad. Lo importante es que, ante cualquier duda, estamos para apoyarla. ¿Le ayuda su madre? Sé que tienen una excelente relación. De todos modos, si necesita una licencia, es comprensible.

Mercedes lo miró abriendo mucho los ojos. El prefecto Espinoza era un hombre de bigote grueso y patillas, unos quince años mayor que ella y Cáceres. Tenía una actitud ampulosa, con sus anillos de oro y pulsera dorada gruesa que siempre portaba al lado de un reloj pesado. Vestía un traje de líneas, pasoso, de otra época. Cuando hablaba se lamía levemente el bigote y se le notaba de lejos una tintura negra añeja en el pelo cano. Cáceres se veía voluble e incómodo en la esquina en la que había elegido pararse, al lado de unas carpetas de cartón, feas y mugrientas por el uso. Por fuera permanecía impávido, con el pelo medio crecido, tapando su ojo bizco, pero cortado con gusto y a la moda. Mercedes quiso que Roberto rompiera ese silencio de oro y perfume seco. El prefecto, sentado, la miraba fijo. Intimidada, pero firme, sabía llevar, sabía llevarse en ese mundo de hombres. Sintió sudor sobre sus labios y al levantar la mano derecha para arreglarse el pelo notó que le tiritaba.

—Prefecto, Torrealba está bien. Lo sé. Con mi esposa Ximena la tenemos cerca. Somos vecinos. La vemos a diario.

Al momento de graduarse de la Escuela de Detectives, la generación de Roberto, Mercedes y el Gringo Ortiz había sido contactada por una inmobiliaria que les había ofrecido la compra en cuotas de un proyecto de villa en la comuna de La Reina. Eran casas aisladas, de dos pisos, situadas en un pequeño terreno, en el que podía armar una pequeña terraza en el patio, protegida por panderetas altas. Mercedes y el Gringo solo eran novios en ese entonces, pero ella se apresuró a invertir en una vivienda al lado de la que había elegido Cáceres. Les gustaba la idea de ser vecinos y, con el tiempo, reunirse con sus respectivas familias, estar cerca, compartir el cotidiano, que cada uno cuidara a la familia del otro en caso necesario. A inicios de los años setenta la situación política era frágil y eso supieron percibirlo Cáceres y Torrealba. No querían estar lejos el uno del otro. Sus respectivas parejas se habían sumado a esta idea. Eran muchos los rumores, una sensación subterránea de que para el país se venía algo inesperado. Ellos como detectives veían movimientos en su día a día laboral que no entendían o con los que sabían que era mejor no involucrarse si no eran convocados. Sentían que el país cambiaría, sin vuelta atrás.

Mercedes miró severa a Cáceres cuando él quebró el silencio. Le irritó ese comentario personal, de su vida fuera del trabajo. Él debía decirle al prefecto lo buena que era en la oficina, que esa falda de tubo no era un impedimento para salir corriendo detrás de un criminal. Que le dijera que estaba con los oficios y minutas al día, la gaveta vacía. Que no necesitaba quedarse horas extras. Que trabajaba como una más todos los días, soportando bombones anónimos en su escritorio, una flor que alguien dejaba en agua en una botella perfectamente lavada y que antes había tenido jugo o bebida en su interior. Cáceres le hizo un gesto que ya conocía y ella habló.

—Agradezco su tiempo, prefecto, como siempre. Pido permiso para retirarme.

—Claro, claro, vaya. Retome sus asuntos, en lo que estaba. Hasta luego, Torrealba.

Ambos la miraron salir. Lo último que vio la comisario fue la cara de Roberto como disculpándose. Juntó la puerta con suavidad. Afuera los demás estaban atentos, pero cuando apareció, hicieron como si nada pasara. De nuevo una sorpresa en su escritorio. Un manojo de dulces de menta. Al lado una cajetilla de sus cigarros favoritos.

—Gracias, gracias. Colegas, a quien sea: no es necesario que me dejen regalitos. Preferiría que sigamos como antes, igual que antes.

La cara le hervía de rabia. Los demás la miraron con patetismo, recelo, conmiseración. Una colega le sonrió como diciéndole que se sentara, que se callara. No era bueno mostrarse así. Era un acto de camaradería, nada más. Para Torrealba era una vergüenza que debía tolerar de tanto en tanto. Era el colmo. Tomó su cartera, el borrador de un oficio que aún no terminaba y avisó que saldría al Registro Civil. Se escabulló entre los escritorios aborreciendo su falda y sus zapatos azul marino de grandes tacones, pues, a su pesar, no la dejaban avanzar más rápido.

En el estacionamiento de la brigada, se subió a su auto y se puso a llorar. No le importó que alguno estuviera mirándola desde una ventana. Era un día de primavera, si alguien le preguntaba el porqué de sus ojos enrojecidos, podría inventar que estaba con alergia. Miró a su alrededor, sin fuerzas para conducir. Posó su mirada sobre unos charcos que habían de la noche anterior: había llovido y una mezcla de aire limpio y olor a flores comenzó a envolverla cuando bajó el vidrio de su ventana. Encontró en el asiento del copiloto el resumen de un oficio que tenía que terminar. Puso las manos sobre el manubrio y apoyó la frente. Comenzó a respirar fuerte para calmarse, las lágrimas ahora caían sobre su falda. Prefirió bajarse del vehículo para encender un cigarro. Lo fumaría, se calmaría, y seguiría su rutina diaria.

La visita inesperada del prefecto y sus preguntas la hicieron volver a su pasado. A ese lugar que en su mente estaba cerrado, bloqueado casi. Una nebulosa a la que era difícil acceder. Un territorio sellado.

Recordó el hostal donde se había alojado con Gerardo durante su luna de miel.

Recordó cuando abrió la ventana y dejó entrar el sol y el ruido del mar.

Recordó cuando ella y Gerardo se sonrieron, sonaba la música, completamente solos al fin.

Recordó su vestido a rayas azules sobre blanco, los párpados en tonos celeste, la línea sobre las pestañas muy marcada.

Recordó su pelo suelto, sujetado por un pañuelo blanco.

Recordó cuando fue hacia el dormitorio principal y mientras ella organizaba sus cosas, algo la hizo dar la vuelta.

Recordó a Gerardo mirándola con una cuerda en la mano.

Recordó sus propias manos temblando, mientras él la besaba con fuerza, una pasión que ella desconocía.

Recordó cuando la mordió en los labios y sintió el sabor de su sangre, la mirada de él en su cuello.

Recordó que trató de moverse, pero no pudo porque él la había rodeado con sus brazos y comenzaba a acariciarla su cuello, sin soltar la cuerda que tomaba con su mano derecha.

Recordó cómo le raspaba la cuerda en la piel.

Recordó la frase que él repetía: eres mi esposa, obedece.

Recordó su terror, no poder moverse, él atando la cuerda por su espalda, ella pensando que sus armas de servicio estaban en el clóset, las habían guardado allí apenas llegaron al hostal.

Recordó que puso la mente en blanco, olvidó que ella era una víctima, si es que lo fuera, se repetía.

Recordó cuando Gerardo dejó la habitación para ir a subir el volumen de la música y ella intentó liberarse de la cuerda, pero el nudo era complejo.

Recordó el corte a su vestido blanco desde abajo hacia arriba, rasgándolo en dos.

Recordó que cerró los ojos y se dejó.

Recordó que se repetía a sí misma que si acataba parecería un trato entre ambos, parte de un juego que ciertos hombres hacían con ciertas mujeres. Recordó que puso su mente en blanco, recordó el arroz de los novios, recordó los rostros felices de sus amigos y sus colegas de la brigada cuando concluyó la ceremonia.

Recordó el viento que atravesaba su velo de novia, el satén del traje que la hizo sentir afortunada y hermosa.

Recordó la sonrisa del propio Gerardo cuando la vio aparecer en la entrada de la iglesia, sus damas de honor, las burbujas del champán cuando brindaron.

No habría caramelos de menta ni bombones ni flores suficientes para borrar esa noche de su luna de miel. Ni el amor que sentía por su hija, ni el amor que había sentido alguna vez por su exesposo. Se sentía fuerte lejos de Gerardo, pero frágil cada vez que alguien lo nombraba o lo tenía cerca. No había cómo borrar en ella esas cicatrices de su espíritu.

Segunda parte

El mundo entero se movía a fuerza de actitudes,

que muy bien podrían llamarse «ilusiones».

Crímenes imaginarios, Patricia Highsmith

Estrujarte

junio 1984

—¿Otro sábado en casa de los vecinos? —Ximena miraba a Roberto, su marido, aún incrédula.

Estaba sentada en la cama matrimonial la noche de un viernes. Un breve silencio se tejió por las paredes.

—¿Otro sábado? Pero si no vamos a almorzar con ellos hace unas tres semanas, mi vida. —Roberto inventaba al azar una fecha.

—Mi amor, fuimos el domingo pasado a tomar once. Es como lo mismo.

Roberto observó su reloj de pulsera fingiendo que se había detenido una aguja del tiempo. Sin mirar a su esposa, entró al baño a ponerse el pijama, lavarse los dientes. Hacía frío y Ximena se apuró en arroparse, el calor de la estufa recién apagada se disolvía. Tomó una revista que había en su velador. Eran cerca de las diez de la noche y hacía semanas que su marido no pasaba un viernes sin turno. Ximena sabía que el teléfono podía sonar en cualquier momento y su marido tendría que salir hacia donde lo llamaran, pero todo parecía tranquilo. Lo vio salir del baño con su pijama, su bata cruzada y meterse a la cama. Le abrió su lado para que ella se acostara, pero luego tomó un libro que había en su velador y se dispuso a leer. Eso indicaba que era una noche más, durmiendo los dos, cada uno hacia su lado. Se escuchaba desde la pieza del lado a su hija Victoria hablando por teléfono, imaginó que, con Teresita, su amiga del alma, hija de Mercedes y Gerardo. Estarían planeando lo que harían al día siguiente juntas, pensó Ximena, como si no les bastara pasar toda la mañana juntas en el colegio, regresar juntas, estudiar juntas, y así, cada día lo mismo en una amistad inquebrantable. Quiso hablarle a Roberto sobre cómo se sentía, saber cómo había estado su semana. Volteó para mirarlo pero él parecía muy entregado a la lectura. Apoyado sobre los almohadones grises y las sábanas color damasco, se veía deseable, su cuello amplio, el pelo desordenado, el pijama entreabierto a la altura del pecho. Ximena extrañó la época en que eran jóvenes y no había compromisos con otras personas, solo tenerse el uno al otro, pasar los días libres de su marido en esa misma cama, pero deshecha, comiendo lo que quedara en el refrigerador, viendo televisión en el living arropados con mantas, disfrutándose.

Ximena tenía un rostro alegre, los ojos juntos, la nariz respingada y una cobertura de pecas perfectas: desde las mejillas hasta la nariz, que no le subía hacia la frente. Usaba el pelo en melena con ondas y era cobrizo. Con Roberto se habían conocido cuando él estudiaba en la Escuela de Detectives. Ella era hija de una de las cocineras que trabajaba en la cocina del plantel, y esa circunstancia los había llevado a acercarse en la fiesta de graduación. Ximena estaba en el mesón del ponche y ambos se miraron, sintiéndose de inmediato atraídos. Roberto no sabía que la mamá de ella le había hablado de él. Desde esa fiesta comenzaron a verse, entusiasmados. Ella estaba feliz, pero opacaba sus encuentros la presencia de Mercedes Torrealba, amiga de Roberto. Él insistía en hacer panoramas con los recientes novios, Mercedes y Gerardo.

La última sorpresa para Ximena había sido que ambos amigos decidieran ser vecinos y comprar las casas juntas. No fue consultada en esa disposición. Desde ese mismo día se había sentido desplazada.

Volvió a mirar a su marido tendido en la cama matrimonial. Él le abrió los brazos, dejando el libro en el velador. Apagó la luz y ella se cobijó en su pecho. Él le besó su cabello colorín, acarició su espalda debajo de su pijama y al rato se durmió. Ximena se quedó despierta en la oscuridad, moviéndose cada tanto, inquieta. Roberto seguía esos movimientos para volver a abrazarla. En un momento de sueño profundo, la mujer se liberó y bajó a la cocina. No entendía por qué esa contrariedad la carcomía desde adentro. Era cierto que llevaban casi quince años de amistad con el matrimonio de los Ortiz, pero recién ahora se sentía muy molesta.

Se preparó un té con cáscaras de naranja para calmar sus nervios. Miró su cocina, los platos guardados, el refrigerador reluciente de limpieza. El mantel del pequeño comedor de diario pulcro, las cosas en su lugar. Todo ese orden era gracias a ella, al trabajo que realizaba en el hogar.

Recordó una conversación con Mercedes, un día en que estaban las dos solas. Ximena le había preguntado cómo era eso de trabajar sin horario, si estaba contenta o si creía que le faltaba tiempo, si es que acaso no extrañaba poder disponer de sus días, estar con su hija. Recordó los ojos de la amiga de su marido, la boca a media palabra. Ximena no sabía que Mercedes nunca había tenido tiempo para ella, quizás cuando era adolescente, quizás en su infancia, pero desde sus dieciocho años no recordaba estar a solas, ni deambulando sin saber qué hacer o cómo matar las horas. La mujer de Roberto interpretó su falta de respuesta como complicidad y solo le sonrió. Habían llegado sus maridos a almorzar.

Ximena regresó de su recuerdo, a las cáscaras de naranja flotando en el agua caliente de la taza. Las hizo a un lado y bebió el líquido, como un salvavidas. Pensó en Victoria y en lo bien que se llevaba con Teresita, la hija de sus vecinos. Lo prístino de su amistad la reanimó. Las veces que las tres salían juntas, que se acompañaban, lo felices que se sentían. Eran un mundo paralelo entre los pasillos de las oficinas de la Brigada de Homicidios que se colaban hasta su casa. Esas carpetas añosas y sórdidas que se abrían en la sobremesa de los almuerzos del fin de semana. Las conversaciones en código entre Mercedes, Gerardo y su marido. Las veces que tenía que salir con las niñas cuando empezaban a conversar entre ellos o se iban al patio los tres. La contraseña de que se habían quedado los cigarrillos de Mercedes en la casa vecina y cómo partían Roberto y Gerardo con ella, perdiéndose durante horas. Tomó un largo sorbo de su té. Se iría a dormir, pues se venía un largo día. Entró al dormitorio y Roberto seguía dormido. No volvió a abrazarla en lo que quedaba de noche. Ximena botó unas cuantas lágrimas en su almohada.

A la mañana siguiente amaneció serena. Ella era la mujer del jefe, ese era su lugar. Conocía y utilizaba su jerarquía como esposa de Roberto, pero cómo no sentir que sobraba cuando estaban los cuatro. Roberto se lo había mencionado de manera sutil, sobre todo cuando partía solo a la casa de sus vecinos.

Miró a Roberto, había amanecido de buen humor, no hubo llamadas ni urgencias durante la noche. El día estaba nublado y le dijo a Ximena que saldría después de almuerzo a comprar para la once donde sus amigos. Fue con su hija Victoria, se llevaban muy bien. Ximena se quedó ordenando la casa, eligiendo la tenida para la tarde.

Pero nada resultó. Roberto y Mercedes suspendieron la once y de rebote llegó Teresita con su figura lánguida, diciendo que sus padres le habían dado dinero y que por qué no iban las tres al cine. Que había escuchado que ellos tenían que resolver un asunto. Que estaban en medio de una situación. Que el país. Que el subdirector necesitaba una respuesta el lunes por la mañana. Que el jefe de instrucción.

Ximena dijo que sí, sonriente, pero fue hacia el baño a llorar lágrimas que debía secar y esconder con maquillaje, lágrimas que tragaba mientras las chicas decidían qué película irían a ver. Ella no era así, no le gustaba llorar, se consideraba una mujer feliz, pero estos últimos meses, sentía que su vida había cambiado muchísimo. Sabía que Roberto compensaría ese domingo roto con su generosidad habitual. Así que después del cine, llevaría a las chicas de compras con la tarjeta de crédito. Ellas no se daban cuenta de la tensión. Recibían accesorios, zapatos en oferta y carteras que lucirían en la próxima fiesta del colegio. Luego Ximena se cobraría para ella una tarde completa en la peluquería de moda e invitaría a sus amigas a tomar once al Café Paula, y de nuevo pasaría la tarjeta de crédito por la caja. Roberto pagaba. Así. Era así como Ximena ahogaba el halo rancio, nauseabundo de esos tres que rondaban la muerte.

Gerardo, el Gringo Gerardo, era con quien mejor se llevó en un inicio, cuando recién se habían conocido, el día que Mercedes llegó con él a su matrimonio. La había deslumbrado con su pelo de rulos rubios, el traje de terciopelo azul oscuro que llevaba puesto y la manera de lucir unos zuecos color burdeo. Con el tiempo, ya era costumbre verlo con esas ropas que solo él podía usar, los colores que combinaba y sobre todo sus sombreros. Solo en revistas había visto hombres de pantalones blancos y camisas celestes a rayas, zapatos color tabaco. Le animaba el día verlo llegar con sus sweaters color crema sobre camisas en tonos damasco o rosa; parecía un artista de cine, una especie de dandy perdido en ese ambiente oscuro de las oficinas donde ellos trabajaban. Varias veces él tocó la guitarra para ella, alguna tarde en que había más relajo y no era necesario ir a comprar helados ni sentarse a conversar en la cocina con Mercedes.

Ximena le celebraba cada ocurrencia y él no tenía problema en darle en el gusto. Eso hasta que descubrió que el Gringo lo hacía para entretenerla un rato y que luego se marchara. Había otro código ahí. Dejarla contenta. Después se iría de buen humor un rato con las niñas, los dejaría solos, a los tres, unas horas. Lo que más odiaba Ximena era cuando estaban en familia en casa, sonaba el teléfono y los tres colegas partían a la pieza donde Roberto tenía su escritorio. Fue en una de esas ocasiones cuando la amistad entre ella y el Gringo, que ya estaba agrietada, se terminó por desmoronar.

Era un domingo como otros en que las dos familias se reunían, pero luego habían partido los tres a encerrarse al escritorio de Roberto. Ximena quedó sola con las chicas y para salvar la situación, sintiéndose humillada y expuesta, las subió a su renoleta y fueron de compras al supermercado más lejano que se le ocurrió. Quería ver una boleta potente cargada a la tarjeta de crédito de Roberto. Teresita y Victoria conversaban sin parar, y se subieron al auto de Ximena en la misma frecuencia. Las niñas estaban en una edad límite en la que todavía podían compartir con los adultos, pensó Ximena. O quizás no. Quizás solo eran expertas en fingir que no los odiaban. Hablaban del colegio, de un desfile de modas al que Teresita quería asistir y en su casa no la dejaban. Eso llamó la atención de Ximena e interrumpió la conversación. Que cuál de los dos padres no la dejaba, y que ella se ofrecía a acompañarla. Victoria, su hija, le sonrió, miró su nariz respingada y cómo su mamá fumaba un cigarro, las pulseras de oro finísimas moviéndose en su muñeca, el perfume con aroma a limón, a verdor, a mar. Qué simpática y linda era su mamá. Qué pena que a ella no se le pasaran las ideas de Teresita por la cabeza, su opción era la gimnasia rítmica, así es que cuando ambas se reunían, una se probaba sus mallas nuevas y la otra ensayaba caminatas y estilos de maquillaje que había visto en alguna revista para jóvenes. Tenían sesiones de mallas, lycras nuevas, labiales perlados que les permitían usar, y probarse ropa de sus mamás. Asistir a un desfile sería de lo más emocionante. Victoria le dio un beso a su mamá por ser tan buena y darse tiempo para ellas, mientras le tomaba la mano a su amiga y le prometía que harían lo imposible por ir juntas las tres.

Ximena las dejó que siguieran haciendo planes, porque notó que el auto comenzaba a ahogarse, hasta que se detuvo. Les pidió que pusieran seguro por dentro a cada una de las puertas y bajó del auto buscando una avenida principal cercana a la carretera, a ver si conseguía ayuda. El sol de invierno pegaba fuerte, así es que tomó sus anteojos oscuros. Ahora evitaba esa radiación solar que en su juventud había soportado tan bien. Lo mismo su piel. No quería más pecas y se cuidaba todo el año con cremas para la cara. Se dio vuelta y vio a las chicas felices parloteando en el auto, así que avanzó. Divisó a lo lejos un almacén y pensó que llegar allí le tomaría una caminata de unos cinco minutos. Volvió a girar en dirección a su auto y continuó. Estaba en un lugar tranquilo de Santiago, más solitario que peligroso, la gran circunvalación de la capital, sector oriente. Nada malo ocurriría ahí.

Siguió adelante teniendo como meta el banderín rojo del negocio. Su pantalón de jeans y unos mocasines en tonos claros ya no se lucían tan pulcros como en su casa. Recordó un té con limón y un kuchen que habían quedado en el patio. En su trayecto un perro salió a ladrarle; ella hizo ademán de recoger una piedra y el animal la dejó tranquila. Notó que su blusa se ponía sudorosa, pero no desistió. A lo lejos se veía un teléfono público en el almacén; llamaría y pronto llegaría Roberto a buscarlas en el auto de Mercedes y Gerardo.

Se dio cuenta de que el perro había vuelto, pero era una especie de sombra suya que la acompañaba en su caminar. Llegó al almacén con la melena revuelta. Ese gusto que tenía siempre por usar el pelo corto, una foto en la revista de modas en un kiosco le había dado la idea. Saludó y pidió el teléfono y preguntó cuánto le cobraban por un llamado. La encargada le dijo que con cien pesos era suficiente y que los pusiera al lado del aparato. Discó con los dedos un tanto enredados, no se le daba mucho hablar con desconocidos. Marcó el número de su casa. Sonó más veces de lo normal. Pensó que era extraño, pues se los figuraba a su marido y los vecinos conversando acerca de algo importante, pero no por eso dejarían de contestar. La dueña del almacén empezó a tamborilear los dedos en el mesón. Qué habría pasado. No entendía. Marcó el número de sus vecinos. De pronto apareció la voz de Gerardo del otro lado. Esa voz sedosa y ronroneante. Le explicó que Mercedes y Roberto habían tenido que partir urgente a la oficina. Que él se había quedado regando y no había escuchado el teléfono.

La voz sonaba suave y relajada, pero a Ximena le dio un mal presentimiento. Muy a su pesar, le preguntó si podía ir por ellas, que el auto se había quedado en panne, que necesitaba ayuda. Gerardo le pidió las coordenadas y le dijo que llegaría enseguida, aunque si ella quería, podía ubicar a Roberto. Al decirlo, soltó una risita. Ximena se incomodó. Respondió que si él podía ir, mejor, que era más rápido, que lo esperarían en el lugar.

Gerardo llegó en menos tiempo del que ella había calculado. Entre tanta vuelta que había dado en su renoleta, Ximena no se había alejado tanto como tenía la sensación. Vio de lejos el Volkswagen plateado del Gringo y él las invitó a subir. Ximena le preguntó si podía revisar qué había pasado con el auto y Gerardo, haciendo un mohín y arreglando su sombrero, le contestó que Roberto vendría con una grúa. Que ya lo había contactado y que dejara bien cerrado todo. Logré que lo dejaran libre, le dijo a Ximena y soltó otra risita.

Ella encendió el tercer cigarro de la tarde, intrigada por esa actitud que no le conocía, tan educado y elegante que era Gerardo. Él puso música en la radio y le sonrió. Ximena notó que sus ojos celestes se veían enrojecidos; estaban cerca, ella iba de copiloto. Las niñas conversaban como si nada. Gerardo se puso a tararear una canción melancólica que sonó en la radio y ella lo imitó. Se sonrieron, tan amigos como siempre, pero él algo tenía de nuevo. Cierta soledad en el semblante, no recordaba haberlo visto así. Lo miró profundo y suspiró fuerte, expeliendo el humo de un nuevo cigarro. Gerardo le comentó, usted sabe cómo son estos tiempos, vecina, solo queda acostumbrarse, mientras con cariño, pero persistente en la tristeza, le tocaba una mano y conducía hacia la casa.

Dejarte

julio, 1984

Se propuso fumar a la luz de la luna, qué día más denso había tenido. Teresita ya dormía, habían pasado una noche tranquila, sin discutir, habían tomado once y mirado un rato juntas la televisión, pues era viernes. Cuando su hija subió a su pieza, salió al pequeño patio de su casa. Le gustaba lo frondoso de las ligustrinas, el olor de los árboles y sus ramas a esa hora. Las flores estaban hermosas. Se felicitó a sí misma y en secreto a Teresita, porque regaba las tardes que ella no alcanzaba a hacerlo. Al día siguiente se lo diría, para comenzar bien, tener un tema simpático en común que hablar. Miró al cielo. Qué difícil era lo que estaban pasando. Antes de encender su cigarro, notó que en su patio ya había algo de humo. Se estremeció y pasó sus manos por sus brazos, la noche de verano no era fría, por el contrario, pero sintió un escalofrío. Una rama se movió y ella se dio la vuelta lamentando haber dejado su arma de servicio adentro de la casa.

—¡Merche!

—¿Quién anda ahí?

La voz le sonaba familiar y claro, era su vecino que trataba de aguantar la risa del otro lado de la pandereta.

—¡Robert! ¡Qué susto me diste! Me debes una invitación a tomar desayuno.

—¡Qué aburrida! ¡No me interesa cumplir ritos de la brigada! Mejor te invito a una cerveza, ven un rato a mi patio y conversamos. ¿Está dormida la fierecilla?

—Malo, no le digas así. Sí, hace rato ya que se durmió. ¿Y tus chicas?

—Me abandonaron por un cumpleaños, era lejos y se quedarán a dormir allá... Tú sabes, el toque de queda. Ven un rato, o me paso yo.

Mercedes estaba vestida con unos jeans y zapatillas viejas, y un chaleco tejido por ella aún más antiguo, su cómoda tenida de dueña de casa. No se sintió a gusto con la invitación, primera vez en muchos años que iría sola a la casa de sus vecinos.

—No sé, me da un poco de lata, oye, qué dirían en el barrio si me vieran llegando a tu casa a esta hora.

—Que somos dos cuarentones que se juntaron a conversar. Dos tiras hablando de un caso. Ya, no te preocupes. Te entiendo.

El ánimo de Torrealba se estaba recomponiendo de nuevo entre el susto anterior y la propuesta, cuando su jefe saltó la pandereta y apareció en su patio. Les dio un ataque de risa fuerte y pararon, haciéndose callar mutuamente.

—No veía un salto así desde que éramos compañeros de la escuela. Qué divertido eres.

—Me encanta este patio. Nunca he logrado que se vea así el mío ni que crezca un pasto así de agradable.

Roberto andaba con bototos, de jeans y un chaleco grande que ella nunca le había visto. Desordenado y divertido. Él no esperó que le dijera nada y se sentó en una de las sillas del juego de terraza de mimbre. Mercedes se quedó quieta, él tomó el olor de las flores y cerró los ojos. Sin decir una palabra, partió a la cocina. Solo tenía vino blanco en el refrigerador, una botella que había abierto para preparar un pollo a la olla hacía unos días. Eso de tomar sola no era propio de las mujeres, menos de una detective, por lo mismo agradeció la visita, tomó de buen ánimo la botella y dos copas, y salió.

—Ni tú ni yo estamos de turno, que recuerde. O sea, podemos tomar alcohol.

—Muy bien, mi segunda al mando. Somos casi libres esta noche.

Volvieron a reír, pero ella, sin entender por qué, se puso a la defensiva. Lo notó cuando sirvió menos cantidad de vino en su copa que en la de Roberto. Él pareció no darse cuenta. Brindaron.

—Por la soledad.

—Por la amistad. No estaremos solos si somos amigos.

—Menos si estamos juntos en la oficina y en este barrio.

Bebieron en silencio. Miraban hacia el cielo, las flores, el pasto. Ínfimo. Los detractores no llegarían ahí. No pasarían por la puerta, por las protecciones de cada una de las ventanas de cada casa. No pasarían por la rendija de la pequeña caja de herramientas que Roberto había dejado hacía más de una semana en un rincón debajo del lavadero, cuando les arregló una llave mala. Íntimo. No sentirían ruido ni quejas, todo en orden. Indeciso. Pensamientos convertidos en plantas, colores de una rosa. Sorbos de vino subiendo a la boca y bajando por la garganta.

—Hace meses quiero preguntarte...

—No lo hagas.

—Es que lo necesito.

—No quiero que lo hagas. Además que ya sé la pregunta.

— Respóndeme, entonces.

— No.

— No que no me vas a responder, o esa es la respuesta.

— Solo diré eso: no.

Confusión. Una mano que atrajo a otra. Respiración pausada, de resistencia, resignación. Una lámpara que se encendió en un segundo piso. Las miradas pasarían de largo, un caso más un caso menos, ellos tenían cosas que hablar y en eso no habría interferencia, ni para sus movimientos, sus voces, sus bocas que hablaban, decían, acataban instrucciones o las rechazaban. No era tarde, la luz de la noche caía sobre los maceteros cuando él se despidió. Al saltar la pandereta, ya se había apagado la lámpara en el segundo piso. De qué casa y quién había corrido la cortina para mirar, no se sabía. Los detractores no pasarían, no podían. Mercedes se quedó mirando el halo del cuerpo de su compañero en la silla de mimbre, aun cuando ya se había ido de su patio. Todavía quedaba el peso de su cuerpo, de su mano en su pelo, en su cuello, el peso de su estancia.

Aniquilarte

agosto, 1984

Roberto tenía que evaluar la posibilidad de que lo que ya había comenzado cambiara en cierta forma. Tomó un sorbo de lo que fuera que quedara en el vaso que permanecía en la mesa de la terraza desde la hora de almuerzo. Ni la mancha que había en el mantel, ni el recuerdo de las moscas en esa tarde de visitas de un sol de invierno lo frenaron. La noche era casi el único momento en el que podía estar a solas sin su hija, sin su esposa y sin esa idea confusa de que algo estaba saliendo mal, pero que él se empeñaba en empujar y empujar, sin descanso, con la idea de que podía ir mejor. Estaba haciéndolo bien. Lograría estar mejor, estaba seguro. Miró hacia el cielo. Se veía estrellado, pero distinto a otras noches. Pensó en Mercedes, en lo que le gustaban esas noches y pensó en llamarla. No era tan tarde, pero el rumor del fin de semana se había apagado hacía unas horas en el barrio. Los últimos sonidos que escuchó fueron los del vecino de enfrente, ese al que le gustaba salir tarde a revisar sus flores, cuántas estaban sobreviviendo el invierno. Al pensar en flores se le apareció la imagen de Mercedes, de su patio, de cuánto le gustaba olerlas, sentirlas cerca. Una idea lo rondaba en los últimos meses. Si estaba enamorándose de ella. Él creía que sí, pero no lo sabía con certeza. Desde siempre le había gustado su forma de ser, su belleza, pero su inteligencia y rapidez lo incomodaban, sobre todo si estuviesen en una relación. Se sentiría disminuido. Como un judoca altanero derrotado por una mujer. Recordó cuando se quedaba absorto mirándola en sus años de la Escuela de Detectives, cuando él esperaba que ella desapareciera en la esquina camino a su casa y él caminaba hacia el lado contrario, en búsqueda del paradero de su micro. Mercedes hace casi veinte años atrás, con su peinado alto y su abrigo gris. Mercedes y su bolso de cuero. Sus tacones gruesos, negros y su elegancia al caminar. Recordó la primera vez que la vio riendo a carcajadas con el Gringo Gerardo, una risa que no había visto en ella, pues no reía así con él. Con él hablaba de asuntos serios. Reían, pero por cuestiones triviales y sus carcajadas eran sobrias, salían de su boca con cierta compostura. Miró en su mano el vaso que había tomado. Le quedaba un poco de bebida. Quizás una de las adolescentes, su hija Victoria o Teresita lo habían dejado allí. Se tomó el concho y fue como si se tragase su propia amargura. No era posible lo que estaba sintiendo, pero esa noche no quiso desentenderse.

Se levantó de la silla de la terraza sin hacer ruido. Cruzó la casa; se había sacado los zapatos para no despertar a su familia. Decidió ocupar el teléfono que estaba a la entrada, en la pequeña recepción, así no podrían oírlo. Quizás sí, sí lo escucharían, pero valía la pena arriesgarse. Se le ocurriría una excusa, un asunto del trabajo. El marcador de disco sonó fuerte; de todos modos, nadie se movió o se asomó desde el segundo piso.

Percibir su voz, la voz de ella, en la oscuridad. Mercedes contestó medio dormida, inquieta, algo habría pasado si la llamaba su jefe a esas horas. Las razones de esa llamada no le quedaron tan claras, pero desde ese día, Mercedes se acostumbró a ellas que coincidían cuando madre e hija estaban solas en casa. Y Roberto continuó haciéndolas a horas más o menos similares. A las llamadas le siguió fumar juntos un cigarro en el estacionamiento de su lugar de trabajo: uno por la mañana y otro por la noche. Eran pequeñas costumbres que tenían desde que se conocían, pero que de improviso adquirían una intensidad desconocida, un nuevo interés. Gerardo Ortiz había sido destinado a otra unidad de trabajo, nadie sabía del todo a cuál. Salía muy temprano de su casa y regresaba al anochecer. Debido a eso no era extraño que Cáceres, como buen vecino, llevara a Mercedes en su auto. El día que le tomó la mano antes de bajarse y ella no la movió, lo supieron. El día que el Gringo tuvo que pasar, primero una noche, luego una segunda, luego una tercera, después toda una semana acuartelado, lo confirmaron. El día que Mercedes recibió un llamado anónimo al teléfono de su casa, una voz masculina que hablaba a través de un pañuelo en el auricular que no le permitía identificar a quién correspondía ese timbre y esa modulación, diciéndole que no averiguara dónde estaba su esposo, ella se decidió. Se atrevió a hablarlo con Roberto. No buscó a una amiga o a una colega, pues amigas casi no tenía. Ni siquiera se le ocurrió compartirlo con Ximena. Fue directo con su colega.

Se confesó con él durante el cigarro de la tarde en el estacionamiento de la Brigada de Homicidios y él le confirmó sus dudas. Mercedes le comunicó las acciones que pensaba realizar. Roberto la apoyó. Mercedes acababa de cerrar un caso y le pidió la tarde libre. Él no se negó. Necesitaría prepararse. Roberto propuso que Teresita fuera a dormir a su casa y Mercedes aceptó. Necesitaba estar sola esa noche. A solas con el Gringo Ortiz.

Llegó más temprano que otros días, justo cuando su mamá, que cuidaba a Teresita, comenzaba a preparar la once. El olor a pan y mermelada le llegó como una caricia que casi la hizo arrepentirse, que le dieron ansias de continuar con esa vida, en esa casa, con los hábitos de años. Podía hacerlo, podía llamar a Roberto y decirle que no seguiría con el plan. De pronto despabiló. Notó que no, que no sentía hambre y que esa idea fugaz que la atravesó se debía a su angustia, a su soledad. Solo le aceptó un té a su mamá, que se tomó mientras fumaba un cigarro. Su madre la miró extrañada, la notó ojerosa y Mercedes mandó a Teresita a armar un bolso y su mochila para el colegio al día siguiente, pues se iba a dormir donde los Cáceres.

—Abueli Luisa, ¿me preparas un trozo del queque que hiciste? Quiero llevarle de regalo a Victoria —dijo Teresita, mientras subía alegre de dos en dos los escalones hacia el segundo piso.

—¿Te decidiste? ¿Lo vas a hacer, por fin? —Luisa recién habló cuando se cercioró de que su nieta estaba en su pieza y miró a su hija, con los ojos con lágrimas.

—Sí, mamá. No aguanto más las mentiras. Las amenazas.

—¿Te está amenazando? El muy rata. —Luisa había secado sus lágrimas y su voz era firme.

—No, mamá, nada que ver. —Mercedes encendió el segundo cigarro—. Estoy recibiendo llamadas. No me gusta sentirme acorralada. Es muy molesto para mí. Además...

—¿Por qué te sientes acorralada? —Teresita había regresado con pasos lentos, sin hacer ruido—. ¿Pasa algo, mamá?, ¿mamá?

—No, hija, acorralada en un caso muy complejo. Ven, dame un abrazo y anda donde Victoria, te están esperando. Yo iré a dejar a la abueli a casa.

—Las quiero acompañar. —Teresita no se iba a perder una supuesta conversación entre su madre y su abuela.

Mercedes estuvo de acuerdo, no quería contrariar a su hija, salieron al antejardín y subieron al auto.

—El invierno terminó por quemar tus rosas —dijo Luisa en código, inventado o no, pues muchas veces madre e hija debían hablar así frente a la adolescente.

—Esta vez las podaré muy cerca de la raíz. Si tienen fuerza saldrán nuevamente en su temporada. —Mercedes levantó la barbilla y se puso los anteojos que usaba en los días blanquecinos de invierno. No eran oscuros, pero sí tenían un leve tono azulado.

—Y si hay que sacarlas de raíz, se sacan no más —remató Luisa, tomando la mano con la que su hija hacía los cambios y no se la soltó por un buen rato.

Teresita intuyó que nada escabroso estaba por aparecer en la plática de su madre y abuela. Tomó su personal estéreo, rebobinó un casete y se puso los audífonos negros, acomodando las esponjas en sus orejas. Continuaron el viaje las tres en silencio.

De regreso, sus vecinas la recibieron con un kuchen recién sacado del horno. Victoria le recordó una película que darían por la televisión y que las dos adolescentes habían estado esperando. Ximena casi no intercambió palabra con Mercedes, solo la abrazó friamente y le rozó con torpeza el hombro. No sabía qué pasaría esa noche, pero lo intuyó, porque ya estaba harta de que no confiaran en ella. Cuando Mercedes cerró la puerta, Ximena les dijo a las chicas que le dolía la cabeza y se iría a acostar temprano. Antes de subir a su dormitorio, las llenó de besos y les acomodó detrás de sus espaldas los hermosos cojines con diseños de mosaico tan lindos, tan blandos y tan cómodos. Les puso una manta gruesa encima y revisó que la estufa tuviera suficiente parafina como para que funcionara hasta que llegara Roberto. Les dio una última mirada y subió al segundo piso. Algo presintió Ximena, algo grave. Antes de tomar un libro, rezó unos momentos y pidió por Teresita, prometiéndose que la acogería siempre que pudiese. Teresita. Esa pobre niña. No era capaz de negarse a cuidarla cada vez que pudiera.

Mercedes entró a su casa, conmovida de tener la suerte de que su hija estuviera con sus vecinos. Ordenó lo que había quedado en la cocina, lavó tazas y utensilios, trapeó el piso. Se sentía extenuada, pero su cuerpo no podía estar inactivo. Subió al segundo piso, y se paseó por las tres habitaciones: la matrimonial, la de Teresita y la oficina que compartía con Gerardo, que tenía un escritorio amplio, de cajones grandes y una biblioteca con libros de la familia. Arriba y al fondo, los que ellos habían reunido sobre Criminalística. No podían estar a la mano de Teresita, su curiosidad podía llevarla a encontrarse con imágenes espantosas. Suspiró fuerte al avanzar por el pasillo, tenían una galería con fotos familiares, vacaciones pasadas, cumpleaños de Teresita, fotos de ella y Gerardo, pequeños pedazos de papel brillante enmarcados que evocaban recuerdos. Sollozó. Se despejó. Fue hacia la cocina, tenía que preparar la comida para su esposo. La última.

Mercedes ya no daba más y se lo había expresado a Roberto. La sola idea de convivir bajo el mismo techo con su marido, tener que lavar su ropa, mantener contacto, el que fuera, con él, la perturbaba. Había llorado con Cáceres en su auto, había llorado mucho sola; e incluso, había llorado con Ximena cuando le contó su decisión. Le dijo parte de la verdad, pero su amiga y vecina se sintió por fin cerca después de años, aunque persistía en ella el resentimiento. Ximena sabía que Mercedes le había conocido un par de novias a su marido antes de que se casaran, sabía también que lo conocía mucho mejor y de antes que ella misma, su propia esposa.

La separación se convirtió en un tema para ambas familias. Lo mismo la futura partida de Gerardo y la permanencia de Mercedes como jefa de hogar. Había preferido quedarse cerca de sus vecinos que partir a otro sector de Santiago. Ximena se sentía un tanto inquieta, sin saber por qué, pero a ese sentir le ganaba lo orgullosa del papel de su esposo en la situación por la que pasaban Mercedes y Teresita. Habían sido años los de estrecha convivencia entre ambos matrimonios, sus hijas habían ido a los mismos cumpleaños, las mismas vacaciones. Años en que todo había girado en torno a ser las familias que eran, acostumbrados a ver las mismas señales, los mismos códigos. Y sí, aunque para Ximena era tedioso cuando le demostraban que ella era la ajena, estaba segura de que con la partida de Gerardo eso cambiaría. Ella retomaría su lugar de esposa de Cáceres, recibiendo a Mercedes y su hija en casa. Habría un orden nuevo en esos años de apagones, esos años de silencio, de no saber dónde establecer lazos. Por esas razones, y otras más, Ximena apoyaba la valentía de Mercedes.

Torrealba terminó de ordenar, lavar ropa y se sentó a esperar a Gerardo hasta tarde. Cuando llegó, estaba la mesa puesta y sirvió la comida. Gerardo hizo preguntas sobre Teresita, no la veía hacía días. Le había comprado sus galletas favoritas y esperaba dárselas en persona. Pidió que la llamaran a la casa de los vecinos, los Cáceres, pero Mercedes se opuso. Gerardo prefirió no chistar, después de todo, ya se estaban acostumbrando a que cada vez la viera menos. Encendió la radio, canturreaba algunas canciones para aplacar el espesor que se había instalado allí como un tercer integrante. Se volvió a lamentar de no haber visto a Teresita. Mercedes no dio más explicaciones. Se puso de pie, apagó la radio y comenzó con las preguntas. Lo pilló por sorpresa. Desprevenido, él respondía, sincero, mezclando la rabia que sentía por su trabajo, rabia por acostumbrarse tan rápido a ese nuevo cargo, rabia dentellada por el deseo y el amor que aún sentía por Mercedes, su esposa, amiga y colega. Intentó rogar. Ella no bajó la guardia. Él tocó su arma de servicio, que traía en la sobaquera y no se había sacado en ningún momento. Mercedes tragó saliva, había pasado por alto ese detalle, que él estaba armado, pero lo descartó de inmediato. Mercedes recordó un caso de parricidio. Gerardo la miraba fijo. Percibió cómo le tiritaba el mentón y una mejilla. Tenía las manos empuñadas.

—¿Cómo se te ocurre? —La voz del Gringo Gerardo sonó ronca—. ¿De verdad me crees capaz?

—¿De dispararme? Sí. —Mercedes tenía las manos sudadas y las pasaba por el regazo de su falda. Esa mañana se había vestido de negro.

—No lo puedo creer... Una cosa es echarme de nuestra casa...

—Nunca fue nuestra, sabes que los dividendos están a mi nombre, es mía.

—A lo que hemos llegado. Es tan tuya como mía, he pagado contigo todos estos años. Y ahora me echas.

—Es cierto, pero legalmente es mía. Te echo porque no puedo dormir más contigo. No puedo imaginarme siquiera lo que haces durante el día...

—¿Qué es lo que hago? Trabajar, al igual que tú. Trabajar con la muerte.

—Yo investigo muertes. Tú haces otra cosa.

—Un mandato especial. Un grupo especial de personas... Y tú sabes bien quién me involucró en esto.

—Roberto recibió un mandato, como dices tú. Él solo ejecutó una orden.

—Podría haberme sacado. Por algo le dicen el Trucho Cáceres.

—Ya nadie le dice así, solo tú podrías recordar algo como eso.

—Así le decimos donde yo trabajo. No te hagas la que no sabes, así le dicen en la institución. Enviar al esposo de su mejor amiga... A ese lugar... Con esas personas. —Gerardo dejó de hablar y se quedó absorto, pensó que Mercedes lo interrumpiría o preguntaría algo.

Ella abrió la boca, pero se quedó pegada en imágenes, que apiladas en su mente se le vinieron encima. Imágenes inencontrables. Se quedó evocando la primera vez que vio a Roberto, quien se movía con gracia y varias de sus colegas de generación suspiraban por él. Era pálido y de frondoso pelo negro. Tenía un aspecto desgarbado, la espalda ancha, pero caminaba con una seguridad mezclada con cierta languidez, un halo interesante lo rodeaba, y su ojo izquierdo, levemente bizco, en vez de causar rechazo, realzaba su atractivo. Él lo tapaba con un mechón de pelo que caía de manera natural sobre su rostro. A Gerardo lo había notado en la formación. Llamaba la atención por su cuerpo, los músculos marcados debajo de su camisa. Habían combatido en clase de judo y la atracción física no hizo más que crecer después de ese encuentro cuerpo a cuerpo. Con el tiempo se ganó el apodo de Gringo por su pelo rubio oscuro y su leve parecido con Marlon Brando, de quien pocos sabían su nombre exacto, solo que era un actor que aparecía en películas habladas en inglés.

Mercedes tenía la mirada fija en sus manos, en su anillo de matrimonio. Apretaba los labios, como si no quisiera equivocarse, como si no quisiera arrepentirse y decir palabras inadecuadas. Gerardo la miraba, grabando ese instante preciso, los labios suaves y carnosos a la vez, la nariz recta, alargada, ese perfil que conocía en cada ángulo de la alegría, el dolor o el placer, ángulos que se saben de memoria de una vida juntos. Se le vino a la mente cómo había planeado cada paso para acercarse a Mercedes, para enamorarla. Desde la Escuela de Detectives habían sido amigos los tres, pero la amistad inicial fue la de Roberto, el Trucho Cáceres, y Mercedes. Eran inseparables y en cada uno de los cursos disputaban el primer y segundo lugar de la clase. Se les veía juntos en la biblioteca, en el comedor y negociando para cambiar un examen o discutiendo con un instructor por algo que consideraban injusto. El Gringo Gerardo recordó cómo había observado esas acciones de lejos, con su sonrisa intacta y sus miradas declarativas hacia Mercedes. Recordó cómo ella le correspondía el deseo que él sabía que sentían los dos. Que el Trucho Cáceres hiciera lo que quisiera: él no quería ser amigo de Mercedes, ni andar luchando con ella por una buena causa. Estaba haciendo tiempo para su avance final. Hasta que consiguió estar con ella. Y ahora la perdía.

—Esto es en venganza, ¿cierto? —Los ojos claros del Gringo se veían oscuros, sus pupilas dilatadas—. ¿Es por nuestra noche de bodas? Sabes que nunca más pasó algo así entre nosotros, lo sabes... Ese día se me pasó la mano. Te pido disculpas. Perdóname.

—Quiero que subas a la pieza y ordenes lo que es tuyo. Te dejé una de las maletas a mano, en el clóset grande.

El Gringo Gerardo derramó unas lágrimas. Mercedes no lo juzgó, pero tampoco la convencía ese arranque de tristeza. Qué se habrá creído, pidiéndole disculpas catorce años después, manipulándola. Lo escuchaba a la defensiva, intentando no sentir su perfume, el olor de su traje en el que tantas veces, a pesar de sus heridas, se había refugiado. Pensaba en su trabajo, pensaba en las circunstancias. Él le miraba los ojos, su forma almendrada, los rayitos color amarillo que cruzaban cerca de la pupila. Intentó acercarse y rozar su pelo, pero ella, sin moverse, le preguntó que cómo se atrevía a tocarla. El Gringo Gerardo empuñó las manos. Bajó la cabeza, derrotado. Mercedes comenzó a hacerle preguntas. No sabía qué buscaba en sus respuestas. Todo indicaba que solo quería reafirmar la determinación con la que le pedía que no se le acercara, que no la tocara, que se fuera de allí. Terminaron de hablar a las dos de la madrugada. Se habían pasado bebiendo café. Ninguno transó ni cedió más que el otro.

Gerardo subió al segundo piso y demoró poco. Cerca de las tres de la mañana, salió por la puerta con una maleta y le preguntó sus horarios para no topársela cuando fuera a buscar el resto de sus cosas. El viernes pasaría para llevar a Teresita al cine, idea a la que Mercedes se negó con argumentos, pero que el Gringo rebatió diciendo que no podía prohibirle ver a su hija. Cuando lo vio partir en el auto, Mercedes subió a su pieza y marcó un número desde su teléfono en la mesita de noche. Se puso de acuerdo con Roberto, que pasaría a buscarla a las siete de la mañana. Ximena llevaría a las niñas al colegio, ese había sido el trato la noche anterior.

A las siete en punto sonó el timbre. Mercedes abrió la puerta de su casa, pero en vez de salir, Roberto se quedó en el umbral, petrificado.

—Merche, yo quería preguntarte...

—Entra.

Roberto entró y ella cerró la puerta.

Él tomó su pelo, lo tiró hacia atrás. Mercedes lo llevaba suelto esa mañana. Se notaba que estaba maquillada, pero que aún no se vestía para salir al trabajo.

Cáceres sujetó su rostro con suavidad y acercó sus labios a los de ella. Mercedes no se opuso. Sintió el sabor de su labial naranja, el calor de sus mejillas, el peso de sus pechos cerca de su torso.

No alcanzó a desnudarla. Ella vestía una falda amplia y una blusa de seda, suelta. ¿Sería que ella sabía lo que iba a pasar?

La puso en la escalera. La hizo afirmarse.

Mercedes respondió a sus desplazamientos.

Levantó los brazos cuando debía, abrió la boca cuando era el momento.

Se encaramó por los escalones y le dio la espalda, porque esa era la posición que sabía le podría gustar a Roberto.

Ella subió las caderas.

Él le levantó la falda, le sacó el blusón que traía puesto, quitó su sostén.

Había aroma a sus cuerpos entrelazados, olor al champú que usaba Mercedes, a pelo recién lavado. Se sentía cómo su amistad se desprendía entre el olor a apio proveniente de la cocina, a la ruda que Mercedes tenía en la entrada de su casa, a colillas de cigarro de la noche encontrándose con la mañana.

Se tomaron ahí mismo, entre ropas que se quedaban, otras que salían, músculos que se flectaban, piel que no se habían tocado en años de conocerse.

Entonces, se sellaron. Cuerpos que demoraron décadas en tragarse, en lamerse, en rendirse. Terminaron sentados en la escalera. Mercedes con el maquillaje corrido, las mejillas suavizadas en un tono que Roberto no conocía. Se miraron con las ropas esparcidas por los escalones. Una tetera hervía en la cocina y al darse cuenta, rieron, rieron fuerte, se estaba quedando sin agua.

—Anda a ver la tetera, Robert, estaba por tomarme un té.

—Y en cambio me tomaste a mí.

Los dos rieron de nuevo. Qué calidez, pero qué amarga al mismo tiempo la traición que se solidificaba. Sintieron el ruido de la renoleta de Ximena al partir. Subieron corriendo las escaleras, fueron a darse una ducha. Mientras Mercedes se arreglaba en el baño de la pieza matrimonial, Cáceres se tendió en la cama. Se sentía tranquilo: él no había tenido participación directa en ese abandono de hogar. Abandono de hogar del subcomisario Gerardo Ortiz, se repitió. Ese era el concepto que colocaría en la cuenta escrita, el documento que debía hacer sobre sus colegas y amigos que habían decidido separarse. Pondría también que Mercedes se lo había informado ahí. Omitiría que había sido testigo de cada uno de los pasos. Omitiría que había sido un trato consensuado entre ella y Gerardo. Una separación lenta y compleja que se había acelerado en los últimos meses, y que cuya decisión había sido tomada por el matrimonio en menos de una semana.

Cáceres, una vez en la BH, tecleaba en su máquina de escribir. Mercedes al frente suyo, vestida en un traje sastre color sandía, mirándolo sin mirar, escuchando por encima el tecleo que le acribillaba el temple. Al terminar, cada uno encendió un cigarro y se quedaron mirando la hoja sobre la mesa. El olor a su perfume, amaderado y dulce, estaba prendido a la cabeza de Cáceres. Tomó su mano y ella se dejó. Le guiñó un ojo, dándole a entender que debían ser cautelosos. Mercedes apagó su colilla, se paró sobre los tacones de sus zapatos en tono rosa y partió donde la secretaria. Frente a ella firmó el documento.

—¿Necesita la copia de inmediato, señora Merche? El comisario olvidó ponerle calco a la máquina de escribir y deberé tipear el documento desde cero. —La secretaria miraba con agudeza la calma y serenidad de Torrealba. No entendía su aspecto si estaba comunicando su separación.

—Cuando pueda, Estercita. Me la deja encima de mi escritorio. Voy saliendo a una diligencia.

Ester la miró salir, sin dejar de pensar en el color de la vestimenta de la comisario y en cómo se veía, tan resuelta. Se puso a teclear el documento y, a los segundos, el jefe Cáceres salió de su oficina como un chiflón. La secretaria miró por la ventana y ahí estaban él y Mercedes fumándose un cigarro, hasta que él se subió al auto de ella y salieron hacia la calle.

—El Trucho Cáceres siempre será el Trucho Cáceres — musitó sacando el papel de la máquina de escribir y dejándolo en el escritorio de la comisario Torrealba.

Envidiarte

noviembre, 1984

—No me van a invitar, porque eres separada. Odio todo esto.

—Mi amor, qué tiene que ver. Puedo hablar...

—No puedes hacer nada. Hablar con quién, además, eres la única mamá separada de mi colegio, ya con eso nadie quiere nada contigo y ojo: ni conmigo. Ya me arruinaste la salida. Y capaz que la vida.

Mercedes miró a su hija de soslayo, le puso miel a su tostada e hizo un gesto que ya era una costumbre. Movía la cabeza, con una semisonrisa en sus labios, y su pelo negro se iba hacia atrás, los problemas caían por la espalda, deshechos al bajar. Después de ese gesto, la costumbre seguía en mirar a su hija fijamente con sus ojos delineados en lápiz negro grueso, pestañeando rápido, los tonos de las sombras que usaba en estricta combinación con su ropa esparcidos en los párpados. El maquillaje le hacía recordar que no, no iba a llorar. Esa hija suya, mimética y mimada, una parte de sí misma: altura, color de pelo y tono de piel parecidos. La mirada, eso sí, era la de su padre, evasiva, un muro.

La observó tomarse el café con leche de un sorbo y murmurar un «estoy atrasada», frase que le adelantaba que ella no alcanzaría a desayunar, pues debía ir a dejarla al colegio. No sería la primera vez que un intento de conversación en la primera hora del día terminaba en problemas. Las noches que llegaba tarde y Teresita se quedaba con las puertas cerradas y Ximena advertida de que estaba sola, Mercedes entraba con sigilo a su pieza a mirar mientras la niña dormía. Ese era su mayor logro del día, saber que su hija no estaba sola, que de alguna manera era cuidada. Entraba a su pieza, observaba sus pósteres de los cantantes de moda, los cuadernos en su escritorio, la extensión de teléfono que ella misma había gestionado para que tuviera cierta privacidad en su habitación. El aparato rosado que Teresita había elegido y que hacía juego con los otros objetos de la pieza en tonos damasco, verde agua, lila. Tenía ya catorce años, pero seguía siendo su pequeña y la adoraba. Después de ese paseo silencioso que hacía cada noche, se iba al living, sacaba algo de comer del refrigerador y leía lo que fuera que Teresita hubiera dejado tirado por ahí: una revista de modas, el periódico del día arrugado, la revista mensual a la que su papá la había suscrito. Ningún libro, ningún cuaderno. En vez de que eso fuera una preocupación, se alegraba de lo poco que necesitaba estudiar. Parecía ser que Teresita tenía una memoria privilegiada.

Después de discutir, esa mañana y ya a punto de subirse al auto, la muchacha dio un grito agudo, que parecía de alegría. Habían coincidido con Victoria, quien iba saliendo con Ximena hacia el colegio. Mercedes le hizo un gesto de complicidad a su vecina, juntando las manos como rezando y ella le sonrió, mientras le cerraba un ojo. Teresita le dio un beso de mala gana a su mamá y le gruñó un «nos vemos, si es que llegas esta tarde». Su ánimo no había alcanzado a arruinarse, así que se devolvió a tomar un desayuno rápido, pero al entrar en su casa notó que todo lo hogareño ya se había arruinado. No pudo tomar desayuno. Sentía todavía en su piel la piel de Roberto, miró la escalera y se vio a sí misma meses atrás con él ahí. Intentó sacar de su mente esos pensamientos, esa ansia, el deseo, las tardes y algunas noches que pasaban juntos, en moteles, la culpa. Ximena actuando como si nada; ella, madre y detective, en medio de las circunstancias. Prefirió partir de inmediato hacia su trabajo y ver qué estaba en carpeta para su día laboral. La tostada con miel quedaría sobre la mesa hasta la noche.

Mercedes ingnoraba que cuando Teresita quedaba sola en casa, a veces se encerraba en la habitación que servía de biblioteca de sus papás e intruseaba las carpetas con casos que mantenían ahí, guardadas.

Ignoraba que Teresita jugaba con las fotos que su padre guardaba en un cajón del escritorio.

Ignoraba que memorizaba nombres, estudios, hechos que irrumpían en la vida familiar de una chica de catorce años en la forma de desapariciones diarias de personas en Santiago.

Ignoraba que Teresita había conversado con algunos compañeros y compañeras de colegio, de los cursos más grandes, y tenía información sobre lo que pasaba en la vida oculta de su país.

Ignoraba que Teresita intuía que su padre estaba involucrado en algo que no podía ni siquiera imaginar, pero que sentía. En las paredes de su casa, en pasos que escuchaba de noche y ella atribuía a su imaginación.

Ignoraba que Teresita quería ser modelo, quería conocer el mundo de fiestas y lujos que existía en un Santiago en la punta de sus dedos. En esa ciudad que Teresita miraba de noche, convertida en un conjunto de luces. Ese Santiago que se rumoreaba en las conversaciones de colegio. El Santiago que a veces al profesor de Historia o la profesora de Castellano se les escapaba en comentarios encriptados que solo algunos estudiantes del curso captaban.

Ignoraba que su amiga Victoria conocía al dedillo los secretos de su amiga y callaba. Callaba porque había visto a su padre la mañana que entró en casa de Mercedes. Pero guardó silencio porque no quería perder a su padre como Teresita había perdido al suyo. Mantuvo silencio durante meses y meses, captando las miradas entre ambos los días que Roberto y Mercedes coincidían en turnos. Las veces que el detective Cuevas había llegado de noche preguntando por uno de ellos y no estaban disponibles. Victoria callaba porque en esos años callar era la forma de preservar las vidas. Callar y aguantar, como veía a su madre, a Ximena, tolerando esa existencia para poder sobrevivir. El silencio y una especie de secreto que le parecía una bomba a punto de explotar.

Mercedes no sabía que su hija y su vecina eran casi adultas, ocupadas en indagaciones que hacían en tardes de cine con un grupo grande de amistades, en noches de pijamadas en casas de amigas. Hablaban de cosas que Mercedes no sabría jamás. Y era mejor así, ya bastante tenían sus madres, ya bastante tenían sus padres en ese trabajo oscuro y urgente en una ciudad, en un país, que, en secreto, llevaba años desmoronándose.

Mercedes y Roberto

—Debes seguir intentándolo

—No lo sé. A veces no doy más.

—Tienes que hacerlo. Ella te necesita.

—No soy capaz.

—Vivir con algo así... ¿Es posible?

—¿Vivir después de algo así? Sí.

—¿Estás segura?

—Sí, lo estoy. A Teresita no le daré explicaciones muy detalladas. Podemos vivir con esto.

—Me parece. No puedo perderme mucho rato. Tengo que irme.

—Voy a estar bien. Me hace bien que lo sepas y que podamos hablar. Me siento mejor ya.

—No te creo, pero me alegra escucharlo.

—Tú eras su amigo.

—Algo así.

—O sea, íbamos a tu casa, conversábamos los tres. Los cuatro.

—Sí, pero él era consciente de que la relación más cercana era la nuestra.

—Puede ser. Contéstame una cosa.

—Dime. Pregunta lo que quieras.

—Antes no querías que preguntara.

—Lo sé, pero ahora... Ahora es distinto.

—Ya. ¿Tú fuiste alguna vez...?

—¿Su amigo? ¿Alguien cercano? ¿Del Gringo? Te dije que sí.

—No, en realidad formulé mal la pregunta ¿Tuviste que ver?

—¿Con su nombramiento? No.

—Pero viste la lista, pudiste haberlo sacado.

—Sabía que dirías algo así, pero, ya sabes, eran órdenes de arriba.

—Podrías haberte...

—¿Negado? Difícil.

—¿Difícil? Tú estás bien evaluado, creen en ti.

—El que estaba bien evaluado para ese trabajo era él, yo solo recibí órdenes.

—Pensé que...

—No podemos pensar. Recuerda. Ellos, los de arriba, son los que piensan.

—Dime si es cierto

—Ya te lo dije: no. Déjate de escuchar lo que dicen los demás.

—Siento un frío que me corre por la espalda.

—En serio: no. No tuve nada que ver

—Tú querías que... Tú sabías que él...

—Nada. Solo llegó la nómina y yo los notifiqué.

—¿Los?

—Tu exmarido no fue el único.

—¿Tú te imaginaste que nosotros...?

—Puede ser.

—¿Desde cuándo?

—Creo que ahora último... Estos meses que recién pasaron.

—¿Antes no?

—¿Antes de que?

—Antes de todo lo que ha pasado.

—Es complejo... ¿Tenemos que hablar justamente de esto?

—Sí, así lo quiero. Entonces lo imaginaste.

—Creo que no. Hasta ahora.

—Pásame mi cartera. Quedó de tu lado

—¿Vas a fumar?

—¿No puedo?

—Claro que sí, convídame uno.

—¿Tienes que...?

—¿Irme? Sí. Y tú también. Recuerda que quedé de llevar a las niñas hoy al colegio. Justo el motel que elegimos no está tan cerca de nuestras casas.

—Elegí este porque siento que Ximena ya no está tan tranquila cuando voy a tu casa. Podría sospechar algo.

—Son ideas tuyas.

—Lo digo en serio. No es lo mismo ir separada, después de que durante años íbamos a verlos en familia.

—Dudo de que quisiera ver a Gerardo después de que supo en lo que anda trabajando ahora.

—Puede ser, hablamos largo con Ximena la semana pasada. Así y todo, yo siento que me mira con desconfianza.

—Son los tiempos. Ya nadie confía en nadie.

—Es ella. Nunca le gusté.

—No es cierto, son amigas. Hace años. Parte de nuestra juventud está unida, matrimonios, embarazos juntos, enfermedades. Eso...

—¿No se deshace? He visto acabarse amistades por menos.

—Como sea, tú y yo somos amigos desde la escuela. No es algo de la nada.

—Esto salió de la nada.

—Puede ser, el asunto es que ella...

—Nunca debe enterarse, lo típico.

* * *

—¿Muy terrible la autopsia?

—Ya estoy acostumbrada.

—Escuché el testimonio de uno de los chicos que encontraron el cadáver en la ribera. No sé cómo eso que oí se vería en una camilla.

—Es que no hay comparación.

—Abrázame.

—No quiero. Es decir, no puedo.

—Te sentirás mejor, ven.

—No me siento bien al recordarlo, no puedo abrazarte.

—Pero recién... recién dijiste que había sido casi de rutina.

— No fue tan así. Solo necesitaba respirar hondo. Contigo.

—Con eso está bien, entonces.

—Por ahora, sí.

* * *

—Quiero hablar, tienes razón, quiero que me escuches.

—Lo sabía. Ven.

—Vamos a la ventana, voy a prender un cigarro.

—Podemos hacerlo acá. No creo que les importe.

—A la ventana. Quiero estar de pie.

—Te queda bien ese abrigo sobre tu piel.

—Escúchame.

—Dame un beso.

—Me estás evitando. Estás evitando el tema.

—Dame un beso y te escucho.

—¿Podemos empezar ahora que ya te hice caso?

—Encenderé tu cigarro primero.

—Descuartizado. Tal como dijeron en el diario.

—Lo sé. Un poco más y los tipos estos ponen fotografías.

—Las manos cuidadas, con unas uñas preciosas. Color nácar. Un anillo en el dedo anular derecho.

—¿Estaba muy malo?

—¿El cadáver? Bastante. El agua y las ramas habían hecho lo suyo.

—Hemos tenido esos casos, son parte de la pega.

—Como lo que vi hoy, no. Nunca me había pasado.

—Terminar con la vida así, y de una mujer, un horror. Ven, volvamos a la cama.

Quiero mi ropa.

—Te vestiste. Aún nos quedan unas horas antes de que amanezca.

—No puedo hablar contigo. Y si no puedo hablar de esto contigo, probablemente no podré hacerlo con nadie.

—Te escucho. Seré paciente.

—Nunca había visto un cuerpo descuartizado en una camilla de autopsia. Recomponerlo fue...

—Lo sé.

—Creo que no lo sabes. Faltaba la pelvis.

—Eso leí en el informe. Debes pedir unos días libres.

—¿Para qué? ¿Para seguir pensando en eso? Quiero saber qué pasaba con ella. Hay que seguir investigando.

—Reyes, el perito en huellas, tiene esa misión, la tuya ya terminó.

—¿Cómo termino algo que no he comenzado? Voy a dar con los que la mataron.

—¿Crees que fue más de una persona?

—Lo que vi no fue realizado impulsivamente ni por una sola persona. Fue algo de más de una. No descansaré...

—Ven, ponte acá. Te vas a poner como la otra vez con esa niña, Amparo Leiva.

—No me interrumpas.

—Te escucho.

—Prefiero tener esta conversación contigo en la oficina. Me voy.

—Aún no levantan el toque de queda, no te vayas así.

—No quiero seguir hablando. Ando con mi placa y mi arma de servicio. No me pasará nada.

—Por favor, quédate.

—Creo que es la última vez.

—Quédate. Llevamos meses diciendo lo mismo.

—Una mujer joven, descuartizada. No puedo descansar. No puedo estar acá sin hacer nada. Me daré una ducha y nos vemos en la oficina. Ah, lo siento, hoy yo llevo a las niñas al colegio.

—Así es, llamaré a Ximena y le diré que pasaré de largo por este turno. Nos vemos en la BH.

Tercera parte

Las membranas del amor son frágiles;

el roce más fortuito

puede desgarrarlas.

El pasado, Alan Pauls

Cruzarte

octubre, 1984

Se abrazaron. En la pista de embarque. Los cuerpos unidos, el vientre, el pecho, las mejillas, las bocas. Eran casi del mismo porte, los dos altos, los dos anudados. Ellos. El pelo largo de Orieta, el pelo rizado, desordenado de Armando que terminaba en patillas que le enmarcaban la cara. Los colores de la piel, fundidos. Estaban juntos y eso daba para aguantar la separación por unas semanas. Él ya había viajado una vez, cuando había ido a visitar a su familia, a dar unas clases que tenía pendientes en el Instituto donde enseñaba cine. Ella lo había esperado en su trabajo de cajera de un servicio de arriendo de autos finos en el hotel donde él estaba hospedado. No descartaban, todavía, poder vivir juntos: de este lado de la cordillera, en Santiago, o del otro, en Buenos Aires. Por el momento, no desechaban la idea de cruzar y descruzar la cordillera para retomarse, para consensuar un modo de persistir, un modo de ser fuertes. Eran dos, eran tres, eran muchos los que se involucraban. No podían superar ese miedo a que desaparecieran, que desapareciera ese destello, la dentellada de su sentir.

—Dime si me tienes algún nombre —dijo Orieta, rodeando con su brazo delgado la chaqueta de cuero de él.

—Pero si tu nombre es tu nombre. Es perfecto para mí. —Armando tomó la mano de ella, hilando el abrazo más fuerte.

—Estoy por tomar mi avión. Dime de alguna forma. Quiero un nombre especial para mí. —Orieta ocultaba su rostro en el pecho de él, donde la noche anterior había dormido.

—¿Qué ocurrencia es esa, hermosura? —Armando le besó la frente, Orieta se estremeció otra vez al escuchar su acento trasandino.

—Puede que no se te ocurra, mi nombre no es muy común —respondió ella, rozándole con los dedos su cara. Se miraban de frente.

—Nada ni nadie podría llevar tu nombre. Es único para mí, hermosa mía. —Armando cerró los ojos y le besó la mano derecha, donde llevaba puesto el anillo de piedra verde que él le había regalado.

Podía ser. Podía ser que ellos ya tuvieran nombres de antes de conocerse. Y si no los tuvieron, fueron destinos que se cruzaron, ancestros que estaban en ellos desde antes. Orieta, más joven y menos aproblemada que Armando, quería vivir su propia historia, única, glamorosa, icónica, aunque en la realidad fuera un romance a escondidas, tan sólido como una pasión.

—Quieres decir que tenemos que llamarnos por nuestros nombres —insistía Orieta juguetona, y Armando miró su reloj.

—Llamémonos como tú quieras, pero por ahora tu avión está por partir. —Armando volvió a besarla, fugaz, pero ahora en la boca.

—Tengo ganas de abrazarte de nuevo. ¿Estás seguro de que nadie podría vernos en el aeropuerto?— La voz quebradiza de Orieta hizo dudar a Armando.

—Ven, dame ese abrazo —respondió, ya resuelto.

Orieta se despidió una y otra vez, como si fuera una estrella de cine, y Armando la miraba extasiado, pues ella tenía un halo de belleza y hechizo que conmovían. Apenas logró dejarla en la fila de embarque, encendió un cigarro y esperó lejos, removidas sus entrañas; se habían expuesto demasiado. Le pasaba seguido; ella no estaba cerca suyo y el remordimiento era un punzón en su estómago, ácido, elocuente.

Orieta le dijo que lo extrañaría. Armando le había mencionado lo importante que resultaba que ella consiguiera un trabajo en Buenos Aires. Podrían verse más seguido. Armando la sintió agitada, suspiraba fuerte. Ella murmuró en el beso final que lo que quería era estar en Santiago y poder viajar de tanto en tanto hacia Argentina. Armando sabía que ella no podría soportar tener que estar cerca de la familia de él. Y para él era complicado imaginarse lejos de sus hijos, era demasiado alto el costo. Le dio el último beso, se dio la vuelta y se escondió en su chaqueta de cuero que llevaba a diario, difuminándose entre las personas que esa mañana regresaban desde el aeropuerto hacia la ciudad. Cuando Orieta ya no pudo ver su cabeza de pelo rizado y oscuro entre el gentío que se alejaba, se sacó el anillo de piedra verde y lo metió al fondo de su cartera.

Orieta hizo los trámites previos al despegue, se ubicó en el asiento dentro del avión. Sentía tristeza, pero al mismo tiempo, dentro suyo nacía un carnaval. Esa vida que había decidido vivir, esos vestidos que la esperaban en su maleta, los de lentejuelas y los de terciopelo, las blusas de seda, pañuelos de todos los colores posibles. Se lo había dicho un estilista, su rostro era combinable con casi todas las telas, colores, texturas. Lo que ella quisiera ponerse le quedaría bien. Además, estaban las pantis de seda. Las de nylon, junto a un montón de accesorios, muchas carteras.

Pensó en el hogar que había dejado, era un periodo corto, pero de todos modos sintió nostalgia. Allí tenía dos habitaciones para ella. Vivía en el segundo piso en la casa de una tía. En una pieza su ropero completo de espejos, del techo al suelo. Cada mañana bajaba por una escalera independiente del primer piso donde vivía su tía, sus piernas largas subían y bajaban en tacos. Esa mañana había descendido con la promesa de regresar en dos semanas más de su viaje. Su tía encontraba tan elegante esa vida, que le había pasado unas joyas suyas, antiguas y vistosas que Orieta guardó como un tesoro en su maleta.

Esos contactos con los que su sobrina partía a Buenos Aires, eran fruto de su trabajo. De las mañanas que la veía salir apurada, cruzar la reja de la casa de Providencia, demorada, vestida en tonos mate y algo brilloso. Vestidos de una pieza, camiseros, faldones amplios, blusas sobrias. El cabello color café hasta los hombros peinado al medio, maquillaje perfecto. Sandalias doradas o plateadas, zapatos negros de tacón, zapatos sin taco. Orieta era una belleza que había sido descubierta en el mostrador de un estacionamiento de hotel. Una belleza oculta cerca de las alcantarillas, ansiosa por salir a la luz del sol.

Cuando despegó el avión, a Orieta le dio la luz en el rostro. Era la señal que le faltaba, lo último que le había dicho su espejo, lo que llevaba en su breve cartera que reposaba en su falda, una cartera a rayas blanco y azul marino, de líneas finísimas, como la había descrito su mejor amiga. Promisorio era el juego de nubes bajo la ventana, el rodar de las aguas de ríos y pozones en la cordillera. Segunda vez que subía a un avión en su vida y sabía que había nacido para eso. Moverse, salir, adelantarse, soñar. Para cruzar la cordillera, el avión ha sido un vehículo exacto, perfecto en su traslado. El aire no pesa, el aire la sostiene, es el aire que necesita para ir buscando un motivo. No hay motivos, nunca los hubo, no alcanza a darse cuenta de lo que arriesga.

Intenta mirar directo al sol. Siente que le quema la vista. De pronto piensa en que, quizás, nunca volverá a Chile. ¿Qué pasaría si el avión cayera? Se consuela al mismo tiempo, miedos de principiantes. Las personas importantes suben a aviones y cruzan mares, continentes. Orieta se mueve en su asiento, necesita serenarse. Busca en el aire, suspendida, mira las nubes que forman palabras: Orieta y Armando. Siente que el avión sostiene sus dudas, su ánimo, su pesadez. Se duerme.

La despiertan para ofrecerle café y desayuno. Los acepta. Cerca del aterrizaje, ante el primer aviso que suena por los parlantes. Una de las pasajeras pidió un brandy so pretexto de que era una ayuda para sus nervios. Orieta pide lo mismo. Sumida en el sabor del licor, cierra sus ojos y la figura de Armando, el recuerdo de él despidiéndose, le parece fascinante, la aspereza de su barba medio crecida, el olor a pinos de su camisa, la suavidad de su chaqueta de cuero, lo tosco de las costuras, el cierre de metal que había rozado su pecho al abrazarlo por última vez. Excitante. Oscura al inicio, después luminosa, como cualquier aventura, como cualquier viaje. De pronto, algo ensombrece su rostro y metie la mano a la cartera. Saca el anillo de piedra verde y se queda mirándolo fijo. Toma un sorbo largo del brandy y recuerda la última vez que ella y Armando se vieron antes de esa mañana en el aeropuerto. Las imágenes y los diálogos se mezclan nítidos en las tonalidades terrosas, transparentes del brandy.

—¿Un anillo de jade? —Orieta abrió mucho los ojos.

—Me dijeron que era una piedra muy especial, querida. —Armando intentaba explicarse.

—Mi amor, perdone, es que me toma por sorpresa este anillo, tan inesperado ¡Tan hermoso!

Orieta fingía moviendo la cajita entre sus manos, con el anillo dentro. Armando se dio cuenta.

—Sabía que te iba a gustar —dijo él, aunque quería enterrarse bajo el asfalto. Qué mala idea la de llegar de improviso con un anillo.

—Me encanta llevarme este recuerdo a mi viaje.

Estaban en la plaza de la Constitución, rodeados de lamentos y acordes, juntos, pero ya se experimentaba una rotura en sus cuerpos. La plaza se componía de un comunicado de árboles y trazados geométricos. Desde que se habían conocido en el rent a car del hotel donde se alojaba Armando, la atravesaban una y otra vez, la caminaban. Ese día, él la había esperado con el anillo y un ramo de flores que no le había entregado, pues fue demasiado el impacto del anillo. Los claveles parecían ser de cualquiera. Él, de chaleco azul sin mangas, la barba, el entrecejo amplio, bajo, amagando una expresión que había aprendido detrás de la cámara. Así era su trabajo.

Al avanzar ambos, persistía en él un retroceso leve, parecía ir más adelante y después daba una pisada tensa. Se había desentendido. No le había gustado recibir ese anillo y le incomodaba lo que podía significar. No lo había planificado, solo lo vio en una tienda, le gustó el color y se lo había comprado a Orieta. Buscó la cajetilla de cigarros y sacó uno. Orieta no fumaba, entonces fue natural separarse de ella en la caminata. Se sentía ridículo, rechazado por causa del anillo y con un ramo de flores que no había alcanzado a entregar. Hacia un costado, no, en diagonal, sí, como si fuera a su lado, al lado de ella, pero también delante y atrás. Como si no fuera junto a ella. Orieta comenzó a reír, suave, se tapaba la boca con una de sus manos.

—Las flores —dijo Armando—, las flores no me dejan caminar bien a tu lado.

—Debiera pasármelas, pues.

Él lo hizo y ella aspiró con fuerza el aroma.

—Está lindo el color blanco. Parecen de novia.

Orieta reía, se reía mucho, le producía ternura que él hiciera tantos giros imprevistos, pero al mismo tiempo bien pensados. Le emocionaba que, para los meses que llevaban juntos, todavía se pusiera nervioso. Un nerviosismo paradójico, pensaba, entre las flores y el anillo entregados a plena luz del día en la plaza. Nadie lo conocía en Santiago, quién podría sospechar al verlos andar uno al lado del otro. Una vez él había dicho: quizás algún colega de la agencia. Aunque en el fondo sabía que todos estaban ocupados, nadie andaría detrás suyo. Había mucho que hacer y la plaza de la Constitución era una zona de trabajo. Se habían desplegado allí periodistas de distintos lugares del mundo. Buscaban mostrar la capital de un país en dictadura. Camarógrafos y sonidistas estaban ubicados en las calles. Quién les pondría atención, pensaba Orieta. Quería reírse, reírse de él, todo serio y menos corpulento de lo que se veía a su lado en ese rincón, los rincones intimistas, lugares que habían ido juntando, donde se sentían seguros. Aunque tenía deseos de reír, por fuera se mantenía serena y cálida. Callada y quieta. Hacía como que estaba a su lado y no. Le seguía el juego.

Pararon bajo un árbol, ella tenía esa costumbre de detenerse, repentina, en una banca, un pequeño muro. Tenía la pregunta en la punta de la lengua, pero no se atrevía a hacerla.

—¿Qué haremos? ¿Qué pasará después que regrese de mi viaje? ¿Debiera regresar? ¿O me quedo allá?

Orieta fijó la vista en el brandy rememorando el momento. Miró por la ventanilla cómo las nubes iban agrupadas o ligeras, cómo se mantenía la trenza de montañas. La cordillera y la plaza se hacían una sola. Su recuerdo y ese instante del viaje se hicieron uno.

Vio la plaza y la cordillera, como si fueran una sola.

Vio el rostro de Armando en su reflejo en la ventanilla. Ya no era el galán que la había conquistado. Era, de pronto, un hombre ordinario, un hombre común.

Vio la duda posarse en su mirada. Eran su mirada y la de él, un reflejo unísono.

Vio de nuevo lo que la plaza de la Constitución le había dicho esa tarde.

Vio a la señora vestida como oficinista, con una bolsa de pan al lado de su cartera, de vuelta a su casa.

Vio al niño que jugaba con su perro en la esquina de Teatinos con Agustinas, y que de seguro vivía en alguno de los departamentos cerca de allí.

Vio en las líneas de agua de la cordillera escenas de sus conversaciones en los rincones de Santiago, en los recovecos donde se despedían y se reencontraban.

Vio en su rostro la inquietud de si estaría con ella o no. Si a su regreso él estaría disponible.

Orieta sintió el mareo y la náusea a un mismo tiempo.

Se puso de pie y pidió permiso a su compañera de asiento para ir al baño. Una azafata la vio pálida, sin estructura. La ayudó a llegar al baño y Orieta, agradecida, se encerró.

En el cubículo minúsculo del avión se puso a pensar si es que Armado se quedaría con ella. O elegiría a su familia, a sus hijos, a su esposa. Se miró al espejo y dio el agua para refrescarse la frente, los brazos, qué mal le había hecho ese brandy. La poca costumbre. El mareo persistía. Se sentó en la taza del del water. Respiraba lento, tratando de volver en sí. Golpearon la puerta. Orieta se desentendió. Que esperaran. Los golpes eran suaves como el repiqueteo en su cerebro.

Recordó a Armando en una cabina de larga distancia, el auricular en la oreja, llamando a su esposa las mañanas de los lunes, después de haber dormido juntos un fin de semana completo.

Recordó los fines de semana en la cabaña, como le decían a la casita de su amiga en La Florida. Refugiados entre los muros de madera, entre las cortinas blancas del dormitorio.

Volvieron a golpear y la voz de la azafata preguntando si estaba bien. Ella respondió que sí. La cabeza entre sus manos, qué era lo que iba a pasar.

Qué iba a pasar con Armando, con su esposa, con su familia. Él le había explicado que los había dejado, ella no estaba tranquila, esa versión no le daba seguridad. Él le había dicho que ese viaje a Santiago por trabajo, que ya duraba tres meses, era la primera etapa de una separación con su esposa. Inmanente, inminente. Explosiva. Él ya no podía más con ella, solo quería mantener el contacto con sus hijos. Orieta eligió creerle, pero no por completo convencida, pues había aprendido que todos los hombres eran iguales. Tenía muchos amigos que sabían cómo eran los hombres. Amigos de la noche. Amigos de las boîtes. Amigos con los que hablaba de tú a tú, que le explicaban cómo veían su situación. Ella no era tan solo la mujer que atendía en la ventanilla del estacionamiento de un hotel. El mismo estacionamiento que tenían para permanecer un tiempo escondidos, en uno de los marcados con líneas, a veces fosforescentes, las líneas, a veces blancas. Ella era mucho más que eso.

Se acuclilló frente a la taza. Las acciones realizadas, los eventos salían en forma de bilis por su boca. Sudaba frío. Se abrazó a sí misma. Sintió, sin dolor, que estaba sola, que solo existía para Armando como una promesa.

Ella era una mujer joven, una mujer trabajadora, una mujer con ideales que se hacían eco con su mundo propio. Quería ser modelo. Quería triunfar. Había una luz que se proyectaba distinta. En ella había fuerza, pero él la diluía. Orieta ahí, ahora lavándose la cara con el hilo de agua que caía por la llave del lavamanos, entre el calor que ya se acumulaba en ese espacio pequeño, se dio cuenta. Solo existía el disfrute de ambos. El disfrute de sus cuerpos era mucho más fuerte. Era mucho más fuerte cuando lo tenía cerca.

Salió. Las azafatas le dieron unos sobres que contenían paños húmedos con un aroma denso y compacto. Eso terminó por calmarla. Le indicaron que los frotara contra sus muñecas, por las sienes, por el trazado de las venas de sus brazos. La llevaron a un asiento que estaba desocupado y la arroparon con las piernas estiradas. Le dijeron que en diez minutos más comenzaría el aterrizaje. Se sentó, ya más tranquila, y alejó el vaso de brandy. Pensó que ella y Armando habían comenzado su relación en otoño. Ya era primavera. Esos meses en que habían estado juntos, meses en que se separaban y volvían al mismo árbol en la misma plaza. Meses en que la pregunta se hacía débil, pues se sentía segura de lo que él le decía, porque respondía cosas parecidas. Orieta se dio cuenta de que ya no daban más. Era cierto que esa mañana la despedida había sido intensa y esperanzadora, pero el día de las flores y el anillo, el ceño de Armando, bajando la mirada, el movimiento de sus ojos hacia la izquierda, no mirarla de frente. Había algo allí que a Orieta se le hizo claro en el aterrizaje hacia la ciudad de Buenos Aires.

Ella iría y volvería en busca de una vida nueva.

Una vida que no se le había concedido en su existencia real. Una vida que permearía lejos de él. Se sintió preparada, la hinchazón de su vientre, y la náusea de esa mañana no podían haber sido solo efecto del brandy. Fingiría ser un cuerpo, aunque la sospecha le decía que ya eran dos. Fingiría la risa, fingiría estar bien a su regreso. Fingiría el misterio y su resolución. Fingiría. Fingiría que tendría eso que había deseado para su vida. Las actuales eran circunstancias que no podrían ni deberían cambiarse; era solo el inicio para establecerse en esa aventura que ella misma había creído fugaz. Que ella misma había creído posible. Que ella misma había creído errática muchas veces. Que ella misma había pensado como incierta en las noches en las que las cortinas defendían los cuerpos de ellas y sus amigas de la boîte, de lo que afuera pasaba, lo que ella había pensado en ese toque de queda, lo que ella había pensado cuando se cruzó con un carabinero en un pasillo del local y él le pidió su carnet de identidad. Nunca le había contado a Armando. Lo sentía la mayoría de las veces errático, cuando se alejaba caminando por la plaza de la Constitución a solas, y ella se quedaba observando cómo parecía que él iba contando los pastelones del suelo.

Volvió a mirar por la ventana. Ya se distinguían los suburbios de Buenos Aires con claridad. El avión comenzaba su descenso. Cerró los ojos y vio el rostro de Armando como si estuviera frente a ella. Lo veía caminando entre los edificios de Santiago que supuraban muerte.

Tendría que decidir. Decidir por ellos. Sabía que Armando también fingía. Miró otra vez el anillo que le había regalado. Lo sintió horrible. Como un amuleto de despedida. Sintió que él la empujaba a tomar decisiones sola, y que el asunto del dinero era algo menor para él. Sí, le pediría el dinero que necesitara. Si era real su presentimiento, la decisión ya estaba tomada. Había escuchado a amigas de la boîte que lo habían hecho. Una y varias veces.

El proceso de abortar era peligroso, pero como las había visto a ellas desaparecer por un tiempo y luego regresar, más delgadas, pálidas y con una oscuridad que les duraba unas semanas, pensó que por qué ella no. Les pediría ayuda a ellas, que conocían la manera, que sabrían acompañarla en el trance. Le pediría ayuda a Pamela, ella sabría cómo hacer. Sus amigas, su mejor amiga. Eran el único soporte que veía posible. La única forma de no quedarse con un bebé de un hombre que no estaría para ella. Se tocó el vientre. Quizás solo era un mal augurio. Quizás el viaje la había agobiado hasta hacerla delirar.

El avión aterrizó y ella conectó con su propia levedad. Se había sacado un peso de encima. No era que no hubiese pensado las cosas para sí misma, pensando en ella sola; por el contrario, sentía que estaba tomando en cuenta el bienestar de muchas personas al haber decidido qué hacer. Recapituló las últimas semanas y recordó que había comenzado a soltar el cinturón de sus faldones, bajaba y subía menos la escalera en la casa de su tía, y un par de veces había tenido que cambiar su horario laboral porque ya esas náuseas de la mañana no la dejaban ni siquiera bajar corriendo las escaleras para llegar al baño. Su cuerpo se heló y creyó que no podría ponerse de pie. Los pasajeros ya estaban acercándose a la manga de salida del avión. Ella se armó de valor, tomó sus pertenencias y avanzó.

Bajó lenta hasta dar con la puerta de un pequeño bus que los acercaría al edificio del aeropuerto. Las imágenes se agolpaban en su mente, una y otra vez. Eligió una de ellas para cerrar el umbral de las incertidumbres y comenzar su viaje: el recuerdo de ella y Armando besándose junto a la llama de libertad que ardía frente a ellos.

Recados

Preocupada – octubre, 1984

Mijita, le dejo esta notita porque no sabe lo que me pasó, no me llegaba el periodo y me relajé pensando que quizás se me había desordenado. Algo hormonal, usted me entiende. Pero ahora estoy súper asustada, no me llega hace un mes. He tenido un poco de náuseas por las mañanas. No le he dicho nada a Armando, pero no sé qué opina usted. Contésteme pronto, dígame su parecer. Le dejo muchos cariños, por ahora solo me puedo comunicar por esta vía. Armando anda súper metido con lo que hago y lo que no, hemos pasado varios días juntos, solo nos separamos las noches que yo tengo trabajo en la boîte. Le dejo este número de la boîte donde trabajo: 345 XX XXXX. Ahí me ubica desde las ocho. Mijita, la quiero mucho, usted sabe eso.

Orieta

Una muestra – octubre, 1984

Orieta, mi querida amiga, me contaron que estuvo acá, yo estoy fuera de Santiago por eso le dejo este mensaje. Vaya mañana al hospital, mi amiga Carmencita, usted la conoce, la otra vez nos fumamos un cigarro las tres, la estará esperando. Ella es matrona, le puede hacer una prueba para ver si es un embarazo y cuántos meses tiene. No tenga susto, querida amiga, hay un lugar donde yo sé que la pueden ver. Una vez que sepa, espéreme que yo vuelva, estaré de regreso la próxima semana. Consígase ruda y hágase té y tome tres veces al día. Le hará bien para la hinchazón, la contactaré en unos días, la quiere mucho su amiga.

Pamela

La hora – noviembre, 1984

Ya mijita, está todo listo. Tal como usted me dijo me volvió a ver la Carmencita, me hizo una ecografía esta madrugada, aprovechando que estaba saliente de guardia. Ella está muy dudosa por mi situación, tengo cinco meses, pero yo no puedo tener a este niño. En la ecografía salió que era varoncito, imagínese. Estoy convencida de hacerlo, igual le confieso que la Carmencita me dejó intrigada y con susto. Cuénteme qué le dice su novio, me interesa su opinión, como él sabe de las cosas que pasan de noche, me ayudaría saber qué opina. El lugar es una oficina en Paseo Bulnes, es el mismo del que usted me habló, pregúntele a su novio si ha sabido de algo raro de ese sector de Santiago. Varias amigas de la boîte van para allá, usted sabe mijita, no son modelos como yo, ellas tienen otras peguitas. Ya, mijita, la quiero montones. Cuénteme cualquier cosita que sepa.

La quiero, Orieta

La cabaña – diciembre, 1984

Mi querida amiga, no he sabido nada de usted, me dicen en la boîte que no la ven hace días y que pidió permiso para ir de nuevo a Argentina ¿En serio, mi amiga del alma? No pensé que me ocultaría una información así de valiosa. Quiero saber de usted, pues, no sea malula. Intenté comunicarme con la oficina, me dicen que usted salió de allí a las horas después del procedimiento. La Carmencita está muy molesta conmigo, me explicó que lo que había hecho era muy riesgoso. Fue durísima. Me dijo que una cosa era terminar con el bebé y otra muy distinta exponer su vida. Le dejo una copia de llaves de la cabaña, tengo confianza en la limpiadora de baños de la boîte, la Bertita. Ocúpela cuando necesite, por si quiere estar sola. La Bertita nos ha ayudado tanto en este tiempo, también quiere saber de usted.

Amiga, con mis mejores recuerdos, la abrazo fuerte.

Pamela

La búsqueda – diciembre, 1984

Orietita amiga querida, ayer llamé a sus papás y tampoco saben de usted. Me fui donde su mejor amigo, el estilista que la acompañó a su último concurso de modelaje, el Pedrito, y sabe qué, fue a su casa. Ahí le dijeron que la habían visto por última vez con Armando y que estaban muy felices y que Armando mencionó que viajaría a Argentina a resolver unas cosas pendientes (imagino que lo de su familia) y regresaría por usted. El Pedrito quedó de lo más preocupado, aunque dijo que a sus papás los vio bien tranquilos. Me contó también que estuvo llamando por teléfono a algunas de sus amigas, pero no tuvo suerte ubicándolas en sus casas. Probó entonces llamando en la noche y justo contestó el jefe del cabaré y le dijo que ya se dejara de molestar, que ni él ni su discoteca eran un servicio de búsqueda de personas perdidas. Orietita, por favor, si quiere estar sola deje algún mensaje, algo por último para no molestarla más. La quiere, la queremos.

Pamela y Pedro

Drenarte

noviembre, 1984

Acostada en la camilla, una serie de imágenes invaden a Orieta. Cadenas de olores, de colores. Corporiza sus faltas. El cuello de Armando y su aroma a pinos. El lugar de la cama, de esas camas, donde se habían tomado, donde habían decidido adentrarse.

De a poco la tomaba la anestesia. Antes habían tratado de hipnotizarla, pero su cabeza se resistía a dejar a Armando. El médico le pidió poner la mente en blanco. No era posible. Chocolates y gas. El lugar de su trabajo, la ventanilla del Rent a Car donde vio a Armando por primera vez. El cliqueo de su cámara de fotos. Ellos caminando por el centro, retirando el paquete de fotografías de un rollo revelado. Un rollo nuevo puesto en la cámara, un rollo para ella. Opciones: posar o sentarse en una butaca. Trasladar una sonrisa a su boca o poner los labios para que él la besara. El día en que lo miró y sintió que se conocían, en las aristas que ofrecía el amor. La duda, el temor de una pregunta. La náusea y los dolores de cabeza. Otra imagen, cuando sintió que lo habían concebido, el día en que sintió que lo había conocido a él tal como era, lo que significaba. Una concepción. Sin dejar de presionar lo intentaría, esa vez se dijeron que iban a intentarlo. El ruido del péndulo. Ella, la paciente, se resistía a la hipnosis. La anestesia demoraba. Los hombres a cargo de la operación se miraron. Orieta ponía los ojos en blanco, sus manos arrugaban la sabanilla que la cubría.

Chocolates y tubos de escape.

Humo y calentador, la ventanilla por donde ella se presentaba a los demás.

Agua gastada y asfalto.

Manchas, gente que caminaba, su cámara, la de Armando, la cabaña de su amiga Pamela al asilo de todos.

Olor a pino. No de su perfume, que olía también a árboles, a cigarro. Olor a los pinos, los verdaderos, del único día que habían logrado arrancar a un bosque junto al mar.

La barba de tres días de Armando.

Una a una, puertas que se cerraban.

Olor a frutas. Un durazno que había quedado en su bolso después de una caminata, olor a mandarina, olor a cáscaras de naranja, una rosa apretada en su cuaderno.

El día que decidieron que ella tenía que salir de la ventanilla y subir hacia la luz.

Los hombres abriéndole las piernas. Ella, sin opción, su cuerpo les obedecía a ellos.

El día en que llegó a su casa y subió más rápido que nunca por las escaleras, sin saludar a su tía, y llegó a abrazar su ropa, sus vestidos, sus blazers, sus amplias faldas, las blusas bordadas: aquello por lo que había trabajado y había ido juntando, de a poco, sin mediar la distancia o el tiempo. El día que le dijeron que podía ser modelo.

Fruto ácido, fruto cálido. Olor a cera de un motel. Olor a sábanas y cloro, la aspereza y lo pegajoso de las superficies, la pieza que olía a licor y la música ambiente.

El día que Armando fue con ella a su trabajo, cuando le presentó al jefe. Anteojos oscuros que los encargados del local usaban, las dudas de Armando.

Sonaban metales, los manipulaba una mujer. Orieta vio entre las imágenes que enviaba su mente que la mujer no traía puesto un delantal, que no tenía puestos guantes quirúrgicos, que estaba vestida tal y como la recibió en la recepción. Cuando dio un nombre falso. Cuando le pasó un carné de identidad falsificado que se había conseguido con una amiga suya de la boîte. Pensó que así eran las reglas de la mentira. La mujer buscaba implementos que los hombres le pedían. Vio un guante con sangre. Sintió contracciones o lo que al menos ella imaginaba que era ese dolor en el vientre. Sintió líquido salir de su entrepierna. Sintió áspera la camilla. Rumores consternados, discusiones.

—Se desmayó.

El doctor Jaramillo era un solo bloque alto, de potencia, sudado en frío.

—Raquel, traiga el tubo de oxigenación.

—Nunca lo hemos usado, mi amor.

—Raquelita, no me diga «mi amor» en estos momentos. La paciente podría recordar algo.

—Lo siento.

Hamilton, el arsenalero e hipnotizador, estaba en un rincón con la bata verde sangrante. Repitió que estaba saliéndose, que tendrían que hacerlo rápido, que Raquel trajera el oxígeno. En un momento gritó que era urgente. Raquel y Jaramillo lo hicieron callar. Jaramillo tomaba el pulso de Orieta y la mujer partió casi corriendo a la segunda sala de la oficina. Ahí estaban los insumos. Hamilton fue hacia Orieta e introdujo la mano y tiró hacia afuera. Raquel llegó con el oxígeno. Jaramillo mencionó que la paciente estaba con arritmias. Orieta comenzó a quejarse.

Una cortina de sangre cayó sobre ellos.

Jaramillo

Ya le dije ya, con usted no iba a hablar. No, mijito, con su jefa. Si quiere saber algo de mí, mire mis papeles, para eso los tiene. No, ya le dije ya: jefa. No tengo la menor idea de quién es su jefe. La jefa. La de pelo largo, la alta. La que me encontró. Con ninguno más quiero hablar, menos con usted, mijito, no se lo tome a personal. Es muy joven usted y yo, yo necesito hablar rudo. Contarlo todo. Así que vaya, vaya, acá la espero. Cómo que no. A ver. ¿No ha escuchado del derecho a guardar silencio...? Eso sale en cualquier película ¿Una orden? No, no, no, no. Usted a mí no me ordena nada. Tengo derecho a guardar silencio. Solo hablaré con ella. Elija entonces. O me quedo callado con usted en esta pieza, los dos solos aguantando el tiempo en silencio, o hablo con ella.

* * *

No pues, mijito, ¿vio? Es eso a lo que me refiero. Eso mismo, la barbilla se le mueve, mijito. Vaya y busque a la jefa. Cómo es esto de que, por rabia o miedo, qué sé yo, le tirite la pera. Cómo es eso. Oiga, mire, ¿usted cree que porque lleva su identificación y yo mi condena, esto es así como así nomás? La jefa. Tráigala. No, no entiendo eso de las instrucciones que usted debe seguir. Tráigala. Usted es muy joven, además. Cuevas. Ese es su apellido. Sí pues, si yo escucho todo lo que aquí se dice, usted me veía ahí sentado, pillado, pero yo, yo estaba escuchando todo. Usted es Cuevas, su jefa es Mercedes... Mercedes Torrealba. El jefazo es Cáceres. Al menos ya sé sus nombres, pero a usted, a usted lo conozco mejor, cabrito. No directamente, pero ya sabe a lo que me refiero.

* * *

Si el mundo es un pañuelo. A ella, la chiquilla esa, la traté en mi clínica y ahora usted y yo estamos conversando acá. Supongo que lo saben sus superiores, les dice usted o yo. Sí pues, uno de los dos tiene que contarles. Esto no puede quedar así como si nada. Esto no es algo que ya, que arreglemos así no más. Esto es algo grave, pues, algo grave, y usted aquí, haciéndose el vivo, queriendo pasar piola. Claro que le voy a decir, pero lo haré yo primero si me deja y le doy la confesión. No, si nunca le voy a decir cómo fue. No, eso no puedo hacerlo. Bueno, cosa mía si se los digo, tengo mis razones. Le va a costar más, eso tiene otro precio, eso, en realidad, no tiene precio, o sea, podemos ponerle precio, podría tenerlo. Depende de usted, depende, pues, chiquillo sabelotodo, depende, ahí podemos verlo. Sabe qué, tiene razón, hoy ando de buenas, ya, ya, sí le diré, le voy a decir, pero quiero agua antes. No, mejor tráigame un teléfono que quiero hablar con mi abogado. Vaya a buscarlo.

* * *

No, no lo conozco. No tengo idea, pero usted no es mi abogado. No lo he visto en mi vida. Yo pedí un teléfono. Ah, es que eso es distinto, es que mire... ¿Cómo se llama usted? Roberto Cáceres, bien. Mire, con usted yo no voy a hablar. Yo estudié, fui a la universidad, caballero, yo no soy como usted. ¿Ve? Se quedó calladito, pero sé en lo que piensa. Le dije al otro niño, al jovencito que solo hablaría con ella, ¿ok?

* * *

Ve, volvió usted de nuevo. No puede ser una casualidad que estemos usted y yo en esta habitación. No, no puede serlo. Además, conociendo de antes a su señorita novia, es demasiada coincidencia. Quiero agua. Quiero hablar con mi abogado. Quiero que me haga la entrevista su colega, la mujer buenamoza que vi en la entrada. No voy a hablar con un chico como usted, no me rebajaré a eso. La tendré que esperar, si quiere todo el día. ¿Ya habló con ella? Espero que sí o le cuenta usted o le diré yo, pero alguien tiene que informarle. No. No quiero ver metido a ese Cáceres acá, solos usted y su jefa, no quiero a ese presumido acá, con él no estoy obligado a hablar, usted sabe eso. No me gusta él. No me gusta su pinta de galán, sus trajes de buen corte, no quiero nada con él. Vaya a buscarla. A la jefa. Y apúrese.

* * *

No, si yo sé que su jefa, Mercedes, no está ocupada, yo la vi en la ventana fumándose un cigarro. Ustedes no quieren que yo lo sepa, que me enteré de que ella no está en condiciones de enfrentarme, pero yo sé muchas cosas y me necesitan. Usted me ve aquí del otro lado, pero yo también estuve de su lado, jovencito, estuve ahí y ahora acá. Eso me hace mejor que usted. Traiga a su jefa, dígale que se demore todo lo que quiera, tengo tiempo, la espero acá sentadito. Si la vi cuando iba entrando, la alta, la de pelo negro. Se lo repito. Tiene suerte usted, ¿ah? La tremenda mujer con la que lo ponen a trabajar, y su novia. Claro que la vi, a usted le gustan las bajitas. Debe ser porque así se siente más alto. Ella es bajita y de pelito a los hombros, melena moderna. Pero si le digo que los vi conversando a los dos. No, no me mire así. Su noviecita en otro día y en otro momento estaba con la otra chica en la puerta de mi clínica, estaban esperando quién sabe qué cosa. Eso lo tiene que descifrar usted, pero en mi puerta estuvieron las dos.

* * *

Acuérdate: o le dices tú o yo lo de tu noviecita. Me gusta esa cara de respeto que me pones, recuerda que soy mayor que tú y tengo más mundo. Así es que ya sabes, anda. Le dices tú o les digo yo. No olvides eso. Sabes lo que pasará cuando se entere. Sabes qué, me gustaría presenciarlo. Mejor cuéntale delante mío, eso va a ser mejor, cuidadito con contarle antes. Tal como escuchaste, me gustaría presenciarlo. Ver a tu jefa cuando le digas lo que tú y yo sabemos. Quiero ver cómo se desmorona el trío de policías. La novia de turno y metida en una clínica clandestina. Oye, entre hombres que somos, la perdonaste, qué mierda andaba haciendo ahí, tú sabes quiénes van a mi clínica, tú sabes quiénes saben de nosotros. No es para cualquiera, es para las cualquieras, eso sí. ¿Qué hacían ahí, entonces? ¿Te lo has preguntado? Parece que no, porque te veo pálido ahora. Qué risa esto. No sé si pueda seguir hablando, porque me da mucha risa. Mínimo te dan de baja por algo así, ¿cierto? Cómo gozo. Lo otro es que termines con ella, aunque puede ser que ya lo hayas hecho. Por tu cara veo que no han terminado. Mira, si andaba ahí en mi clínica, donde va a lo mejor de lo mejor de la noche santiaguina, debe tener su encanto la muchachita esa, y bueno, digo muchachita por decir algo. Porque se ve de lejos que ya es toda una mujer. Anda, llama a tu jefa mejor, acá hablamos los tres.

* * *

Sí, sí sé que yo pedí hablar con usted, pero yo no sabía que usted vendría con esa grabadora. ¿Está permitido grabar? ¿Qué pasó con mi abogado? Cómo se lo explico, yo pensé que como usted se veía tan atractiva de lejos, tan encantadora, esta conversación iba a ser más casual, más improvisada. No, no se me espante, le veo los ojos. Salga de ese rincón, venga a ponerse acá, frente a mí. Usted y yo sabemos lo mismo, disculpe, yo sé más cosas, no sabemos lo mismo. Yo sé más. Estamos casi en la misma frecuencia. Venga, siéntese acá frente a mí, así podemos darle más intimidad a esta situación. Por eso no quería hablar con ese detective nuevito que tiene a su cargo. Con usted me dan ganas de hacer de todo, pero comencemos por hablar. Sabe qué, no me importa que no esté mi abogado, sé que si le cuento todo eso de todas maneras le gustará al juez. No sabía que era la segunda al mando, se le salió a su chico, que Cáceres es el jefe de la brigada y usted lo sigue. Me gusta el trato que me dan, yo lo siento distinguido, a mi altura. No, no encienda esa grabadora, no apriete las teclas. Ya que está ahora frente a mí, hablemos los dos, imaginemos que no estamos en este cuartucho con olor a cigarro, imaginemos que estamos en una cita. ¿Qué le parece? Me gusta verla de cerca.

* * *

No, espérese, no grabe aún. Quiero decirle algo antes. Pero cómo es eso de que usted decide en qué momento grabar. Ya pues, no se ponga así, ve que se le puede ir todo a la mierda y no hay confesión. Lo atrasamos unos días y no sale como quiere usted. Así es mejor. No simule una sonrisa, sé que usted sabe lo que hice, usted no me quiere sonreír. Veo en sus ojos un asco que no veía hace mucho. No estoy acostumbrado a que me miren así, siendo que yo, yo mismo he estado siempre del lado de las mujeres. No sé por qué con usted tendría que ser distinto. No disimule, siéntase en confianza conmigo, estoy acostumbrado a tratar con mujeres de todas las edades. En fin, puede que usted sea la más mayorcita que he tenido en frente, pero eso qué importa. Importamos usted y yo en este momento. Usted y yo, la relación que vamos a forjar.

* * *

¿Ve qué podemos llevarnos bien? Aunque solo sea una ilusión. Qué bueno que aceptó no encender aún la grabadora. Le cuento algo, yo pensé que usted, no sé cómo decírselo, pero que usted se veía tan atractiva de lejos, como tan emperifollada, no sé qué palabra utilizar, tan elegante, no sabía que tenía a cargo ese chico joven, a Cuevas. Ahora entiendo muchas cosas, por ejemplo, esa manera en que usted cree que me da órdenes. Ahora entiendo por qué me mira de esa manera, como si no fuera a contarle todo. O sea, yo sé que usted sabe, cierto, usted sabe que de repente le voy a soltar todo, pero todavía no. Es que me gusta tener su atención, me gusta verla concentrada en mí, no sé si me explico... Algo tiene de seductor, ¿cierto? Algo tiene de interesante esto de que usted esté ahí mirándome y que yo ya no sea al médico, como lo soy siempre, que yo sea el paciente, que yo esté del otro lado sentado frente a usted.

* * *

A ver, ¿cómo que no soy médico? Bueno, tecnólogo médico, es casi lo mismo, médico igual. Me entiende, ¿cierto? Que yo no esté de ese lado, que esté de este otro. Se trata un poco de eso, ¿cierto? De qué lado está uno. En qué lado uno se ubica, si está al frente o está detrás, no sé, no sé si me explico. No sé cómo explicarlo, la verdad sea dicha. No pues, no me apure, si ya estamos acá, tenemos que hablar, no se me ponga a hacer todo a la rápida. A veces usted me queda mirando con esos ojazos que tiene tan oscuros y me da como un poco de nervio y me da risa también, pero bueno, ya me estoy aburriendo. Vamos a lo nuestro, usted me preguntó si conocía de antes a la mujer. El cuerpo que estaba en el río. ¿Cierto?

* * *

Entonces vamos a tener que empezar. Veo que encendió la grabadora. Ya no me queda otra. Parte usted con las preguntas o me vacío yo. Está bien: voy yo. Veo que me mira con cara de que sabe algo que yo no sé. Está bien. Si me actualiza, mucho mejor. Ah, no puede darme información. Entiendo. No siempre las cosas son como uno quiere, sobre todo si estoy de este lado, como ya le dije. Recibí dos visitas en mi oficina. No, me gusta decirle oficina, eso de la clínica clandestina le da un tono melodramático, como turbio. La oficina. Recibí la visita de dos mujeres, en momentos distintos. Una llegó diciéndome que tenía una amiga que quería hacerse un aborto conmigo. Le dije que yo sabía de eso. No, no le mentí, yo lo sé. Tuve clases de anatomía. Que sea tecnólogo medico es otra cosa. Hamilton es sicólogo. Sí, Raquel es mi pareja, es la secretaria. La segunda mujer fue más... como le podría decir... intrusa. Me pidió los papeles, miró mis instalaciones. No se fue muy contenta. Después me contactó un hombre por teléfono. Que iría una paciente a verme la mañana siguiente y preguntó el valor del procedimiento. Tenía acento argentino. Acordamos un precio, lo aceptó. No, él no se presentaría. La mujer iría sola. ¿Orieta? No, a mí me dijo que se llamaba Johana. No recuerdo el apellido, pero da igual, ustedes se llevaron todos mis papeles y carpetas. No señora, no conozco a ninguna Orieta. Yo atendí a Johana.

* * *

Sí, seguro. Una identidad falsa, pasa a menudo. Ella misma cavó su tumba entonces. Claro. Cómo reanimamos a una mujer agónica si no sabemos su nombre real. No sabía a quién estábamos llamando cuando intentábamos no perderla. Ve, eso baja mi nivel de culpabilidad. La mía y la de mi banda, como dice la prensa. Si hubiésemos sabido su nombre, no se nos muere. Oiga, qué se cree, yo trabajo para gente poderosa. Doy tranquilidad a esas mujeres. A mí no me dice de ese modo. Quiero a mi abogado. Quiero hablar con su jefe. Mujeres. Emocionales. No hay caso. No hablaré más con usted. Usted no me llamará asesino así como si nada. Quiero un abogado. Ahora. ¿Sabe qué? Antes quiero dejar algo grabado: tenga ojo con ese cabrito, el detective ese, el Cuevas. No quiere contarle que una de las mujeres que fue a mi clínica es su novia, amiga de «Johana». Ella la fue a dejar esa mañana, mi recepcionista las vio a las dos. Un amigo me dijo que fue Cuevas con su novia a su restorán una noche, hace meses atrás. Ustedes saben cosas, pero yo también sé las mías. No hablaré más con usted. Esto es apremio para que confiese. No. No hablaré más.

Conocerte

diciembre, 1984

—Nunca había visto algo así. En casi veinte años de servicio. Necesito un cigarro.

El detective Cuevas miró de reojo a Mercedes Torrealba. Caminaban por un pasillo del Servicio Médico Legal, recién salidos de la autopsia del cadáver encontrado en la ribera del Mapocho. Salieron a la calle. El ruido de las micros que pasaban lo tranquilizó. Podía quedarse en silencio, podía observar mientras Mercedes sacaba su cajetilla de cigarros mentolados y encendía uno. Miró sus manos, tiritaban. Al exhalar la primera bocanada y comenzar, con su mano libre, un masaje circular en sus sienes, Cuevas pensó que Torrealba volvía con lentitud, pero segura, a su centro. Un chico que vendía pan amasado pasó por su lado; Cuevas se estremeció, pues no escuchaba su voz, parecía parte de una película muda. Solo movió su cabeza de lado a lado y el chico se alejó.

El detective aprovechó el sol que ya pegaba fuerte sobre sus cabezas para invitar a Mercedes al alero de un árbol de frutos oscuros, que añoso daba un poco de sombra. Ahí encendió un cigarro. Fumaron en silencio. La comisario recuperaba el tono habitual de su piel. Antes parecía un maniquí lívido, maquillado por encima. Ahora se percibía cómo su rostro volvía a su temperatura habitual y los tonos del labial y sus ojos adquirían una nueva vitalidad. Cuevas miraba a su alrededor; no quería ser el primero en hablar. No estaría bien decir qué pensaba, respetaba el silencio de su tutora, ella tenía que decir la primera palabra, revelar su primera deducción. Sintió que le molestaban las manos, no sabía cómo ni dónde ponerlas, por lo que sacó su rosario, siempre lo tenía en su bolsillo, su propio eje de tranquilidad.

—¿Tú crees que esto lo puede resolver tu dios? Por eso seguramente rezas. —Torrealba enunció con brusquedad la pregunta y dio una piteada más larga a su cigarrillo.

—No estoy rezando.

—Vives con ese rosario, la verdad es que no sé qué haces con él.

Cuevas frunció el ceño, mientras el humo mentolado de su tutora le llenaba el rostro. Nunca la había visto molesta. Guardó silencio y esperó.

—¿Has visto la prensa? ¿Viste cómo están dando indicios del caso que ni nosotros hemos considerado?

—Sí, comisario, los he leído. Llegan por la mañana los periódicos a la brigada, ahí los leo y...

—¿Qué estás esperando para hacer algo? Podrías hablar con esa periodista... Consuelo Arroyo.

—Me parece que no es ella, comisario. Ella solo trabaja en la televisión.

—Pero ella nos metió en esto. Es insólito que una mujer esté festinando con el cuerpo de otra.

—No lo veo de ese modo, ella estaba ese día en el sitio del suceso y decidió informar.

—¿Informar? Levantar alertas innecesarias, diría yo. La población, sobre todo las mujeres, siente pavor con esas noticias. Además, Cáceres le pidió que no lo hiciera.

—Ella no recibe órdenes de la policía. —Cuevas ya se sentía irritado.

—Estás de su lado, entonces. Ella siempre hace lo mismo con los colegas, los engatusa. —Mercedes lo miró penetrante, estudiaba sus reacciones—. Lo que tenemos enfrente es pavoroso. Una mujer asesinada y descuartizada, una muerte horrorosa. Esto no debería ser así. Se nos fue de las manos.

—No es su responsabilidad.

—¿La mía? —Mercedes sintió un impulso de alivio. Su voz sonó quebrada.

—No, me refería a Consuelo. —Cuevas respondió seguro, comenzaba a hartarse de Torrealba.

Mercedes pareció que iba a decirle algo y se contuvo. Cuevas miró cómo se llenaban sus ojos de lágrimas y dirigía los ojos al cielo, haciendo un esfuerzo por no derramarlas. No era un secreto que Mercedes Torrealba era una investigadora excelente y tenaz, pero quebradiza. Demasiado emocional, se rumoreaba por las paredes y rincones de la Brigada de Homicidios. Lo habían felicitado cuando supieron que era su tutora, al mismo tiempo que le decían: «Pero si no fuera como es» o «es que su personalidad...». Cuevas pensó que exageraban. Sin embargo, ese día confirmaba aquello que había escuchado.

—Acá nos separamos —dijo Mercedes con hosquedad. Cuevas la miró boquiabierto—. Vas a ir a tomar testimonio de la familia de la víctima, apenas Reyes tenga la identidad del cuerpo. Ya pedí que le enviaran las manos. Nos vemos en la brigada por la tarde. Yo me llevo el carro policial. Toma una micro en esa esquina para salir hacia el centro. De ahí te podrás movilizar más rápido.

—Sí, comisario.

—Hacemos algo como los arqueólogos, Cuevas: nos hablan los restos de los muertos. El desafío es lograr que nos hablen los vivos. —Mercedes le dio la espalda y se propuso sacar otro cigarro de su cartera.

Cuevas pensó en disculparse, en decir una frase de tregua, pero más pudo su orgullo y con un ademán de despedida se retiró. Obligarlo a irse en micro desde el barrio donde estaban y no ofrecerle acercarlo a la diligencia que le había encargado, fue la estocada final que le dio Torrealba. Cuevas comprendió que si no obtenía las respuestas adecuadas, era mejor indagar un poco más y no molestar a su tutora.

Mercedes quedó sola, oteando el humo de su cigarro. ¿Cuánto llevaba ahí afuera? Había perdido la noción del tiempo. Vio a Medina, el conductor de vehículos policiales, que andaba con ella, conversando con el conductor de un carro de Carabineros. Salió de su vista, adentrándose más en un rincón del árbol. Sintió que aún no podía calmarse.

Puso atención a las imágenes que aparecían con insistencia en su mente. Partes del cuerpo de una mujer en la camilla de metal de la autopsia.

Puso atención a un hilo de sudor, un hilo de terror que empezaba en su frente, bajaba a su tráquea, se iba hacia su espalda.

Puso atención al clima, ella estaba entumecida. Se cruzó el blazer de su traje damasco sobre el torso. El calor no era de un día de verano, más bien era una incipiente primavera calurosa, pero ella sentía un frío, como nunca lo sintió en su vida.

Puso atención al médico a cargo de la autopsia, que fumaba al alero de la sombra que formaba el edificio. Observó su delantal blanco, los guantes que salían de uno de sus bolsillos y sintió de nuevo el ruido de los instrumentos quirúrgicos en su cabeza, el roce que hicieron al pasar por el cuerpo, por la superficie de metal de la mesa al lado de la camilla. Cerró los ojos, como si al hacerlo borrara todo recuerdo.

Puso atención en las palabras que se venían a su mente: cuchillo grande y de sierra filosa, animales, corte, precisión, estado de putrefacción.

Puso atención a las lágrimas que corrían por su rostro. No le importaba el trazado que iban dejando sobre el maquillaje que se había esmerado en aplicarse esa mañana antes de salir de su casa, en su baño, al cuidado de los azulejos blancos y rosa. El metal de la camilla le había devuelto sus gestos, al acercarse a mirar el cuerpo, lo que quedaba del cuerpo de la mujer.

Puso atención a aquella imagen que se grabó en su mente, su rostro en partes, que le devolvía inmaculada la camilla, inmaculada ella misma que debía dar con ese chacal, ese hombre que le había dado ese tipo de muerte a una mujer. Dar con ese monstruo. Anudados, el cuerpo de la mujer aún sin nombre y su rostro, en un solo símbolo, en una sola reconstrucción. En un mosaico donde estaba ella misma.

Lloró. Y se prometió que daría con él, con ellos, porque claramente se requería la fuerza de un hombre, de hombres para la concreción de eso que había acabado allí, en la ribera del río, en el Servicio Médico Legal.

—Doña Merche, oiga, mire, me conseguí un tecito para usted, el café tenía una mala pinta... Con esto se sentirá mejor. —Medina estaba frente a ella, en una mano un vaso térmico con té y en la otra su pañuelo.

Torrealba no ocultó sus lágrimas y le dio un sorbo al té, estremecida por el exceso de azúcar que le había puesto el chofer. Lo miró agradecida, sintiendo cómo se reponía y le volvía el calor con el subidón del líquido.

—Supe que estuvo rudo allá dentro. —Medina encendió un cigarro—. Tómese el té, recuerde que hemos estado juntos en varias, quizás algunas situaciones peores que este caso. Ya po, doña Merche, no se me aflija, usted tiene más fuerza que diez hombres juntos. Usted va a encontrar al culpable. No se me aflija, mi doña.

Mercedes siguió bebiendo del vaso. Sin decir palabra, Medina fue por el vehículo y lo acercó hasta la vereda de una calle chica. La calle del árbol donde estaba apoyada la comisario.

—Donde usted mande, doña. —Medina a propósito había bajado el volumen de la radio.

—Vamos a la brigada. Tengo que redactar lo que vi en la autopsia. —Mercedes se puso los anteojos de sol y el rictus de su boca se endureció, pero luego esbozó una sonrisa—. Gracias por el té, Medina.

Su colega sonrió satisfecho de tener de vuelta a la comisario Torrealba que él conocía. Ella le apretó el brazo y retomaron alguna conversación eterna, de esas que nunca terminaban.

Seguirte

diciembre, 1984

El perito Reyes llegó a la sección Huellas del Departamento de Asesoría Técnica de la Policía de Investigaciones de Chile, que asesoraba técnica y científicamente a los detectives en la investigación de los delitos. Al presentarse a su turno, le indicaron desde la oficina de partes que le había llegado un paquete. Venía de almorzar en su casa con sus hijas pequeñas y su esposa, ritual que realizaba todos los días del año, pues le gustaba verlas y conversar con ellas, así se le hacía menos pesada la jornada y cambiaba esos momentos vitales por lo lúgubre de los pasillos y oficinas del cuartel central. Su peinado hacia el lado le ordenaba su pelo ondulado que intentaba escapar del gel que usaba. Tenía los ojos claros, pardos y con surcos alrededor. Estaba en su treintena, pero la necesidad de ocupar continuamente el microscopio le había marcado las arrugas en su piel clara y delgada. Siempre iba vestido en tonos fríos, azules o grises. Sus colegas lo respetaban porque era detective de formación, había pasado en su práctica por la Brigada de Homicidios, la Brigada Móvil y el Departamento de Extranjería y Policía Internacional. Luego de ello eligió la Sección Huellas para su carrera como detective. A quien lo escuchara, le decía: me gustan los resultados que son comprobables por la ciencia.

La Sección Huellas era un espacio amplio, ubicado en el primer piso del cuartel, cercano a una escalera que daba a los calabozos, por donde pasaban unas horas los detenidos. Había lanzas, monreros, a quienes se les actualizaban los antecedentes en la sección Filiación, o personas sorprendidas en actitud sospechosa por la calle, para lo cual se tomaban sus impresiones dactilares con el fin de verificar su identidad, ya que generalmente ocultaban su nombre verdadero con chapas.

Esta verificación empezaba en los archivos dactiloscópicos y si el sujeto no era identificado, se continuaba la investigación en los extensos archivos del subdepartamento de Dactiloscopía del Registro Civil e Identificación.

Reyes pasó por los distintos mesones, donde los peritos con los que compartía turno estaban pendientes de sus casos. Todos vestían delantal blanco sobre su traje. Algunos escribían a máquina, otros fumaban en un rincón discutiendo una impresión dactilar, otros analizaban las impresiones dactilares de las fichas con su lupa, para su correcta clasificación. Ellos también lo miraban de vuelta, saludándolo, al Polilla Reyes, mote que se había ganado en su paso por la Brigada de Homicidios por ser un sujeto inquieto, busquilla, que siempre iba tras la luz de un caso, de un indicio, de una pista. Al saludarlo, notaron que iba con una caja entre las manos y empezaron a decirle que se ubicara en un mesón cerca de la ventana.

—Sin ofenderse, estimado tutor, pero me tinca que viene algo malito en ese paquete —le dijo el perito Illezca, antiguo pupilo de Reyes y ahora uno de sus grandes amigos—. Mejor me cambiaré al mesón del lado, porsiaca.

Tenían ese código para adelantarse cuando les llegaban restos de manos o dedos en estado de putrefacción. Reyes miró a Illezca y con su parsimonia acostumbrada, empezó a sacar capa por capa el envoltorio. Antes de eso, notó que el endoso provenía de la Brigada de Homicidios de parte de la comisario Torrealba. Dedujo de inmediato que eran las manos de la mujer descuartizada, la que había aparecido en el río.

La prensa no paraba de interpretar cada elemento fotografiado en el sitio del suceso. Reyes miraba las portadas en los kioscos. Pensaba que era un hecho muy lamentable. Pensaba en su esposa, en su madre, en su hermana, en sus hijas. No le gustaba para nada lo que estaba viendo desde hacía unos días y se propuso no irse a su casa hasta determinar la identidad de la mujer. Se preguntó cómo estaría Torrealba con el caso o Cáceres, el jefe de la brigada. No le daba a nadie la presión que debían sentir sobre sus hombros.

Levantó la vista. Se había quedado solo. Todos le hacían gestos para que acabara de sacar de una vez el envoltorio que recubría los restos no daban más de la curiosidad.

—Así que me dejaron solo. No sabía que andaban delicados de estómago, colegas. Imaginé que eran más valientes.

Se escucharon pifias y vítores de los demás. Era común soltar una ironía de tanto en tanto para distender el clima de muerte y concentración que compartían en los turnos. Cada cual llevaba entre dos y tres casos simultáneos y la presión debía descomprimirse de alguna manera.

Al momento de abrir el paquete se produjo un silencio confuso, a la vez que se armaron grupos de conversación improvisada. Había llegado alguien ajeno a la sección.

—¿En qué andai, Polilla, ¿abriendo ese regalito?

La voz le sonó familiar. Podía reconocerla en un descampado o en un lugar repleto de gente. Reyes nunca olvidaba un rostro ni una voz.

—Acá andamos, pos, Gringo. Trabajando, no como otros que andan a puros paseítos.

Reyes intentó que sonara en tono de broma, pero como se caracterizaba por ser una persona seria, no le resultó. Hubo un silencio que solo interrumpía el sonido de un ventilador viejo apostado en una esquina de la amplia sección. Uno de los peritos ofreció salir a fumar: casi todos dejaron sus cosas en los mesones y salieron al estacionamiento.

—Mira, qué considerados son tus colegas, justo tenía que hablar una palabrita contigo —dijo el Gringo, tomando el paquete y reconociendo la letra de su exesposa—. Más encima es un encarguito de la BH, excelente.

Reyes observó con disimulo a su alrededor. Solo quedaba su amigo Illezca en un mesón al fondo, que lo miraba abriendo mucho los ojos. Entendió que ahí se quedaba para oficiar de testigo en caso de que fuese necesario y lo agradeció. Reyes no le temía al Gringo Ortiz ni a ninguno de los colegas enviados a procedimientos especiales o con dedicación exclusiva en casos reservados, pero sabía que podía ser engorroso si se vinculaban a algún proceso en curso.

—Cuénteme, colega, soy todo oídos. —Reyes prefirió usar un tono ceremonioso, no le gustaba el trato con ese sujeto en particular, pero tampoco quería verse disminuido por él, por eso le había seguido la corriente.

—No se me haga el leso, coleguita, vengo a ver en qué está la investigación de la descuartizada. —El Gringo Ortiz bajó el tono de voz cuando mencionó cómo la prensa había titulado la investigación.

—Está en lo que usted me ve, coleguita, recién comenzando.

—Así veo. —El Gringo acercó una silla y se acomodó para ver cómo procedía Reyes—. Usted sabe, queremos tener una primicia de la identidad de la señorita.

El subcomisario tomó asiento frente al Gringo Ortiz. Seguía con los guantes puestos y la caja a medio abrir. Lo observó con la mirada fría y penetrante, como si estuviera analizando una huella, como si buscara en los cajones interminables una ficha que le daría la identidad de una persona. El Gringo siempre había andado afeitado, lo que lo hacía lucir distinto a los demás, pues se usaban las patillas y el bigote. Usaba trajes caros y extravagantes. Ese día se había puesto uno de lino color crudo y andaba de sombrero. Reyes pensó que no parecía un detective y quizás no quería parecerlo.

—No le quito más tiempo, prosiga; yo lo espero. —El Gringo acercó un cenicero que había en uno de los mesones y encendió un cigarro, ofreciéndole uno a Reyes, que no lo aceptó—. Prometo no distraerlo —agregó, al ver que no se movía de su silla.

Ambos se miraron. Ortiz echaba humo y Reyes continuaba con las manos enguantadas sobre la mesa.

—No te hagai el vivo conmigo, Polilla, vengo a confirmar si ese caso es de acá o de allá. —El Gringo Ortiz ya no se escuchaba tan simpático—. Procede, Reyes. Sabemos que es un trámite para ti, las manos están intactas. Vas a tener la identidad en menos de media hora.

—Quiero ver un documento por escrito que diga que usted está autorizado para ver el contenido de la caja. Además, a qué se refiere con allá. ¿Allá... dónde?

—Usted sabe, pues, de allá. No puedo dar más información.

—Y usted no puede ver el contenido de la caja sin un oficio, Ortiz.

El Gringo Ortiz tenía el mismo grado que Reyes. Ambos eran subcomisarios, pero Reyes era unos meses más antiguo, por lo que no iba a permitir órdenes de un oficial menor. Aunque fuera por unos meses. Reyes no se movió. Se sintieron pasos que se acercaban. Reconoció al pupilo de la comisario Torrealba, el detective Cuevas. Illezca salió a su encuentro y comenzaron a hablar en voz baja.

—Así que quieres un oficio, tú sabes que eso te puede traer problemas. —Esta visita es extraoficial, está de más que te lo explique. No seas hinchapelotas, Reyes. A no ser que quieras que te llame antes del fin de turno el mismo director de la institución.

—No me parece mala idea. —Reyes era conocido no por su amor a la burocracia, sino por la transparencia con la que seguía las instrucciones. Al Gringo le habían advertido eso, que era un perito muy apegado a las reglas—. Además, usando sus palabras, el hinchapelotas es usted, que no me deja continuar con mi trabajo. Puede retirarse, Ortiz.

El Gringo iba a decir algo, pero notó que los colegas de Reyes habían regresado del cigarro y estaban ubicados en sus mesones. Algunos lo observaban con los brazos cruzados, otros se habían acercado al escritorio de Reyes. Se sintió rodeado de delantales blancos. El Gringo se puso de pie de inmediato.

—Espera ese llamado, Reyes. Estás avisado.

Los peritos de huellas, junto al detective Cuevas, que estaba hablando por uno de los teléfonos de la sección, siguieron con la mirada los pasos de Ortiz al retirarse. Reyes se puso de pie y llamó a Cuevas a su lado.

—Chico Cuevas, ven, esto te interesará. —Su voz sonó firme, parecía que nada hubiese ocurrido.

—Subcomisario, tengo acá al teléfono a la comisario Torrealba, quiere hablar con usted.

Reyes tomó el teléfono y habló con Torrealba. Los peritos intentaron, con disimulo, escuchar la conversación, pero fue imposible. Reyes colgó el teléfono y al pasar por el lado de Illezca, le dio una palmada en la espalda, agradecido.

—Para esto estamos, estimado tutor. Bien pintamonos ese Gringo Ortiz —dijo Illezca.

Reyes asintió en silencio y se reunió con Cuevas, quien miraba la caja y luego fijó la vista en los guantes que el perito aún llevaba puestos. Le impresionó que se notara el sudor a través de ellos, aunque Reyes se veía muy tranquilo.

— ¿Qué aprendimos hoy, Chico? —Reyes le hizo esa pregunta con su simpatía natural.

— ¿A obedecer a nuestros superiores? —respondió Cuevas con una pregunta, sombrío.

—Ah, miércale, yo me refería a la situación con el colega, con el Gringo Ortiz. —Reyes analizaba las reacciones de Cuevas—. En efecto, a mí no puede darme una orden, es menos antiguo que yo, pero no sé por qué me tinca que estás hablando de otra cosa.

—La comisario Torrealba me dejó a pata hoy después de la autopsia. Estaba muy molesta.

—¿Molesta contigo? —indagó Reyes y sin esperar respuesta, agregó—: No lo creo. Está con un caso muy jodido.

—No lo sé. No vale la pena recordarlo siquiera. —Reyes notó que Cuevas estaba avergonzado con la situación—. Usted habló con ella, necesitamos la identidad de la mujer.

—Comencemos, entonces. ¿Andai con tiempo, Chico?

—Claro, señor. Necesito la identidad para investigar de dónde son los familiares de la víctima. Es decir, si es que tiene familiares, usted sabe, todas esas diligencias.

—Partimos —respondió de modo ceremonioso Reyes.

El perito retomó la famosa caja y la abrió con un corta cartón. Cuevas e Illezca, que estaban mirando, guardaron un silencio respetuoso. Eran dos frascos de vidrios, cada una de ellos contenía una mano.

—Illezca —dijo Reyes—: prepara el líquido a base de formalina para sumergir las manos y detener el proceso de putrefacción y prepara diez pequeños frascos, rotulado cada uno de ellos con el nombre de cada dedo y mano. Luego cortaremos con un bisturí las dos últimas falanges de cada uno y procederemos a fotografiar el trazo de cada yema para tomar las impresiones dactilares.

En un par de minutos Illezca estaba cámara en mano. Cada indicación la había seguido al pie de la letra. Una vez que fijaron fotográficamente cada frasco de vidrio, observaron que las uñas estaban pintadas de un color nácar, se veían bien cuidadas, como si hubieran sorteado el paso de la putrefacción inicial. El dedo anular de la mano derecha tenía un anillo puesto. Un anillo de plata, con un pequeño corazón de lapislázuli. Reyes miró las manos de cerca, las yemas de los dedos conservaban las huellas dactilares intactas. Se agachó a buscar el maletín para la toma de impresiones y por ese motivo, no pudo ver lo que ocurrió a continuación. No pudo ver que el detective Cuevas abría y cerraba la boca, que se dio la vuelta, pálido e intentó moverse, pero no le obedecieron las piernas.

—No le ponga tanto, Cuevas, no está tan mala la cosa. —Illezca observaba cómo su rostro se ponía rojo y luego palidecía—. Por allá está el baño, por si...

No alcanzó a terminar la frase cuando Cuevas ya había desaparecido, casi corriendo entre los escritorios.

—Estos cabros, tutor, más lo que la pelean por entrar a la BH y tienen el estómago débil.

Reyes no respondió. Solo miró el dedo de la mano derecha. El anular. Como si la mujer hubiese estado comprometida. Miró el anillo y miró en dirección hacia donde había partido Cuevas. Frunció el ceño. Cuevas ya llevaba meses en la calle, no entendía su indisposición. Illezca comenzó a preparar el rodillo, la tinta y las fichas decidactilares de cartulina blanca para dejar ahí, estampadas, las impresiones digitales. Permanecían en estricto silencio. Acostumbraban a trabajar así en la sección Huellas. En esos momentos no había bromas ni conversaciones a la ligera. Se respetaba la densidad de esas muertes ominosas.

Reyes entintaba uno a uno los dedos de ambas manos e iba dejando las impresiones en las fichas. Illezca, quien se encontraba con un caso a la espera, lo ayudaba. Cuevas regresó un poco más compuesto. Se notaba que había ido a fumar y se disculpó por su demora.

—Seguimos en el proceso de toma de impresiones digitales. Después de esto, iniciamos la investigación en nuestros archivos policiales y si nos va mal, continuamos la investigación en el Registro Civil —explicó Reyes, mientras Illezca asentía.

—Tenemos que ver si es que está en nuestro propio registro de personas con antecedentes. No es que pensemos que la fallecida sea parte de los malos, pero es necesario descartar —murmuró Illezca.

—Los descartamos a todos, no importa edad ni sexo —agregó Reyes, serio—. Son así los protocolos a seguir. ¿Está mejor, Cuevas? Lo vi muy mal hace un rato.

—Sí, subcomisario, estoy mejor. Me descompensé, andaba sin almuerzo y...

—Claro, eso juega en contra. —Reyes se notaba inquieto, ni él sabía el porqué.

—Terminada la toma de impresiones —le comentó Illezca a Cuevas.

—Señores —dijo Reyes—, vamos a clasificar las impresiones dactilares con la clave chilena de catorce valores; haremos un amplio campo de búsqueda, ya que cada impresión dactilar puede tener dos o más interpretaciones para un clasificadora y de esta manera cubrir todas las posibilidades. Luego se iniciará la investigación dactiloscópica en nuestros archivos.

Cuevas siguió a Reyes e Illezca por uno de los pasillos de la sección. Había cajones del suelo al techo. Illezca empezó a buscar por un costado y Reyes por el otro. Demoraron casi una media hora. Cuevas miró su reloj: ya eran las cuatro de la tarde. Si lograban dar con la identidad, tendría que partir de noche con una diligencia en la que llevaba todo el día.

—Como lo sospechaba, tendré que ir al Registro Civil. Una vez allá te puedo llamar por teléfono a la BH.

—¿Cuevas? Oye, Chico, de nuevo esa mala cara. Ya, salgamos juntos del cuartel. Lo que sí yo ando a pata, así que vamos andando.

—Claro, claro, vamos al paradero juntos —respondió Cuevas, simulando estar bien—. Lo espero en el pasillo, subcomisario.

Illezca y Reyes intercambiaron miradas, algo le pasaba al joven detective que volvía a su indisposición inicial. Cuevas se apuró en salir al pasillo, despidiéndose de los peritos de la sección. Reyes movió la cabeza.

—Algo le pasa a este cabro. No me gusta su actitud —dijo Reyes.

—¿No será mucho para él? —respondió Illezca.

—Puede ser. Pero entonces no tiene dedos pal piano. —Reyes se despidió de Illezca y salió hacia el edificio del Registro Civil e Identificación.

Cuevas lo esperaba en el frontis del cuartel central y caminaron juntos hacia el paradero de micros. De una fuente de soda salió el Gringo Ortiz, y sin que se dieran cuenta, los siguió de lejos, subió por la puerta de atrás de la micro en la que iba Reyes y se acomodó en el último asiento.

Enlodarte

diciembre, 1984

Cuevas miró a Cáceres y no bajó la vista. Había cierta cercanía, cierta idea de que el cuerpo policial cambiaba, de que la vida cambiaba y de que los nuevos jefes, inalcanzables antes, eran ahora sujetos próximos, más asequibles. Eso no hizo diferencias en el tono, eso no hizo que cambiara el mal augurio.

—Responde —le dijo Cáceres. Cuevas seguía mirándolo, le impacientaba su mirada bizca.

Ese tono entre mundano y suave, autoritario y terco, lo dejaba confundido y sentía que no podía con él. Cáceres sacó un cigarro y le ofreció otro. Cuevas no aceptó.

—Estoy esperando. Quiero que lo digas. Dilo.

—Ya lo sabe.

—Es una orden.

—Sí, ellas eran amigas.

—Tu novia era amiga de la mujer que aparece muerta. La mujer por la que estamos en este caso. Entonces tu novia sabe algo.

—Pregúnteselo.

—Te estoy preguntando a ti.

—Cítela.

—No me puedes dar una orden tú a mí.

—No es una orden. Es una idea.

—Tú sabes que no puedo citarla. Te corto la cabeza de una. —Cáceres sacó un cigarro de su cajetilla y como era el último, arrugó con fuerza la cajetilla vacía, tirándola a su papelero.

—Ahí está el problema.

—No. El problema eres tú. Tú dentro de este caso. Tú sabís qué pasa si la cito. Caís tú también.

—Soy ayudante de la comisario Torrealba. No estoy directamente...

—¿Involucrado? Estás hasta las cachas.

Un motivo indefinido, velado, hacía que Cáceres aún confiara en Cuevas. El influjo de Mercedes, claramente. Lo que ella le contaba del joven detective lo hacía dudar, lo hacía desear tenerlo dentro del caso. Dejarlo que le hablara en ese tono, dejarlo en su silencio. Pensaba que Cuevas se había ganado ese derecho. Cuevas no le fallaría. Desde su llegada había colaborado. Era destacado. No se equivocaba. No, no se equivocaba con él. Le daría la oportunidad.

—Habla.

—Sí, ella la contactó. No puede citarla porque hay una tercera mujer entre ambas. No tiene participación directa con la llegada de la víctima a la clínica de Jaramillo.

—No puedes estar en el caso. Fin.

Cuevas tomó la iniciativa y se acercó al escritorio de Cáceres. Aún era su jefe, aún estaba en el aire el ofrecimiento del cigarro. Tomó uno de su propia cajetilla.

Sonó el teléfono. Ambos se miraron fijo. Reyes traía el informe pericial de la identificación de la mujer que investigaban. Horas antes Cáceres había sido informado por teléfono por el jefe del departamento de asesoría técnica de la policía, pero aún no sabían el nombre de la víctima

—Te quedas acá, no he terminado contigo.

Cáceres se puso de pie para recibir al perito. Reyes los saludó, se veía contento y esa actitud chocó a Cáceres y Cuevas, que estaban en pie de guerra. Reyes optó por cambiar de actitud y su rostro se volvió serio.

—No lograba dar con la identificación dactiloscópica del cadáver en los archivos del Registro Civil, tuve problemas con la clasificación de una impresión dactilar.

—¿Y cómo lo resolvió en tan poco tiempo? —Cuevas se atrevió a preguntar.

—Tengo buenos amigos a quienes consultar. Fue un trabajo en equipo. —No podía ocultar su satisfacción—. Por algún motivo que desconozco, al nacer fue mal entintado uno de los dedos de la fallecida. Logramos detectarlo y ya tenemos la identidad.

Cáceres lo felicitó y acribilló con la mirada a Cuevas, interpelándolo para que pusiera atención al nombre de la víctima, la mujer del río, como le decían en la BH. En ese momento entró Torrealba, Cáceres había pedido que fuera directo a su oficina. Al saludar a su superior, Reyes advirtió lo frío del saludo entre ambos. ¿Acaso no eran amigos?

Cuevas miró a Reyes, que tenía la cabeza levemente ladeada hacia el lado izquierdo. Fueron segundos, pero prestó atención al interés con que el perito en huellas observaba a su jefe y su tutora. Le ofreció un cigarro que este aceptó, mientras Cáceres ponía al día a Mercedes.

—Fantástico, entonces, ahora Cuevas debe determinar la dirección de la víctima y dar con los familiares. —Torrealba habló con frialdad, sin mirar a su pupilo—. Como siempre, Reyes, un gusto trabajar con usted por su profesionalismo y rapidez.

—Gracias por sus palabras, comisario, pero pasó más de un día desde que me llegaron las manos. Hubiese querido demorarme menos. El nombre de la mujer es Orieta...

—¡Dilo! —Cáceres lo interrumpió con un grito. Reyes quedó pasmado, pero se dio cuenta de que el interpelado no era él—. Acá está tu tutora, dilo, es ella o no.

Torrealba y Reyes no entendían qué pasaba. Cuevas se veía tranquilo. Sacó un cigarro y asintió con la cabeza.

—De lo que se me acusa es muy menor comparado con lo que está detrás de todo esto. —Cuevas miró a Torrealba—: Comisario, mi novia era amiga de la mujer fallecida. Tal como ya se lo había adelantado Jaramillo.

—Entonces era cierto. —Torrealba tuvo que sentarse. Reyes pidió permiso para retirarse, le parecía de mal gusto quedarse en una discusión entre detectives de la BH.

—No te vayas, Reyes. —Cáceres le habló con calma—. No tienes para qué irte. También estás involucrado en este caso.

—Comisario Cáceres, prefiero retirarme, pero antes, una cosa más. Cuando estaba investigando, apareció el Gringo Ortiz. Quería saber del caso.

—¿Qué hacía ahí Ortiz metido? —Cáceres fue el que se tuvo que sentar ahora.

—Mencionó que necesitaba saber del caso.

—Supongo que no le dijiste nada.

—Así es, señor. Al final se retiró de la sección. —Reyes omitió la amenaza velada del Gringo. No le pareció adecuado comunicar ese dato.

—Él sabe que acá no puede meterse.

—Lo sé. Intentó sacarme de la pega y le pedí que me dejara avanzar. A solas.

Reyes advirtió el cambio de ánimo de Cáceres y creyó interpretar sus pensamientos por cómo se pasó la mano por el pelo y encendió otro cigarro. Un caso más resuelto. Y dos cachos encima. El Chico Cuevas y el Gringo Ortiz. Lo de Cuevas se podía entender, eran las casualidades de la vida, pero detrás de qué andaría el Gringo. Reyes apagó el cigarro que le había ofrecido Cuevas, se puso de pie y se despidió con afecto, explicando que prefería no presenciar la discusión. Cáceres aceptó que partiera, su cabeza ya estaba dando vueltas preguntándose en qué lío estaba metido.

—Comisario Cáceres, quisiera seguir con mi relato. Necesito que me escuchen.

Cáceres hizo un gesto con la mano: que hiciera lo que quisiera.

—Sí, era cierto —continuó Cuevas retomando lo que le había dicho Torrealba—. Le agradezco que haya mantenido la duda, comisario. Pensé que usted le había creído altiro al criminal. —Cuevas no miró a su jefe cuando mencionó eso, pero el Trucho Cáceres anotó el golpe bajo.

Cuevas contó todo lo que sabía. Las conversaciones con su novia Pamela y las inquietudes de Orieta. Se liberó de lo que había estado guardando dentro la última semana. Era una especie de confesión. Cáceres empezó a relajarse, Torrealba ya no se veía molesta con su pupilo. Cuevas prosiguió. Comentó el dato del anillo que había visto en la diligencia del perito Reyes con las manos, que ahí se había dado cuenta de que efectivamente Jaramillo sabía de lo que hablaba en su declaración.

—Solo me queda una duda. Estoy casi seguro de que mi novia, Pamela, me dijo que Armando le había regalado un anillo de piedra verde.

—¿Y quién es Armando? ¿Cómo sabes tú de eso? —Cáceres se notaba de verdad interesado.

—Armando, el amante de Orieta. Aceptó venir mañana a una declaración. Ya me contacté con él.

Torrealba lo miró complacida. Su pupilo se había hundido, pero continuó investigando. El caso avanzaba solo. Justicia para esa joven mujer, era lo único que pedía Mercedes en su mente, en su corazón. Le dieron ganas de ir a abrazar a Cuevas, de felicitarlo, pero no era adecuado. No todavía.

—Armando y Orieta eran amantes. Él tiene esposa e hijos en Buenos Aires. No lo sabía —dijo Cuevas casi en un susurro.

—Supiste la parte linda de la historia. Lógico. Así son las mujeres —agregó Cáceres encendiendo un cigarro, pero volvió a tomarse la cabeza entre las manos—. Puta madre, no me digas que el sujeto es argentino...

—Pésimo tu comentario. —Cáceres no pudo continuar, porque Torrealba lo interrumpió, roja de rabia.

—¿Lo de lo lindo de la historia o lo de cómo son ustedes? —lanzó Cáceres con sarcasmo.

—¿Ustedes...? —Mercedes estaba de perfil, pestañeaba lento, con desdén.

—Las mujeres.

Ambos callaron. Cuevas, por primera vez, notó que su tutora y su jefe eran algo más que simples amigos. Recordó la mirada de Reyes y cómo había ladeado la cabeza: seguro también ya sabía. Pensó que continuar hablando era la mejor opción —lo interrumpió Cáceres.

—Creo que esto fue obra del destino. No tenía por qué terminar así. Pamela, mi novia...

—Mira, Chico Cuevas, harto te he aguantado. No vengas con datos biográficos ni teorías que no sirven para la investigación.

—Tus comentarios también son inútiles. Centrémonos en armar los datos que tenemos. Avancemos, por favor.

Mercedes intentaba suavizar sus maneras, tenía que ser más rápida que los otros dos. Necesitaba defender a su pupilo y mantener la confianza de Roberto. El tenue límite entre su deseo, el compañerismo y el trabajo se le desdibujaba cada vez más. El sonido del teléfono los sacó de la discusión que ya tomaba otros rumbos. Cáceres levantó el auricular.

—Ahora no, Consuelo. Te dije que yo te llamaría —cortó.

—¡Perfecto! Estamos comunicados directamente con la prensa. Gran avance, comisario jefe. O te cuesta el cargo o te ascienden. Tú sabes cómo es esta pega. —Torrealba se arrepintió en el acto de lo que dijo, presa de la emoción.

Cuevas miró al suelo. No sabía cómo continuar, pero lo hizo, juntando valor para afrontar la intensidad que estaba tomando esa reunión.

—Por lo que tengo entendido, de manera extraoficial, Armando habría pagado un aborto para Orieta y ahí fue que ella desapareció.

—Eso no tiene ningún sentido, el cadáver... —Cáceres iba a comenzar a explicar su teoría.

—¿Qué sabes tú? ¿No leíste el informe que te dejé ayer de la autopsia? ¿No te llegó el informe del Servicio Médico Legal? —Mercedes seguía encumbrando su rabia—. Ahí destaqué que faltaba la pelvis. Tiene mucho que ver con lo que explica Cuevas.

—En efecto, Pamela, verificó el hecho de que Armando llevó a Orieta a la Oficina 78 —terminó Cuevas.

—Suficiente de tu historia de amor y de las maneras incorrectas por las que has llegado a tantas conclusiones —bramó Cáceres.

Torrealba y Cuevas guardaron silencio. Cáceres había visibilizado un punto álgido de la situación: estaban basándose en teorías a partir de lo que narraba Cuevas. Faltaba que las personas implicadas dieran sus testimonios para atajar todo el puzle. Cáceres interpretó a su favor ese silencio cómplice entre Mercedes y su pupilo y sonrió satisfecho.

—Son las seis de la tarde. Te vas ahora a tus diligencias. —Cáceres ni siquiera preguntó si Cuevas estaba de turno, solo dio la orden y Cuevas acató—. Pasado mañana quiero a dos testigos por lo menos entregando su parte acá en la BH.

Cuevas salió de la oficina de su jefe, aprobando lo instruido e intuyendo la inminente discusión entre Torrealba y Cáceres.

—Terminar con una vida, terrible. —Cáceres habló primero, apenas Cuevas cerró la puerta.

—¿La de ella?

—La del niño que venía en camino...

—No era el momento para venir al mundo, velo así.

—Somos policías, estamos a favor de la vida.

—Soy mujer, la entiendo.

—Pero viste cómo quedó ella, eso no lo entiendo.

—No entiendo cómo no entiendes: lo que vi fue un crimen. Jaramillo la mató, y no solo eso, la descuartizó. Lo que Orieta había planeado fue otra vida posible para ella.

—No sé cómo una mujer puede deshacerse de un hijo, así sin más. —Cáceres habló casi en un susurro, no quería seguir discutiendo con Mercedes.

—Somos policías, tal como dijiste, no podemos juzgar. Eso que lo hagan otros. —Mercedes sonó decidida, pero su voz era cálida.

—Merche...

—Solo te pido una cosa: cuando caiga definitivamente Jaramillo, déjame a mí ir a buscarlo. Quiero cerrar yo con él esta basura de caso, esta monstruosidad.

Roberto asintió. Delante de Mercedes marcó un número. Ella pensó que estaría llamando a Consuelo Arroyo, pero no. En un par de segundos, Roberto le preguntaba a Ximena si es que podía quedarse con las niñas, que él y Mercedes tenían un asunto por resolver.

—Vamos —le dijo apenas colgó el teléfono.

—¿Qué parte de la diligencia es esta?— Mercedes hablaba en serio.

—No es parte de ninguna diligencia. Esta es la parte en la que tú y yo nos reconciliamos.

Dispararte

diciembre, 1984

Mercedes llegó temprano la mañana siguiente a la brigada. Se había duchado en el motel. Le pedían a Ximena que se quedara con Teresita y Victoria, las chicas eran felices en esos días extraordinarios. Ximena continuaba guardando silencio, era su opción la de callar. Hacía caso omiso de que la ropa sucia de Cáceres ya no quedaba para el lavado; él la traía directo de una tintorería. Estaban en un caso complejo, pero sabía que las dificultades eran mayores que el caso propiamente tal, las dificultades eran Mercedes y Roberto y esa relación que había rebasado lo profesional. Callar, recibir, aguantar. Eso se lo repetía a diario, cuando planchaba el uniforme de las chicas para el colegio, cuando Mercedes le decía que no había alcanzado a cocinar, que su madre estaba fuera de Santiago visitando a una tía lejana. Excusas.

Una mañana la abuela de Teresita se había aparecido en la casa de Ximena, de sorpresa. Las chicas estaban en el colegio. Dejó sobre su mesa un kuchen, le dijo que tenían que hablar. Ximena puso la tetera, tomaron té, se terminaron el pastel. Lloraron juntas. Ese día se cerró un trato entre ambas mujeres. Guardarían silencio.

Torrealba llegó primero que Cáceres a la BH. Sus colegas aún estaban en cambio de turno cuando una de ellas le dijo que el prefecto Espinoza la esperaba en la oficina del comisario Cáceres. Mercedes se retocó el maquillaje para borrar sus ojeras, y partió enseguida. Espinoza la esperaba de pie mirando por la ventana. Su olor a tabaco y el perfume pasoso aplacaban el aroma de los cigarros de Cáceres y el olor siempre a limpio de su oficina. Tenía la gomina seca y se notaba que tampoco había dormido lo suficiente.

—Comisario, tome asiento. Le traigo una noticia.

Mercedes quedó lívida. Hacía una hora exacta se había separado de Cáceres. Él aún no llegaba, pues acompañaría a su esposa y a las niñas al colegio. Ximena aprovechaba esos breves minutos para ver a su esposo, por lo que se subía al auto, ponía música, intentaba tomarle la mano mientras él manejaba y le hablaba con gran detalle de todo su día, mientras las chicas conversaban en el asiento trasero. Ximena odiaba ese trayecto, esas mañanas. Sabía que su marido no había dormido en la brigada como él siempre decía. Sentía el leve olor insípido de los champúes y jabones de motel. Los conocía, pues de jóvenes habían incursionado en algunos. Lo sentía en su piel, en el color de sus ojos, la mirada que nunca había sido directa, la sonrisa de un hombre satisfecho. Mercedes le había pedido que fingiera, que no llegara tan arreglado esas mañanas, que sería más creíble si llegaba cansado, con mal aspecto, deseoso de una noche en familia. Él le había confesado que temía que Ximena sospechara algo.

—Dígame, prefecto Espinoza, soy toda oídos.

—Vengo a ofrecerle la bala de oro.

—¿Perdón?

Mercedes cambió de postura en el asiento. Sintió que le tiritaban las manos, que se le venía encima la noche anterior, el cuerpo de Cáceres sobre ella, las pocas horas que había dormido.

—Lo sabemos todo, comisario. Usted ha sido una buena funcionaria, por eso mi propuesta.

—No sé de qué habla, señor. Yo...

—Usted me dice: acepta o no.

—No puedo aceptar si no sé de qué me habla. Lo lamento, señor.

—Le hablo de sus noches con el comisario Cáceres, su jefe. Le hablo de su pupilo, Cuevas, metido hasta el cuello en el caso de la descuartizada. Le hablo de todo eso que no me han informado.

—Preferiría...

—¿Hablar conmigo cuando llegue Cáceres? Olvídelo. Sabía que usted llegaría primero hoy. Es una rutina que ustedes siguen.

—Usted ha estado...

—No, yo no. —Espinoza se indignó con esa suposición—. Los distintos jefes de ronda me han informado que los ven en el mismo motel, semana por medio, días intermitentes de la semana. Fue demasiado fácil. Actuaron como civiles. Ingenuos civiles.

—Señor, puedo explicárselo.

—Las palabras se las lleva el viento, comisario. Esta conversación de hecho nunca ha ocurrido. Necesito su cuenta escrita, el documento donde se detalle esta falta, contándome todo.

—Pero...

—Lo de la bala de oro es otra cosa. Dígame que sí. Acéptela y le diré qué haremos.

Mercedes se puso de pie y sin esperar a escuchar el plan del prefecto, sacó la cajetilla de cigarros que llevaba en el bolsillo de su traje. Ah... Y sus visitas a esa niña de Renca: Amparo Leiva. Con la primera aspirada sintió el cerebro más despejado, qué sería eso de la bala de oro, nunca, nunca en sus años de servicio lo había escuchado. Recordó que la noche anterior Cáceres había querido comentarle algo del caso de la mujer descuartizada, pero después del pisco sour, las caricias y la urgencia de fundirse con él, de olvidarse de su presente, habían dejado en nada lo que tenían que hablar.

—Acepto.

—Me parece una excelente decisión. Haremos esto: usted y su hija Teresita se van a Concepción, no pueden seguir Cáceres y usted juntos en el mismo sitio. Usted sabe que no permitimos las relaciones extramaritales, y la cosa está demasiado densa como para contribuir a un posible crimen pasional. Cáceres no puede quedar de jefe después de todo lo que ha hecho. Lo tendremos operativo hasta la próxima evaluación anual y pasará a complemento.

Mercedes quedó petrificada. Sintió que las rodillas se le deshacían, que no lograba moverse, que sus piernas no respondían. Sintió que iba a caer. Desconocía si estaba enamorada de Cáceres, pero no podría estar lejos de él. La carrera de él, además. Una cosa es que ella partiera a Concepción, pensó rápidamente, podría incluso llevarse a su madre con ella y Teresita, pero Roberto no, no podía pasar a complemento. No podían congelar su carrera y pasarlo a la línea paralela de la jerarquía, donde los ascensos de grado quedaban petrificados, donde todo se detenía. Cáceres prometía una carrera brillante, no podía quedar estancado en el grado de comisario. Él siempre había sido destacado, no podrían enviarlo a morir a un escritorio haciendo trabajo administrativo, sin investigar más. Era una estocada fatal. Esa bala de oro era una verdadera estocada.

—¿Puedo preguntar qué tiene de oro esa bala que me ofreció?

—Que todos pagan un precio muy alto por sus deslealtades. Si no la aceptaba, este año se irían a retiro ambos. A pesar de todo lo enojado que estoy, no puedo perder a dos excelentes investigadores, necesito preparar a un par de subcomisarios más antes de que Cáceres se vaya a complemento.

Espinoza hablaba como si su plan hubiera estado listo hace semanas. Miraba por la ventana al hablar, dándole la espalda a Torrealba.

—Usted podrá hacer su pega en Concepción, aunque siendo honesto, con el cartelito con que se va para allá, dudo que su carrera despegue demasiado. En fin, no los tendré bajo mi jurisdicción, con eso me tranquilizo.

—¿Qué pasará con el detective Cuevas?— Mercedes aguantaba estoica.

—Pasará un susto, unos días de arresto, y tendrá que cortar su relación con esa señorita que dice ser su novia. Le pasó por ingenuo e imbécil. Ustedes dos, por el contrario, urdieron una serie de eventos. Lo de Cuevas lo verá el detective que he asignado para la investigación interna.

Mercedes bajó la vista. No podía terminar así. Le quedaban meses para cumplir veinte años de servicio. Con eso por lo menos tendría una pensión digna para vivir con su hija. El prefecto parecía satisfecho. Mercedes derrotada pero impasible. La mujer que el prefecto creía que era, la mujer que él admiraba todavía, estaba firme frente a él. Sonó el teléfono. Ambos salieron de sus pensamientos. Mercedes aprovechó para mirar su reloj. ¿Qué pasaba con Cáceres que aún no llegaba?

—Prefecto Espinoza, buen día. Dígame, Estercita... ¿Consuelo Arroyo? ¿La periodista? ¿Qué? ¿Está segura? —Espinoza había palidecido—. Póngala ahora al teléfono.

Espinoza le dijo a Mercedes que fuera a buscar al encargado de comunicaciones de la brigada. Mercedes se desplazó como pudo, se sentía mareada y ajena a su cuerpo. Qué habría pasado ahora. Caminaba lento cuando se topó con Cuevas, que venía a su encuentro.

—Comisario Torrealba, lo siento, tengo que decirle algo. El comisario Cáceres tuvo un accidente en su vehículo particular. Lo llevan al hospital en ambulancia.

—¿Teresita? —Mercedes gritó el nombre de su hija, poniendo a toda la brigada alerta—. ¿Se sabe algo de Teresita? Él hoy día las llevaba al colegio.

—Déjeme hacer unas llamadas y le explico mejor.

Mercedes se desmoronó. Alcanzó a sentarse en una de las sillas, pero su cuerpo cayó inerte en el escritorio de un colega que estaba en una diligencia. Estercita fue casi corriendo por agua, mientras los demás detectives intentaban reanimarla.

—Las dos niñas están bien. Ximena está grave, iba con él. El comisario...

Cuevas no pudo terminar, Mercedes lo tomó de las manos y solo le dijo: llévame. Llévame donde él. El prefecto Espinoza gritaba instrucciones desde la oficina, pero no lo escucharon. Cuevas tomó la llave de un vehículo policial, Mercedes fue por su cartera. El asistente a cargo salió detrás de ellos, Cuevas puso la baliza y partió. Torrealba encendió la radio que comunicaba con toda la Región Metropolitana. Caían sus lágrimas. Escuchó que el comisario Cáceres estaba en coma, había sido un choque frontal.

La baliza irrumpió por la ciudad. Era un día de verano, las tiendas repletas de personas comprando artículos de Navidad. Los niños estaban de vacaciones, otros camino a sus trabajos. La luz azul de la baliza era una paradoja, un derrame de emergencia por las calles de Santiago.

Epílogo

Las seguimos por la carretera. Ella, su hija y su madre van en un auto. Las cosas de la casa desarmada apiladas en un camión que queda atrás, pues va más lento. Las seguimos y las cuidamos hasta que arriban. La madre de ella abre la puerta de la casa, es pequeña y soleada, en una avenida cercana al centro de la ciudad donde se establecen. La hija está desconsolada, ya no puede llorar más. Dice que le han quitado lo que más quería, dice que quiere hablar con su padre. Ella calla, pues el padre ya no está en Chile. Callamos con ella. La hija ya no puede más, dice que la odia. La consolamos. Ella casi no la escucha. Ella tenía un deseo, uno solo. Pero después de ordenar las primeras cosas de la casa, cerca del atardecer, pasa por un kiosco de la ciudad. Mira la portada de un periódico, recuerda que esa mañana no alcanzó a leer las noticias del día, el apuro de salir pronto de viaje, las horas de manejo. Nos detenemos junto a ella. Miramos. En una foto gigante, él, totalmente recuperado de su accidente, mira hacia el frente junto al detective más joven, llevando esposados a un grupo de cuatro personas. Lee. Leemos: cae una banda que realizaba abortos clandestinos en una oficina del centro de Santiago. Ella llora. Lloramos con ella. Ella solo tenía un deseo: encarcelar al monstruo. Y no pudo. No pudimos. Mira en dirección a la plaza, miramos con ella. Busca una iglesia. Entramos con ella. Enciende una vela. Reza. Por ella y su linaje. Por Orieta. Pide por Amparo. Oramos con ella. Lloramos. Nos quedamos ahí, en silencio, cuando ella parte hacia su nueva casa. Nos dicen que pasa por la oficina de Correos y envía dos postales. Una va dirigida a Amparo Leiva. La otra, prefieren no decirnos.

Edición en formato digital: mayo de 2024

© Paula Ilabaca Núñez

© 2024 Av. Andrés Bello 2299, Oficina 801, Providencia, Santiago, Chile.

Diseño de la cubierta: Penguin Random House /Portada Julio Valdes/ Diagramación Alexei Alekin/

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 9789562626637

Conversión a formato digital: www.acatia.es

www.penguinlibros.com