Índice

Primera parte. Popes

Segunda parte. Al sur de ninguna parte

Tercera parte. La intervención

Agradecimientos

Créditos

A Heather Rizzo.
Gracias por el título y por todo lo demás

Primera parte

Popes

1

Bosch estaba en la celda 3 de los antiguos calabozos de San Fernando, repasando expedientes de una de las cajas de archivos de Esme Tavares, cuando Bella Lourdes le mandó un aviso desde la sala de detectives.

El LAPD y fiscalía van a verte. Treviño les ha dicho dónde estás.

Bosch se encontraba en el mismo sitio que casi todos los lunes, sentado ante su escritorio improvisado: una puerta de madera procedente del almacén de Obras Públicas que había colocado sobre dos pilas de archivadores. Después de enviar a Lourdes un mensaje de texto de agradecimiento, abrió la aplicación de notas del teléfono y encendió la grabadora. Dejó el móvil en el escritorio con la pantalla boca abajo y parcialmente cubierto con una carpeta del caso Tavares. Era una medida de precaución. No tenía ni idea de por qué la fiscalía y su antiguo departamento de policía venían a verlo un lunes a primera hora. No había recibido ninguna llamada que lo avisara de la visita, aunque, en honor a la verdad, la cobertura de móvil tras los barrotes de acero de la celda era casi inexistente. Aun así, sabía que una visita por sorpresa muchas veces respondía a un movimiento táctico. La relación de Bosch con la policía de Los Ángeles desde su jubilación obligada tres años antes había sido como mínimo tensa, y su abogado le había exhortado a protegerse documentando todas las interacciones que mantuviera con el departamento.

Mientras esperaba, Bosch regresó al expediente. Estaba revisando declaraciones tomadas en las semanas posteriores a la desaparición de Tavares. Las había leído antes, pero creía que muchas veces los archivos contenían la clave para resolver un caso abierto. Estaba todo ahí si sabías encontrarlo. Una discrepancia lógica, una pista oculta, una declaración contradictoria, una nota manuscrita del investigador en el margen de un informe: todos esos elementos habían ayudado a Bosch a resolver casos en una carrera que ya duraba cuatro décadas.

Había tres archivadores sobre el caso Tavares. Oficialmente, se trataba de una investigación de personas desaparecidas, pero las carpetas reunidas a lo largo de quince años formaban una pila de casi un metro, y eso porque el caso estaba clasificado como desaparición por el simple hecho de que nunca se había encontrado un cadáver.

Cuando Bosch llegó al Departamento de Policía de San Fernando para ofrecer voluntariamente su experiencia en casos abiertos, había preguntado al jefe Valdez por dónde empezar. El jefe, que llevaba veinticinco años en el departamento, le pidió que comenzara por Esmeralda Tavares. Era el caso que había atormentado a Valdez como detective, pero como jefe de policía no podía dedicarle suficiente tiempo.

En los dos años que llevaba trabajando en San Fernando a tiempo parcial, Bosch había reabierto varios casos y había resuelto casi una docena, entre ellos violaciones múltiples y asesinatos. Sin embargo, volvía a los archivos de Esme Tavares en cuanto tenía alguna que otra hora libre. El caso estaba empezando a atormentarle también a él: una madre joven que se había volatilizado, dejando a un bebé durmiendo en la cuna. Por más que estuviera clasificado como desaparición, Bosch no tuvo que leer ni siquiera el contenido del primer archivador para saber lo que el jefe y todos los investigadores llegados antes que él ya sabían: Esme Tavares no había desaparecido por voluntad propia. Estaba muerta.

Bosch oyó que se abría la puerta metálica del calabozo y a continuación pisadas en el suelo de hormigón que se extendía delante de las tres celdas grupales. Levantó la mirada y le sorprendió lo que vio a través de los barrotes.

—Hola, Harry.

Era su antigua compañera, Lucía Soto, junto con dos hombres de traje a los que Bosch no reconoció. El hecho de que, por lo visto, Soto no le hubiera hecho saber que venían puso a Bosch en alerta. El trayecto desde la central del departamento de policía y la Oficina del Fiscal del Distrito en el centro de Los Ángeles hasta San Fernando era de cuarenta y cinco minutos. Eso dejaba tiempo suficiente para escribir un mensaje y decir: «Harry, vamos para ahí». Sin embargo, eso no había ocurrido, así que Bosch supuso que los dos desconocidos se lo habían impedido a Soto.

—Lucía, cuánto tiempo —dijo Bosch—. ¿Cómo estás, compañera?

Parecía que ninguno de los tres estaba interesado en entrar en la celda de Bosch, a pesar de que había sido reconvertida. Harry se levantó, sacó rápidamente su teléfono de debajo de los archivos del escritorio y se lo guardó en el bolsillo de la camisa, colocando la pantalla contra su pecho. Caminó hasta los barrotes y tendió la mano a través de ellos. Pese a que se había comunicado con Soto por teléfono y mediante mensajes de texto de manera intermitente, no la había visto en los últimos dos años. Su aspecto había cambiado. Había perdido peso y se la veía demacrada y cansada, con la preocupación grabada en sus ojos oscuros. En lugar de estrecharle la mano, Soto se la oprimió. El apretón fue tenso, y Harry lo tomó como un mensaje: ten cuidado.

A Bosch no le costó mucho adivinar qué papel desempeñaba cada uno de esos dos hombres. Ambos tenían cuarenta y pocos y vestían trajes que parecían salidos de un estante de Men’s Wearhouse. Sin embargo, la tela de raya diplomática del hombre de la izquierda se veía gastada desde dentro. Bosch sabía que eso significaba que llevaba una cartuchera de hombro debajo de la chaqueta, y el borde duro de la corredera del arma estaba desgastando el tejido. El forro de seda ya se habría roto. En seis meses el traje estaría para el arrastre.

—Bob Tapscott —dijo—. El compañero de Lucky Lucy.

Tapscott era negro, y Bosch se preguntó si estaría emparentado con Horace Tapscott, el difunto músico del sur de Los Ángeles cuya labor en la preservación de la identidad jazzística de la comunidad había sido trascendental.

—Y yo soy Alex Kennedy, ayudante del fiscal del distrito —se presentó el segundo hombre—. Nos gustaría hablar con usted unos minutos.

—Eh, claro —dijo Bosch—. Pasen a mi oficina.

Hizo un gesto hacia los confines de la antigua celda ahora provista de estanterías de acero que contenían archivos de casos. Había un gran banco de extremo a extremo, vestigio de la anterior función de la oficina como celda de borrachos. Bosch tenía carpetas de diferentes casos pendientes de revisar alineadas en el banco. Empezó a apilarlas con el fin de dejar espacio para que se sentaran sus visitantes, pese a que estaba convencido de que no lo harían.

—De hecho, hemos hablado con su capitán Treviño, y dice que podemos usar la sala de operativos en la oficina de detectives —dijo Tapscott—. Será más cómodo. ¿Le importa?

—No me importa si al capitán no le importa —dijo Bosch—. ¿De qué se trata?

—Preston Borders —respondió Soto.

Bosch estaba caminando hacia la puerta abierta de la celda. El nombre impuso una ligera pausa en su movimiento.

—Vamos a esperar hasta que estemos en la sala de operativos —intervino Kennedy con rapidez—. Hablaremos allí.

Soto lanzó a Bosch una mirada que pareció transmitir el mensaje de que estaba bajo el yugo de la fiscalía en esa investigación. Harry cogió sus llaves y el candado de la mesa, salió de la celda y deslizó la puerta hasta que esta se cerró con un fuerte sonido metálico. La llave de la celda había desaparecido hacía mucho tiempo, y Bosch cerraba con una cadena de bicicleta que pasaba entre los barrotes y aseguraba con el candado.

Salieron del viejo calabozo y cruzaron el almacén de material de Obras Públicas que daba a la calle Uno. Mientras esperaban el paso del tráfico, Bosch sacó el móvil del bolsillo y comprobó sus mensajes. No había recibido nada de Soto ni de nadie más antes de la llegada del grupo de visitantes de Los Ángeles. Dejó la grabadora en marcha y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.

Soto habló, pero no sobre el caso que la había llevado a San Fernando.

—¿En serio esa es tu oficina, Harry? —preguntó—. Quiero decir, ¿te ponen en una celda?

—Sí —dijo Bosch—. Era la celda de borrachos y a veces hasta me parece que huelo a vómito cuando abro por la mañana. Parece ser que cinco o seis tipos se ahorcaron ahí a lo largo de los años. Sus almas deberían atormentarme. Pero es donde guardan los archivos de investigaciones abiertas, y ahí es donde trabajo. Almacenan cajas de pruebas viejas en las otras dos celdas, así que tengo acceso fácil por todas partes. Y por lo general nadie me molesta.

Esperaba que la insinuación de la última frase quedara clara para sus visitantes.

—¿Así que no hay calabozo? —preguntó Soto—. ¿Tienen que llevar a la gente a Van Nuys?

Bosch señaló al otro lado de la calle, a la comisaría de policía a la que se dirigían.

—Solo las mujeres van a Van Nuys —explicó Bosch—. Aquí tenemos un calabozo para los hombres. En comisaría. Celdas individuales de primera. Hasta me he quedado a dormir varias veces. Es mucho mejor que la sala de descanso del EAP, con todo el mundo roncando.

Soto le lanzó una mirada como para decirle que había cambiado si estaba dispuesto a dormir en un calabozo. Él le guiñó un ojo.

—Puedo trabajar en cualquier sitio —dijo—. Y puedo dormir en cualquier sitio.

Cuando el tráfico lo permitió, cruzaron la calle y entraron en la comisaría por el vestíbulo principal. La sala de detectives disponía de un acceso directo en la derecha. Bosch abrió con una llave de tarjeta y sostuvo la puerta para que los demás pasaran.

La sala no era más grande que un garaje de una plaza. En el centro había tres escritorios que apenas encajaban en un solo módulo. Pertenecían a los tres detectives a tiempo completo de la unidad: Danny Sisto, Oscar Luzón, recientemente ascendido a detective, y Bella Lourdes, que hacía solo dos meses que se había reincorporado después de una prolongada baja tras resultar herida en acto de servicio. Las paredes de la unidad estaban ocupadas por archivadores, cargadores para los radiotransmisores, un rincón para el café y una zona de impresoras bajo tablones de noticias cubiertos de horarios laborales y anuncios departamentales. Había también numerosos carteles de personas en busca y captura o desaparecidas, entre ellos varios que mostraban fotos de Esme Tavares que se habían hecho circular en un período de quince años.

En lo alto de una pared, un cartel mostraba los famosos patos de Disney Juanito, Jorgito y Jaimito, que eran los orgullosos apodos de los tres detectives que trabajaban en ese módulo. La oficina del capitán Treviño se encontraba a la derecha, y la sala de operativos, a la izquierda. Una tercera sala se había subalquilado a la Oficina del Forense y la utilizaban dos de sus investigadores, que cubrían toda la zona del valle de San Fernando.

Los tres detectives estaban sentados en sus lugares correspondientes. Habían desarticulado recientemente una gran banda de ladrones de coches que actuaba en la ciudad, y el abogado de uno de los sospechosos se había referido a ellos en tono de mofa como Juanito, Jorgito y Jaimito. Los detectives llevaban el apodo de grupo como una medalla.

Bosch vio a Lourdes mirando por encima de una mampara desde su escritorio y le hizo una señal con la cabeza para agradecerle el aviso. Era también una señal de que hasta el momento las cosas iban bien.

Bosch condujo a los visitantes a la sala de operativos, una estancia insonorizada con las paredes cubiertas de pizarras blancas y monitores de pantalla plana. En el centro había una mesa estilo salón de juntas con ocho sillas de piel a su alrededor. La sala estaba diseñada como puesto de mando para investigaciones importantes, operaciones de equipos conjuntos y respuestas coordinadas a emergencias públicas como terremotos y disturbios. La realidad era que esos incidentes escaseaban y la sala se usaba básicamente como comedor; la mesa ancha y las sillas cómodas eran perfectas para almuerzos de grupo. La sala desprendía el olor característico de comida mexicana. El propietario de Magaly’s Tamales, en Maclay Avenue, siempre llevaba a la tropa comida gratis, que por lo general se devoraba en la sala de operativos.

—Siéntense —dijo Bosch.

Tapscott y Soto se sentaron a un lado, mientras Kennedy rodeaba la mesa para situarse en el otro. Bosch ocupó una silla en un extremo de la mesa para poder ver a los tres visitantes.

—¿Se puede saber qué está pasando? —inquirió.

—Bueno, vamos a presentarnos como es debido —empezó Kennedy—. Por supuesto, ya conoce a la detective Soto porque trabajó con ella en la Unidad de Casos Abiertos. Y le presento al detective Tapscott. Los dos han estado colaborando conmigo en la revisión de un caso de homicidio que usted investigó hace casi treinta años.

—Preston Borders —dijo Bosch—. ¿Cómo está Preston? Seguía en el corredor de la muerte de San Quintín la última vez que lo verifiqué.

—Sigue allí.

—Entonces ¿por qué están revisando el caso?

Kennedy había acercado su silla y tenía los brazos cruzados y los codos apoyados en la mesa. Tamborileó con los dedos de la mano izquierda como si estuviera pensando cómo responder a la pregunta de Bosch, por más que estuviera claro que todo en esa visita sorpresa estaba ensayado.

—Estoy asignado a la Unidad de Revisión de Condenas —explicó Kennedy—. No me cabe duda de que ha oído hablar de ella. He recurrido a los detectives Tapscott y Soto en algunos de los casos de los que me he ocupado por su experiencia en la investigación de casos abiertos.

Bosch sabía que la URC era nueva y se había instaurado después de que él abandonara el Departamento de Policía de Los Ángeles. Su creación respondía al cumplimiento de una promesa realizada durante una acalorada campaña electoral en la cual el control de la policía fue una cuestión de debate candente. El recién elegido fiscal del distrito —Tak Kobayashi— había prometido crear una unidad que respondiera a la aparente avalancha de casos en los que las tecnologías forenses habían conducido a exonerar a centenares de personas encarceladas en todo el país. Y no solo eran las innovaciones científicas las que marcaban el camino, sino que métodos científicos más antiguos, que se habían considerado irrefutables como pruebas, estaban siendo desprestigiados y abriendo las puertas de las prisiones a los inocentes.

En cuanto Kennedy mencionó su misión, Bosch sumó dos y dos y supo lo que estaba ocurriendo. Borders, el hombre al que se creía responsable de la muerte de tres mujeres pero solo había sido condenado por un asesinato, estaba haciendo un último intento de conseguir la libertad después de casi treinta años en el corredor de la muerte.

—¿Está de broma? —dijo Bosch—. ¿Borders? ¿En serio? ¿De verdad está revisando ese caso? —Su mirada saltó de Kennedy a su antigua compañera Soto. Se sintió completamente traicionado—. ¿Lucía?

—Harry —dijo ella—. Tienes que escucharnos.

2

Bosch sintió que las paredes de la sala de operativos se estaban juntando para atraparlo. En su fuero interno, y en la realidad, había internado a Borders para siempre. No contaba con que el sádico asesino sexual recibiera nunca la inyección letal, pero el corredor de la muerte seguía siendo su infierno particular, un destino más severo que cualquiera de las sentencias que se imponían al resto de la población reclusa. El aislamiento era lo que merecía Borders. Lo encerraron en San Quintín a los veintiséis años. Para Bosch eso significaba más de cincuenta años de confinamiento en absoluta soledad. Menos si tenía suerte. En el corredor de la muerte de California había más reclusos que se suicidaban que aquellos que recibían la inyección letal.

—No es tan sencillo como cree —aseguró Kennedy.

—¿En serio? —dijo Bosch—. Cuénteme por qué.

—La Unidad de Revisión de Condenas tiene la obligación de considerar todas las peticiones legítimas que recibe. Nuestro proceso de revisión es la primera fase, y eso ocurre de puertas adentro antes de que los casos pasen al Departamento de Policía de Los Ángeles y otras agencias policiales. Cuando un caso plantea suficientes dudas, damos el siguiente paso y llamamos a la fuerza policial correspondiente para que proceda a revisar la investigación.

—Y, por supuesto, todo el mundo jura mantener el secreto en ese punto.

Bosch miró a Soto al decirlo. Ella apartó la mirada.

—Desde luego —dijo Kennedy.

—No sé qué pruebas han aportado Borders o su abogado, pero son falsas —dijo Bosch—. Borders asesinó a Danielle Skyler y todo lo demás es un fraude.

Kennedy no respondió, pero, desde su posición, Bosch se dio cuenta de que le había sorprendido que todavía recordara el nombre de la víctima.

—Sí, treinta años después todavía recuerdo su nombre —aseguró Bosch—. También recuerdo a Donna Timmons y Vicki Novotney, las dos víctimas sobre las que, según su oficina, no había suficientes pruebas para presentar cargos. ¿Las ha tenido en cuenta en esa revisión de la investigación que ha llevado a cabo?

—Harry —intervino Soto, tratando de calmarlo.

—Borders no aportó ninguna prueba nueva —dijo Kennedy—. Ya estaba allí.

Eso impactó a Bosch como un puñetazo. Sabía que Kennedy se estaba refiriendo a los indicios físicos del caso. Y se infería que había pruebas de la escena del crimen o de algún otro lugar que exoneraban a Borders. Pero lo que sobre todo se infería era la incompetencia o, peor, una acción deshonesta: que Bosch no había reparado en la prueba o la había desdeñado de manera intencionada.

—¿De qué estamos hablando? —preguntó.

—ADN —repuso Kennedy—. No se contempló en el caso original en el ochenta y ocho. El caso fue juzgado antes de que se admitiera el uso del ADN en procesos penales en California. Hasta el año siguiente no fue presentado y aceptado por un tribunal de Ventura. En el condado de Los Ángeles tardó otro año más.

—No necesitábamos el ADN —dijo Bosch—. Encontramos una pertenencia de la víctima escondida en el apartamento de Borders.

Kennedy hizo una señal de asentimiento a Soto.

—Fuimos al depósito y sacamos la caja —dijo—. Conoces la rutina. Llevamos la ropa de la víctima al laboratorio y la sometieron al protocolo de serología.

—Ya aplicaron un protocolo hace treinta años —dijo Bosch—. Pero entonces buscaron marcadores genéticos de grupo sanguíneo en lugar de ADN. Y no encontraron nada. Vas a decirme que…

—Encontraron semen —terció Kennedy—. Una cantidad minúscula, pero esta vez la encontraron. Es evidente que el procedimiento se ha sofisticado desde el crimen. Y lo que encontraron no era de Borders.

Bosch negó con la cabeza.

—Vale, morderé el anzuelo —dijo—. ¿De quién era?

—De un violador llamado Lucas John Olmer —dijo Soto.

Bosch nunca había oído hablar de Olmer. Su mente se puso a trabajar, buscando el fraude, la argucia, pero sin considerar que pudo haberse equivocado cuando cerró las esposas en torno a las muñecas de Borders.

—Olmer está en San Quintín, ¿no? —dijo—. Todo este asunto es un…

—No —intervino Tapscott—. Está muerto.

—Confía un poco en nosotros, Harry —añadió Soto—. No contábamos con que las cosas fueran así. Olmer nunca estuvo en San Quintín. Murió en Corcoran en 2015 y nunca conoció a Borders.

—Lo hemos revisado de todas las maneras habidas y por haber —agregó Tapscott—. Las prisiones están a quinientos kilómetros de distancia una de otra y Borders y Olmer no se conocían ni se comunicaron. No es eso.

Había cierta petulancia en la forma en que habló Tapscott. Bosch tuvo ganas de soltarle un bofetón. Soto sabía lo que irritaba a su antiguo compañero y se estiró para ponerle una mano en el brazo.

—Harry, no es culpa tuya —dijo—. Es culpa del laboratorio. Todos los informes están ahí. Tienes razón: no encontraron nada. Se les pasó.

Bosch miró a Soto y retiró el brazo.

—¿De verdad te lo crees? —preguntó—. Porque yo no. Es cosa de Borders. Está detrás de esto de alguna manera. Lo sé.

—¿Cómo, Harry? Hemos buscado la trampa.

—¿Quién ha tocado la caja desde el juicio?

—Nadie. De hecho, el último que tocó esa caja fuiste tú. Los precintos originales estaban intactos, con tu firma y la fecha encima. Muéstrale el vídeo.

Soto hizo una seña con la cabeza a Tapscott, quien sacó su teléfono y abrió un archivo de vídeo. Giró la pantalla hacia Bosch.

—Esto es en Piper Tech.

Piper Tech era un inmenso complejo situado en el centro de la ciudad que albergaba el Depósito de Pruebas del Departamento de Policía de Los Ángeles, junto con la Unidad de Huellas y el escuadrón aéreo, que usaba el tejado del tamaño de un campo de fútbol como helipuerto. Bosch sabía que el protocolo de integridad en la Unidad de Archivo era estricto. Los policías tenían que proporcionar su identificación departamental y sus huellas dactilares para sacar pruebas de un caso. Las cajas se abrían en una zona de examen vigilada las veinticuatro horas. Pero lo que le mostraron fue el vídeo del propio Tapscott, grabado en su móvil.

—No fue nuestro primer encuentro con la URC, así que seguimos nuestro propio protocolo —explicó Tapscott—. Uno de nosotros abre la caja y el otro lo graba todo. No importa que tengan cámaras allí. Como puede ver, no hay ningún precinto roto, no hay manipulación.

El vídeo mostraba a Soto mostrando la caja a la cámara, girándola para que pudiera apreciarse que todos los costados y junturas estaban intactos. Las junturas se habían precintado con las viejas etiquetas que se utilizaban en los años ochenta. Durante al menos las dos últimas décadas, el departamento había usado cinta de pruebas roja que se quebraba y se pelaba si se manipulaba. En 1988 las cajas de pruebas se cerraban mediante adhesivos rectangulares blancos con la inscripción LAPD-ANÁLISIS DE PRUEBAS impresa en ellos junto con una firma y la fecha. Soto manipuló la caja con expresión aburrida, y Bosch interpretó que su antigua compañera pensaba que estaban perdiendo el tiempo en ese caso. Al menos hasta ese momento, Bosch todavía la tenía de su lado.

Tapscott enfocó más de cerca el precinto usado en la juntura superior de la caja. Bosch vio su propia firma en el adhesivo superior central junto con la fecha del 9 de septiembre de 1988. Sabía que la fecha correspondía al final del juicio. Bosch había devuelto las pruebas y había cerrado la caja antes de almacenarla en el Depósito de Pruebas por si una apelación invalidaba el veredicto y tenían que volver a juicio. Eso nunca ocurrió con Borders, y la caja presumiblemente había permanecido en un estante del depósito, eludiendo cualquiera de las purgas periódicas de pruebas viejas, porque Bosch también había escrito con claridad en la caja el número 187 —el código penal correspondiente al homicidio en California—, y eso en la sala de pruebas significaba «No destruir».

Cuando Tapscott movió la cámara, Bosch reconoció su propia rutina de usar precinto de pruebas en todas las junturas de la caja, incluido el fondo. Siempre lo había hecho así, hasta que pasaron a la cinta de pruebas roja.

—Rebobine —pidió Bosch—. Déjeme mirar la firma otra vez.

Tapscott sacó el teléfono, manipuló el vídeo y luego congeló la imagen en el primer plano del precinto que Bosch había firmado. Sostuvo la pantalla hacia Bosch, que se inclinó a estudiar el fotograma. La firma estaba descolorida y resultaba difícil de leer, pero parecía auténtica.

—Está bien —dijo Bosch.

Tapscott reinició el vídeo. En la pantalla, Soto usó un cúter atado con una cuerda a una mesa de examen para cortar las etiquetas y abrir la caja. Al empezar a retirar los distintos elementos, entre ellos la ropa de la víctima y un sobre que contenía fragmentos de uñas recortados, Soto fue enumerándolos para que pudieran ser debidamente registrados. Entre los elementos que mencionó había un colgante con forma de caballito de mar que había sido una prueba clave en el juicio contra Borders.

Antes de que el vídeo finalizara, Tapscott retiró el teléfono con impaciencia y detuvo la reproducción. Enseguida apartó el móvil.

—Y sigue y sigue —dijo—. Nadie manipuló la caja, Harry. Lo que hay en ella es lo que había el día que la cerró después del juicio.

A Bosch le molestó no tener la oportunidad de ver el vídeo en su totalidad. Y de algún modo el hecho de que Tapscott —un desconocido— utilizara su nombre de pila también le molestó. Dejó de lado esa incomodidad y se quedó un buen rato en silencio mientras consideraba por primera vez la posibilidad de que su convicción de treinta y cinco años de que había sacado de circulación para siempre a un asesino sádico fuera falsa.

—¿Dónde lo encontraron? —preguntó por fin.

—¿El qué? —preguntó Kennedy.

—El ADN.

—Un micropunto en el pantalón del pijama de la víctima —explicó Kennedy.

—Era fácil pasarlo por alto en el ochenta y siete —dijo Soto—. Entonces seguramente solo usaban luz negra.

Bosch asintió.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Soto miró a Kennedy. Le correspondía a él responder a esa pregunta.

—Para el miércoles de la semana que viene está programada una vista sobre una solicitud de habeas corpus en el Departamento 107 —dijo el fiscal—. Nos reuniremos con los abogados de Borders y pediremos al juez Houghton que suspenda la sentencia y lo saque del corredor de la muerte.

—Cielo santo —exclamó Bosch.

—Su abogado también ha notificado al ayuntamiento que presentará una demanda —continuó Kennedy—. Hemos estado en contacto con la fiscalía municipal y esperan negociar un acuerdo. Probablemente hablamos de siete cifras.

Bosch miró la mesa. No podía sostener la mirada a nadie.

—Y tengo que advertirle —agregó Kennedy— que si no se alcanza un acuerdo y Borders presenta una demanda en un tribunal federal, puede ir directamente a por usted.

Bosch asintió. Eso ya lo sabía. Una demanda por violación de derechos civiles presentada por Borders podría considerar a Bosch personalmente responsable por daños si el ayuntamiento decidía no cubrirlos. Como dos años antes Bosch había demandado al ayuntamiento para recuperar su pensión completa, era improbable que encontrara a alguien en la fiscalía municipal interesado en indemnizarlo por una reclamación de daños y perjuicios de Borders. El único pensamiento que atravesó esa realidad fue para su hija. Podía quedarse sin nada salvo una póliza de seguros que cobraría cuando él muriera.

—Lo siento —dijo Soto—. Si hubiera alguna otra…

No había terminado cuando Bosch lentamente la miró a los ojos.

—Nueve días —dijo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Soto.

—La vista es dentro de nueve días. Tengo hasta entonces para descubrir cómo lo hizo.

—Harry, llevamos cinco semanas trabajando en esto. No hay nada. Fue antes de que Olmer hiciera acto de aparición. Lo único que sabemos es que no estaba en la cárcel entonces y vivía en Los Ángeles: encontramos registros de trabajo. Pero el ADN es el ADN. En el pijama de la víctima, ADN de un hombre condenado después por múltiples raptos con violación. En todos los casos se trata de intrusiones en domicilios, muy similares a las de Skyler. Pero sin asesinato. Vamos, atente a los hechos. Ningún fiscal en el mundo los rebatiría ni plantearía otra opción.

Kennedy se aclaró la garganta.

—Hemos venido aquí hoy por respeto a usted, detective, y por todos los casos que ha resuelto a lo largo de los años. No queremos que esto se salde con un enfrentamiento. A usted no le beneficiaría.

—¿Y no cree que esto afecta a todos los casos que he resuelto? —inquirió Bosch—. Abre la puerta a este tipo y podría abrirla a todos los que enchironé. Si culpa al laboratorio, lo mismo. Lo enturbia todo.

Bosch se recostó y miró a su antigua compañera. Había sido su mentor. Ella tenía que saber lo que le estaba haciendo.

—Es lo que es —dijo Kennedy—. Tenemos una obligación. «Mejor que cien hombres culpables anden sueltos a que haya un inocente encarcelado.»

—Ahórreme sus frasecitas de Ben Franklin —dijo Bosch—. Encontramos pruebas que relacionaban a Borders con las desapariciones de tres mujeres, y su fiscalía pasó de dos de ellas, porque algún fiscal listillo dijo que no había pruebas suficientes. Joder, esto no tiene sentido. Quiero esos nueve días para hacer mi propia investigación y quiero acceso a todo lo que tengan y a todo lo que han hecho.

Bosch miró a Soto al decirlo, pero respondió Kennedy.

—Eso no va a ocurrir, detective —dijo—. Como he dicho, estamos aquí como un acto de cortesía. Pero ya no es su caso.

Antes de que Bosch pudiera responder, hubo una brusca llamada a la puerta y esta se abrió. Bella Lourdes estaba allí, haciéndole una seña para que saliera.

—Harry —dijo—. Tenemos que hablar ahora mismo.

Había una urgencia impresa en la voz que Bosch no podía pasar por alto. Miró a las otras tres personas sentadas a la mesa y empezó a levantarse.

—Un momento —dijo—. No hemos terminado.

Se levantó y se acercó a la puerta. Lourdes le indicó que saliera y cerró la puerta tras él. Bosch se fijó en que la sala de brigada estaba vacía: no había nadie en el módulo, la puerta del despacho del capitán estaba abierta y su silla vacía.

Y Lourdes estaba claramente agitada. Usó las dos manos para recogerse el cabello corto negro detrás de las orejas. Bosch había reparado en que la detective pequeña y fuerte exhibía esa muestra de ansiedad desde su regreso al trabajo.

—¿Qué pasa?

—Tenemos dos bajas en un asalto en una farmacia del centro comercial.

—¿Dos qué? ¿Agentes?

—No, ciudadanos. Detrás del mostrador. Dos homicidios. El jefe quiere a todo el mundo en esto. ¿Estás listo? ¿Te vienes conmigo?

Bosch miró la puerta cerrada de la sala de operativos y pensó en lo que acababa de decirse allí. ¿Qué iba a hacer al respecto? ¿Cómo iba a manejarlo?

—Harry, vamos, tengo que irme. ¿Vienes o no?

Bosch la miró.

—Sí, vamos.

Se dirigieron con rapidez hacia la salida que los conducía directamente al aparcamiento lateral, donde estacionaban los detectives y el personal de mando. Bosch sacó el móvil del bolsillo de la camisa y apagó la aplicación de grabación.

—¿Y ellos? —dijo Lourdes.

—Que se jodan —dijo Bosch—. Ya se enterarán.

3

San Fernando era un municipio de seis kilómetros cuadrados rodeado por los cuatro costados por la metrópoli de Los Ángeles. Para Harry Bosch representaba la proverbial aguja en el pajar, una pequeña localidad y un puesto de trabajo que había encontrado cuando su etapa en el Departamento de Policía de Los Ángeles terminó y él aparentemente no tenía ningún sitio al que ir pese a que todavía creía que podía dar más y no había completado su misión. Asfixiado por recortes presupuestarios en los años que siguieron a la recesión de 2008, y después de desprenderse de una cuarta parte de sus cuarenta agentes, el departamento de policía insistió en la creación de un cuerpo voluntario de agentes retirados para que trabajaran en todos los ámbitos del departamento, desde la patrulla, hasta las comunicaciones o el trabajo de detective.

Cuando el jefe Valdez contactó con Bosch y le dijo que tenía un viejo calabozo lleno de casos abiertos que nadie podía investigar, fue como si le lanzaran un salvavidas a un náufrago. Bosch estaba solo, y desde luego iba a la deriva después de abandonar por las malas el departamento en el que había servido durante más de cuarenta años y de que por entonces su hija se fuera de casa para estudiar en la universidad. Y lo más importante: la oferta llegó en un momento en el que no se sentía acabado. Después de todos los años dedicados al departamento, nunca se esperó salir un día por la puerta y que no le permitieran volver.

En un período en el que la mayoría de los hombres pensaban en el golf o se compraban una barca, Bosch se sentía decididamente incompleto. Resolver casos era su razón de ser. Necesitaba investigar, y montarse un negocio de detective privado o trabajar como investigador de la defensa era algo que no se amoldaba a él a largo plazo. Aceptó la oferta del jefe Valdez y enseguida empezó a demostrar sus cualidades en el Departamento de Policía de San Fernando. Y pronto pasó de trabajar a tiempo parcial en antiguos casos sin resolver a ser el mentor de todo el Departamento de Detectives. Juanito, Jorgito y Jaimito eran investigadores buenos y laboriosos, pero entre todos contaban con menos de diez años de experiencia como detectives. El propio capitán Treviño solo trabajaba a tiempo parcial en el departamento, pues también era responsable de supervisar la Unidad de Comunicaciones y el calabozo. Recaía en Bosch la misión de enseñar a Lourdes, Sisto y Luzón.

El centro comercial de la ciudad era una extensión de dos manzanas de San Fernando Road en la que se sucedían pequeñas tiendas, negocios, bares y restaurantes. Se encontraba en una parte histórica de la población y estaba delimitado por un lado por un gran supermercado que había permanecido cerrado y vacío durante varios años, pero que aún exhibía en la fachada el cartel de JC Penney. La mayoría de los otros carteles estaban en español, y los comercios se orientaban a la mayoría latina de la ciudad, sobre todo tiendas que vendían trajes de novia o para fiestas de quince años, comercios de segunda mano y establecimientos que vendían productos de México.

Era un trayecto de tres minutos desde la comisaría hasta la escena de los disparos. Lourdes condujo su coche municipal sin identificar. Bosch se esforzó en dejar de lado el caso Borders y lo que había discutido en la sala de operativos para poder concentrarse en la labor que le ocupaba.

—Bueno ¿qué sabemos? —preguntó.

—Dos muertos en la farmacia La Familia —explicó Lourdes—. Un cliente que entró y vio a una de las víctimas llamó a la policía. La patrulla encontró a la segunda en la trastienda. Los dos trabajaban allí. Parecen padre e hijo.

—¿Un hijo adulto?

—Sí.

—¿Afiliación de bandas?

—No consta.

—¿Qué más?

—Nada más. Gooden y Sanders salieron cuando recibimos la llamada. Han llamado al equipo forense del sheriff.

Gooden y Sanders eran dos investigadores del forense que trabajaban en la oficina subalquilada en la sala de detectives. Era un golpe de suerte tenerlos tan cerca. Bosch recordaba ocasiones en las que había tenido que esperar una hora o más a que llegaran los investigadores del forense cuando trabajaba para el Departamento de Policía de Los Ángeles.

Pese a que Bosch había resuelto tres casos abiertos de homicidio desde que había empezado a trabajar en San Fernando, era la primera vez que se enfrentaba a la investigación de un asesinato en caliente, por así decirlo. Eso significaba que se encontraría in situ con una escena del crimen, con víctimas en el suelo, y no solo con fotos de un archivo para examinar. El protocolo y el ritmo serían muy diferentes, y eso lo estimuló, a pesar del malestar provocado por la reunión de la que acababa de escapar.

Cuando Lourdes entró en el centro comercial, Bosch echó un vistazo y se dio cuenta de que la investigación ya estaba empezando con mal pie. Había tres coches patrulla aparcados justo delante de la farmacia, demasiado cerca. El tráfico en los dos carriles de la zona comercial no se había detenido y los conductores circulaban con lentitud por delante de los establecimientos, esperando captar un atisbo de la causa de semejante actividad policial.

—Aparca aquí —dijo—. Esos coches están demasiado cerca y voy a hacerlos retroceder para que cierren la calle.

Lourdes hizo lo que le pidió Bosch y aparcó el vehículo delante de un bar llamado Tres Reyes y muy por detrás de una creciente multitud de curiosos que se agolpaba cerca de la farmacia.

Bosch y Lourdes salieron rápidamente del coche y se abrieron paso entre la multitud. Habían colocado cinta amarilla de la escena del crimen entre los coches patrulla, y dos agentes estaban hablando junto al maletero de un vehículo mientras otro permanecía de pie con las manos en el cinturón, una pose típica de agente de patrulla, observando la puerta delantera de la farmacia.

Bosch vio que la puerta principal del establecimiento donde se hallaba la escena del crimen se mantenía abierta mediante un saco de arena, que probablemente había salido del maletero de un coche patrulla. No había rastro del jefe Valdez ni de los otros investigadores, y Bosch supo que eso significaba que estaban todos dentro.

—Mierda —dijo al acercarse a la puerta.

—¿Qué? —preguntó Lourdes.

—Demasiados cocineros… —dijo Bosch—. Espera un momento.

Bosch entró en la farmacia y dejó a Lourdes fuera. Era un local pequeño: apenas unos pasillos con productos que conducían al mostrador posterior, donde estaba situada la farmacia propiamente dicha. Bosch vio a Valdez de pie con Sisto y Luzón detrás del mostrador. Supuso que estaban mirando uno de los cadáveres. No había rastro de Treviño.

Bosch soltó un silbido grave y breve que atrajo la atención de los hombres y les hizo una seña para que salieran de la farmacia. Luego se volvió y salió.

Ya fuera, esperó junto a Lourdes. Cuando salieron los tres hombres, apartó el saco de arena con el pie y dejó que se cerrara la puerta.

—Jefe, ¿puedo empezar? —preguntó.

Bosch miró a Valdez y esperó a que el jefe le diera el visto bueno. Iba a pedir hacerse cargo de la investigación y quería que les quedara claro a todas las partes.

—Adelante, Harry —dijo Valdez.

Bosch captó la atención de los agentes de patrulla y les hizo una seña para que también se acercaran.

—Bien, escuchad todos —dijo Bosch—. Nuestra prioridad número uno ahora mismo es proteger la escena del crimen, y no lo estamos haciendo. Patrulla, quiero que alejéis los coches y cerréis la calle a ambos lados. Precintadla. Nadie entra sin autorización. Luego quiero que anotéis el nombre de cada policía o rata de laboratorio que accede a la escena del crimen. Apuntad también las matrículas de todos los coches que dejáis salir.

Nadie se movió.

—Ya lo habéis oído —dijo Valdez—. En marcha, gente. Hay dos ciudadanos muertos aquí. Tenemos que hacerlo bien por ellos y por el departamento.

Los agentes de patrulla regresaron rápidamente a sus coches para cumplir con las órdenes de Bosch. Entonces Harry y los otros detectives se separaron y empezaron a hacer retroceder a los curiosos reunidos en la calle. Algunos gritaron preguntas en español, pero Bosch no contestó. Examinó las caras de aquellos a los que estaba obligando a retroceder. Sabía que el asesino podía encontrarse entre ellos. No sería la primera vez.

Una vez delimitada una escena del crimen de dos zonas, Bosch, el jefe y los tres detectives volvieron a reunirse junto a la puerta de la farmacia. Bosch volvió a mirar a Valdez para obtener confirmación de su autoridad, porque no esperaba que sus siguientes medidas fueran bien recibidas.

—¿Todavía estoy al mando, jefe? —preguntó.

—Todo tuyo, Harry —dijo Valdez—. ¿Cómo quieres hacerlo?

—Vale, debemos limitar el número de gente en la escena del crimen —dijo Bosch—. Si llevamos esto a juicio y un abogado defensor nos ve a todos apretujados ahí, dando vueltas, contará con más objetivos a los que disparar, más elementos de confusión para lanzarle a un jurado. Así que solo habrá dos personas dentro, y vamos a ser Lourdes y yo. Sisto y Luzón, vais al exterior de la escena. Quiero que recorráis la calle en ambas direcciones. Estamos buscando testigos y cámaras. Hemos…

—Hemos llegado antes —protestó Luzón, señalando a Sisto y a sí mismo—. Debería ser nuestro caso y deberíamos estar dentro.

Luzón, de unos cuarenta años, era el mayor de los tres investigadores a jornada completa, pero también el que contaba con menos experiencia como detective. Llevaba seis meses en la unidad después de pasar doce años como agente de patrulla. Había obtenido el ascenso para cubrir la baja de Lourdes y luego Valdez encontró dinero en el presupuesto para mantenerlo en el equipo en un momento en que se estaba produciendo una escalada de delitos contra la propiedad atribuida a una banda local llamada SanFer. Bosch lo había observado desde que había obtenido el ascenso y había concluido que era un detective bueno y comprometido, una buena elección de Valdez. Sin embargo, Bosch todavía no había trabajado con él en un caso y sí había tenido esa experiencia con Lourdes. Quería que ella llevara la iniciativa esta vez.

—No funciona así —dijo Bosch—. Lourdes va a estar al mando. Necesito que tú y Sisto recorráis dos manzanas en ambas direcciones. Estamos buscando el vehículo de fuga. También estamos buscando grabaciones de vídeo y necesito que las encontréis. Es importante.

Bosch vio que Luzón contenía el impulso de discutir otra vez sus órdenes. Sin embargo, el detective novato miró al jefe, que permaneció con los brazos cruzados delante del pecho, y no vio ninguna indicación de que el hombre que en última instancia estaba al mando discrepara de Bosch.

—Claro —dijo.

Se alejó en una dirección, mientras Sisto se encaminaba hacia la otra. Sisto no se molestó en quejarse de su misión, pero se lo veía alicaído.

—¡Eh, chicos! —dijo Bosch.

Luzón y Sisto miraron atrás. Bosch hizo un gesto a Lourdes y al jefe para incluirlos.

—Mirad, no quiero ser un capullo arrogante —dijo—. Mi experiencia viene de un montón de cagadas. Aprendemos de nuestros errores, y, en más de treinta años trabajando en homicidios, he cometido muchos. Solo estoy tratando de aprovechar lo que he aprendido por las malas, ¿de acuerdo?

Luzón y Sisto asintieron a regañadientes y se dirigieron a cumplir órdenes.

—Anotad matrículas y números de teléfono —dijo Bosch tras ellos, e inmediatamente se dio cuenta de que era una orden innecesaria.

Una vez que se marcharon, el jefe se apartó del grupo.

—Harry —dijo Valdez—. Vamos a hablar un segundo.

Bosch lo siguió, sintiéndose incómodo por dejar sola a Lourdes en la acera. El jefe habló en voz baja.

—Mira, entiendo lo que estás haciendo con esos dos y lo que has dicho de aprender por las malas. Pero te quiero de jefe. Bella es buena, pero acaba de volver y está empezando a familiarizarse otra vez. Esto, homicidios, es lo que has estado haciendo treinta años. Por eso estás aquí.

—Lo entiendo, jefe. Pero no le conviene que yo esté al mando. Tenemos que pensar en el momento en que esto llegue a juicio. Todo se resume en formalizar los casos para el juicio, y no es bueno que los supervise alguien a tiempo parcial. Necesita a Bella. Si intentan atacar su reputación, después de lo que le ocurrió el año pasado y todo lo que tuvo que pasar antes de volver al trabajo, se los comerá con patatas. Es una heroína, y eso es lo que necesitamos en el estrado de los testigos. Además, es buena y está preparada para esto. Y, además, yo podría tener problemas pronto en el centro. Problemas que podrían ser una gran distracción. No le conviene que dirija esto.

Valdez lo miró. Sabía que, al hablar del centro, Bosch no se refería al Departamento de Policía de San Fernando, sino a su pasado en Los Ángeles.

—He oído que has tenido visitas esta mañana —dijo—. Hablaremos de eso luego. ¿Dónde me quieres?

—En relaciones con los medios —dijo Bosch—. Se enterarán de esto muy pronto y empezarán a aparecer. «Dos muertos en Main Street», dirán los artículos. Tiene que establecer un puesto de mando y reunirlos cuando empiecen a llegar. Debemos controlar la información que publiquen.

—Entendido. ¿Qué más? Necesitas más gente para la batida. Puedo usar personal de patrulla, sacar un agente de cada coche y que el resto patrulle en solitario hasta que controlemos esto.

—Estaría bien. Había gente en todas esas tiendas. Alguien ha tenido que ver algo.

—Entendido. ¿Y si consigo que abran el viejo Penney y lo usamos como centro de mando? Conozco al dueño del edificio.

Bosch miró al otro lado de la calle y media manzana más allá a la vieja fachada del supermercado cerrado hacía mucho.

—Vamos a salir de aquí tarde. Si puede conseguir que haya luz, adelante. ¿Y el capitán Treviño? ¿Está por aquí?

—Lo tengo ocupándose del chiringuito mientras yo estoy aquí. ¿Lo necesitas?

—No, puedo informarle después.

—Entonces, te lo dejo a ti. Necesitamos acabar con esto rápidamente, Harry. Si es posible.

—Recibido.

El jefe salió y Lourdes se acercó a Bosch.

—Deja que lo adivine: no me quiere de jefa.

—Me quería a mí —corroboró Bosch—. Pero no era una reflexión sobre ti. Le he dicho que no, que era tu caso.

—¿Tiene algo que ver con los tres visitantes de esta mañana?

—Puede ser. Y tiene que ver con que eres capaz de manejarlo. ¿Por qué no entras y vigilas a Gooden y Sanders? Llamaré al laboratorio del sheriff para que me digan cuánto tardarán. Lo primero que necesitamos son fotos. No dejes que muevan los cadáveres hasta que tengamos todas las fotos.

—Entendido.

—Los cadáveres son cosa del forense. Pero la escena del crimen es nuestra. Recuérdalo.

Lourdes se dirigió a la puerta de la farmacia y Bosch sacó su teléfono. El Departamento de Policía de San Fernando era tan pequeño que no contaba con su propio equipo de criminalística. Dependía de la Unidad de Criminalística del sheriff, y eso a menudo los dejaba en segunda posición. Bosch llamó al contacto del laboratorio y le dijeron que ya había un equipo de camino a San Fernando. Recordó a la persona de contacto que estaban trabajando en un doble asesinato y pidió un segundo equipo, pero se lo negaron argumentando que no podían disponer de él. Les mandaban dos técnicos y un fotógrafo-videógrafo, y nada más.

Al colgar, Bosch se fijó en que uno de los agentes de patrulla al que le había dado órdenes antes se había desplazado al nuevo perímetro de la escena del crimen al final de la manzana. Habían extendido cinta amarilla de un lado a otro, cerrando la calle a través del centro comercial. El agente de patrulla tenía las manos en la hebilla del cinturón y estaba mirando a Bosch.

Bosch se guardó el teléfono y caminó por la calle hacia la cinta amarilla y el agente que la custodiaba.

—No mires adentro —dijo Bosch—. Mira afuera.

—¿Qué? —preguntó el agente.

—Estás observando a los detectives. Tienes que vigilar la calle.

Bosch puso una mano en el hombro del agente y lo volvió hacia la cinta.

—Mira hacia fuera desde una escena del crimen. Busca gente que observa, gente que no encaja. Te sorprendería cuántas veces el culpable vuelve para observar la investigación. Además, estás protegiendo la escena del crimen, no observándola.

—Entendido.

—Bien.

El equipo de criminalística del sheriff llegó enseguida y Bosch ordenó que todos salieran de la farmacia para que el fotógrafo pudiera entrar y llevar a cabo un barrido preliminar de foto y vídeo de la escena del crimen con solo los cadáveres a la vista.

Mientras esperaba fuera, Bosch se puso unos guantes y unas botas de papel. Una vez que recibió el beneplácito del fotógrafo, todo el equipo entró en la farmacia, apartando la cortina de plástico que los técnicos habían colgado sobre la puerta para proteger la escena del crimen.

Gooden y Sanders se separaron y continuaron ocupándose de los cadáveres. Lourdes y Bosch fueron primero detrás del mostrador de la farmacia, donde Gooden y uno de los técnicos de la escena del crimen estaban examinando a la primera víctima. Lourdes tenía en la mano una libreta en la que anotaba una descripción de lo que estaba viendo. Bosch se acercó para susurrar al oído de su compañera.

—Tómate tu tiempo para observar. Las notas están muy bien, pero también es bueno retener en la cabeza imágenes claras.

—Vale. Lo haré.

Cuando Bosch era un joven detective de homicidios, había trabajado con un compañero llamado Frankie Sheehan, que siempre tenía una caja de plástico vieja en su coche sin identificar. La llevaba a cada escena del crimen, encontraba un buen punto de observación y la colocaba. Luego se sentaba en ella y se limitaba a observar la escena, estudiando sus matices y tratando de valorar y explicar la violencia que se había producido allí. Sheehan había trabajado con Bosch en el caso de Danielle Skyler y se había sentado en su caja en un rincón de la habitación donde yacía el cuerpo desnudo y salvajemente violado de la víctima. Pero Sheehan llevaba muerto mucho tiempo y se ahorraría la caída al vacío que esperaba a Bosch en el caso.

4

La farmacia La Familia era un pequeño establecimiento que a Bosch le pareció que vivía de las recetas. En la parte delantera, había tres pasillos cortos con artículos de venta sin prescripción: remedios caseros y de cuidado corporal, casi todos en cajas en español importadas de México. No había expositores de tarjetas de felicitación o de caramelos ni neveras con refrescos o agua. No se parecía en nada a otras cadenas de farmacias diseminadas por la ciudad.

Toda la pared posterior la ocupaba la farmacia propiamente dicha. Había un mostrador que daba a la zona de almacenamiento de medicinas y un área de trabajo para servir las recetas. La parte más cercana a la puerta de la calle parecía incólume tras el crimen que se había cometido.

Bosch caminó por el pasillo de la izquierda, lo cual lo llevó a una portezuela que conducía al otro lado del mostrador de la farmacia. Vio a Gooden en cuclillas junto al primer cadáver, el de un hombre que aparentaba cincuenta y pocos años. La víctima yacía boca arriba, justo detrás del mostrador, con las manos a la altura de los hombros y las palmas hacia arriba. Llevaba una bata de farmacéutico con un nombre bordado.

—Harry, te presento a José —dijo Gooden—. Al menos es José hasta que lo confirmen las huellas dactilares. Un tiro le atravesó el pecho. —Formó una pistola con el pulgar y el índice y apuntó el cañón contra su pecho mientras ofrecía su informe.

—¿A bocajarro? —preguntó Bosch.

—Casi —dijo Gooden—. Entre quince y veinte centímetros. El tipo seguramente tenía las manos en alto, pero le dispararon igual.

Bosch no dijo nada. Se estaba limitando a observar. Se formaría sus propias impresiones sobre la escena y determinaría si las manos de la víctima estaban levantadas o no cuando le dispararon. No necesitaba esa información de Gooden.

Bosch se agachó para examinar el suelo alrededor del cadáver y se inclinó aún más para mirar debajo del mostrador.

—¿Qué pasa? —preguntó Lourdes.

—No hay casquillos —dijo Bosch.

Que no hubiera ningún casquillo tenía dos lecturas para Bosch: o el asesino se había tomado su tiempo para recogerlos o había usado un revólver, que no expulsaba casquillos. En cualquiera de los casos, era un hecho significativo para Bosch. Recoger pruebas cruciales mostraba una fría premeditación en el crimen. Usar un revólver podría indicar lo mismo: la elección de un arma que no dejaría pruebas cruciales.

Él y Lourdes continuaron por el pasillo de la izquierda del mostrador de la farmacia. El pasillo de seis metros conducía a las zonas de trabajo y almacenamiento, así como a un aseo. Al final del pasillo había una puerta con dos cerraduras, una señal de salida y una mirilla. Presumiblemente daba al callejón donde se recibían los paquetes.

Justo antes de la puerta, Sanders, el segundo técnico forense, estaba arrodillado al lado del otro cadáver, también un hombre con bata de farmacéutico. El cuerpo se hallaba boca abajo, con un brazo extendido hacia la puerta. Había un rastro de manchas de sangre en el suelo, que conducía al cadáver. Lourdes caminó por el borde del pasillo, con cuidado de no pisar la sangre.

—Y aquí tenemos a José hijo —anunció Sanders—. Hay tres puntos de impacto: la espalda, el recto, la cabeza; muy probablemente en ese orden.

Bosch se apartó de Lourdes y cruzó las manchas de sangre hasta el otro lado del pasillo para poder observar el cuerpo sin obstáculos. José hijo estaba acostado con la mejilla derecha apoyada en el suelo y los ojos parcialmente abiertos. Aparentaba poco más de veinte años, con cuatro pelos sueltos en la barbilla.

La sangre y las heridas de bala contaban la historia. A la primera señal de problemas, José hijo había corrido por el pasillo hacia la puerta trasera. Fue derribado con el primer disparo en la parte superior de la espalda. En el suelo, se volvió para mirar detrás de él y derramó su sangre sobre las baldosas. Vio que se acercaba el asesino e intentó arrastrarse hacia la puerta, deslizando las rodillas y extendiendo la mancha de sangre. El asesino se acercó y le disparó de nuevo, esta vez en el recto, luego dio un paso adelante y lo remató con un tiro en la nuca.

Bosch había visto el disparo en el recto en casos anteriores, y le llamó la atención.

—El tiro por el trasero, ¿desde muy cerca? —preguntó.

Sanders se acercó y usó una mano enguantada para levantar el fondillo de los pantalones de la víctima, con lo que dejó ver con claridad el orificio de entrada de la bala. Con la otra mano señaló el lugar donde se había quemado la tela.

—Le disparó aquí —dijo Sanders—. A quemarropa.

Bosch asintió. Buscó las heridas en la espalda y la cabeza. Le pareció que las dos heridas de entrada visibles eran más nítidas y más pequeñas que las recibidas en el pecho por José padre.

—¿Estáis pensando en dos armas diferentes? —preguntó.

Sanders asintió.

—Si tuviera que jugármela, diría que sí.

—¿Y no hay casquillos?

—Ninguno a la vista. Veremos cuando demos la vuelta al cuerpo, pero sería un milagro que tres casquillos terminaran debajo.

Bosch respondió asintiendo con la cabeza.

—Bien, haced lo que tengáis que hacer —dijo.

Retrocedió por el pasillo mirando muy bien dónde pisaba y entró en la zona de trabajo y almacenamiento de medicamentos de la farmacia. Comenzó por levantar la cabeza e inmediatamente vio la cámara montada en la esquina del techo, sobre la puerta.

Lourdes entró detrás de él. Bosch señaló y ella vio la cámara.

—Necesito la grabación —dijo Bosch—. Con suerte se transmite al exterior o a un sitio web.

—Puedo verificarlo.

Bosch inspeccionó la habitación. Habían arrancado y tirado varios de los cajones de plástico, de modo que las pastillas que allí se guardaban estaban esparcidas por el suelo. Bosch sabía que tenían por delante una ardua tarea de inventariar lo que había habido en la farmacia y lo que se habían llevado. Algunos de los cajones que estaban en el suelo eran más grandes que otros, y Bosch supuso que habían contenido medicamentos que se recetaban con mayor asiduidad.

Había un ordenador en la mesa de trabajo. Bosch también vio instrumentos para contar y embotellar píldoras en frascos de plástico, así como una impresora de etiquetas.

—¿Puedes salir y hablar con el fotógrafo? —le preguntó a Lourdes—. Que saque fotos de todo esto antes de que empecemos a pisar pastillas y aplastarlas. Dile que también puede comenzar con el vídeo de la escena del crimen.

—Voy.

Después de que Lourdes saliera, Bosch regresó al pasillo. Sabía que tendrían que recoger y documentar cada pastilla e indicio hallados en la escena. Un caso de homicidio siempre se movía con lentitud desde el centro hacia afuera.

En los viejos tiempos, Bosch habría salido en ese momento a fumar un cigarrillo y contemplar la situación. Se contentó con abrir la cortina de plástico solo para salir a pensar. Casi de inmediato, el móvil le vibró en el bolsillo. El identificador de llamadas estaba bloqueado.

—Eso no ha estado bien, Harry —dijo Lucía Soto cuando él respondió.

—Lo siento, hay una emergencia —dijo—. Tenía que irme.

—Podrías habérnoslo dicho. No soy tu enemiga en este asunto. Intento protegerte, evitar que salga a la luz. Si juegas bien tus cartas, la culpa recaerá en el laboratorio o en tu antiguo compañero, el que está muerto.

—¿Estás con Kennedy y Tapscott?

—No, claro que no. Solo tú y yo.

—¿Me puedes conseguir una copia del informe que entregaste a Kennedy?

—Harry…

—Ya me lo imaginaba. Lucía, no digas que estás de mi lado, mediando por mí, si no lo estás. ¿Sabes a qué me refiero?

—No puedo compartir archivos activos con…

—Mira, estoy liado aquí. Llámame otra vez si cambias de idea. Recuerdo que hubo un caso que significó mucho para ti una vez. Éramos compañeros y yo di la cara por ti. Supongo que ahora las cosas han cambiado.

—Eso no es justo y lo sabes.

—Y otra cosa: nunca vendería a un compañero. Ni aunque esté muerto.

Bosch colgó. Sintió una punzada de culpa. Estaba siendo severo con Soto, pero sabía que necesitaba presionarla para que le diera lo que necesitaba.

Como había terminado su carrera en el Departamento de Policía de Los Ángeles trabajando en casos abiertos, habían pasado muchos años desde la última vez que había estado en una escena del crimen. Al recuperar el instinto de la escena del crimen recuperó también la querencia por los viejos hábitos. Sintió una profunda necesidad de un cigarrillo. Miró a su alrededor para ver si había alguien a quien le pudiera pedir uno y vio a Lourdes acercándose desde la esquina. Tenía una expresión de preocupación.

—¿Qué pasa?

—He salido a hablar con el fotógrafo y he tenido que acercarme a la cinta amarilla. La señora Esquivel, esposa y madre de nuestras víctimas, estaba paralizada delante de la cinta, histérica. Acabo de ponerla en un coche para que la lleven a la comisaría.

Bosch asintió. Mantenerla alejada de la escena del crimen era la medida correcta.

—¿Estás preparada para hablar con ella? —preguntó—. No podemos dejarla allí demasiado tiempo.

—No lo sé —dijo Lourdes—. Acabo de destrozarle la vida. Todo lo que era importante para ella, de repente, ya no está. Su marido y su único hijo…

—Lo sé, pero tienes que establecer una buena relación. Nunca se sabe, este caso podría durar años. Necesitará confiar en la persona que lo lleva. Hablas español y te quedan muchos años por delante aquí. A mí no.

—Está bien, puedo hacerlo.

—Céntrate en el hijo: sus amigos, qué hacía en su tiempo libre, enemigos, todas esas cosas. Averigua dónde vivía, si tenía novia. Y pregúntale a la madre si José padre estaba teniendo algún problema con él en el trabajo. El hijo va a ser la clave en este caso.

—¿Sacas todo eso de un disparo en el culo?

Bosch asintió.

—Lo he visto antes. En un caso en el que hablamos con un experto en perfiles criminales. Es un disparo de rabia. Es un disparo que dice venganza a gritos.

—¿Conocía a los asesinos?

—Sin duda. O los conocía o lo conocían. O las dos cosas.

5

Bosch no llegó a su casa hasta pasada la medianoche. Estaba cansado tras una larga jornada de trabajo en la escena del crimen y coordinando los esfuerzos de los otros detectives y agentes de patrulla de la división. También había tenido que poner al jefe Valdez al corriente de la investigación antes de que este se enfrentara a las cámaras y periodistas que se habían reunido en el centro comercial. La actualización fue concisa: ni sospechosos ni detenciones.

Si bien la valoración ante los medios era precisa, los investigadores de los crímenes de la farmacia no carecían de pistas. Los asesinatos y el posterior saqueo de fármacos habían sido captados por tres cámaras situadas en el interior del establecimiento, y los vídeos a todo color daban una idea de la calculada frialdad del crimen. Dos hombres con pasamontañas negros y armados con revólveres asesinaron a José Esquivel y su hijo con una frialdad que implicaba planificación, precisión e intención. Lo primero que pensó Bosch después de ver los vídeos era que se trataba de sicarios contratados para llevar a cabo ese trabajo. El robo de pastillas era una simple tapadera para ocultar el verdadero móvil del crimen. Por desgracia, las primeras visualizaciones del vídeo revelaron pocos detalles útiles para identificar a ninguno de los asesinos. Cuando uno de los hombres extendió un brazo para disparar al padre, su manga se deslizó hacia atrás y reveló una piel blanca. Pero no había ningún otro elemento destacable.

Después de aparcar en la cochera, Bosch se saltó el acceso lateral de la casa y se dirigió a la puerta principal para recoger el correo. Vio que un sobre grueso mantenía abierta la parte superior del buzón fijado a la fachada. Sacó el sobre y lo sostuvo bajo la luz del porche para ver de dónde venía.

No tenía remitente ni franqueo. Ni siquiera figuraba la dirección, solo su nombre escrito. Bosch abrió la puerta y dejó el sobre y el resto del correo en la encimera de la cocina mientras abría la nevera para coger una cerveza.

Después de su primer trago de la botella de color ámbar, abrió el sobre. Contenía un fajo de documentos de tres centímetros de grosor. Reconoció el primer informe de inmediato. Era una copia del atestado inicial del asesinato de Danielle Skyler en 1987. Bosch revisó la pila de documentos y enseguida comprendió que se trataba de una copia del archivo de la nueva investigación del caso.

Lucía Soto se había manifestado.

Bosch estaba cansado, pero sabía que no se iría a dormir pronto. Tiró el resto de la cerveza por el desagüe y se preparó una taza de café en la Keurig que su hija le había regalado por Navidad. Agarró la pila de documentos y se puso a trabajar.

Después de que su hija se fuera a la universidad y las cenas familiares acabaran siendo una rareza, Bosch había convertido el comedor de la casa en un espacio de trabajo. La mesa se transformó en un escritorio lo bastante amplio como para extender informes de investigación; informes de casos que sacaba del calabozo de San Fernando o que había asumido en privado. También había instalado estanterías en dos de las paredes, y allí se alineaban más archivadores y libros sobre procedimientos jurídicos y el código penal de California, así como montones de cedés y un reproductor Bose al que recurría cuando su tocadiscos y su colección de vinilos no cubrían sus necesidades musicales.

Bosch introdujo en el Bose un disco titulado Chemistry y lo puso a medio volumen. Era un álbum de dúos entre Houston Person al saxo tenor y Ron Carter al contrabajo. Formaba parte de una conversación musical continuada, su quinta y más reciente colaboración. Bosch poseía las grabaciones anteriores en vinilo. Era perfecto para trabajar a medianoche. Harry ocupó su lugar habitual en la mesa, de espaldas a los estantes y la música, y comenzó a revisar el tesoro de documentos.

Inicialmente los dividió entre antiguos y nuevos. Los informes de la investigación original del asesinato de Danielle Skyler —muchos de los cuales había redactado él mismo treinta años antes— fueron a una pila, mientras que los más recientes, preparados durante la presente investigación, formaron una segunda pila.

Aunque recordaba muy bien la investigación original, sabía que muchos pequeños detalles del caso se habían borrado de su memoria y era prudente comenzar con lo antiguo antes de revisar lo nuevo. En primer lugar, abordó el registro cronológico, que siempre era el punto de partida para revisar un caso. Se trataba esencialmente de un diario del caso: una serie de entradas breves identificadas con fecha y hora que describían los pasos de la investigación realizada por Bosch y su compañero, Frankie Sheehan. Muchas de las entradas se ampliarían en distintos informes, pero la cronología era el punto de partida para una revisión paso a paso de la investigación.

No había ni un solo ordenador en la División de Robos y Homicidios en 1987. Todos los informes eran manuscritos o mecanografiados en una IBM Selectrics. La mayoría de las cronologías se escribían a mano en papel rayado y formaban parte de la sección 1 del expediente. Cada investigador, incluidos aquellos que se ocupaban de labores secundarias, anotaba sus iniciales junto a sus entradas, pese a que la caligrafía ya hacía que la identidad del autor resultara obvia en la mayoría de los casos.

Bosch reconoció su letra y la de Sheehan al mirar fotocopias de la cronología original del caso. También reconoció los dos estilos diferentes que utilizaban su compañero y él. Sheehan, que era el más experimentado de la pareja de detectives, usaba pocas palabras y a menudo escribía frases incompletas. Bosch era más ampuloso, una característica suya a la hora de redactar informes que cambiaría con el paso de los años, cuando aprendió lo que Sheehan ya sabía: menos es más, lo cual significaba que cuanto menos tiempo pasaras con el papeleo, más tiempo tenías para seguir las pistas del caso. Y menos palabras en la página también significaba menos oportunidades de que un abogado defensor las tergiversara para dar su propia interpretación en un juicio.

Bosch había conseguido su placa de detective en 1977 y había pasado cinco años trabajando en distintas divisiones y unidades antes de ser ascendido a detective de homicidios y destinado primero a la División de Hollywood y luego a la élite de la División de Robos y Homicidios que trabajaba desde el Parker Center. En Robos y Homicidios formó pareja con Sheehan, y el caso de Skyler fue uno de los primeros asesinatos de los que se ocuparon como investigadores principales.

La historia de Danielle Skyler era la historia universal de Los Ángeles, con una ironía de origen añadida. Criada por una madre soltera que trabajaba de camarera en un motel de Hollywood, Florida, Danielle llenó las carencias de su vida con los aplausos que suscitó su éxito en concursos de belleza y en el escenario del instituto. Armada con su belleza y una frágil confianza, a los veinte años recorrió los cinco mil kilómetros que separaban el Hollywood de Florida del Hollywood de California. Descubrió, como descubría la mayoría, que había una chica igual que ella procedente de cada pequeño pueblo de Estados Unidos. Los trabajos remunerados escaseaban y las sanguijuelas que formaban parte de la industria del espectáculo se aprovecharon de ella con frecuencia. Pero Danielle perseveró. Trabajó de camarera, tomó clases de interpretación y se presentó a una interminable serie de pruebas para papeles de personajes que generalmente no tenían ni nombre ni muchas frases.

También se construyó una comunidad: hombres y mujeres jóvenes comprometidos en la misma lucha por el éxito y la fama. Veía a muchos de ellos en las mismas audiciones y agencias de casting. Intercambiaban consejos sobre trabajos en el mundo del espectáculo y en el de la restauración. Cuando llevaba cinco años luchando, Danielle había conseguido acumular experiencia en varias películas y telefilmes donde era solo una cara bonita. También había hecho numerosas actuaciones en pequeños teatros del valle de San Fernando y finalmente había dejado el trabajo de camarera para dedicarse a un empleo a tiempo parcial como recepcionista de un agente de casting independiente.

Los cinco años en Los Ángeles también estuvieron marcados por varias mudanzas, varias compañeras de piso y varias relaciones con hombres cuyo rango de edad iba desde cinco años menos que ella a veintidós años más. Cuando la encontraron violada y estrangulada en el segundo dormitorio de su apartamento de Toluca Lake, Bosch y Sheehan tardaron varias semanas en completar su historia.

Al leer la cronología, Bosch recordó varios detalles sobre Skyler y los pasos que habían dado él y Sheehan, y el caso le pareció tan fresco como los asesinatos en la farmacia La Familia de esa misma mañana. Recordó las caras de los amigos y conocidos entrevistados y enumerados en el cronograma. Recordó lo seguros que habían estado él y su compañero cuando se centraron en Preston Borders.

Borders también era un actor que luchaba por establecerse en Hollywood. Sin embargo, él no lo estaba haciendo sin red. A diferencia de Danielle Skyler y miles de aspirantes a artistas que llegaban cada año a Los Ángeles con la misma regularidad que la marea a Venice Beach, Borders no tuvo que trabajar en bares ni en televenta ni en ningún otro sitio. Borders procedía de un barrio residencial de Boston y sus padres financiaban su empeño en convertirse en una estrella de cine. Le pagaban el alquiler y el coche, y las facturas de sus tarjetas de crédito se enviaban a Boston. Eso permitió a Borders centrar sus días presentándose a pruebas para papeles de cine y televisión y sus noches moviéndose por una serie interminable de discotecas, donde siempre había numerosas mujeres como Skyler que esperaban que alguien les pagara las copas a cambio de una sonrisa y una conversación, y tal vez algo más íntimo si había química.

Según el cronograma, Bosch y Sheehan establecieron la conexión entre Borders y Skyler el 1 de noviembre de 1987, el noveno día de la investigación. Fue entonces cuando acudieron a la casa de una conocida de Skyler llamada Amanda Margot. En ese momento Margot era otra actriz ingenua. Treinta años después, podía contarse entre las afortunadas. Se había forjado una sólida carrera en el cine y la televisión, apareciendo en pequeños papeles en varias películas y protagonizando una serie de larga duración en la que interpretaba a una detective de homicidios que no se detenía ante nada. Bosch había leído entrevistas con ella en las que decía que la compasión por las víctimas de la que hacía gala su personaje televisivo tenía su origen en el asesinato real de una amiga cercana.

Bosch recordaba la entrevista inicial con Margot como si acabara de hacerla. En ese momento, la joven actriz no exhibía ninguno de los aderezos del éxito en su pequeño apartamento de Studio City. Bosch y Sheehan se sentaron en un sofá raído comprado en una tienda de segunda mano, y Margot se acomodó en una silla que se trajo de la cocina.

Los dos detectives habían entrevistado a cuatro o cinco amigos y conocidos de la víctima cada día y Margot estaba en lo alto de su lista, pero había conseguido un trabajo de una semana como azafata en un salón del automóvil de Detroit y se había marchado de la ciudad poco después del asesinato. La cita se concertó para su regreso.

Margot resultó ser una fuente de información sobre Skyler. Las dos habían mantenido una estrecha relación, aunque nunca habían vivido juntas. En el momento del asesinato, la compañera de piso de Skyler acababa de mudarse después de renunciar al sueño del estrellato. Había regresado a Tejas, y Skyler estaba buscando una nueva compañera de piso. El contrato de alquiler de Margot expiraría en pocos meses y pensaba trasladarse con su amiga a primeros de año. Hasta entonces Skyler viviría sola, aunque su familia había contado a los investigadores que su hermana menor, que se encontraba de viaje en su año sabático después del instituto, planeaba llegar para Acción de Gracias y ocuparía la habitación libre hasta que las dos hermanas volvieran a Florida para las vacaciones de Navidad.

Margot y Danielle se habían conocido tres años antes en la sala de espera de una agencia de casting donde fueron a hacer una audición para el mismo papel. En lugar de convertirse en competidoras, habían congeniado. Ninguna de las dos obtuvo el papel, pero después tomaron un café y nació una amistad. Se movían en círculos similares tanto en lo profesional como en lo social. Intentaron cuidarse mutuamente, aconsejándose sobre potenciales trabajos y sobre qué directores de casting o profesores de interpretación tenían un comportamiento lascivo.

Con el tiempo, incluso salieron con los mismos hombres en alguna ocasión, y ese fue el punto en el que los detectives se centraron. Las pruebas y los resultados de la autopsia indicaban que Danielle Skyler había sido brutalmente violada vaginal y analmente durante el transcurso de la noche. También la habían asfixiado repetidamente. Se apreciaban varias marcas finas alrededor de su cuello, algunas de las cuales atravesaban la piel, lo cual indicaba que su asesino probablemente la había dejado inconsciente y luego la había reanimado para abusar de ella en al menos seis ocasiones. Era posible que el instrumento utilizado para asfixiarla fuera un collar usado por la víctima.

El cuerpo fue mutilado con un cuchillo que coincidía con otros de la cocina, pero en la autopsia se determinó que los cortes se habían producido post mortem.

También daba la impresión de que el apartamento había sido manipulado para que se sospechara de un intruso. Una puerta corredera en el balcón al que se accedía desde la habitación desocupada del piso de arriba estaba entreabierta, pero no había indicios de que alguien hubiera subido al balcón para abrir la puerta y entrar. La barandilla metálica del balcón tenía una gruesa capa de polvo de contaminación que no había sido alterada en ningún punto de su longitud total. Eso significaba que el intruso habría tenido que franquear la barandilla sin tocarla para llegar a la puerta corredera. Era un escenario improbable, lo que llevó a los investigadores a considerar lo contrario: que el asesino de Skyler había entrado por la puerta sin encontrar resistencia. Eso significaba que conocía a la víctima hasta cierto punto y quería ocultar ese hecho a los investigadores.

Amanda Margot reveló durante su entrevista que una noche, dos semanas antes de la muerte de Skyler, las dos jóvenes se habían reunido en el apartamento de Margot para beber vino barato y pedir comida a domicilio. A ellas se unió una tercera actriz, llamada Jamie Henderson, a la que también conocían del circuito de las audiciones. En algún momento de la noche, comenzaron a hablar de hombres y descubrieron que habían salido con varios de los mismos hombres, a los que habían conocido a través de escuelas de interpretación, agencias de casting y programas de talentos. Las mujeres comenzaron a elaborar una lista de hombres con los que acordaron que jamás deberían volver a salir. La llamaron la lista de «una vez y nunca más».

En la lista de razones figuraba en primer lugar que todos los hombres mencionados habían exigido mantener relaciones sexuales, en algunos casos con amenazas físicas. Margot explicó que muchos de los hombres con los que salían esperaban tener relaciones sexuales después de una o dos citas. Los hombres que no toleraban bien el rechazo fueron los seleccionados para formar la lista de una vez y nunca más.

Ahí fue donde la investigación de esa pista por parte de Bosch y Sheehan dio resultados. A pesar de que la lista no era más que el resultado de un cotilleo de chicas bajo los efectos del alcohol, Margot todavía conservaba la hoja. La había arrancado de una libreta y la había pegado con un imán abrebotellas en la puerta de la nevera. Entregó la lista a los detectives y fue capaz de señalar los cuatro nombres con los que Danielle Skyler había contribuido a la lista. No eran nombres completos, y algunos, como Bob el Halitoso, eran simplemente apodos.

Sin embargo, en el número uno de su lista figuraba un nombre: Preston. Margot dijo que se trataba de un hombre con el que solo Skyler había salido y que no podía recordar si era un nombre o apellido, pero sí recordaba la historia que su amiga había contado. Danielle había dicho que Preston era un actor de academia —lo cual significa que contaba con algún tipo de apoyo económico y no tenía que trabajar en otra cosa— y que se sentía con derecho a tener relaciones sexuales después de una primera cita en la que había pagado la cena y las bebidas. Danielle explicó que Preston se había enfadado mucho cuando lo rechazó al dejarla en su apartamento y que luego regresó para llamar a la puerta y exigir que le dejaran entrar. Danielle se negó a abrir, pero Preston no se fue hasta que ella amenazó con llamar a la policía.

Margot informó de que la cita con Preston se había producido dos semanas antes de la noche en que se reunieron las tres mujeres, lo cual la situaba unas cuatro semanas antes del asesinato de Skyler. Cuando los detectives insistieron para obtener más detalles sobre Preston y dónde se habían conocido él y Skyler, Margot dijo que solo podría haber sido a través de algún tipo de vínculo con la industria, ya que los dos eran actores.

La cronología revelaba que encontrar a Preston se convirtió en una prioridad en la investigación. Bosch y Sheehan volvieron sobre terreno ya pisado, contactando de nuevo con personas ya entrevistadas y preguntando por un hombre llamado Preston. No tuvieron suerte hasta que solicitaron los registros de audiciones de sesiones de casting de los tres últimos meses llevadas a cabo por la empresa en la que Skyler había trabajado de recepcionista. En las semanas anteriores a la cena de chicas, la agencia había hecho pruebas para papeles secundarios de un programa de televisión sobre personas que trabajaban en una sala de urgencias.

En la lista de audiciones celebradas el 14 de septiembre de 1987 figuraba el nombre de Preston Borders. Esa lista estaba guardada en una tablilla con sujetapapeles en el escritorio de la recepcionista de la agencia, Danielle Skyler.

Bosch y Sheehan habían encontrado a su hombre de «una vez y nunca más».

6

Los detectives cumplieron con su obligación y entrevistaron a Jamie Henderson, la tercera mujer involucrada en la elaboración de la lista de «una vez y nunca más». Ella confirmó el relato que había hecho Amanda Margot y las contribuciones de Danielle Skyler a la lista. Después identificaron y entrevistaron a todos los hombres con los que Skyler había discutido, incluido Bob el Halitoso. Bosch y Sheehan se guardaron a Preston Borders para el final, porque su instinto les decía que podía elevarse del nivel de posible sospechoso al de sospechoso. A juicio de ambos detectives, volver al apartamento de una mujer que lo había rechazado, aporrear la puerta y exigir que se le permitiera entrar para mantener relaciones sexuales era un comportamiento que indicaba el tipo de psicosis que manifiestan los depredadores sexuales.

Una semana después de entrevistar a Amanda Margot, Bosch y Sheehan iniciaron una vigilancia del apartamento de Borders en Sherman Oaks y esperaron a que este saliera por la mañana. Querían acercarse a él lejos del apartamento, por si revelaba algo que pudiera servir como causa probable para registrar su domicilio. No querían llamar a la puerta y darle la oportunidad de esconder o destruir pruebas incriminatorias.

También estaban trabajando sobre una corazonada. Con la ayuda de la madre y los amigos de Danielle Skyler, habían hecho inventario del apartamento de la joven y habían descubierto que faltaba una única pertenencia. Se trataba de un colgante azul con forma de caballito de mar sujeto a un collar de cordel trenzado. Su madre se lo había regalado el día que se marchó a California. Danielle había estudiado en una escuela secundaria que tenía el caballito de mar como mascota, y el colgante era un recordatorio del Hollywood del que había venido Danielle y que su madre no quería que olvidara. La mujer lo había unido a un collar que ella misma había hecho. La joya, aunque no tenía valor económico, era la posesión más preciada de Danielle.

A pesar de tres búsquedas diferentes en el apartamento de Skyler, Bosch y Sheehan no encontraron el caballito de mar ni el collar. Estaban convencidos de que Skyler no lo había perdido, ya que lo lucía en una serie de retratos tomados pocas semanas antes de su muerte. Los detectives creían que el asesino se había llevado el collar y el colgante como trofeo después de matarla. Si se encontraban en posesión de un sospechoso, cualquier resto de sangre en el cordel podría cotejarse con el grupo sanguíneo de Danielle y constituiría una prueba valiosa.

A última hora de la mañana en que estuvieron vigilándolo, Borders salió de su apartamento, en Vesper, y caminó una manzana al sur hacia Ventura Boulevard. Bosch y Sheehan le dieron ventaja y luego lo siguieron a pie. Borders primero entró en la tienda de Tower Records, en la esquina de Cedros y Ventura, donde estuvo mirando en la sección de vídeos durante más de media hora. Los detectives que lo observaban se plantearon si debían acercarse y solicitarle que hablara con ellos, pero decidieron esperar e interceptarlo solo si regresaba a su apartamento.

Después de salir de la tienda de discos, Borders regresó por Ventura Boulevard y entró en un restaurante llamado Le Café, donde almorzó solo en la barra mientras conversaba con familiaridad con el camarero. Bosch había estado en Le Café varias veces, porque encima del restaurante y el bar había un club de jazz llamado Room Upstairs que estaba abierto hasta tarde y donde actuaban intérpretes de talla mundial. Había visto actuar a Houston Person y Ron Carter allí unos meses antes.

Cuando terminó el almuerzo, Borders dejó un billete de veinte en el mostrador y se marchó. Bosch y Sheehan se acercaron con rapidez a la barra en forma de U. Bosch le preguntó al camarero qué marcas de bourbon servían. Mientras tanto, Sheehan se fue al otro lado de la barra, guardó en una bolsa de papel el vaso de cerveza vacío en el que Borders había bebido, salió y esperó a Bosch en la acera. Cuando Bosch se unió a él, no se veía a Borders por ningún lado, pero miraron en un drugstore dos tiendas más allá y lo encontraron en el interior haciendo la compra con una cesta de plástico.

Borders compró una caja de condones y artículos de aseo personal en el drugstore antes de regresar a su apartamento. Mientras abría la puerta de seguridad, Bosch y Sheehan se acercaron a él desde diferentes lados. Tenían un plan para convencerlo de que aceptara una entrevista voluntaria. La información que tenían de su contacto con Skyler sugería una personalidad narcisista, dos de cuyos rasgos distintivos eran un ego desmedido y sentimientos de superioridad. Los detectives jugaron con esos rasgos al identificarse ante Borders y decirle que necesitaban su ayuda para resolver el asesinato de Danielle Skyler. Sheehan explicó que estaban agarrándose a un clavo ardiendo y que, dado que Borders había salido con ella, podría ayudarles a formarse una idea de su personalidad y estilo de vida. Borders aceptó la entrevista sin dudarlo. Bosch y Sheehan interpretaron que el sospechoso creía que, si los acompañaba, obtendría más información de los detectives que ellos de él. Era una psicología similar a la que a menudo llevaba a un asesino a ofrecerse como voluntario para unirse a la partida de búsqueda de una persona desaparecida a la que en realidad había matado y enterrado. Era gente que necesitaba acercarse a la investigación para saber qué estaba pasando, y al mismo tiempo ocultarse a plena vista también les proporcionaba cierta satisfacción psicológica.

Condujeron a Borders a la comisaría cercana de Van Nuys, donde previamente habían reservado una sala de interrogatorios con el jefe de detectives. La sala estaba preparada para registrar sonido, y la entrevista fue grabada.

Bosch interrumpió la lectura del registro cronológico y cambió el cedé cuando Chemistry llegó a su fin. Esta vez puso Mood Indigo de Frank Morgan y pronto escuchó «Lullaby», uno de sus temas favoritos. Luego miró la pila de informes antiguos para leer la transcripción de la entrevista realizada treinta años antes a Borders. Era el informe más grueso de la pila, pues se extendía cuarenta y seis páginas. Rápidamente lo hojeó para encontrar el momento en que Borders fue cazado en la mentira que en última instancia propició su detención y condena. Ocurrió a dos tercios de la conversación de treinta minutos y durante un segmento en el que Bosch estaba haciendo las preguntas. También ocurrió después de que Borders firmara un formulario por el que reconocía que se le habían leído sus derechos y accedía a hablar con los detectives.

HB: ¿Entonces usted y Danielle no tuvieron relaciones sexuales? ¿Solo la dejó en su casa y se marchó?

PB: Exacto.

HB: Bueno, ¿fue un caballero? ¿La acompañó a la puerta?

PB: No, ella bajó del coche y se largó antes de que pudiera ser un caballero.

HB: ¿Se refiere a que estaba enfadada con usted?

PB: Más o menos. No le gustó lo que tenía que decir.

HB: ¿Qué era?

PB: Que no había química. Ya sabe, como prueba no estuvo mal, pero no salió bien. Pensé que ella lo había entendido y opinaba lo mismo, pero se bajó del coche y se fue sin despedirse siquiera. Fue grosero, aunque supongo que estaba decepcionada. Yo le gustaba más de lo que me gustaba ella a mí. A nadie le hace gracia que lo rechacen.

HB: ¿Y ha dicho que no la había recogido en su casa antes?

PB: No, ella tomó un taxi y nos encontramos en el restaurante, porque venía del Westside y para mí cruzar toda la colina para ir a buscarla era un incordio, amigo. Me gustaba la chica, o al menos pensaba que me gustaba, pero no tanto, ¿entiende lo que quiero decir?

HB: Sí, lo entiendo.

PB: Me refiero a que no soy un servicio de taxi. Algunas chicas de estas piensan que eres su chófer o [ininteligible]. Yo no.

HB: Bien, entonces lo que está diciendo es que no la recogió y luego paró delante de su casa y ella se largó.

PB: Eso es. Ni siquiera me dio un beso de buenas noches.

HB: ¿Y nunca estuvo en su apartamento?

PB: No.

HB: ¿Ni siquiera en el portal?

PB: Nunca.

HB: ¿Y después de esa noche? Sabía dónde vivía. ¿Volvió alguna vez?

PB: No, hombre, se lo estoy diciendo. No me interesaba.

HB: Bueno, entonces tenemos un problema que necesitamos resolver.

PB: ¿Qué problema?

HB: ¿Por qué cree que nos acercamos a usted hoy, Preston?

PB: No lo sé. Dijeron que necesitaban mi ayuda. Pensé que tal vez una de sus amigas les dijo que Skyler y yo habíamos salido.

HB: En realidad, fue porque encontramos sus huellas dactilares en la puerta del apartamento de Skyler. El problema es que acaba de decirnos que nunca estuvo allí.

PB: No entiendo. ¿Cómo consiguieron mis huellas dactilares?

HB: ¿Sabe? Eso es curioso. Le digo que se encontraron sus huellas dactilares en la escena de un crimen y me pregunta cómo las conseguí. Creo que la mayoría de la gente habría dicho otra cosa, especialmente si anteriormente había asegurado que nunca jamás estuvo en esa escena. ¿Hay algo que quiera decirnos, Preston?

PB: Sí, quiero decir que todo esto es una patraña.

HB: ¿Se reafirma en su versión de que nunca estuvo ahí?

PB: Así es, todo lo demás es una mierda. No tienen ninguna huella.

HB: ¿Y si le dijera que Danielle contó a dos amigas diferentes que usted intentó derribar su puerta después de que ella rechazara sus insinuaciones sexuales la noche de la cita?

PB: Oh, vamos, ahora lo entiendo. Ya lo pillo. Esas zorras se están confabulando en mi contra. Deje que se lo diga: ella no me rechazó. Nadie me rechaza. La rechacé yo.

HB: Responda mi pregunta: ¿golpeó la puerta de Danielle la noche de su cita? ¿Sí o no?

PB: No, no lo hice, y no hay ninguna puta huella dactilar, y he terminado de hablar con usted. Consígame un abogado si quiere hacer más preguntas.

HB: Bien, ¿a quién quiere?

PB: No lo sé. No conozco a ningún abogado.

HB: Entonces le traeré las páginas amarillas.

Bosch había mentido sobre las huellas dactilares. Se habían encontrado múltiples huellas en la puerta y en el interior del apartamento, pero no habían identificado ninguna de Borders porque no estaba fichado. Las huellas recogidas en el vaso de cerveza posteriormente no coincidirían con ninguna de las del apartamento de Skyler. Sin embargo, Bosch pisaba un terreno legal firme. Los tribunales de todo el país habían aprobado hacía mucho la utilización de engaños y trucos por parte de la policía en el contexto de un interrogatorio a un sospechoso alegando que una persona inocente reconocería el engaño y no confesaría falsamente un crimen.

La entrevista con Borders fue la única vez en la que este habló con algún policía. Sobre la base de la contradicción entre lo que Margot y Henderson habían relatado respecto a la desafortunada cita de Skyler con Borders y la negación de este de que había regresado al apartamento, Preston Borders fue detenido en la sala de interrogatorios como sospechoso de asesinato e internado dos pisos más arriba, en el calabozo de Van Nuys. El caso en ese punto era sumamente endeble, y Bosch y Sheehan lo sabían. Atrapar a Borders en una mentira respecto a si se había acercado a la puerta de la casa de la víctima reforzaba su creencia de que era el asesino, pero no dejaba de ser una hipótesis fundamentada en rumores. Se basaba en los recuerdos de dos amigas de la víctima, y Danielle había contado su versión cuando las tres mujeres estaban bebiendo. En resumidas cuentas, sería la palabra de las chicas contra la del sospechoso. Los abogados defensores medraban en las zonas grises y la duda razonable implícita en ellas.

Los detectives sabían que tenían que encontrar pruebas que corroboraran su tesis o se verían obligados a soltar a Borders al cabo de cuarenta y ocho horas. Usando los testimonios de Margot y Henderson que relacionaban a la víctima con el sospechoso, consiguieron que un juez benévolo dictara una orden de registro basada en causa probable. El juez les concedió veinticuatro horas para registrar el automóvil y el domicilio de Preston Borders.

Tuvieron suerte. Cuando llevaban tres horas hurgando en el apartamento de Vesper, Bosch notó que a una estantería le faltaban los dos tornillos que sostenían la balda inferior. Harry pensó que si alguien quería ahorrarse el trabajo de apretar tornillos al montar una estantería, lo haría en la parte superior, no en la base.

Una vez que quitó los libros y otros objetos de la balda, pudo levantar fácilmente el tablero laminado y descubrió un escondite dentro de la base de la estantería. Encontró allí el colgante de caballito de mar envuelto en un pañuelo de papel. El collar de hilo trenzado había desaparecido. Halló varias piezas más de joyería femenina y una colección de revistas pornográficas especializadas en sadomasoquismo y bondage.

Con el descubrimiento del colgante del caballito de mar, el caso contra Borders dejó de ser endeble y adquirió solidez. La madre de Skyler todavía se encontraba en la ciudad, ocupada en las gestiones para trasladar el cadáver de su hija a Florida para su sepultura. Bosch y Sheehan la visitaron en su hotel, y ella identificó el colgante como el que le había dado a su hija.

Los detectives sintieron la euforia de haber arrancado una victoria de las fauces de la derrota. Esa noche, después de llevar el caso a la Oficina del Fiscal del Distrito para que se presentaran cargos, salieron y brindaron con martinis en el Short Stop de Echo Park.

Treinta años después, Bosch recordó la emoción de encontrar la prueba clave. Saboreó el momento como si no hubiera pasado el tiempo mientras apilaba las páginas sueltas de la transcripción de la entrevista. Su confianza en la solidez del caso que él y Sheehan habían investigado y su convicción de que Borders había asesinado a Danielle Skyler continuaban firmes.

Antes de que se iniciara el juicio, Bosch y Sheehan intentaron relacionar las otras piezas de joyería halladas en el escondite con otros casos. Revisaron todos los asesinatos sin resolver y las desapariciones de mujeres jóvenes durante los cuatro años que Borders había vivido en Los Ángeles. Creían que encajaba con al menos otros dos asesinatos de índole sexual. Ambas víctimas eran mujeres que tenían conexiones tangenciales con la industria del espectáculo y que se movían en el mismo circuito de bares de Ventura Boulevard que frecuentaba Borders. Encontraron fotos de mujeres que llevaban joyas que parecían coincidir con las halladas en el apartamento, pero el análisis de expertos no logró confirmar las conexiones y la fiscalía decidió juzgar a Borders solo por el asesinato de Skyler. Bosch y Sheehan se opusieron a la decisión, pero el fiscal siempre tenía la última palabra.

En el juicio, Borders y su abogado se las ingeniaron para intentar explicar la posesión del colgante del caballito de mar, pero el esfuerzo pareció desesperado. El abogado defensor David Siegel, llamado en los círculos de los juzgados Legal Siegel por su conocimiento y astucia en la utilización de la ley, intentó cuestionar la autenticación de que la joya era la de Skyler.

La fiscalía había subido al estrado a la madre de la víctima —que identificó la pieza y contó entre lágrimas la historia que había detrás—, y había mostrado las fotos de Skyler tomadas solo unas semanas antes del asesinato en las que podía vérsela luciendo ese colgante en el cuello. Siegel presentó a un representante del fabricante de la pieza de joyería, quien testificó que se habían fabricado y distribuido varios miles de colgantes de caballitos de mar del mismo color y estilo por todo el país, incluidos cientos en las tiendas minoristas del área de Los Ángeles.

Borders testificó en su propia defensa y afirmó que había comprado el colgante hallado en su apartamento en una tienda del muelle de Santa Mónica. Explicó que recordaba haber visto que Skyler llevaba un colgante similar durante su cita y que le gustó. Compró el suyo para obsequiarlo en algún momento y por eso escondió la pieza junto con otras joyas en la estantería. Guardaba las joyas como posibles regalos para las mujeres con las que salía, y no quería que se las sustrajeran si se producía un robo en su apartamento.

Siegel respaldó el testimonio de su cliente con la presentación de las estadísticas de robo de la División de Van Nuys, pero la explicación pillada por los pelos de la posesión del colgante del caballito de mar no impresionó al jurado, y menos cuando se yuxtapuso con una grabación de audio del interrogatorio de Borders. El jurado deliberó durante seis horas antes de emitir un veredicto de culpabilidad. En una vista separada, los mismos miembros del jurado solo necesitaron dos horas de deliberación sobre los horrores a los que Skyler fue sometida para recomendar la sentencia de muerte. El juez lo corroboró e impuso a Borders la pena capital.

Bosch completó su revisión de la investigación inicial a las cuatro de la mañana. La música se había detenido sin que él se diera cuenta. Estaba cansado y sabía que tenía una reunión de todo el equipo a las siete y media en la sala de operativos del SFPD para discutir en qué punto se hallaba la investigación del asesinato de la farmacia. Decidió dormir un par de horas y ponerse con la nueva investigación realizada por Soto y Tapscott en cuanto el caso de la farmacia le diera un respiro.

Se dirigió por el pasillo hacia su dormitorio recordando el momento en que había encontrado el caballito de mar y supo en los pliegues más profundos de su corazón que Borders era el asesino y que iba a pagar por su crimen.

7

A las siete, Bosch ya estaba en marcha, tomándose el café que se había preparado en casa mientras enfilaba la rampa de Barham Boulevard para tomar la autovía 101 en dirección norte. Era una mañana fresca y las montañas que rodeaban el valle de San Fernando, y que por lo general atrapaban la capa de contaminación entre sus corrientes cruzadas, se divisaban con nitidez en el horizonte septentrional. Después de enfilar la 170, la segunda de las tres autovías que lo llevarían a San Fernando, Bosch sacó el móvil y llamó al número de la Unidad de Servicios de Investigación de la prisión estatal de San Quintín.

Una voz humana respondió la llamada, y Bosch preguntó por un detective llamado Gabe Menéndez. La prisión contaba con su propia brigada de investigadores. Por lo general, esta se ocupaba de crímenes cometidos por un recluso contra otro, pero también recopilaba información sobre las actividades de los criminales alojados en la prisión. Bosch había trabajado con Menéndez años atrás y sabía que era honesto.

Al cabo de un momento, una nueva voz apareció en la línea.

—Teniente Menéndez. ¿En qué puedo ayudarle?

Había obtenido un ascenso desde la última vez que Bosch había hablado con él.

—Soy Harry Bosch, de Los Ángeles. Parece que has estado comiéndote el mundo.

Bosch tuvo cuidado de no decir que llamaba desde el Departamento de Policía de Los Ángeles. Estaba eludiendo la realidad de su situación, porque creía que obtendría una mejor cooperación si Menéndez creía que estaba tratando con el LAPD y no con el pequeño SFPD.

—Ha pasado bastante tiempo, detective Bosch —dijo Menéndez—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Uno de tus chicos en el corredor de la muerte —dijo Bosch—. Preston Borders. Yo lo metí ahí.

—Lo conozco. Lleva aquí más tiempo que yo.

—Bueno, entonces es posible que te hayas enterado. Está tratando de dejarte solo.

—Puede que haya escuchado algo al respecto, sí. Acabamos de recibir órdenes de traslado para él. Va para allá la próxima semana. Pensaba que un tipo que lleva tanto tiempo aquí habría agotado todos los recursos.

—Lo ha hecho, pero esto es una nueva estrategia que está intentando. Lo que necesito es conocer su historial de visitas y quién está en su lista.

—No creo que haya problema. ¿Hasta cuándo quieres remontarte?

Bosch pensó en la fecha de la muerte de Lucas John Olmer.

—¿Qué te parece dos años? —preguntó.

—No hay problema —dijo Menéndez—. Se lo encargaré a alguien y volveré a llamarte. ¿Algo más?

—Sí, quería saber si Borders tiene teléfono y acceso a un ordenador en el corredor de la muerte.

—No. Directamente, no. Ni teléfono ni ordenador, pero tiene acceso al correo postal. Hay varios sitios web que facilitan la comunicación entre condenados a muerte y amigos por correspondencia, cosas así. El recluso conecta con ellos a través del correo postal.

Bosch se quedó pensando en eso antes de continuar.

—¿Está monitorizado? —preguntó—. Me refiero al correo.

—Sí, todo pasa por lectores —dijo Menéndez—. Gente de esta unidad. Hay una rotación. Nadie puede soportar hacerlo durante mucho tiempo.

—¿Se guarda algún registro de eso?

—Solo si se requiere un seguimiento. Si no hay nada sospechoso en la carta, se deja pasar.

—¿Sabes si Borders recibe mucho correo?

—Todos lo reciben. ¿Recuerdas a Scott Peterson? Tiene una cantidad de correo descomunal. Hay muchas mujeres que están fatal, Bosch. Se enamoran de los villanos. Al menos, esto es seguro para ellas, porque estos villanos no salen. Por lo general.

—Exacto. ¿Y qué pasa con las cartas que se envían desde la cárcel?

—Lo mismo. Pasan por una verificación antes de enviarse. Si se detecta un problema en la carta, se devuelve al recluso. Por lo general, cuando hacemos eso es porque el tipo está dando vueltas a alguna fantasía sexual enfermiza o algo por el estilo. Como lo que le haría a la chica si alguna vez se encontraran, rollos así. No lo permitimos.

—Entiendo.

—De todos modos, tengo tu número en mi Rolodex. Soy el último que todavía usa Rolodex. Déjame que encuentre a alguien para que se ocupe de esto y nos pondremos en contacto contigo.

—Entonces deja que te dé mi número de móvil. Estoy fuera en otro caso, un doble asesinato ayer, y el móvil es mejor. Puedes poner el número en tu Rolodex.

Bosch le proporcionó el número y le dio las gracias antes de colgar. Se dio cuenta después de la llamada de que la información que estaba buscando podría estar ya recogida en los informes que Soto le había pasado. La nueva investigación debería haber contemplado con quién se reunió Borders o con quién se comunicó, pero Menéndez no había dado a entender en ningún momento que ya hubiera recibido una solicitud similar. Bosch pensó que a Soto y Tapscott se les había pasado o que Menéndez acababa de jugar con él.

En cualquier caso, Bosch lo descubriría tarde o temprano.

A continuación, Bosch llamó a su abogado, Mickey Haller, quien también era su hermanastro. Haller se había ocupado de los problemas legales surgidos cuando Harry dejó la policía de Los Ángeles y en última instancia demandó al departamento para cobrar la pensión completa. El departamento cedió y Bosch recibió 180.000 dólares adicionales que fueron a la hucha que un día esperaba dejarle a su hija.

Haller respondió con lo que Bosch habría descrito como un gruñido reticente.

—Soy Bosch. ¿Te despierto?

—No, hombre, estoy despierto. Normalmente, no contestó llamadas de números bloqueados tan temprano. Por lo general, uno de mis clientes dice: «Mick, la policía está llamando a mi puerta con una orden, ¿qué debo hacer?». Cosas así.

—Bueno, tengo un problema, pero un poco diferente.

—A ver, hermano de otra madre, ¿qué pasa? ¿Control de alcoholemia? —A Haller le gustaba la frase y la decía siempre, en una imitación mediocre de Matthew McConaughey, el actor criado en Tejas que lo había interpretado en una película seis años antes.

—No, ningún control de alcoholemia. Peor.

Bosch procedió a contarle a Haller la visita del día anterior de Soto, Tapscott y Kennedy.

—Mi pregunta es si debería poner mi pensión, mi casa y todo lo demás a nombre de Maddie en este momento. Porque todo eso es para ella, no para Borders.

—Para empezar, olvídate de eso. No vas a pagarle un centavo a ese tipo. Déjame hacerte un par de preguntas. ¿Esa gente que fue a verte dice o insinúa que hubo mala praxis por tu parte? ¿Que colocaste pruebas o que ocultaste a la defensa indicios exculpatorios durante el juicio? ¿Algo así?

—No tanto. Dicen que el fallo fue del laboratorio, si es que hubo un fallo. En aquel entonces no disponían de las técnicas que usan hoy en día. No había ADN ni nada de eso.

—A eso me refiero. Entonces, si se descubrió algo nuevo durante la revisión de la investigación y tú solo hiciste tu trabajo de buena fe, el ayuntamiento tiene que cubrirte en cualquier acción que Borders pueda emprender contra ti. Así de simple, y lo demandaremos si no lo hace. Espera que el sindicato se entere de eso y se dé cuenta de que el ayuntamiento no está respaldando a los muchachos que solo hacen su trabajo.

Bosch pensó en lo que Soto había dicho sobre echarle la culpa a Sheehan. No se había planteado en la reunión con Kennedy. ¿Estaba tratando de avisarle sobre otro problema suscitado en la nueva investigación? Decidió no sacar la cuestión hasta que hubiera podido revisar todo el archivo.

—Está bien —dijo.

Sintió cierto alivio al hablar con Haller. Posiblemente, pronto tendría que enfrentarse a una humillación que pondría fin a su carrera, pero al menos su dinero y la herencia de su hija estaban protegidos, al parecer.

—¿Cómo se llama el fiscal de la URC que fue a verte? —preguntó Haller—. He tratado con ellos varias veces.

—Kennedy —dijo Bosch—. No recuerdo su nombre.

—Alex Kennedy. Es un auténtico capullo. Puede que haya jugado la baza del respeto contigo, pero ese tipo te va a clavar el cuchillo por la espalda y tratará de arrancarte la cabellera.

Hasta ahí el alivio que había sentido Bosch. Ya estaba en la autovía 5 y se acercaba a la salida de San Fernando.

—Pero que le den —continuó Haller—. Si todo esto se basa en nuevas pruebas y no en una mala praxis, como te he dicho, el ayuntamiento tendrá que cubrirlo. ¿Quieres que me ocupe?

—Todavía no —dijo Bosch—. Me estoy encargando yo. He revisado mi propia investigación y no creo que me equivocara en su momento. Borders es culpable y voy a encontrar la trampa. Pero la vista está programada para el próximo miércoles. ¿Qué opciones tengo?

—Depende de lo que descubras de aquí a entonces; siempre podría presentar una moción cuestionándolo todo y pidiendo que se te permita intervenir. Eso podría retrasar el dictamen, darle al juez algo en lo que pensar durante una semana más o menos. Pero tarde o temprano tendremos que poner las cartas sobre la mesa o callarnos.

Bosch pensó en eso. Si necesitaba más tiempo para investigar el caso, podría ser una opción.

—Pero sería extraño —dijo Haller.

—¿Qué?

—Que yo fuera al tribunal a pedirle a un juez que no libere a un preso que está en el corredor de la muerte. Sería la primera vez, de hecho. Podría tener que derivarlo a otro abogado. Estar en el lado equivocado en este asunto podría ser malo para el negocio, hermano. No es por nada.

—No estarías en el lado equivocado.

—Lo único que digo es que el ADN es el gran ecualizador. ¿Con qué frecuencia crees que los policías se equivocan y envían a personas inocentes a prisión?

—Con poca.

—¿Un uno por ciento de las veces? Quiero decir, nadie es perfecto, ¿verdad?

—No lo sé, puede ser.

—En este país, hay dos millones de personas en prisión. Dos millones. Si el sistema se equivoca el uno por ciento de las veces, hay veinte mil personas inocentes en la cárcel. Baja medio punto porcentual y todavía salen diez mil personas. Esto es lo que me mantiene despierto por la noche. Siempre lo digo: el cliente más aterrador es el hombre inocente. Porque hay mucho en juego.

—Tal vez no eres el indicado para esto, entonces.

—Mira, solo digo que el sistema es imperfecto. Hay personas inocentes en prisión, gente inocente en el corredor de la muerte, personas inocentes ejecutadas. Es un hecho, y hay que pensárselo antes de implicarse a fondo en esto. De todos modos, personalmente estás protegido. No lo olvides.

—No lo haré. Pero ahora he de colgar. Tengo una reunión.

—Está bien, hermano. Llámame cuando me necesites.

Bosch puso fin a la llamada, sintiéndose peor por su situación que cuando había salido de casa esa mañana.

8

Bosch entró en la sala de operativos poco antes de las siete y media, pero Lourdes ya estaba anotando detalles del caso y listas de tareas en una de las pizarras blancas.

—Buenos días, Bella.

—Hola, Harry. Hay café recién hecho en la sala de brigada.

—No me hace falta por ahora. ¿Has dormido?

—Un poco. Es difícil dormir con el primer caso de asesinato que hemos tenido en cuatro años.

Bosch apartó una silla en la cabecera de la mesa y se sentó para poder estudiar lo que Bella estaba escribiendo. A la izquierda, había empezado dos columnas con una línea vertical entre ellas. En una ponía «Padre» y en la otra «Hijo». La información básica sobre cada una de las víctimas se enumeraba debajo. Bosch sabía que Lourdes había pasado la mayor parte de la tarde anterior con la esposa y la madre de las dos víctimas y que había reunido información interesante sobre la dinámica familiar. Recién salido de la Facultad de Farmacia, José hijo vivía en el domicilio familiar, pero estaba en desacuerdo con sus padres en cuestiones cotidianas y laborales.

Lourdes estaba en ese momento escribiendo en una segunda pizarra las pistas de la investigación y las tareas que debían asignarse y realizarse. Algunas las escribía en negro y otras en rojo. Había que ocuparse de autopsias y balística. Estaba disponible el vídeo de las cámaras de la farmacia desde treinta días antes de los asesinatos y su revisión se prolongaría varias horas. Se habían producido otros robos en farmacias en Los Ángeles en los últimos años que debían estudiarse para ver si existía alguna similitud.

—¿Qué significa el rojo? —preguntó Bosch.

—Alta prioridad —dijo Lourdes.

—¿Qué es JMC?

Lourdes había escrito y subrayado las letras en rojo, luego había trazado una flecha a sus propias iniciales. Era una pista de la que iba a ocuparse ella misma.

—Junta Médica de California —explicó Lourdes—. Estuve ayer en la habitación del hijo y encontré una carta de la JMC que decía que habían recibido su denuncia y que se pondrían en contacto con él cuando un investigador la hubiera revisado.

—Vale —dijo Bosch—. ¿Qué lo convierte en una prioridad?

—Un par de cosas. Una es que tenía la carta en un cajón de su habitación, como si estuviera escondiéndola.

—¿De quién? ¿De sus padres?

—No lo sé todavía. La otra es que la madre confesó que hijo y padre habían estado discutiendo últimamente. Ella no sabía por qué, pero estaba relacionado con el trabajo. No hablaban en casa. Mi corazonada es que tiene algo que ver con la denuncia que el hijo hizo a la Junta Médica. Parece que vale la pena echarle un vistazo.

—Estoy de acuerdo. Cuéntame lo que averigües.

La puerta se abrió y entraron Sisto y Luzón, seguidos por el capitán Treviño. Todos llevaban tazas de café humeante.

Treviño tenía unos cincuenta y cinco años, llevaba la cabeza afeitada y lucía un bigote salpicado de canas. Iba vestido de uniforme, como era habitual, pero a Bosch siempre le resultaba extraño porque estaba a cargo de la oficina de detectives, donde nadie iba uniformado. Se sabía en el departamento que era el heredero evidente del jefe, pero no había indicios de que Valdez, que había residido toda su vida en la ciudad, fuera a marcharse a ninguna parte. La percepción de Bosch era que eso frustraba a Treviño y este canalizaba su frustración mediante el rigor con las reglas y la disciplina.

—Me voy a quedar a la reunión y pondré al día al jefe después —dijo Treviño—. Tiene un desayuno con empresarios que no puede eludir.

En una localidad pequeña como San Fernando, el jefe tenía que ser a partes iguales administrador de la policía, político y animador de la comunidad. Un doble asesinato en una de las principales arterias comerciales y de reunión de la comunidad era un tema candente, y Valdez necesitaba templar los nervios y promover la confianza en la investigación. En cierto modo, eso era tan importante como la investigación en sí.

—No hay problema —dijo Bosch.

Bosch había mantenido una relación tensa con Treviño a su llegada al departamento. Basándose en su historial en el Departamento de Policía de Los Ángeles, el capitán vio a Harry como un lobo solitario al que había que vigilar de cerca. Eso no funcionó con Bosch, pero la situación se suavizó poco después cuando una investigación de Bosch y Lourdes condujo a la identificación y detención de un violador que había estado agrediendo a mujeres en la pequeña población durante más de cuatro años. La posterior publicidad generó una oleada de apoyo social para el departamento, y fue Treviño quien se llevó la mayor parte del mérito por ser el responsable de la brigada de detectives. Desde entonces, Treviño aceptó dar rienda suelta a Bosch en el trabajo con los archivos de casos sin resolver y las cajas de pruebas del antiguo calabozo municipal. Aun así, Bosch sentía que la sospecha persistía y que, en cuanto se enterara del problema con Borders, Treviño comenzaría a susurrar al oído del jefe que Bosch tenía que irse.

—¿Por qué no empezamos viendo el vídeo de la farmacia? —propuso Bosch—. No todos lo hemos visto. Luego podemos ir uno a uno resumiendo el trabajo de ayer para que el capitán Treviño pueda poner al jefe al día. ¿Bella?

Lourdes cogió un mando a distancia y encendió una de las pantallas en la pared opuesta a las pizarras blancas. El vídeo de la farmacia ya estaba preparado, porque, antes de irse a casa la noche anterior, Bosch y Lourdes ya lo habían visto varias veces.

Había tres cámaras en la farmacia, y la que estaba situada en el techo sobre el mostrador de recetas era la que ofrecía la grabación más completa de los asesinatos. Las cinco personas presentes en la sala de operativos observaron en silencio mientras el vídeo avanzaba a cámara lenta.

En la pantalla, José Esquivel y su hijo se encontraban detrás del mostrador en la sección de farmacia. Se estaban preparando para la jornada, puesto que la farmacia abría a las diez en punto todos los días excepto el domingo. José padre estaba revisando una cesta de plástico con varias bolsitas blancas: recetas preparadas que tenían que pasar a recoger. José hijo estaba frente a un ordenador al extremo del mostrador, aparentemente revisando nuevas recetas enviadas por consultorios médicos. No había otros empleados en la tienda. Mediante entrevistas realizadas el día anterior ya se había determinado que el padre y el hijo eran los únicos empleados a tiempo completo. Había una empleada a tiempo parcial que ayudaba en los días de la semana de más trabajo o cuando uno de los Esquivel estaba ausente, pero la mujer no era farmacéutica y se ocupaba principalmente de la caja.

A las 10.14, según el reloj del vídeo, se abrió la puerta de la farmacia y entraron dos hombres, que ya llevaban pasamontañas y guantes y sostenían armas al costado. No corrieron, sino que cada uno tomó un pasillo distinto de los dos que exponían productos sin receta y ambos caminaron con rapidez hacia el mostrador situado en la parte posterior del local.

José padre fue el primero en levantar la cabeza y vio que uno de los hombres se dirigía directamente hacia su posición. No podía determinarse desde ese ángulo de cámara si se dio cuenta de que había dos hombres. Sin embargo, inmediatamente se movió hacia su derecha y empujó con el antebrazo el costado de su hijo, alejándolo del ordenador y alertándolo del peligro que se avecinaba.

Aunque el vídeo carecía de sonido, estaba claro que José padre le gritó algo a su hijo. Este se volvió entonces hacia la derecha en pos de la portezuela que conducía al pasillo y la salida trasera. Al parecer no se dio cuenta de que eso lo conducía al encuentro del hombre que avanzaba por el otro pasillo. José hijo comenzó a correr hacia la trastienda. El pistolero salió del pasillo y lo siguió. Ambos desaparecieron del encuadre de la cámara en la parte trasera de la farmacia.

El otro pistolero continuó avanzando hacia el mostrador sin vacilar y levantó su arma. José padre alzó las manos en señal de rendición. El pistolero extendió el arma entre las manos levantadas de Esquivel y le disparó casi a bocajarro en el pecho, una bala que lo atravesó y se incrustó en el armario que tenía detrás. José padre dio un paso atrás, chocó contra los armarios y se derrumbó en el suelo, todavía con los brazos en alto.

—Joder, qué sangre fría —dijo Sisto, que no había visto el vídeo con anterioridad.

Nadie respondió al comentario. Observaron en un silencio atónito.

Momentos después de que Esquivel cayera, el segundo pistolero apareció en el umbral procedente del pasillo trasero, presumiblemente después de haber acabado con la vida del hijo. Se dirigió al mostrador y metió la mano debajo para sacar una papelera de plástico blanco. Volcó su contenido en el suelo y empezó a moverse entre los armarios de fármacos, abriendo cajones y vaciando píldoras y cápsulas en la papelera. El otro hombre armado mantuvo su mirada en la puerta de la calle, empuñando el revólver con las dos manos y listo para abrir fuego. Bosch volvió a pensar que podría haber habido más víctimas si hubieran entrado en la tienda otros clientes ajenos al peligro que les esperaba. Era evidente que esos asesinos no iban a dejar testigos.

Podría haberse producido una masacre.

Noventa segundos después de que los hombres armados entraran en la farmacia, se dirigieron a la trastienda y desaparecieron para siempre, después de salir por la puerta de atrás.

—Creemos que tenían un automóvil y un conductor en el callejón —dijo Lourdes—. ¿Alguien quiere verlo de nuevo?

—No, gracias —dijo Treviño—. ¿Algún vídeo de los disparos al hijo?

—No, no había cámara en la trastienda —explicó Lourdes.

—¿Y en la calle? —insistió Treviño—. ¿Tenemos algo que muestre a esos dos cabrones a cara descubierta?

—Nada —dijo Luzón—. Hay cámaras a ambos lados de la calle, pero no captaron nada de nada.

—Creemos que los dejaron en el callejón y entraron por la puerta trasera del Tres Reyes —dijo Sisto, refiriéndose al bar que se encontraba a dos puertas de la farmacia.

—Cruzaron el bar y salieron por la puerta principal —dijo Luzón—. Luego fueron a la farmacia y se pusieron los pasamontañas antes de entrar.

—Sabían lo que estaban haciendo —agregó Sisto—. Y sabían dónde estaban las cámaras.

—¿Recibimos descripciones del Tres Reyes? —preguntó Treviño.

—No hemos encontrado mucha cooperación allí, capitán —explicó Luzón—. Lo único que tenemos es al camarero, que dice que vio a dos tipos cruzando muy deprisa. Dijo que eran blancos, y nada más.

Treviño torció el gesto. Sabía muy bien que el Tres Reyes era fuente de frecuentes llamadas a la patrulla debido a peleas, apuestas, borracheras, conducta inapropiada e infracciones diversas. El establecimiento era un punto conflictivo en la zona comercial, y el departamento llevaba años recibiendo presiones de la comunidad para que hiciera algo al respecto. El jefe Valdez asistía habitualmente a las reuniones de turno de la comisaría y ordenaba una acción proactiva en el Tres Reyes, lo que significaba que quería que los patrulleros se pasaran por el bar varias veces por turno, una práctica que no era bien recibida por nadie en ninguno de los dos lados de la barra. En consecuencia, las relaciones entre la policía y la gerencia y la clientela del bar no eran buenas. No recibirían mucha ayuda del Tres Reyes en el caso.

—De acuerdo, ¿qué más? —inquirió Treviño—. ¿Puntos en común con algún caso reciente en la ciudad?

Se refería a Los Ángeles. La mayoría de los residentes de San Fernando la llamaban así: la ciudad.

—Tenemos dos similares —dijo Sisto—. Los dos en la ciudad. Tendré detalles y vídeos hoy. Pero los elementos básicos son los mismos: dos hombres blancos con pasamontañas, un conductor que espera fuera. La única diferencia es que nadie resultó herido en esos casos. Fueron atracos sin más, uno en Encino y el otro en West Hills.

Bosch involuntariamente negó con la cabeza y Treviño se dio cuenta.

—¿No son nuestros sospechosos? —preguntó el capitán.

—No lo creo —dijo Bosch—. Creo que nuestros sospechosos querían que pensáramos eso. Pero este es un caso de asesinato.

—Está bien —dijo Treviño—. Entonces, ¿en qué nos centramos?

—En el hijo —respondió Lourdes.

—¿Por qué? —preguntó el capitán.

—Bueno, por lo que sabemos, el chico iba por el buen camino. Se licenció el año pasado en la Facultad de Farmacia de Cal State-Northridge. Sin antecedentes de detenciones ni afiliación conocida a pandillas. «Destinado al éxito» en su clase de secundaria. Pero la señora Esquivel dijo que estaba pasando por un mal momento en relación con el negocio familiar y su vida en casa.

—¿Sabemos algo más que eso y cómo podría estar relacionado?

—Por el momento no, pero estamos en ello. Tengo que hablar otra vez con la señora Esquivel. Anoche no era el momento adecuado.

—Entonces, ¿por qué creemos que se trata del chico?

Bosch señaló la pantalla, donde la imagen estaba congelada en un plano que mostraba el cadáver de José padre tendido en el suelo de su farmacia.

—Por el vídeo —dijo—. Parece que el padre se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder e intentó sacar a su hijo de allí. Luego está el ensañamiento. Al padre le dispararon una vez; al hijo, tres.

—Además, nada mejor que un tiro en el culo para mostrar que es algo personal —agregó Sisto.

Treviño asimiló la información y asintió.

—Bien, ¿cuáles son los próximos movimientos? —preguntó.

A continuación, se distribuyó la carga de trabajo del caso. A Luzón le asignaron las autopsias y la balística, con la orden urgente de averiguar qué armas se habían utilizado en los asesinatos y si coincidían con otros casos registrados en las bases de datos que contenían perfiles balísticos. A Sisto le tocó ocuparse de los vídeos, con instrucciones de revisar grabaciones de la farmacia para buscar posibles indicios de que los dos pistoleros hubieran estado allí en el último mes, así como para estudiar la relación entre padre e hijo. Sisto también se comunicaría con el Departamento de Policía de Los Ángeles en relación con los dos robos similares en farmacias e intentaría ver el vídeo de esos delitos.

Lourdes dijo que se ocuparía de los movimientos del hijo, así como de la denuncia que había presentado ante la Junta Médica del Estado. Bosch actuaría como coordinador del caso y respaldaría a Lourdes cuando sus pesquisas la sacaran de la comisaría.

Teniendo eso en cuenta, Treviño dio las instrucciones finales a todos.

—Esta es una investigación de asesinato, así que hay mucho en juego —dijo—. Eso va por todos, incluidos nuestros asesinos. Sé que somos un departamento pequeño, pero nadie debería salir a la calle en este caso sin un compañero. Nunca se sabe con qué nos podemos topar. ¿Entendido?

Treviño recibió un coro de confirmaciones.

—Muy bien —dijo—. Vamos a encontrar a estos tipos.

9

Después de la reunión en la sala de operativos, Bosch salió de la comisaría, mientras que Lourdes intentó contactar con alguien de la unidad de investigaciones de la Junta Médica estatal. Bosch caminó dos manzanas hasta un centro comercial en Truman y una tienda que vendía móviles prepago a inmigrantes recién llegados que no podían proporcionar un domicilio ni el historial de crédito exigido por los grandes proveedores de telefonía. Compró un prepago con saldo desde el que podía enviar mensajes de texto. En cuanto salió de la tienda, envió un mensaje de una sola palabra a Lucía Soto.

Gracias

En menos de un minuto recibió una respuesta:

¿Quién es?

Bosch escribió:

Ve a un sitio privado. 5 minutos.

Miró su reloj y empezó a caminar otra vez hacia la comisaría. Cinco minutos más tarde estaba en el aparcamiento lateral e hizo la llamada. Soto descolgó, pero no dijo nada.

—Lucía, soy yo.

—¿Harry? ¿Qué estás haciendo? ¿Dónde está tu teléfono?

—Este es de prepago. Pensaba que no querrías tener ningún registro de que hablo contigo.

—No seas tonto. ¿Qué está pasando? ¿Por qué me das las gracias?

—Por el archivo.

—¿Qué archivo?

—Vale, si quieres llevar el asunto así, me parece bien. Lo entiendo. Tengo que decírtelo: revisé el viejo caso (mi parte) y está todo ahí, Lucía. Era un caso sólido. Circunstancial, sí, pero sólido hasta el veredicto. Tienes que detener todo este asunto y no dejar que ese tipo salga a la calle.

—Harry...

Soto no terminó.

—¿Qué, Lucía? Mira, ¿no lo entiendes? Estoy tratando de evitar que te veas envuelta en un gran problema. De alguna manera, de alguna forma, esto es una trampa. ¿Puedes conseguirme una copia de ese vídeo que me mostró Tapscott de vosotros dos abriendo la caja?

Hubo otra larga pausa antes de que Soto respondiera.

—Creo que el único que tiene un gran problema eres tú, Harry.

Bosch no tenía nada que decir a eso. Sintió que algo había cambiado en la opinión que su excompañera tenía de él. Mostraba compasión por él, pero no el respeto que le había profesado. Bosch se estaba perdiendo algo. Tenía que volver a revisar el archivo de la investigación que sabía que ella le había metido en el buzón, tanto si lo reconocía como si no. Tenía que contemplar la posibilidad de que Soto no lo hubiera hecho por ayudarle, sino para advertirle de lo que se le venía encima.

—Escúchame —dijo Soto—. Me estoy jugando el cuello por ti, porque... porque fuimos compañeros. Has de dejar que esto siga su curso sin armar una bronca. Si no lo haces, vas a salir muy perjudicado.

—¿No crees que lo que va a ser perjudicial es ver a ese tipo (ese asesino) saliendo de San Quintín como un hombre libre?

—Tengo que colgar. Te sugiero que leas todo el expediente.

Colgó y Bosch se quedó sosteniendo un teléfono en el que acababa de gastar cuarenta dólares y que probablemente nunca más volvería a usar.

Se dirigió a su coche. Se había traído de casa el expediente de Skyler y lo había dejado en el suelo entre los asientos delanteros y los traseros. Soto acababa de remitirlo otra vez claramente al archivo. Había algo en la revisión del caso en lo que ella quería que se centrase y que, al menos en opinión de Alex Kennedy, invalidaba la vieja investigación. Bosch sospechaba que había algo más que el ADN.

Antes de que llegara al coche, se abrió la puerta lateral de la comisaría y salió Lourdes.

—Harry, venía a buscarte. ¿Adónde vas?

—Solo iba a buscar algo al coche. ¿Qué pasa?

—Vamos a dar una vuelta. He hablado con un investigador de la Junta Médica del Estado.

Bosch se guardó el móvil prepago en el bolsillo y la siguió hacia el coche municipal. Se metió en el lado del pasajero y Lourdes puso la marcha atrás para salir. Vio que ella había puesto un trozo de papel en la consola central que decía «S. F. y Terra Bella» y que Bosch sabía que era un cruce en el vecino barrio de Pacoima de Los Ángeles. Estaba justo al sur de San Fernando.

—¿Pacoima? —preguntó.

—José hijo envió un mail a la Junta Médica quejándose de que un médico de Pacoima estaba recetando oxicodona en exceso —explicó Lourdes—. Solo quería pasarme a echar un vistazo.

—Entendido. ¿Cuándo envió el mensaje el hijo?

—Hace dos meses. Lo envió a la Unidad Central de Denuncias en Sacramento, donde permaneció un tiempo antes de que lo enviaran a la unidad de ejecución en Los Ángeles. He localizado al tipo que lo tramita. Dice que estaba en las primeras fases del proceso. Nunca habló con José hijo y estaba recabando datos antes de imponer ninguna medida.

—¿Recabando datos? ¿Te refieres a la cantidad que estaba prescribiendo la clínica?

—Sí, identificando la clínica, qué médicos trabajan allí, licencias, número de recetas, todas esas cosas. Las primeras fases, que creo que era su forma de decir que no había ocurrido nada todavía. Sí dijo que esa clínica no le era conocida y que parecía una fábrica de recetas sospechosa. De esas que hoy están aquí y desaparecen en cuanto las autoridades se fijan en ellas. Me dijo que la cuestión es que la mayoría de las veces no trabajan con farmacias de fiar. Normalmente las farmacias están conchabadas, o al menos dispuestas a mirar hacia otro lado y servir las recetas.

—Entonces, digamos que José padre estaba mirando al otro lado. El hijo se licencia en la Facultad de Farmacia, pone los ojos como platos y con toda la ingenuidad piensa que está haciendo algo bien al señalar con el dedo a una clínica turbia.

Lourdes asintió.

—Exactamente. Te dije que era honesto. Vio lo que estaba ocurriendo y presentó la denuncia a la Junta.

—Entonces esta es la razón de que padre e hijo estuvieran discutiendo, la razón de que se pelearan —añadió Bosch—. O bien José padre quería el dinero que aportaban las recetas falsas o temía el peligro que la denuncia podría acarrear.

—No solo eso: el hijo decía en su mail que iba a dejar de servir recetas de la clínica. Esa podría haber sido la medida más peligrosa de todas.

Bosch sintió un dolor sordo en el pecho. Era culpa y vergüenza. Había subestimado a José Esquivel hijo. Primero había preguntado por afiliación a bandas y había llegado a la conclusión de que las actividades y relaciones del hijo habían sido el desencadenante de los crímenes. Probablemente tenía razón en un sentido, pero iba muy desencaminado con el joven. La verdad revelaba que era un idealista que vio algo mal y estaba tratando de hacer lo correcto sin pensar. Y eso le costó la vida.

—Maldita sea —dijo—. No sabía lo que estaba haciendo si dejó de servir recetas.

—Es muy triste —agregó Lourdes.

Bosch se quedó en silencio mientras reflexionaba sobre su error. Le molestaba profundamente, porque siempre se establecía una relación entre una víctima y el detective encargado de resolver el crimen. Bosch había dudado de la bondad de su víctima y la había defraudado. Al hacerlo, se había defraudado también a sí mismo. Eso le incitó a redoblar sus esfuerzos para encontrar a los dos hombres que se habían movido de un modo tan rápido y letal por la farmacia la mañana anterior.

Bosch pensó en el terror que José hijo tuvo que sentir mientras intentaba llegar a la puerta trasera. El horror de saber que había dejado atrás a su padre.

Bosch no podía estar seguro, porque el vídeo carecía de sonido y la cámara no había captado los disparos a José hijo, pero suponía que habían disparado primero al padre y su hijo lo habría oído en el pasillo mientras trataba de escapar. Justo antes de que también le dispararan a él y su asesino se le acercara para cometer una indignidad final y terminar el trabajo.

Los dos detectives tomaron Truman en dirección sur hasta donde esta se unía a San Fernando Road y pronto cruzaron los límites de la ciudad y entraron en Pacoima. No había ningún cartel de «Bienvenidos a Los Ángeles», pero la diferencia entre las dos comunidades era nítida. Aquí las calles estaban sembradas de basura, y las paredes, cubiertas de pintadas. Las medianas que separaban el carril bici del resto de carriles estaban llenas de hierbajos secos. Había bolsas de plástico enganchadas en las vallas que protegían las vías del metro que discurrían en paralelo a la calle. A Bosch le resultaba deprimente. Aunque Pacoima tenía la misma composición racial que San Fernando, la diferencia de nivel económico de las dos comunidades vecinas era visible.

Pronto estuvieron circulando a lo largo del perímetro sur del aeropuerto Whiteman, un pequeño aeródromo de aviación general con un nombre irónico, considerando que estaba rodeado por una comunidad formada abrumadoramente por hispanos y negros. Lourdes frenó el coche al acercarse a Terra Bella Street. Bosch vio un edificio blanco de una sola planta en la esquina. Destacaba porque estaba recién pintado y brillaba al sol y porque no había ninguna puerta o señal que anunciara que se trataba de una clínica ni de ninguna otra cosa.

Lourdes giró en Terra Bella para que pudieran examinar el lateral del edificio. Localizaron la entrada de puertas dobles en el lateral, pero no había ninguna indicación de que la clínica estuviera en funcionamiento. La pintura nueva y la falta de rotulación hacían que pareciera una clínica cerrada.

Lourdes continuó conduciendo hacia el sur.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—No lo sé —dijo Bosch—. ¿Quieres que vigilemos un rato para ver si conseguimos averiguar si está abierta? O puedes aparcar delante y yo pruebo esa puerta.

Lourdes sopesó qué hacer mientras continuaba conduciendo.

—No me gustaría tener que entrar sin saber qué podemos encontrar —dijo por fin. Enfiló la entrada de una empresa que fabricaba sistemas de aspersores contra incendios para dar la vuelta—. Vamos a observar un rato. A ver qué pasa.

—Buena idea —dijo Bosch.

Lourdes condujo media manzana por Terra Bella y aparcó en la calle detrás de un sedán. El vehículo los ocultaba, pero todavía les permitía mantener la vista en la puerta de la clínica. Se quedaron sentados en un silencio cómodo durante al menos quince minutos antes de que Lourdes hablara.

—¿Sigues en contacto con Lucy Soto? —preguntó.

Bosch había olvidado que Lourdes y Soto se conocían, al menos superficialmente, a través de una organización de policías latinas.

—Hablamos de vez en cuando, pero creo que ayer fue la primera vez que la vi en un par de años —dijo Bosch.

Sabía que Lourdes estaba maniobrando para descubrir el objeto de la visita del día anterior, pero Bosch no estaba interesado en hablar de ello. Cambió de tema.

—¿Tu hijo está entusiasmado con los Dodgers este año? —preguntó.

—Ah, sí —dijo Lourdes—. Eligió algunos partidos y tengo que conseguir las entradas. Cree que van a ganarlo todo este año.

—Ya sería hora.

—Sí.

—¿Sabes que Soto nunca ha ido a un partido de los Dodgers? A sus abuelos y a su padre los echaron de Chavez Ravine en los años cincuenta y ella nunca volvió a pisar ese sitio. Ni siquiera le gustaba ir a la academia.

Bosch se estaba refiriendo a la reubicación forzosa de todo un barrio latino para construir el estadio de béisbol cerca del centro de la ciudad. La amargura que produjo esa medida —incluidas muchas expropiaciones violentas y entre lágrimas grabadas por las cámaras de los informativos— todavía mancillaba la historia del amado equipo. La academia del Departamento de Policía de Los Ángeles estaba pegada a uno de los inmensos aparcamientos del estadio.

—Supongo que entiendo todo ese dolor —dijo Lourdes—. Pero ocurrió hace mucho tiempo. El béisbol es béisbol. ¿Voy a oponerme al amor que siente un niño por el béisbol por algo que ocurrió antes incluso de que naciera su madre?

—Y al amor de su madre por el béisbol —dijo Bosch. Sonrió.

Antes de que Lourdes pudiera formular una réplica, ambos vieron que una furgoneta doblaba la esquina de San Fernando a Terra Bella. Bosch al principio pensó que se dirigía a la fábrica de aspersores, pero se detuvo justo delante de la puerta de la clínica. Bosch y Lourdes observaron en silencio cuando la puerta lateral de la furgoneta se abrió y empezó a bajar gente que se dirigía a la entrada de la clínica.

Bosch contó once personas, además del conductor, que se quedó en la furgoneta. Todos desaparecieron en el interior de la clínica.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Lourdes.

—Ni idea —dijo Bosch—. Tal vez han recogido a gente de un asilo o algo.

—No eran todos viejos.

—La mayoría.

—Y tenían más pinta de vivir en la calle que de salir de un asilo.

Bosch asintió y volvieron a quedarse en silencio mientras seguían mirando. El conductor de la furgoneta se quedó al volante y la puerta lateral permaneció abierta.

Aproximadamente veinte minutos después de su desembarco, los pasajeros comenzaron a salir de la clínica y a hacer cola para volver a subir a la furgoneta. Bosch observó con más atención esta vez. Había diversidad en sexo y raza, pero todos llevaban ropa desaliñada que les quedaba holgada en sus cuerpos huesudos. A Bosch le pareció la cola de un comedor de beneficencia en la calle Cinco, en el centro.

—¿Qué opinas? —preguntó Lourdes.

—No lo sé —dijo Bosch—. ¿Qué tipo de clínica no tiene un rótulo en la entrada?

—Una fraudulenta.

—¿Y esos son pacientes?

—Tal vez recaudadores de pastillas. Jerry, el investigador de la Junta Médica, los llamó así. Van a la presunta clínica, les dan una receta y luego recogen las pastillas en la farmacia. Les pagan un dólar por pastilla. Supongo que no está mal si recoges sesenta cada vez.

—¿Y luego a qué precio se venden las pastillas en la calle?

—Dijo que eso depende de la dosis y de lo que estás comprando. En general, un dólar por miligramo. Por lo general, las recetas de oxicodona son por pastillas de treinta miligramos. Pero dijo que el santo grial de la «heroína rústica» hoy en día es la dosis de ochenta miligramos. También algo llamado oximorfina. Es lo próximo que lo va a petar. El subidón es supuestamente diez veces más potente que con la oxicodona.

Bosch sacó el móvil y abrió la aplicación de cámara. Tras estabilizar el teléfono en el salpicadero, comenzó a tomar fotos de la clínica y la furgoneta. Usó el zum para observar de cerca a las personas que esperaban subir al vehículo, pero sus facciones se veían borrosas.

—¿Crees que la camioneta va a empezar ahora mismo a llevarlos a las farmacias? —preguntó.

—Tal vez —dijo Lourdes—. Jerry dijo que los viejos son los mejores recaudadores. Son muy apreciados.

—¿Por qué?

—Porque quieren personas que parezcan lo bastante mayores como para tener Medicare. Les dan tarjetas falsas de Medicare D (compran los nombres de los titulares legítimos de tarjetas), y así no tienen que pagar el precio completo por las recetas.

Bosch negó con la cabeza con incredulidad.

—Así que Medicare abona a la farmacia el precio de los medicamentos —dijo—. En otras palabras, el gobierno federal financia la operación.

—Gran parte —aclaró Lourdes—. Según Jerry.

Un último hombre salió de la clínica y se dirigió hacia la furgoneta. Según el recuento de Bosch, había doce hombres y mujeres agolpados en la parte trasera. Eran blancos, negros e hispanos: el único factor unificador era que todos parecían haberlo pasado mal. Tenían los rostros demacrados y el aspecto lamentable que inequívocamente imprimía una vida dura. El conductor, que llevaba gafas de sol y un polo negro, bajó y rodeó la furgoneta por delante para cerrar la puerta. Cuando Bosch consiguió hacer zum con la cámara de su móvil, era demasiado tarde para disparar: el conductor ya estaba en la furgoneta y quedaba oculto por los reflejos del parabrisas.

La furgoneta se alejó de la clínica y se encaminó hacia Terra Bella en dirección a los dos detectives. Bosch tiró su teléfono al suelo.

—Mierda —exclamó Lourdes.

No había forma de disimular que Bosch y Lourdes estaban en un coche de policía sin identificar. Era negro y tenía luces intermitentes montadas detrás de la rejilla frontal.

Sin embargo, la furgoneta pasó sin reducir la velocidad, con el conductor atendiendo una llamada en su teléfono móvil. Bosch se fijó en que llevaba perilla y lucía un anillo de oro en la mano que sostenía el teléfono.

Lourdes miró en su espejo retrovisor lateral hasta que la furgoneta se alejó dos manzanas hasta El Dorado y dobló a la derecha.

—¿Vamos? —preguntó ella.

—¿Por qué no? —dijo Bosch.

Lourdes arrancó el coche y realizó un giro de tres puntos. Aceleró para llegar a El Dorado e hizo el mismo giro que los sospechosos. Vieron la furgoneta cuando doblaba de nuevo a la derecha en Pierce para luego continuar hacia el norte, cruzando San Fernando y las vías del metro antes de entrar en el aeropuerto Whiteman.

—Esto no me lo esperaba —dijo Lourdes.

—Sí, es raro —agregó Bosch.

La furgoneta se detuvo ante una barrera que daba acceso al área de hangares privados. Bosch y Lourdes vieron que la ventanilla del conductor bajaba y un brazo se extendía y sostenía una tarjeta junto a un lector. La barrera se levantó y pasó la furgoneta. Lourdes y Bosch no pudieron pasar, pero un camino perimetral que discurría en paralelo a la vía interior les permitió seguir a la furgoneta desde fuera del área restringida. La vieron entrar en un hangar abierto y luego la perdieron de vista.

Estacionaron en el arcén del camino perimetral y esperaron.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Lourdes.

—Ni idea —dijo Bosch—. A ver qué pasa.

Observaron en silencio hasta que, al cabo de unos minutos, una avioneta monomotor, con la hélice desdibujada al girar, emergió del hangar y comenzó a dirigirse hacia la pista de despegue. Una vez que la avioneta hubo salido del hangar, la furgoneta también lo hizo y se dirigió hacia la puerta.

—¿La furgoneta o la avioneta? —preguntó Lourdes.

—Vamos a quedarnos aquí con la avioneta —dijo Bosch—. Tengo la matrícula de la furgoneta.

Bosch contó siete ventanas en el lateral de la avioneta, detrás de la cabina. Las persianas internas estaban bajadas en todas las ventanas. Bosch sacó un bolígrafo y una libreta del bolsillo y anotó el número que figuraba en la cola del aparato. También anotó la hora. Luego, levantando nuevamente su teléfono, comenzó a hacer fotos de la avioneta mientras esta se dirigía hacia la pista.

—¿Qué demonios estamos mirando aquí? —preguntó Lourdes.

—No lo sé —dijo Bosch—. Pero tengo el número de cola. Si han presentado un plan de vuelo, podemos conseguirlo.

Bosch miró el hangar y vio que la puerta grande y ancha descendía lentamente. Había un anuncio en pintura desteñida en el metal corrugado.

¡SALTA!
CLUB DE PARACAIDISMO SFV
¡LLAMA HOY! ¡SALTA HOY!

Bosch volvió su atención hacia el aeródromo y observó en silencio mientras la avioneta rodaba por la pista. Era blanca, con una franja color naranja que recorría el costado. Tenía el ala situada encima del fuselaje y una plataforma de salto debajo del contorno de una amplia puerta de pasajeros.

Bosch cambió la cámara a modo vídeo y grabó cuando la avioneta tomó velocidad y se elevó en el aire. El aparato despegó hacia el este y después viró hacia el sur bajo el sol.

Bosch y Lourdes observaron hasta que desapareció.

10

A la torre de control de tráfico aéreo de Whiteman se accedía subiendo una escalera desde un pequeño edificio de administración general. Una recepcionista situada entre la zona abierta al público y la escalera los dejó pasar en cuanto vio sus placas de policía. Bosch y Lourdes subieron la escalera y llamaron a una puerta con un rótulo que decía A. T. C. — PROHIBIDO EL PASO.

Un hombre abrió la puerta, y estaba empezando a levantar la mano para señalar las palabras «prohibido el paso» cuando también vio las placas.

—Agentes —dijo—. ¿Es por las carreras?

Bosch y Lourdes se miraron, porque la pregunta les pilló por sorpresa.

—No —dijo Lourdes—. Queremos hablar de esa avioneta que acaba de despegar.

El hombre se volvió y miró a la sala que se hallaba detrás de él y la ventana que daba al aeródromo, como si quisiera confirmar que estaba en un aeropuerto y que un avión acababa de despegar. Enseguida miró otra vez a Lourdes.

—¿Se refieren a la Cessna? —preguntó.

—La avioneta de paracaidismo —dijo Bosch.

—Sí, la Grand Caravan. También conocida como la monovolumen. No puedo decirles mucho más que eso.

—¿Hay un sitio para que entremos y hablemos? Se trata de una investigación de homicidios.

—Eh, claro. Hagan el favor.

Mantuvo el brazo extendido para invitarlos a pasar. Bosch lo catalogó como un hombre de casi setenta años con un pasado militar; por algo en el porte y en la forma en que tendió la mano como si estuviera efectuando un saludo marcial.

La torre era un espacio pequeño con las ventanas de rigor que ofrecían una visión completa del aeródromo. Había dos sillas delante de una consola con radar y equipo de comunicaciones. Bosch hizo una seña a Lourdes para que ocupara una de las sillas y se apoyó en un archivador de cuatro cajones que había junto a la puerta.

—¿Podemos comenzar con su nombre, señor? —dijo Lourdes.

El hombre se sentó en la silla que quedaba libre después de girarla para situarse de cara a los dos detectives.

—Ted O’Connor.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí, señor O’Connor? —preguntó Lourdes.

—Oh, vamos a ver, unos veinte años en dos períodos diferentes. Llegué después de la fuerza aérea, en la que serví veinticinco años, soltando napalm y mierda en países extranjeros. Luego pasé aquí diez años, me jubilé y después decidí que no me gustaba estar jubilado y volví al cabo de un año. Eso fue hace doce años. Puede que piensen que estar todo el día aquí sentado es aburrido, pero traten de pasar un verano en una casa prefabricada doble con un aire acondicionado sencillo y querrán calor y aburrimiento. Da igual, ¿a quién le importa todo esto? Quieren información de esa Cessna.

—¿Sabe cuánto tiempo lleva aquí?

—A bote pronto, puedo decirles que ha estado en el hangar más que yo y ha cambiado de manos varias veces a lo largo de los años. La propietaria durante los dos últimos años es una empresa de Calexico. Al menos, Betty, la chica de abajo, me dice que allí van las facturas del hangar y el combustible.

—¿Cómo se llama la empresa?

—Betty se lo dirá. Me lo dijo, pero no lo recuerdo. Algo con Cielo. Es un nombre en español y no hablo español.

—¿Todavía se usa para paracaidismo?

—Espero que no. La gente que he visto subir a esa avioneta no llegaría viva al suelo.

Bosch se inclinó hacia delante y miró por la ventana. Se fijó en que O’Connor tenía una visión directa del hangar. Los prismáticos de la consola le permitirían ver el interior cuando se abriera la gran puerta.

—Entonces ¿ ha visto lo que ocurre en ese hangar, señor O’Connor? —preguntó Bosch.

—He visto a un montón de gente entrando y saliendo —dijo O’Connor—. Un montón de gente tan vieja como…, bueno, tan vieja como yo.

—¿Todos los días?

—Prácticamente. Solo vengo cuatro días a la semana, pero siempre que estoy veo a esa avioneta aterrizar o despegar, y a veces las dos cosas.

—¿Sabe si esa furgoneta todavía está configurada por dentro para el paracaidismo?

—Que yo sepa, sí.

—¿Bancos largos de saltos a ambos lados?

—Exacto.

—Entonces ¿cuánta gente pueden meter allí a la vez?

—Esa avioneta es un modelo alargado con una gran sección de cola. Caben quince personas, veinte si es necesario.

Bosch asintió.

—¿Alguna vez denunció a alguien lo que vio? —preguntó Lourdes.

—¿Denunciar qué? —dijo O’Connor—. ¿Qué delito hay en subirse a un avión?

—¿Han presentado un plan de vuelo hoy?

—Nunca presentan plan de vuelo. No están obligados. Ni siquiera tienen que conectar con la torre siempre que vuelen en RVV.

—¿RVV? ¿Qué es eso?

—Reglas de vuelo visual. Mire, estoy aquí para proporcionar información del radar a aquellos que lo piden y para guiar en procedimientos de aproximación instrumental durante el despegue o el aterrizaje si lo necesitan. Mire, el caso es que, como sabe, estamos en California, y si hace sol, vas en RVV, y no hay ninguna norma de la FAA que exija a un piloto establecer contacto con la torre de control en un aeródromo de aviación general. ¿El tipo que vuela el Caravan hoy? Solo me ha dicho una cosa, nada más.

—¿Qué le ha dicho?

—Que se estaba posicionando para un despegue en dirección este. Y le he dicho que la pista era suya.

—¿Nada más?

—Nada más, salvo que lo ha dicho con acento ruso. Creo que es porque tenemos viento de poniente hoy, y me estaba haciendo saber que iba al otro lado por si acaso había algún avión que estuviera llegando por allí.

—¿Cómo sabe que era un acento ruso?

—Porque lo sé.

—Está bien. Entonces ¿que no haya plan de vuelo significa que no hay documentación de adónde va ni de cuándo tiene que volver?

—No se exige en un aeródromo como este y para una avioneta como esa.

O’Connor señaló por la ventana como si la avioneta en cuestión estuviera allí flotando. Lourdes miró a Bosch. Estaba claramente sorprendida por la falta de seguridad y control sobre quién entraba y salía del aeropuerto.

—Pues si cree que esto está completamente expuesto durante el día, debería venir de noche —dijo O’Connor—. Cerramos la torre a las ocho. A partir de entonces es un aeródromo incontrolado. La gente puede entrar y salir como le plazca, y lo hace.

—¿Solo dejan las luces de las pistas encendidas? —preguntó Bosch.

—No, las luces se controlan por radio. Cualquiera en un avión puede encenderlas y apagarlas. El problema son las carreras de aceleración.

—¿Carreras de aceleración?

—Se cuelan en la pista por la noche y hacen carreras. Hace un mes un tipo encendió las luces y casi aterrizó encima de uno de esos bólidos.

Los interrumpió una llamada en la radio, y O’Connor se volvió hacia la consola para atenderla. A Bosch le pareció que un avión llegaba desde el oeste. O’Connor le dijo al piloto que el aeródromo era suyo. Harry miró a Lourdes. Esta levantó las cejas y Bosch asintió. El mensaje entre ellos estaba claro. No sabían si aquello por lo que estaban preguntando tenía algo que ver con su investigación, pero lo que acababan de ver —varios hombres y mujeres trasladados desde la clínica directamente hasta una avioneta y luego transportados por vía aérea sin contarlos siquiera— era sumamente inusual, y la facilidad con la cual se llevaba a cabo resultaba sorprendente.

O’Connor se levantó y se inclinó sobre la consola para mirar a través de las ventanas. Cogió los prismáticos y se los acercó a los ojos para mirar.

—Uno que llega —dijo.

Bosch y Lourdes permanecieron en silencio. Bosch no estaba seguro de si debía interrumpir a O’Connor mientras este observaba y se ocupaba del aterrizaje. Pronto una avioneta pequeña de un solo motor llegó planeando sobre el aeródromo desde el oeste y aterrizó con seguridad. O’Connor anotó el número de matrícula en una página de registro sujeta en una tablilla que a continuación colgó de un gancho en la pared de su derecha. A continuación, se volvió hacia los detectives.

—¿Qué más puedo hacer por ustedes? —preguntó.

Bosch señaló la tablilla.

—¿Documenta cada despegue y aterrizaje que se produce en sus horas de trabajo? —preguntó.

—No tenemos que hacerlo —dijo O’Connor—. Pero lo hacemos, sí. Si estamos aquí.

—¿Le importa que eche un vistazo?

—No, no me importa.

O’Connor descolgó otra vez la tablilla con sujetapapeles y se la pasó a Bosch. Había varias páginas que documentaban las idas y venidas en el aeropuerto. La aeronave que hacía más despegues y aterrizajes tenía el número de cola que Bosch había anotado antes: la avioneta de paracaidismo.

Devolvió la tablilla. Su plan era solicitar oficialmente una orden de registro.

—¿Hay cámaras en las pistas y en los hangares? —preguntó.

—Sí, tenemos cámaras —dijo O’Connor.

—¿Cuánto tiempo se archiva el vídeo?

—No estoy seguro. Creo que un mes. El Departamento de Policía estuvo aquí para ver el vídeo de la carrera de drags, y oí que guardaban las grabaciones de varias semanas.

Bosch asintió. Era bueno saber que podrían volver a ver el vídeo en caso de necesidad.

—Entonces, en resumen —dijo Lourdes—, este aeropuerto esencialmente tiene acceso de entrada y salida sin restricciones. No se exigen planes de vuelo, no se exigen listas de pasajeros ni manifiestos de carga, nada por el estilo.

—Así es —dijo O’Connor.

—¿Y no hay forma de saber adónde se dirige esa avioneta, la Grand Caravan?

—Bueno, eso depende. Se supone que tienes que volar con el transpondedor encendido. Si sigue las reglas, ha de llevar el transpondedor encendido, y eso se registrará mientras el avión se mueva por el espacio aéreo de una zona ATC a otra.

—¿Y se puede acceder a eso en tiempo real? ¿Ahora mismo?

—No, deberíamos conocer el código transpondedor del avión y hacer la solicitud. Podría tardar un día. Tal vez más.

Lourdes miró a Bosch y este asintió. No tenía nada más que preguntar.

—Gracias, señor O’Connor —dijo ella—. Apreciamos su cooperación. También apreciaríamos que no comentara nada de esta conversación.

—No hay problema —dijo O’Connor.

Bosch y Lourdes esperaron hasta que volvieron al coche antes de discutir lo que habían descubierto en la última hora.

—Joder, Harry —dijo Lourdes—. O sea, ¿dónde coño está la Administración de Seguridad en el Transporte cuando la necesitas? Cualquiera puede conseguir un avión aquí, cargarlo con lo que quiera y volar hasta el centro de la ciudad o a un embalse o a cualquier sitio y hacer lo que quiera.

—Asusta —dijo Bosch.

—Tenemos que contárselo a alguien. Filtrarlo a los medios o algo.

—Vamos a ver cómo encaja con nuestro caso antes de llamar la atención de los medios.

—Entendido. Pero, hablando de lo nuestro, ¿adónde vamos ahora?

Bosch se quedó un momento pensando.

—Al centro, al Reagan. Vamos a hablar con el tipo de la Junta Médica.

Lourdes asintió y arrancó el motor.

—Jerry Edgar. Me contó que estuvo en el LAPD hace tiempo.

Bosch negó con la cabeza con sorpresa.

—¿Qué? ¿Lo conoces? —preguntó Lourdes.

—Sí, lo conozco —dijo Bosch—. Trabajamos juntos en Hollywood. Hace mucho tiempo. Sabía que se había retirado, pero pensaba que estaba vendiendo casas en Las Vegas.

—Bueno, pues ha vuelto —dijo Lourdes.

11

La Junta Médica de California tenía sus oficinas dentro del edificio estatal Ronald Reagan en Spring Street, a tres manzanas de la central del Departamento de Policía de Los Ángeles. Fue un lento trayecto de cuarenta y cinco minutos de tráfico denso desde Pacoima. Por el camino, Lourdes había llamado a Jerry Edgar y le había dicho que ella y su compañero estaban de camino para verlo. Cuando Edgar se negó diciendo que tenía una reunión y quiso concertar una cita para otro día, ella identificó a su compañero como Harry Bosch, y Edgar no pudo rechazarlo. Dijo que haría espacio en su agenda.

Aparcaron en un estacionamiento de pago y Edgar los estaba esperando en el vestíbulo del edificio estatal. Saludó a Bosch con afabilidad, pero con un abrazo torpe. Habían pasado varios años desde que habían estado juntos, ya fuera en el ámbito profesional o en el personal. El último mensaje que Harry podía recordar de Edgar era uno de condolencia tras el fallecimiento de su exmujer varios años antes. Después, Bosch había oído que su antiguo compañero se había retirado, pero no había recibido invitación para ninguna fiesta de jubilación, aunque tampoco sabía si se había celebrado. Aun así, habían resuelto varios casos juntos cuando estuvieron asignados a la División de Hollywood. Ya ni siquiera existía una unidad de homicidios en Hollywood. Todos los asesinatos los investigaban los detectives del West Bureau o de Robos y Homicidios. Las cosas cambiaban.

Se decía entre policías que la llamada de auxilio de un agente en peligro suponía una verdadera prueba de compañerismo. La respuesta consiste en dejarlo todo y acudir, pisando a fondo el acelerador y saltándose semáforos con la sirena atronando para asistir al agente necesitado. Entre verdaderos compañeros cada uno vigila un lado del cruce cuando circulan a toda velocidad. El conductor mira a la izquierda, y el pasajero, a la derecha. Los dos gritan «¡vamos!» mientras el coche acelera saltándose cruces y semáforos en rojo. Hace falta una desorbitada dosis de confianza para no flaquear y mirar también al otro lado, hasta cuando tu compañero te avisa de que no viene nadie. Con un verdadero compañero no hay necesidad de mirar al otro lado de la calle. Lo sabes. Lo crees. Cuando Bosch y Edgar eran compañeros, Bosch siempre acababa mirando también al otro lado de la calle. Alguien que lo viera desde fuera podría considerarlo un distanciamiento forjado en la diferencia racial. Edgar era negro y Bosch era blanco. Pero para ambos hombres se trataba de otra cosa, algo muy por debajo de la piel. Había una brecha en la forma en la que cada uno de ellos encaraba el trabajo. Era la diferencia entre cómo un policía trabaja un caso y un caso trabaja a un policía.

Pero nada de eso afloró a la superficie cuando los dos hombres se sonrieron y se abrazaron con indecisión. Edgar llevaba la cabeza afeitada, y Bosch se preguntó si lo habría reconocido si no hubiera sabido que era su antiguo compañero.

—Lo último que supe era que entregaste la placa y te fuiste a Las Vegas a vender casas —explicó Bosch.

—Bah —dijo Edgar—. Eso duró un par de años y volví. Pero mírate. Sabía que nunca podrías dejarlo, pero pensaba que terminarías trabajando en la Oficina del Fiscal o algo así. SFPD. Ellos mismos se llaman la ciudad de la misión, ¿no? Es perfecto para Harry Bosch.

Lourdes sonrió y Edgar la señaló.

—Sabes de qué estoy hablando —dijo Edgar, sonriendo—. Harry siempre es un hombre con una misión.

Edgar abandonó la sonrisa y el tema cuando interpretó la expresión congelada de Bosch como un atisbo de que estaba llevando demasiado lejos la diferencia principal entre ambos. Les hizo una seña para que lo siguieran a la zona de ascensores y entraron en una cabina repleta. Edgar pulsó el botón del cuarto piso.

—Bueno, ¿cómo le va a tu hija? —preguntó.

—Está en la universidad —dijo Bosch—. Segundo año.

—Uf —dijo Edgar—. Es increíble.

Bosch se limitó a asentir. Odiaba mantener conversaciones en ascensores repletos. Además, Edgar no conocía a Maddie, así que estaba claro que se trataba de una charla banal. No dijo nada más mientras subían. Bajaron en el cuarto piso, y Edgar usó una tarjeta para acceder a una suite de oficinas con un gran escudo del gobierno en la pared que mostraba una estrella de siete puntas rodeada por las palabras Departamento de Derechos del Consumidor de California.

—Mi nicho está ahí atrás —dijo Edgar.

—¿Estás en Derechos del Consumidor? —preguntó Lourdes.

—Eso es, Unidad de Investigación de la Calidad Sanitaria. Nos ocupamos de hacer cumplir las normas de la Junta Médica.

Edgar los condujo a una pequeña oficina con un escritorio repleto y sillas para dos visitantes. Una vez que se sentaron, fueron al grano.

—Bueno, este caso que estáis investigando —dijo Edgar—, ¿creéis que está relacionado con la denuncia que nos envió una de las víctimas?

Edgar miraba a Lourdes mientras hablaba, pero Bosch y ella habían acordado por el camino que, a pesar de que Bella había sido la primera en contactar con Edgar, sería él quien llevaría la iniciativa en la reunión. Bosch tenía una historia con Edgar y sabría manejar mejor la conversación para sacar partido.

—Todavía no estamos seguros al ciento por ciento todavía —dijo Bosch—. Pero va en esa dirección. Se grabó todo en vídeo y nuestra interpretación es que fue un asesinato disfrazado de robo. Dos asaltantes, pasamontañas, guantes, entran y salen sin dejar casquillos. Estamos centrados en que el chico era el objetivo y eso nos lleva a la denuncia que envió. Era un buen chico: sin antecedentes, sin bandas, un chico que salió de la Facultad de Farmacia con muchas posibilidades de triunfar en la vida. Él y su padre estaban enfrentados por algo, y puede que fuera por las recetas de esa clínica.

—La triste ironía es que el chico probablemente fue a la Facultad de Farmacia con el dinero que el padre ganó sirviendo recetas fraudulentas —comentó Edgar.

—Eso es triste —dijo Bosch—. Entonces ¿qué ocurrió con la denuncia del chico?

—Sí —dijo Edgar—. Bueno, como le conté a la detective Lourdes, la denuncia aterrizó en mi mesa, pero no me había puesto aún con ella. La saqué cuando hablamos y, a juzgar por la fecha en que se envió y se recibió, este asunto estuvo acumulando polvo en Sacramento durante las cinco o seis semanas que tardaron en mirarlo y enviármelo aquí. Burocracia… Ya sabes de qué va, Harry.

—Sí.

—El plazo de prescripción de estos delitos es de tres años. Me habría puesto a investigarlo tarde o temprano, pero la dura realidad es que habrían pasado un par de meses antes de que hubiera tomado medidas. Tengo más archivos abiertos de los que puedo manejar.

Hizo un gesto hacia los papeles apilados en su escritorio y un estante a su derecha.

—Como nos ocurre a todos en este edificio, acusamos mucho la falta de personal —continuó Edgar—. Esta unidad debería contar con seis investigadores y dos funcionarios de respaldo para cubrir todo el condado, pero tenemos cuatro y uno, y el año pasado añadieron la mitad del condado de Orange a nuestro territorio. Solo ir y volver en coche al condado de Orange por un caso ya te lleva medio día.

Edgar parecía estar desviviéndose para explicar por qué todavía no se había examinado la denuncia y Bosch se dio cuenta de que era por su historia en común. Bosch había sido tan exigente como compañero que Edgar siempre se sentía presionado para estar a la altura, y después de todos los años transcurridos, todavía estaba presentando excusas y tratando de justificarse con él. Logró que Bosch se sintiera arrepentido e impaciente al mismo tiempo.

—Todo eso lo entendemos —dijo—. Nadie tiene balas suficientes: es el sistema. Estamos tratando de agilizarlo porque tenemos un doble asesinato. ¿Qué puedes contarnos de esta clínica de Pacoima de la que se quejaba el farmacéutico?

Edgar asintió y abrió una fina carpeta en su mesa. Dentro solo había una página de notas, y Bosch tuvo la sensación de que Edgar no había hecho gran cosa al respecto hasta que Lourdes llamó, mencionó a Bosch y dijo que iban en camino.

—Lo verifiqué —dijo Edgar—. La clínica tiene licencia y trabaja en Pacoima como Atención Urgente del Dolor. El médico propietario consta como Efram Herrera, pero luego verifiqué su número de la DEA y…

—¿Qué es un número de la DEA? —preguntó Bosch.

—Todos los médicos necesitan un número de la DEA para prescribir recetas. Las farmacias deben verificar el número en la receta antes de poner las pastillas en un frasco. Hay mucho de abuso con números falsos y robados. Verifiqué el número del doctor Herrera y comprobé que no había prescrito ni una sola receta en dos años hasta que el año pasado volvió con ganas y se puso a recetar como loco. Estoy hablando de centenares de recetas cada semana.

—¿Centenares de pastillas o centenares de recetas?

—Recetas. Si hablamos de pastillas, hablamos de miles.

—¿Y qué te dice eso?

—Confirma que ese sitio es una fábrica de recetas y que sin duda la denuncia del chico estaba bien fundamentada.

—Sé que ya le contaste a Bella parte de esto, pero ¿puedes instruirme un poco? ¿Cómo funciona una fábrica de recetas? ¿Cómo funciona todo esto?

Edgar asintió enérgicamente cuando Bosch planteó la pregunta, aprovechando la oportunidad de mostrar algo de experiencia al hombre que siempre había dudado de él.

—A los que están implicados en las fábricas los llaman «popes» —dijo—. Ellos dirigen el cotarro y necesitan doctores sin escrúpulos y farmacias para que el engranaje funcione.

—¿Los popes no son médicos o farmacéuticos? —preguntó Bosch.

—No, son los jefes. Todo empieza cuando abren una clínica o entran en una clínica ya existente en un barrio marginal. Contactan con un médico corrupto, alguien a punto de que le revoquen la licencia. Muchos médicos que trabajaban en los antros de marihuana de uso médico son candidatos perfectos. El pope va y dice: «Doctor, ¿le gustaría ganar cinco mil por semana trabajando un par de mañanas en mi clínica?». Es una buena suma de dinero para alguien así, y aceptan.

—Y empiezan a extender recetas.

—Exactamente, los popes reúnen a los recaudadores de pastillas por la mañana y consiguen las prescripciones del doctor (sin examen físico de buena fe, sin nada legítimo). Luego los meten a todos en una furgoneta y el pope los lleva a farmacias a recoger las pastillas. Por lo general, hay más de una farmacia conchabada, así que pueden diversificar para que no se detecte durante el mayor tiempo posible. Muchos de ellos tienen varios documentos de identidad, así que van a dos o tres sitios cada día y no consta en el ordenador. No importa que los documentos falsos sean una mierda, porque el farmacéutico está en el ajo. No mira los documentos de cerca.

—¿Y entonces las pastillas van al pope?

—Exactamente. La mayoría de estos recaudadores también son adictos. El pope es el jefe de paja, que informa a alguien superior y se asegura de que nadie se traga esas pastillas. Así que mantiene a todo el grupo en la furgoneta y los lleva a las farmacias, tal vez de dos en dos; luego los recaudadores entregan las pastillas en cuanto vuelven a la furgoneta. El pope les da lo que necesitan del botín del día para que mantengan su adicción y no dejen de trabajar. Los mantiene colocados y en movimiento. Es una trampa. Entran y ya no pueden salir.

Bosch pensó en el hombre con gafas de sol y perilla que conducía la furgoneta con personas mayores al que él y Lourdes habían seguido.

—¿Qué pasa después? —preguntó Bosch.

—Las pastillas se distribuyen —dijo Edgar—. Llegan a las calles, a los adictos. Cincuenta y cinco mil muertos desde que empezó todo esto. Casi tantos como perdimos en la guerra de Vietnam. Esto es tristemente cuantificable, pero el dinero, olvídalo. Es una barbaridad. Mucha gente está ganando dinero con la crisis: es la industria más boyante de este país. ¿Recuerdas que se decía que los bancos y Wall Street eran demasiado grandes para caer? Pues es algo parecido. En este caso el negocio es demasiado grande para que acaben con él.

—David y Goliat —dijo Bosch.

—Peor que eso —dijo Edgar—. Deja que te cuente una historia que para mí lo dice todo. La adicción a opiáceos, por si no lo sabes, atasca las tuberías. Atasca el tracto gastrointestinal. Vamos, que no puedes cagar. Así que una de las grandes compañías farmacéuticas saca un laxante con receta que lo resuelve y que cuesta unas veinte veces lo que cuesta un laxante sin receta. La siguiente noticia es que las acciones de esa farmacéutica se disparan. Están vendiendo tanto que se anuncian en la televisión nacional. Por supuesto no dicen ni una palabra sobre adicción ni nada por el estilo. Solo muestran a un tipo que corta el césped y, oh, no puede cagar, así que pide a tu médico que te recete esto. En este punto Wall Street ya está por medio y los medios nacionales vendiendo anuncios. Todo el mundo hace caja, Harry, y cuando eso ocurre no se puede detener.

—Pensaba que en Washington estaban tratando de cambiar las cosas —intervino Lourdes—. No sé, leyes nuevas, centrar la atención en esto.

—Es poco probable —dijo Edgar—. Las farmacéuticas son grandes contribuyentes a las campañas. Nadie va a morder la mano que le da de comer.

Edgar parecía estar usando la imagen nacional para justificar su propia inercia local. Pero Bosch quería mantener el enfoque bien centrado por el momento. Siempre se empieza por lo pequeño y se va a lo grande.

—Bueno, volviendo a este caso particular en Pacoima, el pope acudió al doctor Herrera y este pasó de no recetar nada a extender centenares de recetas.

—Eso es, y recetas de grandes cantidades. Sesenta pastillas, a veces noventa. No hay nada sutil en eso. Busqué su ficha y tiene setenta y tres años. Parece que se jubiló y lo obligaron a volver. Reabrió la clínica y le pusieron un talonario de recetas delante. Por lo que sabemos, el tipo podría tener demencia senil. Ya lo hemos visto antes. Obligan a trabajar a un estúpido jubilado porque todavía tiene un número DEA y una licencia para ejercer. «¿Quieres ganar otros veinte mil extras al mes?» Etcétera.

Bosch se quedó en silencio mientras trataba de digerir toda la información. Edgar continuó espontáneamente.

—Otra cosa que hacen estos doctores mayores es revisar todos sus registros y utilizar nombres legítimos para falsificar tarjetas de identidad y de Medicare. Usan a gente real que no tiene ni idea de que sus nombres se están utilizando en todo esto. El gobierno piensa que las solicitudes de ayuda son legítimas.

—Es una locura —dijo Lourdes.

—¿Y qué hacéis aquí al respecto? —preguntó Bosch.

—Cuando conseguimos identificarlo, podemos inhabilitar al médico —dijo Edgar—. Trabajamos con la DEA para conseguir que revoquen el número y anulamos su licencia. Pero es un proceso administrativo largo y la mayoría de las veces estos popes ya han pasado al siguiente tipo. Un tipo como Efram Herrera carga con el muerto. No es que tenga compasión por los médicos, pero los verdaderos villanos son escurridizos. No hace falta que te diga lo frustrante que es.

—Me hago cargo. Los recaudadores, ¿has oído que los trasladen en avión?

Bosch planteó la pregunta con naturalidad, pero Edgar no se la esperaba y se quedó pensativo. Bosch interpretó esa vacilación que podrían estar en algo fuera de la rutina con el caso Esquivel.

—¿Es lo que habéis averiguado? —preguntó Edgar.

—Eso parece —dijo Bosch—. Hemos seguido a una furgoneta desde la clínica hasta el aeródromo Whiteman y han subido a varias personas a una avioneta vieja de paracaidismo. Han despegado y se han dirigido al sur. No han presentado plan de vuelo. Lo hemos verificado con la torre de control. Un tipo nos ha dicho que la avioneta viene y va cada día. La clínica está justo enfrente del aeródromo.

—Las facturas de combustible de Whiteman van a una empresa de Calexico —añadió Lourdes.

Bosch percibió un cambio en Edgar, un nivel añadido de preocupación que se abría paso en sus ojos y en su entrecejo. Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en el escritorio.

—Ahora todo tiene un poco más de sentido —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Bosch.

—Me refiero a llegar a matar al chico. Uno de los mayores operadores en el negocio de las fábricas de pastillas en el país es una mafia ruso-armenia. Ellos reciben la mayoría de las pastillas que salen de esas pequeñas operaciones y las distribuyen en Chicago, Las Vegas, en todos los puntos calientes.

Bosch lanzó una mirada de soslayo a Lourdes. En la torre de Whiteman, O’Connor había dicho que el piloto hablaba con acento ruso. Lourdes intercambió el contacto visual y devolvió su atención a Edgar, que continuaba hablando.

—Supuestamente usan aviones para mantener a la gente en movimiento, van a varias clínicas y farmacias cada día —dijo—. Los aviones ayudan a mantener a los recaudadores en circulación, cambiando recetas por pastillas. Como he dicho antes, tienen múltiples identidades y se mueven por tres o cuatro farmacias al día. Estamos hablando de mucho dinero, y mucho dinero también conlleva mucho peligro. Este chico no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo cuando decidió dar la cara.

—¿Lo matarían solo para enviar un mensaje? —preguntó Bosch.

—Es completamente posible. «Si no sirves mis recetas, no servirás las recetas de nadie.» Algo así.

—¿Dónde tiene la sede esa mafia? ¿Aquí?

—Tienes que hablar con la DEA, Harry. Esto es un nivel completamente distinto de…

—Estoy hablando contigo, Jerry. Cuéntame lo que sabes.

—No mucho, Harry. Nos ocupamos de imponer las normas de la Junta Médica, tío. Esto no es una unidad de crimen organizado. Lo que le he oído a mi contacto en la DEA es que están en el desierto.

—¿Qué desierto? ¿Las Vegas?

—No, cerca de la frontera y Calexico. Cerca de Slab City, Bombay Beach, esa tierra de nadie que llaman el sur de ninguna parte. Hay un montón de pistas de aterrizaje abandonadas por los cárteles, e incluso del ejército de Estados Unidos, y son las que usan cuando transportan gente. Está en medio de ninguna parte, es como un campamento gitano. Están siempre en movimiento. Si detectan un problema, se trasladan como putos nómadas.

—¿Tienes algún nombre? ¿Quién dirige esa mafia?

—Un tipo armenio que usa matones y pilotos rusos. Se hace llamar Santos porque parece mexicano, pero no lo es. Y es lo único que sé al respecto.

—Si saben dónde está esta gente y qué están haciendo, ¿por qué no actúan y los detienen?

—Es una pregunta para la DEA, tío. Me pregunto lo mismo. Creo que es por Santos. Lo quieren a él y él es como el humo.

—Dame un nombre en la DEA.

—Charlie Hovan. Es experto en traficantes armenios. Me contó que su familia americanizó el nombre de Hovanian o algo así.

—Charlie Hovan. Gracias, Jerry.

Bosch miró a Lourdes para saber si tenía algo que preguntar. Ella negó con la cabeza. Estaba lista para irse. Bosch miró a su antiguo compañero.

—Bueno, te dejamos con lo tuyo —dijo—. Gracias por la cooperación.

Bosch se levantó y Lourdes lo siguió.

—Harry, hay una historia sobre Santos —dijo Edgar—. No sé si es cierta, pero deberías conocerla.

—Adelante.

—La DEA convenció a uno de sus recaudadores. El tipo era adicto a la oxi y tenían por dónde pillarlo. Le pidieron que siguiera cumpliendo su papel y pasara info de los narcos.

—¿Qué ocurrió?

—De alguna manera Santos lo descubrió o se lo contaron. Un día el informante subió a un avión con unos cuantos recaudadores más como cualquier otro día de trabajo. Pero cuando el avión aterrizó, ya no iba a bordo.

—Lo tiraron.

Edgar asintió.

—Tienen el lago Saltón allí abajo —dijo—. Supuestamente el alto contenido en sal del agua corroe un cadáver muy deprisa.

Bosch asintió.

—Es bueno saber a qué nos enfrentamos —dijo.

—Sí, tened cuidado —añadió Edgar.

12

Después de salir de la reunión en el edificio Reagan, Bosch y Lourdes caminaron hasta el Nickel Diner de Main Street para tomar un almuerzo a deshoras. Bosch era un habitual del restaurante cuando trabajaba en el centro para la policía de Los Ángeles, pero no había vuelto desde que se marchó del departamento. Monica, una de las propietarias, lo recibió afectuosamente y todavía recordaba su rutina de pedir un sándwich de beicon, lechuga y tomate.

Bosch y Lourdes discutieron la información que habían obtenido de Edgar y debatieron si contactar con el agente de la DEA mencionado. En última instancia, decidieron esperar hasta que tuvieran una mejor comprensión de su caso y conocieran mejor las actividades que rodeaban la farmacia La Familia y la clínica de Pacoima. Todavía no tenían nada que conectara las dos cosas, salvo la denuncia de José Esquivel hijo.

En el trayecto de regreso al valle de San Fernando, Lourdes respondió una llamada de Sisto, que dijo que había detectado varias cosas durante su revisión del vídeo grabado por las cámaras de la farmacia y quería que todo el equipo las viera. Lourdes le pidió que preparara la sala de operativos y le dijo que llegarían a las cuatro.

El agotamiento empezó a hacer mella en Bosch mientras el coche avanzaba con lentitud en el tráfico del inicio de la hora punta. Cometió el error de apoyar la cabeza en la ventanilla del pasajero y enseguida se quedó frito. Fue el sonido del teléfono en su bolsillo lo que lo despertó media hora más tarde.

—Mierda —exclamó al sacar el móvil—. ¿Estaba roncando?

—Un poco —dijo Lourdes.

Bosch contestó la llamada antes de que saltara el contestador. Todavía estaba desorientado por el sueño cuando murmuró su nombre a modo de respuesta.

—Sí, señor, soy el agente Jericho de la USI de San Quintín. ¿Ha dicho que es el detective Bosch?

—Sí, Bosch. Soy yo.

—El teniente Menéndez me pidió que me ocupara de una investigación de un interno y contactara con usted. El recluso es Preston Ulrich Borders.

—Sí ¿qué tiene?

Bosch sacó del bolsillo una libreta y un boli. Inclinó la cabeza para sostener el móvil entre la oreja y el hombro y se preparó para escribir.

—No mucho, señor —dijo Jericho—. Solo tiene un visitante aprobado, y es su abogado. Se llama Lance Cronyn.

—Está bien —dijo Bosch—. ¿Tiene algunos tachados? ¿Gente que en algún momento estuvo autorizada?

—Lo estoy mirando en un ordenador, señor. No hay nombres tachados.

—Está bien. ¿Hay un historial de visitas del abogado?

—Sí, señor. Muestra que fue aprobado como visitante en enero del año pasado. Desde entonces ha hecho visitas regulares el primer jueves de cada mes. Solo se la saltó en diciembre del año pasado.

—Son muchas visitas, ¿no? Creo que son unas catorce o quince visitas hasta ahora.

—No sé qué podría considerarse muchas visitas, señor. Estos tipos del corredor de la muerte reciben mucha atención legal.

—Está bien; ¿y correo? ¿El teniente le pidió que averiguara la cantidad de correo que recibe Borders?

—Sí, lo hizo. Lo revisé, señor, y el recluso Borders recibe unas tres cartas al día que pasan un proceso de revisión. Algunas cartas fueron rechazadas porque eran de naturaleza pornográfica o contenían pornografía. Salvo eso, no ha habido ninguna otra cosa inusual.

—¿Guardan algún registro de entrada para saber quién envía el correo?

—No, señor, no lo hacemos.

Bosch se quedó pensativo. Su petición a Menéndez iba a quedar en nada. Miró por el parabrisas el cartel de la autovía y se dio cuenta de que había dormido casi todo el trayecto de regreso a San Fernando. Estarían en Maclay en cinco minutos.

Hizo un último intento a la desesperada con Jericho.

—Dice que está delante de un ordenador, ¿no? —preguntó.

—Sí, señor —dijo Jericho.

—¿Puede buscar reclusos de todo el sistema penitenciario de California o solo de San Quintín?

—Es la base de datos de todo el sistema.

—Bien. ¿Puede buscarme otro recluso? Se llama…

—El teniente Menéndez no me pidió que mirara varios reclusos.

—Está bien, puedo esperar mientras se lo pregunta.

Hubo una pausa durante la cual Jericho decidió si de verdad quería preguntar a su teniente si podía buscar otro nombre.

—¿Cuál es el nombre? —preguntó por fin.

—Lucas John Olmer. Probablemente conste como fallecido.

Jericho pidió a Bosch que deletreara el nombre y Bosch le oyó teclear.

—Sí, fallecido —dijo Jericho—. Fecha de fallecimiento: 9 de noviembre de 2015.

—Bien —dijo Bosch—. ¿Sigue figurando en el archivo una lista de visitantes autorizados?

—Eh, un segundo.

Bosch esperó.

—Sí —dijo Jericho por fin—. Tenía cinco visitantes autorizados.

—Dígame los nombres —le pidió Bosch.

Anotó en una libreta los nombres que le recitó Jericho:

Carolyn Olmer

Peyton Fornier

Wilma Lombard

Lance Cronyn

Victoria Remple

Bosch miró la lista. Uno era evidentemente el nombre de una familiar y el resto de las mujeres eran probablemente groupies de prisión, mujeres que se sentían atraídas por un hombre peligroso, siempre que éste estuviera encarcelado. Sólo el nombre de Cronyn era importante. El abogado que en ese momento representaba a Preston Borders había representado previamente al recluso ya fallecido que supuestamente había cometido el asesinato por el que Borders se hallaba en el corredor de la muerte.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó Jericho.

—¿El qué? —dijo Bosch.

—Que el abogado estaba en las dos listas de visitantes.

—No lo sabía hasta ahora.

Sin embargo, era un elemento obvio a verificar, y Bosch sabía que Soto y Tapscott tenían que haber llegado a la misma conexión. Y aun así, eso no había menoscabado la conclusión de que Borders era inocente en el asesinato de Danielle Skyler.

Bosch sabía que necesitaba volver al expediente y revisar la segunda mitad: la investigación reciente. Dio las gracias a Jericho por su tiempo y le pidió que transmitiera su agradecimiento al teniente Menéndez. A continuación, se guardó el teléfono y la libreta.

—Harry, ¿qué está pasando? —preguntó Lourdes.

—Es una cuestión personal —dijo Bosch—. No está relacionada con nuestro caso.

—Lo está si te quedas despierto por la noche y luego te duermes en mi coche.

—Soy un hombre mayor. Los hombres mayores echan cabezaditas.

—No bromeo. Tienes que estar al ciento por ciento en esto.

—No te preocupes. No volverá a ocurrir. Estoy al ciento por ciento.

Circularon en silencio el resto del camino hasta la comisaría del SFPD. Entraron en la sala de detectives a través de la puerta lateral y de inmediato se dirigieron a la sala de operativos, donde los esperaban Sisto, Luzón y Treviño.

—¿Qué tienes? —preguntó Lourdes.

—Echa un vistazo —dijo Sisto.

Sostenía el mando a distancia de una de las pantallas. Había una imagen congelada de la cámara situada sobre el mostrador de recetas de la farmacia La Familia. Sisto pulsó el botón de reproducción. Bosch enseguida se fijó en la fecha y hora sobreimpresionados. El vídeo se había grabado trece días antes de los asesinatos.

Todos se situaron en un semicírculo delante de la pantalla para observar. En la imagen José Esquivel padre se encontraba detrás del mostrador, con los dedos en el teclado del ordenador. Se veía una clienta al otro lado, una mujer joven que sostenía un bebé. Había una bolsa de recetas blanca en el mostrador.

Mientras se desarrollaba la transacción, un hombre entró en la farmacia por la puerta principal. Llevaba un polo negro y gafas de sol. Tenía perilla. Bosch inmediatamente lo reconoció como el hombre que él y Lourdes habían visto conduciendo la furgoneta desde la clínica al aeropuerto Whiteman esa mañana. El pope. El hombre recorrió dos pasillos y distraídamente examinó los estantes como si estuviera buscando algo.

Pero no cabía duda de que estaba esperando.

Esquivel terminó su trabajo en el ordenador y entregó lo que parecía una tarjeta negra del seguro a la mujer que sostenía el bebé. A continuación, le entregó la bolsita con los fármacos y asintió cuando se completó la interacción. La mujer se volvió y salió de la farmacia. Entonces el hombre del polo negro se acercó al mostrador.

No había rastro de José hijo en la farmacia. El vídeo no tenía sonido, pero estaba claro por su lenguaje corporal y su gesticulación que el hombre de negro estaba enfadado; empezó a enfrentarse con Esquivel. El farmacéutico dio un paso atrás desde el mostrador para poner algo de espacio entre él y el visitante enfadado. El visitante primero levantó un dedo como si estuviera diciendo «una cosa más» o «por última vez». Luego señaló con el dedo al pecho de Esquivel y se inclinó sobre el mostrador para recalcar la idea.

Fue entonces cuando Esquivel aparentemente cometió un error. Hizo un gesto defensivo con las manos y empezó a decir algo. Parecía que se estaba implicando en la discusión, defendiéndose verbalmente. De repente, el visitante estiró el brazo y agarró a Esquivel por la solapa de su bata. Tiró del farmacéutico y casi lo sacó por encima del mostrador. A continuación, se le acercó hasta que las narices de los dos hombres estuvieron casi tocándose. Esquivel se puso de puntillas, con los muslos apoyados en el borde del mostrador. De manera instintiva levantó las manos para mostrar contrición y dar a entender que no se estaba resistiendo. El visitante lo sujetó en esa posición forzada y continuó hablando, sacudiendo la cabeza en un paroxismo de rabia.

Y entonces llegó el momento que Sisto quería que todo el mundo viera. El visitante levantó la mano izquierda y formó una pistola, con el pulgar levantado y apuntando con el índice. Puso el dedo contra la sien de Esquivel e hizo el gesto de dispararle en la cabeza; hasta retiró la mano para mostrar el retroceso. Luego empujó al farmacéutico hacia atrás y lo soltó. Sin decir una palabra más, el hombre se volvió y cruzó la farmacia para salir a la calle. José se quedó despeinado y tratando de recomponerse.

Sisto levantó el mando a distancia para detener la reproducción.

—Espera —dijo Bosch—. Vamos a observarlo.

La imagen mostraba al farmacéutico paseando un momento detrás del mostrador. Se frotó la cara con ambas manos y entonces levantó la mirada como si pidiera orientación al cielo. El rostro de José Esquivel padre se veía con nitidez desde el ángulo de la cámara cenital: parecía un hombre que llevaba una tremenda carga. Entonces puso las manos en el borde del mostrador y se agachó.

Todo en su expresión y lenguaje corporal decía: «¿Qué voy a hacer?».

Al final, enderezándose, abrió un cajón del mostrador. Sacó un paquete de cigarrillos y un mechero no recargable. Empujó la portezuela que conducía a la trastienda y se perdió de vista, presumiblemente para salir a fumar al callejón y calmar los nervios.

—Hasta aquí —dijo Sisto—. Luego está esto.

Pasó el vídeo a velocidad rápida durante veinte segundos y regresó a la reproducción normal. Bosch miró el contador de tiempo mientras Sisto narraba.

—Esto es el mismo día, dos horas más tarde —explicó el joven detective—. Mirad cuando entra el hijo.

En la imagen José padre estaba detrás del mostrador de la farmacia, atento a la pantalla de su ordenador. Su hijo entró en el establecimiento por la puerta de la calle y también se colocó detrás del mostrador. Al descolgar la bata de trabajo de un gancho, José padre levantó la cabeza de la pantalla y esperó a que su hijo se diera la vuelta.

Siguió una discusión entre el padre y el hijo durante la cual el padre hacía gestos de súplica —con las manos entrecruzadas como si rezara— y el hijo apartaba la mirada, e incluso negaba con la cabeza. La discusión terminó cuando el hijo se quitó la bata que acababa de ponerse —y la misma que llevaría al ser asesinado días después— y la lanzó al aire antes de salir hecho una furia de la farmacia. Una vez más el padre se quedó apoyado contra el mostrador, sosteniéndose con ambas manos y negando con la cabeza en un gesto de consternación.

—Lo veía venir —dijo Luzón.

Todos ocuparon asientos en la mesa grande para hablar del significado de lo que habían presenciado. Lourdes miró a Harry e intercambiaron señales de asentimiento: una comunicación silenciosa de que estaban en la misma longitud de onda.

—Creemos que conocemos al tipo del polo negro y gafas de sol —empezó ella.

—¿Quién es? —preguntó Treviño.

—Es lo que llaman un pope. Trabaja para una clínica que funciona como fábrica de pastillas. Lo hemos visto hoy transportando gente. Gente que lleva recetas fraudulentas a farmacias como la de la familia Esquivel. Creemos que el padre estaba hasta el cuello en todo el asunto y el hijo probablemente estaba tratando de sacarlos de eso.

Treviño soltó un silbido grave y le dijo a Lourdes que explicara la historia. Con Bosch metiendo baza de vez en cuando, Lourdes procedió a poner al equipo al corriente de sus actividades del día, incluido el aeródromo Whiteman y la visita a Edgar en el edificio Reagan del centro de Los Ángeles. Treviño, Sisto y Luzón plantearon unas pocas preguntas y se mostraron debidamente impresionados por el progreso que Lourdes y Bosch habían hecho en el caso.

A mitad de la sesión, el jefe Valdez entró en la sala de operativos, apartó una silla y se sentó al extremo de la mesa. Treviño preguntó si quería que Bosch y Lourdes empezaran desde el principio, pero Valdez puso reparos alegando que solo estaba tratando de ponerse al día.

Cuando Lourdes concluyó su informe, Bosch pidió a Sisto que pusiera una imagen congelada del pope en la pantalla al lado de una de los asesinos de la farmacia. Sisto tardó unos minutos en cumplir con la petición y luego todo el mundo se quedó de pie delante de las pantallas para comparar al hombre que había amenazado a José Esquivel padre con los tipos que lo mataron a él y a su hijo. La conclusión, basada en el tamaño corporal, fue unánime: ninguno de los asesinos era el hombre que había amenazado a José padre. Además, señaló Lourdes, el pope había usado la mano izquierda para gesticular que disparaba a José padre, mientras que los dos asesinos habían empuñado las armas con la derecha.

—Entonces —dijo Treviño—. ¿Siguientes pasos?

Bosch se contuvo, dejando que Lourdes tomara la iniciativa, pero ella dudó.

—Orden de registro —dijo Bosch.

—¿De qué? —preguntó Treviño.

Bosch señaló al hombre de negro en la pantalla de vídeo.

—Mi interpretación es que amenazó con matar a Esquivel y luego trajeron a esos dos tipos para que hicieran el trabajo —dijo, señalando la segunda pantalla—. Lo que hemos oído es que esta organización está operando al sur de aquí y usa avionetas para trasladar a la gente. Pedimos una orden para ver las grabaciones de Whiteman, desde veinticuatro horas antes de nuestros asesinatos, y comprobamos si trajeron a los sicarios.

El jefe de policía asintió y eso llevó a Treviño a seguir su ejemplo.

—Redactaré la orden —anunció Lourdes—. Podemos llevarla esta noche antes de que O’Connor se vaya.

—Está bien —dijo Bosch—. Mientras tanto, trataré de llamar al contacto de Edgar en la DEA. Quizá ya tengan una pista sobre nuestros asesinos.

—¿Podemos confiar en la DEA en este asunto? —preguntó Valdez.

—Resulta que el tipo que trabaja en la Junta Médica es mi antiguo compañero —dijo Bosch—. Él avaló al hombre, así que creo que no hay problema.

—Bien —dijo el jefe—. En marcha, pues.

Cuando terminó la reunión, Bosch fue al aparcamiento antes de dirigirse a su escritorio en el antiguo calabozo. Cogió la copia del expediente de Skyler de su coche y se la llevó al otro lado de la calle. Era hora de volver a trabajar en eso.

13

Como cabía esperar, la llamada de Bosch al agente de la DEA Charlie Hovan no fue aceptada. Bosch sabía por sus muchos años de experiencia que los detectives de la DEA constituían una raza diferente de agentes federales. Dada la naturaleza de su trabajo, a menudo eran tratados con recelo por otros miembros del colectivo policial, como había expuesto antes el jefe Valdez. Era raro e injustificado; todos los agentes de la ley trataban con delincuentes. Sin embargo, existía un estigma vinculado a los agentes de narcóticos, como si el flagelo del delito particular que combatían pudiera contagiarlos. Quien con niños se acuesta, mojado se levanta. Era un fenómeno que muy probablemente se enraizaba en la necesidad de infiltrarse y trabajar en secreto en muchas investigaciones de narcotráfico. Ese estigma convertía a los agentes en tipos paranoides, los aislaba, les hacía perder todo interés en hablar por teléfono con extraños, ni siquiera si estos eran miembros de otros cuerpos policiales y podía argumentarse que todos formaban parte del mismo equipo cuya misión era proteger a la sociedad.

Bosch sospechaba que no volvería a saber nada de Hovan a menos que fuera él quien tuviera una necesidad imperiosa. Harry lo sugirió con la frase que dejó en el buzón de voz de Hovan.

—Soy el detective Bosch, del Departamento de Policía de San Fernando, y estoy buscando información de un tipo que se hace llamar Santos y vuela en una avioneta que entra y sale de un aeródromo de aquí, donde acabamos de tener un doble asesinato en una farmacia que servía recetas de opioides para él.

Bosch dejó su número de teléfono antes de colgar. Todavía creía que podría necesitar llamar a Jerry Edgar en un día o dos y pedirle que respondiera por él ante el agente Hovan para lograr una simple conversación.

Bosch sabía que probablemente Lourdes tardaría un par de horas en redactar una petición de orden para obtener los archivos de vídeo de Whiteman y luego conseguir una aprobación telefónica de un juez del Tribunal Superior. Le costaría más si no podía encontrar a un juez: los tribunales estaban cerrando ya y la mayoría de juristas pronto estarían en sus coches, de camino a casa. El plan de Bosch consistía en aprovechar todo el tiempo del que dispusiera para zambullirse en la investigación de Skyler. A pesar de que el doble asesinato era la prioridad en ese momento, Bosch no podía dejar de pensar en el caso Skyler y en la amenaza que planteaba a su reputación pública y a su propia autoestima. A lo largo de su carrera, había perseguido y metido entre rejas a centenares de asesinos. Si se equivocaba con uno, todo lo demás quedaría en entredicho.

Un error lo dejaría a la deriva.

Primero tuvo que apartar las cajas de archivo del caso Esmeralda Tavares. Cuando levantó una caja para ponerla encima de otra, una foto cayó en su escritorio improvisado. Se había resbalado a través de una fisura en el precinto inferior de la caja y había caído. Bosch la levantó y la estudió. Se dio cuenta de que no la había visto antes. La foto era de la hija, un bebé que estaba en la cuna cuando su madre desapareció. Bosch sabía que ya tendría quince o dieciséis años. Tendría que conseguir la fecha de nacimiento exacta y calcular la edad.

Un año después de la desaparición de la madre, el padre decidió que no podía criarla. La entregó al programa de acogida y la niña fue educada por una familia que la adoptó y finalmente se desplazó de Los Ángeles a Morro Bay. La foto le recordó a Bosch que hacía mucho tiempo que había planeado ir allí a verla y hablar con ella de su madre. Se preguntó si tendría recuerdos difusos de su madre y padre naturales. Era poco probable y Bosch nunca había hecho el viaje. Dejó la foto encima de los contenidos de la caja para que le sirviera de recordatorio la siguiente vez que examinara el caso.

Bosch dividió en dos los archivos de Skyler, puso la pila de copias de la investigación original a un lado y empezó a examinar el registro cronológico que Soto y Tapscott habían cumplimentado cuando fueron asignados a la revisión del caso.

Enseguida quedó claro que la reconsideración del caso Skyler empezó con una carta enviada siete meses antes a la Unidad de Revisión de Condenas por el hombre que era el nexo entre los dos depredadores sexuales implicados: el abogado Lance Cronyn. Bosch dejó a un lado la cronología y buscó en la pila hasta que encontró el documento. Llevaba el membrete de Cronyn, en el que constaba su dirección en Victory Boulevard, Van Nuys. La misiva estaba dirigida al jefe de Kennedy y jefe de la URC, el ayudante del fiscal del distrito Abel Kornbloom.

Señor Kornbloom:

Me dirijo hoy a usted con la esperanza de que cumpla con su deber jurado y enmiende un terrible error y fallo de la justicia que ha perjudicado a nuestra ciudad y nuestro estado durante tres décadas. Se trata de un error que de alguna manera yo ayudé a propagar y extender. Ahora necesito su ayuda para rectificarlo.

En la actualidad represento a Preston Borders, que se encuentra en el corredor de la muerte de la prisión estatal de San Quintín desde 1988. He asumido su representación muy recientemente y, para ser totalmente sincero, fui yo quien lo solicitó como cliente. El privilegio de confidencialidad abogado-cliente en otro caso me ha impedido dar la cara hasta este momento. Verá, hasta su muerte en 2015, representé a Lucas John Olmer, que fue condenado por múltiples casos de agresión sexual y secuestro en 2006 y sentenciado a más de cien años en prisión. Cumplió esa sentencia hasta que murió de cáncer en la prisión estatal de California en Corcoran.

El 12 de julio de 2013 tuve ocasión de reunirme con el señor Olmer en Corcoran para discutir posibles supuestos con vistas a presentar una apelación final de su condena. Durante el curso de esa conversación confidencial, el señor Olmer me reveló que era responsable del asesinato de una mujer joven en 1987 y que otro hombre había sido acusado falsamente del crimen y sentenciado a muerte. No dio el nombre de la víctima, pero dijo que el crimen había ocurrido en el domicilio de la mujer en Toluca Lake.

Como comprenderá, se trataba de una conversación confidencial entre abogado y cliente. No podía revelar dicha información porque hacerlo habría supuesto que mi propio cliente corriera el riesgo de ser condenado a la pena de muerte.

El privilegio de confidencialidad abogado-cliente sigue vigente después de la muerte. No obstante, hay excepciones a esa regla: cuando revelar una información confidencial puede contribuir a subsanar un error continuado o a impedir heridas graves o la muerte de una persona inocente. Y eso es exactamente lo que estoy tratando de hacer ahora. Charles Gaston, investigador a mi servicio, partió de los hechos revelados por Olmer y los investigó. Determinó que una mujer joven llamada Danielle Skyler fue agredida sexualmente y asesinada en su casa en el distrito de Toluca Lake el 22 de octubre de 1987, y que Preston Borders fue condenado por el crimen y sentenciado a muerte después de un juicio en el Tribunal Superior de Los Ángeles.

Posteriormente fui a San Quintín a interrogar a Borders y me contrató como abogado. En calidad de tal, sinceramente solicito que el asesinato de Danielle Skyler sea revisado por la Unidad de Revisión de Condenas y que la Oficina del Fiscal del Distrito subsane este error. Preston Borders es objetivamente inocente y ha pasado más de la mitad de su vida en prisión bajo la amenaza de una pena de muerte dictada por el estado. Hay que poner remedio a este error de la justicia.

Esta solicitud es solo la primera de las muchas opciones de las que dispone el señor Borders. Pretendo explorar todas las vías de resarcimiento, pero empiezo con usted. Espero su rápida respuesta.

Sinceramente suyo,
Lance Cronyn

Bosch leyó la carta una segunda vez y a continuación examinó con rapidez una misiva de acuse de recibo de Kornbloom a Cronyn en la que el fiscal aseguraba al abogado que se daría la máxima prioridad a la petición y le instaba a no tomar ninguna otra medida hasta que la URC tuviera la oportunidad de revisar e investigar la cuestión. Estaba claro que Kornbloom no quería que el caso llegara a los medios o se derivara al Innocence Project, un grupo de financiación privada que ostentaba un récord nacional en conseguir revocaciones de condenas injustas. Sería una metedura de pata política que fuera el trabajo de una entidad externa en lugar de la muy promocionada unidad del fiscal del distrito lo que condujera a una revelación de inocencia.

Bosch volvió a la cronología. Obviamente la carta de Cronyn había puesto el proceso en marcha. Soto y Tapscott desempolvaron los expedientes y fueron al Depósito de Pruebas, donde encontraron la caja que abrieron ante la cámara. Mientras la unidad forense estudiaba el contenido de una prueba nueva o pasada por alto, los dos detectives se pusieron a trabajar revisando e investigando el caso; esta vez con otro sospechoso como la persona de máximo interés.

Bosch sabía que no era la forma correcta de trabajar en un caso de asesinato. En lugar de buscar un sospechoso, empezaron con la sospecha en mano. Eso reducía las posibilidades. Comenzaron con el nombre de Lucas John Olmer y se ciñeron a él. Sus esfuerzos para confirmar que estaba en Los Ángeles en el momento del asesinato de Skyler no eran concluyentes. En la empresa de vallas publicitarias donde trabajó como instalador encontraron registros de empleo que parecían situarlo en Los Ángeles, pero ningún dato de empadronamiento ni testigos que pudieran dar fe de su paradero. No disponían ni mucho menos de material suficiente para llevar el caso más lejos, pero entonces el laboratorio informó del hallazgo de una minúscula cantidad de semen en la ropa de la víctima. El material no se había almacenado según los protocolos actuales de pruebas de ADN, pero como la prenda de ropa había permanecido en una bolsa de papel precintada, se encontraba en un estado remarcablemente bueno y podía cotejarse con muestras tanto de Olmer como de Borders.

El ADN de Olmer ya estaba registrado en la base de datos estatal de delincuentes. Se había utilizado en un juicio para relacionarlo con las violaciones de siete mujeres diferentes. Sin embargo, nunca se había recogido material genético de Borders, porque había sido condenado y enviado al corredor de la muerte un año antes de que se aprobara el uso del ADN por parte de la policía en los tribunales de California. Tapscott tomó un avión a San Francisco para ir a San Quintín y recoger una muestra de Borders. La muestra fue analizada después por un laboratorio independiente y se hicieron comparaciones entre las pruebas tomadas del pijama de Danielle Skyler y las muestras de Olmer y Borders.

Al cabo de tres semanas, el laboratorio finalmente informó de que el ADN hallado en la ropa de la víctima correspondía a Olmer y no a Borders.

El simple hecho de leerlo en el registro cronológico provocó que Bosch empezara a notar un sudor frío. Había estado tan seguro de la culpabilidad de Borders como de la de cualquier otro asesino de los que había llevado a juicio y metido en prisión. Y de pronto la ciencia le decía que estaba equivocado.

Entonces se acordó del caballito de mar. El caballito de mar lo refutaba todo. La joya preferida de Danielle Skyler se había encontrado en un escondite secreto del apartamento de Borders. El ADN no podía explicar eso. Cabía la posibilidad de que Borders y Olmer se hubieran conocido y hubieran cometido el crimen juntos, pero la posesión del caballito de mar culpaba a Borders. En el juicio, Borders había testificado que había comprado un duplicado exacto del caballito de mar de Skyler en el muelle de Santa Mónica porque quería uno para él. Entonces el jurado no se lo tragó, y Soto y Tapscott tampoco deberían habérselo tragado.

Bosch regresó a la cronología y pronto encontró una explicación. Después de recibir el resultado de coincidencia de ADN, los dos investigadores fueron a San Quintín para interrogar a Borders. La transcripción completa de la entrevista estaba disponible en los documentos, pero la cronología hacía referencia a las páginas específicas donde se desarrollaba la discusión sobre el caballito de mar.

Tapscott: Háblenos del caballito de mar.

Borders: El caballito de mar fue una gran cagada. Estoy aquí por ese puto caballito de mar.

Tapscott: ¿Qué quiere decir con que fue una cagada?

Borders: No tuve el mejor abogado, ¿vale? Y no le gustó mi explicación del caballito de mar. Dijo que un jurado no lo creería. Así que fuimos a juicio y tratamos de vender una mentira que nadie en el jurado creyó de todos modos.

Tapscott: Entonces la historia de que compró un colgante idéntico de un caballito de mar en el muelle de Santa Mónica porque le gustaba ¿fue una mentira que contó al jurado?

Borders: Así es, mentí al jurado. Ese es mi delito. ¿Qué van a hacer, mandarme al corredor de la muerte? [Risa.]

Tapscott: ¿Cuál es la historia que su abogado dijo que no podía vender al jurado?

Borders: La verdad. Que los polis lo colocaron allí cuando registraron mi casa.

Tapscott: ¿Está diciendo que la pieza incriminatoria clave contra usted fue colocada por la policía?

Borders: Exacto. El tipo se llamaba Bosch. El detective. Quería ser juez y jurado, así que colocó la prueba. Él y su compañero eran completamente corruptos. Bosch colocó allí el caballito y el otro estuvo de acuerdo.

Soto: Espere un momento. ¿Está diciendo que semanas antes de que usted fuera considerado sospechoso, Bosch cogió el caballito de mar del cadáver de una escena del crimen y se lo guardó para poder colocarlo como prueba en el momento adecuado y con el sospechoso adecuado? ¿Espera que nos creamos eso?

Borders: El tipo estaba completamente obsesionado con el caso. Puede comprobarlo. Descubrí después que su madre había sido asesinada cuando él era niño, ¿sabe? Detrás de eso hay todo un manual de psicología, estaba obsesionado con ser un ángel vengador. Pero entonces ya era demasiado tarde; yo estaba aquí.

Soto: Presentó apelaciones, dispuso de abogados; ¿cómo es que en treinta años nunca sacó a relucir que Bosch colocó el caballito de mar?

Borders: No creía que a nadie fuera a importarle ni que nadie fuera a creerme. La verdad es que todavía no lo creo. El señor Cronyn me convenció para que contara lo que sé y eso es lo que estoy haciendo.

Soto: ¿Por qué le dijo su abogado que explicar que la policía había colocado la prueba era una estrategia equivocada?

Borders: Recuerde que esto ocurrió en los ochenta. Entonces los polis tenían carta blanca. Podían hacer lo que quisieran sin consecuencias. ¿Y qué pruebas tenía yo? Bosch era un policía heroico que había resuelto grandes casos. No tenía opciones contra eso. Todo lo que sé es que supuestamente encontraron el caballito de mar y un montón de joyas escondidas en mi casa y yo era el único que sabía que no tenía el caballito de mar. Así fue como supe que lo colocaron para incriminarme.

Bosch leyó otra vez la corta sección de la transcripción y luego pasó a los dos documentos que se adjuntaban. Una era una necrológica del California Bar Journal del abogado original de Borders, David Siegel, quien se había retirado de la práctica legal una década después del juicio de Borders y había fallecido poco más tarde. El segundo documento era en realidad una cronología elaborada por Soto que mostraba en qué momento de la investigación había escrito Bosch el informe inicial que afirmaba que el preciado collar con el caballito de mar de Danielle Skyler había desaparecido. La cronología mostraba todo lo acontecido en el caso y todo el tiempo transcurrido, durante el cual Bosch habría tenido que conservar el caballito de mar antes de colocarlo en el escondite del apartamento de Borders. El informe era claramente un intento de Soto para mostrar la endeblez de la afirmación de que Bosch había colocado esa prueba incriminatoria.

Bosch apreció los esfuerzos de Lucía en su favor y pensó que esa podría haber sido la razón de que al final le hubiera proporcionado una copia del expediente. Quería que él supiera que lo que estaba ocurriendo no suponía una traición por su parte, sino que estaba defendiendo a su antiguo mentor, y que simplemente dejaba que las pruebas le indicaran el camino que debía seguir.

Pero al margen de eso, la alegación de que Bosch había colocado pruebas en el caso treinta años antes ahora formaba parte del registro del caso y podía ser de dominio público en cualquier momento. Estaba claro que esa era la carta que Kennedy, el fiscal, esperaba usar para evitar cualquier protesta de Bosch sobre la medida de anular la condena. Si Bosch protestaba, se vería desprestigiado.

Lo que Kennedy, Soto y Tapscott no podían saber era lo que Bosch sabía en lo más profundo y oscuro de su corazón. Que él no había colocado una prueba contra Borders. Que nunca había colocado ninguna prueba contra ningún sospechoso o adversario en su vida. Y ese conocimiento proporcionó a Bosch un subidón de adrenalina y una inyección de determinación. Sabía que existían dos clases de verdad en este mundo. La verdad que era el lecho de piedra inalterable de su vida y su misión. Y la otra, la verdad maleable de políticos, charlatanes, abogados corruptos y sus clientes, adaptada y tergiversada para servir a cualquier propósito.

Borders, con o sin el conocimiento de su abogado, había mentido a Soto y Tapscott en San Quintín. Al hacerlo, había contaminado su investigación desde el inicio. Eso confirmó a Bosch que se trataba de una trampa y que dependía de él dar con quienes la habían urdido en su contra allí donde estuvieran. Iría a por ellos. Acababa de sacudirse el peso y la culpa de haber podido cometer un error horrible hacía tanto tiempo.

Era Bosch quien se sentía como el hombre cuya inocencia había quedado demostrada y al que habían liberado de una jaula.

14

Los asesinos de José Esquivel y su hijo habían actuado en el vídeo de la farmacia con la seguridad de hombres que habían hecho esa clase de trabajo antes. Ambos utilizaron revólveres para impedir que sus armas se encasquillaran y evitar dejar pruebas comprometedoras. No mostraron ninguna vacilación, ningún remordimiento. Bosch sabía que toda gran empresa criminal necesitaba hombres así, sicarios dispuestos a hacer lo que fuera para garantizar la supervivencia y el éxito de la organización. En realidad, ese tipo de hombres escaseaba. Eso fue lo que lo llevó a sospechar que los asesinos fueron traídos desde muy lejos de San Fernando para ocuparse del problema creado por el idealista pero ingenuo José Esquivel hijo.

Esa sospecha pareció confirmarse cuando Bosch, Lourdes y Sisto regresaron al aeropuerto Whiteman esa misma tarde con una orden para visionar grabaciones de vigilancia de las cámaras del aeródromo. Empezaron a revisar imágenes a partir de las grabaciones correspondientes al mediodía del domingo. Fueron pasando horas de grabación con gran rapidez, pasando solo a velocidad real o cuando un avión aterrizaba o despegaba o cuando se aproximaba algún vehículo a la fila de hangares que circundaban el aeródromo. Estaban apiñados en la pequeña sala situada debajo de la torre de control. La sala también servía de oficina de seguridad. El espacio era tan reducido que Bosch podía oler el chicle de nicotina de Sisto.

La vigilancia dio sus frutos en el vídeo del lunes a las 9.10 de la mañana. La misma furgoneta que habían visto recogiendo a la fila de recaudadores de pastillas en la clínica se acercó al hangar y abrió las dos puertas de par en par por control remoto. El conductor de la furgoneta bajó y entró un momento en el hangar antes de regresar.

Catorce minutos más tarde, el avión de paracaidismo aterrizó, rodó por la pista y se metió en el hangar. Solo desembarcaron dos personas: hombres blancos con ropa oscura que parecía muy similar a la que llevaban los asesinos de la farmacia. Ambos se dirigieron inmediatamente a la furgoneta y subieron por la puerta lateral. La furgoneta arrancó antes incluso de que la hélice de la avioneta se detuviera.

—Son ellos —dijo Sisto—. Los cabrones ahora van al centro comercial y matan a nuestras víctimas.

Lo dijo con un tono de rabia que a Bosch le gustó, pero él sabía que los pálpitos y las pruebas eran cosas diferentes.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Oh, vamos —dijo Sisto—. Tienen que ser ellos. La hora encaja. Vuelan, hacen el trabajo y mira: seguro que se los llevan otra vez en la avioneta cuando acaben.

Bosch asintió.

—Estoy de acuerdo, pero lo que sabemos y lo que podemos demostrar son cosas distintas —dijo—. Los hombres de la farmacia llevaban la cara tapada. —Señaló al monitor del vídeo—. ¿Podemos probar que son ellos? —preguntó.

—Podemos pedir al laboratorio del sheriff que intenten limpiar la imagen —dijo Lourdes—. Que se vea más nítido.

—Tal vez —dijo Bosch—. Aceléralo.

Sisto estaba manejando el mando a distancia. Aceleró la reproducción a 4x y esperaron. Bosch esperó que pasaran los minutos en el temporizador del vídeo. A las 10.15 en punto le dijo a Sisto que pusiera la reproducción en tiempo real. El vídeo que había grabado el crimen situaba el momento de los asesinatos a las 10.14, y la farmacia estaba a unos tres kilómetros de Whiteman.

A las 10.21 la furgoneta regresó al aeropuerto. No superó el límite de velocidad y pasó sin prisa por la puerta de acceso para acercarse al hangar. Una vez allí, la puerta lateral se abrió y los dos hombres bajaron y caminaron directamente hacia la avioneta de paracaidismo. La hélice ya estaba girando y el aparato se dirigió hacia la pista de despegue.

—Entra y sale como si nada, y hay dos personas muertas —se lamentó Lourdes.

—Tenemos que detener a estos tipos —dijo Sisto.

—Lo haremos —aseguró Bosch—. Pero quiero al tipo que lo ordenó. Al hombre que metió a esos dos sicarios en el avión.

—Santos —dijo Lourdes.

Bosch asintió. Fue un momento de verdadera determinación para los tres detectives.

Sisto finalmente rompió el silencio.

—Entonces, ¿cuál es el siguiente paso, Harry? —preguntó.

—La furgoneta —dijo Bosch—. Mañana detenemos al conductor y vemos qué tiene que decir.

—Vamos paso a paso —dijo Sisto—. Me gusta.

—Es más fácil decirlo que hacerlo —explicó Bosch—. Tenemos que suponer que cualquiera que trabaja para Santos es alguien de su confianza. No temerá pasar tiempo en prisión, y eso lo hará difícil de doblegar.

—¿Y qué hacemos?

—Lo acojonamos. Le hacemos temer a Santos si no tiene miedo de nosotros.

Antes de salir del aeropuerto, Bosch mandó a Lourdes a la torre para que hablara con O’Connor y usara la segunda orden para requisar la tablilla de registro que documentaba las idas y venidas de la avioneta de paracaidismo, en particular el aterrizaje el lunes por la mañana antes de los disparos de la farmacia. Sería marcada como prueba junto al vídeo. Después, los detectives dieron el día por acabado y acordaron reunirse en la sala de operativos a las ocho de la mañana siguiente para planear la detención del conductor de la furgoneta. A partir de ahí, Sisto y Lourdes se fueron a cenar a Magaly’s, mientras que Bosch decidió irse a casa. Quería dedicar tiempo al expediente del caso Borders antes de que la falta de sueño le pasara factura y lo noqueara.

En otros tiempos Bosch podía fácilmente pasarse dos días sin dormir centrado en un caso. Pero esa época había pasado hacía mucho.

Ya era lo bastante tarde para que la autovía estuviera despejada y Bosch se movió con facilidad por la estela del tráfico. Llamó a su hija, con quien no había hablado en varios días salvo a través de los habituales mensajes de buenas noches. Le sorprendió que ella respondiera. Por lo general, de noche estaba demasiado ocupada para hablar.

—Hola, papá.

—¿Cómo estás, Mads?

—Tensa. Tengo parciales esta semana. Estaba a punto de irme a la biblioteca.

Era un tema delicado para Bosch. A su hija le gustaba estudiar en la biblioteca de la facultad porque era un sitio que la ayudaba a concentrarse. Sin embargo, a menudo se quedaba hasta medianoche o más tarde y luego tenía que caminar sola hasta su coche, aparcado en un garaje subterráneo. Habían discutido sobre esa cuestión reiteradamente, pero Mads no había dado su brazo a torcer y no estaba dispuesta a aceptar el toque de queda de las diez de la noche que Bosch había tratado de imponerle.

Como Harry no respondía lo hizo su hija.

—Por favor, no me tenses más dándome un sermón sobre la biblioteca. Es completamente seguro y estaré allí con un montón de estudiantes.

—No me preocupa la biblioteca. Me preocupa el garaje.

—Papá, ya hemos hablado de eso. Es un campus seguro. No me pasará nada.

Había un dicho entre los policías: que los sitios eran seguros hasta que dejaban de serlo. Solo hacía falta un instante, una mala compañía, una oportunidad de que un depredador se cruzara con una presa para que cambiaran las cosas. Pero Bosch ya había compartido todo eso con su hija y no quería convertir la llamada en una discusión.

—Si tienes parciales, ¿eso significa que después vendrás a Los Ángeles?

—No, lo siento, papá. Iré con mis compañeras de piso a Imperial Beach en cuanto estemos libres. Iré a Los Ángeles en cuanto pueda.

Bosch sabía que una de sus tres compañeras de piso era de Imperial Beach, junto a la frontera.

—Pero no cruces, ¿vale?

—Papááááá. —Arrastró la palabra como una sentencia de muerte.

—Vale, vale. ¿Y en vacaciones de primavera? Pensaba que íbamos a ir a Hawái o algo.

—Las vacaciones de primavera son ahora. Voy a Imperial Beach cuatro días y luego vuelvo aquí, porque las vacaciones de primavera en realidad no son vacaciones. Tengo que trabajar en dos proyectos de psicología.

Bosch se sintió mal. Había jugueteado con la idea de Hawái, la había mencionado unos meses antes y luego no la había vuelto a sacar a relucir. Ahora su hija tenía planes. Sabía que su tiempo con ella y formar parte de su vida era algo fugaz, y este era un recordatorio.

—Bueno, mira, resérvame una noche, ¿quieres? Elige la noche y me pasaré y comeremos algo en la rotonda. Solo quiero verte.

—Está bien, lo haré. Pero la verdad es que hay un Mozza aquí en Newport. ¿Podemos ir?

Era su pizzería favorita de Los Ángeles.

—Donde quieras.

—Genial, papá. Pero tengo que colgar.

—Bueno, te quiero. Cuídate.

—Tú también. —Y colgó.

Bosch sintió una ola de pena. El mundo de su hija se estaba expandiendo. Iba a llegar lejos, y era ley de vida. A Bosch le encantaba verlo, pero odiaba vivirlo. Ella solo había formado parte de su vida cotidiana durante unos años antes de que llegara la hora de dejarla marchar. Bosch lamentó todos los años perdidos antes.

Cuando llegó a su casa, había un coche aparcado delante con una figura derrumbada en el asiento delantero. Eran las nueve de la noche y Bosch no esperaba compañía. Aparcó en la cochera y salió a la calle, acercándose por detrás al coche que bloqueaba el sendero delantero de su casa. Al acercarse, encendió la luz de su teléfono e iluminó el coche a través de la ventanilla abierta del conductor.

Jerry Edgar estaba dormido al volante.

Bosch le dio un ligero golpecito en el hombro hasta que Edgar se sobresaltó y levantó la cabeza. Como había una farola por encima y por detrás de él, solo se veía la silueta de Bosch.

—¿Harry?

—Hola, compañero. Mierda, me he quedado dormido. ¿Qué hora es?

—Las nueve.

—Mierda, tío. Me he quedado frito.

—¿Qué pasa?

—He venido a hablar contigo. He mirado el correo en el buzón y he visto que sigues viviendo en la misma casa.

—Vamos a entrar.

Bosch le abrió la puerta del coche. Entraron por la puerta principal después de que Bosch recogiera el correo que Edgar había cotilleado.

—Cariño, estoy en casa —gritó Bosch.

Edgar lo miró con una expresión de incredulidad. Siempre había sabido que Bosch era un solitario. Bosch sonrió y negó con la cabeza.

—Era broma —dijo—. ¿Quieres tomar algo? Se me ha acabado la cerveza. Tengo una botella de bourbon y nada más.

—Bourbon está bien —dijo Edgar—. Mejor con un cubito o dos.

Bosch le hizo una seña para que entrara en el salón mientras él iba directamente a la cocina. Sacó dos vasos de un armarito y echó un poco de hielo en ellos. Oyó que Edgar sacaba el palo de escoba de la guía de la puerta y abría la corredera. Bosch sacó la botella de bourbon de lo alto de la nevera y salió a la terraza. Edgar estaba de pie en la barandilla, mirando al paso de Cahuenga.

—Esto está como siempre —dijo Edgar.

—¿Te refieres a la casa o al cañón? —preguntó Bosch.

—A las dos cosas, supongo.

—Salud.

Bosch le entregó ambos vasos para así poder romper el precinto de la botella y servir.

—Espera un momento —dijo Edgar cuando vio la etiqueta—. ¿Estás de broma?

—¿Sobre qué? —preguntó Bosch.

—Harry, ¿sabes qué es esto?

—¿Esto?

Bosch miró la etiqueta de la botella. Edgar se volvió y vertió el hielo por la barandilla. Sostuvo los vasos vacíos hacia Bosch.

—No pones hielo en un Pappy Van Winkle.

—¿No?

—Sería como echar kétchup en un hot dog.

Bosch negó con la cabeza. No captó la comparación que estaba haciendo Edgar.

—La gente siempre pone kétchup en los hot dogs —dijo.

Edgar sostuvo los vasos y Bosch empezó a llenarlos.

—Con cuidado —dijo Edgar—. ¿De dónde lo has sacado?

—Fue un regalo de alguien para el que trabajé —dijo Bosch.

—Debe de irle bien. Si lo buscas en eBay, lamentarás haber roto el precinto. Podrías haberle comprado un coche a tu hija.

—Fue una mujer. Para la que trabajé.

Bosch miró otra vez la etiqueta de la botella. Se la acercó a la nariz y captó un olor profundo y ahumado.

—Un coche, ¿eh? —dijo.

—Bueno, al menos la entrada —dijo Edgar.

—A punto estuve de regalárselo al jefe en San Fernando. Supongo que le habría alegrado las Navidades.

—Más bien el año entero.

Bosch dejó la botella en la barandilla y Edgar sintió pánico de inmediato. Cogió la botella antes de que un terremoto o un viento de Santa Ana pudiera enviarla al arroyo oscuro que discurría por debajo. La dejó en una mesa junto al sillón.

Volvió y los dos hombres se situaron uno al lado del otro en la barandilla y dieron sorbos a sus bebidas mientras miraban el desfiladero. Al pie, la autovía 101 seguía siendo una cinta de luz blanca que subía a través de Hollywood y otra de luz roja en dirección sur.

Bosch esperó a que Edgar abordara la razón de su visita, pero no lo hizo. Su viejo compañero parecía contentarse con saborear el singular bourbon y contemplar las luces.

—Bueno, ¿qué te ha hecho conducir hasta aquí esta noche? —preguntó Bosch por fin.

—Oh, no lo sé —dijo Edgar—. Tiene algo que ver con haberte visto hoy. Ver que sigues en el juego me ha hecho pensar. Odio mi trabajo, Harry. Nunca conseguimos hacer nada. A veces, creo que el estado quiere proteger a los malos médicos en lugar de deshacerse de ellos.

—Bueno, al menos tienes una nómina. Yo no… a menos que cuentes los cien pavos que me dan al mes para gastos de material.

Edgar rio.

—Es mucho, ¿eh? Estás forrado.

Extendió su vaso y Bosch brindó con él.

—Ah, sí —dijo—. Haciendo caja.

—¿Y el puto Hollywood? —dijo Edgar—. Ni siquiera tienen una brigada de homicidios.

—Sí, las cosas cambian.

—Las cosas cambian.

Entrechocaron los vasos otra vez y bebieron en silencio unos momentos antes de que Edgar abordara por fin el motivo que lo había llevado a la colina.

—El caso es que Charlie Hovan me ha llamado hoy. Quería saber todo de ti.

—¿Qué le has dicho?

Edgar se volvió y miró directamente a Bosch. Estaba tan oscuro en la terraza que Bosch solo podía distinguir un atisbo de reflejo en los ojos.

—Dije que eras buena gente. Dije que confiara en ti y te tratara bien.

—Te lo agradezco, Edgar.

—Harry, sea lo que sea esto, quiero participar. Llevo demasiado tiempo viendo todo esto desde la barrera. Te pido que me incluyas.

Bosch dio un trago del bourbon ahumado antes de responder.

—Nos vendrá bien toda la ayuda posible. Hoy pensaba que solo querías echarnos de la oficina.

—Sí, porque has sido un recordatorio de lo que debería estar haciendo.

Bosch asintió. Cuando él y Edgar fueron compañeros en Hollywood veinticinco años antes, nunca había tenido la sensación de que Edgar ponía todo el corazón. Pero sabía que la necesidad de redención se presenta de todas formas y en cualquier momento.

—¿Al menos sabrás dónde está San Fernando? —preguntó Bosch.

—Claro —dijo Edgar—. Fui al tribunal de San Fernando varias veces por algunos casos.

—Bueno, si quieres participar, vente al departamento mañana a las ocho. Tenemos una reunión de estrategia. Vamos a detener a un pope y empezaremos a pescar. Puede que también detengamos al doctor Herrera en algún momento. Podrías ayudarnos con eso.

—¿Tienes que autorizarlo antes?

—Creo que el jefe aceptará toda la ayuda que pueda conseguir. Hablaré con él.

—Allí estaré, Harry.

Se tomó lo que le quedaba de bourbon de golpe, lo saboreó y luego tragó. Dejó el vaso vacío en la barandilla y lo señaló al retroceder.

—Suave. Gracias, Harry.

—¿Otra copa?

—Me encantaría, pero mañana hay que empezar temprano. Debería irme pronto a casa.

—¿Te espera alguien, Jerry?

—La verdad es que sí. Me volví a casar cuando estuve trabajando en Las Vegas. Buena chica.

—Yo me casé en Las Vegas una vez.

Era la primera vez en mucho tiempo que Bosch pensaba en Eleanor Wish. Edgar le ofreció una sonrisa triste.

—Hasta mañana —dijo.

Agarró a Bosch por la parte superior del brazo y entró en casa para dirigirse hacia la puerta de la calle. Bosch se quedó en la terraza, tomando su bourbon caro y pensando en el pasado. Oyó que el coche de Edgar arrancaba y se alejaba en la noche.

15

Por la mañana, Bosch desayunó en la barra del Horseless Carriage, un restaurante situado en el centro del inmenso concesionario Ford de Van Nuys. Estaba a solo unos kilómetros de San Fernando y se había cansado de desayunar los burritos que dejaban gratis en la sala de operativos cada mañana. El Horseless tenía un ambiente de los cincuenta y era un recordatorio permanente del boom de población y de la expansión que vivió el valle de San Fernando después de la Segunda Guerra Mundial. El coche se convirtió en rey, y Van Nuys, en la meca de la venta de automóviles, con concesionarios alineados uno tras otro y cafeterías y restaurantes como señuelos para sus clientes.

Bosch pidió una tostada francesa y miró el vídeo que le habían enviado la noche anterior al teléfono desechable que había comprado para comunicarse con Lucía Soto. El vídeo procedía de un número extraño, que suponía que pertenecía a un móvil prepago que la misma Soto estaba usando.

El vídeo era la grabación de Tapscott de la apertura de la caja de pruebas del caso Danielle Skyler. Bosch la había visto en repetidas ocasiones, pero por más que lo miraba, no podía descubrir cómo habían manipulado la caja de pruebas. Las etiquetas viejas y amarillentas estaban claramente intactas cuando la caja era mostrada a la cámara y luego abierta por Soto.

Esto no dejaba tranquilo a Bosch, porque sabía que había una trampa en algún sitio entre el Depósito de Pruebas y la mesa del laboratorio donde se encontró el ADN de Lucas John Olmer en la ropa de Skyler. Si partía de la certeza inamovible de que el ADN de Olmer había sido colocado, tenía que descubrir dos cosas. Una era cómo se había conseguido el ADN de un hombre fallecido dos años antes, y la otra, cómo se había colocado en una prenda de ropa encerrada en una caja de pruebas precintada.

La primera pregunta la había contestado —al menos a satisfacción de Bosch— la noche anterior, después de que Edgar se marchara y finalmente tuviera oportunidad de revisar el archivo de investigación de Borders por segunda vez. Esta vez prestó cuidadosa atención al archivo dentro del archivo: los registros de la acusación y condena de Olmer por múltiples cargos de violación en 1998. En su primera revisión de los registros, Bosch había prestado más atención al aspecto investigativo del caso, exhibiendo el sesgo de detective según el cual un caso se organizaba durante la investigación y la acusación era solo la revelación estratégica de los hechos y pruebas acumulados ante el jurado. Por consiguiente, creía que cualquier cosa que estuviera en los archivos de la fiscalía ya estaría contemplada en los archivos de la investigación.

Bosch descubrió cuánto se había equivocado en su esquema mental cuando leyó una hoja de mociones y contramociones presentadas por la acusación y la defensa. La mayoría eran argumentos legales trillados: mociones para eliminar pruebas o testimonios presentadas por la acusación o la defensa. Hasta que Bosch se encontró con una moción de la defensa que afirmaba que Olmer tenía la intención de cuestionar en el juicio la prueba de ADN del caso. La moción solicitaba al juez que ordenara a la fiscalía proporcionar a la defensa una muestra del material genético recogido durante la investigación con el fin de que se pudiera realizar un análisis independiente. La solicitud no fue cuestionada por la acusación, y el juez Richard Pittman ordenó a la fiscalía que compartiera el material genético con la defensa.

La moción de la defensa había sido redactada por el abogado de Olmer, Lance Cronyn. Era una acción rutinaria previa al juicio, pero lo que llamó la atención de Bosch era la lista de testigos entregada por la defensa al inicio del proceso. Solo había cinco nombres en esa lista, y al lado de cada nombre figuraba un resumen de quién era la persona y sobre qué testificaría. Ninguno de los cinco era químico o especialista en medicina forense. Eso le decía a Bosch que durante el juicio Cronyn no presentó hallazgos alternativos relacionados con el ADN, como sugería la moción que había presentado antes. Había optado por seguir otra línea de defensa, que podría haber sido cualquiera, desde afirmar que la relación sexual fue consentida hasta cuestionar el protocolo de recogida y análisis de ADN por parte de la acusación. En cualquier caso, no funcionó. Olmer fue condenado por todos los cargos y enviado a prisión. Y no había registro en el archivo de lo que había ocurrido con el material genético entregado a su abogado por el juez.

Bosch sabía que la Oficina del Fiscal debería haber solicitado la devolución del material después del juicio, pero no había nada en los registros que indicara que eso había ocurrido. Olmer fue condenado y encarcelado para que cumpliera una sentencia a la que no podría sobrevivir. La realidad, Bosch lo sabía, era que probablemente funcionó la entropía institucional. Fiscales e investigadores se centraron en otros casos y juicios. Nadie reparó en la ausencia de la muestra de ADN, y en consecuencia esta podía ser la fuente del material genético encontrado en el pijama de Danielle Skyler. No obstante, demostrarlo era otra cuestión, sobre todo cuando Bosch no sabía cómo había llegado allí ese micropunto de ADN.

Aun así, por el momento, tenía lo que era ciertamente una fisura en la fachada de un caso aparentemente sólido para una revisión de condena. Había ADN no controlado y el abogado defensor que se había movido entre los dos casos en cuestión podría haber tenido acceso a él.

Bosch apartó su bandeja y miró el reloj. Eran las siete cuarenta y cinco, hora de dirigirse a la sala de operativos. Se levantó, dejó un billete de veinte en la barra y se encaminó a su coche. Decidió no tomar ninguna autovía y siguió por Roscoe hasta girar a la izquierda en Laurel Canyon. Por el camino contestó una llamada de Mickey Haller.

—Tiene gracia, iba a llamarte —dijo Bosch.

—¿Ah, sí? —dijo Haller—. ¿Por qué?

—He decidido definitivamente que quiero contratar tus servicios. Quiero entrar como parte afectada en la vista de la semana próxima y oponerme a la puesta en libertad de Preston Borders. Lo que sea necesario en términos legales.

—Muy bien. Podemos hacerlo. ¿Quieres que los medios intervengan? Va a ser una vista inusual con un detective retirado contra la fiscalía. Es una buena noticia.

—Todavía no. Se pondrá feo cuando llegue el momento en que Borders asegure que coloqué pruebas para incriminarlo; y el fiscal aparentemente está de acuerdo.

—¿Qué cojones?

—Sí, he revisado todo el archivo. Borders afirma que coloqué la prueba clave (el colgante con el caballito de mar) en su apartamento. Acusarme es la única forma de vender esto.

—¿Ha ofrecido alguna prueba?

—No, pero no le hace falta. Si el ADN apunta a un violador condenado, entonces la única explicación posible de que Borders estuviera en posesión del colgante es que alguien lo pusiera allí.

—Vale, entendido. Tienes razón, esto va a ser sucio, y entiendo por qué quieres mantener a los medios lo más lejos posible. Pero ahora la gran pregunta: ¿qué derriba este castillo de naipes?

—Solo estoy a medio camino. Sé de dónde y cómo pudieron conseguir el ADN de Olmer. Solo necesito descubrir cómo pudieron contaminar las pruebas con él.

—Si me lo preguntas, diría que has hecho la parte fácil.

—Estoy trabajando en la parte difícil. ¿Para eso me has llamado? ¿Para animarme?

—No, en realidad tengo un regalo para ti.

—¿Qué es?

Bosch ya se había desviado de Laurel Canyon y estaba circulando lentamente por Brand Boulevard y pasando el cartel de «Bienvenidos a San Fernando».

—Bueno, cuando me hablaste de esto, me sonó el nombre de Preston Borders. Lo recordaba, pero no podía situarlo. Yo estaba en la Facultad de Derecho de Southwestern y por supuesto no sabía de tu existencia entonces. El caso es que iba al edificio del tribunal penal entre clases y me sentaba en las salas a ver trabajar a los abogados defensores.

—¿Nunca te interesó cómo trabajaban los fiscales?

—La verdad es que no. No cuando mi padre (nuestro padre) era abogado defensor. La cuestión es que estoy seguro de que vi parte del juicio de Borders, lo que nos sitúa a ti y a mí en la misma sala, aunque hace treinta años no nos conocíamos. Creo que tiene gracia.

—Sí, tiene gracia. ¿Por eso has llamado? ¿Ese es el regalo?

—No, el regalo es este: nuestro padre murió joven (de hecho, yo no llegué a verlo en un tribunal), pero tenía un socio más joven que él que continuó, y que es el tipo al que iba a ver en el edificio del tribunal penal.

—¿Estás hablando de David Siegel? ¿Era el socio?

—Exacto. Y defendió a Preston Borders en ese juicio en el ochenta y ocho. Crecí llamándolo tío David. Era un gran abogado y lo llamaban Legal Siegel en el tribunal. Él fue el que me envió a la Facultad de Derecho.

—¿Qué ocurrió con su bufete? ¿Crees que quedan registros del juicio? Podrían ser útiles.

—Bueno, ese es mi regalo, hermano. No te hacen falta registros; tienes a Legal Siegel.

—¿De qué estás hablando? Está muerto. Hay una necrológica en el archivo. La leí anoche.

Bosch tuvo que esperar a una manzana de la estación a que cruzara un metro ruidoso. Haller lo oyó por teléfono y esperó a que se hiciera el silencio antes de responder.

—Deja que te cuente una historia —dijo—. Cuando se retiró de la práctica del derecho, Legal Siegel no quería que lo encontrara ninguno de los, digamos, clientes desagradables a los que representó a lo largo de los años, especialmente aquellos que podrían no estar complacidos con el resultado de su interacción.

—No quería que tipos que salían de prisión lo buscaran —dijo Bosch—. Joder, no sé por qué será.

—He tenido esa experiencia yo mismo y no es agradable. Así que Legal Siegel vendió su bufete e hizo un acto de desaparición. Incluso pidió que uno de sus hijos enviara un obituario de su propia creación al boletín del Colegio de Abogados de California. Recuerdo que lo leí. Lo calificaba de genio de la ley.

—Es lo que leí. Soto y Tapscott lo pusieron en el archivo, porque dijeron que Siegel estaba muerto. ¿Me estás contando que sigue vivo?

—Tiene ochenta y seis años y trato de visitarlo cada pocas semanas.

Bosch estacionó en un hueco en el aparcamiento lateral del SFPD. Miró el reloj del salpicadero y vio que llegaba tarde. Los coches particulares del resto de detectives ya estaban allí.

—Tengo que hablar con él —dijo—. En los nuevos archivos, Borders lo echa a los leones. No le va a gustar.

—Estoy seguro de que no —dijo Haller—. Pero es una buena noticia para ti. Si cuestionas la reputación de un abogado, él está autorizado a defenderse. Prepararé una entrevista y la grabaremos. ¿Cuál va a ser tu disponibilidad?

—Cuanto antes mejor. Has dicho que tiene ochenta y seis años. ¿Está bien de la cabeza?

—Desde luego. Mentalmente es afilado como un estilete. Físicamente, no tanto. Está condenado a una cama. Lo mueven en una silla de ruedas. Llévale un sándwich de Langer’s o de Philippe’s y empezará con una charla nostálgica sobre viejos casos. Yo siempre hago eso. Me encanta oírle hablar de casos.

—Muy bien, prepáralo y me avisas.

—Estoy en ello.

Bosch paró el motor y abrió la puerta del jeep. Enseguida trató de recordar si había algo más que necesitaba preguntar a Haller.

—Ah, otra cosa más —dijo—. ¿Recuerdas que en Navidad recibimos esas botellas de bourbon de Vibiana de la Fruit Box Foundation?

Vibiana Veracruz era una artista a la que tanto Haller como Bosch habían conocido en un caso privado en el que habían trabajado el año anterior.

—Un excelente Pappy, sí, claro —dijo Haller.

—Recuerdo que me ofreciste cien pavos por mi botella —dijo Bosch—. Estuve a punto de aceptar.

—La oferta sigue en pie. A menos que te la hayas acabado.

—No, ni siquiera la había abierto hasta anoche. Y fue cuando descubrí que podría haber sacado veinte veces más de lo que tú ofreciste.

—¿En serio?

—Sí, en serio. Eres un sinvergüenza, Haller. Solo quería que lo supieras.

Bosch oyó a Haller riendo al otro extremo de la línea.

—Ríe, ríe —dijo Bosch—. Pero me la guardo.

—Vamos, no hay moral ni ética cuando se trata de bourbon de Kentucky —dijo Haller—. Y menos si es Pappy Van Winkle.

—Lo recordaré. Hablamos luego.

La llamada terminó y Bosch entró por la puerta lateral de la comisaría. Cruzó la sala vacía de detectives y abrió la puerta de la sala de operativos. De inmediato notó el olor fresco de burritos para el desayuno.

No faltaba nadie. Lourdes, Sisto, Luzón, el capitán Treviño y el jefe Valdez estaban sentados en torno a la mesa y comiendo. Jerry Edgar también estaba presente con un hombre al que Bosch no había visto nunca antes. Aparentaba algo menos de cuarenta años, de pelo oscuro y muy bronceado. Llevaba un polo con mangas ajustadas en sus prominentes bíceps.

—Siento llegar tarde —dijo Bosch—. No sabía que iba a estar todo el mundo.

—Estábamos comiendo un poco mientras esperábamos —dijo Lourdes—. Harry, él es el agente Hovan, de la DEA.

16

El hombre de las mangas ajustadas se levantó y se estiró sobre la mesa para estrechar la mano de Bosch. Al hacerlo, miró a Bosch del modo en que un crítico de arte podría evaluar una escultura, o un entrenador de fútbol americano a un cornerback que juega en un instituto.

Después de liberar su mano del apretón de Hovan, Bosch apartó una silla del extremo de la mesa y se sentó. Lourdes cogió la bandeja de burritos y ofreció pasarlos, pero Bosch levantó la mano y negó con la cabeza.

—Bueno —dijo Bosch—. Agente, ¿qué le trae por aquí a primera hora de la mañana?

—Me llamó y quería responder —dijo Hovan—. Como fue Jerry quien lo envió a mí, hablé con él ayer sobre usted y el caso y pensé que sería mejor que nos reuniéramos en persona.

—¿Para informarnos a todos de Santos? —preguntó Bosch.

Antes de que Hovan respondiera, el jefe tomó la palabra.

—El agente Hovan ha venido a verme a primera hora esta mañana —dijo—. Va a informarnos a todos, pero también tiene un par de ideas sobre nuestra investigación.

—Nuestra investigación —repitió Bosch.

—Harry, no te pongas a la defensiva —dijo Valdez—. No es lo que piensas. Solo escúchale.

—Creo que Harry tiene razón —dijo Sisto—. Cuando llegan los federales, se hacen cargo de todo. Y es nuestro caso.

—¿Podemos darle la oportunidad de hablar? —insistió el jefe.

Bosch hizo un gesto para darle la aprobación a Hovan, pero admiró a Sisto por manifestarse.

—Vale, creo que me hago una idea de la situación por lo que me han contado su jefe y Jerry —dijo Hovan—. Tienen un doble asesinato y se han centrado en la clínica de Pacoima. Probablemente hoy iban a acercarse hasta allí, proponer ideas y decidir ir a buscar al pez pequeño para llegar al grande. ¿Me equivoco?

—¿Qué significa eso? —preguntó Lourdes.

—Iban a elegir un recaudador o un pope y empezar a negociar, ¿sí? —dijo Hovan—. Así funciona normalmente.

—¿Y es un problema? —preguntó Lourdes—. Normalmente se hace así porque funciona.

Miró a Bosch para que la respaldara.

—Sí, ese era el plan —dijo Bosch—. Pero supongo que la DEA tiene una propuesta alternativa.

—Exacto —dijo Hovan—. Si quieren al hombre que ordenó el golpe en esa farmacia, entonces están hablando de Santos, y no hay nadie en el mundo que conozca a Santos y sus actividades como yo. Y puedo decirles que pescar peces pequeños para ir a por el grande no va a funcionar.

—¿Por qué? —preguntó Lourdes.

—Porque el pez grande está demasiado aislado —dijo Hovan—. Basándome en lo que me han contado del caso, diría que tienen razón. A esos dos sicarios los envió Santos, pero nunca podrán probarlo. Por todo lo que sabemos, esos dos ya están muertos y enterrados en el desierto. Santos no corre riesgos.

—Entonces ¿cómo llegamos a él? —preguntó Lourdes.

El tono de voz reveló su desagrado por la idea de que el mandamás federal les diera clases en su propio caso.

—Necesitan a alguien dentro —dijo Hovan.

—¿Esa es su idea? —preguntó Lourdes.

—Sí —dijo Hovan—. Tienen una oportunidad. Una forma de entrar.

—Yo —dijo Sisto—. Yo me infiltraré.

Todo el mundo se volvió a mirar a Sisto. Su ansiedad por asumir un papel clave en el caso estaba pesando más que su inexperiencia y el peligro de ese tipo de trabajo.

—No, usted no —dijo Hovan.

Señaló al otro lado de la mesa, a Bosch.

—Él.

—¿De qué está hablando? —preguntó Lourdes.

—¿Qué edad tiene, detective Bosch? —preguntó Hovan—. Más de sesenta y cinco, calculo.

—Sí —dijo Bosch.

Hovan hizo un gesto como si presentara a Bosch al resto de los reunidos en torno a la mesa.

—Tomamos al detective Bosch, le hacemos parecer un poco mayor, un poco más demacrado y un poco más hambriento. Le proporcionamos una nueva identidad y una tarjeta Medicare. Le cambiamos la ropa y le quitamos la maquinilla de afeitar y el jabón unos días. Lo que hacemos es seguir a la furgoneta de la clínica y detener a unos cuantos recaudadores en una farmacia, como si fuera una operación de rutina. Jerry y yo nos ocuparemos de eso. Luego, cuando el pope vuelve a la clínica y ve que le faltan unos pocos efectivos y que colocará varios miles de pastillas menos a final de mes, entra el recluta perfecto.

Hovan hizo un gesto con las manos para volver a ofrecer a Bosch al grupo.

—El «recluta perfecto» —repitió Luzón.

—Tiene la edad adecuada y es lo que están buscando —dijo Hovan—. ¿Nunca ha trabajado infiltrado, detective?

Todas las miradas se fijaron en Bosch.

—La verdad es que no —dijo—. De vez en cuando en algunos casos. Nada serio. ¿Cuánto podré acercarme a Santos si me están paseando por farmacias de todo el estado el día entero?

—Mírelo así: más cerca que ningún policía —dijo Hovan—. Santos es un fantasma. Es el Howard Hughes de la «heroína rústica». Nadie lo ha visto desde hace casi un año. Las fotos de él de las que dispone el servicio de inteligencia son todavía más viejas. Pero esta es la cuestión.

Hovan abrió un pequeño dosier que tenía en la mesa delante de él. Contenía un documento de dos páginas grapado. Lo levantó para que todos lo vieran.

—Es una orden de detención para Santos. Es un caso de crimen organizado y es sólido, y esta orden se emitió hace más de un año. No la hemos ejecutado porque no hemos podido identificar o encontrar al tipo. Pero usted podría hacerlo. Si lo reclutan, podría acercarse lo suficiente para darnos la señal de entrada. Le daremos todo lo que necesita. Ve a Santos, nos llama y lo detendremos. Detiene al hombre que ordenó el golpe en la farmacia. Tal vez incluso a los que dispararon.

Hovan había hilado el plan con un tono de urgencia en la voz. Fue recibido con un largo silencio al ser considerado. Bosch tendió la mano para recibir la carpeta que contenía la orden y Hovan se la pasó. Harry echó un vistazo rápido para asegurarse de que no era atrezo. Parecía legítima. El desconocido, alias Santos, acusado por la agencia federal contra el crimen organizado. Era lo que los federales llevaban haciendo desde hacía casi cincuenta años para capturar mafiosos.

Fue Lourdes quien rompió el silencio.

—Oímos que su último infiltrado tomó una avioneta y nunca volvió —dijo.

—Sí, pero no era policía —dijo Hovan—. Era un aficionado y cometió un error de aficionado. Eso no ocurriría con Bosch. Estaría a punto de caramelo: es lo que decimos de alguien que está completamente preparado para infiltrarse. Me refiero a que es una oportunidad perfecta.

Hovan miró directamente a Bosch al hacer su alegato final.

—Tengo que admitirlo: cuando pregunté por usted a Jerry y oí la edad que tenía, mi mente se disparó. No tenemos gente de su edad trabajando de incógnito. Ni uno solo. Es la vía de entrada perfecta.

Bosch empezó a enfadarse.

—Bueno, basta con eso de la edad —dijo—. Ya lo he entendido.

El jefe Valdez se aclaró la garganta e intervino en la conversación antes de que nadie más pudiera hacerlo.

—Si Harry se sube a un avión, puede terminar en cualquier parte —dijo—. No me gusta.

—Lo más probable es que lo lleven a Slab City —dijo Hovan.

—¿Y qué es exactamente Slab City?

—Una base militar abandonada cerca del lago Saltón. Cuando cerraron la base, sacaron todo menos las superficies duras. Es decir, las pistas de aterrizaje y las losas en las que construían los Quonset. Llegaron okupas, se instalaron y construyeron sus propias casas. Después llegó el grupo de Santos; usan las pistas de aterrizaje y construyeron un campamento para sus actividades.

—¿Por qué no van y lo cierran todo? —preguntó Lourdes.

—Porque queremos a Santos —dijo Hovan—. No nos importan los adictos que usa como recaudadores de pastillas. Los hay por docenas. Queremos la cabeza de la serpiente, y por eso necesitamos a alguien dentro que nos envíe la señal cuando esté allí.

—Muy bien, necesitamos pensarlo —dijo Valdez—. El detective Bosch también tiene que decidir si es algo que estaría dispuesto a hacer. Es un agente en la reserva en el departamento y no voy a ordenarle que haga algo con un nivel de riesgo como el que estamos contemplando aquí. Así que denos un día o dos y nos pondremos en contacto para darle una respuesta.

Hovan levantó las manos en un gesto de no intervención.

—Eh, mensaje recibido —dijo Hovan—. Solo quería venir y soltar mi discurso. Dejaré que vuelvan al trabajo. Me llama con su decisión.

Se levantó para marcharse, pero Bosch lo detuvo con dos palabras.

—Lo haré —dijo.

Hovan lo miró y una sonrisa empezó a extenderse en su rostro.

—Harry, espera un momento —intervino Valdez—. Creo que deberíamos tomarnos nuestro tiempo y considerar otras opciones.

—Harry, ¿estás seguro? —añadió Lourdes—. Esto es peligroso…

—Deme un par de días para prepararme —dijo Bosch—. Lo intentaré.

—Vale, vale —dijo Hovan—. No se afeite ni se duche. El olor corporal lo delata. Si no apesta, no es un adicto.

—Es bueno saberlo —dijo Bosch.

—Puedo ponerle en contacto con un consumidor si quiere investigarlo —ofreció el agente.

—No —dijo Bosch—. Creo que conozco a alguien con el que puedo hablar. ¿Cuándo lo hacemos?

Bosch miró las caras que rodeaban la mesa. Las caras de preocupación superaban de largo la expresión de excitación en el rostro de Hovan.

—¿Qué tal el viernes? —propuso Hovan—. Eso nos dará tiempo para preparar la logística y pedir un equipo en la sombra. Tal vez le dé tiempo a hablar con nuestros instructores de infiltrados.

—Quiero cobertura plena para él —dijo Valdez—. Yo no dispongo de gente para hacerlo, pero no quiero a Harry con el culo al aire.

—No lo estará —aseguró Hovan—. Lo tendremos protegido.

—¿Y cuando esté en esa avioneta? —preguntó Lourdes.

—Tendremos apoyo aéreo —dijo Hovan—. No lo perderemos. Estaremos tan por encima de ese avión que ni siquiera sabrán que estamos ahí.

—¿Y cuando aterrice? —preguntó Edgar.

—No voy a edulcorarlo. Cuando llegue a Slab City, estará solo. Pero estaremos cerca y preparados para la señal.

Eso terminó con las preguntas que quería plantear Lourdes. Hovan miró al jefe.

—¿Tiene una foto de Bosch que podamos usar para preparar una identidad falsa?

Valdez asintió.

—Tenemos la foto con la que le hicimos el carné policial —dijo—. El capitán Treviño puede llevarlo al centro de operaciones a buscarla.

Treviño se levantó y condujo a Hovan a la salida. El agente de la DEA dijo que se mantendría en contacto y que volvería el viernes por la mañana, listo para poner en marcha la operación encubierta.

Una vez que se fue el agente federal, todas las miradas convergieron en Bosch.

—¿Qué? —dijo.

—Todavía quiero que te lo pienses —dijo Valdez—. Si te arrepientes, te sacamos.

Bosch pensó en José hijo y en su valentía ingenua.

—No —dijo—. Vamos a hacerlo.

—¿Por qué, Harry? —preguntó Lourdes—. Has cumplido con tu parte durante muchísimos años. ¿Por qué vas a hacer esto?

Bosch se encogió de hombros. No le gustaba centrar toda la atención.

—Pienso en ese chico que va a la facultad para aprender lo que hacía su padre —dijo—. Luego se licencia, se mete en el negocio familiar y descubre la corrupción. Supera todo eso y (gran sorpresa) hace lo que debe y lo matan. La gente puede llamarlo estúpido o ingenuo. Yo lo llamo héroe, y por eso voy a por todas. Quiero a Santos más de lo que lo quiere el agente Hovan.

En ese momento ya tenía la atención embelesada de todos.

—Lo que le hicieron a José Esquivel no puede quedar impune —agregó Bosch—. Si esta es la mejor oportunidad que tenemos con Santos, quiero aprovecharla.

Valdez asintió.

—Está bien, Harry, lo entiendo —dijo—. Y estamos contigo al cien por cien.

Bosch asintió para mostrar su agradecimiento y miró al otro lado de la mesa a su antiguo compañero Edgar. Él también asintió. Estaba a bordo.

17

Haller preparó la entrevista con Legal Siegel para esa tarde. El antiguo abogado defensor al que muchos creían fallecido, incluidos Lance Cronyn y su cliente Preston Borders, vivía en una residencia en la zona de Fairfax. Bosch se reunió con Haller en el aparcamiento a las dos de la tarde. Fue una de las pocas ocasiones en las que Bosch vio salir a Haller del asiento delantero de su Lincoln, y el abogado explicó que estaba buscando chófer nuevo en ese momento. Entraron. Haller sostenía un maletín que, según le dijo a Bosch, usaba para llevar una cámara de vídeo y colar un sándwich con salsa francesa de Cole’s.

—Es un antro kosher —explicó Haller—. No se permite comida del exterior.

—¿Qué pasa si te pillan? —preguntó Bosch.

—No lo sé. Tal vez me veten de por vida.

—Entonces ¿le parece bien hacer la entrevista?

—Dijo que sí. En cuanto coma, querrá hablar.

En el vestíbulo, firmaron como el abogado de David Siegel y su investigador. Luego tomaron un ascensor a la tercera planta. Firmar como el investigador de Haller le recordó algo a Bosch.

—¿Cómo está Cisco? —preguntó.

Dennis Cisco Wojciechowski era un investigador de Haller desde hacía mucho tiempo. Dos años antes lo habían atropellado intencionadamente en su Harley, en Ventura Boulevard. Había pasado por tres cirugías en su rodilla izquierda y terminó con una adicción a la vicodina que tardó seis meses en reconocer antes de tratarla por las bravas.

—Está bien —dijo Haller—. Muy bien. Ha vuelto y está trabajando.

—Necesito hablar con él.

—No hay problema. ¿Puedo decirle de qué se trata?

—Tengo un amigo que creo que es adicto a la «heroína rústica». Quiero preguntarle qué esperar y qué hacer.

—Entonces es tu hombre. Lo llamaré en cuanto salgamos de aquí.

Salieron del ascensor en la tercera planta y Haller informó a la mujer sentada en el puesto de enfermeras que iba a visitar a su cliente David Siegel y que no debían molestarle. Avanzaron por el pasillo hasta la habitación privada de Siegel. Haller sacó del bolsillo interior de la americana un cartel para colgar en el pomo de la puerta. Decía CONFERENCIA LEGAL: NO MOLESTAR. Guiñó un ojo a Bosch al colgarlo del pomo y cerró la puerta.

En la televisión montada en la pared atronaba un reportaje de la CNN sobre una investigación del Congreso acerca de la intromisión de Rusia en las elecciones presidenciales del año anterior. Un hombre mayor medio incorporado en una cama de hospital lo estaba mirando. Tenía aspecto de pesar menos de cincuenta kilos, y el cabello blanco ralo parecía formar un halo en la almohada en torno a su cabeza. Llevaba un polo viejo con el emblema del Wilshire Country Club. Tenía los brazos delgados, con la piel arrugada y salpicada de manchas de la edad. Sus manos parecían sin vida y estaban dobladas encima de la manta, que permanecía bien colocada bajo los brazos y por encima del pecho.

Haller rodeó la cama y saludó para captar la atención del hombre postrado allí.

—Tío David —dijo Haller en voz alta—. Hola. Voy a bajar el volumen. —Cogió el mando a distancia y silenció la tele.

—Malditos rusos —murmuró Siegel—. Espero vivir lo suficiente para ver un impeachment a ese tipo.

—Hablas como un auténtico izquierdista —dijo Haller—. Pero dudo que eso ocurra. —Se volvió hacia el hombre de la cama—. Bueno, ¿cómo estás? —inquirió—. Este es Harry Bosch, mi hermanastro. Te he hablado de él.

Siegel posó sus ojos acuosos en Bosch y lo examinó.

—Eres tú —dijo—. Mickey me habló de ti. Me dijo que fuiste a la casa una vez.

Bosch sabía que se estaba refiriendo a Michael Haller Sr., su padre. Bosch solo lo había visto una vez en su mansión de Beverly Hills, cuando el hombre ya estaba enfermo y a punto de morir. Bosch acababa de regresar del sureste asiático. Al entrar en la casa vio a un chico de unos cinco o seis años con una criada. Supo entonces que tenía un hermanastro. Un mes más tarde subió a una colina y observó cómo enterraban a su padre.

—Sí —dijo Bosch—. Fue hace mucho tiempo.

—Bueno —dijo Siegel—. Para mí todo ocurrió hace mucho tiempo. Cuanto más vives, menos puedes creer cómo cambian las cosas.

Hizo un gesto hacia la pantalla silenciada de la televisión.

—Te he traído algo que no ha cambiado en cien años —dijo Haller—. Pasé por Cole’s de camino hacia aquí y te he traído un sándwich francés.

—Cole’s está bien —dijo Siegel—. No he almorzado porque sabía que venías. Levántame.

Haller cogió otro mando a distancia de la mesa y se lo tiró a Bosch. Mientras Haller abría su maletín para sacar el sándwich de rosbif, Bosch levantó la mitad superior de la cama hasta que Siegel quedó casi sentado.

—Nos hemos visto antes —dijo Bosch—. Más o menos. Me interrogaste en el estrado en el caso del que vamos a hablar hoy.

—Por supuesto —dijo Siegel—. Lo recuerdo. Fuiste concienzudo. Un buen testigo para la acusación.

Bosch hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza mientras Haller colocaba una servilleta en el cuello abierto del polo del anciano. Luego Haller deslizó la mesa hacia el regazo de Siegel y desenvolvió el sándwich delante de él. Abrió el pequeño envase de jus y lo puso también en la mesa. Siegel cogió de inmediato una mitad del sándwich, hundió el borde en la salsa y empezó a comerlo, dando pequeños mordiscos y saboreándolos.

Mientras Siegel daba cuenta de su sándwich y pensaba en los viejos tiempos, Haller sacó la grabadora de su maletín y la colocó en un minitrípode sobre la mesa encima de la cama. Ajustó la mesa mientras miraba el encuadre y todo quedó listo.

Legal Siegel tardó treinta y cinco minutos en comer su sándwich francés.

Bosch esperó con paciencia mientras Haller planteaba al viejo preguntas sobre épocas pasadas, preparándolo para la entrevista. Finalmente, Siegel terminó y estrujó el papel del sándwich. Lo tiró a una papelera en la esquina, pero se quedó corto. Haller recogió el papel y se lo guardó en el maletín.

—¿Estás listo, tío Dave? —preguntó.

—Listo —dijo Siegel.

Haller retiró la servilleta del cuello del polo de Siegel y ajustó la cámara una vez más antes de apoyar el dedo en el botón de grabación.

—Muy bien, allá vamos —dijo—. Mírame a mí, no a la cámara.

—No te preocupes, ya había cámaras de vídeo cuando yo ejercía —dijo Siegel—. Soy una reliquia, pero no tanto.

—Solo pensaba que podrías haber perdido la práctica.

—Jamás.

—Está bien, empezaremos. Tres, dos, uno, grabamos.

Haller presentó a Siegel y dijo la fecha, hora y lugar de la entrevista. Aunque la cámara solo estaba enfocada en Siegel, se identificó también a sí mismo y a Bosch.

—Señor Siegel —empezó—, ¿cuánto tiempo practicó el derecho en el condado de Los Ángeles?

—Casi cincuenta años.

—¿Se especializó en defensa penal?

—¿Especializarme? Solo me dediqué a eso, sí.

—¿Representó en alguna ocasión a un hombre llamado Preston Borders?

—Preston Borders contrató mis servicios en su defensa por una acusación de asesinato a finales de 1987. El juicio se celebró al año siguiente.

Haller procedió a guiarlo por el caso, primero a la vista preliminar para determinar si la acusación era válida, luego al juicio con jurado. Haller tuvo cuidado de evitar cualquier pregunta relacionada con las discusiones internas del caso, que eran comunicaciones confidenciales abogado-cliente. Una vez que el caso fue resumido hasta llegar al veredicto de culpabilidad y la posterior sentencia de muerte, Haller pasó a la época contemporánea.

—Señor Siegel, ¿es consciente de que se ha iniciado un nuevo procedimiento legal en nombre de su antiguo cliente para revocar su condena después de casi treinta años?

—Soy consciente de eso. Usted me lo ha explicado.

—¿Y es consciente de que consta en acta que el señor Borders afirma que lo instó al perjurio durante el juicio al decirle que testificara sobre cosas que los dos sabían que eran falsas?

—Soy consciente de eso, sí. Me puso a los pies de los caballos, por así decirlo.

La voz de Siegel se había tensado con rabia contenida.

—Concretamente, Borders sostiene que le instó a hacer un testimonio jurado en relación con la compra de un colgante de un caballito de mar en el muelle de Santa Mónica. ¿Sugirió ese testimonio al señor Borders?

—Desde luego que no. Si mintió, lo hizo por su cuenta y riesgo. De hecho, no quería que testificara durante el juicio, pero él insistió. Pensé que no tenía alternativa, así que le dejé y con lo que dijo terminó en el corredor de la muerte. El jurado no creyó ni una palabra de lo que contó. Hablé con varios de los miembros del jurado después del veredicto y me lo confirmaron.

—¿Alguna vez consideró plantear una defensa que contemplara la alegación de que el principal detective del caso había colocado el colgante del caballito de mar en la casa de su cliente para incriminarlo?

—No, no lo hice. Investigamos a los dos detectives del caso y cuestionar su integridad no era una opción. No lo intentamos.

—¿Me ha permitido interrogarle hoy libremente y sin presión exterior?

—Me ofrecí voluntario. Soy un anciano, pero no me denigrarán y cuestionarán la integridad de una carrera de cuarenta y nueve años en la abogacía sin que yo diga algo al respecto. Que se jodan.

Haller se apartó de la cámara. No se esperaba ese lenguaje y trató de que la risa no se colara en la pista de sonido.

—Una última pregunta —logró decir—. ¿Comprende que ofrecer esta entrevista hoy podría desembocar en una investigación y sanciones contra usted por parte de la abogacía de California?

—Pueden venir y llevarme si quieren. Nunca me han dado miedo las peleas. Fueron lo bastante estúpidos para creer e imprimir la necrológica que les envié. Que vengan si quieren.

Haller se estiró y apagó la grabadora.

—Eso ha estado bien, tío David —dijo—. Creo que ayudará.

—Gracias —dijo Bosch—. Sé que ayudará.

—Lo dicho: que se jodan —dijo Siegel—. Quieren pelea, pues la tendrán.

Haller empezó a guardar la cámara.

Siegel volvió ligeramente la cabeza y miró a Bosch.

—Te recuerdo del juicio —dijo—. Sabía que decías la verdad y Borders estaba condenado por eso. Sabes, en cuarenta y nueve años, fue el único de mis clientes que terminó en el corredor de la muerte. Y nunca me sentí mal por eso. Estaba donde debía estar.

—Bueno —dijo Bosch—, con un poco de suerte, allí se quedará.

Veinte minutos más tarde, Bosch y Haller habían regresado a sus coches en el aparcamiento.

—Bien, ¿qué opinas? —preguntó Bosch.

—Creo que han elegido mal al abogado con el que meterse —dijo Haller—. Me encanta ese «que se jodan».

—Sí. Pero pensaban que estaba muerto.

—El miércoles que viene van a cagarse en todo, desde luego. Solo tenemos que mantener esto en secreto si podemos.

—¿Por qué no íbamos a poder?

—Se trata de tener acceso. Te presentaré como parte afectada. El fiscal probablemente protestará, alegando que ellos te representan por ser tú el detective principal del caso. Si pierdo esa batalla, entonces podría tener que presentarme en nombre de Legal Siegel para que nos abran la puerta. Es lo único que queremos, un pie en la puerta para presentar nuestro caso.

—¿Crees que el juez autorizará la entrevista?

—Al menos mirará una parte. He empezado con el material básico a propósito. Para que Cronyn y Kennedy piensen que no tiene valor. Luego, bum, planteo la pregunta sobre perjurio. Con eso cruzaré la línea de mis prerrogativas, así que veremos. Espero que para entonces el juez esté un poco harto y diga que necesita revisar todo el caso. Lo he investigado. Y hemos tenido suerte. El juez Houghton lleva veinte años en el estrado, pero antes estuvo ejerciendo como abogado otros veinte años. Eso significa que ya trabajaba cuando Legal estaba activo. Espero que le dé la oportunidad al viejo de escucharlo.

—He tenido varios casos con Houghton a lo largo de los años. Le gusta conocer la historia completa de los casos. Creo que querrá oír lo que Legal tiene que decir. ¿Y Borders? ¿Testificará esta vez?

—Lo dudo. Sería un error. Pero estará allí y quiero ver su cara cuando pongamos a Legal Siegel en la pantalla de vídeo.

Bosch asintió. Pensó en el hecho de tener que encararse con Borders después de tantos años. Se dio cuenta de que ni siquiera recordaba bien el aspecto del hombre. En su mente y memoria Borders era una figura imprecisa de ojos penetrantes. En su imaginación, había adoptado las dimensiones de un monstruo.

—¿Necesitas acelerar las cosas? —dijo Haller.

—¿Cómo? —preguntó Bosch.

—Lo que tenemos es bueno, pero no lo bastante bueno. Te tenemos a ti, tenemos a Legal Siegel y tenemos que el ADN en cuestión podría haber estado en posesión de Cronyn. Pero necesitamos más. Necesitamos la trampa completa. Se trata de eso. Te están acusando de colgarle esto a un hombre inocente.

—Estoy trabajando en eso.

—Pues trabaja más, hermano.

Haller abrió la puerta de su coche, listo para marcharse.

—Le diré a Cisco que te llame —añadió.

—Te lo agradezco —dijo Bosch—. Y, escucha, podrías no tener noticias mías en unos días. Tengo que hacer algo en el caso que llevo en San Fernando. Probablemente no estaré disponible.

—¿Qué caso, tío? Este debería ser tu único caso. Prioridad absoluta.

—Lo sé, pero este otro asunto no puede esperar. Lo tengo cubierto. Descubriré la trampa y ganaremos seguro.

—Famosas últimas palabras, «ganaremos seguro». No estés desconectado demasiado tiempo.

Haller se metió en su coche y cerró la puerta. Bosch observó cómo salía del aparcamiento y se alejaba.

18

Bosch había hecho un trato con Bella Lourdes para el caso de San Fernando. Él se iría para ocuparse de algunos asuntos personales y se prepararía para su misión de infiltrado mientras ella y los restantes miembros del equipo de detectives continuaban explorando todas las vías de la investigación y preparándose para la operación del viernes. Eso daba a Bosch un día y medio para estudiar la trampa de Borders, como la había llamado Haller, así como para participar en una reunión organizada por Hovan con un equipo de instructores de infiltrados de la DEA.

Bosch se había dado cuenta después de hablar con Haller de que podría haberse equivocado al centrarse en Borders desde el principio. Como sabía que Borders era culpable del crimen por el que se hallaba en el corredor de la muerte, Bosch lo había situado en el origen de la trampa. Era el malvado, el monstruo, y por tanto todo era obra de su astuta orquestación, su última manipulación del sistema y su último intento de escapar de la prisión por medios legales.

Pero había comprendido que estaba equivocado. El punto de partida era Lance Cronyn. El abogado se hallaba en el centro de cada una de las fases del caso. Se había presentado como un abogado con conciencia que iba a exponer un error de la justicia a la atención de los poderes fácticos, pero estaba claro que era él quien movía los hilos de la fiscalía, del Departamento de Policía de Los Ángeles y muy probablemente también del propio Borders.

Todavía sentado en su coche a las puertas de la residencia de Legal Siegel, Bosch apoyó la muñeca en el volante y tamborileó con los dedos en el salpicadero mientras pensaba en los siguientes movimientos. Tenía que ser cauteloso. Si Cronyn se enteraba de cualquier investigación centrada en él y emprendida por Bosch, iría corriendo al juez y a la fiscalía y lo denunciaría por intimidación. Bosch todavía no estaba seguro de cuál sería el primer paso, pero siempre había recurrido a la filosofía del ataque con ariete cuando se quedaba encallado en la lógica de un caso. Retrocedería y luego se movería con rapidez hacia delante, esperando que el impulso de lo que sabía lo llevara a reventar el muro.

Volvió al inicio, a cómo Cronyn podía haber urdido y llevado a cabo la trampa. Decidió que debía empezar con la muerte de Lucas John Olmer. A partir de ahí Bosch empezó a hacer conexiones libremente, usando los hechos conocidos del caso como puntos de referencia entre los desconocidos.

Bosch intuía que todo comenzó cuando Cronyn se enteró de que su cliente Olmer había muerto en prisión. ¿Qué hizo? ¿Liberar espacio en sus archivos, deshacerse de todo lo recogido durante años en el caso Olmer? ¿Echó un último vistazo por nostalgia? Por la razón que fuera, Cronyn revisó los archivos y se acordó de la estrategia que no había adoptado: semen identificado como perteneciente a Olmer tomado como prueba en casos de violación. El juez había ordenado al laboratorio de la policía que compartiera el material genético con el laboratorio privado elegido por Cronyn. El semen fue enviado allí, donde se examinó o no, y ese era el último registro del paradero de ese indicio.

Bosch siguió por esa línea, encajando piezas. Después de la muerte de su cliente, Cronyn podría haberse puesto en contacto con el laboratorio y solicitado la devolución del material. El sospechoso había muerto, el caso estaba cerrado y el abogado estaba atando los últimos cabos sueltos. Cronyn terminó con el semen y necesitaba descubrir una forma de utilizarlo.

¿Cuál era su objetivo? ¿Ganar dinero? Bosch creía que sí. Siempre se trataba de dinero. En el caso que le ocupaba, Borders podía sacar millones de una indemnización municipal por una condena injusta. El abogado que se ocupara de ese acuerdo se quedaría hasta una tercera parte del pastel.

Volviendo a su teoría del caso en cuestión, Bosch sabía que Cronyn era el abogado de Olmer desde hacía mucho tiempo y por consiguiente tendría más conocimiento que nadie de las actividades del violador. Cronyn se remonta en el tiempo en Los Ángeles, buscando en hemerotecas un caso que encaje. Un caso anterior a la llegada de las pruebas de ADN. Un caso en el que pueda usar el ADN como vía de escape.

Se encuentra con Preston Borders. Condenado por asesinato en un caso con indicios en gran medida circunstanciales, con la excepción del colgante del caballito de mar, que era la única prueba física contra él. Cronyn sabe que poner el ADN de un violador en serie en el caso equivale a activar una bomba. Eliminando el caballito de mar, el ADN es como una llave maestra que abre la puerta del corredor de la muerte.

A Bosch le gustaba. De momento, encajaba. Pero Cronyn no habría dado un paso más sin contar primero con la disposición de Borders a aceptar el plan. Desde luego, este no era difícil de vender. Borders estaba en el corredor de la muerte, sin posibilidad de apelaciones y quedándose sin tiempo debido al voto reciente en el estado a favor de una medida para acelerar la culminación de los casos de pena capital. Cronyn aparece y ofrece una hipotética tarjeta que dice «queda libre de la cárcel», como las del Monopoly, con un añadido de siete o tal vez ocho cifras. ¿Salir del corredor de la muerte y que el Ayuntamiento de Los Ángeles te pague por las molestias ocasionadas? ¿Qué iba a decir Borders? ¿«No, paso»?

Bosch se dio cuenta de que tenía una forma de confirmar parcialmente su teoría. Se estiró sobre el asiento en el que había colocado los archivos del caso Borders. Cogió la mitad superior de la pila sujeta con una goma y enseguida encontró la carta que Cronyn había enviado a la Unidad de Revisión de Condenas. Era el punto de partida oficial de la trampa. Lo único que le interesaba a Bosch era la fecha. Había sido enviada por Cronyn en agosto del año anterior. Se dio cuenta de que desde el principio había tenido un pequeño indicio de la trampa. El agente Jericho había dicho que Cronyn había visitado a Borders el primer jueves de cada mes desde enero del año anterior.

Cronyn había ido a San Quintín y había tenido varias reuniones con Borders antes de enviar la carta a la fiscalía. Si eso no demostraba la preparación de una conspiración y el plan de una trampa, no sabía qué lo haría.

Nervioso por haber establecido una conexión que podía documentarse en la vista de la semana siguiente, Bosch tenía el ariete moviéndose a gran velocidad. El muro seguía siendo la aplicación del plan. Había establecido la relación entre Cronyn y Borders. Tenía el ADN de Olmer en posesión de Cronyn. Solo necesitaba el tercer paso. La ejecución del plan.

Bosch decidió dividir las posibilidades en dos partes, separadas por el vídeo que Tapscott grabó de Lucía Soto abriendo la caja de pruebas, que presumiblemente había permanecido durante muchos años sin tocar en una estantería del depósito del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Si la prueba incriminatoria ya estaba en su lugar cuando Soto abrió la caja, entonces la trampa se preparó antes: más probablemente en el período transcurrido entre el viaje de Cronyn a San Quintín para reunirse con Borders en enero y agosto, cuando se envió a la fiscalía la carta, después, presumiblemente, de haber llegado a algún tipo de acuerdo con Borders sobre el plan. Eso era mucho tiempo, y Bosch, siendo realista, sabía que necesitaría la ayuda de Soto para identificar a quien podría haber tenido acceso a la caja.

En un espacio del tamaño de un campo de fútbol, los archivos estaban estrictamente monitorizados y el acceso se documentaba a múltiples niveles. Una flota de empleados civiles jurados componía el equipo, que trabajaba bajo la supervisión sobre el terreno de un capitán de policía. El acceso a las pruebas estaba restringido a agentes de la ley, que necesitaban proporcionar identificación y huellas dactilares para todas las solicitudes, y además había cámaras que mantenían las zonas de revisión de pruebas bajo vigilancia a todas horas.

Si la prueba genética fue colocada después de que Tapscott y Soto abrieran la caja en el depósito, había varios lugares de la cadena de custodia en los que podía haberse llevado a cabo la manipulación. Los detectives habrían entregado en mano los contenidos de la caja de pruebas al laboratorio de Cal State L. A. para su examen y análisis en la unidad de serología. Eso ponía en juego a varios técnicos de laboratorio que podrían haber tenido acceso al examen de la ropa. Pero había muchos imponderables. Bosch sabía que los casos eran asignados al azar a los técnicos y que los protocolos y las personas de la unidad de ADN se sometían a varios controles de integridad para evitar la corrupción, la contaminación cruzada o la alteración de pruebas, intencionada o no. En los primeros tiempos del uso de ADN en procedimientos criminales, la ciencia y los protocolos fueron tan cuestionados desde todos los ángulos y con tanta frecuencia que con el tiempo un cortafuegos de seguridad había dado al laboratorio una inmunidad casi total. Bosch sabía que ese lado de la ecuación era muy descabellado.

Cuanto más consideraba Bosch las dos posibilidades, más creía que era improbable que la trampa se hubiera producido en el laboratorio. Solo la asignación aleatoria de un técnico a cada caso ya parecía socavar mucho esa posibilidad. Incluso en el improbable supuesto de que Cronyn tuviera un técnico corrupto a mano, no parecía haber forma de estar seguro de que su técnico consiguiera el caso, mucho menos de que pudiera acceder a colocar ADN en el pijama de Danielle Skyler.

Bosch no dejaba de volver a la caja de pruebas y a la posibilidad de que fuera manipulada antes de que Soto cortara los precintos y la abriera ante la cámara de Tapscott. Sacó el teléfono prepago donde tenía el vídeo y una vez más observó la apertura de la caja. Los precintos de pruebas estaban intactos cuando Soto los cortó y abrió las solapas de la caja. Bosch no vio nada inadecuado y una vez más se sintió confuso.

Pensó en enviar un mensaje a Soto y preguntarle si tenía acceso a las grabaciones de las cámaras cenitales y si había pedido verlas, pero sabía que una pregunta así despertaría sospechas sobre sus actividades. También la cabrearía. Al fin y al cabo, Tapscott había grabado a Soto abriendo la caja porque los dos detectives querían confirmación en vídeo de que los precintos de la caja no se habían roto. Habían grabado el proceso ellos mismos como medida para evitar tener que pedir la filmación de las cámaras cenitales. Era improbable que estuvieran interesados en hacerlo por Bosch. Estaban convencidos de que no se había producido manipulación y de que el ADN de Olmer había estado en el pijama desde el primer día.

Bosch observó otra vez el vídeo, esta vez silenciando el comentario de Tapscott para poder concentrarse en las imágenes mientras Soto usaba un cúter para cortar los precintos. A medio camino, le sonó el otro teléfono en el bolsillo. Pausó la reproducción y dejó caer el móvil prepago en la consola central. Sacó su teléfono y vio un número que no reconoció, pero contestó de todos modos.

—Hola.

—¿Harry Bosch?

—Sí.

—Soy Cisco. Mickey dijo que querías hablar conmigo.

—Sí, ¿cómo estás?

—Voy bien. ¿Qué pasa?

—Me gustaría verte y hablar contigo de algo. Es confidencial. Preferiría hacerlo en persona.

—¿Dónde estás ahora mismo?

—Pues sentado en un aparcamiento cerca de Fairfax High.

—No estoy lejos. El piso de arriba de Greenblatt estará muy tranquilo a esta hora. ¿Nos vemos allí?

—Sí, voy para allá.

—¿No quieres darme ni una pista de qué se trata?

Bosch siempre había sentido una ligera tensión con Cisco las pocas veces en que habían estado juntos. Lo había achacado a la hostilidad habitual entre los que trabajan para la defensa y los que trabajan para la acusación. A eso había que añadir el hecho de que, antes de que Haller lo contratara, Cisco había estado relacionado con los Road Saints, una banda de moteros, en opinión de la policía, un club a juicio de sus miembros. Y también había una pizca de celos. Bosch y el jefe de Cisco compartían una relación sanguínea, lo cual les daba una proximidad única que Cisco no tenía. Bosch pensó que a Cisco podía preocuparle que un día Bosch lo sustituyera como investigador de defensa de Haller. En opinión de Harry, eso era improbable.

Bosch decidió darle una pista más.

—Quiero que me ayudes a infiltrarme como adicto a la oxicodona —dijo.

Hubo una pausa antes de que Cisco respondiera.

—Sí —dijo por fin—. Eso puedo hacerlo.

19

Quince minutos más tarde, Bosch estaba sentado en un reservado del piso de arriba de Greenblatt en Sunset, con una taza de café y mirando otra vez el vídeo en su móvil prepago. El local estaba vacío a excepción de una mesa en el otro lado de la sala.

Bosch oyó el sonido de pasos lentos y pesados procedentes de la escalera de madera. Hizo una pausa y pronto apareció Cisco. Era un hombre grande que iba al gimnasio como un poseso y por lo general vestía una camiseta negra Harley muy ajustada al pecho y a sus musculados bíceps. Se había recogido el cabello gris en una cola de caballo y se había puesto unas gafas Ray-Ban Wayfarer oscuras. Llevaba un bastón negro con llamas pintadas en él y lo que parecía una rodillera.

—Hola, Bosch —dijo al deslizarse en el reservado.

Se saludaron chocando los puños por encima de la mesa.

—Cisco —dijo Bosch—. Podríamos haber quedado abajo para que no tuvieras que subir la escalera.

—No, hay más silencio aquí y las escaleras son buenas para la rodilla.

—¿Cómo va?

—Todo va bien. De vuelta a la moto, de vuelta al trabajo. Solo me quejo por las mañanas al levantarme de la cama. Es cuando la rodilla todavía me duele como una mala puta.

Bosch asintió y señaló las cosas que había traído Cisco.

—¿Qué es todo esto?

—Tu atrezo. Es todo lo que necesitas.

—Cuéntame.

—Quieres ir a comprar en farmacias, ¿no? ¿Acumular recetas? Es lo que hacen los adictos.

—Ah, sí.

—Lo hice durante un año. Nunca me lo negaron. Vas a esos sitios, que quieren ganar dinero como todo el mundo. No quieren rechazarte, quieren dejarse convencer. Ponte la rodillera (asegúrate de llevarla por fuera de los pantalones) y usa el bastón, y no tendrás ningún problema.

—¿Ya está?

Cisco se encogió de hombros.

—A mí me funcionó. Compré un talonario de recetas a un doctor corrupto en La Habra por cinco mil. Le hice firmar todas las hojas. Yo hice el resto. Las rellené y fui a todas las farmacias del este de Los Ángeles. En seis semanas acumulé más de mil pastillas. Fue cuando hice el trato conmigo mismo. Cuando esas pastillas se agotaran, iba a levantarme y superarlo. Y lo hice.

—Me alegro por ti, Cisco.

—Joder. Yo también.

—Entonces, ¿ninguna ayuda de Veteranos?

—Que se jodan, los médicos de Veteranos fueron los que me engancharon después de las operaciones. Luego me dejaron en la calle, colocado, tratando de conservar un empleo, tratando de conservar a mi mujer. A la mierda los Veteranos. Nunca volveré a acudir a ellos.

La historia no sorprendió a Bosch. Era la historia de la epidemia. La gente empezaba con una lesión y solo quería aliviar el dolor y ponerse bien. Luego se enganchaban y necesitaban más de lo que permitían las recetas. Gente como Santos ocupaba ese hueco y no había vuelta atrás.

—Cuando se acabaron las pastillas, ¿qué hiciste?

—Compré un abrelatas.

—¿Qué?

—Un abrelatas y raciones para treinta días. Pedí a un amigo que me metiera en una habitación sin ventanas y que cerrara la puerta a cal y canto. Volvió al cabo de treinta días y estaba limpio. Nunca más tomaré una pastilla. Tienen que hacerme una puta endodoncia, pero no tomaré una pastilla.

Bosch solo pudo asentir al final de la historia. Se acercó una camarera y Cisco pidió un té helado y uno de sus encurtidos de ajo cortado a cuartos.

—¿Quieres algo más? —preguntó Bosch—. Te invito a comer.

—No, gracias. Me gustan los encurtidos que tienen aquí. El ajo en salmuera. Otra cosa es que no hay contacto visual. En la farmacia. Mantén la cabeza baja, pásales la receta y tu carné y no establezcas contacto visual.

—Entendido. La gente con la que voy a tratar también me dará una Medicare.

—Claro, ahorra mucho dinero. Pagamos todos.

Bosch asintió.

—¿Te importa que te pregunte por qué haces esto? —preguntó Cisco.

—Estoy trabajando en un caso —dijo Bosch—. Dos farmacéuticos asesinados en San Fernando. Un padre y un hijo.

—Sí, lo leí. Parece gente peligrosa. ¿Tienes refuerzos? Ahora estoy libre.

—Tengo. Pero agradezco la oferta.

—He estado en un pozo muy negro, tío. Sé cómo es. Haré cualquier cosa para ayudar.

Bosch asintió. Era consciente de que el Road Saints, el «club» motero de Cisco, había sido sospechoso de ser uno de los principales productores y traficantes de cristal de metanfetamina, una droga con consecuencias tan devastadoras para los adictos como la oxicodona. La camarera llegó con té helado y un encurtido cortado, y eso le ahorró a Bosch abordar la ironía en la oferta de Cisco.

Cisco usó los dedos para coger una rodaja de encurtido del plato. Se la metió en la boca y la comió en dos bocados. Cuando la camarera trajo el plato, Bosch había apartado el teléfono y la pantalla se había activado accidentalmente. Cisco señaló con un dedo húmedo.

—¿Qué es eso? —preguntó.

La pantalla estaba congelada en una imagen de Soto usando el cúter en la caja de pruebas. Bosch recogió el teléfono.

—No es nada —dijo—. Es otro caso. Estaba tratando de comprender algo mientras te esperaba.

—¿Es en lo que estás trabajando con Mickey? —preguntó Cisco.

—Ah, sí. Pero tengo que descubrirlo antes de que vaya a juicio.

—¿Puedo verlo?

—No, se supone que es privado. No puedo mostrarlo… Bueno, ¿por qué no?

Bosch se dio cuenta de que estaba aferrándose a un clavo ardiendo en lo referente a la caja precintada. Tal vez dos ojos más aportarían una idea fresca.

—Es un vídeo de una detective abriendo una caja de pruebas vieja. Grabaron el vídeo para mostrar que no se había manipulado. Para demostrar que nadie la había tocado.

Bosch inició la reproducción del vídeo desde el principio y luego lo dejó en la mesa y lo volvió hacia Cisco. También desactivó el silenciado, esperando que la pareja del otro lado de la sala no protestara.

Cisco se inclinó y miró la pantalla mientras se comía otra rodaja de encurtido. Cuando terminó, se enderezó.

—Me parece legítima —dijo.

—¿Que no se ha manipulado? —preguntó Bosch.

—Eso.

—Sí, a mí también me lo parece.

Bosch cogió el teléfono de la mesa y lo sepultó en su bolsillo.

—¿Quién es el tipo? —preguntó Cisco.

—Su compañero —dijo Bosch—. Lo grabó en su teléfono mientras hacía la narración. Habla demasiado.

—No, el otro tipo. El que está mirando.

—¿Qué tipo está mirando?

—Dame el teléfono.

Bosch sacó otra vez el teléfono, preparó la reproducción y se lo entregó a Cisco por encima de la mesa. Esta vez Cisco lo sostuvo y puso uno de los dedos sobre el botón de reproducir. Bosch esperó. Cisco finalmente golpeó varias veces la pantalla.

—Vamos, para. Mierda. Tengo que volver atrás.

Manipuló la pantalla del móvil hasta que el vídeo volvió a empezar y una vez más pulsó el botón de reproducir y parar.

—Este tipo.

Le pasó el teléfono a Bosch, que enseguida miró la pantalla. Era casi el mismo punto en el que él había pausado la reproducción cuando había llegado Cisco. Soto estaba cortando el precinto por la juntura longitudinal de la parte superior de la caja. Bosch estaba a punto de preguntar a Cisco de qué estaba hablando cuando vio la cara en el fondo. Le sorprendió no haberse fijado antes. Alguien había estado observando a Soto desde el exterior de la sala de visualización. Alguien en la sala contigua estaba inclinado al otro lado del mostrador, mirando.

Durante todos sus anteriores visionados del vídeo, Bosch había estado tan centrado revisando la integridad de los precintos en la caja de pruebas que sus ojos no habían examinado los bordes del encuadre. Y en ese momento lo vio: un hombre en el mostrador que estaba lo bastante interesado en lo que estaban haciendo Soto y Tapscott para inclinarse a observarlos.

Reconoció al hombre, pero en ese momento no logró recordar su nombre. En los últimos años de su etapa en el Departamento de Policía de Los Ángeles Bosch había trabajado en casos abiertos y había ido con frecuencia al Depósito de Pruebas para examinar viejas pruebas en busca de nuevas pistas. El hombre de la pantalla había sacado en numerosas ocasiones las cajas que él le pedía, pero fue una de esas rápidas relaciones burocráticas que nunca iban más allá de la consabida fase «qué tal». Pensaba que su nombre era Barry o Gary o algo por el estilo.

Bosch levantó la vista del móvil para mirar a Cisco.

—Cisco, ¿estás trabajando ahora mismo en algo para Haller?

—Eh, no. Me limito a esperar hasta que me necesite. Como te he dicho, estoy libre en este momento.

—Bien. Tengo un trabajo para ti. Es para el asunto en el que estoy con Haller, así que no será un problema.

—¿Qué hago?

Bosch levantó el teléfono para que Cisco pudiera ver la pantalla.

—¿Ves a este tipo? Quiero saber todo lo que pueda saberse de él.

—¿Es policía?

—No, un empleado civil, los llaman agentes de la propiedad. Trabaja en el Depósito de Pruebas, en el Piper Tech del centro. Saldrá a las cinco y pasará por la garita de Vignes. Si lo esperas bajo el puente de la autopista, deberías verlo cuando baje la ventanilla del coche y use la tarjeta en la verja de salida. Síguelo.

—¿Pagas tú o Mick?

—No importa. Te pago yo o te paga él y me lo carga a mí. Forma parte del mismo caso. Lo llamaré en cuanto terminemos aquí.

—¿Cuándo quieres que empiece?

—Ahora mismo. Lo haría yo, pero ese tipo me conoce. Si me ve siguiéndole, todo explotaría.

—Vale. ¿Cómo se llama?

—No puedo recordarlo. Quiero decir que me conoce de vista, de cuando estuve en el departamento. Si está implicado en esto y me ve, salta la liebre.

—Entendido. Me pongo ya.

—Llámame cuando lo tengas en su casa. Pero tienes que irte. Te pillará el tráfico de camino al centro.

—Espacio entre carriles, por eso llevo una Harley.

—Oh, claro.

Cisco se terminó la última rodaja de encurtido y salió del reservado.

Desde el aparcamiento de detrás del local, Cisco arrancó en su Harley y Bosch se dirigió a casa para esperar a tener noticias de él. Lo primero que hizo al llegar fue enviarse el vídeo desde su móvil prepago a su teléfono real. Luego se lo envió por correo electrónico a sí mismo y por primera vez observó el vídeo en la pantalla de trece pulgadas de su portátil.

Aunque volvió a analizar la apertura de la caja, esta vez su atención se vio atraída por la figura momentáneamente pillada observando a Soto cortando las etiquetas. En la pantalla más grande, Bosch vio una expresión más clara de la cara del hombre, pero no pudo interpretar si estaba observando por curiosidad o había algo más. Su excitación sobre el hallazgo de Cisco dio paso a la decepción. Estaban persiguiendo un cabo suelto y Bosch volvió a la pregunta: ¿Cómo introdujo Cronyn el ADN en la caja de pruebas?

Se apartó del ordenador y llevó el bastón y la rodillera que le había dado Cisco por el pasillo hasta el dormitorio de su hija. La habitación parecía muy silenciosa. Maddie llevaba semanas sin estar en Los Ángeles. Harry se sentó en la cama, se colocó la rodillera en la pierna izquierda por encima de los pantalones y se la ajustó con fuerza con hebillas y cintas. Se levantó y caminó con la pierna tensa hacia el centro de la habitación, donde pudo verse en el espejo de cuerpo entero de la parte de atrás de la puerta.

Sosteniendo el bastón en la mano derecha, caminó hacia el espejo, con la movilidad de su pierna reducida por la rodillera. Practicó a caminar esforzándose para superar la constricción de movimientos. No quería presentarse como alguien que de verdad estaba herido, sino más bien como un hombre que usaba atrezo para parecerlo. Había una diferencia, y en esa diferencia radicaba el secreto para ser el recaudador de pastillas perfecto.

Pronto empezó a moverse por toda la casa, practicando con la rodillera y el bastón un paso de balanceo que pensaba que sería efectivo en su calidad de infiltrado. En un momento dado, apoyó accidentalmente la punta de goma del bastón en el surco de la puerta corredera al salir a la terraza trasera. El bastón momentáneamente se quedó encajado y Bosch giró la muñeca para liberarlo. Sintió que el mango curvo se soltaba del resto del bastón. Pensando que podría haberse roto, examinó el mango y vio una costura justo debajo de su curva. Agarró el palo y tiró, separando las dos piezas. El mango estaba unido a una cuchilla de diez centímetros con una punta de daga.

Bosch sonrió. Era lo que necesitaba cualquier recaudador de pastillas infiltrado.

Satisfecho con su trabajo de preparación física, Bosch fue a la cocina para prepararse una cena temprana. Estaba extendiendo mantequilla de cacahuete en un trozo de pan integral cuando sonó su móvil. Era Cisco. Bosch respondió la llamada con una pregunta.

—Eh, ¿cómo es que no me has contado que el bastón era un arma mortal?

Hubo una pausa antes de que Cisco respondiera.

—Joder, me olvidé de eso. La cuchilla. Lo siento, tío, espero que no te haya causado ningún problema. No trates de pasar por la seguridad de un aeropuerto con eso.

—En la clase de vuelo que espero tomar no habrá control de seguridad. En realidad, me viene bien. Me gusta tener un as bajo la manga por si lo necesito en caso de apuro. ¿Qué está pasando con nuestro hombre?

—Ya lo tengo metido en casa. No estoy seguro de si va a quedarse toda la noche o no.

—¿Dónde vive?

—En Altadena. Tiene una casa.

—¿Has podido conseguir su nombre ya?

—Tengo el paquete completo, tío. Es mi trabajo. Se llama Terrence Spencer.

—Terry, sí, sabía que era algo así. Terry Spencer.

Bosch rastreó el nombre en su memoria para ver si daba con algo además de las interacciones de rutina en el mostrador de control de bienes. No salieron a la luz otras conexiones.

—¿Qué incluye el paquete completo? —preguntó.

—Bueno, no tiene antecedentes, o supongo que no estaría trabajando allí —dijo Cisco—. He conseguido su historial bancario. Es propietario de la casa que estoy observando ahora desde hace dieciocho años y sobre la que pesa una hipoteca de quinientos sesenta y cinco. Diría que es un poco alto para este barrio. Probablemente es el máximo. Ha sido puntual en sus pagos durante los últimos años, con un par de meses de retraso de vez en cuando; pero hace unos siete años pasó por un período complicado. La casa estuvo en proceso de ejecución hipotecaria. Aparentemente lo solventó de alguna manera y consiguió la refinanciación que tiene ahora. Pero eso y sus últimos retrasos en el pago han influido mucho en su puntaje de crédito.

Bosch no estaba muy interesado en el puntaje de crédito de Spencer.

—Está bien; ¿qué más?

—Conduce un Nissan de hace seis años, está casado, su mujer conduce un Jaguar más nuevo. Los dos coches estaban financiados, pero terminó de pagarlos. Sin noticias de niños. El tipo tiene cincuenta y cuatro, así que, si los tuvo, probablemente ya no están en casa. Puedo preguntar a algún vecino si quieres que hurgue más.

—No, nada de eso. No quiero alertarlo.

Bosch se quedó un momento pensando en la información de Cisco. No había nada digno de reseñar. El problema de la hipoteca era llamativo, pero desde el crac financiero de una década antes, la clase media pasaba apuros, y no cumplir con algunos pagos y esquivar una ejecución hipotecaria no era inusual. Spencer, no obstante, era esencialmente un empleado, y el montante de su hipoteca llamaría la atención si no fuera porque había comprado la casa hacía dieciocho años. En ese espacio de tiempo era probable que el valor de la propiedad se hubiera duplicado con creces. El hecho de que tuviera que rehipotecarla podría explicar por qué acumulaba una deuda de más de medio millón.

—¿Alguna idea de a qué se dedica la mujer? —preguntó Bosch.

—Lorna sigue investigándolo —dijo Cisco.

Bosch sabía que Lorna Taylor era la exmujer y directora de oficina de Mickey Haller, aunque Haller no tenía oficina. También estaba casada en ese momento con Cisco, lo cual completaba un círculo incestuoso en el que todos estaban a gusto y trabajaban juntos.

—¿Quieres que me quede con él? —preguntó Cisco.

Bosch pensó en hacer un movimiento que aportaría luz a la situación de Spencer y le permitiría seguir adelante o centrar en él su atención. Miró su reloj. Eran las seis y cuarto.

—Mira —dijo al fin—. Quédate ahí unos minutos. Tengo que hacer una llamada rápida y te llamo enseguida.

—Aquí estaré —dijo Cisco.

Bosch colgó y se encaminó al comedor. Cerró el vídeo de Tapscott en el portátil y buscó en Google el nombre de Lance Cronyn. Encontró un sitio web y el número de un despacho de abogados llamado Cronyn & Cronyn.

Luego sacó el móvil prepago del bolsillo y marcó el número. La mayoría de los despachos de asesoramiento legal tenían un horario de nueve a cinco, pero un abogado defensor podía recibir llamadas a cualquier hora, y con mucha frecuencia por la noche. La mayoría de los abogados especializados en defensa penal disponían de servicios de contestador que desviaban las llamadas para poder ser localizados con rapidez, sobre todo por clientes de pago.

Como Bosch esperaba, su llamada finalmente llegó a un ser humano.

—Necesito hablar con Lance Cronyn ahora mismo —dijo Bosch—. Es una emergencia.

—El señor Cronyn ya se ha marchado —dijo la voz—. Pero pronto revisará sus mensajes. ¿Puede darme su nombre?

—Terry Spencer. Necesito hablar con él esta noche.

—Lo entiendo y le pasaré el mensaje en cuanto contacte. ¿A qué número debe llamar?

Bosch le dio el número del móvil prepago, repitió que era una situación de emergencia y colgó. Sabía que el hecho de que le dijeran que Cronyn revisaría sus mensajes era solo una forma de dar al abogado una salida si no quería devolver la llamada. Bosch estaba convencido de que la intermediaria entregaría su mensaje de inmediato.

Se levantó y fue a la cocina para terminar de prepararse su sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. Antes de que hubiera terminado, oyó el tono estándar del móvil prepago en la otra sala. Dejó el sándwich en la encimera y fue a coger el teléfono. No reconoció el número en la pantalla, pero supuso que era el número de móvil de Cronyn o el de su casa. Respondió con una sola palabra que pronunció en la palma de su mano en intento de camuflar la voz.

—Sí.

—¿Por qué me llamas? No soy tu contacto.

Bosch se quedó paralizado. Ahí estaba. Cronyn evidentemente sabía quién era Spencer. El tono molesto y la intimidad de lo que se dijo demostraban sin duda que el abogado sabía con quién estaba hablando.

—¿Hola?

Bosch no dijo nada. Solo escuchó. Tuvo la impresión de que Cronyn estaba en el coche, conduciendo.

—¿Hola?

Para Bosch había algo absolutamente reconfortante en el hecho de escuchar en silencio el tono desconcertado de Cronyn. Gracias a lo que Cisco había visto en el vídeo, Bosch había dado el salto al siguiente nivel. Estaba más cerca de la trampa.

Cronyn colgó el teléfono y la línea quedó en silencio.

20

Bosch bajó por la colina, y estaba parado detrás de una larga fila de luces rojas en el paso elevado de Barham cuando recibió una llamada de Cisco.

—Hola, se ha puesto en marcha, y esta vez me doy cuenta de que está mirando si lo siguen.

Bosch de inmediato supuso que Cronyn se había puesto en contacto con Spencer por otros medios y había descubierto que no había sido este quien le había dejado el mensaje de emergencia. La cuestión era si habían decidido encontrarse en algún sitio o si Spencer simplemente estaba tratando de determinar si lo estaban vigilando.

—¿Puedes quedarte con él? No voy a llegar a tiempo. Hay tráfico.

—Puedo intentarlo, pero ¿qué es más importante para ti, saber adónde va o asegurarme de que no me descubre? Seguir a alguien en una Harley tiene sus contrapartidas cuando el objetivo está en máxima alerta. Para empezar, es ruidoso.

El sonido de fondo confirmó ese dato. Bosch oyó el viento que silbaba en el auricular de Cisco, así como los sonidos de barítono del amortiguador ilegal de su motocicleta.

—Mierda.

—Sí, si hubiera sabido que tendría que hacer esto, lo habría preparado y habría puesto un localizador en su coche, ¿sabes? Habría podido quedarme atrás. Pero he ido directamente de Greenblatt al centro para asegurarme de que no lo perdía. No tenía el aparato.

—Sí, sí, lo sé, no te culpo. Estoy pensando que deberías dejarlo. Creo que acabo de asustarlos con una llamada que he hecho. Y que confirma la participación de este tipo en esto, así que podría estar tratando de averiguar si lo siguen. Que se lo siga preguntando.

—Se ha parado en el arcén un par de veces y ha hecho maniobras de rectángulo.

Bosch sabía que una maniobra de rectángulo consistía en girar cuatro veces a la derecha en una manzana para volver al punto de partida. Por lo general, eso delataba una vigilancia.

—Entonces tal vez ya te ha localizado.

—No, no he mordido el anzuelo. Es un aficionado. Ahora mismo lo tengo cuatro manzanas por delante en Marengo. ¿Estás seguro de que quieres que lo deje marchar?

Bosch pensó un momento y se replanteó su primer instinto. Estaba indeciso. Podría estar dejando pasar una oportunidad de ver a Spencer y Cronyn juntos. Una fotografía de semejante reunión reventaría el caso. Si enviaba esa foto en un mensaje de texto a Soto, ella se lo replantearía todo y probablemente no habría vista sobre la anulación de sentencia de Borders. Pero ¿Cronyn realmente sería tan estúpido para concertar una reunión después de recibir la llamada trampa de Bosch?

Harry no lo creía. Spencer tramaba otra cosa.

—He cambiado de opinión; quédate con él —dijo Bosch por fin—. Desde lejos. Si lo pierdes, lo pierdes. Que no te descubra.

—Entendido. ¿No has tenido noticias de Mickey todavía?

—No. ¿Sobre qué?

—Tiene más información sobre la hipoteca de este tipo. Hay buen material y tal vez se pueda aprovechar. Al menos eso ha dicho.

—Lo llamaré. Mantenme informado sobre Spencer. Y gracias por involucrarte en esto, Cisco.

—Es mi trabajo.

—Llámame si descubres lo que pretende.

Ambos colgaron y Bosch llamó a Haller.

—Acabo de hablar con Cisco. Me ha dicho que tienes material bueno.

—Desde luego. Mi chica Lorna ha demostrado de lo que es capaz. Ha conseguido el registro de ejecución hipotecaria y creo que eso resuelve el caso.

—Cuéntame.

—Primero he de hacer una búsqueda rápida en el ordenador y ya lo tendré todo. ¿Quieres que cenemos y hablemos entonces?

—Sí. ¿Dónde?

—Me apetece estofado. ¿Has estado alguna vez en Jar?

—Sí, me gusta comer en la barra.

—Claro, eres un tipo de barra. Eres como el hombre que está sentado solo en esa pintura de Hopper.

—Te veré en Jar. ¿Cuándo?

—En media hora.

Bosch colgó. Se preguntó si había alguna clase de conexión paranormal entre su hermanastro y él. A menudo se había visto a sí mismo como el hombre de la barra del cuadro Nighthawks de Hopper.

Bosch se dio cuenta de que llevaba casi diez minutos sin avanzar en el paso elevado. Había algún problema en Barham. Los coches estaban detenidos a lo largo de toda la curva que descendía a Burbank y daba acceso al aparcamiento de los estudios Warner. Bosch se estiró, abrió la guantera y miró la sirena policial. Como solo era un agente en la reserva en el SFPD, no disponía de un vehículo municipal. En lugar de eso, le habían dado la luz estroboscópica azul que podía poner en el techo de su coche particular, pero con la condición de que no la utilizara a menos que se encontrara dentro de los límites de San Fernando.

—A la mierda —murmuró.

Cogió la luz, la sacó por la ventanilla y la colocó en el techo; un imán en la parte inferior la mantuvo en su lugar. Conectó el cable de corriente en el mechero y empezó a ver los destellos de luz azul reflejados en la ventanilla trasera del vehículo que tenía delante. El coche que le bloqueaba el paso avanzó lo suficiente para que Bosch hiciera un giro de ciento ochenta grados y volviera hacia Cahuenga Boulevard. Los coches se detuvieron en el cruce y él pasó a toda velocidad. Empezó a dirigirse hacia el sur.

Después de pasar junto al Hollywood Bowl y tomar Franklin, el tráfico mejoró lo suficiente para que Bosch desconectara la sirena. Llegó a Jar, en Beverly, mucho antes que Haller y apartó uno de los taburetes de la barra. Iba por su primer martini cuando su hermanastro apareció en la puerta al cabo de quince minutos y enseguida pidió una mesa en el rincón del comedor para tener más intimidad. Bosch lo siguió con su martini.

Haller pidió otro martini y fue al grano en cuanto estuvieron solos.

—Me gusta la forma que tienes de involucrar a mi investigador en el trabajo sin consultarme —dijo.

—Eh, yo soy el cliente aquí —repuso Bosch—. Estás trabajando para mí, y eso significa que él también trabaja para mí.

—No estoy seguro de estar de acuerdo con esa lógica, pero es lo que hay. Te va a encantar lo que tenemos.

—Cisco me informó de parte de ello.

—No es lo mejor.

—Pues cuéntame.

Haller esperó a que le sirvieran el martini. El camarero también estaba a punto de darles la carta, pero Haller lo cortó con un gesto de la mano.

—Dos de estofado y un acompañamiento de arroz frito —dijo Haller.

—Perfecto —dijo el camarero, y se marchó.

—Me gusta la forma que tienes de pedir sin consultarme antes —dijo Bosch.

—Tendrá que ver con la sangre de nuestro padre —dijo Haller.

—En realidad ya me he comido un sándwich.

—Pues come otra vez: esto es lo bueno. No sé si lo recuerdas, pero durante la crisis de las hipotecas, dediqué gran parte de mi negocio a la defensa en ejecuciones hipotecarias. Salí bien parado. Recuerda que contraté a Jennifer Aronson como asociada y gané mucho dinero durante unos años.

—Recuerdo algo de eso, sí.

—Bueno, es mi forma de contarte que conozco los pros y los contras de ese período glorioso en la historia financiera de nuestro país. Yo no fui el único que hizo caja, conozco a otros a los que también les fue bien.

—Vale, entonces ¿qué tiene que ver con nuestro Spencer?

—Su demanda de ejecución hipotecaria es un registro público. Solo necesitas saber cómo encontrarlo y, por suerte para nosotros, Lorna lo sabe. Así que he pasado la última hora con eso y, como te he dicho, te va a gustar. Compruébalo. Te encantará.

—Pues al grano. ¿Qué tienes?

—Spencer estaba hasta el cuello. Compró la casa en el 2000, vio que subía de valor y pidió un préstamo hipotecario seis años después. No sé qué hizo con el dinero, pero no guardó lo suficiente para pagar sus dos hipotecas. Luego dio el primer paso por la senda de la desesperación. Agrupó esos dos préstamos en una sola refinanciación con un pago razonable a un ritmo ajustable.

—Y deja que lo adivine, no resolvió nada.

—No, en muchos sentidos empeoró las cosas. No puede pagar y entonces llega el crac y está en bancarrota. Está con el agua al cuello. Deja de hacer efectivos todos los pagos y el banco inicia el proceso de ejecución. Entonces Spencer hace algo inteligente y contrata a una abogada. Lo malo es que se equivocó al elegir representación.

—Debería haberte contratado a ti, ¿es lo que estás diciendo?

—Bueno, no le habría venido mal. La abogada que contrata no sabe lo que está haciendo, porque, como todos los abogados de la ciudad, se lanza de lleno al negocio de las ejecuciones hipotecarias.

—Como tú.

—Como yo. A ver, el trabajo de defensa penal pagado se agotó. Nadie tenía dinero. Yo estaba aceptando derivaciones de la defensa de oficio y trabajando por calderilla. Ni siquiera podía hacer los pagos de la pensión compensatoria a mi ex a tiempo. Así que busqué trabajo en las ejecuciones hipotecarias. Pero yo hice los deberes bien, y contraté a una socia joven y lista recién licenciada en una facultad de derecho de la que sales cabreado y con ganas de reivindicarte.

—Vale, lo entiendo, tú lo hiciste bien y la abogada de Spencer lo hizo mal. ¿Qué ocurrió?

—Bueno, en lo que acertó fue en su estimación de que ningún banco serio iba a preocuparse por el estúpido de Spencer. Así que lo mandó a préstamos con garantía.

—¿Qué es un préstamo con garantía?

—No procede del banco. Viene de fondos de inversiones, y como los fondos no son bancos, tienen tipos de interés por encima del mercado y cargan puntos por adelantado: a veces son casi equivalentes a las tasas que cobran por dinero los tipos de la mafia en la calle.

—Y los problemas de Spencer solo empeoraron.

—Pues sí. Este pobre tipo está tratando de mantener su casa y cumplir con los pagos. Pero lleva siete años sentado en un gran globo. Y mira por dónde, ese globo está a punto de estallar.

—Vuelve atrás y háblame claro. Yo pagué mi casa hace doce años. No sé qué significa nada de esto. ¿Qué es eso del globo?

—Spencer llegó a un acuerdo con un fondo de inversiones llamado Rosebud Financial. Ya entonces oí hablar de ellos, que tenían dinero para echar un cable a la gente. Supuestamente salió de un grupo de gente de Hollywood y lo dirigía un tal Ron Rogers, un auténtico tiburón. Cerró esos contratos sin preocuparse de si el que lo firmaba podía pagar o no. Si había suficiente patrimonio neto en la propiedad, firmaba el contrato, porque sabía que dispondría de dos oportunidades de ejecución hipotecaria: o bien cuando el pobre propietario no pudiera hacer frente al pago mensual o al final del plazo, cuando hubiera un pago global por el saldo pendiente.

—Entonces el trato consiste en pagar unas mensualidades muy altas y al final tener que pagar encima el montante total.

—Exacto. Estos préstamos eran sobre todo de corta duración. Dos años, cinco años. Spencer consiguió un contrato de siete años, que era muy largo, pero los siete años terminan en julio y debe todo el dinero.

—¿No puede ir a un banco de verdad y rehipotecarse otra vez? Los mercados están bastante bien ahora.

—Podría, pero está jodido. Su valoración crediticia es una mierda y Rosebud Financial está haciendo leña del árbol caído con él. Le llaman la atención cada vez que paga una semana tarde. ¿Te das cuenta? Quieren arrinconarlo. Saben que no tiene dinero para pagar el montante global y no puede refinanciar la deuda debido a su historial. En julio van a quitarle la casa. Y aquí es donde esto se pone interesante. ¿Sabes qué es Zillow?

—¿Zillow? No.

—Es una base de datos en línea de inmobiliarias. Puedes poner una dirección y consigues una valoración aproximada basada en comparaciones con viviendas del mismo barrio y otros factores. Eso era lo que tenía que verificar antes de que habláramos, y claro está, la propiedad de Spencer está en casi un millón de dólares.

—Entonces ¿por qué no la vende, paga el saldo pendiente y se queda con el beneficio?

—Porque no puede. El trato que hizo con Rosebud exige la aprobación de la compañía antes de hacer una venta. Y ahí es donde se equivocó al contratar a la abogada que no debía. Ella o bien no leyó la letra pequeña del contrato, o no la entendió o no le importó. Solo quería colocarle ese préstamo y seguir adelante, tal vez incluso conseguir una recompensa en el proceso.

—Rosebud no va a dejarle vender.

—Exacto.

—Así que no le dejan vender. No puede pagar el montante global. Rosebud va a quedarse la casa, la venderá y repartirá los beneficios entre inversores de Hollywood.

—Estás empezando a ser bueno en esto, Bosch.

Bosch dio un último sorbo a su martini y reflexionó sobre la situación. Spencer se enfrentaba a la pérdida de su casa a menos que pudiera conseguir más de medio millón en efectivo para hacer frente al pago global. Si eso no lo hacía vulnerable a la corrupción, nada lo haría.

Haller dio un trago a su martini y asintió mientras miraba a Bosch asimilando la información. Entonces sonrió.

—He guardado lo mejor para el final —dijo.

—¿Qué? —preguntó Bosch.

—¿La abogada de Spencer? ¿La estúpida? Se llama Kathy Zelden. La conocí en esa época. Era una abogada joven en un pequeño bufete y su jefe la enviaba al tribunal el primer lunes de cada mes porque era cuando publicaban las ejecuciones hipotecarias. Estuve allí, igual que ella, que Roger Mills, que muchos de nosotros: el primer lunes de cada mes. Comprábamos una copia de la lista y luego enviábamos los volantes por correo. «¿En ejecución? Llama al abogado del Lincoln.» Así. Los que estaban en la lista recibían folletos por correo postal, llamadas telefónicas, mails, todo. Así es como conseguí a la mayoría de mis clientes.

—¿Eso es lo mejor?

—No, lo mejor es que estoy hablando de hace siete, ocho años, cuando conocí a Kathy Zelden. Era una preciosidad y al cabo de un año o dos a su jefe lo pillaron con ella con las manos en la masa. Fue un pequeño escándalo. Terminó divorciándose de su mujer después de como veinticinco años de matrimonio y se casó con Kathy. Así que desde hace cinco años Kathy Zelden se llama Kathy Cronyn.

Haller levantó la copa para un bien merecido brindis. Bosch tenía la copa vacía, pero la tomó y la golpeó con fuerza suficiente para atraer la atención de las mesas vecinas.

—Joder —dijo—. Los tenemos.

—Y tanto —dijo Haller—. Los voy a reventar en esa vista de la semana que viene.

Haller acabó su copa justo cuando el camarero les llevó sus platos de estofado y arroz frito.

—Caballeros —dijo el camarero—. Parece que estamos necesitados de más vitaminas esenciales.

Haller recogió su copa vacía y se la ofreció.

—Desde luego —dijo—. Desde luego.

21

Después del estofado y el arroz frito, Bosch y Haller trataron de unir las piezas. Coincidieron en que toda la trama probablemente se inició cuando Spencer, enfrentándose al inminente pago global, sin dinero y sin permiso para vender su casa, fue a ver a la abogada que lo involucró en el préstamo de Rosebud: Kathy Cronyn, nacida Zelden.

—Ella dice: «Lo siento, amigo, pero el globo del año que viene va a explotar y te vas a joder —dijo Haller—. Pero déjame presentarte a mi marido y socio de bufete. Podría haber una forma de conseguir el dinero que necesitas antes de julio.» Ella hace la presentación, y Lance le cuenta que todo lo que tiene que hacer es averiguar cómo meter algo en una de las cajas precintadas de ese gran almacén donde trabaja. Tipos como Spencer probablemente se sientan durante sus descansos a hablar de formas de adulterar el sistema. Los cotilleos sin importancia en el trabajo se convierten en algo real y en la solución del embrollo en el que está metido.

—Todavía hemos de descubrir eso —dijo Bosch.

—Mi apuesta es que cuando todo esto salga a la luz, Spencer va a hacer un trato y nos contará exactamente cómo lo hizo. Si contrata al abogado adecuado esta vez, probablemente saldrá de esta pareciendo una víctima. A todo el mundo le gusta un abogado como villano. El fiscal cambiará a Spencer por Cronyn y Cronyn en un abrir y cerrar de ojos.

—Spencer no es una víctima. Forma parte de la trama. Está tratando de sepultarme.

—Lo sé. Solo te estoy explicando la realidad de este asunto. Cómo se desarrollará. Spencer es un tipo con el agua al cuello y estos abogados lo utilizaron.

—Entonces deberíamos ir a por él ahora. Hacerle frente, mostrarle el vídeo. Ponerlo de nuestro lado antes de la semana que viene.

—Podría valer la pena intentarlo, pero, si no cede, le daremos a Lance Cronyn ventaja para el miércoles. Preferiría arrearles a todos en la sala.

Bosch asintió. Era probablemente el mejor plan. Justo entonces, la idea de enfrentarse a Spencer le recordó que el agente del Depósito de Pruebas estaba en ese momento bajo vigilancia. Sacó el teléfono.

—Me he olvidado de Cisco —dijo—. Está vigilándolo ahora mismo.

Bosch hizo la llamada y Cisco respondió en un susurro.

—¿Qué está pasando? —preguntó Bosch.

—Ha conducido durante una hora hasta que se ha convencido de que no lo seguían —dijo Cisco—. Después ha ido a Pasadena y se ha reunido con alguien (una mujer) en el aparcamiento de Vroman’s.

—¿Qué es Vroman’s?

—Es una librería muy grande con un aparcamiento enorme al borde de la ciudad vieja. Han aparcado los dos coches ventanilla con ventanilla, sabes, como hacen los polis.

—¿Quién es la mujer?

—No lo sé. Lleva placas de concesionario, así que no puedo comprobar la matrícula.

—¿Parece un coche nuevo?

—No, es un Prius rayado.

—¿Puedes conseguir una foto sin que se percaten? Estoy aquí con Haller y podría saber quién es ella.

—Puedo intentarlo. Recurrir al viejo truco de pasear como si tuviera una llamada y grabar un vídeo. Os enviaré un mensaje de texto a los dos.

—Hazlo.

Bosch colgó. Conocía la maniobra que iba a realizar Cisco. Empezaría a grabar en su aplicación de vídeo, luego se llevaría el teléfono al oído como si estuviera contestando una llamada y pasearía por la parte delantera del coche, con fortuna enfocando a la mujer que iba al volante.

—Spencer está hablando con una mujer —informó Bosch a Haller—. Cisco va a tratar de grabar un vídeo.

Haller asintió y esperaron.

—En algún momento debería contárselo a Soto —dijo Bosch, más para sus adentros.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Haller.

—Es mi excompañera. Si cazamos a Cronyn, la cazamos a ella.

—¿Tengo que recordarte que ella forma parte de una maquinaria que está tratando de quitártelo todo?

—Está siguiendo un caso a donde la lleve.

—Bueno, pues ha tomado una dirección equivocada, ¿no?

—Puede ocurrir.

—Hazme un favor, no hables con ella. Al menos, todavía no. Espera hasta que estemos más cerca y hayamos confirmado algunas de estas teorías como hechos. No le des al LAPD la oportunidad de volver las cosas contra nosotros.

—Claro. Puedo esperar. Pero ella no se volvería contra nosotros. Si le damos los hechos, no tendríamos que ir a por Cronyn, Spencer o Borders. Lo haría ella.

Antes de que Haller pudiera responder, los teléfonos de los dos hermanastros sonaron al unísono cuando ambos recibieron un mensaje de texto. Era el vídeo de Cisco. Cada uno lo miró en su teléfono. Bosch vio un encuadre poco firme mientras la cámara recorría una fila de coches en el aparcamiento de la librería. Estaba acompañado por el audio de la charla falsa de Cisco al teléfono, diseñada para ayudar a documentar el lugar y la hora de la grabación: «Hola, estoy en Vroman’s, la librería de Pasadena. Son las ocho en punto del miércoles y voy a estar aquí un rato. Llámame…».

La cámara se movió por una fila de coches estacionados mientras Cisco hablaba hasta que llegó a un coche aparcado más delante. La cámara se movió por el parabrisas y mostró a una mujer al volante. Estaba de perfil, porque miraba hacia la ventanilla abierta mientras hablaba con alguien del coche aparcado a su lado. Cisco sabiamente detuvo su conversación simulada al cruzar por delante del coche para que la cámara captara un fragmento de diálogo entre la mujer y Spencer, al que no podía vérsele en el otro coche.

—Estás reaccionando de forma exagerada —dijo ella—. Todo irá bien.

—Más vale, ya te lo digo —dijo él.

Unos pocos pasos más allá de los dos coches, Cisco giró el foco de la cámara hacia sí mismo y se identificó.

—Soy Dennis Wojciechowski, investigador privado de California con licencia cero, dos, sesenta, dos, terminando esta grabación. Ciao.

El vídeo finalizó. Bosch miró a Haller con expectación.

—No es una buena imagen y no he visto a Kathy Cronyn desde que era Kathy Zelden —dijo.

Estaba reproduciendo otra vez el vídeo. Congeló la reproducción y usó dos dedos para ampliar la imagen. Se tomó un momento de pausa al estudiarla.

—¿Y bien? —preguntó Bosch por fin.

—Sí —dijo Haller—. Estoy seguro de que es ella. Katherine Cronyn.

Bosch volvió a llamar de inmediato a Cisco, quien respondió con una pregunta.

—¿La ha identificado?

—Sí. Katherine Cronyn. Lo has hecho bien, Cisco. Ya has terminado por esta noche.

—¿Dejo que se vaya?

—Sí, tenemos lo que necesitamos y no queremos arriesgarnos a que descubran que lo sabemos.

—Vale. Dile a Mick que lo llamaré por la mañana.

—Lo haré.

Bosch colgó y miró a Haller. Estaba sonriendo.

—¿Puedes ocuparte a partir de ahora? —preguntó Bosch—. Como te he dicho, voy a esfumarme unos días. Al menos.

—Puedo ocuparme, pero ¿estás seguro de que quieres esfumarte? —dijo Haller—. Solo trabajas a tiempo parcial en el departamento. ¿No puede algún otro tomar las riendas de ese caso?

Bosch lo pensó. A su mente acudió la imagen de José Esquivel hijo tendido en el suelo del pasillo trasero.

—No —dijo finalmente—. Solo yo.

Segunda parte

Al sur de ninguna parte

22

Bosch se quedó delante del mostrador con la mirada baja. Había un hombre allí sentado, leyendo un periódico impreso en un idioma extranjero. No era el mismo hombre de perilla que había conducido la furgoneta. El individuo que tenía delante en ese momento era mayor, con el pelo salpicado de gris. Miró a Bosch como un sicario maduro que ya confiaba en la generación más joven para que se ocupara del trabajo pesado.

No se molestó en levantar la vista cuando habló a Bosch con un marcado acento ruso.

—¿Quién te ha enviado aquí? —preguntó.

—Nadie —dijo Bosch.

El hombre finalmente levantó la cabeza para mirarlo y estudió su cara un momento.

—¿Has venido andando?

—Sí.

—¿De dónde?

—Solo quiero ver al doctor.

—¿De dónde?

—Del albergue de al lado del tribunal.

—Es caminata larga. ¿Qué quieres?

—Ver al doctor.

—¿Cómo sabes que hay doctor?

—Alguien me lo dijo en el albergue, ¿vale?

—¿Para qué necesitas doctor?

—Necesito medicación para el dolor.

—¿Qué dolor?

Bosch dio un paso atrás, levantó el bastón y la pierna. El hombre se inclinó adelante para poder ver por encima del mostrador. Entonces se sentó y miró a Bosch.

—Doctor está muy ocupado —dijo.

Bosch miró detrás de él y a su alrededor. Había ocho sillas de plástico en la sala de espera y todas ellas estaban vacías. No había nadie más que el ruso y él.

—Puedo esperar.

—Documentos.

Bosch sacó la cartera de cuero gastado del bolsillo de atrás de los vaqueros. Estaba unida mediante una cadena a una presilla del cinturón. Abrió la cartera y sacó el carné de conducir y la tarjeta de Medicare y los dejó en el mostrador. El ruso se estiró, tomó ambos documentos y luego volvió a recostarse en su silla mientras los examinaba. Bosch confiaba en que el hecho de que se distanciara de él fuera una reacción a su olor corporal. Realmente había venido andando desde el albergue como parte del proceso de meterse en el personaje. Llevaba tres camisetas y la caminata había empapado en sudor la primera capa y humedecido las otras dos.

—¿Dominic H. Reilly?

—Sí.

—¿Dónde está este Oceanside?

—Cerca de San Diego.

—Quítate gafas.

Bosch se levantó las gafas por encima de las cejas y miró al ruso. Era el primer gran test. Necesitaba mostrar los ojos de un drogadicto. Justo antes de salir del albergue, se había untado en la piel bajo los ojos aceite de menta que le había proporcionado su instructor en la DEA. En ese momento tenía la córnea de ambos ojos irritada y roja.

El ruso miró un buen rato y luego tiró otra vez las tarjetas de plástico en el mostrador. Bosch volvió a bajarse las gafas.

—Puedes esperar —dijo el ruso—. Tal vez doctor tiene tiempo.

Bosch había aprobado el examen. Trató de no mostrar ningún alivio.

—Vale —dijo—. Esperaré.

Bosch recogió la mochila del suelo y renqueó hasta la zona de espera. Eligió la silla más cercana a la puerta principal de la clínica y se sentó, usando la mochila como taburete para la pierna en la que llevaba la rodillera. Dejó el bastón en el suelo y lo deslizó debajo de la silla, luego cruzó los brazos, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. En la oscuridad tras sus párpados revisó lo que acababa de ocurrir y se preguntó si había mostrado algún detalle que lo delatara ante el ruso. Sentía que había manejado bien su interacción inicial como infiltrado y sabía que el paquete de cartera y documentación que había preparado el equipo de la DEA era perfecto.

El día anterior había pasado varias horas con el instructor de la DEA, que lo había estado preparando en el arte de infiltrarse. La sesión duró todo el día. En la primera mitad abordaron los aspectos básicos de la operación: quién estaría observando y desde dónde, cuál era su tapadera, qué tendría a su disposición en su cartera y mochila, cómo y cuándo pedir una extracción. La segunda mitad de la sesión se centró en un juego de rol en el que su instructor le enseñó cuál era el aspecto de un adicto a la oxicodona y lo situó en diferentes escenarios que podían presentarse durante la operación.

La interacción que acababa de producirse con el ruso que estaba tras el mostrador había sido uno de esos escenarios, y Bosch había actuado como lo había ensayado varias veces el día anterior. El elemento clave del curso de un día de infiltrado fue ayudar a Bosch a ocultar el miedo y la ansiedad y canalizarlos en el personaje que representaría.

El instructor, que aseguró que se llamaba Joe Smith, también preparó a Bosch para que apuntalara su credibilidad ante el tribunal: tenía que poder testificar en el juicio o privadamente ante un juez que no había cometido delitos ni transgresiones morales mientras actuaba en calidad de encubierto. Eso resultaría vital para ganarse a los jurados si la operación se saldaba con alguna acusación. La piedra angular de la credibilidad ante un tribunal era evitar consumir la droga a la que simulaba ser adicto. Lejos de eso, Bosch llevaba dos dosis de naloxona escondidas en el dobladillo de sus pantalones. Cada pastilla amarilla era un antagonista de los receptores de opioides que contrarrestaría el efecto de la droga si se veía forzado físicamente u obligado por las circunstancias a ingerirla.

Pasaron unos minutos y Bosch oyó que el ruso se levantaba. Abrió los ojos y lo siguió con la mirada cuando desapareció en el pasillo de detrás del mostrador. Poco después, lo oyó hablar. Era una conversación de un solo lado y en ruso. Una llamada telefónica, supuso Bosch. Captó un tono urgente en las palabras del hombre. Supuso que se estaba enterando de que algunos de sus recaudadores habían sido detenidos por la DEA y la Junta Médica del Estado. Eso formaba parte del plan de inserción. Reducir el rebaño, por así decirlo, e incrementar la necesidad de reclutar sustitutos, entre ellos Dominic H. Reilly.

Bosch miró las paredes y el techo. No vio cámaras. Sabía que sería improbable que los miembros de una organización criminal instalaran cámaras que podían documentar sus transgresiones. Se bajó la rodillera para poder caminar con normalidad y acercarse con rapidez al mostrador. Mientras el ruso continuaba hablando en la trastienda de la clínica, Bosch miró por encima del mostrador para ver qué había allí. Vio varios periódicos en ruso y en inglés, entre ellos el L. A. Times y el San Fernando Sun, la mayoría de ellos abiertos por artículos sobre las últimas elecciones y la investigación de la conexión rusa. El hombre del mostrador parecía estar tan cautivado con esa historia como lo había estado Legal Siegel.

Bosch movió una pila de menús de los servicios de comida a domicilio y encontró una libreta de espiral. La abrió con rapidez y encontró varias páginas de anotaciones en ruso. Había tablas con datos y números, pero Bosch no pudo descifrar nada.

El ruso dejó de hablar de repente, y Bosch se apresuró a cerrar la libreta y dejarla en su sitio antes de volver a su silla. Se colocó de nuevo la rodillera en su lugar y justo estaba recostándose otra vez cuando el ruso regresó a su posición detrás del mostrador. Bosch lo observó a través de ojos entrecerrados. El ruso no dio señales de que hubiese encontrado nada fuera de lugar en el mostrador.

Pasaron cuarenta minutos de inactividad antes de que Bosch oyera un vehículo que se detenía delante. Pronto se abrió la puerta y varios hombres y mujeres desastrados entraron en la clínica. Bosch reconoció a algunos de ellos de su vigilancia de la furgoneta esa misma semana. Siguieron al ruso por el pasillo y se perdieron de vista. El conductor de la furgoneta, el mismo que Bosch había visto antes, se quedó detrás del mostrador y enseguida se le acercó con los brazos en jarras.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, con un acento tan grueso como el del hombre del mostrador.

—Quiero ver al doctor —respondió Bosch.

Harry levantó la pierna de la mochila por si acaso el hombre no se había fijado en la rodillera. El conductor, sin apartar en ningún momento las manos de las caderas, procedió a plantear a Bosch muchas de las mismas preguntas que ya le había hecho el hombre del mostrador. Después de que se respondiera la última pregunta, se produjo un largo silencio mientras el conductor decidía algo.

—Está bien, ven —dijo por fin. Empezó a caminar hacia el pasillo.

Bosch se levantó, cogió el bastón y la mochila y trastabilló hacia él. El ancho pasillo conducía a un puesto de enfermería sin usar y luego se ramificaba a derecha e izquierda. El conductor llevó a Bosch a la izquierda por un pasillo donde había cuatro puertas de lo que Bosch suponía que eran salas de consulta de los tiempos en que hubo una clínica legítima funcionando allí.

—Aquí —dijo el conductor.

Abrió una puerta y extendió un brazo, haciendo un gesto a Bosch para que entrara. Cuando Bosch cruzó el umbral, vio que la sala estaba amueblada únicamente con una silla. De pronto, lo empujaron violentamente al interior de la habitación. Bosch soltó la mochila y el bastón para poder levantar las manos y detenerse para no caer de cara contra la pared de enfrente.

Inmediatamente se revolvió.

—¿Qué coño ha sido eso, tío?

—¿Quién eres tú? ¿Qué quieres?

—Te lo he dicho y se lo he dicho al otro tipo. Mira, tío, olvídalo, me largo. Encontraré a otro doctor.

Bosch se agachó a recoger la mochila.

—Déjala ahí —ordenó el conductor—. Quieres pastillas, déjala ahí.

Bosch se enderezó y el hombre se acercó, puso las manos en su pecho y lo empujó contra la pared.

—Quieres pastillas, quítate la ropa.

—¿Dónde está el doctor?

—El doctor vendrá. Quítate la ropa para que te examine.

—A la mierda. Conozco otros sitios a los que ir.

Bosch se bajó la rodillera para poder doblar la rodilla. Buscó el bastón, sabiendo que sería más útil como arma que la mochila. Sin embargo, el conductor enseguida dio un paso adelante y pisó el bastón. En un instante, cogió a Bosch por el cuello de la chaqueta vaquera, lo levantó y lo empujó contra la pared, haciendo que su cabeza rebotase contra el muro de yeso.

El hombre se inclinó para acercarse y Bosch notó su aliento acre en la cara.

—Desnúdate, viejo. Ahora.

Bosch levantó las manos hasta que tuvo los nudillos contra la pared.

—Vale, vale. Como quieras.

El conductor se apartó; Bosch empezó a quitarse la chaqueta.

—¿Y entonces veré al doctor? —preguntó.

El conductor no se molestó en responder.

—Deja la ropa en el suelo —ordenó.

—Como quieras —dijo Bosch—. Y entonces el doctor, ¿sí?

—El doctor vendrá.

Bosch se sentó en la silla para desatarse la rodillera y quitársela. A continuación, se quitó las botas de trabajo y los calcetines sucios. Empezó a desembarazarse de tres capas de camisetas. El nombre en clave que le habían dado con su personalidad encubierta y toda la operación era Harry el Sucio, y encajaba. Su instructor en la DEA había protestado al principio por la rodillera y el bastón, pero finalmente cedió al deseo de Bosch de poner un poco de su propia cosecha en el personaje. El instructor, por supuesto, no sabía nada del arma escondida en el bastón.

Pronto Bosch se había quitado las capas y se quedó con su bóxer y una camiseta sucia y manchada de sudor. Dejó caer los pantalones en la pila de ropa después de soltar la cadena y mantener la cartera en la mano.

—No —dijo el conductor—. Todo.

—Cuando vea al doctor —dijo Bosch, defendiendo su posición.

El conductor se acercó más. Bosch estaba esperando más palabras, pero en cambio el hombre echó el brazo derecho atrás y le asestó un fuerte puñetazo en la parte baja del estómago. Bosch de inmediato se dobló y se protegió con los brazos, a la espera de más. Su cartera cayó al suelo y la cadena tintineó en el linóleo sucio. Esta vez, el conductor agarró a Bosch por el pelo y se agachó para hablarle directamente en la oreja derecha.

—No, quítate la ropa ahora. O te mataremos.

—Vale, vale. Lo pillo. Ropa fuera.

Bosch trató de enderezarse, pero necesitaba poner una mano en la pared para equilibrarse. Se quitó la camiseta y la lanzó a la pila; luego dejó caer los calzoncillos y los envió también de una patada a la pila. Extendió los brazos, mostrándose.

—¿Está bien? —dijo.

El conductor estaba mirando el tatuaje en la parte superior del brazo de Bosch. Era apenas reconocible después de casi cincuenta años: una rata de túnel que sostenía una pistola, un eslogan en latín encima y «Cu Chi» por debajo.

—¿Qué es Cu Chi? —preguntó.

—Un sitio —dijo Bosch—. En Vietnam.

—¿Estuviste en la guerra?

—Sí.

Bosch sintió que le subía la bilis a la garganta por el puñetazo.

—¿Te dispararon los comunistas? —preguntó el conductor.

Señaló la cicatriz de una herida de pistola en el hombro de Bosch. Bosch decidió ceñirse al guion que le habían dado para el personaje.

—No —dijo—. Me lo hizo la policía. Aquí.

—Siéntate —ordenó el conductor.

Señaló la silla. Manteniendo una mano en la pared para equilibrarse, Bosch se acercó y se sentó. Notó el plástico frío contra la piel.

El conductor se agachó, agarró la mochila y se la colgó al hombro. A continuación, empezó a reunir la pila de ropa de Bosch. Dejó el bastón en el suelo.

—Espera —dijo.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Bosch—. No te lleves mi…

No terminó. El conductor se estaba dirigiendo a la puerta.

—Espera —repitió Bosch.

El ruso abrió la puerta y se marchó. Bosch se quedó desnudo en la silla. Se inclinó hacia delante y juntó los brazos. No por pudor ni para darse calor. La posición le aliviaba el dolor en el estómago. Se preguntó si el puñetazo del conductor había rasgado tejido muscular o dañado órganos internos. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había recibido un puñetazo inesperado como ese. Se reprendió a sí mismo por no haber estado preparado para ello.

Sabía, no obstante, que, salvo por el puñetazo, las cosas habían ido exactamente según lo planeado. Bosch supuso que el conductor y los otros rusos probablemente estaban revisando la ropa que había llevado y el contenido de la cartera y la mochila.

Además del carné de conducir de aspecto impecable, la cartera contenía varios elementos de identificación con diversos nombres en ellos, todos los que un adicto sin hogar podía llevar encima para ayudarse a conseguir la siguiente dosis y la siguiente receta. También había una foto ajada de una mujer que supuestamente se había alejado de Dominic Reilly hacía mucho tiempo, así como tarjetas y notas sobre otras clínicas diseminadas por el sur de California.

La mochila había sido preparada para ser registrada y ayudar a convencer a aquellos que examinaran su contenido de la legitimidad de Dominic Reilly como un vagabundo adicto. Encontrarían la parafernalia de adicción opiácea —laxantes sin receta y reblandecedores de heces—, así como una pistola envuelta en una camiseta y escondida en el fondo de uno de los compartimentos. También encontrarían un móvil prepago con archivos de texto falsos y una lista de llamadas.

Todo había sido dispuesto siguiendo un plan cuidadoso. Reilly llevaba las cosas que llevaría un vagabundo. La pistola era un viejo revólver al que le faltaba una de las cachas. Estaba cargada, pero el percutor estaba suelto, de manera que no podía funcionar como arma de fuego. Se había previsto que confiscarían el arma a Bosch mientras él, con suerte, se abría camino en la trama de Santos, pero la DEA no quería ser responsable de dar un arma en funcionamiento al enemigo. No había forma de conocer las posibles consecuencias para la agencia. La reputación de la ATF todavía estaba en fase de recuperación tras un programa de infiltraciones que terminó poniendo armas en manos de cárteles de la droga mexicanos.

Lo más importante: la mochila contenía un frasco de pastillas de plástico con el nombre de Dominic Reilly en la etiqueta de prescripciones. En ella constaba como proveedor una farmacia de West Valley y Kenneth Vincent de Woodland Hills como el doctor que había prescrito los fármacos. Se comprobaría su legitimidad si se verificaba. Solo habría dos pastillas en el frasco, las dos últimas dosis de ochenta miligramos de oxicodona genérica. Eso les ayudaría a entender por qué había ido a la clínica de Pacoima.

La mochila también contenía un triturador de pastillas hecho con una estilográfica, que podía servir también como esnifador: se colocaba la pastilla dentro, se giraba el émbolo para reducir la pastilla a polvo, se sacaba el tapón y se esnifaba. La oxicodona en polvo producía más efecto, y triturar las pastillas acababa con la liberación lenta prevista por el fabricante.

Estaba todo allí en la mochila, el personaje completo. Lo único por lo que Bosch tenía que preocuparse de momento era por la cartera y la cadena. La cartera contenía un transmisor GPS escondido en uno de sus pliegues de cuero. La cadena de seguridad adjunta era al mismo tiempo una antena y un interruptor de rescate. Si se soltaba de la cartera, añadiría un código de emergencia a la señal del GPS y provocaría la intervención de un equipo fantasma de la DEA.

Bosch esperaba que eso no ocurriera. No quería que el equipo fantasma se presentara en la clínica y su misión terminara antes siquiera de haber empezado.

Bosch se sentó pacientemente en la silla de plástico, desnudo y esperando a descubrirlo.

23

Según cálculos de Bosch, pasó más de una hora sin que nadie entrara en el cuarto. Varias veces oyó voces o movimiento en el pasillo, pero nadie abrió la puerta. Se estiró para levantar el bastón del suelo y lo sostuvo sobre los muslos con el mango curvado cerca de su mano izquierda.

Los minutos pasaban con la lentitud de horas, pero la mente de Bosch seguía acelerada. Su atención se centró en su hija y en la decisión de no haberla llamado para decirle que estaría un tiempo fuera de contacto. No quería preocuparla ni que le hiciera preguntas. Se dio cuenta de que, al optar por no llamarla y contárselo, se había privado a sí mismo de lo que podría ser una última conversación con la persona más importante de su vida. Al darse cuenta de su error, se prometió a sí mismo que no importaría: haría todo lo posible por recuperar su vida normal y la primera llamada que hiciera sería a ella.

La puerta se abrió de golpe y sobresaltó a Bosch. Estuvo a punto de girar el mango del bastón para sacar el estilete, pero se contuvo. Entró el hombre del mostrador con todo lo que se había llevado el conductor. Lanzó la ropa al regazo de Bosch y dejó caer la mochila al suelo con un golpe sordo.

—Vístete —dijo—. Ni pistola ni teléfono.

—¿De qué estás hablando? —dijo Bosch—. Los he pagado. Son míos. No te los puedes quedar.

Bosch se levantó, dejando que su ropa cayera al suelo. Sostuvo el bastón por la parte central, como si estuviera listo para empezar a partir cabezas con él, sin avergonzarse de estar desnudo.

—Vístete —repitió el hombre del mostrador—. No pistola, no teléfono.

—A la mierda —dijo Bosch—. Dame mi pistola y mi teléfono y me largo.

El hombre del mostrador sonrió.

—Jefe vuelve, habla contigo —dijo.

—Sí, mejor —dijo Bosch—. Quiero hablar con él. Esto es una mierda.

El ruso volvió a cruzar el umbral y cerró la puerta tras de sí. Bosch se vistió, pero sacó una camiseta sin usar, aunque igualmente sucia, de la mochila para ponerse como primera capa. Encontró la cartera en la mochila, con la cadena todavía unida a ella, y revisó el contenido. Comprobó que las costuras en la partición donde estaba el localizador GPS no se habían manipulado. Sin embargo, faltaba su carné de conducir y su tarjeta Medicare.

Antes de terminar de vestirse, la puerta se abrió otra vez y en esta ocasión entraron los dos rusos. Bosch estaba en la silla, atándose una de las botas. El hombre del mostrador se dirigió a la pared del fondo y se recostó en la esquina con los brazos cruzados mientras que el conductor se quedaba de pie en el centro.

—Tenemos trabajo para ti —dijo el conductor.

—¿Un empleo? —preguntó Bosch—. Mira, te lo digo, no trabajo.

El conductor dio un paso hacia él, y esta vez Bosch se preparó. Pero el conductor solo le dio un papel doblado. Bosch dudó, pero lo cogió. Al abrirlo vio que se trataba de una receta. El nombre del doctor Efram Herrera figuraba impreso en la parte superior junto con los números de licencia de drogas del estado y federal. La receta escrita a mano prescribía sesenta pastillas de ochenta miligramos de oxicodona. Para un recaudador de pastillas o un consumidor era el Santo Grial. Para Bosch era la lotería. No solo tenía fundamento para formalizar una acusación contra los administradores de la clínica, sino que claramente había entrado en el grupo.

—¿Qué es esto? —preguntó—. Me haces pasar por todo esto, me das un puñetazo en el estómago ¿y ahora me das la receta sin más?

El conductor volvió a quitarle la receta de las manos a Bosch.

—No la quieres, no importa, se la daré a otro —dijo.

—Mira, sí la quiero, ¿vale? —dijo Bosch—. Solo quiero saber qué coño está pasando aquí.

—Tenemos un negocio —dijo el conductor—. Tú quieres pastillas, trabajas. Compartimos.

—¿Qué compartimos?

—Compartimos pastillas. Una para ti, dos para mí, así.

—Eso no me parece un buen trato. Creo que simplemente…

—Suministro ilimitado. Nos ocupamos de las recetas, tú recoges pastillas. Fácil. Te pagamos un dólar por cada una. Así que tienes pastillas y dinero. ¿Aceptas o no?

—¿Un dólar? Conozco un sitio donde puedo sacar veinte.

—Ofrecemos cantidad. Tenemos protección. Tenemos camas.

—¿Camas? ¿Dónde?

—Te unes, lo ves.

Bosch miró al hombre que todavía estaba recostado en la pared del fondo. El mensaje era claro. Únete o paliza. Bosch puso cara de resignación.

—¿Cuánto tiempo he de trabajar? —preguntó.

El conductor se encogió de hombros.

—Nadie lo deja —dijo—. Dinero y pastillas, demasiado bueno.

—Sí, pero ¿y si quiero dejarlo?

—Quieres dejarlo, lo dejas. Nada más.

Bosch asintió.

—Está bien —dijo.

El conductor salió. El hombre del mostrador se acercó y entregó a Bosch su identificación y su tarjeta Medicare.

—Vas ahora —dijo.

—¿Adónde? —preguntó Bosch.

—A furgoneta. Aquí delante.

—Vale.

El hombre del mostrador señaló hacia la puerta. Bosch cogió la mochila y el bastón del suelo y se dirigió a la puerta. Caminó con normalidad, con la rodillera por debajo de la rodilla.

Bosch cruzó de nuevo la clínica hacia la puerta de la calle, con el hombre del mostrador detrás de él. La furgoneta estaba aparcada delante y los recaudadores estaban subiendo por la puerta lateral. Bosch vio que el conductor estaba al volante, pero de costado y mirándolo a través de la puerta. Tanto él como Bosch sabían que ese era el momento de intentar largarse si iba a hacerlo. Bosch miró a su alrededor y luego al otro lado de San Fernando Road, hacia la torre Whiteman. Sabía que estaba siendo observado desde allí y que el equipo fantasma también estaba escondido cerca. Un rápido puñetazo en el aire era la señal. Si Bosch lo hacía, cargarían para rescatarlo. Y sería el final de toda la operación.

Volvió a mirar al conductor. El último recaudador estaba subiendo y le llegó el turno a él. Negó con la cabeza como un hombre sin elección y subió a la furgoneta. Se metió en el banco de asientos detrás del conductor y se acomodó junto a una mujer con la cabeza afeitada. Dejó la mochila en el espacio entre el asiento del conductor y el asiento delantero del pasajero, que estaba vacío.

El hombre del mostrador cerró la puerta corredera ruidosamente y dio dos golpes en el techo. La furgoneta arrancó. Todo el mundo estaba en silencio, incluso el conductor. Bosch se inclinó hacia delante para conseguir el mejor ángulo de la cara del conductor.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—A la siguiente parada —dijo el conductor.

—¿Adónde?

—No hables. Solo haz lo que te dicen, viejo.

—¿Dónde está mi teléfono? Tengo una hija. Necesito llamarla.

—No. Ya no.

La mujer de la cabeza afeitada dio un codazo a Bosch en las costillas. Se volvió a mirarla. Ella solo negó con la cabeza. Sus ojos oscuros le dijeron que habría consecuencias para todos ellos si seguía hablando.

Bosch se recostó en el asiento y se calló. Echó un rápido vistazo por la furgoneta. Contó a otras once personas en los asientos que estaban detrás del conductor. A muchos de ellos los reconoció de la vigilancia del martes. Hombres y mujeres: mayores, demacrados, derrotados. Bajó la barbilla para centrarse en sus asuntos. Vio que la mujer que tenía a su lado había cruzado las manos con fuerza en su regazo. En la parte carnosa entre su pulgar e índice izquierdos vio un pequeño tatuaje de tres estrellas que parecía hecho por un aficionado. La tinta era oscura; las puntas de las estrellas, agudas, y el tatuaje, no tan viejo como el suyo.

La furgoneta tomó la misma ruta que cuando Bosch y Lourdes la habían vigilado esa misma semana. Cruzó la puerta de Whiteman y se acercó al hangar donde esperaba la avioneta de paracaidismo. La furgoneta empezó a vaciarse y el grupo fue subiendo a bordo por la puerta de saltos. Bosch se quedó atrás, dejando que la mujer pasara por delante de él para salir de la furgoneta.

—Eh, espera un momento —gritó al conductor—. ¿Qué coño es esto?

—Esta es la avioneta —dijo el conductor—. Arriba.

—¿Adónde demonios vamos? Yo no he aceptado esto. Dame mi receta. Me largo.

—No, subes. Ahora.

Buscó debajo de su asiento y Bosch vio que los músculos de su brazo se tensaban mientras agarraba algo. Se volvió a mirar a Bosch sin revelar qué era. El mensaje, en cambio, era claro.

—Vale, vale —dijo Bosch—. Ya voy.

Fue el último en subir a bordo. Había bancos dispuestos longitudinalmente a ambos lados del aparato, con cinturones que colgaban sueltos. La gente se los estaba abrochando. Bosch vio un hueco al lado de la mujer con las estrellas y lo ocupó, esta vez a su lado izquierdo.

La mujer se inclinó hacia él y le habló al oído, protegida por el ruido del motor de la avioneta.

—Bienvenido al infierno.

Bosch se echó atrás y la miró. Se dio cuenta de que había sido guapa, pero tenía los ojos apagados. Supuso que tenía al menos cincuenta años, tal vez algunos menos. Tal vez muchos menos; eso dependería del tiempo que llevara devastada por la adicción. Captó un olor terroso en ella. Le recordó a alguien, por el ángulo de sus pómulos. Parecía que tenía sangre india. Se preguntó si la cabeza afeitada formaba parte de la estafa, como su bastón y rodillera. Se mostraba como una persona enferma, tal vez sometida a radioterapia.

A saber. Tal vez era todo auténtico. Bosch no respondió. No sabía qué decirle.

Harry se puso a observar la avioneta y se fijó en que, al subir, había pasado junto a un hombre sentado delante que obviamente formaba parte de la organización. Era joven y musculoso y tenía aspecto de ser de Europa oriental. Tenía la espalda apoyada en una pared de aluminio provisional que separaba la cabina de mando de la de pasajeros. Había una pequeña puerta corredera, pero estaba cerrada y Bosch no podía ver al piloto.

El hombre de delante golpeó con los nudillos el panel de separación. De inmediato, la avioneta empezó a moverse hacia la pista de despegue. Una vez en la pista, el aparato tomó velocidad y pareció despegar sin esfuerzo y trepar al cielo. El ángulo de inclinación y la gravedad hicieron que la mujer se deslizara hacia Bosch y él le puso una mano en el hombro para equilibrarla. Era como si la hubiera tocado con hielo seco. La mujer se sacudió violentamente y Bosch levantó el brazo para indicarle que no iba a tocarla.

Mientras continuaba su ascenso, la avioneta empezó a escorarse a la derecha en dirección sur. Bosch se inclinó hacia la mujer sin tocarla y habló lo más bajo que pudo para que lo oyera.

—¿Adónde vamos?

—Adonde vamos siempre. No me hables.

—Me has hablado tú a mí.

—Ha sido un error. Por favor, deja de hablarme.

La avioneta entró en una bolsa de aire y se zarandeó. La mujer se propulsó hacia él otra vez, pero logró equilibrarse sujetándose de un asidero del techo que originalmente utilizaban los paracaidistas para acercarse a la plataforma de salto.

—¿Estás bien? —dijo Bosch.

—Sí —dijo ella—. Déjame.

Bosch hizo un gesto para indicarle que había terminado. Había querido preguntarle por el tatuaje, pero vio el miedo en sus ojos. Bosch miró hacia la parte delantera del avión y comprendió la razón. Sus intentos de comunicarse con ella habían captado la atención del hombre musculoso de delante. Bosch hizo un gesto de no intervención, para asegurarle que había terminado de intentar comunicarse.

Se volvió hacia la ventana que estaba detrás de él y trató de levantar la persiana, pero parecía que estaba cerrada permanentemente. Solo la ventana de la puerta de saltos estaba descubierta, pero quedaba demasiado lejos para que Bosch pudiera discernir la geografía que sobrevolaban. Lo único que pudo ver desde su ángulo fue un cielo azul y sin nubes.

Se preguntó si Hovan y la DEA estaban siguiendo al avión como habían prometido. Ya lo habían verificado y sabían que el transpondedor de la Cessna había sido desconectado. Tendrían que confiar en un control visual desde el aire. El dispositivo oculto en la cartera de Bosch era útil para un seguimiento por tierra de corto alcance.

Miró las caras de la gente que se alineaba a ambos lados del avión. Once hombres y mujeres que parecían tan demacrados y desventurados como la gente de las fotos de las tormentas de polvo de los años treinta. Gente sin esperanza en los ojos, sin ningún sitio al que pudieran llamar hogar, atrapados por la adicción. Gente que no había podido encajar antes y que ya nunca podría hacerlo, todos transportados como ganado: el escalafón más bajo de una crisis nacional.

Bosch se echó atrás e hizo el cálculo. Con doce de ellos en la avioneta, si cada uno recogía cien pastillas al día para la organización de Santos, eso suponía mil doscientas pastillas que se vendían a un mínimo de treinta dólares cada una en la calle. Eso sumaba 36.000 dólares al día solo de ese equipo. Más de trece millones al año. Bosch sabía que había otros equipos y otras operaciones.

El dinero y las cifras eran mareantes. Estaba ante una corporación gigante que alimentaba una demanda que se infiltraba en cada estado, ciudad y pueblo. Empezó a comprender por qué la mujer con las estrellas le había dado la bienvenida al infierno.

24

Bosch se dio cuenta de que, mientras estuvo en el aire, la avioneta realizó distintas maniobras, describiendo amplios círculos y cambiando de altitud, subiendo y luego bajando. Supuso que eran intentos de determinar si había alguna vigilancia aérea. Lo que no sabía era si el piloto actuaba así por rutina o se debía a su presencia. Pensó en el hombre que había mencionado Jerry Edgar. El recaudador que había sido reclutado por la DEA. Había subido a un avión, pero ya no estaba a bordo cuando el aparato aterrizó.

Finalmente, la Cessna inició un descenso gradual y aterrizó con brusquedad, casi dos horas después del despegue. Eso era solo una cábala por parte de Bosch. No llevar reloj formaba parte de su intento de presentarse como un vagabundo que estaba desconectado de la sociedad.

Todo el mundo bajó de la avioneta de manera silenciosa y ordenada. Bosch vio que se encontraban en una pista del desierto, donde una cordillera de montañas marrones rodeaba las llanuras agostadas por el sol. Por lo que sabía, podrían estar en México, pero conforme seguía a los demás hasta una furgoneta que los esperaba, miró alrededor. El olor denso y blanco, la corteza salada de la tierra le decían que probablemente se encontraban en el lago Saltón. La información de Jerry Edgar había ayudado.

A Bosch le tocó un asiento de ventanilla en la furgoneta y pudo observar mejor su posición. Vio otras dos avionetas de paracaidismo estacionadas más adelante en la pista y detrás de ellas un sol que colgaba bajo en el cielo. El sol lo orientó, y Bosch enseguida supo que la furgoneta se estaba moviendo hacia el sur desde el aeródromo.

Miró a su alrededor en busca de la mujer con estrellas en la mano y la vio sentada dos bancos por delante de él. La observó inclinarse hacia delante y tensar los hombros al tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho. Reconoció la conducta, y fue un recordatorio de que él solo simulaba ser un adicto. Todos los que estaban en la furgoneta eran adictos de verdad.

Después de un trayecto de treinta minutos, la furgoneta aparcó en lo que parecía la clase de barrio de chabolas que Bosch había visto al investigar casos en Mexicali y otros lugares al sur de la frontera. Había una colección de autocaravanas, autobuses, tiendas y cabañas hechas de chapa de aluminio, lonas y otros escombros de construcción.

Antes de que la furgoneta se detuviera, todos se habían levantado para agolparse junto a la puerta lateral, como si no pudieran esperar el siguiente trayecto del viaje. Bosch se quedó sentado y observó que los recaudadores que un momento antes habían permanecido sentados apaciblemente en silencio se empujaban para ganar la posición. Vio a la mujer con estrellas en la mano agarrando a un hombre por el brazo para apartarlo de la melé y poder adelantarse.

La puerta corredera se abrió y la gente casi cayó de la furgoneta. A través de una ventana lateral, Bosch entendió el motivo. El hombre que había salido del campamento para abrir la puerta estaba repartiendo a cada uno de los pasajeros de la furgoneta su dosis nocturna. Iba colocando pastillas en las manos extendidas de los recaudadores a medida que estos bajaban de la furgoneta.

Dándose cuenta de que tenía que actuar para reforzar su personaje, Bosch se levantó, se colgó la mochila a un hombro y bajó de su asiento en el banco. Se colocó detrás del último hombre en la cola para salir, puso la mano libre en su hombro y tiró de él hacia atrás para poder ocupar el hueco.

—¡Eh, hijo de puta! —gritó el hombre.

Bosch sintió que el hombre trataba de recuperar su lugar. Se volvió, levantó el bastón y lo sostuvo en horizontal entre ambas manos. El hombre que lo encaró era mucho más joven que él, pero estaba debilitado por la adicción. Bosch desvió fácilmente sus acometidas con el bastón y el hombre cayó hacia atrás en el hueco entre los asientos. Bosch mantuvo su atención en él al acercarse hacia la puerta.

Bosch fue el penúltimo en salir de la furgoneta, y el hombre esperaba para poner una pastilla verde claro en su palma levantada. Bosch la miró al alejarse de la furgoneta y vio el 80 marcado en ella. El hombre con el que había peleado llegó a continuación, y también consiguió una pastilla.

—No, no, no, espera un momento —dijo—. Necesito más. Necesito las dos. Dame las dos.

—No, una —dijo el distribuidor—. Peleas, tienes una, así son las cosas. No te pares aquí.

Su acento era ligeramente diferente del de los hombres de la clínica de Pacoima, pero seguía siendo, creía Bosch, de un país del antiguo bloque del Este.

El adicto con el que Bosch había peleado examinó la única pastilla que tenía en la mano con la misma mirada de angustia que Bosch había percibido en los rostros de los más desesperados: refugiados que había visto décadas antes en Vietnam, drogadictos en pisos ocupados de Hollywood. La expresión siempre decía lo mismo: ¿qué voy a hacer?

—Por favor —imploró.

—No te pares, Brody, o estás listo —dijo el distribuidor.

—Vale, vale —dijo el adicto.

Siguieron a los demás, formando una cola que conducía al campamento. Bosch ocupó la última posición en la cola para poder mantener su atención en el hombre llamado Brody. Mientras caminaba, se fijó en que la mujer de las estrellas, que estaba varios lugares por delante, sacaba algo del bolsillo. Entonces puso las manos delante de su cuerpo, y Bosch se dio cuenta, por la forma en que movía los hombros, de que estaba girando algo que él no podía ver. Sabía que era un triturador. La mujer o bien necesitaba desesperadamente una dosis y no podía esperar o temía que alguno de los hombres, tal vez Brody, le quitara las pastillas.

Bosch la observó cuando ella se llevó las manos a la cara y se tapó la boca y la nariz como si fuera a estornudar. Esnifó la pastilla en polvo sin detenerse.

Brody volvió la cabeza mientras caminaba para lanzarle a Bosch una mirada de odio. Bosch se estiró y lo empujó en el centro de la espalda con la punta de goma de su bastón, un empujón firme.

—Continúa —dijo Bosch.

—Me debes una de ochenta, viejo —dijo Brody.

—Sí, ven a buscarla. Cuando quieras.

—Sí, veremos. Veremos.

Brody tenía las mangas del chubasquero atadas en torno a la cintura y una camiseta amarillenta pegada a sus hombros huesudos. Desde su posición privilegiada detrás de él, Bosch vio tatuajes en ambos tríceps, pero estaban desdibujados e ilegibles, hechos con la tinta que se mezclaba en celdas de prisión.

El hombre de la avioneta y el que vino a recibirlos y repartió la droga los llevaron a una zona abierta que parecía ser el centro del campamento. Había velas de lona triangulares tensadas por encima para ofrecer sombra durante el día, pero el sol ya estaba detrás del horizonte de montañas y comenzaba a refrescar. Había un suelo de cemento y Bosch supuso que era una de las losas que daban a la zona su nombre no oficial: Slab City.

Había un hombre sentado a una mesa debajo de uno de los triángulos de sombra. El conductor de la furgoneta también siguió al grupo hasta allí. Todos miraron al hombre de la mesa, que los saludó con la cabeza. Bosch vio una placa en la camisa roja del hombre sentado. Parecía una insignia de seguridad privada, pero aparentemente eso lo convertía en el sheriff de Slab City. Había dos cajas de cartón sobre la mesa.

Durante una reunión de inteligencia celebrada esa mañana, antes de que comenzara la operación encubierta, Bosch había visto las pocas fotos que la DEA tenía de Santos, y si bien eran como poco de hacía tres años, estaba seguro de que el hombre de la mesa no era él. El sheriff se levantó y miró los ojos hundidos de todos los que estaban frente a él.

—La comida está aquí —dijo—. Una cada uno. Lleváoslas.

El hombre comenzó a abrir las cajas sobre la mesa. No hubo prisas en el grupo como había habido cuando se distribuyeron las pastillas. Estaba claro que la comida no era lo más importante de sus vidas. Bosch avanzó sin empujar y, cuando llegó a la mesa, vio que una caja contenía barritas energéticas, y la otra, burritos envueltos en papel de aluminio. Cogió una barrita energética y se alejó.

La gente tomó diferentes direcciones y el grupo comenzó a disgregarse. Bosch tenía claro que todos tenían un destino menos él. Brody le lanzó otra mirada y luego se dirigió hacia la solapa abierta de una gran tienda amarilla y negra que parecía hecha con lonas usadas previamente para cubrir casas antes de una fumigación contra termitas.

Utilizando la cobertura de personas que se movían en diferentes direcciones, Bosch se arrodilló, dejó el bastón y la barrita energética en el suelo y comenzó a atarse la bota. Mientras que en el dobladillo de la pernera derecha de sus vaqueros llevaba las dosis de naloxona, en el dobladillo interior de la izquierda tenía una ranura abierta. Era un lugar donde escondería las pastillas que le dieran para evitar ingerirlas y, al mismo tiempo, conservarlas para utilizarlas como prueba en un posible juicio. Había practicado la maniobra de atarse la bota varias veces durante el entrenamiento del día anterior. Cuando se subió la parte inferior de la pernera del pantalón para alcanzar los cordones de la bota, introdujo la pastilla por el orificio del dobladillo interior.

Al ponerse de pie, la mujer de las estrellas pasó rozándolo y le susurró:

—Prepárate. Brody irá a por ti esta noche.

Y al instante desapareció, dirigiéndose a la misma tienda donde se había metido Brody. Bosch la observó irse sin decir nada.

—Tú.

Bosch se volvió y miró al hombre de la mesa. Señaló detrás de Bosch.

—Tú vas ahí —dijo el hombre—. Ocupa la cama libre y pon tu mierda debajo. No te lleves esa mochila mañana.

Bosch miró a su espalda mientras terminaba de atarse la bota. El sheriff estaba señalando la parte trasera de un viejo autobús escolar que parecía haber completado su carrera en el transporte estudiantil con una o dos décadas dedicadas al traslado de jornaleros al campo. Habían pintado el vehículo de verde en aquel entonces y su estado actual era desastroso. El color estaba deslavazado y la chapa se había oxidado con el tiempo. Las ventanas estaban pintadas o cubiertas con papel de aluminio por la parte interior.

—Llevo todas mis cosas en la mochila —dijo Bosch—. La necesito.

—No hay espacio para eso —dijo el sheriff—. La dejas aquí. Nadie la tocará. Si intentas llevarla, la tirarán del puto avión. ¿Entiendes?

—Entiendo.

Bosch se puso de pie y caminó hacia el autobús. Subió los dos escalones hasta la puerta trasera y entró. Estaba oscuro en el interior y el aire olía acre. La atmósfera era sofocante. Las camas de las que hablaba el sheriff eran catres de excedentes del ejército que se sucedían de un extremo a otro a ambos lados de un pasillo estrecho. Bosch comenzó a caminar despacio por el pasillo y no tardó en darse cuenta de que el aire más limpio estaba cerca de la puerta por la que acababa de entrar y que esos catres ya estaban ocupados por hombres que dormían o yacían allí mirando a Bosch con ojos sin vida.

El último catre de la derecha estaba libre y no parecía que nadie lo hubiera utilizado. Bosch dejó caer su mochila en el suelo y la empujó con el pie debajo del catre. Luego se sentó y miró a su alrededor. El aire era putrefacto, una combinación de hedor corporal, mal aliento y el olor del lago Saltón, y Bosch recordó algo que Jerry Edgar le había contado años atrás, después de haber asistido a una autopsia: que todos los olores eran partículas. Bosch se sentó allí y se dio cuenta de que estaba respirando partículas microscópicas de los adictos a las drogas del autobús.

Se inclinó y sacó la mochila de debajo de su catre. La abrió y hurgó en la ropa hasta que encontró un pañuelo que había metido uno de los instructores de operaciones encubiertas de la DEA. Lo dobló formando un triángulo y se lo ató alrededor de la cabeza, la nariz y la boca como un ladrón de trenes del antiguo Oeste.

—No sirve de nada.

Bosch miró a su alrededor. Debido a que el techo del autobús tenía esquinas redondeadas, la voz podría haber salido de cualquier parte. Todos parecían estar dormidos o desinteresados en Bosch.

—Aquí.

Bosch se volvió y miró hacia otro lado. Había un hombre sentado en el asiento del conductor, observando a Bosch a través de un espejo en el salpicadero polvoriento. Bosch no lo había visto antes.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque este sitio es como el cáncer —dijo el hombre—. Nada lo detiene.

Bosch asintió. El hombre probablemente tenía razón. Pero aun así no se quitó el pañuelo.

—¿Es ahí donde duermes? —preguntó.

—Sí —dijo el hombre—. No puedo tumbarme. Me da vértigo.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Más que suficiente.

—¿Cuánta gente hay aquí?

—Haces demasiadas preguntas.

—Lo siento, solo quería charlar.

—No les gusta la charla aquí.

—Eso he oído.

Bosch volvió a meter las manos en la mochila. Sacó una de las camisetas y la enrolló para que le sirviera de almohada. Se acostó con los pies hacia la parte trasera del autobús para poder ver la puerta. Miró la barrita energética. Era de una marca que nunca había visto antes. No tenía hambre, pero se preguntó si debería comer para mantener su energía.

—Bueno, ¿cómo te llamas? —susurró.

—¿Qué importa? —dijo el hombre desde el asiento del conductor—. Me llamo Ted.

—Soy Nick. ¿Qué pasa aquí?

—Ya estás con las preguntas otra vez.

—Solo quiero saber dónde me he metido. Esto parece un campo de trabajo o algo así.

—Lo es.

—¿Y no puedes irte?

—Puedes irte. Pero necesitas un plan. Estamos en medio de la nada aquí. Espera a estar en la ciudad. Pero asegúrate de no fallar, porque te estarán observando. Cada uno de nosotros vale mucho dinero para ellos. No van a dejarnos marchar.

—Sabía que debería haber dicho que no.

—No está tan mal en realidad. Te mantienen con comida y pastillas. Solo tienes que seguir sus reglas.

—Claro.

Bosch dejó que sus ojos vagaran por el pasillo central hacia la puerta trasera abierta del autobús. Se bajó el pañuelo por debajo de la barbilla y comenzó a abrir la barrita energética. Esperaba que lo mantuviera despierto y vigilante.

La luz natural casi había desaparecido. Por primera vez, Bosch comenzó a sentir la tensión del miedo en su pecho. Sabía que allí había un gran peligro: por todas partes. Sabía que no podía arriesgarse a dormir ni cinco minutos, y mucho menos toda la noche.

25

Brody vino a por él en plena noche. Pero Bosch estaba preparado. La luz de la luna reveló a su agresor como una silueta en el marco de la puerta trasera del autobús y luego avanzando a hurtadillas por el pasillo entre los catres donde dormían los adictos. Bosch vio que Brody sujetaba un objeto en la mano. Algo pequeño, como un cuchillo. Bosch estaba tumbado sobre el costado derecho, con el brazo derecho doblado y aparentemente sujetándose la cabeza. Pero por detrás del catre empuñaba con fuerza el bastón.

No quiso esperar a determinar si Brody había venido a robarle o a agredirle. Antes de que la figura en sombra pudiera hacer ningún tipo de movimiento para acercarse, propulsó el bastón y este golpeó a Brody en un ángulo que extendió el impacto por la mandíbula y a lo largo de la oreja. El ruido fue tan intenso que Bosch pensó que podría haber roto el bastón. Brody cayó de inmediato en el catre de atrás y despertó a un hombre que gruñó y lo empujó para quitárselo de encima. El arma, un destornillador, resonó en el suelo. Bosch se levantó en un abrir y cerrar de ojos y se colocó a horcajadas sobre Brody en el pasillo entre los catres, sosteniendo el bastón como una barra cruzada sobre el cuello de su oponente. Brody se aferró al bastón con ambas manos para tratar de impedir que le aplastara la garganta.

Bosch mantuvo la presión firme. Lo suficiente para dificultarle seriamente la respiración a su oponente pero sin cortarle del todo el paso de aire. Se inclinó y le habló en un susurro duro.

—Si te me acercas otra vez, te mataré. Lo he hecho antes y puedo volver a hacerlo. ¿Me entiendes?

Brody no podía hablar, pero asintió con la cabeza lo mejor que pudo.

—Ahora te voy a soltar y vas a volver a tu agujero, y no vas a causarme más problemas. ¿Entendido?

Brody asintió otra vez.

—Bien.

Bosch rebajó la presión, pero dudó un momento antes de soltar al hombre. Quería estar preparado para un ataque a traición. Sin embargo, Brody soltó el bastón y levantó las manos, con los dedos separados.

Bosch empezó a levantarse.

—Muy bien, largo de aquí.

Sin decir una palabra, Brody se recompuso y se levantó. Se apresuró por el pasillo hasta la puerta trasera del autobús. Bosch estaba convencido de que no dudaría ni un momento si le daba otra oportunidad.

Recogió el destornillador y sacó la mochila de debajo de su catre. Mientras escondía el destornillador en el fondo del compartimento principal, oyó un susurro procedente del asiento delantero del autobús.

—Buen manejo del palo —dijo Ted.

—Es un bastón —dijo Bosch.

Esperó y aguzó el oído para determinar si el sheriff o alguien más que pudiera haber oído la pelea se encaraba con Brody fuera del autobús. Sin embargo, en el exterior reinaba el silencio. Bosch se agachó, buscó en su mochila y enseguida se cambió la camiseta por otra negra con el logo de los Lakers. Luego se metió el frasco de laxantes en uno de sus bolsillos, se levantó y se volvió hacia la salida en la parte posterior del autobús.

—¿Adónde vas? —susurró Ted—. No salgas.

—¿Dónde va aquí al baño la gente? —dijo Bosch.

—Solo sigue tu olfato, tío. Está en el lado sur del campamento.

—Entendido.

Bosch avanzó por el pasillo, con cuidado de no tropezar con los brazos y piernas que se extendían desde algunos de los catres. Cuando llegó a la puerta, se quedó atrás en la sombra y miró al espacio abierto donde se había sentado el sheriff a su llegada. Estaba vacío. Hasta la mesa había desaparecido.

Bosch bajó del autobús y luego se quedó quieto. Todavía se percibía el olor del lago Saltón, pero el aire era más frío y más fresco que el que se respiraba dentro del autobús. Bosch se bajó el pañuelo a la barbilla y se lo dejó colgado en torno al cuello. Escuchó. La noche era fría y silenciosa, y las estrellas brillaban en el cielo negro. Le pareció oír el zumbido grave de un motor procedente de algún lugar en el interior del campamento o en sus inmediaciones. Simplemente, no podía situar la dirección de donde procedía.

Preguntar a Ted dónde podía aliviarse había sido una excusa. Su único plan era examinar el campamento para conocer sus puntos de referencia y dimensiones. Eso podría resultarle útil más adelante para preparar las órdenes de registro que formarían parte de cualquier seguimiento de la operación Harry el Sucio.

Se apartó del autobús y eligió un camino al azar entre la tienda a la que sabía que estaba asignado Brody y una fila de chabolas. Caminó con rapidez y en silencio, y enseguida se dio cuenta de que se estaba alejando del sonido de motor. Siguió el sendero hasta el límite meridional del campamento, donde el aire era fétido como consecuencia de cuatro aseos portátiles colocados en un remolque de camión. Olía como si no hubieran tirado de la cadena en semanas o meses.

Bosch no se detuvo, siguió avanzando por el perímetro del campamento en el sentido de las agujas del reloj. Desde el exterior no parecía diferente a los campamentos de vagabundos que se habían extendido en los últimos años en casi todos los solares y aparcamientos vacíos de Los Ángeles.

Al caminar hacia el lado norte del campamento, el rumor sordo del motor fue haciéndose cada vez más audible, y pronto se estuvo acercando a una casa prefabricada de doble ancho con una luz encendida en el interior y un aparato de aire acondicionado alimentado por un generador eléctrico situado cincuenta metros más atrás, entre los arbustos.

Bosch supuso que estaba ante los alojamientos del personal. El sheriff y el distribuidor, y quizá también los pilotos de las avionetas que había visto, estaban alojados con la comodidad del aire acondicionado.

Su suposición se confirmó cuando se acercó con cautela y vio dos furgonetas aparcadas una junto a otra detrás de la caravana. También vio una sombra que pasó por detrás de la cortina de la única ventana que permanecía iluminada. Alguien se estaba moviendo dentro.

Bosch enseguida se acercó a las furgonetas para poder usarlas como escondite. Una vez allí, se apretó contra la parte de atrás de la esquina de una de ellas y estudió los bordes superiores de la estructura prefabricada, buscando cámaras.

No vio ninguna cámara, pero sabía que estaba demasiado oscuro para tener la certeza. También sabía que podían tomarse otras muchas medidas electrónicas para protegerse de una intrusión. Sin embargo, decidió arriesgarse y echar un vistazo al interior de la casa prefabricada.

Se acercó hacia la ventana iluminada. La puerta contigua tenía un gran cartel de PROHIBIDA LA ENTRADA con una frase amenazante: «Se disparará a los intrusos».

Bosch avanzó sin amedrentarse. La cortina no se había cerrado del todo. Había un hueco de cinco centímetros que permitió a Bosch llevar a cabo un barrido visual de la estancia al moverse a derecha o izquierda.

Había dos hombres dentro. Eran blancos y ambos llevaban camisetas sin mangas que revelaban brazos y hombros muy tatuados. Estaban sentados a la mesa, jugando a las cartas y bebiendo un líquido claro directamente de una botella sin etiqueta. En el centro de la mesa había una pila de pastillas de color pálido, y Bosch se dio cuenta de que la dosis de oxicodona de cada pastilla indicaba el valor de las apuestas de la partida.

Uno de los hombres aparentemente perdió una mano y —mientras su oponente se regodeaba al arrastrar el bote a su lado— lanzó algunas de las cartas de la mesa al suelo en un gesto de rabia. Los ojos de Bosch siguieron el movimiento del brazo y fue entonces cuando reparó en la presencia de una tercera persona en la sala.

Era una mujer desnuda que yacía en un sofá andrajoso en el lado izquierdo. Tenía la cara y el cuerpo vueltos hacia los cojines del respaldo y parecía estar dormida o inconsciente. Bosch no logró verle la cara, pero no hacía falta ser un genio para adivinar lo que estaba ocurriendo. Harry bajó la cabeza un momento y sintió una oleada de repulsión. Había evitado el trabajo encubierto durante todos sus años en la policía por esa misma razón. Como investigador de homicidios, había visto lo peor de lo que los seres humanos podían hacerse unos a otros. Sin embargo, en el momento en que Bosch era testigo, el crimen ya se había cometido y el sufrimiento había terminado. Cada caso dejaba su huella psicológica, pero esta se equilibraba con la imposición de justicia. Bosch no resolvía todos los casos, pero siempre había una recompensa en dar lo mejor de sí en cada investigación.

En cambio, al trabajar infiltrado, te alejabas de los confines de seguridad de la justicia y entrabas en un mundo de depravación. Veías cómo los humanos eran depredadores unos de otros, y no había nada que pudieras hacer al respecto sin destrozar tu tapadera. Tenías que tragártelo y vivir con ello por el bien del caso. Bosch deseaba irrumpir en esa caravana y salvar a la mujer de otro minuto de abuso, pero no podía hacerlo. Todavía no. Estaba buscando una justicia mayor.

Apartó los ojos de la mujer y miró a los dos hombres. Le pareció claro que estaban hablando en ruso, y las palabras grabadas con tinta en sus brazos también parecían estar en ese idioma. Ambos hombres tenían lo que los polis llamaban cuerpo de recluso: torsos hipertrofiados e hipermusculados por años de entrenamientos en prisión —dominadas, sentadillas, abdominales— y piernas descuidadas. Uno era claramente mayor, de unos treinta y cinco años, con el pelo muy corto. Bosch situaba al otro hombre alrededor de los treinta, con el pelo teñido de rubio.

Examinó sus envergaduras y movimientos y los comparó con lo que recordaba de los vídeos de los disparos en la farmacia y de la avioneta de Whiteman. ¿Podían ser los dos asesinos? Era imposible saberlo a ciencia cierta, pero Bosch creía que la aparente naturalidad con la cual los hombres de la sala habían abusado de la mujer era un indicio. Probablemente la habían drogado, la habían violado y la habían dejado desnuda en el sofá. Bosch creía que cualquier hombre que hiciera eso era capaz de mostrar la misma naturalidad cuando se trataba de cometer un asesinato. Su instinto le decía que eran los dos hombres que habían disparado a José Esquivel y su hijo.

Y lo conducirían a Santos.

Bosch advirtió un reflejo de luz en la chapa de aluminio de la caravana y al volverse vio a un hombre que se acercaba con una linterna. Enseguida se agachó y luego retrocedió detrás de las furgonetas y se deslizó en el hueco entre ellas.

—¡Eh!

Lo habían visto. Se movió a la parte de atrás de los vehículos y tuvo que tomar una decisión.

Enseguida se agachó por debajo del nivel de las ventanillas de las furgonetas y retrocedió al exterior de la que estaba más alejada de la casa. El hombre de la linterna llegó corriendo y pasó entre las furgonetas, el último lugar donde había visto al intruso.

Bosch esperó un segundo y corrió hacia la esquina de la casa. Sabía que, si llegaba allí, podría usar la estructura como parapeto entre él y la linterna. Mientras corría, oyó que el hombre hablaba febrilmente y se dio cuenta de que debía de tener una radio. Eso significaba que podría haber al menos otra persona en el campamento en patrulla de seguridad.

Bosch llegó a la esquina de la casa prefabricada sin atraer otro grito. Se pegó con fuerza a la pared y se asomó a mirar. Localizó la linterna cerca del generador. Eso le daba una ventaja de casi cincuenta metros. Estaba a punto de correr hacia el campamento cuando vio otra linterna moviéndose por un sendero en su dirección. Bosch no tenía elección. Salió disparado hacia su izquierda, con la esperanza de alcanzar la protección de una vieja autocaravana antes de que lo viera el segundo vigilante.

Con los pulmones ardiendo, superó la parte de atrás de la autocaravana antes que lo enfocara la luz de la linterna. Oyó más voces y gritos y se dio cuenta de que la conmoción había sacado a los rusos de la casa prefabricada para ver lo que estaba ocurriendo.

Bosch siguió en movimiento, pese a que la fatiga del ejercicio empezaba a hacer mella en él. Siguió el borde del campamento hasta que llegó a los inodoros portátiles. Pensó en ocultarse dentro de uno de ellos, pero decidió no hacerlo. Se volvió, entró en el campamento y empezó a seguir la senda hasta el autobús. Caminó con naturalidad después de usar la camisa para secarse el sudor de la frente.

No lo consiguió. En el calvero de detrás del autobús, lo estaban esperando. Primero lo enfocaron con las linternas y luego lo tiraron al suelo desde atrás.

—¿Qué coño crees que estás haciendo? —inquirió una voz.

Bosch levantó las manos de la tierra y arena y extendió los dedos.

—Solo he ido al lavabo —gritó—. Pensaba que podía. Nadie me dijo que no podía salir de…

—Levántalo —dijo un ruso.

A Bosch lo levantaron con brusquedad del suelo y el sheriff y un hombre que supuso que era su ayudante lo sostuvieron por ambos brazos.

Los dos hombres a los que Bosch había visto jugando a las cartas estaban de pie delante de él. El mayor se acercó lo suficiente para que Harry oliera el vodka en su aliento.

—¿Eres un mirón? —preguntó.

—¿Qué? —exclamó Bosch—. No, tenía que ir al váter.

—No, mirón. Escondido, espiando por la ventana.

—No era yo.

—¿Quién entonces? ¿Ves a otro mirón? No, solo tú.

—No lo sé, pero no era yo.

—Sí, ya lo veremos. Cachéalo. ¿Quién es este tío?

El sheriff y el ayudante empezaron a revisar los bolsillos de Bosch.

—Es nuevo —dijo el sheriff—. Es el que tenía la pistola.

Sacó la cartera de Bosch de su bolsillo y estuvo a punto de arrancarla de la cadena.

—Espera un momento, espera un momento —dijo Bosch.

Abrió el aro que la unía a la presilla del cinturón para soltar la cartera y la cadena. El sheriff lanzó la cartera al ruso.

—Ilumíname —dijo.

El ayudante enfocó con la linterna mientras el ruso examinaba la cartera.

—Reilly —dijo.

El sheriff encontró el frasco de laxantes y lo levantó para que el ruso lo viera. El rubio dijo algo en su lengua materna, pero el que sostenía la cartera de Bosch no pareció hacerle caso.

—¿Por qué sudas, Reilly? —preguntó, en cambio.

—Porque necesito una dosis —dijo Bosch—. Solo me dieron una pastilla.

—Se peleó en la furgoneta —explicó el sheriff.

—No fue una pelea —dijo Bosch—. Solo unos empujones. No fue justo. Necesito la dosis.

El ruso golpeó la cartera contra su otra mano mientras contemplaba la situación. Entonces se la devolvió a Bosch.

Bosch pensó que lo había conseguido. Que le devolvieran la cartera significaba que el ruso dejaría pasar su incursión.

Pero se equivocó.

—De rodillas —ordenó el ruso.

Unas manos fuertes agarraron los dos hombros de Bosch y lo obligaron a arrodillarse. El ruso buscó detrás de su espalda y sacó un revólver. Bosch inmediatamente lo reconoció como el que le habían quitado de su mochila.

—¿Está mierda es tuya, Reilly?

—Sí. Me lo quitaron en la clínica.

—Bueno, ahora es mío.

—Sí. Como quieras.

—Sabes que soy ruso, ¿sí?

—Sí.

—¿Pues que te parece si jugamos a un juego ruso y me cuentas qué estabas haciendo esta noche espiando mi ventana?

—Te lo he dicho, no era yo. Estaba cagando. Soy viejo. Me cuesta mucho.

El ayudante rio, pero luego se cortó cuando el sheriff lo fulminó con una mirada de severidad. El ruso abrió el tambor del revólver y vació las seis balas en la palma de su mano. Luego sostuvo una bala a la luz, la cargó teatralmente en el tambor, lo cerró y lo hizo girar.

—Ahora jugamos a la ruleta rusa, ¿sí?

Extendió el brazo y presionó el cañón del revólver contra la sien izquierda de Bosch.

Bosch confiaba en que la DEA hubiera manipulado el revólver, pero no había nada como el cañón de un arma presionado en la sien para que uno contemplara su destino. Bosch cerró los ojos.

El ruso apretó el gatillo y Bosch se sobresaltó con el sonido metálico. En ese momento supo que los dos rusos eran los asesinos de la farmacia. Abrió los ojos y miró directamente al hombre que tenía delante.

—Ah, tienes suerte —dijo el ruso.

Hizo girar el tambor otra vez y rio.

—¿Lo probamos otra vez ahora, hombre afortunado? ¿Por qué estabas mirando por mi ventana esta noche?

—No, por favor, no he sido yo. Ni siquiera sé dónde está tu ventana. Acabo de llegar. Hasta he tenido que preguntar dónde estaban los baños.

Esta vez el ruso apretó el cañón del arma en la frente de Bosch. Su compañero le habló con un tono urgente. Bosch supuso que estaba recordándole al hombre del revólver el impacto que tendría en la recaudación de pastillas matarle.

El ruso retiró el revólver sin apretar el gatillo. Empezó a recargarlo. Cuando terminó, cerró el tambor y señaló el lugar donde debería estar la cacha que faltaba.

—Arreglaré tu revólver y me lo quedaré —dijo—. Me gusta tu suerte. ¿Estás de acuerdo, Reilly?

—Claro —dijo Bosch—. Quédatelo.

El ruso se llevó el brazo a la espalda y se metió el arma en la cinturilla de los pantalones.

—Gracias, Reilly —dijo—. Ahora vuelve a dormir. Y basta de espiar.

26

La flota aérea de Santos despegó el sábado temprano después de una distribución matinal de pastillas, barritas energéticas y burritos. Bosch estaba en un grupo en la misma avioneta en la que había llegado, pero el número de pasajeros había aumentado y vio unas cuantas caras nuevas, hombres y mujeres, en los bancos de la Cessna. Allí estaba Brody, con una franja amoratada en el lado derecho del rostro, y la mujer con las estrellas en la mano. Los dos ocupaban el banco de enfrente. Tal vez fuera por el hecho de que la cabeza afeitada producía la falsa impresión de que la mujer estaba enferma de algo más que la adicción, pero Bosch sentía una necesidad compasiva de cuidarla. Al mismo tiempo, sabía que nunca debía darle la espalda a Brody.

Esta vez Bosch fue lo bastante listo para abrirse paso hasta un asiento al extremo del banco, cerca de la puerta de saltos y la ventana descubierta. Eso le daría la oportunidad de seguir la ruta de la avioneta.

Despegaron en dirección norte y siguieron esa ruta, con la Cessna manteniendo una altitud de solo unos miles de pies. Mirando por encima del hombro y a través del cristal, Bosch vio el lago Saltón abajo. Y poco después distinguió la brillante pintura de colores en el monumento hecho por el hombre conocido como Salvation Mountain. Desde arriba leyó la advertencia: «Jesús es el camino».

A continuación, pasaron el parque nacional Joshua Tree y luego el Mojave, una tierra hermosa en su severidad incólume.

Estuvieron volando casi dos horas antes de que la avioneta aterrizara con brusquedad en una pista usada por fumigadores de cosechas. Al efectuar el descenso final, Bosch había divisado en la distancia unos molinos eólicos contra las colinas salpicadas de ganado, y supo dónde se hallaban. En el Central Valley, cerca de Modesto, donde Bosch había trabajado en un caso varios años antes y había visto un helicóptero golpear uno de los molinos y caer.

Había dos furgonetas esperando, y el grupo se dividió en siete y siete. Bosch fue separado tanto de Brody como de la mujer de las estrellas. En su furgoneta iban dos hombres de la organización en los asientos delanteros, un conductor y un encargado, ambos con acento ruso. Se detuvieron primero en Tulare, donde empezaron a visitar una serie de farmacias familiares para buscar pastillas. En cada parada, el encargado dio a cada uno de los recaudadores, incluido Bosch, una nueva documentación —carné de conducir y tarjeta Medicare—, así como una receta y dinero en efectivo para el copago. Los documentos de identidad eran falsificaciones tan deplorables que un portero en su primera semana de trabajo en cualquier discoteca de Los Ángeles las habría detectado. Pero no importaba. Los farmacéuticos —como José Esquivel padre— formaban parte del juego y se aprovechaban de despachar de forma aparentemente legítima recetas aparentemente válidas. Los efectos colaterales de la corrupción de Santos se extendían sin fin desde allí hasta los salones del gobierno y la industria.

A pesar de que al parecer no había necesidad de mostrarse como un hombre lesionado, Bosch mantuvo la simulación de ponerse la rodillera y llevar el bastón. Lo hacía porque no quería separarse del bastón, su única arma.

El grupo pasó casi una hora en cada parada. El encargado normalmente dividía a los recaudadores de uno en uno y de dos en dos en cada farmacia, pues una cola de siete adictos tullidos habría podido levantar sospechas entre clientes legítimos. Desde Tulare fueron a Modesto y luego a Fresno, consiguiendo un suministro constante de frascos de color ámbar llenos de pastillas que fueron a parar a la mochila del encargado.

La avioneta se había movido y estaba esperando en otro aeródromo sin restricciones en los aledaños de un huerto de pacanas, en Fresno. La otra furgoneta ya estaba allí, de modo que cuando Bosch subió a la avioneta, los asientos de los bancos situados junto a las ventanas ya estaban ocupados. Consiguió sentarse al lado de la mujer de las estrellas. Hizo caso a lo que ella le había pedido y no le dijo nada.

Antes de que la avioneta despegara, Bosch vio al pope de su furgoneta entregando su mochila a través de la ventanilla de la cabina al piloto. El piloto firmó alguna clase de recibo o estado contable en una tablilla y se la pasó al pope. La avioneta entonces recorrió la pista sin pavimentar y despegó hacia el sur. Mantuvieron el rumbo sin inclinarse ni tomar ninguna medida de contravigilancia.

Bosch permaneció callado durante media hora antes de inclinarse finalmente hacia la mujer que tenía a su lado y hablar en una voz apenas lo bastante alta para ser oída por encima del ruido del motor.

—Tenías razón —dijo—. Vino anoche. Estaba preparado.

—Ya lo he visto —dijo ella, refiriéndose al cardenal que recorría el rostro de Brody.

—Gracias.

—Olvídalo.

—¿Cuánto tiempo llevas atrapada en esto?

La mujer se movió en el banco para darle la espalda literalmente. Entonces, como si se lo pensara mejor, se volvió hacia él y le habló.

—Déjame en paz.

—Pensaba que tal vez podíamos ayudarnos, nada más.

—¿De qué estás hablando? Acabas de llegar. No eres una mujer, no sabes cómo es.

En Bosch destelló la imagen de la mujer tumbada en el sofá mientras los rusos se apostaban las pastillas que eran el origen de toda esa degradación y desastre.

—Lo sé —dijo—. Pero he visto lo suficiente para saber que esto es una esclavitud.

La mujer no respondió y se mantuvo de espaldas a Bosch.

—Cuando haga un movimiento, te avisaré —dijo.

—No —repuso ella—. Solo conseguirás que te maten. No quiero saber nada de eso. No quiero que me salven, ¿vale? Te lo he dicho desde el principio, déjame en paz.

—¿Por qué me avisaste de Brody si querías que te dejara en paz?

—Porque es un animal, y una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Entendido.

La mujer trató de darle la espalda a Bosch todavía más, pero el borde inferior de la chaqueta amarillo pálido que ella llevaba estaba atrapada bajo la pierna de Harry. El movimiento bajó la chaqueta sobre el hombro de la mujer y dejó a la vista la camiseta que llevaba debajo y parte de un tatuaje:

ISY
-2009

La mujer tiró con rabia de su chaqueta para liberarla de la pierna de Bosch y volvió a colocársela, pero Harry había visto lo suficiente para saber que formaba parte de un tatuaje necrológico en la espalda. La mujer había perdido a alguien importante ocho años antes. Lo bastante importante para llevar siempre el recordatorio. Bosch se preguntó si era esa pérdida lo que en última instancia la había metido en esa avioneta.

Se apartó de ella y pilló a Brody observándolos desde el banco situado al otro lado de la avioneta. El hombre le lanzó a Bosch una sonrisa deliberada y Bosch se dio cuenta de que había cometido un error. Brody había reconocido un intento de Bosch de conectar con la mujer y sabría que podría llegar a él a través de ella.

La avioneta aterrizó una hora después, tomando tierra y deslizándose con más suavidad que la vez anterior. Bosch no podía saber dónde estaban hasta que bajó por la puerta de saltos y reconoció que se encontraba en el hangar de Whiteman. Había dos furgonetas esperando y esta vez trató de quedarse cerca de la mujer de las estrellas. Cuando el grupo se dividió, terminó en una furgoneta con ella y con Brody.

Desde Whiteman, la furgoneta giró a la derecha en San Fernando Road, pero luego giró por Van Nuys Boulevard hasta la primera parada en una farmacia. Estaban en Pacoima y aparentemente no iban a entrar en San Fernando.

El conductor, que era el mismo ruso que había golpeado a Bosch en la clínica el día anterior, dividió a sus siete recaudadores en dos grupos y envió a Bosch y otros dos a la farmacia en primer lugar. Brody y la mujer de las estrellas se quedaron en el segundo grupo. Bosch pasó por el proceso de proporcionar una receta y una identidad falsa al farmacéutico y esperar luego a que metieran las pastillas en un frasco. En la mayoría de las paradas anteriores, las pastillas ya estaban en frascos y listas, porque los farmacéuticos querían limitar el tiempo que pasaban los recaudadores en su establecimiento. En cambio, en esa farmacia le dijeron a Bosch que esperara fuera o volviera en media hora.

Bosch salió y se lo dijo al ruso. Al hombre no le hizo gracia. Ordenó a Bosch y a los otros dos recaudadores que volvieran y esperaran dentro de la farmacia para meter prisa al farmacéutico. Bosch obedeció, y estaba paseando por el pasillo de podología, a plena vista del farmacéutico, cuando se volvió y vio a una compradora mirando las plantillas Dr. Scholl. Era Bella Lourdes. Habló en voz baja sin mirar a Bosch.

—¿Cómo va todo, Harry?

Bosch comprobó dónde estaban los otros dos recaudadores antes de responder. Se habían separado y uno de ellos estaba mirando en el pasillo de remedios mexicanos mientras el otro se había plantado ante el mostrador de recetas.

—Estoy bien. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Teníamos que comprobarlo. Perdimos contacto contigo anoche. No hemos vuelto a saber de ti hasta que has aterrizado en Whiteman.

—¿Estás de broma? Hovan dijo que tenían un ojo en el cielo. ¿Perdieron el vuelo?

—Sí. Hovan se quejó de interferencias en las capas altas de la atmósfera. Valdez se cabreó mucho. ¿Adónde te llevaron?

—La información de Jerry Edgar era exacta. Hay un campamento cerca de Slab City, al sureste del lago Saltón.

—¿Estás bien?

—Sí, pero de milagro. Creo que he conocido a los asesinos. Uno de ellos jugó conmigo a la ruleta rusa con ese revólver que me dio la DEA.

—Joder.

—Sí. Suerte que estaba manipulado.

—Lo siento. ¿Quieres dejarlo? Doy el aviso y te sacamos de aquí fingiendo que es una redada.

—No, pero quiero otra cosa. ¿Dónde está Jerry?

—Está fuera vigilando. Nos acojonamos anoche cuando te perdimos, pero ahora que te tenemos no vamos a cagarla.

Bosch miró a los recaudadores otra vez. No estaban prestándole atención. Miró la puerta delantera de la farmacia y no vio rastro del conductor ruso.

—Vale, en cuanto nos sirvan las recetas y salgamos de aquí, van a mandar a cuatro más. Una mujer y tres hombres.

—Entendido.

—Que Jerry entre con alguna excusa y los detenga por identidades fraudulentas, recetas falsas, todo.

—Muy bien, podemos hacerlo. ¿Por qué?

—Un tipo llamado Brody me está causando problemas. Necesito que os lo llevéis. Tiene un cardenal en el lado derecho de la cara.

Bosch señaló el bastón como explicación.

—Y quiero a la mujer en desintoxicación y rehabilitación.

Por primera vez, Lourdes levantó la mirada del expositor y trató de interpretar la expresión de Bosch.

—Te estás mostrando compasivo. ¿Te está afectando de manera personal? Ya oíste lo que te dijo al respecto el instructor de infiltrados de la DEA.

—Llevo menos de veinticuatro horas infiltrado y ni siquiera sé cómo se llama. No es personal. Solo que he visto algunas cosas en Slab City y la quiero fuera. Además, cuanta menos gente quede, más importante me vuelvo. Tal vez se lo piensen dos veces antes de jugar a la ruleta rusa conmigo.

—Vale, lo haremos. Pero eso nos dejará a muchos de nosotros fuera de la vigilancia. Me aseguraré de que al menos un coche sigue contigo.

—No importa. Puedes esperarnos en Whiteman. Volveremos a la avioneta.

Bosch oyó que el farmacéutico decía en voz alta el nombre que figuraba en su identificación falsa.

—Tengo que irme.

—¿Y mañana?

—¿Qué pasa?

—Es domingo. Estas farmacias caseras cierran los domingos.

—Pues supongo que tendré el día libre en Slab City. Diles que no me pierdan esta vez.

—Créeme que lo haré. Ten cuidado.

Bosch apuntó con el bastón al techo y lo giró como un mosquetero que blande una espada. Luego renqueó hacia el mostrador para conseguir sus pastillas.

Veinte minutos más tarde estaba sentado en la parte de atrás de la furgoneta, esperando a que el segundo equipo de recaudadores completara su operación en la farmacia. Vio que Edgar y Hovan entraban en la farmacia y quince minutos más tarde, mientras el conductor de la furgoneta empezaba a inquietarse y a hablar consigo mismo en ruso, se acercaron un par de coches patrulla del Departamento de Policía de Los Ángeles.

El ruso maldijo:

—Tvoyu mat’!

Se volvió en su asiento y miró a los tres hombres sentados atrás. Señaló a Bosch.

—Tú. Entra a ver. Averigua qué está pasando ahí.

Bosch bajó de su asiento y se dirigió a la puerta lateral. Salió y cruzó el aparcamiento hasta la farmacia. Supuso que el conductor lo había elegido porque era el que llevaba la ropa más limpia de los que estaban en la furgoneta. Entró y vio a los cuatro recaudadores alineados y esposados junto al mostrador de la farmacia. Los agentes uniformados estaban cacheándolos.

La entrada de Bosch hizo sonar una campanilla. La mujer de las estrellas en la mano miró por encima del hombro y vio a Bosch. Ensanchó los ojos y movió la barbilla en dirección a la puerta. Bosch se volvió y salió otra vez.

Actuando como si acabara de ver un fantasma, Bosch echó a correr rápidamente hacia la furgoneta, dejando de lado cualquier simulación con su rodilla. Entró por la puerta lateral.

—¡Los polis los han pillado! Están todos esposados.

—¡Cierra la puerta! ¡Cierra la puerta!

La furgoneta se estaba moviendo antes de que Bosch pudiera cerrar la puerta corredera. El conductor giró en Van Nuys Boulevard y volvió a dirigirse a Whiteman. Pulsó un número de marcación rápida y enseguida se puso a gritar en ruso a alguien que estaba al otro lado de la línea.

Bosch miró por la ventana trasera al centro comercial, que iba perdiéndose en la distancia. Pese a todos los «lárgate y déjame en paz», la mujer de las estrellas en la mano le había advertido sobre Brody y luego sobre la redada. Eso le hacía creer a Bosch que ella aún conservaba algo que merecía ser salvado.

27

No hubo ninguna llamada funesta para despertarse el domingo por la mañana. No pasó nadie caminando al lado del autobús, golpeando con un palo de escoba y gritando para que se levantara todo el mundo. El domingo, el campamento durmió hasta tarde. Después de no poder pegar ojo durante la primera noche, Bosch había sucumbido a su agotamiento el sábado y había dormido profundamente, con sueños oscuros de túneles. Cuando el ruso con el pelo teñido de rubio lo despertó sacudiendo su catre, estaba completamente desorientado y al principio no sabía quién era el hombre que lo estaba mirando.

—Ven —dijo el ruso—. Ahora.

Bosch al final se dio cuenta de que era el tipo que hablaba menos inglés y se había quedado atrás el viernes por la noche cuando su compañero le había puesto una pistola en la cabeza y había apretado el gatillo.

En su mente, Bosch los había bautizado Iván e Ígor, y ese era Ígor, el que normalmente no hablaba.

Bosch sacó las piernas fuera del catre y se incorporó. Se frotó los ojos, se orientó y empezó a ponerse las botas de trabajo, preguntándose si iban a volar otra vez a las farmacias, aunque la mayoría de las farmacias que no pertenecían a grandes cadenas probablemente estarían cerradas en domingo; sobre todo las de barrios latinos de bajos ingresos, donde la reverencia por el día de descanso y la observancia religiosa eran fuertes.

Ígor estaba esperándolo, sosteniendo la parte delantera de su camiseta sobre la boca y la nariz por el hedor del autobús. Señaló a la puerta.

—Vamos. Arre.

Al principio, Bosch sintió pánico, porque creyó que Ígor lo había llamado «Harry» y que de algún modo lo habían descubierto. Pero enseguida comprendió lo que había dicho en un marcado acento ruso.

—Vale, vale —dijo.

Bosch miró a su alrededor y vio que era el único al que Ígor había despertado. Todos los demás ocupantes del autobús seguían muertos para el mundo.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

Ígor no respondió. Antes de ponerse la bota izquierda, Bosch cogió la rodillera. Se la colocó sobre la pantorrilla para usarla después y a continuación se calzó la otra bota. Se ató los cordones, cogió su bastón y se levantó, listo para ir a retirar recetas, aunque tenía la sospecha creciente de que ese no era el plan para el día.

Ígor señaló el suelo.

—Mochila.

—¿Qué?

—Coge mochila.

—¿Por qué?

Ígor se volvió y salió del autobús sin decir ni una palabra más. Bosch cogió la mochila y lo siguió. Se encontró con la luz cegadora del sol al bajar del autobús y no dejó de hacer preguntas, esperando obtener alguna pista de lo que le esperaba.

—Eh, ¿qué está pasando? —preguntó.

No hubo respuesta.

—Eh, ¿dónde está el colega tuyo que habla inglés? —intentó Bosch—. Quiero hablar con alguien.

El ruso continuó sin hacer caso de las palabras de Bosch y solo usó las manos para hacerle señas de que lo siguiera. Caminaron por el campamento hasta el calvero donde las furgonetas habían recogido grupos de recaudadores de pastillas la mañana anterior. Había una furgoneta esperando con una de las puertas laterales abierta. Ígor la señaló.

—Adelante.

—Sí, lo entiendo. ¿Adónde vamos?

Ninguna respuesta. Bosch se detuvo y lo miró.

—Vamos.

—Antes tengo que ir al baño.

Bosch se dio cuenta de que el ruso no entendía la palabra. Señaló con el bastón hacia el lado sur del campamento y empezó a caminar hacia allí. Ígor lo agarró por los hombros y lo redirigió bruscamente hacia la furgoneta.

—No. ¡Vamos!

Ígor le dio un fuerte empujón hacia la furgoneta y a Bosch casi se le cayó el bastón mientras se agarraba al marco de la puerta.

—Vale, vale. Ya voy.

Subió al banco del asiento situado detrás del conductor. El ruso subió a continuación, cerró la puerta tras de sí y ocupó el banco detrás del de Bosch.

La furgoneta empezó a moverse y Bosch enseguida comprendió que se dirigían al aeródromo. Sabía que el hombre que tenía detrás carecía de la capacidad lingüística suficiente para responderle, pero su preocupación creciente sobre lo que estaba ocurriendo le impedía dejar de preguntar. Se inclinó hacia delante para captar la visión periférica del conductor.

—¿Eh, conductor? ¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué soy el único que va en el avión?

El conductor actuó como si nunca lo hubiera visto ni oído.

En menos de diez minutos estuvieron en el aeródromo. La furgoneta aparcó junto a un aparato con una hélice que ya giraba. No era la Cessna en la que Bosch había viajado en todos sus vuelos anteriores, sino otra avioneta de paracaidismo con capacidad para varios pasajeros. El otro ruso, Iván, estaba de pie al lado de la puerta de saltos abierta, a la sombra del ala para protegerse del sol en la cara.

Ígor se levantó y abrió la puerta de la furgoneta. Cogió a Bosch por la camisa y tiró de él para obligarlo a bajar.

—Vamos. Avión.

—Sí, lo suponía.

Bosch casi cayó de la furgoneta, pero usó el bastón para mantener el equilibrio. Inmediatamente empezó a caminar hacia Iván. Llevaba el bastón por la punta en lugar de caminar como si lo necesitara. Quería prescindir de cualquier signo de debilidad delante del hombre al que estaba a punto de enfrentarse.

—¿Qué está pasando? —preguntó—. ¿Por qué soy el único que viaja?

—Porque vas a casa —dijo Iván—. Ahora.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué casa?

—Te devolvemos. No te queremos aquí.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Sube a la avioneta.

—¿Tu jefe lo sabe? Os conseguí cuatrocientas pastillas ayer. Es mucho dinero. No le va a gustar perder eso.

—¿Qué jefe? Sube a la avioneta.

—Todos decís lo mismo. ¿Por qué? ¿Por qué debería subir al avión?

—Porque te devolvemos. No te queremos.

Bosch negó con la cabeza como si no lo entendiera.

—Oí a algunos hablar. Su nombre es Santos. A Santos no le va a gustar.

Iván sonrió.

—Hace mucho que Santos no está. Yo soy el jefe. Sube a la avioneta.

Bosch lo miró un momento, tratando de captar un atisbo de veracidad.

—Da igual. Entonces quiero mi dinero y mis pastillas. Tenemos un trato.

Iván asintió y sacó una bolsa de plástico del bolsillo. Contenía pastillas y dinero; el billete exterior del fajo era uno de cien. Lo sacó y se lo entregó a Bosch.

—Toma. En paz. Sube al avión.

Bosch subió por la puerta de saltos y se fue a la parte de atrás del aparato, lo más lejos de la puerta que pudo. Se sentó en el banco situado en el mamparo trasero y miró atrás. Iván e Ígor subieron a bordo y ocuparon sendos bancos situados en la parte delantera de la avioneta, uno a cada lado. Parecía que estuvieran custodiando la salida.

Bosch sabía que tenía un problema. Que le dieran el dinero era revelador. Podían haberlo metido a la fuerza. Pero darle lo que había ganado era una medida concebida para calmarlo, para hacerle creer que de verdad iban a llevarlo a casa.

Iván golpeó con un puño una pequeña puerta de aluminio que separaba la cabina del compartimento de pasajeros y el avión empezó a rodar por el aeródromo. Bosch pensó en lo que Iván había dicho de Santos y comprendió que tenía sentido. La DEA no tenía información sobre el hombre que había preparado la operación. Hovan había dicho que la última foto conocida que tenían de él era de hacía casi un año. Santos y sus hombres de confianza podían haber sido desplazados por los rusos, sobre todo si estos se habían enterado de la imputación y la orden de detención, lo cual ponía en peligro la operación. Eso también explicaría por qué la banda parecía escasa de personal y por qué esos dos que aparentemente eran los jefes estaban haciendo el trabajo de sicarios.

Bosch se dio cuenta de que si Iván e Ígor eran realmente los asesinos que habían actuado en la farmacia de San Fernando, habían tomado la decisión ellos mismos. El fin del caso estaba justo delante de él.

La avioneta giró y se posicionó para rodar por la pista. Bosch sintió que sabía cómo iba a terminar para él ese trayecto. Puso el bastón sobre sus muslos y sacó su billetera, arrancando la cadena como si fuera de manera accidental. Esperaba que la alerta fuera enviada al equipo de la DEA que supuestamente lo estaba vigilando.

Bosch hizo ver que sacaba el dinero de la bolsa de plástico y lo ponía en su cartera. Luego se guardó esta y la bolsa de pastillas en los bolsillos.

La avioneta empezó a moverse por la pista, tomando impulso. El viento empezó a soplar en el compartimento. Los rusos no habían cerrado la escotilla de salto. Bosch señaló la abertura y gritó.

—¿No vais a cerrar eso?

Iván negó con la cabeza e hizo un gesto hacia la abertura.

—¡No hay puerta! —respondió en otro grito.

Bosch no se había fijado antes.

La avioneta despegó. Se elevó en un ángulo tan pronunciado que hizo caer a Bosch hacia atrás, contra la pared del fondo de la cabina de pasajeros. Casi de inmediato, la aeronave empezó a ladearse hacia la izquierda mientras continuaba subiendo. Luego se equilibró una vez que estuvo orientada al oeste.

Bosch sabía que eso los llevaría al centro del lago Saltón.

28

El piloto, al que no podía ver, redujo la aceleración una vez que la avioneta se equilibró. El rugido del motor se silenció de manera significativa y eso le sirvió a Iván como señal. Se levantó y empezó a acercarse a Bosch, a la parte de atrás de la avioneta. Tuvo que agacharse para no tocar con la cabeza en el techo curvado. Mientras se acercaba, metió una mano en uno de sus bolsillos delanteros y sacó un móvil. Cuando llegó a Bosch, se puso en cuclillas como un catcher de béisbol. Miró a Bosch, luego la pantalla de su teléfono y luego otra vez a Bosch.

—Tú, poli —dijo.

No era ninguna pregunta. Era una afirmación.

—¿Qué? —dijo Bosch—. ¿De qué estás hablando?

Iván consultó otra vez su teléfono. Por encima del hombro, Bosch pudo ver que Ígor seguía en su asiento, observando.

—Har-ryy Bush —dijo Iván—. Poli.

—No sé de qué estás hablando —dijo Bosch—. Yo no…

—Departamento de Policía de San Fernando. Aquí lo pone.

—¿Dónde lo pone?

Iván giró el teléfono para que Bosch pudiera ver la pantalla. Esta mostraba la foto de una página de periódico. Había una foto suya que sabía que le habían hecho la semana anterior en el exterior de la farmacia La Familia, el día de los asesinatos. Se trataba de la segunda página de un artículo, pero no de un artículo sobre los asesinatos en la farmacia. El titular que presidía esa página y su foto le dijeron a Bosch todo lo que necesitaba saber.

EL ADN EXONERA A UN RECLUSO EN EL CORREDOR DE LA MUERTE; LA FISCALÍA ACTÚA PARA REVOCAR LA CONDENA

Alguien había filtrado la noticia al Times. Kennedy. Se había enterado de que Bosch y Haller iban a tomar la iniciativa en la vista de Borders y había actuado para frenar a Haller y vilipendiar a Bosch. El artículo incluía información sobre su actual ocupación, y su foto en el exterior de la farmacia había sido un deslumbrante aviso para los rusos.

Iván bajó el teléfono y se lo guardó en el bolsillo trasero. Sus labios dibujaron una sonrisa torcida cuando agarró un extremo del bastón de Bosch y lucharon por el control de este. Iván se llevó la mano libre a la espalda y sacó una pistola de debajo de su camisa. Con la otra mano empujó el bastón hacia Bosch y se inclinó sobre él.

—Levántate, poli —dijo—. Ahora vas a saltar. Puede que encuentres a tu amigo Santos.

Bosch observó la pistola. Era una automática cromada, no el revólver inutilizado que la DEA había colocado en la mochila de Bosch y que Iván había blandido el viernes por la noche.

Replicó a las últimas palabras del ruso, con la esperanza de distraerlo.

—Tú mataste a Santos, ¿no? Lo mataste y ocupaste su puesto. Y a ese chico de la farmacia. Lo matasteis a él y a su padre.

—Ese chico era imbécil. No escuchó a su padre, y el padre no pudo controlar al hijo. Recibieron lo que merecían.

Iván inclinó otra vez la cabeza hacia Ígor como si reconociera el trabajo de ambos al eliminar el problema de José Esquivel hijo. Durante una fracción de segundo, su atención estuvo dividida, y ese era el tiempo justo que necesitaba Bosch. Movió la muñeca y giró el mango curvo del bastón. Oyó un clic y en un rápido giro liberó el estilete. Clavó la punta de este en el costado derecho de Iván y empujó hacia arriba. La hoja delgada, afilada, pinchó la piel y atravesó las costillas hasta lo más profundo del pecho del ruso.

Las pupilas de Iván se ensancharon y su boca formó una silenciosa O. Los dos hombres se miraron un segundo que pareció durar un minuto. Entonces Iván dejó caer la pistola para aferrarse al mango del estilete. Pero la sangre ya se había derramado sobre el arma y la mano de Bosch. Las superficies estaban demasiado resbaladizas para que Iván pudiera agarrarse. Levantó la mano y atenazó la garganta de Bosch. Pero ya se estaba debilitando y no era más que el movimiento desesperado de un hombre agonizante.

Bosch miró a la espalda de Iván, donde Ígor continuaba sentado delante. Estaba sonriendo porque todavía no había visto la sangre y pensaba que su compañero estaba asfixiando sádicamente a Bosch antes de lanzarlo del avión.

Bosch ya había matado antes a algunos hombres cara a cara, cuando era joven, en los túneles de Vietnam. Sabía lo que tenía que hacer para acabar el trabajo. Retiró el estilete y lo clavó otra vez, dos rápidos empellones en el cuello y cerca de la axila, donde sabía que se encontraban las arterias principales. Empujó al ruso hacia atrás y, mientras este caía al suelo, agarró la pistola.

Se levantó, con el estilete chorreando sangre en su mano izquierda y la pistola en la derecha. Comenzó a recorrer el avión hacia Ígor.

Ígor se levantó de su asiento, listo para la batalla. Enseguida sus ojos se posaron en la pistola. Hizo un movimiento de vacilación, primero hacia un lado y luego hacia el otro, como si su cuerpo fuera más rápido que su mente e intentara escapar. Luego, inexplicablemente, se lanzó hacia su izquierda y atravesó la puerta de saltos.

Bosch se quedó paralizado un instante, aturdido por el movimiento, y luego se dirigió rápidamente hacia la puerta, dejando caer el estilete y agarrando la manija de acero a la que se sujetaban los paracaidistas antes de saltar desde la plataforma. Se asomó. Volaban sobre el lago Saltón, a unos doscientos pies. Bosch supuso que habían volado bajo para reducir la posibilidad de que alguien presenciara su caída desde la avioneta.

Bosch se inclinó más para mirar el agua detrás del avión. El reflejo del sol en la superficie era casi cegador y no podía distinguir señal alguna de Ígor. Si había sobrevivido al salto, estaba a kilómetros de la orilla.

Bosch se dirigió a la puerta de la cabina y golpeó con fuerza con la pistola. Pensó que el piloto lo interpretaría como la señal de que la eliminación de Bosch se había completado. El avión aceleró y comenzó a ascender.

Bosch trató de abrir la puerta y la encontró cerrada. Se agarró a los asideros del techo para equilibrarse y golpeó con el talón la puerta, cuyo marco se dobló lo suficiente para que la cerradura cediera. Rápidamente abrió la puerta y se introdujo por la estrecha abertura, con la pistola por delante.

—¿Qué coño? —exclamó el piloto.

Tuvo que mirar otra vez cuando vio que era Bosch y no uno de los rusos.

—Eh, espera, ¿qué está pasando? —gritó.

Bosch se sentó en el asiento vacío del copiloto. Se estiró y apoyó el cañón de la pistola contra la sien del piloto.

—Lo que está pasando es que soy agente de policía y vas a hacer exactamente lo que lo digo —dijo—. ¿Me entiendes?

El piloto, un blanco de casi setenta años, tenía la nariz enrojecida por la ginebra. Un piloto al que nadie más contrataría.

—Sí, señor, no hay problema —dijo—. Lo que quiera.

Su inglés no tenía acento. Seguramente era un estadounidense nacido en el país. Bosch se arriesgó, tras fijarse en la edad del hombre y en los tatuajes desdibujados de sus brazos.

—¿Recuerdas el A-6 de Vietnam? —preguntó.

—Claro que sí —dijo el piloto—. El Intruder, gran avión.

—Lo piloté en esa época y no he vuelto a volar desde entonces. Pero si haces un movimiento equivocado y te meto una bala en la cabeza, tendré que volver a aprender a volar.

Bosch nunca había pilotado un avión antes, y menos un Intruder. Pero necesitaba una amenaza creíble para controlar al piloto.

—No hay problema, señor —dijo el piloto—. Solo dígame adónde quiere ir. No tengo ni idea de lo que estaba pasando atrás. Yo solo piloto el avión. Ellos me dicen adónde.

—Ahórratelo —dijo Bosch—. ¿Cuánto combustible tenemos?

—He cargado esta mañana. Depósito lleno.

—¿Cuál es la autonomía?

—Mínimo quinientos kilómetros.

—Está bien, llévame otra vez a Los Ángeles. A Whiteman.

—No hay problema.

El piloto empezó a realizar las maniobras de cambio de rumbo. Bosch vio el micrófono colgado en el panel de instrumentos. Lo agarró.

—¿Está conectado?

—Sí, pulse el botón lateral para transmitir.

Bosch encontró el botón de transmisión y luego dudó, inseguro de qué decir.

—Hola, ¿alguna torre de control de algún aeropuerto puede oír esto? Cambio.

Bosch miró al piloto, preguntándose si acababa de revelar que nunca antes había volado en un avión. La radio lo salvó.

—Aquí aeropuerto del condado de Imperial, adelante.

—Me llamo Harry Bosch. Soy detective del Departamento de Policía de San Fernando. Estoy volando en una avioneta después de un incidente aéreo que ha dejado un pasajero muerto y otro desaparecido en el lago Saltón. Requiero que se establezca contacto por radio con el agente Hovan de la DEA. Puedo darle el número cuando esté listo.

Bosch pulsó el botón y esperó la respuesta. Sintió que la tensión que lo había atenazado durante casi cuarenta y ocho horas empezaba a disiparse mientras el avión se dirigía al norte, hacia la seguridad del hogar.

A dos mil pies de altitud, a Bosch la tierra le pareció hermosa, aunque sabía que era un terreno de grandes extensiones yermas.

29

Bosch tuvo una recepción multitudinaria por parte de las autoridades estatales, locales y federales cuando la avioneta aterrizó con escolta aérea de la DEA en el aeropuerto Whiteman. Había agentes de la agencia antidroga, y estaban Jerry Edgar con un equipo de la Junta Médica del Estado y, en primera fila, el jefe Valdez y los investigadores de San Fernando. También había una furgoneta del forense para el levantamiento de cadáveres, un par de detectives de la División de Foothill del Departamento de Policía de Los Ángeles, con su propio técnico de criminalística, y un par de auxiliares sanitarios por si Bosch requería atención médica.

El avión fue desviado a un hangar vacío para que pudiera ser procesado como escena del crimen sin el escrutinio de los curiosos o los medios. Bosch pasó por el estrecho hueco de la puerta de la cabina de mando y entró en la zona de pasajeros. El piloto lo siguió y Bosch le ordenó que bajara por la puerta de saltos con las manos en alto. Mientras el piloto descendía, Bosch se acercó a la parte de atrás del compartimento. Echó una larga mirada al cuerpo inerte del hombre al que había matado y que yacía en el suelo de la avioneta. La sangre se había escurrido del cadáver formando trazos cruzados cuando el avión se había ladeado y había cambiado de altitud durante el vuelo. Bosch retrocedió hasta la puerta de saltos y bajó de la avioneta.

Dos hombres con camisas y pantalones negros de estilo militar, con las armas a los costados, le ayudaron a bajar de la plataforma de saltos.

—¿DEA? —preguntó Bosch.

—Sí, señor —respondió un agente—. Vamos a entrar y despejar la avioneta ahora. ¿Queda alguien más dentro?

—Nadie vivo.

—Está bien, señor. Hay algunas personas aquí que quieren hablar con usted.

—Y yo quiero hablar con ellas.

Bosch se alejó del ala de la avioneta y vio allí a Bella Lourdes esperándolo.

—Harry, ¿estás bien?

—Mejor que el tipo de la avioneta. ¿Cómo tengo que dar el parte?

—La DEA tiene un puesto de mando móvil. Se supone que tienes que entrar con nosotros, el LAPD, Edgar y Hovan. Estás listo o quieres…

—Estoy listo. Vamos a terminar con esto. Pero antes quiero ver el L. A. Times. Ese artículo de hoy casi me mata.

—Lo tenemos a tu disposición.

—Menudo don de la oportunidad.

Lourdes lo condujo a reunirse con Valdez, Sisto, Luzón y Treviño. El jefe le dio un golpecito en la parte superior del brazo y le dijo que lo había hecho muy bien. Hubo cierta torpeza en el saludo, considerando lo que Bosch había pasado. Esa fue la primera indicación de que el artículo del Times iba a ser difícil de tratar.

Bosch continuó con el caso que le ocupaba.

—Nuestro caso está cerrado —dijo—. El muerto del avión es uno de los que disparó. El otro saltó. No creo que haya sobrevivido.

—¿El zumbado simplemente saltó de la avioneta? —inquirió Sisto.

Lo dijo en un tono que daba a entender que pensaba otra cosa, como que tal vez el ruso había tenido ayuda para saltar.

Bosch le sostuvo la mirada con severidad.

—Estos rusos están locos —dijo Sisto—. Es un decir.

—Dejemos esto hasta que nos sentemos todos —propuso Valdez—. Bella, lleva a Harry a la reunión, yo traeré el periódico. Harry, ¿quieres comer algo?

—Me muero de hambre.

—Pediré a alguien que vaya a buscarte algo.

Bella había acompañado a Bosch hasta la mitad del hangar cuando se encontraron con Edgar. Este sonrió a Bosch al acercarse.

—Compañero, lo has conseguido —dijo—. Me muero de ganas de que lo cuentes. Parece que te ha ido de un pelo.

Bosch asintió.

—¿Sabes qué? —dijo—. Si no me hubieras contado ese rumor de que había gente que subía a la avioneta y ya no volvía, podría no estar aquí ahora, compañero. Eso me dio ventaja con esos tíos.

—Bueno, me alegro de haber servido de algo —dijo Edgar.

El puesto de mando móvil era una autocaravana sin identificar que probablemente había sido requisada en una operación contra el narcotráfico y después vaciada por dentro y reequipada. Bosch y Lourdes entraron en lo que parecía una pequeña sala de consejo de administración. Había un muro de separación con una puerta que conducía a un cuartito lleno de aparatos electrónicos. El agente Hovan salió del cuartito, estrechó la mano de Bosch y le dio la bienvenida a casa.

—¿Alguna noticia del segundo ruso? —preguntó Bosch.

Bosch había informado del salto de Ígor sin paracaídas cuando el avión volaba hacia Whiteman. La DEA había enviado un equipo de rescate.

—Nada —dijo Hovan—. Es complicado.

Hovan dio instrucciones a Bosch para que se sentara a un extremo de la mesa. De ese modo sería visible para todos los que estarían allí reunidos. Lourdes ocupó el asiento a su derecha, y el resto del equipo del SFPD ocupó las sillas de ese lado de la mesa. Valdez entró, dejó las páginas de opinión del Times en la mesa delante de Bosch y se sentó.

El artículo tenía una introducción en la primera página y su titular fue un puñetazo en las tripas de Bosch. Trató de leerlo mientras los agentes y oficiales empezaban a entrar en el puesto de mando y ocupaban sus asientos.

La fiscalía cita ADN y mala praxis policial; se revocará la pena de muerte

Por David Ramsey, de la redacción del Times.

Un hombre sentenciado a muerte por la violación y asesinato de una actriz en Toluca Lake en 1987 podría quedar libre el miércoles cuando los fiscales presenten nuevas pruebas de ADN y manipulación por parte de la policía de Los Ángeles y pidan al juez que revoque la condena.

La Oficina del Fiscal del Distrito del condado de Los Ángeles ha solicitado una vista del tribunal superior sobre el caso de Preston Borders, que ha permanecido encarcelado desde su detención, hace casi 30 años. Borders había agotado todas las apelaciones en el caso y languidecía en el corredor de la muerte de San Quintín hasta que el fiscal de la recién creada Unidad de Revisión de Condenas decidió volver a estudiar sus reclamaciones acerca de que fue objeto de una trampa para incriminarlo en el asesinato de Danielle Skyler.

Skyler fue hallada violada y asesinada en su apartamento de Toluca Lake. Borders era un conocido suyo con el que había tenido una cita y fue relacionado con el crimen cuando una pieza de joyería supuestamente robada a la víctima durante el asalto fue encontrada escondida en su apartamento. En un caso construido completamente sobre pruebas circunstanciales, y tras un juicio que duró una semana, Borders fue condenado y después sentenciado a muerte.

El ayudante del fiscal Alex Kennedy manifestó que recientes análisis de ADN realizados en la ropa de la víctima revelaron una coincidencia entre una pequeña cantidad de fluido corporal encontrado en una prenda y un violador en serie llamado John Olmer, conocido en ese momento por su actividad delictiva en Los Ángeles. Olmer fue después condenado por agresión sexual en varios casos más no relacionados y murió en prisión en 2015.

Kennedy manifestó que los investigadores ahora piensan que fue Olmer quien mató a Skyler y podría haber sido responsable de otros dos asesinatos de mujeres jóvenes que la policía inicialmente sospechaba que había cometido Borders, pese a que nunca se presentaron cargos.

«Creemos que fue Olmer quien la acosó y asesinó tras entrar por la puerta de un balcón que se había dejado abierto —dijo Kennedy—. Era un criminal que acechaba esa zona en busca de víctimas.»

Documentos del proceso obtenidos por el Times revelaron que Borders y su abogado Lance Cronyn afirmaron que las joyas halladas en el apartamento de aquel fueron colocadas allí por el detective que dirigía la investigación del caso.

«Ha sido una grave manipulación de la justicia —dijo Cronyn—. Y el señor Borders ha perdido más de la mitad de su vida por ello.»

Cronyn y documentos judiciales identificaron a los dos detectives que llevaron a cabo el registro del apartamento y que informaron del hallazgo de una joya en un compartimento secreto como Hieronymus Harry Bosch y Francis Sheehan. El Times ha averiguado que Sheehan falleció y Bosch se retiró del Departamento de Policía de Los Ángeles hace tres años.

En el juicio de 1988 Bosch testificó que encontró la joya —descrita como un colgante de un caballito de mar— oculta en el doble fondo de una librería durante el registro del apartamento de Borders. Borders, un actor que conocía a Skyler de audiciones y talleres, fue detenido poco después de ese hallazgo.

No se pudo localizar a Bosch para que diera su versión. Fue un detective muy conocido del LAPD durante más de tres décadas y participó en muchas investigaciones notorias. En la actualidad trabaja como detective voluntario para el Departamento de Policía de San Fernando. La semana pasada participó en la investigación del asesinato de dos farmacéuticos durante un supuesto atraco en una farmacia en la principal zona comercial del centro de la pequeña localidad del valle de San Fernando.

A partir de ahí el artículo entraba en detalles, pero Bosch había leído lo suficiente y no quería desplegar la sección de la página con su fotografía. Era consciente de que todos los que llenaban la sala lo estaban observando y sabían lo que se había escrito sobre él en el periódico.

Dejó el Times en el suelo, al lado de su silla. Sin duda se trataba de un artículo demoledor orquestado por Cronyn o Kennedy. No había atisbo alguno, al menos en esa primera parte, de una versión que refutara la inocencia de Borders. No se decía nada respecto a que Mickey Haller ya hubiera —con suerte— presentado una moción para intentar detener la acción de la fiscalía.

Bosch levantó la cabeza hacia las caras que se alineaban a ambos lados de la mesa. Frente a él estaba Hovan. Y al lado de este, Joe Smith, el que le había instruido para infiltrarse.

—Vale, dos cosas antes de que empecemos —dijo Bosch—. No me he duchado desde el miércoles y me disculpo por eso. Si creéis que apesta desde donde estáis sentados, dad gracias por no haber estado donde yo estuve. Y lo otro es que el artículo del Times de hoy es delirante. No coloqué pruebas en ese caso ni en ningún otro, y Preston Borders nunca saldrá en libertad. Podréis comprobarlo después de la vista del miércoles, y el Times publicará un artículo que lo diga.

Bosch observó los rostros en la sala. Hubo algún que otro asentimiento de aprobación, pero en la mayor parte de los investigadores presentes no se advertían señales de que lo creyeran o no. Era lo que había esperado.

—Está bien, pues —dijo—. Cuanto antes nos pongamos con esto, antes me ducharé. ¿Cómo quieren empezar?

Miró a lo largo de la mesa a Hovan. Era la autocaravana de su agencia. Bosch supuso que eso lo convertía en el hombre al mando.

—Tendremos preguntas, pero creo que podemos empezar por donde quiera —dijo Hovan—. ¿Por qué no nos da los titulares y empezamos desde allí?

Bosch asintió.

—Bueno, el gran titular es que Santos ya no está entre nosotros —dijo—. Los rusos lo tiraron desde la avioneta al lago Saltón. Uno de ellos me lo contó justo antes de intentar hacer lo mismo conmigo.

—¿Por qué se lo dijo? —preguntó un agente al que Bosch no conocía—. Los rusos normalmente no ceden con facilidad.

—No cedió —dijo Bosch—. Estaba a punto de matarme. Tenía el control de la situación y quería alardear, supongo. También indicó que él y su compañero, el que saltó, mataron al padre y al hijo en la farmacia el lunes.

—¿Indicó? —dijo Lourdes.

—Sí, indicó —dijo Bosch—. Le pregunté directamente si habían matado al padre y al hijo. No lo negó. Dijo que recibieron lo que merecían. Estaba sonriendo cuando lo dijo. Pero poco después las cosas cambiaron y tomé la delantera. Entonces fue cuando lo maté.

30

Lo tuvieron tres horas en el puesto de mando móvil. Bosch pasó al menos la mitad de ese tiempo explicando con más detalle lo que había ocurrido esa mañana en la avioneta. A todos los participantes salvo a Edgar, el investigador de la junta médica, les incumbía un aspecto de la investigación y tenían preguntas que plantear. El hecho de que la muerte del ruso se hubiera producido en vuelo sobre el lago Saltón planteó un dilema jurisdiccional. Se acordó que la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte sería informada de la muerte, pero el LAPD dirigiría la investigación porque la avioneta con el cadáver a bordo había aterrizado en el aeropuerto Whiteman de Los Ángeles.

A la sesión en el puesto de mando le siguió un recorrido de dos horas por los limitados confines de la avioneta durante el cual Bosch trató de mostrar a los investigadores lo que había estado contando durante las tres horas anteriores. Finalmente se acordó que Bosch estaría disponible esa semana para responder a las preguntas de todas las agencias que siguieran el caso. Lo dejaron marchar más o menos cuando el cadáver del ruso al que se había referido como Iván era sacado de la avioneta y transportado a la Oficina del Forense para que se le realizara la autopsia.

Entretanto, le dijeron, la DEA estaba reuniendo un equipo de asalto para intervenir en el campamento cercano a Slab City y preparar una redada contra el resto de participantes en la operación de tráfico de drogas. Se decidió que se mantendría a los medios al margen del caso hasta que concluyera la redada.

Lourdes llevó en coche a Bosch a la comisaría del Departamento de Policía de San Fernando. Él dejó allí su jeep, así como su documentación auténtica y su teléfono móvil. Lourdes también se ocupó de recoger la ropa ensangrentada de Bosch como prueba en la investigación por uso de fuerza letal. Harry bajó la ventanilla mientras circulaban porque no podía soportar su propio hedor.

—¿Vas a hablar con la señora Esquivel de todo esto? —preguntó.

—Creo que deberíamos esperar hasta tener el visto bueno de la DEA —dijo Lourdes—. ¿Quieres venir conmigo?

—No. Estará más cómoda contigo y hablando en español. Es tu caso.

—Sí, pero lo has resuelto tú.

—No estaré convencido hasta que encuentren a Ígor.

—Sí, bueno, cuanta más sal, más se flota. Lo encontrarán tarde o temprano.

Lourdes sabía quiénes eran Iván e Ígor por la declaración de Bosch. Asignar nombres a los protagonistas principales había facilitado la narración de la historia, pero lo cierto es que nadie conocía la identidad real de ninguno de los individuos. Al pensar en eso, Bosch recordó a la mujer de las estrellas en la mano, otra persona cuyo verdadero nombre tampoco conocía.

—¿Qué pasó con la mujer a la que Edgar y Hovan detuvieron en la farmacia el sábado?

—La ficharon y la enviaron a Van Nuys.

El calabozo del SFPD no se usaba con las mujeres. Las detenidas eran transportadas a la cárcel de Van Nuys, que estaba administrada por el LAPD y tenía un pabellón femenino, así como un centro de desintoxicación.

—¿Conseguiste su nombre?

—Eh, sí. Era… ¿Cuál era? Elizabeth algo. Clayburgh o Clayton, algo así. Lo recordaré en un segundo.

—¿Se mostró colaboradora?

—¿Quieres decir que si nos dio las gracias por liberarla de la virtual esclavitud que has descrito antes? No, Harry, no lo mencionó. De hecho, estaba muy cabreada por la detención y por no poder conseguir su próxima dosis en el calabozo.

—No pareces mostrar mucha compasión por ella.

—Hasta cierto punto. He tratado con adictos toda mi vida, incluso en mi propia familia, y es difícil compaginar la compasión por ellos con el daño que causan a su familia y a otros.

Bosch asintió. Lourdes tenía razón. Pero se dio cuenta de que estaba enfadada por otra cosa.

—¿Crees que coloqué pruebas en ese caso hace treinta años?

—¿Qué? ¿Por qué sacas eso a relucir?

—Porque me doy cuenta de que tengo gente cabreada a mi alrededor. Si ese es tu caso, no tienes que preocuparte. El artículo me hace quedar mal, lo sé, pero no se va a sostener. Es una trampa.

—¿Una trampa contra ti?

El escepticismo en la voz de Lourdes empezó a ofender a Bosch, pero trató de mantener la calma.

—Sí, y todo saldrá a relucir en la vista —dijo.

—Bien. Eso espero.

Llegaron a la comisaría y aparcaron en el estacionamiento lateral. Bosch entró en el nuevo calabozo, donde se quitó la ropa delante del agente de guardia y dejó todo en una caja de cartón. Mientras el agente sacaba la caja para que Lourdes la procesara, Bosch entró en la ducha del calabozo y se quedó bajo el agua caliente durante veinte minutos, usando repetidamente el jabón antibacteriano industrial en todas las partes de su cuerpo.

Cuando estuvo limpio y seco, le dieron unos pantalones de prisión y un polo de golf del torneo anual de recaudación de fondos del departamento. Había sangre en uno de sus zapatos, así que también fueron a parar la caja. Bosch los sustituyó por unas sandalias desechables de la cárcel.

A Bosch no le importaba su aspecto. Estaba limpio y era humano otra vez. Fue a la sala de detectives para conseguir la llave de su oficina en el viejo calabozo: había dejado allí las llaves del coche, el teléfono y la documentación. Lourdes estaba en la sala de operativos. Había extendido papel de carnicero en la mesa que se usaba para las reuniones y para comer y estaba tomando fotos de cada una de las prendas de Bosch antes de guardar cada elemento por separado en una bolsa de pruebas.

—Te has limpiado bien —dijo.

—Sí, listo para jugar al golf por la causa —dijo—. Siento que te haya tocado el trabajo sucio.

—Hay mucha sangre.

—Sí, me centré en las arterias.

Lourdes lo miró. El rostro de su compañera le dijo a Bosch que entendía lo cerca que había estado de que lo mataran.

—Bueno, todavía tienes la llave que te di del viejo calabozo.

—Sí, en el cajón de arriba. ¿Te vas?

—Sí, quiero llamar a mi abogado y a mi hija y luego quiero dormir unas veinte horas.

—Vamos a seguir con todo esto mañana.

—Sí, solo estaba bromeando con lo de las veinte horas. Solo necesito dormir un poco.

—Vale, pues te veré mañana, Harry.

—Sí, hasta mañana.

—Me alegro de que estés bien.

—Gracias, Bella.

Bosch cruzó la calle, recorrió el almacén de Obras Públicas y entró en el viejo calabozo. Cuando llegó a su escritorio improvisado, vio que alguien —probablemente Lourdes— había usado la llave para entrar en la celda y dejar una carta sellada dirigida a su nombre al departamento de policía. Bosch decidió dejar eso para después. La dobló y, cuando estaba a punto de guardársela en el bolsillo trasero, se dio cuenta de que sus pantalones de prisión no tenían bolsillos. Se la metió en la cinturilla, luego recogió sus cosas y salió, cerrando las puertas tras de sí.

La pantalla de su móvil decía que tenía diecisiete mensajes. Esperó hasta que estuvo en la autovía en dirección sur y los reprodujo en el altavoz del teléfono mientras conducía.

Viernes, 13.38: Solo quería que supieras que estamos preparados. Moción para ser escuchado en la vista, presentada, salvas disparadas. Y un consejo, hermano. Estate preparado; podríamos tener una respuesta a lo grande en esto. Vale, hasta luego, hablamos la semana que viene. Ah, y por cierto, soy tu abogado y es viernes por la tarde. Sé que estás haciendo cosas secretas de poli en alguna parte. Llámame si lo necesitas el fin de semana.

Viernes, 15.16: Harry, soy Lucy, llámame. Es importante.

Viernes, 16.22: Detective Bosch, Alex Kennedy. Necesito que me llame lo antes posible. Gracias.

Viernes, 16.38: Harry, soy Lucy otra vez, ¿qué coño has hecho? Estaba tratando de cubrirte y ahora me sales con esto. Acabas de… Kennedy ahora va a por todas. Llámame.

Viernes, 17.51: Mierda, Harry, soy tu antigua compañera, ¿te acuerdas de mí? Yo cuidaba de ti y tú de mí. Kennedy quiere hacerte pedazos. Estoy tratando de contenerlo, pero no estoy segura de que me esté escuchando. Debes llamarme y decirme lo que tienes. Quiero saber la verdad tanto como tú.

Viernes, 19.02: Hola, detective Bosch, soy David Ramsey, de Los Angeles Times. Siento llamarle a su teléfono particular, pero estoy trabajando en un artículo sobre el caso Preston Borders para este fin de semana. Me encantaría conocer su opinión sobre algunas de las cosas que han salido a la luz de documentos judiciales. Estaré localizable en este número toda la noche. Gracias.

Sábado, 8.01: No se te pasa una, ¿verdad? Pensaba que si llamaba desde un número desconocido, podrías contestar y hablar con tu antigua compañera. No te entiendo, Harry. Pero ahora tengo las manos atadas. El Times va a airear esto. Supuestamente va a aparecer en la web hoy y en el periódico mañana. No es lo que quería, y si hubieras hablado conmigo, creo que podríamos haberlo evitado. Solo recuerda que lo intenté.

Sábado, 10.04: Detective Bosch, soy David Ramsey del Times otra vez. De verdad que me gustaría conocer su versión de este asunto. Los documentos judiciales alegan que colocó la prueba clave que incriminó a Preston Borders en el asesinato de Danielle Skyler en 1987. De verdad necesito que explique eso. Figura en los documentos presentados por la fiscalía, así que es justo que los cite, pero me gustaría conocer su versión. Estaré localizable todo el día en este número.

Sábado, 11.35: Hola, papá, solo quería saludarte y saber qué quieres hacer este fin de semana. Estaba pensando en ir hoy. Vale, te quiero.

Sábado, 14.12: Papá, oh, papá, hola, soy tu hija. ¿Te acuerdas de mí? ¿Estás ahí? Mi oportunidad de ir se está acabando. Llámame.

Sábado, 15.00: David Ramsey otra vez. No vamos a contener el artículo más, detective Bosch. He estado en su casa, he llamado a todos sus números. Ninguna respuesta. Han pasado casi veinticuatro horas. Si no tengo noticias suyas en dos horas, mis editores me dirán que adelante con el artículo sin su respuesta. Sin embargo, en justicia, documentaremos nuestros intentos de contactar con usted. Gracias. Espero que me llame.

Sábado, 19.49: Soy Haller. ¿Has visto la versión en línea del puto Times? Sabía que habría respuesta, pero esto se pasa de la raya. Ni siquiera me llamaron. No hacen mención de nuestra petición. Esto es lo que se llama tirar a matar. Este capullo de Kennedy está tratando de prepararse la baraja. Bueno, acaba de revolver la colmena que no debía. Me lo voy a comer con patatas. Llámame, hermano, así podremos planearlo juntos.

Sábado, 21.58: Papá, me estoy preocupando. No contestas en ningún teléfono y me estoy asustando. He llamado al tío Mickey y a Lucy y los dos me han dicho que estaban tratando de localizarte. Mickey dice que estabas desconectado. No sé qué está pasando, pero llámame. Por favor, papá.

Domingo, 9.16: Papá, estoy muy asustada. Voy a tu casa.

Domingo, 11.11: Llámame en cuanto recibas esto, hermano. Necesitamos una reunión abogado-cliente. Tengo unas ideas para potenciar nuestro caso e ir a por estos cabrones. Llámame.

Domingo, 12.42: Papá, he visto el periódico y sé lo que está pasando. Nada es tan malo. No significa nada. Tienes que volver a casa. Ahora mismo. Estoy aquí. Ven a casa.

Domingo, 14.13: Llama a tu abogado. Estoy esperando.

Bosch se sintió abrumado por la emoción que percibió en la voz de su hija. Ella estaba conteniendo las lágrimas, siendo fuerte por él. Maddie había pensado lo peor. Que la humillación profesional y la sospecha planteada por el artículo del Times me había llevado a desaparecer o algo peor. En ese momento, se conjuró para conseguir que quienes estaban detrás del artículo pagaran por su crimen contra su hija.

Su primera llamada fue a ella.

—¡Papá! ¿Dónde estás?

—Lo siento mucho, nena. No tenía mi teléfono. He estado trabajando y…

—¿Cómo es posible que no hayas recibido todos esos mensajes? Oh, Dios mío, pensaba que habías… No lo sé, pensaba que habías hecho algo.

—No, se equivocan. El artículo se equivoca y la fiscalía se equivoca, y tu tío y yo vamos a demostrarlo esta semana en un tribunal. Te prometo que no hice nada mal, y desde luego nunca me haría nada a mí mismo. No te haría eso.

—Lo sé, ya lo sé. Lo siento. Me he vuelto loca. No podía contactar contigo.

—Me infiltré durante un par de días en un caso y…

—¿Qué? ¿Infiltrado? Es una locura.

—No quise avisarte antes porque te habrías preocupado. Pero no tenía mi teléfono. No podía llevarlo. Bueno, ¿dónde estás? ¿Sigues en casa?

—Sí, estoy aquí. En la puerta había una tarjeta del periodista que escribió ese artículo.

—Sí, también ha estado intentando llamarme. Lo han utilizado. Me ocuparé de eso después. Voy a casa. ¿Me esperarás?

—Claro. Estoy aquí.

—Bueno. Tengo que hacer otras llamadas. Tardaré menos de media hora.

—Vale, papá. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Bosch colgó. Inspiró profundamente y luego golpeó con fuerza el volante. «Los pecados del padre», pensó. Su vida y su mundo habían vuelto a machacar a su hija. Al prometer que se lo haría pagar a los causantes de ello, ¿no se incluía a sí mismo?

A continuación, llamó a Haller.

—¡Bosch! ¿Dónde has estado, tío?

—Desconectado, evidentemente. No tenía teléfono. Y por supuesto la cosa se ha puesto fea.

—Y tanto. Creo que todo es demandable. Negligente, temerario, llámalo como quieras.

—¿Te refieres al periódico?

—Sí, al Times. Vamos a por ellos. Los demandaremos por difamación.

—Olvídalo. A ese Ramsey lo han utilizado. Quiero a Kennedy y a Cronyn. Maddie tampoco podía localizarme. Pensaba que me había hecho un ovillo en alguna parte y me había suicidado.

—Lo sé. Me llamó. No sabía qué decirle. No me lo contaste.

—Cronyn y Kennedy van a pagar por esto. De alguna forma, de alguna manera.

—El miércoles, hermanito. Acabaremos con ellos el miércoles.

—No estoy tan seguro de confiar en que un juez haga lo correcto.

—Bueno, tenemos que vernos. ¿Qué vas a hacer ahora mismo?

—Voy a casa para pasar un rato con mi hija.

—Vale, llámame. Esta noche estoy libre si quieres que nos veamos. Si no, ¿cuál es tu agenda mañana?

—Podemos vernos por la mañana.

—¿Por qué no hacemos eso? Lleva a Maddie a cenar y nos vemos mañana. ¿En Du-Par’s a las ocho?

—¿En cuál?

—Elige tú.

Haller vivía al lado de Laurel Canyon, lo cual lo ponía a tiro de piedra del Du-Par’s de Studio City y el mercado de granjeros de Hollywood.

—Vamos a Studio City por si me necesitan en el departamento mañana por la mañana para el seguimiento del caso.

—Allí estaré.

—Escucha, antes de que cuelgues. Tenía llamadas tuyas, de Maddie, Kennedy y el periodista. También me llamó Lucy Soto. Me da la impresión de que ha calado la mentira en la intervención de Kennedy y no le ha hecho ninguna gracia. Creo que podría estar de nuestro lado en este asunto. Si le mostramos lo que tenemos, podríamos contar con alguien trabajando para nosotros desde dentro.

Hubo silencio.

—¿Estás ahí, Haller?

—Estoy aquí. Solo estaba pensando. Esperemos hasta mañana. Lo discutiremos con los creps.

—Está bien.

Bosch colgó. Empezó a sentirse mejor después de hablar con su hija y su abogado. Había un buen plan a corto plazo. Pensó en Lucy Soto y en si debería contactar con ella por su cuenta y confidencialmente. Solo habían sido compañeros un breve período durante el último año de Bosch en el Departamento de Policía de Los Ángeles, pero, a diferencia de su trabajo con Edgar, habían llegado a desarrollar una confianza profunda. Podía atravesar un cruce sin dudarlo si Soto le decía «vamos». En cualquier momento.

Su instinto le decía que eso no había cambiado.

31

Maddie salió corriendo de su habitación en cuanto oyó que se cerraba la puerta de la calle. Se aferró a Harry en un abrazo desesperado que a él le hizo sentir que estaba en lo más alto y en lo más bajo del mundo al mismo tiempo.

—No pasa nada —dijo Bosch.

Sostuvo la cabeza de su hija contra su corazón y luego la soltó. Maddie dio un paso atrás y lo miró de pies a cabeza mientras él hacía lo mismo con ella. Vio el rastro seco de las lágrimas en la cara de su hija. Y de alguna manera le pareció que había crecido desde la última vez que la había visto. Bosch no sabía si eso había ocurrido en las últimas veinticuatro horas o era solo el curso natural de las cosas. Había pasado un mes desde la última vez que habían estado juntos y parecía más alta y más delgada, además de que llevaba su pelo rubio más corto y escalado. Había un toque profesional en todo aquello.

—Oh, Dios mío, ¿qué te has puesto? —exclamó Maddie.

Bosch se miró a sí mismo. Los pantalones de prisión y las chanclas eran realmente sorprendentes.

—Ah, sí, bueno, es una larga historia —dijo—. Tuvieron que quedarse mi ropa como prueba y esto es lo único que había.

—¿Por qué tu ropa es una prueba? —preguntó Maddie.

—Bueno, es largo de contar. ¿Qué estás preparando para cenar? ¿Te quedas aquí o tienes que volver? Sé que tienes tu viaje a Imperial Beach, ¿no?

—No nos vamos hasta mañana, pero este domingo me toca cocinar.

Bosch sabía que su hija y sus tres compañeras de piso tenían establecida la regla de rotar las responsabilidades de cocina los domingos por la noche: la única noche de la semana que habían prometido cenar juntas. Le tocaba el turno a Maddie y no podía decepcionar a las otras.

—Pero quiero oír la historia, papá —dijo—. He estado todo el día esperando y me merezco oírla.

Bosch asintió. Su hija tenía razón.

—Está bien, dame cinco minutos para que me cambie de ropa —dijo—. No me gusta parecer un preso.

Se dirigió por el pasillo a su habitación, mientras le pedía a su hija que regara las plantas. Durante sus años de instituto, ella había insistido en comprar varias macetas con plantas para la terraza de atrás. Las había mantenido siempre bien regadas, pero luego se fue a la universidad y esa responsabilidad recayó en Bosch. Y no era fácil para un hombre con sus horarios.

—Ya lo he hecho —le gritó desde el otro lado del pasillo—. ¡Estaba tan nerviosa que lo he hecho dos veces!

—¡Bien! —gritó Bosch—. No tendré que preocuparme en una semana.

Bosch se sintió bien después de quitarse los pantalones de prisión y las chanclas. Al hacerlo, el sobre que le habían enviado por correo a la comisaría de policía cayó al suelo. Bosch lo dejó en la mesita de noche para abrirlo y leerlo después. Antes de ponerse su propia ropa, entró en el cuarto de baño y se afeitó la barba de cinco días. Se puso unos vaqueros, un polo blanco y unas zapatillas de deporte. Al volver por el pasillo, se detuvo en la cocina para tirar los pantalones de prisión y las chanclas en la papelera bajo el lavabo.

Luego fue a la nevera a buscar una cerveza. Pero no había ninguna, y agacharse para mirar en el fondo de la nevera no cambió la situación.

Se incorporó y miró la botella de bourbon que estaba encima de la nevera. Decidió dejarlo, aunque le habría venido bien un trago para calmarse. Sin embargo, al ver la botella pensó que debería haberle dado lo que quedaba de esa preciosa marca a Edgar para agradecerle su advertencia respecto al vuelo en avioneta sobre el lago Saltón.

—¿Papá?

—Sí. Lo siento.

Bosch fue al salón para contar la historia. No había nadie en el mundo en quien Bosch confiara más que en su hija. Le contó todo, con más detalle del que había hecho gala en el puesto de mando móvil colectivo. Pensaba que los detalles tendrían más sentido para ella y, al mismo tiempo, sabía que le estaba hablando del lado oscuro del mundo. Bosch creía que era un lugar que ella debía conocer, tomara el camino que tomara en la vida. Terminó la historia con una disculpa.

—Lo siento —dijo—. Tal vez no necesitabas saber todo eso.

—No, quería saberlo —repuso ella—. No puedo creer que te presentaras voluntario. Tuviste mucha suerte. ¿Y si te hubieran matado esos tipos? Me habría quedado completamente sola.

—Lo siento. Supongo que comprendí que estarías bien. Tú eres fuerte. Ahora ya estás sola. Sé que tienes compañeras de piso, pero eres independiente. Pensé…

—Muchas gracias, papá.

—Mira, lo siento. Pero quería detener a estos tipos. Lo que hizo el chico, el hijo, fue noble. Cuando todo esto salga a la luz, la gente probablemente dirá que fue estúpido e ingenuo y que no sabía lo que estaba haciendo. Pero no conocerán la verdad. Estaba siendo noble. Y la nobleza no abunda en este mundo. La gente miente, el presidente miente, las grandes empresas mienten y engañan… El mundo es cruel, y ya no hay mucha gente dispuesta a resistirse. No quería que lo que hizo este chico pasara sin… No quería que se salieran con la suya, supongo.

—Entiendo. Solo piensa en mí la próxima vez, ¿vale? Eres lo único que tengo.

—Sí. Lo haré. Tú también eres lo único que tengo.

—Bueno, ahora háblame de la otra historia. De lo que sale hoy en el periódico. —Maddie levantó la tarjeta que David Ramsey había dejado en la puerta de entrada.

Le recordó a Bosch que no había leído el artículo completo del Times. Contó a su hija el caso de Danielle Skyler y la jugada de Preston Borders para salir del corredor de la muerte y acusarle de colocar pruebas del proceso. El relato fluyó hasta que Maddie sintió la presión del tiempo, porque tenía que volver al condado de Orange. Ya había decidido comprar cena por el camino en lugar de cocinar.

Le dio a Bosch otro largo abrazo y él la acompañó a su coche.

—Papá, quiero ir a la vista el miércoles.

Normalmente, a Bosch no le gustaba que ella fuera a los juicios de sus casos. Pero esta vez sería diferente, porque sentiría que sería él el juzgado. Le vendría bien todo el apoyo moral que pudiera conseguir.

—¿Y qué pasa con Imperial Beach? —preguntó él.

—Volveré antes —dijo ella—. Puedo volver en tren.

Maddie sacó su teléfono del bolsillo trasero y abrió una aplicación.

—¿Qué estás haciendo?

—Es la aplicación de Metrolink. No dejas de decir que vendrás a verme en tren. Has de descargar la app. Puedo coger un tren a las seis y media, llega a Union Station a las ocho y veinte.

—¿Estás segura?

—Sí, lo dice justo aquí…

—No, me refiero a que vengas.

—Claro. Quiero estar aquí por ti.

Bosch la abrazó otra vez.

—Está bien, te enviaré un mensaje con los detalles. No creo que la vista empiece antes de las diez. Tal vez podamos desayunar antes, a menos que tenga que ver a tu tío.

—Vale. Como quieras.

—¿Qué vas a comprar para cenar?

—Quiero pasarme por Zankou, pero mi coche olerá a ajo durante un mes.

—Puede que valga la pena.

Zankou Chicken era una cadena local de restaurantes de cocina armenia que había sido para ellos uno de sus lugares favoritos de comida a domicilio durante años.

—Adiós, papá.

Bosch se quedó en la acera hasta que vio que el coche de su hija giraba y desaparecía colina abajo. De regreso a casa, miró la tarjeta que ella había dejado en la mesa y pensó en llamar a Ramsey para poner los puntos sobre las íes. Decidió no hacerlo. Ramsey no era su adversario, y sería mejor no usar el periódico para que sus auténticos oponentes supieran lo que iba a ocurrir. Seguramente, el periodista del Times estaría en el tribunal el miércoles y entonces conseguiría la historia completa. Bosch solo tenía que soportar tres días bajo la sombra que había proyectado sobre su vida el artículo del periódico.

Abrió su teléfono y, después de algunas búsquedas en línea para conseguir el número, llamó a los calabozos de Van Nuys y preguntó por el agente de control. Se identificó y dijo que quería una entrevista con una reclusa de la planta de mujeres.

—¿Puede esperar? —preguntó el agente—. Es domingo por la noche y no tengo gente para custodiar la sala de entrevistas.

—Es un doble homicidio —dijo Bosch—. Necesito hablar con ella.

—Está bien. ¿Cuál es el nombre?

—Elizabeth Clayburgh.

Bosch oyó que el agente lo escribía en su ordenador.

—No —dijo el hombre—. No está aquí.

—Lo siento, quiero decir Clayton —dijo Bosch—. Elizabeth Clayton.

Más tecleo.

—Tampoco está aquí —dijo el agente—. Ha sido puesta en libertad hace un par de horas.

—Espere un momento —dijo él—. ¿La ha soltado?

—No hay alternativa —dijo el agente—. Protocolo de capacidad. Delito no violento.

El sistema penitenciario estaba saturado en todo el condado, y los delincuentes no violentos eran regularmente puestos en libertad sin que tuvieran que pagar fianza. Al parecer Elizabeth Clayton se encuadraba en esa última categoría y fue puesta en libertad al cabo de un día y antes de que pudiera ingresar en una unidad de rehabilitación.

—Espere un momento, ¿no está en desintoxicación? —preguntó Bosch—. ¿Ahora sueltan a quien está desintoxicándose?

—No me consta en el ordenador que estuviera en desintoxicación —dijo el agente—. De todas formas, hay lista de espera en desintoxicación. Lo siento, detective.

Bosch contuvo su frustración y se dispuso a darle las gracias al agente y colgar. Entonces se le ocurrió otra cosa.

—¿Puede buscar otro nombre, solo por saber si está ahí?

—Démelo.

—Varón, blanco, apellido Brody. No tengo el nombre a mano.

—Bueno, podría tardar un… no, lo he encontrado. James Brody, también detenido el sábado, misma acusación, recetas fraudulentas. Sí, también lo han soltado.

—¿Al mismo tiempo que a Clayton?

—No, antes. Un par de horas antes. La mayoría de los agresores violentos son hombres y tenemos que hacer sitio para ellos. Así que los hombres sin delitos violentos salen antes que las mujeres.

Bosch le dio las gracias al agente y colgó. Cinco minutos más tarde estaba en su jeep, siguiendo la carretera serpenteante hasta la 101. Luego tomó la autovía hacia el norte, de regreso al valle y a Van Nuys. Hizo una llamada por el camino a Cisco, intentando tenerlo todo dispuesto para Elizabeth Clayton si podía encontrarla.

Los calabozos de los que Clayton y Brody habían sido puestos en libertad estaban situados en la planta superior del edificio de la comisaría del Departamento de Policía de Los Ángeles en Van Nuys, en la misma plaza que también concentraba tribunales locales, una biblioteca, un ayuntamiento de distrito y edificios federales.

Bosch aparcó en Van Nuys Boulevard, en el lado occidental de la plaza, y empezó a caminar hacia el Valley Bureau al fondo de una explanada de hormigón bordeada de árboles. Era domingo por la tarde y la plaza estaba casi desierta, salvo por los vagabundos que habitaban cada parcela de propiedad pública de la ciudad. Bosch no podía recordar la última vez que había estado en la plaza, pero pensaba que habían pasado al menos dos años. Habían podado los arbustos y los árboles de sombra que rodeaban los edificios. Muchos los habían sustituido por palmeras que no ofrecían ningún refugio. Bosch sabía que era un esfuerzo disimulado para reducir al mínimo la población sin techo que vivía en la plaza.

Bosch buscó en cada rincón por el que pasó y en el rostro de cada vagabundo que lo miraba. No vio a Clayton ni a Brody. La biblioteca —normalmente un bastión para aquellos sin ningún lugar al que ir— estaba cerrada. Bosch cubrió un lado de la plaza hasta que llegó al edificio del Valley Bureau y luego dio la vuelta y se dirigió al otro lado. Su búsqueda resultó estéril y regresó al coche.

Sentado al volante, reflexionó sobre la situación y marcó el número que Jerry Edgar le había dado cuando él y Lourdes lo habían visitado en su oficina. Edgar respondió y por su voz parecía que acababa de despertarse.

—Jerry, soy Harry. ¿Estás levantado?

—Echando una cabezada. Apuesto a que tú la has echado más larga.

—Sí, más o menos, pero tengo una pregunta.

—Dispara.

—¿La mujer a la que tú y Hovan detuvisteis ayer en la farmacia con los otros?

—Sí, con la cabeza rapada.

—Exactamente. Quería hablar con ella. Bella dijo que la ficharon en Van Nuys. Acabo de estar allí y la han soltado hace un par de horas.

—Como te dije, Harry, no es un delito prioritario. No sé cuánto tardará. Tal vez si un millón de personas mueren de esto, la gente abra los ojos y preste atención.

—Exacto, lo sé. Quiero una respuesta. ¿Adónde iría? Ha salido a la calle en Van Nuys, necesita una dosis ahora mismo y va a pie.

—Mierda, tío, no tengo ni idea de dónde…

—¿La fichaste tú?

—Sí. Hovan y yo los fichamos a todos.

—¿Revisaste sus cosas? ¿Qué tenía?

—Tenía un carné falso, Harry. No había nada allí.

—Claro, claro, lo olvidé. Mierda.

Hubo una pausa antes de que Edgar volviera a hablar.

—¿Qué necesitas de ella? Es una superviviente, tío, se nota.

—No es eso. Uno de los tipos que detuviste con ella, Brody. También lo han soltado.

—Es el tipo al que querías empapelar.

—Sí, porque la tenía tomada conmigo y con ella. Ahora he descubierto que lo han soltado un par de horas antes que a ella del mismo calabozo. Si se encuentra con ella en la calle, o le hará daño por mi culpa o encontrará una forma de usarla para conseguir su siguiente dosis. No puedo dejar que ocurra ninguna de las dos cosas.

Bosch sabía que en el submundo de la droga no era inusual que un consumidor varón estableciera una alianza con una mujer de modo que aquel proporcionaba protección mientras que esta conseguía drogas a cambio de favores sexuales. En ocasiones, la alianza no era voluntaria por parte de la mujer.

—Joder, Harry, no lo sé —dijo Edgar—. ¿Dónde estás?

—En los calabozos de Van Nuys —dijo Bosch—. He mirado por los alrededores y no está.

Hubo una larga pausa esta vez antes de que Edgar rompiera el silencio.

—Harry, ¿qué está pasando? Bueno, no sé, ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo a Eleanor.

La mujer de Bosch y madre de su hija. Ya fallecida. Bosch había olvidado que él y Edgar eran compañeros cuando conoció a Eleanor y se casó con ella. Edgar había captado el parecido con Elizabeth Clayton.

—Mira, no es eso —dijo Bosch—. Ella me ayudó cuando estaba infiltrado. Se lo debo y ahora está en la calle. Y ese tío, Brody, también.

Edgar no dijo nada, su silencio dejó claro que no estaba convencido.

—Tengo que irme —dijo Bosch—. Si se te ocurre algo, llámame, compañero.

Bosch colgó.

32

Bosch empezó a conducir hacia el norte por Van Nuys Boulevard, mirando a cada peatón en todos los huecos detrás de las fachadas de tiendas y comercios. Sabía que era como buscar una aguja en un pajar, pero no se le ocurría otra cosa. Pensó en llamar a la oficina de guardia de Van Nuys para pedirle al teniente que diera aviso a todas las unidades de patrulla, pero sabía que un domingo por la noche el número de vehículos en la calle sería pequeño y una solicitud del SFPD sería atendida con muy poco entusiasmo. Además, podía volverse en su contra si el jefe Valdez le planteaba la misma clase de preguntas que le había planteado Edgar.

Así que continuó su búsqueda en solitario, dando la vuelta en Roscoe y dirigiéndose al sur. Llevaba veinte minutos así cuando recibió una llamada de Edgar.

—Harry, ¿sigues ahí buscándola?

—Sí, ¿tienes algo?

—Mira, tío, siento las suposiciones que formulé antes, ¿vale? Estoy seguro de que tienes una buena razón para…

—Jerry, ¿tienes algo para mí o solo llamas para charlar? Porque no…

—Tengo algo, ¿vale? Tengo algo.

—Pues cuéntamelo.

Bosch aparcó para escuchar y posiblemente tomar notas.

—Tenemos algo en la oficina que llamamos el Top Ten —dijo Edgar—. Son médicos que están en nuestro punto de mira porque probablemente están implicados con popes y recetas fraudulentas. Son médicos contra los que estamos construyendo casos.

—¿Efram Herrera estaba en esa lista?

—Todavía no, porque todavía no había investigado esa denuncia, ¿recuerdas?

—Sí.

—La cuestión es que acabo de llamar a uno de mis colegas y le he preguntado por Van Nuys. Me ha contado que allí hay un tipo del Top Ten que dirige una clínica en Sherman Way. Supuestamente abre siete días a la semana y parte de la información sobre él dice que si eres mujer y necesitas una receta, es más que probable que te ofrezca un descuento por favores especiales, ya me entiendes. Este doctor tiene setenta y tantos, pero…

—¿Cómo se llama la clínica?

—Sherman Health and Med, en Sherman Way y Kester. El nombre del médico es Alí Rohat. La gente lo llama Alí el Químico. Receta y vende. Si tu chica está conectada con el mundillo, lo conocerá.

—No es mi chica, pero te lo agradezco, Jerry.

—Estaba bromeando, tío. Joder. Sigues siendo Harry el duro después de todos estos años.

—Exacto. Este tal Alí el Químico, ¿cómo es que no le han cerrado la clínica con todo lo estás diciendo?

—Como te dije, Harry, estas cosas son lentas. Burocracia médica. Burocracia de Sacramento… La cerraremos tarde o temprano.

—Vale, gracias por tu ayuda. Cualquier cosa que se te ocurra, vuelve a llamarme.

Bosch colgó y se puso en marcha. Hizo un giro de ciento ochenta grados y tomó otra vez Van Nuys hacia Sherman Way, donde torció al oeste. Pasó el cruce de Kester sin ver la clínica. Continuó unas pocas manzanas más y luego dio la vuelta.

En la segunda pasada vio la clínica en el rincón interior del pequeño centro comercial. También había una tienda de licores y una pizzería abiertas, y el aparcamiento estaba medio lleno de coches. Bosch bajó la visera para cubrirse un poco la cara y entró. Pasó lentamente por el aparcamiento, manteniendo un ojo en la clínica. Había un pasaje que conducía a otro de los callejones traseros u otro aparcamiento. La entrada a la clínica se hallaba en ese pasaje, lo cual le proporcionaba protección visual. En una primera ojeada, vio a gente agolpándose ante la puerta de la clínica, pero no pudo identificar a nadie.

Dio la vuelta para salir del aparcamiento y recorrió una manzana antes de encontrar un callejón que lo llevaría a la parte de atrás del centro comercial. Pasó a escasa velocidad y vio una fila de plazas de aparcamiento en batería detrás de las tiendas del centro comercial. El primer vehículo aparcado a la entrada del pasaje era un Mercedes Benz cupé con matrícula personalizada que decía DR ALI. Al pasar, Bosch consiguió una mejor visión de la gente que se congregaba a las puertas de la clínica. No reconoció a ninguno de los tres hombres que vio, pero todos tenían el aspecto desastrado y desesperado de los adictos. Casi sonrió al ver que uno de ellos llevaba una rodillera similar a la que él había empleado.

En Sherman Way, giró a la derecha y entró otra vez en el aparcamiento del centro comercial. Tomó el primer carril y ocupó una plaza de aparcamiento que le permitiría controlar el pasaje. La visión que tenía de los clientes era poco más que una silueta, pero estaba seguro de que podría identificar una figura femenina si una mujer salía de la clínica.

Bosch sacó su teléfono, buscó en Google el nombre de la clínica y consiguió un número de teléfono. Llamó y preguntó a la mujer que atendió cuánto tiempo estaría abierta la clínica.

—Cerramos pronto —dijo la mujer—. El doctor tiene que irse a las ocho.

Bosch le dio las gracias y colgó. Giró su muñeca y se dio cuenta de que se había olvidado de ponerse el reloj después de volver de su operación como infiltrado. Miró el salpicadero y vio que disponía de veinte minutos hasta que cerraran. Se acomodó y mantuvo la atención en la entrada de la clínica.

A los diez minutos de vigilancia, la atención de Bosch se vio atraída a su derecha, a la pizzería. Parecía dedicarse sobre todo a la comida para llevar, pero contaba con dos mesas en la acera. Bosch se fijó en un hombre que llevaba un delantal y estaba inclinado hacia la puerta delantera, gesticulando y hablando con otro, sentado solo en una de las mesas. El hombre sentado quedaba parcialmente oculto de la vista de Bosch por una fila de macetas. Ni siquiera se habría fijado en él si el empleado del delantal no hubiera salido a la puerta.

Bosch tuvo la impresión de que el hombre del delantal le estaba diciendo al otro individuo que se marchara. Estaba señalando al aparcamiento. Bosch bajó las ventanillas para poder oír la confrontación, pero esta terminó abruptamente cuando el hombre que estaba detrás de las plantas se levantó y maldijo al empleado de la pizzería. Entonces salió de la terraza de la pizzería y se encaminó por la fila de tiendas hacia Sherman Way.

Bosch lo reconoció de inmediato. Era Brody.

De repente Bosch notó una inyección de adrenalina y una sensación de temor. Pensó que entendía la situación. Brody conocía a Alí el Químico, pero no tenía dinero ni nada que ofrecer después de ser puesto en libertad. Brody había seguido a Elizabeth Clayton desde el calabozo y estaba observando y esperando que saliera con pastillas para poder robárselas y cobrarse una torpe venganza.

Bosch también sabía que cabía la posibilidad de que Clayton y Brody hubieran llegado juntos a la clínica y él estuviera simplemente esperando a que ella saliera; pero por lo que Bosch conocía de la personalidad de Clayton, no la veía como una jugadora de equipo.

Bosch salió del jeep y fue rápidamente a levantar el portón trasero. Como no tenía asignado ningún vehículo en el SFPD, Bosch llevaba su material de trabajo en su propio coche. Se trataba de una bolsa de deporte llena de objetos que podría necesitar en cualquier circunstancia que pudiera surgir durante una investigación. Miró por encima del hombro y divisó a Brody llegando al final de la plaza y doblando la esquina para dirigirse al oeste. Harry sabía que eso lo llevaría al callejón trasero y posiblemente al pasaje por el que saldría Clayton si estaba en la clínica.

Bosch rápidamente abrió la cremallera de la bolsa y hurgó en ella. Encontró una gorra de los Dodgers. Se la puso y se bajó la visera sobre la frente. Después cogió dos bridas de plástico. Las enrolló para guardárselas en el bolsillo trasero de sus vaqueros y cerró la cremallera de la bolsa y el portón trasero del jeep. Estaba listo.

Después de escudriñar el rincón en busca de cualquier signo de Clayton, Bosch se dirigió al extremo de la plaza donde acababa de ver a Brody. Enseguida cubrió la distancia y giró en la acera de enfrente de Sherman Way. No había rastro de Brody, y eso confirmó a Bosch que se había escabullido por el callejón de detrás de la plaza. Se movió con rapidez hasta la entrada del callejón y también giró.

Todavía no había rastro del hombre. El callejón estaba más oscuro que cuando Bosch había llegado. Los edificios a ambos lados del callejón reducían la luz tenue del atardecer a una penumbra. Bosch continuó con cautela, tratando de mantenerse en las sombras conforme iba avanzando.

—¿Dónde está tu bastón ahora, capullo?

Bosch se volvió al sonido de la voz a tiempo para ver a Brody saliendo de entre dos contenedores y atacándolo con un palo de escoba. Bosch tuvo tiempo de levantar el brazo izquierdo como el ala de un pollo y recibió la fuerza principal del golpe en el antebrazo.

El impacto envió una ola de dolor por el brazo de Bosch, pero eso solo sirvió para aguzar su respuesta. En lugar de retroceder, Bosch avanzó hacia Brody, cuyo impulso lo estaba empujando adelante. Levantó la rodilla y la clavó con fuerza en la entrepierna de Brody. Oyó que su oponente se quedaba sin aire. El palo de escoba resonó en el asfalto y Brody se dobló sobre sí mismo. Bosch agarró la parte de atrás de su camisa, la levantó por encima de su cabeza y hombros y le obligó a dar un giro de ciento ochenta grados antes de lanzarlo de cabeza contra el lateral de uno de los contenedores. Brody se golpeó y cayó con un gemido.

Bosch actuó. Como Brody tenía los brazos y las muñecas enredadas en la camisa, Bosch fue a por sus tobillos.

—Buen movimiento —dijo Bosch—. Gracias por avisarme así. Muy listo.

Bosch sacó las bridas del bolsillo de atrás y constriñó los tobillos de Brody con fuerza, usando ambas tiras de plástico para duplicar la atadura. Por supuesto, Bosch sabía que Brody podría liberar fácilmente las manos de la camisa, pero entonces se encontraría con el dilema de cómo liberar los pies. Tendría que salir del callejón saltando con los pies juntos y encontrar a alguien dispuesto a soltarlo. Eso lo retrasaría el tiempo suficiente para que Bosch hiciera lo que tenía que hacer.

La forma más rápida de llegar a la clínica era continuar por el callejón. Cuando Bosch echó a andar, se fijó en dos figuras que se alejaban en la oscuridad desde el pasaje. Estaba demasiado oscuro para determinar su sexo, así que aceleró el ritmo a un trote y enseguida se acercó lo suficiente para ver que eran hombres.

Bosch pasó junto al Mercedes, se metió en el pasaje y se acercó a la puerta de la clínica. Estaba cerrada. Golpeó con fuerza en el cristal con el puño. Se fijó en un intercomunicador montado en el marco de la puerta y pulsó el botón tres veces.

Al cabo de unos momentos, sonó la voz de una mujer en el intercomunicador. Bosch reconoció la voz de la llamada que había hecho antes a la clínica.

—Está cerrado. Lo siento.

Bosch pulsó el botón para responder.

—Policía. Abra la puerta.

No hubo respuesta. Luego se oyó la voz de un hombre con acento de Oriente Próximo en el interfono.

—¿Tiene una orden?

—Solo quiero hablar, doctor. Abra.

—No sin una orden. Necesita una orden.

—Está bien, doctor. Entonces lo que voy a hacer es esperarlo en el Mercedes del callejón. Tengo toda la noche.

Bosch esperó. Pasaron diez segundos mientras el doctor aparentemente sopesaba sus opciones. Finalmente una mujer con traje de enfermera abrió la puerta. Detrás de ella había un hombre con el pelo blanco que Bosch supuso que era el doctor Rohat.

La mujer salió y pasó al lado de Bosch.

—Espere un momento —dijo él.

—Me voy a casa —dijo la mujer, y continuó caminando hacia el callejón.

—Está cerrado —dijo el hombre—. Ella ha terminado su trabajo por hoy.

Bosch lo miró.

—¿Es usted Alí el Químico?

—¿Qué? —exclamó el hombre con indignación—. Soy el doctor Rohat.

Hizo un gesto hacia la pared que estaba tras mostrador y en la que había varios diplomas enmarcados con algo escrito en letras demasiado pequeñas para resultar legibles.

Bosch no podía estar seguro al ciento por ciento de que Clayton estuviera en la clínica. Brody podría haber estado esperando y observando a cualquier paciente de aspecto frágil para robarle. Pero la información de Edgar sobre las proclividades del doctor Rohat le hacía sentir que pisaba terreno firme.

—Elizabeth Clayton ¿dónde está? —preguntó Bosch.

Rohat negó con la cabeza.

—No conozco ese nombre —dijo.

—Claro que sí —dijo Bosch—. ¿Está ahí dentro?

—No hay nadie dentro. Está cerrado.

—Mentira. Habría salido con la enfermera si hubiera terminado aquí. ¿Tengo que ir puerta por puerta? ¿Dónde está?

—Hemos cerrado.

Se oyó el sonido de algo que resonó en el suelo detrás de la puerta cerrada del mostrador de recepción. Bosch de inmediato apartó a Rohat y se dirigió a la puerta, suponiendo que conducía a las oficinas traseras y salas de examen.

—¡Muy bien! —exclamó Rohat—. Tengo a una paciente en la sala tres. Está descansando y no hay que molestarla. Está enferma.

Bosch no frenó su paso. Pasó la puerta, con Rohat llamándolo desde atrás.

—¡Espere! No puede entrar ahí.

No había rótulos en ninguna de las puertas que se sucedían en el pasillo trasero. Bosch fue a la tercera puerta de la izquierda y la abrió del todo. Era una sala de almacenamiento que parecía que estaba organizada por un acaparador. Había basura apilada sobre basura. Bicicletas, televisores, equipos informáticos. Bosch supuso que eran las cosas que Rohat aceptaba a cambio de recetas y pastillas. Dejó la puerta abierta y cruzó el pasillo hasta la puerta de enfrente.

Elizabeth Clayton estaba en esa sala. Estaba sentada en una mesa de examen, con una sábana desechable envuelta en torno a sus hombros y cubriendo la mayor parte de su cuerpo. Las piernas desnudas de la mujer colgaban de la mesa. En el suelo se hallaba la fuente del sonido que había oído Bosch. Una taza de acero inoxidable en un charco de agua derramada.

Clayton estaba desnuda bajo la sábana y uno de sus pechos quedaba expuesto, aunque ella no parecía darse cuenta. La piel de su pecho era de un blanco sorprendente en contraste con la piel del cuello y del escote, de un moreno intenso por los muchos días expuestos al sol del desierto. Estaba aturdida y ni siquiera levantó la mirada cuando Bosch entró. Se estaba mirando el tatuaje de estrellas de la mano.

—¡Elizabeth!

Ella levantó la barbilla lentamente cuando Bosch se le acercó. Dejó caer la mano en su regazo y le sostuvo la mirada. Harry detectó cierto reconocimiento en aquellos ojos, pero no creyó que ella fuera capaz de saber de qué lo conocía.

—Voy a cuidar de ti. ¿Cuánto te ha dado?

Empezó a colocar la sábana para cubrir su desnudez. El cuerpo de la mujer estaba demacrado y Bosch quiso apartar la mirada, pero no lo hizo. Clayton colocó una mano entre las piernas, pero no como muestra de pudor sino en lo que Bosch interpretó como un tímido gesto de protección.

—No voy a hacerte daño —dijo—. ¿Te acuerdas de mí? He venido a ayudarte.

No recibió ninguna respuesta.

—¿Puedes levantarte? ¿Puedes vestirte?

Rohat entró en la habitación detrás de él.

—¡No está autorizado a entrar aquí! Es una paciente y lo que está…

—¿Qué le ha dado? —Bosch se volvió hacia él.

—No discuto la atención de los pacientes con…

Bosch se abalanzó y empujó al médico contra la pared. La cabeza de Alí golpeó contra una reproducción que mostraba los órganos vitales del cuerpo humano. Bosch lo agarró por las solapas de la bata blanca y lo inmovilizó contra la pared.

—Usted no es médico, es un monstruo. Y no me importa la edad que tenga, lo mataré a palos en esta habitación si no responde a mis preguntas. ¿Cuánto le ha dado?

Bosch vio auténtico miedo en las pupilas de Rohat.

—Le receté dos pastillas de ochenta miligramos de oxicodona para el dolor. Son de liberación lenta y hay que tomarlas por separado, pero ha aprovechado que yo no estaba en la habitación para machacarlas y esnifarse las dos. Tiene una sobredosis. No es culpa mía.

—Los cojones no es culpa suya. ¿Cuánto tiempo hace?

—Dos horas. La estoy tratando con naloxona y se recuperará. Mire, ya se ha sentado.

—¿Y qué le ha hecho cuando estaba desmayada? ¿Se la ha follado, cabronazo?

—No.

—Sí, bueno, ya veremos cuando la lleve al centro de violación.

—Tuvimos sexo antes, sí. Ella ha accedido. Fue completamente consentido.

—Los cojones, consentido. Va a ir a la cárcel.

La rabia de Bosch lo superó y apartó a Rohat de la pared para darle un puñetazo y tener la satisfacción de ver la cabeza del médico rebotando hacia atrás antes de que cayera como una manta húmeda. Bosch echó el brazo atrás para asestar el golpe. Pero antes de pegar el puñetazo, sonó un fuerte pitido procedente del intercomunicador situado al lado de la puerta.

Bosch dudó. Eso dio tiempo a Rohat a levantar las manos para bloquear o al menos frenar el impacto inminente.

—Por favor —rogó.

—Eh, te conozco —dijo Elizabeth.

Bosch dejó caer la mano izquierda y usó la derecha para empujar a Rohat hacia el intercomunicador.

—Dígales que se larguen.

Rohat pulsó el botón del intercomunicador.

—Hemos cerrado, lo siento.

Miró a Bosch en busca de aprobación. Entonces una voz que Bosch reconoció sonó en el intercomunicador.

—Jerry Edgar, Junta Médica de California. Abra.

Bosch asintió. Su antiguo compañero había llegado.

—Déjele pasar —dijo.

33

Edgar entró en la sala de examen cuando Bosch estaba ayudando a Elizabeth a vestirse.

—Harry, he visto tu coche fuera. Pensaba que podrías necesitar ayuda.

—La necesito, compañero. Ayúdame a vestirla. Tenemos que sacarla de aquí.

—Deberíamos llamar a una ambulancia. Esto es una locura.

—Solo sujétala. Se está recuperando.

Bosch estaba tratando de subir los pantalones por las piernas delgadas como alambres de la mujer. La convenció de que se pusiera de pie y Edgar la mantuvo quieta mientras Bosch le subía los pantalones por encima de sus caderas huesudas.

—Quiero irme —dijo ella.

—Es exactamente lo que estamos haciendo, Elizabeth —dijo Bosch.

—Es un cabrón peligroso —dijo ella.

Bosch estaba a punto de darle la razón cuando empezó a mirar por toda la habitación.

—Eh, ¿dónde está Rohat?

Edgar hizo el mismo examen rápido. Rohat no estaba en la habitación.

—No…

—Yo me quedo con ella. Ve a mirar.

Edgar salió de la habitación. Bosch dio la vuelta a Elizabeth para que quedara de espaldas a él. Enseguida cogió la chaqueta amarillo pálido que estaba en la pila de ropa en el suelo. Le pasó la prenda.

—¿Puedes ponerte esto? Nos llevaremos el resto de tu ropa.

Ella cogió la chaqueta y muy despacio empezó a pasar uno de los brazos por una manga. Bosch le retiró suavemente la sábana de papel de los hombros y la dejó caer al suelo. Vio el tatuaje necrológico completo a la altura del omóplato de Elizabeth.

DAISY
1994-2009

Una niña de quince años, pensó Bosch. Eso le dio una pista y una certeza que le permitió aferrarse aún más a la decisión de que debía ayudar a Elizabeth.

Actuando mecánicamente, Elizabeth logró ponerse la chaqueta, pero se le atascó la cremallera. Bosch la hizo volverse y le subió la cremallera. Luego la empujó con suavidad hacia la mesa de examen para poder ponerle los calcetines y los zapatos.

Edgar regresó de su búsqueda de Rohat.

—Se ha largado. Ha debido de escabullirse cuando me ha dejado pasar.

Edgar parecía aliviado y Bosch se dio cuenta de que no tenía nada que ver con Rohat. Era porque Elizabeth ya estaba completamente vestida.

—Probablemente, porque le he dicho que iría a la cárcel. No importa. Podemos pillarlo después. Vamos a sacarla de aquí.

—¿Adónde? Ningún albergue la va a aceptar en este estado. Tenemos que ir a un hospital, Harry.

—No, nada de hospitales, y no estoy hablando de un albergue. Sujétala bien.

—No puedes hablar en serio, Harry. No vas a llevarla a tu casa.

—No voy a llevarla a casa. Vamos a llevarla a la puerta y traeré mi coche.

Tardaron casi diez minutos en recorrer la clínica con Elizabeth y salir al pasaje que conectaba la parte delantera con la parte de atrás de la plaza.

—Por aquí —dijo Bosch.

La condujo hacia la zona de aparcamiento delantero. Una vez allí, la dejó apoyada contra Edgar y corrió por el asfalto hasta su jeep. Examinó los alrededores al pasar y no vio rastro de Brody.

Bosch acercó el jeep a Edgar y Elizabeth y luego bajó para ayudarla a entrar en el asiento del pasajero y ponerle el cinturón.

—Harry, ¿adónde vas?

—A un centro de tratamiento.

—¿Cuál?

—No tiene nombre.

—Harry, ¿qué cojones?

—Jerry, tienes que confiar en mí. Estoy haciendo lo mejor para ella y no tiene nada que ver con las reglas. Estoy muy mayor para eso, ¿vale? De lo único que tienes que preocuparte es de cerrar este antro ahora que Alí el Químico se ha dado a la fuga. Probablemente hay pastillas suficientes en esa clínica para crear un ejército de zombis como ella.

Bosch dio un paso atrás, cerró la puerta del jeep y se sentó en el asiento del conductor.

—Y ese ejército va a estar aquí en cuanto salga el sol.

Cuando Bosch entró en el jeep, vio que Edgar miraba atrás, hacia la puerta abierta de la clínica. Una vez dentro del coche, miró a Elizabeth y vio que estaba inclinando la cabeza contra la ventana de la puerta del pasajero y quedándose dormida.

Bosch se apartó y se dirigió a la salida del aparcamiento. Miró a Edgar en el espejo retrovisor. Su antiguo compañero estaba allí de pie, esperando que Bosch se alejara.

La buena noticia era que no tenían que ir muy lejos. Bosch volvió a Van Nuys Boulevard y la cogió en dirección norte hasta Roscoe. Allí giró hacia el oeste, pasó por debajo de la autovía 405 y entró en un barrio industrial dominado por el tamaño y el olor de la inmensa cervecera Anheuser-Busch, cuyas chimeneas soltaban humo de cerveza en la noche.

Bosch hizo dos giros equivocados en el barrio antes de encontrar por fin el lugar que estaba buscando. La puerta de entrada en la verja de metal y alambre de espino que rodeaba la propiedad estaba abierta. No había ningún rótulo en el edificio, ni siquiera una dirección, pero la fila de seis Harleys aparcadas delante no dejaba lugar a dudas.

Bosch aparcó lo más cerca que pudo de la puerta negra en el centro de la fachada del edificio. Bajó del coche y lo rodeó para ayudar a Elizabeth. Pasó un brazo por la espalda de la mujer y casi la levantó en brazos al acercarse a la puerta.

—Vamos, Elizabeth, ayúdame. Camina. Tienes que caminar.

La puerta se abrió antes de que llegaran.

Cisco estaba allí.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Ha esnifado una dosis alta antes de que pudiera encontrarla —dijo Bosch—. Ha tenido sobredosis y le han dado naloxona y está saliendo. ¿Estás listo para ella?

—Estamos listos. Deja que la lleve.

Cisco se agachó y simplemente levantó a Elizabeth en brazos y la llevó adentro. Bosch los siguió y, una vez pasado el umbral, vio lo que no se revelaba en el exterior: una casa club. Había dos mesas de billar en una gran sala, así como una barra sin camareros, sofás, mesas y sillas. Anuncios de neón mostraban calaveras y ruedas de motocicletas con halos: los símbolos de los Road Saints. Un par de hombres grandes con largas barbas observaron el paso de Cisco y compañía.

Bosch siguió a Cisco por un pasillo tenuemente iluminado y entró en una pequeña sala que estaba igualmente en penumbra y contenía sólo un catre del ejército como el que Bosch había utilizado en las dos últimas noches en el autobús del desierto.

Cisco dejó a Elizabeth en el suelo con suavidad y luego dio un paso atrás y la miró con escepticismo.

—¿Estás seguro de que no deberías haberla llevado al hospital? —preguntó—. No puede palmar aquí. Si lo hace, desaparece. No van a llamar al forense, no sé si me explico.

—Lo sé —dijo Bosch—. Pero se está recuperando. Creo que se pondrá bien. El doctor lo dijo.

—El doctor corrupto quieres decir.

—Tampoco le habría gustado que se muriera en su clínica.

—¿Cuánto tomó?

—Aplastó dos de ochenta.

Cisco silbó.

—Parece que haya querido acabar con todo, ¿sabes?

—Tal vez, tal vez no. Entonces ¿esto es lo que hiciste? ¿Esta habitación?

—Diferente habitación, mismo lugar. Me cerraron la puerta con clavos. Esta tiene cerraduras en el exterior de la puerta.

—¿Y estará segura ahí?

—Te lo garantizo.

—Está bien. Voy a marcharme y volveré por la mañana. Temprano. Hablaré con ella entonces. ¿Lo tenéis todo listo?

—Estamos listos. Esperaré con la suboxona hasta que tú vuelvas y ella pueda decidir. Recuerda: tiene que decidirlo ella o se terminó.

—Lo sé. Vigílala y volveré.

—Lo haré.

—Y gracias.

—Lo llaman devolver el favor. Devuelvo el favor que me hicieron.

—Está bien.

Bosch se acercó al catre y se inclinó para mirar a Elizabeth. Ya estaba dormida, pero parecía respirar con normalidad. Entonces se enderezó y se volvió hacia la puerta.

—¿Necesitas que traiga algo cuando vuelva? —preguntó.

—No —dijo Cisco—. A menos que quieras devolverme mi bastón y mi rodillera, si has terminado con ellos.

—Bueno, sí, eso podría ser un problema. Confiscaron los dos como pruebas en el caso.

—¿Pruebas de qué?

—Es una larga historia. Pero podría tener que sustituirte los tuyos.

—Olvídalo. En cierto modo, eran una tentación. Está bien librarme de ellos, supongo.

—Lo entiendo.

Bosch volvió al jeep y calculó el tiempo de regreso a casa: al menos cuarenta minutos en el tráfico del domingo por la noche. Se sentía tan agobiado y cansado que supo que no lo conseguiría. Pensó en la facilidad con la que se había quedado dormida Elizabeth con la cabeza apoyada contra el cristal. Buscó la palanca lateral y reclinó el asiento hasta el tope.

Cerró los ojos y enseguida estuvo desconectado del mundo sumido en un sueño profundo.

Ocho horas después, la luz sin filtrar del amanecer se coló bajo los párpados de Bosch y lo despertó. Harry miró a su alrededor y vio que solo había una motocicleta aparcada junto al jeep. De alguna manera los demás moteros se habían marchado durante la noche sin que sus tubos de escape se colaran en su sueño. Era un testimonio de su agotamiento.

La única moto que quedaba tenía llamas naranjas pintadas sobre el depósito de gasolina. Bosch se dio cuenta de que la decoración era idéntica a la del bastón que le había prestado Cisco y supo que el investigador continuaba de servicio.

Después de orientarse, Bosch abrió la guantera y comprobó que su pistola y su placa seguían allí.

No se habían llevado nada. Volvió a cerrar con llave el compartimiento, bajó del jeep y entró en el edificio. No vio a nadie en la sala delantera y continuó por el pasillo hacia la estructura posterior. Encontró a Cisco sentado en un camastro que había preparado al otro lado de la puerta de la sala donde habían dejado a Elizabeth Clayton casi ocho horas antes.

Al lado del camastro había un pequeño taburete que se utilizaba para trabajar con el motor de una motocicleta.

—Has vuelto.

—Técnicamente, nunca me fui. ¿Cómo está?

—Ha pasado buena noche, sin sobresaltos. Lleva ya una hora despierta y está llegando al límite. Deberías entrar en la habitación y hablar con ella antes de que empiece a comerse las uñas.

—Sí.

Cisco se levantó para apartar el camastro.

—Coge el taburete. Es mejor que estés a su altura cuando hables.

Bosch cogió el taburete, cerró la puerta y entró en la habitación.

Elizabeth estaba sentada en su catre, apoyada en la pared, con los brazos cruzados delante del pecho, mostrando los primeros síntomas de la abstinencia. Se inclinó hacia delante cuando vio entrar a Bosch.

—Tú —dijo ella—. Pensé que eras tú anoche.

—Sí, yo —dijo Bosch.

Bosch colocó el taburete a algo más de un metro del catre y se sentó.

—Elizabeth, me llamo Harry. Es mi verdadero nombre.

—¿Qué coño es esto? ¿Estoy en la cárcel otra vez? ¿Eres de narcóticos?

—No, no estás en la cárcel y no soy de narcóticos. Pero no puedes marcharte todavía.

—¿De qué estás hablando? Tengo que irme.

Elizabeth hizo amago de ponerse en pie, pero Bosch se levantó del taburete y estiró las manos, listo para empujarla otra vez al catre. Ella se detuvo.

—¿Qué me estás haciendo?

—Estoy tratando de ayudarte. ¿Recuerdas lo que me dijiste cuando entré en la avioneta por primera vez? Dijiste: «Bienvenido al infierno». Bueno, todo eso ha acabado. Los rusos, el campamento del desierto, las avionetas, todo. Todo cerrado, los rusos están muertos. Pero tú sigues en el infierno, Elizabeth.

—De verdad, tengo que irme.

—¿Adónde? Alí el Químico ya no está. Le cerraron la clínica anoche. No tienes donde ir. Pero aquí podemos ayudarte.

—¿Qué tienes? Lo necesito.

—No, así no. Me refiero a ayudarte de verdad, a superar la adicción y dejar esta vida.

Elizabeth soltó una risa que se convirtió en un chillido con un breve staccato.

—¿Crees que puedes salvarme? ¿Crees que eres el único que lo ha intentado? Olvídalo. Jódete. No me pueden salvar. Te lo dije antes. No quiero que me salven.

—Creo que sí. En lo más profundo de su ser, todo el mundo quiere.

—No, por favor. Solo deja que me vaya.

—Sé que va a ser duro. Una semana en esta habitación probablemente te parecerá un año. No voy a mentirte en nada.

Elizabeth se llevó las manos a la cara y se echó a llorar. Bosch no sabía si era un último esfuerzo de aprovecharse de su compasión para salir de la habitación o si las lágrimas eran verdaderamente por sí misma y por lo que tenía por delante. Bosch no quería que saliera de la habitación, pero necesitaba conseguir su aceptación y aprobación de lo que le iba a ocurrir.

—Hay un tipo al otro lado de la puerta que está aquí por ti. Se llama Cisco. Ha estado donde estás tú.

—Por favor, no puedo.

—Sí puedes. Pero tienes que desearlo. En lo más profundo. Tienes que saber que estás en el abismo y que quieres salir.

—No —gimió Elizabeth.

Bosch vio que las lágrimas eran reales. Entre sus dedos pudo ver auténtico miedo en sus ojos.

—¿Algún médico te ha dado suboxona? Ayuda. Todavía cargas con el peso de la abstinencia, pero ayuda.

Elizabeth negó con la cabeza y volvió a sostener los brazos con fuerza delante del pecho.

—Te ayudará. Pero tienes que sacártelo de dentro y tienes que quererlo.

—Te lo estoy diciendo, nada funciona. No me pueden salvar.

—Mira, sé que perdiste a alguien. Lo llevas escrito en la piel. Sé que puede hundirte en un pozo. Pero piensa en Daisy. ¿Este es el final que ella habría querido para ti?

Elizabeth no respondió. Levantó una mano para taparse los ojos otra vez mientras lloraba.

—Por supuesto que no —dijo Bosch—. No es lo que ella querría.

—Por favor —dijo Elizabeth—. Quiero irme ahora.

—Elizabeth, solo dime que quieres que esto termine. Dime que sí y lo haremos.

—¡Ni siquiera te conozco! —gritó ella.

—Tienes razón —dijo Bosch, sin alterar la voz—. Pero sé que hay algo mejor que esto para ti. Dime que lo quieres. Por Daisy.

—Quiero irme.

—No hay ningún sitio adonde ir. No hay nada más.

—Joder.

—Quédate aquí, Elizabeth. Dime que quieres intentarlo.

Ella dejó de ocultarse detrás de su mano y la dejó caer inerte en su regazo. Desvió la mirada a su derecha.

—Vamos —dijo Bosch—. Por Daisy. Es el momento.

Elizabeth Clayton cerró los ojos y los mantuvo cerrados mientras hablaba.

—Está bien —dijo ella—. Lo intentaré.

34

Bosch llegó a su reunión del desayuno quince minutos tarde. Haller estaba en un reservado cerca de la parte de atrás del restaurante. Bosch se colocó frente a él, preguntándose si podría digerir algo de comida. Decidió que no.

—Llegas tarde y tienes un aspecto horrible —dijo Haller.

—Gracias —dijo Bosch—. Digamos que las últimas setenta y dos horas no han sido las mejores de mi vida.

—Entonces, buena noticia, hermano. Estamos aquí para planear tu resurgimiento de las cenizas.

—Buena idea.

—Mira, han ocurrido muchas cosas en las últimas setenta y dos horas. Ojalá tuviera aquí a Cisco para hablar de su intervención en este asunto, pero parece que está desconectado.

—¿No puedes explicármelo tú?

—Claro que sí. Lo principal es que tenemos una larga cola de testimonios para el miércoles, siempre que podamos poner un pie en la puerta. Será la clave. El fiscal y Cronyn van a argumentar como posesos para excluirnos de la vista, pero creo que tenemos un argumento de peso para que nos permitan quedarnos. Así que necesito que practiques tu rabia.

—No necesito practicarla. ¿Y Borders estará presente?

—El juez dictó una orden de traslado. Probablemente viene de camino en una furgoneta mientras estamos aquí sentados.

—Sí, bueno, si está ahí y tan cerca de obtener la libertad, haré gala de toda la rabia que necesitas.

Haller asintió. Era lo que quería oír.

—Vamos a ver, por terrible que sea ese artículo del Times, va a jugar a nuestro favor —dijo el abogado—. Porque eso descubre las cartas, y la fiscalía no va a poder negar que tu reputación profesional ha recibido un enorme golpe. Está meridianamente claro, escrito negro sobre blanco.

—Bien —dijo Bosch—. Me alegro de que esto se le vuelva en contra a ese capullo de Kennedy.

—Exacto. Ahora tenemos que estar listos para todas las eventualidades. Después de que presente mi argumento, puede que el juez quiera interrogarte en privado. El artículo de ayer garantiza la cobertura total del asunto por parte de los medios, así que el juez podría querer llevarte a su despacho y oír tu versión antes de exponerlo ante los medios. ¿Te supone eso un problema?

—No, ninguno.

La camarera se acercó a la mesa y Bosch pidió café. Haller pidió una pila pequeña de creps y la camarera los dejó solos.

—¿No quieres comer? —preguntó Haller.

—No, ahora no —dijo Bosch—. Entonces ¿qué pasa con Spencer, el tipo del mostrador? ¿Qué ha pasado con todo eso desde que me marché?

—Anoche le dimos un toque.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Le aticé con una citación. Le acojonó, porque no sabía adónde ir ni dónde esconder el culo.

—Vale, retrocede. Llevo desconectado desde el jueves, ¿recuerdas? Lo último que supe fue que Cisco estaba con él y lo vio reunirse con la mujer de Cronyn en el aparcamiento de la librería. ¿Qué ocurrió después?

—A la mañana siguiente volví a encargar a Cisco que lo vigilara. Cronyn y Cronyn evidentemente sospechaban que tramabas algo y no iban a quedarse de brazos cruzados. Intentaron esconder a Spencer hasta después de la vista para que no pudieran localizarlo. Pero que se joda: Cisco y sus colegas ya lo tenían y lo siguieron a la casa que le prepararon en Laguna para esconderse. Era la residencia de fin de semana de los Cronyn. Deberías haber visto la cara de Spencer cuando recibió la citación.

—¿Estuviste allí?

—No, que yo entregara una citación habría ido contra las normas. Pero a falta de eso, tengo lo mejor.

Haller sacó su teléfono y continuó mientras preparaba la reproducción de un vídeo.

—Redacté una citación y la envié por fax a una investigadora privada que conozco en Orange. Lauren Sachs, antigua sheriff del condado de Orange y un pibón. La gente la llama Sexi Sachsy. Ahora está muy volcada en asuntos matrimoniales: ya sabes, va a los bares para ver si al marido se le van los ojos, esa clase de cosas. Para ese tipo de trabajo utiliza unas gafas con cámara oculta, así que le dije que quería una grabación en vídeo de ella entregando la citación. Esto es lo que consiguió.

Haller volvió su teléfono hacia Bosch para que pudiera verlo. Harry se inclinó sobre la mesa para poder oír el audio. La pantalla mostraba una puerta. Estaba grabado desde la perspectiva de la cámara incorporada en las gafas de Sachs. Bosch la vio estirar el brazo para llamar a la puerta. Hubo un silencio, pero entonces pudo verse una sombra a través de un cuadrado de cristal tintado ornamental en el centro de la puerta. Alguien estaba allí de pie, en silencio, al otro lado.

—Señor Spencer —dijo Sachs—. Necesito que abra la puerta, por favor.

Su tono severo fue recibido con un largo silencio.

—Señor Spencer, puedo verle —dijo Sachs—. Por favor, abra la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz—. ¿Qué quiere?

—Le traigo unos documentos legales para que los firme. De Los Ángeles.

—No sé de qué está hablando.

—Su bufete legal es Cronyn y Cronyn, ¿verdad? Entonces son para usted.

No hubo respuesta. A continuación, se oyó una cerradura girando y la puerta se abrió tres dedos. Un hombre miró con un solo ojo, pero en la rendija de la puerta apareció una parte del rostro lo bastante grande para que Bosch y cualquier otro confirmara que se trataba de Spencer. Sachs enseguida introdujo un documento blanco doblado a través de la puerta. Spencer trató de cerrarla, pero, aunque no se advierte en el vídeo, Sachs había puesto un pie en el umbral. Spencer dejó que el documento cayera al suelo del pasillo detrás de él.

—Es una citación que exige que se presente en el tribunal este próximo miércoles —explicó Sachs—. Está todo claro en el documento que se le ha entregado. Si no aparece, estará sujeto a una orden de detención por el Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles. Yo en su lugar iría.

Los ojos de Spencer se ensancharon al darse cuenta de que su peor pesadilla estaba a punto de materializarse. Cuando habló, tartamudeó.

—No so… soy Te… Terry Spencer.

—Bueno, señor, no he mencionado el nombre de Terry y la citación dice «Terrence». Yo en su lugar no intentaría esa táctica para evitar presentarse ante un tribunal. Ha sido debida y legalmente informado, señor. He documentado el servicio. No presentarse o argumentar que no ha sido avisado solo contribuirá a enfadar al juez del Tribunal Superior y probablemente también a la entidad que lo tiene a usted empleado, el Departamento de Policía de Los Ángeles.

Sachs retiró el pie y Spencer cerró la puerta. Su sombra permaneció detrás del panel de cristal tintado. Sachs esperó un momento en el umbral, luego se estiró y llamó otra vez, esta vez de un modo más sutil, casi compasivo.

—¿Un consejo, señor Spencer? Preséntese con un abogado. Y debería saber que recurrir a Kathy Cronyn plantearía un conflicto de intereses. Su bufete representa los intereses de Preston Borders, no los suyos. Pase un buen día, señor.

El enfoque del vídeo giró 180 grados cuando Sachs se volvió y enfiló un sendero de piedra hacia un coche estacionado. La ubicación era claramente las colinas de Laguna y Bosch vio el océano azul cobalto sobre la línea de tejados de la casa del otro lado de la calle.

El vídeo terminó y Haller retiró su teléfono. Miró a Bosch con una sonrisa.

—Muy bonito, ¿eh? —dijo—. Creo que hemos preparado muy bien al señor Spencer.

—¿Qué crees que hará?

—Espero que aparezca. Le pedí a Sachs que dijera todo eso de enfadar al juez y la empresa para la que trabaja. Tal vez eso lo decida a presentarse.

—¿Le dijiste a Sachs que le sugiriera llevar un abogado? Un abogado podría decirle que se acoja a la quinta.

—Tal vez. Pero pensé que valía la pena correr el riesgo. Necesitamos que deje a los Cronyn. La esperanza es que no les cuente lo que está pasando.

—Eso lo entiendo, pero si se acoge a la quinta enmienda, nunca sabremos cómo manipuló las pruebas para meterlas en esa caja.

—Podrás vivir sin conocer algunos secretos si ganas tu caso. ¿Entiendes lo que digo?

—Supongo. ¿Qué más tenemos?

—Bueno, ahí te necesito, hermano. Cisco va por libre —espero que no haya metido la pata— y necesito un investigador. Quiero localizar…

—Solo para que lo sepas, Cisco ha estado trabajando para mí. Desde ayer por la tarde. No en esto. En un asunto personal.

Haller rio, pensando que era una broma.

—Hablo en serio —dijo Bosch.

—Un asunto personal —dijo Haller—. ¿Qué asunto personal?

—Está ayudando a una amiga mía y es confidencial. No tiene nada que ver con esto.

—Todo tiene que ver con esto si no puedo disponer de mi investigador. ¿Qué coño está pasando?

—Mira, era una emergencia y lo necesitaba. Más adelante estará disponible y entonces podré contarle lo que tienes. Pero me tienes a mí. Has dicho que querías localizar algo o a alguien. ¿Qué? ¿Quién?

Haller lo miró un buen rato antes de responder.

—Es un quién —dijo por fin—. Saqué del tribunal el archivo del juicio original y he visto la transcripción. Quiero localizar a Dina Skyler.

Bosch no necesitó mucho tiempo para situar el nombre. Dina era la hermana de Danielle Skyler, que planeaba visitarla durante las vacaciones.

La visita nunca se produjo, pero Dina sí vino de Hollywood, Florida, durante el juicio para testificar sobre los planes que tenían las hermanas de vivir juntas y tomar al asalto Hollywood, California. Dina era menor y Danielle había sido protectora con ella. Cuando testificó, Dina contó que les encantaba la película Navidades blancas porque era una historia de la industria del espectáculo sobre dos hermanas. Contó al jurado que en vacaciones siempre cantaban una versión de la canción Sisters para sus padres.

Dina fue una testigo de peso durante la fase penal del juicio. Bosch siempre había sentido que la hora que pasó exponiendo su lacrimógeno testimonio fue lo que inclinó tanto al jurado como al juez hacia la pena capital.

—Estoy pensando que podría necesitarla para poner el toque emocional —dijo Haller—. Quiero que el juez sepa que a la familia todavía le importa, que la hermana de la víctima está en la sala, y que más le vale no equivocarse.

—Fue una presencia importante en el juicio.

—¿Alguna vez llegó a mudarse aquí como ella y su hermana habían planeado?

—Sí, lo hizo. Al principio, me mantuve en contacto con ella, pero luego lo perdí. Creo que yo le recordaba lo que le había ocurrido a Dani. Capté el mensaje y dejé de llamarla.

—¿Dani?

—Danielle. La gente la conocía como Dani.

—Si se te permite testificar el miércoles (y yo me volveré loco si no te dejan), asegúrate de llamarla así.

Bosch no respondió. Esa clase de manipulaciones sutiles formaban parte de la vida cotidiana de Haller, pero a Bosch siempre le molestaban, aun cuando jugaran a su favor. Sentía que, si no podía aprobar ese tipo de manipulaciones por parte de los abogados de la parte contraria, no debería aceptarlas de uno que trabajara para él.

Haller continuó.

—Entonces ¿lo consiguió? —preguntó él—. La busqué en IMDB y no encontré nada. ¿Se cambió el nombre o algo?

—Pues la verdad es que no seguí esa pista. No sé si siguió trabajando en la industria del espectáculo.

—¿Crees que podrías encontrarla?

—Si está viva, la encontraré. Pero si no está en Los Ángeles, no sé si podré traerla aquí el miércoles por la mañana.

—Ya. Haz lo que puedas. Tal vez tengamos suerte.

—Tal vez. ¿Qué más?

—Para ti, nada más. Voy a quedarme aquí trabajando esta mañana para trazar la senda del caso.

—¿Qué es eso?

—Con lo único con lo que podemos contar es con que nuestra solicitud para intervenir en la moción de revocación de condena provocará mucho debate tanto por parte de la fiscalía como de Borders. Haré mi alegato y ofreceré una prueba al juez, más o menos una muestra no oficial de lo que presentaremos si nos permite participar. Revisaré nuestra lista de testigos y explicaré lo que cada uno de ellos está dispuesto a testificar. Si convencemos al juez, entonces seremos parte en el caso y les pateamos el culo.

—Entendido. ¿Te importa si me voy? Tengo que ir a una reunión de seguimiento esta mañana y quiero ponerme a trabajar para localizar a Dina.

—No hay problema, Harry. Ponte con ello. Pero entre ahora y el miércoles, duerme un poco. No quiero que entres en esa sala con cara de culpable.

Tomando un último trago de café, Bosch señaló con un dedo a Haller simulando una pistola y salió del reservado. Haller habló otra vez antes de que Bosch pudiera alejarse.

—Ah, Harry, una última cosa. Eres un detective excelente, hermano, pero quiero recuperar a mi Cisco.

—Bien. Se lo diré.

35

Bosch vio una furgoneta de televisión de una de las cadenas en español aparcadas delante de la comisaría del Departamento de Policía de San Fernando cuando entró. Supuso que estaba allí por los asesinatos de la farmacia, pero no creía que lo que había ocurrido durante el fin de semana pudiera contenerse mucho tiempo, y los medios en español a menudo llevaban la delantera cuando se trataba de las noticias de San Fernando.

Antes de dirigirse a su oficina del calabozo al otro lado de la calle, Bosch entró por la puerta lateral de la comisaría para conseguir más café y ver cómo estaban las cosas en la sala de detectives. No faltaba nadie. Los tres detectives ocupaban sus escritorios, e incluso vio al capitán Treviño sentado a su mesa a través de la puerta abierta de su oficina.

Solo Bella Lourdes levantó la cabeza cuando Bosch entró, y de inmediato le hizo una seña para que se acercara a su cubículo.

Bosch levantó un dedo para pedirle que esperara un momento. Giró en el cercano puesto de café y se sirvió su segunda inyección del día en una taza. Luego rodeó el módulo de tres escritorios para llegar al puesto de Bella, que estaba atrás.

—Buenos días, Harry.

—Buenos días, Bella. ¿Qué pasa?

Ella señaló la pantalla de su ordenador, donde se estaba reproduciendo un vídeo. Evidentemente, estaba grabado desde un helicóptero y enfocaba la recuperación de un cadáver en el agua. Dos buceadores lidiaban con el cadáver de un hombre que flotaba boca abajo. Iba vestido, pero la camisa que llevaba estaba rasgada y solo se le sujetaba al cuerpo por el cuello. El resto ondeaba en el agua como una bandera blanca de rendición. Los buceadores tuvieron que esforzarse al máximo para subir el cuerpo a una camilla de rescate atada mediante un cable que se extendía desde el helicóptero.

—El lago Saltón —dijo Lourdes—. Es de hace dos horas. Han localizado el cadáver al sobrevolar el lago al amanecer.

Bosch se inclinó hacia delante, con cuidado de no derramar su café, para mirar con más atención la pantalla y el cuerpo.

—¿Es el segundo ruso? —preguntó Lourdes.

Antes de que pudiera responder, Bosch se fijó en que se les había unido Sisto, que estaba mirando por encima del hombro de Bella.

—La ropa parece la misma —dijo Bosch—. Por lo que recuerdo. Tiene que ser él.

—Les he pedido que envíen una foto de la cara cuando lo tenga ya el forense —dijo Lourdes.

—Eso dejaría bien atadas las cosas —dijo Sisto—, al menos por lo que respecta a nuestro caso.

—Desde luego —añadió Lourdes—. ¿Por qué no vamos todos a la sala de operativos para ponernos al día y saber qué va a hacer cada uno hoy?

—Buena idea —dijo Sisto.

Lourdes se levantó y llamó a Treviño y Luzón.

Bosch todavía podía oler el desayuno que se había perdido flotando en el aire de la sala de operativos. Los cuatro detectives ocuparon asientos en torno a la mesa y Treviño también se les unió. Bosch fue el primero en hablar.

—Bien, antes de empezar a sacar papeleo y cosas, estoy aquí para hacer lo que sea necesario y estaré disponible para el seguimiento del caso que lleven a cabo las otras agencias. Pero, como todos sabéis, tengo un asunto en el tribunal el miércoles por la mañana donde está en juego mi reputación y posiblemente también mi futuro en este departamento. Así que hoy necesito un poco de tiempo para prepararlo. Tengo que hacer varias cosas que no pueden esperar.

—Entendido, Harry —dijo Treviño—. Si hay algo en lo que podamos ayudarte en ese asunto, háznoslo saber. He hablado con el jefe y, en su nombre y en el de todos los que estamos en esta sala, quiero que sepas que te respaldamos al por ciento. Sabemos qué clase de detective y persona eres.

Bosch pudo sentir que se ponía colorado de vergüenza. En todos sus años en la policía nunca había oído esos elogios de un supervisor.

—Gracias, capitán —logró decir.

Se sentaron y abordaron lo que les ocupaba. Empezó Lourdes, haciendo un resumen de lo que había conseguido esa mañana del agente Hovan sobre las actividades de la DEA desde la tarde anterior. Informó de que se había llevado a cabo una redada y se había desmantelado el campamento situado cerca de Slab City. Los adictos que moraban allí habían sido evacuados a la base naval de San Diego, donde estaban siendo evaluados médicamente antes de que se les ofreciera participar en programas de rehabilitación gratuitos.

Lourdes informó de que la DEA también había cerrado la clínica en Pacoima y detenido a los hombres que la dirigían, entre ellos su médico de referencia, Efram Herrera. Entre los detenidos estaba el conductor de la furgoneta. Aunque se sospechaba que había sido el conductor en la fuga de los asesinatos de la farmacia, también iba a ser acusado, en los términos que dicta la ley federal por su participación continuada en una organización criminal.

A partir de ahí se distribuyó entre los detectives la redacción de informes, preguntas de seguimiento y notificaciones. Bosch quedó totalmente exento. A Lourdes y Luzón se les asignó ir al centro de detención federal e intentar interrogar al conductor sobre los asesinatos de la farmacia, una labor que todos los presentes en la sala predecían que resultaría infructuosa. Quince minutos después, Bosch estaba cruzando la calle al viejo calabozo, con su tercera taza de café del día en la mano. Se fijó en que el camión de la televisión se había ido y supuso que el periodista y el equipo habían hecho caso al jefe Valdez. A las tres de la tarde se celebraría en la comisaría una conferencia de prensa conjunta sobre el caso con la participación de la DEA y agentes de la Junta Médica del Estado. Se anunciaría que el doble asesinato en la farmacia La Familia se había resuelto y que los sospechosos estaban muertos, siempre y cuando Bosch pudiera antes reconocer el cadáver recuperado esa mañana en el lago Saltón como el del segundo ruso.

Como Bosch había trabajado infiltrado en el caso, no se le exigiría aparecer en la conferencia de prensa.

Además de su café, Bosch llevaba una carpeta que contenía copias de documentos sobre el caso que habían reunido durante la noche. Lo que más le interesaba estudiar era el informe de la Interpol sobre el hombre al que había matado en el avión. Una vez en su vieja celda, se sentó detrás de su escritorio improvisado y abrió al archivo.

Resultó que el hombre al que había matado no era técnicamente ruso, aunque estaba claro por los datos de la Interpol que había crecido hablando ese idioma. Las huellas dactilares lo habían identificado como Dmitri Sluchek, nacido en 1980 en Minsk, Bielorrusia. Había cumplido condena en dos prisiones rusas diferentes por robo y agresión. El archivo de la Interpol concluía en 2008, cuando Sluchek entró ilegalmente en Estados Unidos y nunca regresó. Se lo describía en su tiempo como un «seis» que estaba vinculado a una rama de Minsk de la Bratva (hermandad), una palabra genérica que englobaba todo el crimen organizado ruso. El informe afirmaba que un seis era un asociado mafioso de bajo nivel usado en la primera línea por las organizaciones criminales. La palabra hacía referencia a la carta más baja en un juego de naipes ruso llamado durak. Esos delincuentes eran utilizados a menudo como gorilas hasta que mostraban capacidades de liderazgo y eran ascendidos a la posición de bratok, o soldado.

Bosch tuvo la impresión de que, una vez en Estados Unidos, Sluchek empezó a mostrar capacidades de liderazgo y terminó por desplazar a Santos de la operación en California. Supuso que si el hombre que habían sacado esa mañana del lago Saltón era identificado, su historia sería similar a la de Sluchek.

El informe concluía que Sluchek con toda probabilidad tenía conexiones con la Bratva y rendía cuentas y repartía beneficios de la operación de California a un paján, jefe, en Minsk que había sido identificado como Oleg Novaschenko.

Bosch cerró la carpeta y pensó en la cadena de acontecimientos que había desembocado en la ejecución de los Esquivel en su lugar de trabajo y en que personas como Elizabeth Clayton terminaran literalmente esclavizadas en el desierto. Las semillas las plantaban a miles de kilómetros hombres sin rostro, codiciosos y violentos. Bosch sabía que gente como Novaschenko y los mandos intermedios entre él y Sluchek nunca pagarían por sus crímenes en Estados Unidos, y que su operación, aunque cancelada, volvería a ponerse en funcionamiento otra vez en otro sitio con otros seises que ascenderían para mostrar su capacidad de liderazgo. Los hombres que dispararon las balas que acabaron con José Esquivel y su padre estaban muertos, pero apenas se había hecho justicia. A Bosch no le apetecía participar en una conferencia de prensa para congratularse por el rápido cierre del caso. Algunos casos nunca se cerraban.

Bosch dejó la carpeta en un estante detrás de su silla, donde ponía los casos que creía que había trabajado hasta el límite de su capacidad y alcance.

Se volvió hacia el escritorio y se puso a trabajar con el ordenador para intentar localizar a Dina Skyler. Cuando empezó a trabajar en San Fernando, se le había prohibido usar el ordenador del departamento para llevar a cabo sus propias investigaciones privadas. Sin embargo, una vez que Bosch consiguió un registro impresionante cerrando casos, esa regla se pasaba por alto. Valdez y Treviño querían mantenerlo feliz y en la oficina con la máxima frecuencia posible.

La búsqueda no duró mucho. Dina seguía viva y en Los Ángeles. Se había casado y su nuevo apellido era Rousseau. La dirección que figuraba en su actual carné de conducir la situaba en Queens Road, por encima de Sunset Strip.

Bosch decidió ir a visitarla.

Tercera parte

La intervención

36

Bosch llegó a Union Station el miércoles por la mañana a las 8.15. Dejó el coche en el aparcamiento de corta duración y entró para esperar a su hija. El tren solo llevaba diez minutos de retraso, y cuando se encontraron en la amplia zona de espera central, Maddie portaba un libro por todo equipaje. Le explicó que su plan consistía en coger un tren de vuelta a San Diego después de la vista, a menos que Bosch necesitara que se quedara. Desayunaron creps —elección de Maddie— en la estación antes de cruzar Alameda y atravesar la plaza por El Pueblo de Los Ángeles de camino al Civic Center. Allí, el monolítico edificio del Tribunal Penal se alzaba como una lápida en lo alto de un promontorio.

Se separaron en la entrada principal para que Bosch, que iba armado, pudiera acceder por el paso para agentes de la ley. Harry mostró su placa y accedió al menos diez minutos antes que Maddie, que tuvo que avanzar por la lenta cola del detector de metales instalado en la entrada del público. Compensaron el tiempo perdido subiendo a un ascensor solo para empleados hasta la novena planta, donde al extremo del pasillo se hallaba el Departamento 107, la sala que presidía el juez John Houghton.

El caso Preston Borders no estaba programado hasta las diez, pero Mickey Haller le había pedido a Bosch que llegara temprano para poder discutir detalles y maniobras de última hora. Al parecer, Bosch era la primera persona del equipo en llegar. Se sentó en la fila de atrás de la galería con su hija y observó los procedimientos judiciales. Houghton, un magistrado veterano con una mata de cabello plateado, se hallaba en el estrado, siguiendo un calendario de comparecencias de otros casos asignados a él, poniéndose al día y programando otras vistas. También había un equipo de vídeo montando una cámara en la tribuna del jurado. Haller le había contado a Bosch que, después del artículo del Times, había tantas cadenas de noticias locales que habían solicitado acceso a la vista que Houghton había decidido que un equipo elegido al azar grabaría la vista y luego compartiría las imágenes con los demás.

—¿Va a estar aquí? —susurró Maddie.

—¿Quién? —preguntó Bosch.

—Preston Borders.

—Sí, estará aquí. —Señaló la puerta metálica detrás del escritorio donde se sentaba el alguacil—. Probablemente está en una celda del calabozo.

Bosch se dio cuenta, por la pregunta de su hija, de que ella podría sentir cierta fascinación por Borders, el asesino no arrepentido en el corredor de la muerte. Se replanteó la idea de haberla dejado venir.

Bosch miró alrededor. Aunque Houghton no fue el juez original del caso Borders, el juicio sí se había celebrado en ese mismo Departamento 107, y a Bosch le pareció que no se había remodelado en los treinta años transcurridos. Tenía un diseño propio de la década de 1960, como la mayoría de los tribunales del condado. Paneles de madera clara cubrían las paredes, y el estrado del juez, el de los testigos y el recinto del alguacil formaban un mismo módulo de líneas bruscas de imitación madera. Había un gran escudo del estado de California fijado a la pared en la parte delantera de la sala, un metro por encima de la cabeza del juez.

La sala era fría, pero Bosch tenía calor por debajo del cuello del traje. Trató de calmarse y prepararse para la vista. La verdad era que se sentía impotente. Su carrera y su reputación iban a estar básicamente en manos de Mickey Haller, y su destino posiblemente se determinaría en las próximas horas. Pese a que confiaba mucho en su hermanastro, delegar la responsabilidad en otro le hacía sudar en una sala fría.

La primera cara familiar que entró en la sala pertenecía a Cisco Wojciechowski. Bosch y su hija hicieron sitio para que el hombretón se sentara en el banco. Bosch nunca lo había visto tan bien vestido, con vaqueros negros limpios y botas también negras, una camisa por fuera de cuello blanco y un chaleco negro con un estilizado espiral de hilo plateado. Bosch le presentó a su hija y luego ella se puso otra vez a leer su libro, una colección de artículos de un autor llamado B. J. Novak.

—¿Cómo estás? —preguntó Cisco.

—De una forma o de otra, todo terminará en unas horas —dijo Bosch—. ¿Cómo está Elizabeth?

—Ha pasado una noche dura, pero aguanta. Puse a uno de mis hombres a cuidarla. Pásate a verla, si puedes. Dale ánimos. Podría ayudar.

—Claro. Pero cuando estuve ayer, parecía que quería usar mi cabeza como ariete contra la puerta.

—Vives grandes cambios durante la primera semana. Hoy será diferente. Creo que está a punto de llegar a la cima. Es una batalla cuesta arriba y luego hay un momento en que de repente bajas al otro lado de la montaña.

Bosch asintió.

—La cuestión es qué haremos al final de la semana —dijo Cisco—. ¿La soltamos, la llevamos a algún sitio? Necesita un plan a largo plazo o no lo conseguirá.

—Pensaré en algo —dijo Bosch—. Tú consigue que supere esta semana y, a partir de ahí, me encargaré yo.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

—¿Has descubierto algo sobre la hija? Todavía no quiere hablar de eso.

—Sí, lo descubrí. Daisy. Empezó con las drogas en el instituto y se escapó de casa. Estaba en Hollywood, viviendo en la calle, y una noche se metió en un coche con quien no debía.

—Mierda.

—La…

Bosch giró el cuerpo con naturalidad como si estuviera estirando el brazo izquierdo para ajustar el dobladillo de su pernera derecha. De espaldas a su hija, continuó:

—… torturaron (por decirlo educadamente) y la tiraron en un contenedor en un callejón de Cahuenga.

Cisco negó con la cabeza.

—Supongo que si alguien tenía un motivo…

—Exacto.

—¿Al menos pillaron al cabrón?

—No. Todavía no.

Cisco rio sin humor.

—¿Todavía no? —dijo—. ¡Como si fueran a resolver el caso diez años después!

Bosch lo miró un buen rato sin contestar.

—Nunca se sabe —dijo.

En ese momento Haller entró en la sala, vio a su investigador y su cliente sentados juntos y señaló el pasillo exterior. No se había fijado en Maddie porque el cuerpo de los dos hombres le habían eclipsado el ángulo del umbral. Bosch susurró a Maddie que se quedara donde estaba y empezó a levantarse. Maddie puso la mano en su brazo para detenerlo.

—¿De quién estabais hablando?

—Ah, de una mujer de un caso. Necesitaba ayuda y le pedí a Cisco que colaborara.

—¿Qué clase de ayuda? ¿Quién es Daisy?

—Podemos hablarlo después. Tengo que salir y hablar con mi… con tu tío del caso. Quédate aquí y luego nos vemos.

Bosch se levantó y siguió a Cisco fuera. La mayoría de la gente que estaba en el pasillo se había congregado en la parte central, cerca del bar, los lavabos y los ascensores. El Equipo Bosch encontró un banco libre con cierta intimidad junto a la puerta del Departamento 107 y se sentaron, con Haller en medio.

—Muy bien, chicos, ¿estamos listos? —dijo el abogado—. ¿Cómo están mis testigos? ¿Dónde están mis testigos?

—A punto, creo —dijo Cisco.

—Háblame de Spencer —dijo Haller—. ¿Os quedasteis con él?

—Toda la noche —dijo Cisco—. Hace veinte minutos todavía estaba en la oficina de su nuevo abogado en el Bradbury.

Bosch sabía que eso significaba que Spencer estaba a solo dos manzanas de distancia. Haller se volvió en el banco y lo miró a los ojos.

—Y tú, te dije que durmieras un poco —dijo—. Pero sigues teniendo un aspecto de mierda, y tienes polvo en los hombros de ese traje, tío.

Haller se estiró y le cepilló toscamente el polvo que se había acumulado en el traje durante los dos o más años que había estado colgado en una percha en el armario de Bosch.

—No tengo que recordarte que probablemente todo se reducirá a ti —dijo Haller—. Has de estar fino. Certero. Esta gente está jodiendo todo lo que es importante para ti.

—Lo sé —dijo Bosch.

Como si les hubieran dado pie, los componentes del equipo de la URC salieron del hueco de la escalera situada al fondo del pasillo, procedentes de la Oficina del Fiscal. Eran Kennedy, Soto y Tapscott. Se estaban dirigiendo al Departamento 107. Los seguía otra mujer, que llevaba una caja de cartón con las dos manos. Era seguramente la ayudante de Kennedy.

Muy por detrás de ellos, saliendo de la zona de ascensores al mismo tiempo, aparecieron Cronyn y Cronyn. Lance Cronyn llevaba gafas de montura metálica y se había peinado hacia atrás el pelo negro azabache, obviamente teñido. Lucía un traje negro de raya diplomática y una corbata de color aguamarina chillón. Parecía que se tomaba muy en serio lo de parecer joven, y la razón estaba justo a su lado, acompasando sus pasos con los de él. Katherine Cronyn tenía al menos veinte años menos que su marido. Lucía una melena suelta pelirroja y una figura voluptuosa enmarcada en una falda azul hasta la pantorrilla y una chaqueta a juego sobre blusa de chifón.

—Ahí vienen todos —dijo Bosch.

Haller levantó la cabeza de una libreta amarilla que estaba consultando y vio que se acercaba la oposición.

—Como corderos al matadero —dijo, con una voz rebosante de bravuconería y seguridad.

El Equipo Bosch se quedó sentado mientras los otros giraban hacia la puerta de la sala. Kennedy rehuyó la mirada, como si no hubiera nadie sentado en el banco a un metro y medio. Sin embargo, Soto clavó su mirada en Bosch y se separó de su equipo para acercarse a él. No dudó en hablar delante de Haller y Wojciechowski.

—Harry, ¿por qué no me llamaste? —preguntó—. Te dejé varios mensajes.

—Porque no había nada que decir, Lucía —dijo Bosch—. Creéis a Borders antes que a mí y no hay nada más que decir.

—Creo las pruebas científicas, Harry. No significa que crea que colocaste la otra prueba. Lo que publicó el periódico no salió de mí.

—Entonces, ¿cómo llegaron allí las pruebas que encontré, Lucía? ¿Cómo llegó el colgante de Dani Skyler al apartamento del sospechoso?

—No lo sé, pero no estabas allí solo.

—Así que sigues dispuesta a cargar las culpas al muerto.

—No es lo que he dicho. Lo que estoy diciendo es que no necesito conocer la respuesta a eso.

Bosch se levantó para poder hablar con ella cara a cara.

—Sí, bueno, mira, eso no me encaja, Lucía. No puedes creer en las pruebas científicas sin creer que la otra prueba fue colocada en el apartamento. Y por eso no te devolví la llamada.

Soto sacudió la cabeza con tristeza y se dio la vuelta. Tapscott, que estaba abriendo la puerta de la sala para su compañera, fulminó a Bosch con la mirada cuando Soto pasó a su lado. Bosch observó que la puerta se cerraba silenciosamente detrás de ellos.

—Mira eso —dijo Haller.

Bosch miró por el pasillo y vio a dos mujeres que se acercaban. Iban vestidas para una noche de discoteca, con faldas negras hasta la mitad del muslo y medias negras estampadas, una con calaveras y la otra con crucifijos.

—Groupies —dijo Cisco—. Si Borders sale de aquí hoy, probablemente se estará zumbando a una tía diferente cada noche durante un año.

Las dos primeras mujeres fueron seguidas por tres más, vestidas de forma similar y con infinidad de tatuajes y piercings. Luego, desde la zona de ascensores, llegó una mujer con un vestido amarillo pálido apropiado para el tribunal. Llevaba el pelo rubio recogido atrás y caminaba con una vacilación que sugería que no había estado en un juzgado desde el primer juicio treinta años antes.

—¿Es Dina? —preguntó Haller.

—La misma —dijo Bosch.

Cuando la visitó el lunes por la noche, Bosch pensó que Dina Rousseau era hermosa y la imagen de lo que su hermana podría haber llegado a ser. Había renunciado a ser actriz cuando se casó con un ejecutivo de estudio y fundó una familia. Le dijo a Bosch que no tenía dudas de que Preston Borders había sido el asesino de su hermana y que no dudaría en decírselo a un juez o en estar presente en la sala simplemente como apoyo moral.

Haller y Cisco se levantaron como Bosch cuando ella se acercó. Harry la presentó.

—Apreciamos mucho su buena disposición a venir hoy aquí y a testificar si es necesario —dijo Haller.

—No podría vivir conmigo misma si no lo hiciera.

—No sé si el detective Bosch se lo ha dicho, señora Rousseau, pero Borders estará hoy en la sala. Lo han trasladado desde San Quintín para la vista. Espero que eso no le cause un gran malestar emocional.

—Por supuesto que me lo causará. Pero Harry me dijo que estaría aquí, y estoy preparada. Solo indíqueme adónde debo ir.

—Cisco, ¿por qué no llevas a la señora Rousseau a la sala del tribunal y te sientas con ella? Todavía tenemos unos minutos y vamos a esperar a nuestro último testigo.

Cisco hizo lo que se le ordenó, y Bosch y Haller se quedaron de pie en el pasillo. Bosch sacó su teléfono y miró la hora. Quedaban diez minutos hasta la hora programada para el inicio de la vista.

—Vamos, Spencer, ¿dónde estás? —dijo Haller.

Ambos miraron por el largo pasillo. Como se iba acercando la hora en punto, las multitudes disminuían a medida que la gente entraba en las distintas salas de vistas para que dieran comienzo las comparecencias y los juicios. Eso dejó mucho espacio en el pasillo.

Pasaron cinco minutos. Ni rastro de Spencer.

—Está bien —dijo Haller—. No lo necesitamos. Usaremos su ausencia a nuestro favor: cuestionó una citación legítima. Entremos y terminemos con esto.

Se dirigió hacia la puerta del tribunal y Bosch lo siguió, echando una última mirada hacia los ascensores antes de desaparecer.

Bosch comprobó que varios periodistas habían entrado en la sala del tribunal y ocupaban la primera fila. También vio que Cisco y Dina estaban en la última fila, junto a su hija. Dina estaba mirando hacia el frente de la sala, con una expresión de creciente horror en su rostro. Bosch siguió la dirección de su mirada y descubrió que Preston Borders estaba siendo conducido a la sala por la puerta metálica que daba acceso a los calabozos del juzgado.

Había sendos alguaciles a ambos lados y otro detrás de él. Borders caminó despacio hacia la mesa de la defensa. Llevaba esposas en las piernas y las muñecas, y una cadena pesada entre las piernas que conectaba los grilletes. Iba vestido con un mono carcelario naranja, el color reservado a los VIP de la cárcel.

Bosch no había visto a Borders en persona en casi treinta años. Por entonces era un joven bronceado con el pelo típico de los actores de la década de 1980: poblado, grueso, ondulado. Ahora tenía la espalda encorvada y el cabello era gris y quebradizo, en consonancia con una piel apergaminada que recibía luz solar solo una hora a la semana.

Sin embargo, todavía conservaba la mirada de un psicópata. Al entrar, echó un vistazo a la galería de la sala y sonrió a las groupies que anhelaban ser miradas por aquellos ojos. Estaban de pie en la fila del medio, dando saltitos y tratando de contenerse para no chillar.

Luego la mirada de Borders se proyectó por encima de ellas y encontró a Bosch de pie con Haller en la parte posterior. Borders tenía ojos oscuros, hundidos, brillantes como ascuas en el contenedor de un callejón por la noche.

Brillando de odio.

37

Una vez que Borders estuvo sentado a la mesa de la defensa entre Lance y Katherine Cronyn, el secretario del juzgado avisó al juez Houghton y este salió de su despacho y retomó su asiento en el estrado. Examinó la sala, mirando a quienes se hallaban en las mesas delanteras, así como a los que ocupaban la galería. Sus ojos parecieron posarse en Haller como una cara conocida. Enseguida se puso manos a la obra.

—Siguiente caso, California contra Borders, vista probatoria de una petición de habeas corpus y moción de revocación —dijo Houghton—. Antes de avanzar, quiero dejar claro que el tribunal espera que en todo momento se observen las reglas del decoro. Cualquier arrebato desde la galería supondrá la expulsión inmediata de los implicados.

Cuando habló, Houghton estaba mirando directamente al grupo de mujeres jóvenes que habían venido a ver a Borders. Luego continuó con el asunto que le ocupaba.

—También tenemos una moción, que presentó el viernes el señor Haller, al que veo al fondo de la sala. Solicita ser reconocido como parte. ¿Por qué no se acerca, señor Haller? Su cliente puede tomar asiento en la galería.

Mientras Bosch se dirigía a una de las filas para tomar asiento al lado de Cisco, su abogado se encaminó por el pasillo central hacia los estrados. Antes de que llegara siquiera a la portezuela que separa los estrados de los bancos del público, Kennedy ya estaba de pie, protestando en términos técnicos contra la moción de Haller . Argumentó que la moción había sido presentada demasiado tarde y carecía de fundamento. Lance Cronyn se levantó y respaldó al argumento de Kennedy, añadiendo su propia descripción de la moción de Haller.

—Señoría, esto es solo una treta del señor Haller para ganarse el favor de los medios —dijo Cronyn—. Como bien ha expuesto el señor Kennedy, esta moción carece de fundamento. El señor Haller únicamente está buscando publicidad gratuita a costa de mi cliente, que ha sufrido durante treinta años en espera de este día.

Haller había cruzado la portezuela y se había acercado a un atril situado entre las dos mesas en la parte delantera de la sala.

—Señor Haller, supongo que tiene una respuesta para eso —dijo Houghton.

—Por supuesto, señoría —dijo Haller—. Para que conste, soy Michael Haller, representante del detective Hieronymus Bosch en este caso. Con la venia del tribunal, mi cliente ha tenido noticia de la petición de habeas corpus presentada por el señor Cronyn y apoyada por la fiscalía del distrito en la cual se alega que el señor Bosch manipuló pruebas materiales que sirvieron para condenar al señor Borders hace veintinueve años. Inexplicablemente, no fue citado para esta vista ni invitado a asistir y testificar para responder a esas alegaciones. Y quiero señalar aquí, para que conste, que dichas alegaciones infundadas llegaron a conocimiento del Los Angeles Times y fueron presentadas como un hecho, y por consiguiente han dañado de manera irreparable la reputación profesional y personal de mi cliente, así como su medio de vida.

—Señor Haller, no tenemos todo el día —dijo Houghton—. Plantee su argumento.

—Por supuesto, señoría. Mi cliente niega fervientemente las alegaciones, que cuestionan su integridad, buen nombre y reputación. Tiene testimonios y pruebas que desea presentar y que son relevantes y primordiales para la resolución de estas cuestiones. En resumen, todo este asunto es un engaño, señoría, y podemos demostrarlo, si se nos da la oportunidad. Por consiguiente, he presentado en nombre de mi cliente una moción para que se nos considere, así como una querella en respuesta a las alegaciones contra él. Se lo notifiqué a todas las partes, y es muy probable que dicha notificación derivara en el artículo de periódico que he mencionado antes, y que destroza la buena reputación del señor Bosch y su estatus entre el colectivo policial.

—¡Señoría! —exclamó Kennedy—. La fiscalía protesta a la insinuación maliciosa hecha por el señor Haller. Que quede claro que la fuente del artículo del periódico no fue mi oficina ni mi equipo de investigación; al contrario, nos esmeramos en mantener la discreción en este asunto para que causara menos impacto al señor Bosch. El artículo salió de otras fuentes, y la fiscalía pide que se sancione al señor Haller.

—Señoría —dijo Haller con calma—. Estoy dispuesto a presentar informes de la Secretaría del Juzgado, y mi cliente está dispuesto a mostrar sus registros telefónicos, que básicamente dejan claro que, dos horas después de que yo presentara las mociones el viernes, el periodista del Los Angeles Times estaba llamando al señor Bosch y pidiéndole que hiciera algún comentario. Mis mociones se presentaron de manera confidencial y por consiguiente solo se entregaron copias a las partes que se oponen al señor Bosch aquí y ahora. Puede sacar sus propias conclusiones, señoría. Yo he sacado las mías.

Houghton giró en su silla de cuero de respaldo alto un momento antes de responder.

—Creo que ya hemos debatido esto suficientemente —dijo—. No habrá sanciones. Vamos a avanzar. Señor Haller, tanto el señor Kennedy como el señor Cronyn se oponen a la participación de su cliente en esta cuestión. ¿Cómo responde a eso?

Haller golpeó con un puño en el atril para dar énfasis y entrar otra vez en la refriega.

—¿Cómo respondo? —preguntó—. No doy crédito, señoría. El periódico del domingo arrastró a mi cliente por el fango. Dio a entender claramente que colocó pruebas incriminatorias que enviaron a un hombre al corredor de la muerte. ¿Y ni siquiera se lo invita a la fiesta? Dado que la narración del periódico y las alegaciones contenidas en la petición de la fiscalía cuestionan la reputación y buen nombre de mi cliente, creo que tiene derecho a intervenir y defender esos derechos. Si esa no es la vía correcta, entonces propondría la alternativa: que sea visto como amicus curiae y se le permita testificar y aportar pruebas relevantes a las cuestiones que el tribunal debe sopesar.

Houghton solicitó respuestas de Kennedy y Cronyn, pero a Bosch le quedó claro que al juez le resultaba difícil no darle voz en la sala después de que su nombre y reputación hubieran sido cuestionados por el Times y a tenor de los detalles de las peticiones originales, que la fiscalía no intentó proteger de la opinión pública. Kennedy se frustró al hacer la misma interpretación que Bosch de las palabras y el semblante del juez.

—Señoría, la fiscalía no puede ser considerada responsable por un artículo en el periódico —dijo—. Yo… nosotros… no fuimos la fuente de la historia. Si cometimos un error al no pedir que nuestra moción fuera confidencial, de acuerdo, es culpa nuestra, pero seguramente no es una infracción lo suficientemente grave como para permitir la intervención de Bosch como parte. Hay un hombre sentado en esta sala que ha estado en el corredor de la muerte más de diez mil días, sí, lo he calculado, y hoy es nuestro deber como letrados convertir esa injusticia en nuestra prioridad.

—Si es que es una injusticia —dijo Haller con rapidez—. Las pruebas que tenemos intención de presentar cuentan una historia diferente, señoría. Es la historia de una trama urdida por mentes astutas y perpetrada contra la ciudadanía además de contra el señor Kennedy y su oficina.

—Voy a tomarme diez minutos para consultar la legislación y nos reuniremos de nuevo —dijo Houghton—. Que nadie se vaya muy lejos. Diez minutos.

El juez se levantó y abandonó el banquillo con rapidez para desaparecer por el pasillo tras el recinto del alguacil que conducía a su despacho. A Bosch le gustaba eso de Houghton. Había estado en juicios presididos por el juez en el pasado y sabía que tenía seguridad en sí mismo como árbitro judicial. Sin embargo, no era tan engreído como para asumir que conocía cada matiz de la ley tal y como había sido escrita. No le importaba ordenar un breve receso para consultar la jurisprudencia, de manera que cuando emitiera su dictamen este contara con el sólido respaldo de la ley.

Haller se volvió y miró a Bosch. Señaló hacia la puerta posterior de la sala y Bosch comprendió que todavía tenía dudas respecto a Spencer. Era una señal de que Haller estaba seguro de que el dictamen del juez iba a serles favorable.

Bosch se levantó y salió a ver si había llegado Spencer. El pasillo estaba prácticamente desierto y no había rastro de él.

Bosch volvió a la sala. El sonido de la puerta atrajo la atención de Haller y Bosch negó con la cabeza.

El juez regresó al estrado un minuto antes de lo anunciado e inmediatamente lanzó una petición a Kennedy para que proporcionara otros argumentos. Luego continuó con su dictamen.

—Aunque el estatuto y las reglas que gobiernan el procedimiento de habeas corpus están en el marco del código penal, es evidente que tal petición tiene naturaleza de acción civil. Por consiguiente, una intervención bajo el amparo de las leyes civiles parecería apropiada. El detective Bosch tiene derecho a proteger su buen nombre y su reputación, un derecho que, según la observación e investigación de este tribunal, no está protegido por las partes presentes en esta acción. Así pues, apruebo su moción para intervenir como parte. Señor Haller, puede llamar a su primer testigo.

Kennedy, que había permanecido inexplicablemente de pie después de que su última protesta fuera denegada, se apresuró a protestar otra vez.

—Señoría, esto es injusto —dijo—. No estamos preparados para los testigos. La fiscalía solicita que aplacemos esto treinta días para poder buscar deposiciones y prepararnos para una vista.

Cronyn también se levantó. Bosch esperaba que protestara al aplazamiento, pero en cambio secundó la petición. Bosch tuvo la sensación de haber visto a Kennedy retorcerse. Fue probablemente en ese momento cuando el fiscal supo que de alguna manera Cronyn, Borders o ambos habían jugado con él.

—¿Qué ha pasado con los diez mil días que el señor Kennedy ha mencionado antes? —dijo Houghton—. ¿Parodia de justicia? ¿Ahora quiere enviar al hombre al que su petición exonera otra vez al corredor de la muerte durante treinta días? Todos sabemos que, tal como están los calendarios de los tribunales, no hay un retraso de treinta días. Posponer esto treinta días podría suponer noventa, porque mi calendario está completo. No veo motivo para retrasar este proceso, caballeros.

Houghton volvió a girar en su silla y desvió la mirada desde el estrado hacia Borders.

—Señor Borders, ¿está dispuesto a volver a San Quintín otros tres meses mientras los abogados se preparan?

Pasaron varios segundos antes de que Borders respondiera, y Bosch saboreó cada instante. Borders no tenía ninguna buena respuesta. Aceptar el retraso equivaldría a revelar, igual que acababa de hacer el abogado, que había algún problema. Decir que no aceptaba el deseo de su propio abogado de retrasar la vista supondría invitar a Haller a llamar al estrado a sus testigos y arriesgarse a que toda la trama quedara expuesta.

—Solo quiero que se solucione —dijo Borders por fin—. Llevo mucho tiempo en San Quintín. No creo que un poco más importe si al final se subsana el error.

—Eso es exactamente lo que el tribunal está tratando de hacer aquí —dijo Houghton—. Subsanarlo.

Bosch captó movimiento en su visión periférica y se volvió al ver que se abría la puerta de la sala. Un hombre de traje que supuso que era un abogado entró seguido por Terry Spencer.

Ambos se adentraron y examinaron la sala, y el suave golpeo de la puerta al cerrarse a sus espaldas atrajo hacia ellos el resto de las miradas de los presentes. Bosch se volvió para comprobar que Haller veía que su testigo había llegado y enseguida se puso a analizar las caras en la mesa de la defensa. Borders apenas mostró interés por los recién llegados porque no conocía a Spencer de vista. En cambio, las reacciones del equipo jurídico de Cronyn fueron reveladoras. Lance Cronyn apretó los labios y pestañeó. Parecía un jugador de ajedrez que sabía con tres movimientos de antelación que había perdido. La reacción de Katherine Cronyn fue más allá de la sorpresa. Dio la impresión de que estaba viendo un fantasma. Se quedó con la boca abierta y sus ojos pasaron del hombre que estaba de pie en la parte de atrás de la sala a su marido, sentado al otro lado del cliente de ambos. Bosch leyó miedo en esas pupilas.

Bosch buscó entonces entre las filas de bancos de la galería a Lucía Soto. La encontró en la fila delantera, junto al alguacil del juzgado. Estaba claro que reconocía a Spencer, pero tenía una expresión de desconcierto en el rostro. Verdaderamente no sabía por qué estaba presente en la sala el hombre del Depósito de Pruebas.

—¿Puedo hacer una sugerencia al tribunal?

Las palabras pronunciadas por Haller apartaron toda la atención de Spencer.

—Adelante, señor Haller —dijo Houghton.

—¿Y si todos los abogados y protagonistas continuamos la vista a puerta cerrada? —dijo Haller—. Ofreceré al señor Kennedy y al señor Cronyn una exposición verbal de todos los testigos a los que pretendo llamar y de cada documento y vídeo que planeo mostrar. Entonces estarán mejor informados de si deben solicitar un aplazamiento o no. La razón por la que solicito una exposición a puerta cerrada es que quiero protegerme de los medios si no me muestro absolutamente preciso en mis propuestas.

—¿Cuánto tardaremos, señor Haller? —preguntó el juez.

—Seré rápido. Creo que puedo hacerlo en quince minutos o menos.

—Me gusta su idea, señor Haller, pero tenemos un problema. No estoy seguro de que haya sitio en mi despacho para todos los abogados y sus clientes, así como para el señor Kennedy y sus investigadores. Además, el señor Borders plantea un problema de seguridad, y no creo que nuestros alguaciles quieran desplazarlo por el edificio. Así pues, lo que voy a hacer es usar esta sala para mantener una conferencia a puerta cerrada y pedir que testigos, representantes de los medios y todos los demás observadores se marchen quince minutos para poder oír su propuesta, señor Haller.

—Gracias, señoría.

—La cámara puede quedarse, pero hay que apagarla. Agente Garza, por favor, pida que venga otro alguacil para que se quede en la puerta del pasillo hasta que estemos listos para volver a dejar que entre el público.

Se produjo cierto caos cuando varias personas se levantaron a la vez para abandonar la sala. Bosch se quedó sentado sin poder hacer otra cosa que admirar la genial iniciativa de Haller. Como iba a ofrecer al juez un resumen de lo que se mostraría y se testificaría, no se tomaría juramento y por consiguiente cualquier exageración o falsedad que pudiera quedar en evidencia después no tendría consecuencias.

Haller estaba a punto de asestar un buen golpe al caso contra Bosch, y no había nada que Kennedy y los Cronyn pudieran hacer al respecto.

38

Haller hizo una seña a Bosch para que se acercara. Harry abrió la portezuela y tomó asiento contra la barandilla. Miró a su alrededor y vio que estaba a solo a un par de metros del lugar donde Borders se sentaba esposado y con grilletes entre Cronyn y Cronyn. Había dos agentes sentados justo detrás de él.

Bosch miró hacia el fondo de la sala y vio gente todavía agolpada en la puerta y saliendo. Su hija era la última de la cola y lo estaba mirando. Le hizo una señal de asentimiento para transmitirle confianza y él se la devolvió. Una vez que su hija cruzó el umbral, Bosch devolvió su atención a Borders. Soltó un silbido grave que llegó a oídos de Borders. El hombre de naranja se volvió y miró directamente a Bosch.

Bosch le guiñó un ojo.

Borders apartó la mirada. Haller se acercó y bloqueó a Bosch la visión del recluso.

—No te preocupes por él —dijo—. Concéntrate en lo importante. —Ocupó la silla vacía al lado de Bosch y se inclinó para susurrar—. Voy a intentar que lo que digas conste en acta. No quiero explicarlo yo. Tú. Así que, recuerda, sé directo, actúa con indignación.

— Ya te dije que no hay problema —aseguró Bosch.

Haller se volvió para mirar al fondo de la sala.

—¿Has hablado con Spencer o Daly antes de que se marcharan?

—No. ¿Daly es el abogado?

—Sí, Dan Daly. Normalmente ejerce en tribunales federales. Hoy le toca visitar los barrios bajos. O conocía de antes a Spencer. Pondré a Cisco a investigarlo.

Haller sacó su teléfono y empezó a escribir un mensaje de texto a su investigador, que estaba entre los invitados por el juez a abandonar la sala. Bosch se levantó para tener buen ángulo de pantalla. Haller le estaba diciendo a Cisco que intentara que Daly le revelara qué estaba dispuesto a testificar Spencer. Le pidió a Cisco que le respondiera. Justo cuando estaba enviando el mensaje, Houghton llamó al orden.

—Muy bien, todo lo que se diga quedará registrado, pero esto es una ponencia de gestión de caso con presencia de las partes interesadas. No forma parte de las actas oficiales de la vista. Lo que se diga aquí no saldrá de esta sala. Señor Haller, ¿por qué no nos cuenta qué planea hacer con sus testigos y documentos si se acepta su moción? Y sea breve.

Haller se levantó, se acercó al atril y colocó una libreta. Bosch vio que la página superior estaba cubierta de notas, varias de las cuales estaban marcadas con círculos y flechas que señalaban otros círculos. Era un esquema de la confabulación contra Bosch. Bajo la libreta tenía una carpeta que contenía los documentos que expondría ante el juez.

—Gracias por esta oportunidad, señoría —empezó—. No lo lamentará. Porque el señor Cronyn y el señor Kennedy tienen razón: ha habido un gran error de la justicia en este caso. Solo que no es el que la mayoría de la gente cree.

—¿Señoría? —dijo Kennedy, haciendo un gesto con las palmas de las manos hacia fuera como para preguntar qué estaba pasando.

—Señor Haller —dijo Houghton—. Si me permite que dirija su atención hacia la tribuna del jurado a su izquierda, verá que está vacía. Le he pedido que sea breve. No le he dicho que haga una declaración a un jurado inexistente.

—Sí, señoría —dijo Haller—. Gracias. Continúo, pues. La Unidad de Revisión de Condenas de la fiscalía del distrito examinó este caso y en un análisis forense de las pruebas encontró ADN en la ropa de Danielle Skyler que no pertenecía a su asesino convicto, Preston Borders, sino que correspondía a un violador en serie ya fallecido llamado Lucas John Olmer.

—Señor Haller —le interrumpió Houghton otra vez—. Está recitando los hechos conocidos del caso ante el tribunal. Le he permitido intervenir en el caso como parte afectada. Una intervención requiere algo nuevo, un cambio de dirección. ¿Lo tiene o no?

—Lo tengo —dijo Haller.

—Entonces adelante. No le cuente al tribunal lo que ya sabe.

—La novedad es esta: el detective Bosch puede mostrar mediante documentación y testimonio jurado que el ADN de Lucas John Olmer fue colocado en la caja correspondiente del Depósito de Pruebas del Departamento de Policía de Los Ángeles como parte de un elaborado plan para poner en libertad a Preston Borders y conseguir millones de dólares en daños y perjuicios por una condena injusta.

Houghton levantó una mano para contener la protesta evidente de Kennedy.

—¿Un plan de quién, señor Haller? —preguntó Houghton—. ¿Está diciendo que Preston Borders orquestó esto desde el corredor de la muerte en San Quintín?

—No, señoría —dijo Haller—. Estoy diciendo que Preston Borders lo aceptó porque era su última oportunidad de conseguir la libertad. Pero el plan fue urdido aquí, en Los Ángeles, por el bufete de abogados Cronyn y Cronyn.

Lance Cronyn se levantó como accionado por un resorte.

—¡Protesto enérgicamente contra esta farsa! —dijo—. El señor Haller está manchando mi buena reputación con esta acusación insidiosa cuando es su cliente quien…

—Tomo nota, señor Cronyn —dijo Houghton, cortando a Cronyn a mitad del paroxismo—. Pero deje que le recuerde que estamos en sesión cerrada y nada de lo que exponga el abogado llegará a los oídos de la opinión pública.

A continuación, el juez volvió su atención a Haller.

—Está haciendo una acusación muy grave, señor Haller —dijo—. Tiene que demostrarlo o callar.

—Lo demostraré —dijo Haller—. Ahora mismo.

Haller subrayó brevemente la contradicción esencial del caso como Bosch se la había expuesto a Soto en el pasillo. Si el ADN encontrado en las pruebas era legítimo, entonces el caballito de mar hallado durante el registro del apartamento de Preston Borders no lo era. Se trataba de dos proposiciones mutuamente excluyentes.

—Nuestra posición es que el colgante del caballito de mar fue y ha sido la verdadera prueba del caso —dijo Haller—. Fue el ADN de Lucas John Olmer lo que se colocó. Y antes de describir cómo ocurrió, pediría al juez que me disculpara y permitiera a mi cliente hablar de esta supuesta colocación de pruebas incriminatorias. Mi cliente ha pasado más de cuarenta años en la policía, y son su buen nombre y su reputación los que están en juego.

Tanto Kennedy como Cronyn se levantaron para oponerse a que se le permitiera a Bosch presentar testimonio sin contrainterrogatorio. Houghton tomó rápidamente una decisión.

—Esta reunión no tomará esos derroteros —dijo—. Si volvemos a juicio abierto y consta en acta, el tribunal lo contemplará. Sin embargo, sí diré lo siguiente. El detective Bosch ha estado presente en esta sala muchas veces a lo largo de los años en los que he tenido el honor de servir en este estrado, y su integridad nunca se había puesto en tela de juicio hasta ahora.

Bosch asintió en prueba de agradecimiento por la tímida muestra de respaldo del juez.

—Proceda, señor Haller —añadió Houghton.

—Continúo, pues —dijo Haller mientras abría la carpeta que tenía en el atril—. Es conocido por el tribunal y por todas las partes presentes que el señor Cronyn representó a Lucas John Olmer en el caso que resultó en su encarcelamiento hasta el momento de su muerte hace dieciséis meses. La prueba capital en ese caso fue una muestra de ADN que relacionaba a Olmer con una serie de agresiones sexuales de las que fue acusado. Procedo a hacer entrega al tribunal en este momento de la copia de una orden judicial extraída del registro de ese caso que exigía que los fiscales compartieran pruebas de ADN con la defensa para que esta realizara pruebas privadas.

Kennedy se levantó a protestar.

—Señoría, si el abogado está tratando de insinuar que el ADN de Olmer le fue entregado a Cronyn para que pudiera guardarse una parte y usarla años después en un plan para liberar a un hombre del corredor de la muerte, me parece ridículamente ofensivo. Como sin duda sabe el señor Haller, el señor Cronyn no pudo tener acceso a ese material. El protocolo de la cadena de custodia exige una transferencia segura de laboratorio a laboratorio. El señor Haller está soltando humo y haciendo perder el tiempo a este tribunal.

Haller negó con la cabeza y sonrió antes de defenderse.

—¿Soltando humo, señoría? Ya veremos quién suelta humo. No estoy sugiriendo que ocurriera algo indebido en la transferencia de laboratorio a laboratorio antes del juicio de Olmer. Sin embargo, en ese juicio, el ADN no llegó a cuestionarse porque la defensa optó por afirmar que el sexo fue consentido. La coincidencia de ADN fue incluso aceptada por la defensa. El registro de pruebas, no obstante, no está completo después del juicio. Según el protocolo del que presume el señor Kennedy, todo el material genético no utilizado en los análisis de un laboratorio privado debe devolverse después del juicio, para su custodia, al laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles. No hay registro de que se devolviera ningún material. Falta, señoría, y lo último que se sabe es que estaba en manos de un laboratorio que trabajaba para el señor Cronyn.

Esta vez fue el turno de Cronyn de levantarse y protestar.

—Esto es ridículo, señoría. Nunca tuve ese material y no sé si el laboratorio lo devolvió o no. Tener que sentarme aquí y que se haga esta clase de alegación…

—Repito que estamos en sesión cerrada —dijo Houghton—. Mantengámonos centrados. Señor Haller, ¿qué más tiene?

—Tengo un par de documentos más aquí que me gustaría presentar al tribunal —dijo Haller—. El primero es una carta del abogado municipal Cecil French que confirma que el ayuntamiento ha recibido una demanda por daños y perjuicios de Preston Borders por lo que califica de encarcelamiento injusto por asesinato después de una investigación corrupta del Departamento de Policía de Los Ángeles. La demanda fue presentada por el abogado Lance Cronyn. La cantidad de daños que se solicita no consta, porque nunca consta en estas primeras fases, pero el sentido común dicta que un hombre que fue acusado de homicidio injustamente por un empleado municipal y enviado al corredor de la muerte durante casi tres décadas pediría millones de dólares de indemnización.

Cronyn empezó a levantarse otra vez, pero Houghton alzó una mano como un policía de tráfico y el abogado se hundió lentamente en su asiento. Haller continuó.

—Además —dijo—, tenemos aquí una copia de la lista de visitas de San Quintín que demuestra que Lance Cronyn ha visitado con regularidad a Preston Borders desde enero del año pasado.

—Es su abogado —dijo Houghton—. ¿Hay algo siniestro en que un abogado visite a un cliente en prisión, señor Haller?

—En absoluto, señoría. Pero para visitar a un recluso en el corredor de la muerte tienes que ser su abogado oficial. El señor Cronyn no lo fue hasta enero del año pasado, varios meses antes de que entregara a la Unidad de Revisión de Condenas la carta que supuestamente descargaba su conciencia sobre la confesión que Olmer le había hecho.

Bosch casi sonrió. El momento en que se inició la relación entre Cronyn y Borders no probaba nada, pero desde luego olía a corrupción, y la forma en que Haller se lo había ido exponiendo al juez era perfecta. Bosch apoyó el brazo en la silla vacía que tenía a su lado para poder mirar con naturalidad a su derecha a Soto y Tapscott. Parecían estar siguiendo con seriedad la historia que Haller estaba hilando.

—Además —prosiguió Haller—, si se nos permite actuar como parte, el detective Bosch está preparado para presentar testigos que contradicen los elementos clave de la moción de habeas del peticionario. Esto es, el peticionario echa a los lobos la reputación de su abogado penal, el señor David Siegel, argumentando que el difunto señor Siegel indujo al señor Borders durante el juicio a cometer perjurio al pedirle que testificara que la prueba capital encontrada en su apartamento (el colgante del caballito de mar) no era de la víctima, sino una casi idéntica comprada en el muelle de Santa Mónica.

—¿Y tiene un testigo que contradice ese testimonio? —preguntó Houghton.

—Sí, señoría —dijo Haller—. Tengo al propio señor David Siegel, que está dispuesto a contradecir el informe de su propia muerte, así como la afirmación de que durante el juicio de 1988 indujo a su cliente a cometer perjurio. Está dispuesto a testificar que la declaración completa del señor Borders fue concebida por este mismo en un intento de rebatir la prueba fehaciente de que se hallaba en posesión de una joya de la víctima.

Kennedy y Cronyn no tardaron en levantarse, pero Cronyn habló primero.

—Señoría, esto es absurdo —dijo—. Aunque se demuestre que David Siegel está vivo, su testimonio sería una violación flagrante del privilegio de confidencialidad abogado-cliente y completamente inadmisible.

—Señoría, me permito disentir del señor Cronyn —intervino Haller—. El señor Borders destrozó dicho privilegio de confidencialidad cuando reveló el funcionamiento interno de su estrategia en el juicio y trató de mancillar el buen nombre y la reputación de su abogado en su petición, igual que difamó a mi cliente, el detective Bosch. Estoy en posesión de una prueba de vídeo, una entrevista con el señor Siegel hace siete días, en la que, además de mostrar que está vivo y goza de una mente lúcida, se defiende contra la difamación perpetrada por el señor Borders y su abogado.

Haller buscó en su bolsillo y sacó un lápiz de memoria que contenía el vídeo en cuestión. Lo levantó por encima de la cabeza, concitando todas las miradas de la sala.

El juez dudó y luego se acercó el micrófono. Cronyn y Kennedy volvieron a sentarse.

—Señor Haller —dijo Houghton—. Vamos a contener su vídeo por el momento. El tribunal está intrigado, pero sus quince minutos están a punto de finalizar y esta cuestión se reduce a una cosa. Se encontró ADN de Olmer en la ropa de la víctima y no parece haber ninguna discusión al respecto. La ropa se ha conservado en una caja de pruebas precintada durante años, años antes de que el señor Olmer fuera a juicio y el señor Cronyn pudiera o no tener acceso a su material genético, años antes de que el señor Cronyn conociera siquiera al señor Borders y años antes de que el señor Olmer muriera en prisión. ¿Tiene una respuesta para eso? Porque si no es así, es hora de que haga un dictamen al respecto.

Haller asintió y bajó la mirada a su libreta. Bosch distinguió brevemente a Kennedy de perfil y pensó que se estaba riendo, sin duda porque creía que Haller no tenía ninguna respuesta para explicar que el ADN terminara en la caja de pruebas.

—El tribunal tiene razón —empezó Haller—. No discutimos el hallazgo de ADN en la ropa de la víctima. El detective Bosch ,y yo mismo, tenemos fe en la absoluta integridad del laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles. No sugerimos que haya que poner en duda los resultados del análisis. Creemos que el ADN del señor Olmer fue colocado en la ropa antes de que esta fuera entregada al laboratorio.

Kennedy se levantó de un salto otra vez y protestó acaloradamente por la insinuación de que hubiera corrupción o bien en el registro de bienes del LAPD o en los dos detectives que habían investigado de nuevo el caso para la URC.

—La actuación de los detectives Soto y Tapscott estuvo bien documentada y fue impecable —dijo Kennedy—. Sabiendo que la gente desesperada a menudo hace afirmaciones desesperadas, llegaron al extremo de grabar en vídeo el momento en que abrieron la caja de pruebas para documentar que no se había producido ninguna manipulación.

Haller saltó antes de que el juez pudiera responder.

—Exactamente —dijo—. Grabaron todo en vídeo, y si el juez me lo permite, me gustaría reproducir ese vídeo como parte de mi exposición. Lo tengo preparado aquí en mi portátil, señoría. Solicito la indulgencia del tribunal por extender mi tiempo. Puedo conectar mi ordenador con la pantalla en un momento.

Hizo un gesto hacia la pantalla de vídeo situada frente a la tribuna del jurado. Se hizo un silencio cuando Houghton consideró la solicitud, incluso cuando algunos de los presentes en la sala probablemente se estaban preguntando cómo había conseguido Haller una copia del vídeo. Bosch vio a Soto hurtando una mirada de soslayo hacia él. Sabía que estaba rompiendo su regla de confidencialidad no escrita. Soto no había compartido el vídeo con él para que pudiera usarlo en un tribunal.

—Prepárelo, señor Haller —dijo Houghton—. Lo consideraré parte de la proposición.

Haller se volvió del atril y cogió su maletín, que estaba en el suelo delante de la silla contigua a la de Bosch. Mientras abría el maletín en la silla y sacaba su portátil, habló entre dientes a Bosch.

—Ya está —dijo.

—Como corderos al matadero, ¿eh? —susurró Bosch.

Cinco minutos más tarde, Haller estaba reproduciendo el vídeo en la pantalla. Todo el mundo en la sala, incluidos los que habían visto el vídeo en numerosas ocasiones, observaron con embelesada atención. El vídeo terminó sin reacción del juez ni de nadie.

Entonces Haller distribuyó a todas las partes y al juez copias de 20 × 25 de una captura de pantalla del vídeo y luego regresó al atril.

—Voy a reproducir el vídeo otra vez, pero lo que tienen delante es una captura de pantalla con la marca un minuto y once segundos —dijo.

Haller empezó a reproducir el vídeo y luego lo detuvo, congelando la imagen en el momento en que podía verse a Terrence Spencer observando a los dos detectives en la sala contigua.

Haller sacó un puntero láser del bolsillo interior de la chaqueta del traje y trazó un círculo en la imagen de Spencer con un punto rojo brillante.

—¿Qué está haciendo este hombre? ¿Solo observar? ¿O tiene un interés que va más allá de la curiosidad?

Kennedy se levantó otra vez.

—Señoría, la imaginación del abogado roza lo ridículo. El vídeo muestra con claridad que la caja no estaba manipulada. Entonces ¿qué está haciendo? Trata de desviar la atención de lo que es obvio hacia alguien que obviamente trabaja en el Depósito de Pruebas y tendría un interés natural en controlar la apertura de una caja de pruebas. ¿Podemos obviar esta charada y centrarnos en la triste tarea de corregir un gravísimo error de la justicia?

—Señor Haller —dijo Houghton—. Mi paciencia también se está acabando.

—Señoría, si me permite continuar, mi exposición se completará en los próximos cinco minutos —dijo Haller.

—Muy bien —dijo Houghton—. Continúe. Con rapidez.

—Gracias. Como estaba preguntando antes de ser interrumpido, ¿qué está haciendo este hombre? Bueno, tuvimos curiosidad y tratamos de descubrirlo. Resulta que el detective Bosch reconoció a este hombre. Es desde hace mucho tiempo empleado del Depósito de Pruebas. Su nombre es Terrence Spencer. Decidimos investigar al señor Spencer y lo que descubrimos sorprenderá al tribunal.

Haller sacó otro documento de su carpeta y miró a Lance Cronyn al entregárselo al alguacil, que a su vez se lo entregó al juez. Mientras el juez lo examinaba, Bosch vio que Haller daba un paso atrás desde el atril y usaba este como protección para sacar su teléfono del bolsillo, sostenerlo junto a su cadera y leer el mensaje de texto que había en la pantalla.

Bosch sabía que probablemente era el mensaje de Cisco sobre Spencer que Haller había estado esperando.

Haller volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo y continuó dirigiéndose al juez.

—Lo que descubrimos fue que hace siete años Terrence Spencer estuvo a punto de perder su casa en una ejecución hipotecaria. Fue una mala época para este país y había mucha gente en la misma situación. Spencer se vio con el agua al cuello, no pudo afrontar los pagos de una segunda hipoteca y los bancos habían perdido la paciencia. Y habría perdido su casa si no hubiera sido por los esfuerzos de la abogada que gestionó su ejecución hipotecaria, Kathy Zelden, a quien muchos de nosotros en esta sala conocemos como Kathy Cronyn.

Bosch pudo sentir literalmente que el aire en la sala se paralizaba. Houghton pasó de estar recostado en su lujoso sillón de cuero a echarse hacia delante y apoyarse en el banco. Sostenía el documento que Haller le había entregado y lo examinó mientras este continuaba.

—Zelden, ahora Cronyn, salvó la casa de Spencer en su momento —dijo—. Pero lo único que hizo fue postergar lo inevitable. Colocó a Spencer una refinanciación con garantía que conllevaba un enorme pago global de medio millón de dólares al cabo de siete años. Que debía, hay que decirlo, a un fondo de inversión privado que decidía si Spencer podía vender o no su propiedad para intentar evitar que le estallara ese globo. Optaron por impedir la venta de la casa porque sabían que sería suya en la ejecución este verano.

»En fin, el pobre Terry Spencer no tenía salida. No tenía medio millón de dólares ni forma de conseguirlo. Ni siquiera podía vender su casa, porque el propietario de la hipoteca no lo permitiría. Entonces, ¿qué hace? Llama a su antigua abogada, ahora socia de Cronyn y Cronyn, y dice: “¿Qué voy a hacer?”. Y, señoría, desde ese punto de partida se inicia una conspiración. Una conspiración para defraudar a la fiscalía y tender una trampa a mi cliente por colocar pruebas. Todo en un intento de liberar a Preston Borders y conseguir una indemnización por varios millones de dólares del ayuntamiento de Los Ángeles.

Lance Cronyn se levantó, listo para discutir. Kennedy se estaba poniendo en pie con gestos vacilantes. Pero el juez levantó una mano para impedir a todos hablar y miró fijamente a Haller.

—Señor Haller —entonó—. Sus alegaciones son muy significativas. ¿Piensa ofrecer alguna prueba que las acompañe si permito que las presente en una vista pública?

—Sí, señoría —dijo Haller—. El último testigo que quiero presentar es el propio Terrence Spencer. Pudimos localizarlo el fin de semana, escondido en una casa de Laguna Beach que resulta que es propiedad de los Cronyn. Le entregué una citación y en este momento está en el pasillo con mi investigador y listo para subir al estrado.

39

La amenaza del testimonio de Terrence Spencer pareció congelar momentáneamente el tiempo en la sala. Fue Preston Borders quien rompió el silencio con una risa. Empezó en voz baja y pronto se convirtió en una carcajada de ironía triste con la cabeza hacia atrás y a pleno pulmón. Entonces la risa se cortó como con el filo de un cuchillo y habló a su abogado con un rugido letal en su voz.

—Tú, puto estúpido. Dijiste que esto funcionaría. Dijiste que era a prueba de bombas.

Borders trató de levantarse, pero olvidó que la cadena que tenía entre las piernas estaba fijada a su asiento. Se levantó con la silla todavía torpemente atada a él y luego volvió a dejarse caer.

—Sáquenme de aquí. Quiero volver.

Cronyn trató de acercarse a su cliente para pedirle que se callara.

—No te me acerques, capullo. Se lo voy a contar todo. Todo tu plan de mierda.

Entonces se levantó Kennedy, buscando el único camino que podía tomar. Su semblante lucía una expresión anonadada.

—Señoría, en este momento la fiscalía desea retirar sus mociones en esta cuestión —dijo—. La fiscalía se opone ahora a la petición de habeas.

—No me cabe duda —dijo el juez—. Pero de momento puede sentarse, señor Kennedy.

Houghton dirigió su atención hacia la otra mesa, en concreto a Borders, y no a los dos abogados que lo flanqueaban.

—Señor Borders —dijo—. Como ha visto, ahora su petición de habeas corpus está cuestionada. Se oponen a ella el fiscal del distrito y el detective del caso. Además, acaba de expresar lo que considero un deseo de dejar de ser representado por su abogado y abandonar este proceso. ¿Es realmente su deseo retirar su petición?

—¿Por qué no? —dijo Borders—. No va a ir a ninguna parte.

—Muy bien —dijo el juez—. La petición al tribunal se ha retirado. Agente Garza, puede llevarse de aquí al señor Borders. Pero manténgalo en el calabozo. Creo que los detectives podrían querer hablar con él.

El juez hizo un gesto hacia Soto y Tapscott.

Garza hizo una seña a los dos agentes sentados detrás de Borders y estos se acercaron al condenado para soltar la cadena delantera y llevárselo. Al levantarse, Borders echó una última mirada a Lance Cronyn.

—Gracias por el paseo —dijo—. Es mejor que tres días en la jaula.

—Sáquenlo de aquí —ordenó ruidosamente Houghton.

—Que os den a todos —dijo Borders en voz alta al ser medio empujado medio arrastrado por la puerta hacia la zona de detención del tribunal—. Y, por favor, decid a mis chicas que se mantengan en contacto.

La puerta se cerró con fuerza y la reverberación de metal contra metal recorrió la sala como un terremoto.

Cronyn se levantó lentamente para dirigirse al tribunal, pero Houghton también lo cortó.

—Abogado, le aconsejo que no hable —dijo—. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra después en otro tribunal de justicia.

—Pero, señoría, si se me permite —insistió Cronyn—. Quiero que conste en acta que mi cliente me amenazó a mí y a mi familia y…

—Basta, señor Cronyn. Basta. He oído más que suficiente para saber que usted, su socia y su cliente han venido hoy a esta sala con la clara intención de manipular al tribunal para obtener un beneficio económico, al margen de dejar en libertad a un hombre que parece que ha sido justamente acusado de asesinato, así como de manchar la reputación de un detective de policía veterano.

—Seño…

—No hablo para oírme a mí mismo, señor Cronyn. Le he pedido que se calle. Una interrupción más y haré que lo silencien.

Houghton examinó el resto de la sala antes de devolver la atención a Cronyn y continuar.

—Ahora, supongo que el Departamento de Policía de Los Ángeles tendrá interés en hablar con usted además de con Terrence Spencer. De ahí podrían resultar cargos penales. No lo sé. No me compete a mí decidirlo. Pero lo que sí me compete es lo que ocurre en esta sala, y tengo que decir que nunca, en mis veintiún años en el estrado, había visto un intento tan flagrante de minar el imperio de la ley por parte de unos abogados que comparecen ante mí. Por lo tanto, acuso a Lance Cronyn y Katherine Cronyn de desacato a este tribunal y ordeno que sean puestos bajo custodia. Agente Garza, tendrá que solicitar la presencia de una compañera suya lo antes posible para que asuma la custodia de la señora Cronyn.

Katherine Cronyn se derrumbó de inmediato, hecha un mar de lágrimas, en el hombro de su marido. Mientras Bosch observaba, sus emociones se transformaron y enseguida se puso a golpear con el puño el pecho de su esposo. Él la estrechó entre los brazos y la atrajo hacia sí hasta que consiguió interrumpir los golpes pero no las lágrimas. El agente Garza se situó detrás de él, con las esposas colgando de una mano, listo para llevarlo al calabozo.

—Ahora, señor Kennedy —dijo Houghton—. No sé qué piensa hacer con la información que el señor Haller ha sacado a la luz, pero yo sí sé lo que voy a hacer. Voy a convocar otra vez en la sala a los representantes de los medios y al público y les contaré exactamente lo que ha ocurrido aquí hoy. No le va a gustar, porque usted y su agencia no van a salir muy bien parados, considerando que ha sido un abogado defensor y sus investigadores los que han resuelto el caso ante las narices del Departamento de Policía de Los Ángeles y otras agencias.

»Pero le diré esto. Su oficina debe una gran disculpa al detective Bosch, y estaré vigilante para asegurarme de que se la ofrece en el escenario apropiado, de manera oportuna y sin “peros” o “porques” o asteriscos. Nada que no sea la absoluta exoneración de las sospechas y alegaciones que se publicaron en el diario del domingo bastará. ¿He sido claro en esto, señor Kennedy?

—Sí, señoría —dijo Kennedy—. Lo habríamos hecho, aunque no lo hubiera ordenado.

Houghton frunció el ceño.

—Sabiendo lo que sé de la política y el sistema judicial, me parece muy improbable.

El juez examinó la sala otra vez, encontró a Bosch y le pidió que se levantara.

—Detective, imagino lo que ha tenido que pasar en los últimos días —dijo—. Quiero disculparme en nombre del tribunal por este tormento innecesario. Le deseo la mejor de las suertes, señor, y siempre será bienvenido en esta sala.

—Gracias, señoría —dijo Bosch.

Dos agentes, entre ellos una mujer, entraron desde la zona de calabozos y se unieron a Garza para poner a los Cronyn bajo custodia. El juez dio instrucciones a su alguacil para que saliera al pasillo y avisara a los que esperaban de que podían regresar a la sala.

Una hora más tarde, Houghton levantó la sesión y Kennedy se quedó vadeando entre la nube de periodistas que exigían sus comentarios y reacción a lo que el juez acababa de anunciar.

En el pasillo, Bosch observó que Soto y Tapscott se dirigían a Terrence Spencer y lo detenían. Cuando Cisco se acercó a continuación a Bosch, vieron que los detectives conduciendo a Spencer por el pasillo.

—Espero que les cuente cómo manipuló la caja —dijo Bosch—. De verdad me gustaría saberlo.

—Eso no va a pasar —dijo Cisco—. Va a acogerse a la quinta.

—Pero has dicho que iba a testificar.

—¿De qué estás hablando?

—Has enviado un mensaje a Haller en la sala. Decías que estaba listo para testificar.

—No, le he dicho que podía sentarlo en el estrado, pero que se acogería la quinta. ¿Por qué? ¿Qué ha dicho Mick?

Bosch observó en el pasillo a Haller, que estaba hablando en privado con un periodista que tomaba notas en una libreta. No había ninguna cámara, así que Bosch supuso que era un periodista de prensa escrita, lo cual significaba que seguramente era del Times.

—Hijo de su madre —dijo.

—¿Qué pasa? —preguntó Cisco.

—Lo he visto leer tu mensaje y le ha dicho al juez que Spencer estaba listo para subir al estrado. No ha dicho exactamente que testificaría, solo que subiría al estrado. Ha inclinado totalmente la balanza con ese farol. Borders ha mordido el anzuelo y ha estallado. Ha acabado con todo.

—Un buen movimiento.

—Un movimiento peligroso.

Bosch continuó mirando a Haller y empezó a situar las cosas.

40

Una vez terminadas todas las entrevistas, el Equipo Bosch decidió salir del tribunal y acercarse al Traxx de Union Station para celebrar la gran victoria. Mientras Haller y Cisco entraban en el restaurante para conseguir una mesa, Bosch acompañó a su hija por la rampa al tren Metrolink que tenía que coger. Maddie había comprado un billete de vuelta en su app.

—Me alegro mucho de haber venido, papá.

—Yo también me alegro de que hayas venido —dijo Bosch.

—Y siento si alguna vez te pareció que dudaba de ti.

—No hay que pedir perdón, Mads. No lo hiciste.

Bosch la estrechó con un largo abrazo y miró por el túnel la luz solar que esperaba en el andén. La besó en lo alto de la cabeza y la soltó.

—Todavía quiero ir a cenar cuando vuelvas a casa. Me bajaré la aplicación y cogeré el tren.

—Claro. Adiós, papá.

—Adiós, cariño.

Bosch la observó subir por la rampa hacia la luz. Ella sabía que lo haría y se volvió en lo alto para saludar. Bosch la vio como una mera silueta y luego desapareció.

Bosch se reunió con su abogado y su investigador en un reservado junto a una ventana que daba a la zona de espera de la estación de tren, cuyo estilo era una combinación de art déco y morisco. Haller ya había pedido martinis para todos. Entrechocaron los vasos y brindaron. Los tres mosqueteros: todos para uno y uno para todos. Bosch captó la mirada de Haller y asintió. Su abogado aparentemente no lo interpretó como el agradecimiento que sentía que merecía.

—¿Qué? —preguntó Haller.

—Nada —dijo Bosch.

—No, ¿qué? ¿Qué significa esa mirada?

—¿Qué mirada?

—No me jodas.

Cisco los observó en silencio, sabiendo que era mejor no entrometerse.

—Muy bien —dijo Bosch—. Te he visto hablando con ese periodista en el pasillo. Después de la vista. Era del Times, ¿no?

—Sí —dijo Haller—. Tiene que publicar una retractación completa. Así lo llaman cuando tienen que aclarar las cosas. No es una corrección, porque lo que publicaron el domingo lo extrajeron de documentos judiciales. Pero estaba sesgado. Mañana saldrá la historia completa.

—¿Cómo se llama?

—Pues la verdad, no he pillado el nombre. Todos me parecen iguales.

—¿Era David Ramsey?

—Acabo de decirte que no le he preguntado el nombre.

Bosch solo asintió y Haller volvió a percibir que le estaba juzgando.

—Si tienes algo que decir, dilo —dijo—. Y déjate de miradas de sabelotodo.

—No tengo nada que decir —dijo Bosch—. Y no lo sé todo, pero sé lo que hiciste.

—Por el amor de Dios, ¿de qué estás hablando?

—Sé lo que hiciste.

—Oh, ya estamos. ¿Qué hice, Bosch? ¿Vas a decirme de qué coño estás hablando?

—Tú eres la fuente. Tú le proporcionaste la historia al Times el viernes. Fuiste tú el que se lo contó a Ramsey.

Cisco estaba en medio del segundo trago de su martini, sosteniendo el frágil pie de cristal con sus dedos gruesos. Casi se lo derramó sobre su bonito chaleco.

—De eso nada —dijo—. Mick nunca…

—Sí, lo hizo —dijo Bosch—. Me vendió al Times por un titular.

—Venga, venga, venga —dijo Haller—. ¿Estás olvidando algo? Ganamos el caso, tío, y has tenido a un juez del Tribunal Superior disculpándose y exigiendo a la fiscalía y al departamento de policía que hagan lo mismo. ¿Y vas a quejarte de mi estrategia?

—Entonces, estás diciendo que fuiste tú —dijo Bosch—. Lo reconoces. Tú y Ramsey.

—Estoy diciendo que para ganar teníamos que apostar más fuerte —se justificó Haller—. Necesitábamos sacar esto a la luz para que se hiciera público, para que fuera algo de lo que se hablara y atrajera hoy a la sala a todos los malditos canales de noticias de la ciudad. Sabía que, si lo hacíamos, el juez no tendría alternativa que darnos nuestro lugar y permitirnos intervenir.

—Y has conseguido ¿qué? ¿Publicidad gratis por valor de un millón de dólares?

—Joder, Bosch. Eres como un gato salvaje. No te fías de nadie. Lo hice por ti, no por mí, y mira lo que ha pasado.

Haller señaló fuera del reservado, en la dirección del tribunal.

—El juez nos permitió ser parte pese a las protestas de todo el mundo en esa sala —dijo—. Y entonces ganamos, joder. Borders vuelve al corredor de la muerte para el resto de su penosa existencia y todos esos cabrones que trataron de empapelarte van a terminar inhabilitados, despedidos y probablemente en la cárcel. Cronyn y Cronyn ya están entre rejas, mientras que tú estás aquí tomando un martini. ¿Crees que el juez nos habría permitido intervenir si los medios no hubieran estado encima?

—No lo sé —dijo Bosch—, pero mi hija leyó esa mierda el domingo y ha tenido que preguntarse durante tres días si su padre es la clase de poli que colocaría pruebas para enviar a un hombre inocente al corredor de la muerte. Además, ese artículo casi me mata. Si eso hubiera ocurrido, Borders estaría campando libre para matar otra vez.

—Mira, eso lo siento. De verdad. No quería que ocurriera y no sabía que estabas trabajando infiltrado, porque no me lo contaste. Pero esta es una de esas raras veces en que el fin justifica los medios. ¿Vale? Tenemos el resultado que queríamos, tu reputación está intacta y tu hija va en ese tren, sabiendo que su padre es un héroe y no un criminal.

Bosch asintió como si estuviera de acuerdo. Pero no lo estaba.

—Deberías habérmelo contado —dijo—. Soy el cliente. Debería haber estado informado y poder tomar la decisión.

—¿Y cuál habría sido tu decisión? —preguntó Haller.

—Ahora nunca lo sabremos, porque no me diste la oportunidad de decidir.

—Sé cuál habría sido y por eso no te di esa oportunidad. Fin de la puta historia.

Se miraron el uno al otro durante un momento largo, tenso. Cisco levantó vacilantemente la copa en el centro de la mesa.

—Vamos, agua pasada, colegas —dijo—. Hemos ganado. Vamos a brindar otra vez. No puedo esperar a leer el periódico mañana.

Como si cada uno estuviera esperando que el otro hiciera el primer movimiento, Haller y Bosch continuaron su duelo de miradas.

Haller cedió antes. Cogió la copa por el pie y la levantó, salpicando vodka por encima del borde y por sus dedos. Bosch por fin hizo lo mismo.

Los tres mosqueteros chocaron las copas como espadas otra vez, pero ya no había rastro del «todos para uno y uno para todos».

41

Cuando Bosch dobló la última curva en Woodrow Wilson Drive, vio un coche de la policía sin identificar aparcado delante de su casa. Alguien estaba esperándolo. Bajó el sonido en «Change of the Guard» de Kamasi Washington. Eran casi las cinco, y su plan consistía en quitarse el traje, ducharse y ponerse ropa cómoda antes de dirigirse al valle de San Fernando a visitar a Elizabeth Clayton en la mazmorra donde estaba desintoxicándose.

Al aparcar en la cochera lateral, vio quién era su visitante. Lucía Soto estaba sentada en el escalón delantero de la casa, mirando su teléfono. Bosch aparcó y rodeó la casa hasta la parte delantera en lugar de entrar por la puerta lateral. Soto se levantó, apartó el teléfono y se limpió el polvo del escalón del fondillo de sus pantalones. Seguía con el traje azul oscuro que había llevado en el tribunal esa mañana.

—¿Llevas mucho esperando? —preguntó Bosch a modo de saludo.

—No —dijo ella—. Tenía que ocuparme del correo electrónico. Deberías barrer los escalones de vez en cuando, Harry. Hay mucho polvo.

—Siempre me olvido. ¿Cómo se van a tomar las cosas en RyH?

—Oh, ya sabes, como vienen. Siempre se toman las cosas como vienen, buenas y malas.

—¿Y esto ha sido bueno o malo?

—Creo que bueno. Que un exdetective sea exonerado de mala praxis es algo bueno. Aunque sea Harry Bosch.

Soto sonrió. Bosch frunció el ceño, abrió la puerta y la sostuvo para ella.

—Entra —dijo él—. Me he quedado sin cerveza, pero tengo un buen bourbon.

—No es mala idea —dijo Soto.

Bosch entró detrás de ella y luego pasó a su lado para poder llegar primero al salón y adecentarlo un poco para la visita. Las dos últimas noches se había quedado dormido en el sofá, viendo la televisión y tratando de despejar la cabeza de todas las cosas relacionadas con sus casos.

Cuadró los cojines del sofá y agarró una camisa del reposabrazos. Se dirigió otra vez hacia la cocina con la camisa.

—Siéntate y traeré los vasos.

—¿Podemos salir a la terraza? Me gusta estar ahí fuera y ha pasado bastante tiempo.

—Claro. Hay un palo de escoba en el hueco de la corredera.

—Eso es nuevo.

Bosch echó la camisa en la lavadora, que estaba situada junto a la puerta lateral de la cocina que daba a la cochera. Cogió la botella de encima de la nevera y sacó dos vasos de un estante antes de reunirse con Soto en la terraza.

—Sí, ha habido un par de robos en el barrio últimamente —dijo—. Las dos veces el tipo trepó a un árbol para llegar al techo y luego bajó por la terraza de atrás, porque la gente a veces no cierra las puertas.

Hizo un gesto con la botella hacia la casa de al lado, que estaba en voladizo, como la de Bosch. La terraza trasera se proyectaba sobre el cañón y parecía imposible acceder a ella si no era desde dentro de la casa. Pero estaba claro que el tejado lo permitía.

Soto asintió. Bosch sabía que en realidad no le interesaba. No estaba de visita en calidad de miembro del comité de Vigilancia del Barrio.

Abrió la botella y vertió un buen chorro en cada uno de los vasos. Entregó uno a Soto, pero no brindaron. Considerando toda la tensión que flotaba entre ellos en ese momento, no habría estado bien.

—¿Os ha contado cómo lo hizo? —preguntó Bosch.

—¿Quién? —dijo Soto—. ¿Cómo hizo qué quién?

—Vamos. Spencer. ¿Cómo manipuló la caja de pruebas?

—Spencer no nos ha contado nada, Harry. Su abogado no le dejará hablar con nosotros y ha dicho que tampoco iba a testificar. Tu abogado mintió al juez durante la exposición.

—No, no mintió. Al menos no al juez. Mira el registro. Dijo que Spencer estaba en el pasillo y listo para subir al estrado. Eso no era mentira. Si pensaba testificar una vez que subiera allí o acogerse a la quinta, es otra cuestión.

—Semántica, Harry. Nunca te habías escondido detrás de las palabras.

—Fue un bluf y funcionó. Si te hace sentir mejor, yo no lo sabía. Pero consiguió la verdad, ¿sí?

—Lo hizo, y nos consiguió una orden de registro. No necesitamos que Spencer hable.

Bosch la miró con firmeza. Soto había resuelto el misterio.

—Cuéntame.

—Abrimos su taquilla. Tenía un fajo de pegatinas de hace veinte años, de las que utilizaban para las cajas entonces. Tendrían que haberlas destruido cuando las sustituyeron por la cinta roja que se agrieta. Pero de alguna manera Spencer consiguió un fajo de pegatinas y se lo guardó.

—Así que abrió la caja, colocó el ADN de Olmer y puso nuevas etiquetas.

—Abrió la juntura de abajo, porque tu firma estaba en las solapas de arriba. Y como sus etiquetas eran viejas y estaban amarillentas, la caja parecía completamente intacta. También conseguimos una orden de registro de su casa, y encontramos algunos recibos de una casa de empeños de Glendale. Nos personamos allí y resulta que es un cliente habitual, vende sobre todo joyas. Creemos que podría haber estado saqueando cajas de casos cerrados, buscando objetos de valor para empeñar. Probablemente pensaba que como los casos eran viejos y estaban cerrados, nadie se interesaría.

—Así que cuando Cronyn le preguntó a Spencer si podía meter algo en una caja, aceptó sin problema.

—Exactamente.

Bosch asintió. El misterio estaba resuelto.

—¿Qué pasa con los Cronyn? —preguntó—. Supongo que cada uno va a tratar de negociar un acuerdo, ¿sí?

—Probablemente —dijo ella—. Ella se salva y él carga con la culpa. Lo echarán del colegio de abogados, pero luego la usará a ella. Todo el mundo sabrá que si la contratas a ella, lo estás contratando a él.

—¿Y ya está? ¿No va a pisar la cárcel? Ese tío ha utilizado la ley para tratar de sacar de prisión a un asesino. Del corredor de la muerte, nada menos. ¿Recibe una colleja y listo?

—Bueno, que yo sepa, aún están en el calabozo porque Houghton no fijará la fianza hasta mañana. De todos modos, queda mucha negociación, Harry. Pero Spencer sigue sin hablar, y el único que está hablando es Borders. Cuando el único testigo en tu contra es un asesino en el corredor de la muerte, no te arriesgas a presentar el caso ante un jurado. Esto se resolverá mediante pactos extrajudiciales por todas partes, y tal vez Cronyn vaya a la cárcel o tal vez no. La verdad es que están más interesados en pillar a Spencer, porque actuaba desde dentro. Traicionó al departamento.

Bosch asintió. Comprendía el razonamiento sobre Spencer.

—El equipo de control del departamento ya ha tomado cartas en el asunto —dijo Soto—. Van a reformular todo el procedimiento de archivo y recuperación para que algo así no vuelva a ocurrir nunca.

Bosch se acercó a la barandilla de madera y apoyó los codos. Faltaba al menos una hora para que se pusiera el sol. La autovía 101 al pie del desfiladero estaba atascada en ambas direcciones. Pero había muy pocos sonidos de claxon. Los conductores de Los Ángeles parecían resignados a un destino de embotellamientos sin esa cacofonía de impotencia de cláxones que Bosch siempre parecía oír en otras ciudades que visitaba. Siempre pensaba que su terraza le ofrecía una perspectiva única sobre esa característica distintiva de Los Ángeles.

Soto se unió a él en la barandilla y se recostó a su lado.

—La verdad es que no he venido a hablar del caso —dijo.

—Lo sé —dijo Bosch.

Ella asintió. Era el momento de ir al grano.

—Un detective muy bueno que era mi mentor me enseñó a seguir siempre las pruebas. Eso era lo que creía que estaba haciendo en este asunto. Pero en algún momento me manipularon o di un giro equivocado y acabé en un punto en que las pruebas me decían algo que mi corazón debería haber sabido que era completamente erróneo. Por eso lo siento mucho, Harry. Y siempre lo sentiré.

—Gracias, Lucía.

Bosch asintió. Sabía que Soto podía haber echado la culpa a Tapscott sin ningún problema. De la pareja de detectives que formaban, él era el veterano, y el que al final tomaba las decisiones del caso. En cambio, Soto aceptó cargar con la culpa. Asumió el peso. Hacía falta tener agallas y ser una verdadera detective. Bosch no pudo menos que admirarla por eso.

Además, ¿cómo podía reprocharle algo a Soto cuando había oído en la voz de su propia hija la preocupación de que todo pudiera ser cierto, el temor de que él hubiera manipulado un caso contra un hombre inocente?

—Entonces… —preguntó Lucía—. ¿Estamos bien otra vez, Harry?

—Estamos bien —dijo Bosch—. Pero desde luego espero que la gente lea el periódico mañana.

—Que se joda quien todavía tenga alguna duda después de hoy.

—Me quedaré con eso.

Soto se enderezó. Había dicho lo que había venido a decir y ya podía irse a casa. Pronto formaría parte de la cinta de hierro de tráfico que estaba mirando.

Vertió lo que le quedaba de su bourbon en el vaso de Bosch.

—Tengo que irme.

—Vale. Gracias por venir a hablar conmigo. Significa mucho para mí, Lucía.

—Harry, si necesitas lo que sea o hay algo que pueda hacer por ti, te lo debo. Gracias por el trago.

Ella se dirigió a la puerta corredera abierta. Bosch se volvió y se apoyó en la barandilla.

—De hecho, hay algo —dijo—. Algo que puedes hacer.

Soto se detuvo y se volvió.

—Daisy Clayton —dijo Bosch.

Soto negó con la cabeza, no lo pillaba.

—¿Es un nombre que tengo que conocer?

Bosch negó con la cabeza y se quedó muy tieso.

—No. Fue víctima de asesinato antes de que llegaras a homicidios. Pero estás en casos abiertos. Quiero recuperar el archivo y estudiarlo.

—¿Quién era?

—Ella no era nadie, y a nadie le importó. Por eso su caso sigue abierto.

—Me refiero a qué significa para ti.

—No llegué a conocerla. Solo tenía quince años. Pero alguien se la llevó, la utilizó y luego la tiró como basura. Algún depravado. No puedo investigar el caso, porque es de Hollywood. Ya no es mi territorio. Pero es el tuyo.

—¿Sabes en qué año?

—En 2009.

Soto asintió. Tenía lo que necesitaba, al menos para recuperar el caso y revisarlo.

—Vale, Harry, me pongo a ello.

—Gracias.

—Te contaré lo que sepa cuando sepa algo.

—Bien.

—Hasta luego, Harry.

—Hasta luego, Lucía.

42

Después de ducharse y vestirse con ropa cómoda, Bosch fue al armario junto a la puerta de entrada y sacó la caja ignífuga del estante. Usó una llave para abrirla. Contenía viejos documentos legales, incluidos certificados de nacimiento y sus papeles de licencia del ejército de Estados Unidos. Bosch guardaba su anillo de boda en la caja, así como sus dos Corazones Púrpura, y las dos pólizas de seguro de vida en las que su hija constaba como beneficiaria.

También había una foto descolorida de Bosch y su madre. Era la única fotografía que tenía de ella, por eso siempre había querido mantenerla a salvo en lugar de exponerla. La miró un momento, y esta vez fue su propia imagen a los ocho años y no la de la de su madre la que captó su atención. Estudió la esperanza que reflejaba la cara del niño y se preguntó adónde había ido a parar.

Dejó la foto al lado y hurgó más en la caja fuerte hasta que encontró lo que estaba buscando.

Era un calcetín viejo que contenía un fajo de billetes sujeto por una goma. Sin sacarlo del calcetín ni contarlo, Bosch se lo guardó en el bolsillo lateral de la chaqueta. El fajo de dinero era el «fondo para el terremoto», sobre todo billetes grandes que había ido ahorrando poco a poco —uno de veinte aquí, uno de cincuenta allí— desde el último gran terremoto en 1994. En Los Ángeles, nadie quería quedarse sin efectivo cuando se produjera el gran terremoto. Ante una catástrofe así, los cajeros quedarían desconectados y los bancos cerrarían. Se impondría el uso de dinero en efectivo, y en consecuencia Bosch llevaba más de veinte años cumpliendo con su plan. Según sus cálculos, había casi diez mil dólares en el calcetín.

Dejó los otros objetos en la caja tras echar un último vistazo a la foto. No tenía ningún recuerdo de posar para ella ni de dónde se había tomado. Era una fotografía profesional con fondo blanco (ahora amarillento). Tal vez el joven Bosch había acompañado a su madre cuando ella intentaba hacer castings para trabajar como extra en películas. Tal vez ella pagó un poco más al fotógrafo para que le hiciese una foto rápida con su hijo.

Bosch condujo colina arriba hasta Mulholland y luego siguió las curvas hasta Laurel Canyon Boulevard, que lo llevó al lado norte del valle de San Fernando. En cuanto tuvo cobertura en el móvil, llamó a Bella Lourdes. Esperaba que estuviera fuera de servicio y en casa ya. Aun así, ella respondió de inmediato.

—Harry, iba a llamarte, pero pensaba que estarías celebrándolo.

—Oh, ¿te refieres al caso? No, nada de celebración. Solo me alegro de que haya terminado.

—Imagino. Bueno, también iba a llamarte para decirte que han identificado al otro ruso por sus huellas. ¿Recuerdas que lo llamaste Ígor solo para identificar a cada uno cuando estabas contando la historia?

—Sí.

—Bueno, pues el tío se llamaba de verdad Ígor. Quiero decir, ¿qué probabilidad había?

—Pues sin duda mucha si eres ruso.

—Da igual, Ígor Golz, G, O, L, Z, treinta y un años. La Interpol también lo tenía fichado como miembro de la Bratva y relacionado desde hace mucho tiempo con Sluchek. Se conocieron en una prisión rusa y probablemente se vinieron aquí juntos.

—Bueno, supongo que eso cierra el caso de la farmacia.

—Estaba acabando con el papeleo hoy. ¿Vas a volver mañana, ahora que tu rollo en el tribunal ha terminado?

—Sí, mi rollo ya ha terminado y estaré allí mañana.

—Lo siento, sabes lo que quiero decir. Será estupendo tenerte de vuelta aquí.

—Escucha, te llamaba para pedirte algo. El otro día mencionaste que habías tratado con adictos, incluido alguien de tu propia familia. ¿Te importa si te pregunto quién era?

—Era mi hermana. ¿Por qué quieres saberlo?

—¿Y está bien ya? Quiero decir, ¿ya no es adicta?

—Que sepamos. No nos vemos mucho. Cuando se desintoxicó no quería estar con nadie que la hubiese visto en horas bajas, no sé si me explico.

—Creo que sí.

—Robaba continuamente a mis padres. A mí también.

—Suele ocurrir.

—Así que conseguimos sacarla, pero también perderla. Al menos en cierto modo. Vive en la zona de la bahía y, como te he dicho, parece que lleva cuatro años limpia y sobria.

—Eso es genial. ¿Cómo la recuperasteis?

—Bueno, no lo hicimos nosotros. Fue a rehabilitación.

—¿En qué centro? Por eso te llamo. Tengo que meter a alguien en un centro de esos y no sé por dónde empezar.

—Bueno, están los sitios elegantes que cuestan una fortuna y los que no. En lo referente a la comodidad del usuario, obtienes lo que pagas, pero mi hermana estaba básicamente en las calles. Así que el sitio al que la llevamos era como el cielo. Una habitación y una cama ¿sabes? Era una mezcla de terapia de grupo y sesiones privadas con los psiquiatras. Un test de orina diario.

—¿Dónde está? ¿Cómo se llama?

—Se llama Start. Está en Canoga Park. Hace cuatro años costaba mil doscientos por semana. No había ningún seguro, así que contribuimos todos. Ahora costará más. El problema con los opioides ha hecho que encontrar una cama en algunos de esos lugares sea complicado.

—Gracias, Bella. Voy a mirarlo.

—¿Te veo mañana en comisaría?

—Allí estaré.

Bosch estaba en la 101, a punto de dirigirse al norte a la 405. Podía ver delante de él el penacho de humo de la fábrica de cerveza.

Llamó a información y lo conectaron con el Start. Después de que lo pusieran en espera dos veces, finalmente consiguió hablar con la directora de ingresos. La mujer le explicó que el centro estaba especializado en tratar la adicción a opioides y que no reservaban camas, preferían trabajar por orden de llegada. En ese momento había tres plazas libres en el centro, que disponía de cuarenta y dos camas.

Bosch preguntó el precio y averiguó que la tarifa semanal todo incluido había subido más de un cincuenta por ciento en cuatro años y ahora ascendía a 1.880 dólares, que había que pagar por adelantado. El tratamiento mínimo recomendado era de cuatro semanas. Bosch se acordó del sermón de Jerry Edgar respecto a que la crisis era demasiado grande para ponerle fin porque todo el mundo ganaba dinero con ella.

Bosch le dio las gracias a la directora de ingresos y colgó. Cinco minutos más tarde estaba aparcando en el complejo de los Road Saints. Esta vez había varias motocicletas aparcadas en el patio delantero y se preguntó si se estaría celebrando la reunión mensual de miembros. Antes de salir del jeep, llamó a Cisco para saber si había llegado en mal momento.

—No, hombre, saldré a buscarte. Por alguna razón, los miércoles siempre hay mucha gente. Ni siquiera sé por qué.

Bosch estaba apoyado contra el jeep cuando Cisco salió.

—Bueno, ¿cómo está? —preguntó.

—Eh, más resentida que nunca —dijo Cisco—. Pero creo que es una buena señal. Recuerdo que Mick Haller vino a visitarme cuando estaba en el cuarto o quinto día. Le dije desde el otro lado de la puerta que podía meterse el trabajo por el culo. Por supuesto, una semana más tarde tuve que pedirle que se lo sacara del culo y me lo diera otra vez.

Bosch rio.

—Entonces ¿has oído hablar de ese centro en Canoga Park que se llama Start? —preguntó.

—Sí, la rehabilitación —dijo Cisco—. Lo he oído nombrar. Pero la verdad es que no sé nada de él.

—Alguien me ha dicho que está bien. Consiguió resultados. Cuesta unos dos mil por semana, así que más vale que sirva.

—Es un montón de pasta.

—Cuando Elizabeth termine aquí, quiero que la lleves allí y trates de ingresarla. No admiten reservas, pero ahora tienen camas libres.

—Creo que va a necesitar pasar al menos otro día aquí, tal vez dos, antes de que consiga limpiarse y pueda dar el siguiente paso.

—Está bien. Cuando esté lista.

Bosch buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó el calcetín que contenía el fajo de billetes. Se lo entregó a Cisco.

—Usa esto. Debería pagar un mes allí. Tal vez más si lo necesita.

Cisco lo aceptó a regañadientes.

—¿Esto es efectivo? ¿Quieres dármelo sin más?

Cisco miró a su alrededor en el patio y a través de las vallas a las calles exteriores. Bosch se dio cuenta de cómo podría interpretarlo alguien que estuviera observando.

—Mierda, lo siento. No lo he pensado.

Bosch miró a su alrededor. No vio ningún signo de vigilancia, pero probablemente eso no significaba nada.

—No te preocupes —dijo Cisco—. Por una buena causa.

—Entonces ¿te ocuparás? —preguntó Bosch—. Has estado pagando por esto de todas las maneras posibles.

—No importa. Estamos haciendo una buena obra. ¿Quieres entrar ahora?

—¿Sabes qué? Estaba pensando que tal vez no debería. Si va a estar agitada, será mejor que no me vea. No quiero inquietarla.

—¿Estás seguro?

—Sí, si está bien, que siga bien. Eso ya me alegra.

Cisco lanzó el calcetín al aire y volvió a recogerlo.

—Deja que lo adivine —dijo—. ¿Ahorros para el terremoto?

—Sí —dijo Bosch—. Pensé: «qué demonios, úsalo bien».

—Sí, pero sabes que acabas de dar mala suerte a toda la ciudad. En cuanto te gastas el dinero del terremoto, llega el grande. Todo el mundo lo sabe.

—Sí, bueno, ya veremos. Te dejo ya para que sigas ocupándote de esto. Gracias, Cisco.

—No, gracias a ti. Y algún día te dará las gracias ella.

—Ni es necesario ahora ni lo será después. Cuéntame cómo le va en el otro sitio si la ingresas.

—Lo haré.

Una vez que se alejó en su coche, Bosch se dirigió al oeste y pasó por el Start después de buscar la dirección en Google desde el móvil. Se dio cuenta de que había sido un Holiday Inn u otro hotel de gama media. Ahora estaba pintado de un blanco intenso. Parecía un sitio limpio y cuidado, al menos por fuera. Eso le alegró.

Siguió conduciendo y se dirigió a casa. Casi todo el camino fue pensando en su decisión de no entrar a visitar a Elizabeth Clayton. No estaba seguro de lo que significaba ni de lo que estaba haciendo. Ella había despertado en Bosch la necesidad de ayudar a alguien, tanto si su ayuda era bien recibida como si no. Estaba seguro de que si se sentaba con una psiquiatra durante una hora —tal vez Carmen Hinojos, su psicóloga durante muchos años en el departamento— descubriría una sólida fundamentación psicológica detrás de sus acciones. Y el dinero. Había sacrificado en concreto unos fondos que no pondrían en peligro ningún aspecto de su vida hablando en términos económicos. Entonces ¿era de verdad un sacrificio?

Hubo un tiempo en la infancia de Bosch, cuando obviamente deseaba escapar de su vida en centros de menores y casas de acogida, en que sintió fascinación por los grandes exploradores que habían descubierto tierras y culturas ignotas, hombres que habían dejado sus casas y sus lugares en la vida para encontrar algo nuevo o alzarse contra algo viejo como la esclavitud. En sus traslados de una cama a otra, lo único que llevaba de sitio en sitio era un libro sobre el misionero y explorador escocés David Livingstone, que había hecho las dos cosas. Bosch ya no recordaba el título del libro, pero sí muchas de las ideas que el hombre había defendido. Con el tiempo, las había cimentado como un albañil en su propio sistema de creencias y acabaron formando la base sobre la que se asentaba como detective y como persona.

Livingstone había dicho que la compasión no era sustituta de la acción. Y ese era un ladrillo fundamental en la pared de Bosch. Se había construido a sí mismo como un hombre de acción y, en el momento en que la integridad del trabajo de su vida había sido puesta en entredicho por un recluso en el corredor de la muerte, había optado por convertir su compasión por Elizabeth Clayton en acción. Él lo comprendía, aunque no estaba seguro de que alguien más pudiera hacerlo. Verían otros motivos. Incluida Elizabeth, y por eso había decidido no verla.

Sabía que había hecho lo que tenía que hacer y que probablemente nunca volvería a verla.

Eran solo las nueve cuando llegó a casa, pero Bosch estaba agotado y deseando tirarse en la cama por primera vez en casi una semana. Entró, comprobó las cerraduras y puso el palo de la escoba otra vez en el hueco de la corredera. Luego caminó por el pasillo, soltando su chaqueta y camisa en el suelo al pasar.

Terminó de desvestirse y se metió en la cama, listo para sucumbir por completo a los efectos rehabilitadores y reparadores que proporcionaba el sueño. Cuando se estiró sobre el reloj para retrasar un par de horas la alarma diaria, fijada a las seis, vio un sobre doblado en la mesilla de noche. Lo desdobló y descubrió que llevaba su nombre y llevaba la dirección de la comisaría del Departamento de Policía de San Fernando.

De repente pensó que alguien había entrado en su casa y había dejado allí el sobre para que él lo encontrara. Luego su mente agotada consiguió centrarse y recordó que había dejado la carta allí tres noches antes. Se había olvidado por completo de ella, porque no había dormido en la cama desde entonces.

Decidió que la carta podía esperar hasta el día siguiente. Ajustó la alarma, apagó la luz y apoyó la cabeza entre dos almohadas.

No aguantó más de treinta segundos. Apartó la almohada de encima, se estiró y volvió a encender la luz. Abrió el sobre.

Contenía un recorte de periódico doblado. Era un artículo del San Fernando Valley Sun de casi un año antes que informaba de los nuevos esfuerzos del departamento para descubrir qué le había ocurrido a Esmeralda Tavares. Bosch había concedido la entrevista a un periodista del semanario local con la esperanza de conseguir una posible información de la opinión pública. Habían recibido alguna respuesta, pero nada que hubiera desembocado en una pista. Y de pronto, un año después, esta carta.

El recorte iba acompañado por un trozo de papel blanco doblado tres veces. Escrito a mano decía:

Sé lo que le ocurrió a Esme Tavares

La nota incluía el nombre de Ángela y un número de teléfono que empezaba por 818: el valle de San Fernando.

Bosch se levantó y buscó su teléfono.

43

Ángela Martínez, la autora de la nota a Bosch, sabía exactamente lo que le había ocurrido a Esmeralda Tavares porque ella era Esmeralda Tavares.

El miércoles por la noche, Bosch había llamado al número que figuraba en la carta que había recibido, y la mujer que se identificó como Ángela dijo que se reuniría con él a las nueve de la mañana siguiente en su casa de Woodland Hills.

La mujer que abrió la puerta del bloque de apartamentos de Topanga Canyon Boulevard era rubia y tendría unos treinta y cinco años. Durante los dos años anteriores Bosch había pasado mucho tiempo viendo fotos de la Esme Tavares de pelo oscuro y ojos oscuros de quince años atrás. Tenía en el móvil una foto de ella, con los labios curvados en un mohín, para que le sirviera siempre de recordatorio del caso. Había elegido la foto del mohín entre todo el resto porque sabía que la imagen de una persona con la boca cerrada cambiaba poco con el tiempo. La mujer que se hacía llamar Ángela no sonreía cuando abrió la puerta, y Bosch supo en ese mismo momento que era Esme.

Y ella se dio cuenta de que lo sabía.

—Tiene que dejar de mirarme —dijo.

Se sentaron en el salón, y la mujer le contó su historia. Una vez que Ángela empezó, Bosch podría haber explicado los detalles antes que ella, pero de todos modos dejó que contara su historia. Una mujer joven atrapada en un matrimonio infeliz con un hombre mayor y dominante; sometida a abusos físicos de manera regular y atada a un bebé que nunca deseó tener y al que su marido solo quería porque era una forma de controlarla. Tomó la dura decisión de dejar todo atrás, incluido el bebé, y desapareció.

Recibió ayuda, y cuando Bosch profundizó más con sus preguntas, quedó claro que dicha ayuda se la había proporcionado un amante que tenía entonces y con el que ya llevaba conviviendo quince años. Primero se habían mudado lejos y se habían establecido en Salt Lake City. Volvieron diez años después, porque ambos echaban de menos la ciudad donde habían crecido.

Su historia tenía más agujeros que una red de pesca, pero Bosch pensó que las omisiones e incongruencias respondían a un plan diseñado para que su imagen proyectara la mejor luz en un panorama de sombras profundas. No parecía tener remordimientos por haber dejado a una hija en la cuna ni por los esfuerzos de la gente de su entorno por intentar por encontrarla. Aseguró desconocer todo eso porque estaba viviendo en Salt Lake City.

También aseguró que su desaparición no era en modo alguno un intento de suscitar sospechas sobre el marido que dejó atrás. Dijo que no tenía otra alternativa que huir.

—Si hubiera intentado dejarlo, me habría matado —dijo—. Reconózcalo, usted pensó que me había matado.

—Puede que tenga razón —dijo Bosch—. Pero al menos en parte se debía a la circunstancia de que desapareciera dejando a su bebé en la cuna.

En definitiva, Ángela Martínez, nacida Esmeralda Tavares, no pedía disculpas por lo que había hecho. Ni a Bosch, ni a la policía ni a su entorno. Ni siquiera a su hija, a la que su marido dio en adopción un año después de que su esposa se marchara.

—¿Sabe al menos dónde está? —preguntó Bosch, sin que la pose de detective desapasionado funcionara en ese momento.

—Dondequiera que esté, estoy segura de que está mejor que si yo me hubiera quedado en esa casa de los horrores —dijo Martínez—. La niña tal vez no habría sobrevivido. Sé que yo no lo habría hecho.

—Pero ¿cómo sabía que él renunciaría a la niña cuando usted no estuviera? Por lo que usted sabía entonces, la niña podría seguir viviendo en esa casa de los horrores.

—No, sabía que la entregaría. Solo la quería para tenerme atada a él. Demostré que se equivocaba.

Bosch pensó en los años transcurridos y en todos los intentos por encontrarla. Pensó en el detective Valdez, ahora jefe de policía, acosado por el caso durante tanto tiempo. Bosch sabía que en cierto modo era un buen final. El misterio estaba resuelto y Esme estaba viva. Pero Bosch no se sentía bien.

—¿Por qué ahora? —dijo Bosch—. ¿Por qué ha decidido contarlo ahora?

—Albert y yo queremos casarnos —dijo—. Es el momento. Mi marido era tan controlador que nunca se divorció de mí. Nunca me declaró muerta. Pero he contratado a un abogado para que se ocupe de eso. El primer paso era resolver el misterio que ha tenido ocupado tanto tiempo a todo el mundo.

Sonrió como si estuviera orgullosa de lo que había hecho, reforzada por saber que había mantenido el secreto tantos años.

—¿No sigue teniendo miedo de su marido? —preguntó Bosch.

—Ya no —dijo—. Entonces era solo una niña. Ahora no me asusta.

Su sonrisa ahora se había transformado en la mueca de la foto que Bosch tenía colgada en la celda donde trabajaba. Bosch se levantó.

—Creo que tengo lo necesario para cerrar el caso —dijo.

—¿Es todo lo que necesita saber? —preguntó ella.

Parecía sorprendida.

—Por ahora —dijo Bosch—. Volveré si surge algo más.

—Bueno, ya sabe dónde encontrarme. Por fin.

Después del encuentro, Bosch se dirigió a la comisaría. Estaba malhumorado. Iba a llegar con otro caso cerrado, pero no tenía motivo alguno para sentirse bien. Mucha gente había invertido tiempo, dinero y emociones en Esme Tavares. Como siempre se había sospechado, Esme Tavares estaba muerta. Pero Ángela Martínez estaba viva.

Después de aparcar en el Departamento de Policía de San Fernando, pasó por la sala de detectives de camino al pasillo interior principal de la comisaría. Los cubículos estaban vacíos y Bosch escuchó voces en la sala de operativos. Sospechaba que los detectives estaban comiendo juntos.

La oficina del jefe de policía estaba situada en el centro de la comisaría y enfrente de la oficina del teniente de guardia. Bosch metió la cabeza en la puerta y preguntó a la secretaria de Valdez si el jefe tenía cinco minutos libres. Sabía que, una vez estuviera en la sala con él, la conversación duraría mucho más. La secretaria llamó al despacho que estaba detrás de su escritorio y recibió una aprobación. Bosch entró.

Valdez iba de uniforme, como de costumbre, y estaba sentado a la mesa. Levantó las páginas de opinión del Times.

—Acabo de leer lo que cuentan de ti, Harry —dijo—. Te han exonerado de todo. Felicidades.

Bosch se sentó al otro lado de la mesa.

—Gracias —dijo.

Bosch había leído el artículo esa mañana antes de dirigirse a su cita y estaba satisfecho. Sin embargo, sabía que había más gente que leía la edición dominical del Times que asiduos al periódico del jueves. Siempre habría una brecha entre los que habían leído que era un poli corrupto y los que habían leído el artículo que aseguraba su honestidad.

A Bosch no le importaba demasiado. La persona que más deseaba que leyera el último artículo ya lo había leído en Internet y le había mandado un mensaje de texto, repitiendo que estaba muy orgullosa de él y feliz por el resultado del caso Borders.

—Bueno —dijo—, no sé muy bien cómo contarle esto, así que lo haré sin más preámbulos. Acabo de reunirme con Esme Tavares. Está sana y salva, y reside en Woodland Highs.

Valdez casi se levantó del asiento. Se inclinó violentamente hacia delante sobre la mesa, mostrando la sorpresa en la cara.

—¿Qué?

Bosch le contó lo ocurrido desde que había abierto la carta la noche anterior.

—Madre de Dios —dijo Valdez—. La había dado por muerta desde hace quince años. Créeme si te digo que hubo muchas noches en que quise ir a esa casa y arrastrar al capullo del marido del parachoques de mi coche hasta que me contara dónde la había enterrado.

—Lo sé. Yo también.

—Quiero decir, joder, me enamoré de ella. ¿Sabes lo que pasa a veces con las víctimas?

—Sí, a mí también me pasó un poco eso. Hasta hoy.

—Bueno, ¿y te ha contado por qué?

Bosch repitió la conversación que había tenido esa mañana con Ángela Martínez. A medida que Bosch contaba la historia, la cara de Valdez se fue oscureciendo de rabia. Negó con la cabeza varias veces y tomó algunas notas en una libreta que tenía en la mesa.

Cuando Bosch hubo terminado, el jefe consultó sus notas antes de hablar.

—¿Le has leído sus derechos? —preguntó.

Bosch sabía que Valdez estaba preguntándole si había informado a Martínez de sus derechos constitucionales a disponer de un abogado y a no autoincriminarse.

—No —dijo Bosch—. No pensé que tuviera que hacerlo. Me citó en su casa y nos sentamos en su salón. Me identifiqué y ella obviamente sabía quién era. Pero no importa, jefe. Sé lo que está pensando y esas cosas nunca funcionan.

—Esto es un fraude —dijo Valdez—. A lo largo de los años, hemos gastado probablemente casi medio millón de dólares buscándola. Recuerdo que, cuando se denunció su desaparición, se abrió el grifo de las horas extra. Todo el mundo se puso a trabajar en eso. Y nunca lo dejamos; tú mismo retomaste el caso y seguiste investigando.

—Mire, detesto que parezca que la defiendo, pero ha cometido un crimen moral, no un crimen que la fiscalía vaya a considerar juzgable. Huyó de lo que consideraba una situación peligrosa. Ya se había ido antes de que empezaran las horas extras y todo lo demás. Puede alegar que no lo sabía o que era demasiado peligroso llamar y decir que estaba bien. Tiene muchos argumentos para defenderse. La fiscalía no hará nada.

El jefe no respondió. Se recostó en su silla y miró un helicóptero de policía de juguete que colgaba de una cuerda del techo. Le gustaba decir que era el escuadrón aéreo del pequeño departamento.

—Mierda —dijo por fin—. Ojalá pudiéramos hacer algo al respecto.

—Solo tenemos que convivir con ello —dijo Bosch—. Ella atravesaba una mala situación en esa época. Tomó una decisión equivocada, pero la gente tiene defectos. La gente es egoísta. Durante todo el tiempo que creímos que estaba muerta pensamos que era pura e inocente. Ahora descubrimos que es de esa clase de mujeres capaces de dejar a un bebé en su cuna para salvarse.

Bosch pensó en José Esquivel hijo, muriendo con la mejilla sobre el pasillo de linóleo en la trastienda de la farmacia de su padre. Se preguntó si alguien era puro e inocente.

Valdez se levantó para acercarse al boletín de noticias que estaba sobre la fila baja de archivadores contra la pared derecha. Pasó varios documentos de planificación y luego hojeó una pila de octavillas de «se busca» hasta que encontró la de «desaparecida» con una foto de Esme Tavares de alrededor de 2002. La arrancó del tablón y la arrugó en sus manos, formando una bola lo más pequeña posible. Luego intentó encestarla en la papelera que estaba al final de los archivadores.

Falló.

—¿Qué sentido tiene este mundo, Harry? —preguntó.

—No lo sé —dijo Bosch—. Esta semana he resuelto un doble asesinato y una desaparición de hace quince años. Y no me siento bien en ninguno de los dos casos.

Valdez volvió a dejarse caer en su silla.

—Tienes que sentirte bien por el caso de la farmacia —dijo—. Has sacado de la circulación a un par de cabrones.

Bosch asintió. Pero la verdad era que sentía que daba vueltas en círculos. La verdadera justicia era como el anillo del carrusel que se le escapaba por los pelos.

Bosch se levantó.

—¿Va a llamar a Carlos para decirle que ya no es sospechoso? —preguntó.

Carlos Tavares era el marido de Esmeralda, sospechoso durante quince años.

—Que se joda —dijo Valdez—. Sigue siendo un capullo. Que lo lea en el periódico.

Bosch se acercó a la puerta y miró a su jefe por encima del hombro.

—Terminaré el informe sobre el caso hoy —dijo.

—Bien —dijo Valdez—. Luego iremos a beber.

—Buena idea.

44

Bosch quería evitar la sala de detectives. No quería hablar más. Bella Lourdes y los demás pronto sabrían que Esme Tavares estaba viva y bien, y eso sería la comidilla del departamento y luego de toda la ciudad. Pero Bosch había hablado lo suficiente por el momento.

Salió de la comisaría y cruzó la calle. Pasó por el patio de Obras Públicas y entró en el calabozo. Después de desbloquear el móvil, abrió la pesada puerta de acero, que golpeó contra el marco. Como había hecho el jefe de policía, Bosch fue directo a la foto de Esme Tavares para descolgarla, pero se detuvo. Decidió dejarla en su sitio para tenerla siempre a la vista y que le recordara lo equivocado que había estado sobre el caso.

Era el bebé en la cuna lo que lo había despistado. Lo sabía. Parecía atentar contra las leyes de la naturaleza, y por eso lo había despistado a él y a muchos otros antes que él.

Se quedó allí mirando la foto y consideró lo irónica que había sido la semana. Elizabeth Clayton no pudo recuperarse de la pérdida de una hija y vagaba por la tierra como una zombi, sin que le importara lo que le hicieran ni hasta qué nivel de depravación pudiera llegar a hundirse. Esme Tavares abandonó a un bebé en una cuna y al parecer nunca miró atrás.

La realidad del mundo era oscura y horrible. Bosch se sentó detrás de su escritorio improvisado para cumplimentar el papeleo que documentaría la gris realidad del caso. Pero descubrió que no podía ni empezar.

Consideró la situación durante un buen rato y luego se levantó otra vez. Había un banco que recorría el centro de la celda, perpendicular a su escritorio. Lo usaba sobre todo para extender fotos y archivos y poder revisar los casos que se le resistían desde otra perspectiva, a menudo mirando las fotos de la escena del crimen colocadas una al lado de otra a lo largo del banco de madera rayada. Le habían contado que en tiempos ese banco había sido apodado «el trampolín» porque a lo largo de los años había sido el lugar elegido por unos cuantos reclusos para saltar al olvido. Subían al banco, pasaban una pernera de los pantalones carcelarios a través de las barras del respiradero y luego envolvían la otra en torno al cuello.

Saltaban desde el extremo del banco al pozo oscuro de vacío y su desdicha terminaba.

Bosch subió al banco. Estiró un brazo por encima de la cabeza para agarrarse de una de las barras.

Buscó en su bolsillo y sacó su teléfono. Mirando la pantalla, levantó el teléfono y giró sobre el banco, moviendo el brazo hasta que vio aparecer una barra de cobertura en una esquina. Con el pulgar recorrió su lista de contactos casi hasta el final y pulsó el número que estaba buscando.

Lucía Soto respondió de inmediato.

—Harry, ¿qué pasa?

—¿Recuperaste el caso del que te hablé?

—¿Daisy Clayton? Sí, es lo primero que he hecho esta mañana.

—¿Y?

—Tenías razón, acumulando polvo. Nadie lo ha trabajado en tres, cuatro años, salvo para hacer los informes anuales de diligencia debida, que son copias palabra por palabra del informe del año anterior. Ya sabes cómo va: «No hay pistas viables en este momento», porque en realidad no se buscan pistas viables.

—¿Y?

—Y creo que se equivocan. He visto algunas cosas. Hay líneas de investigación viables. Fue descartado como un caso en serie. Lo hizo alguien que pasaba por Hollywood y que siguió su camino. Pero no estoy segura de eso. Miré las fotos. Quien lo hizo estaba familiarizado con ella y con el lugar donde la dejaron. Conocía la zona. Voy a…

—Lucía.

—¿Qué, Harry?

—Méteme.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes lo que quiero decir. Quiero participar. Vamos a por él.

Agradecimientos

Muchas personas contribuyeron con el autor prestando su tiempo, su experiencia y sus conocimientos en la investigación y redacción de esta novela. En lo referente a la investigación quiero citar a Rick Jackson, Tim Marcia, Mitzi Roberts, David Lambkin, Dennis Wojciechowski, Irwin Rosenberg, Anthony Vairo, Lynn Smith, Adam Frisch, Henrik Bastin y Daniel Daly. Por lo que respecta a la escritura, colaboraron Asya Muchnick, Bill Massey, Harriet Bourton, Emad Aktar, Pamela Marshall, Terrill Lee Lankford, Jane Davis, Heather Rizzo, John Houghton y Linda Connelly. Muchos de los nombrados aquí tuvieron los pies plantados firmemente en ambos lados del proceso.

A los citados y a los omitidos inadvertidamente o por su deseo de permanecer en el anonimato, el autor les está profundamente agradecido.

Título original: Two Kinds of Truth
Esta edición ha sido publicada por acuerdo con Little, Brown & Company, New York, New York, USA. Todos los derechos reservados

Edidión en formato digital: 2019

Copyright © 2017 by Hieronymus, Inc.

© de la traducción: Javier Guerrero Gimeno, 2019

© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.)
Madrid, 2019
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

ISBN ebook: 978-84-9181-443-6

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.AdNovelas.com