Para quienes no imaginan su vida sin crear.
Os aseguro que hay alguien que necesita conocer vuestras historias.

LUCES…

CAPÍTULO 1

Vera

Mi éxito es el producto del peor error de mi vida.

Tienes tres segundos para captar la atención de alguien, por eso la primera frase es crucial. Por eso a veces cuando escribo un guion puedo tardar meses en escribir esas palabras; porque vivimos en un mundo en el que nadie dura más de diez segundos viendo un vídeo. Y cuando tienes la oportunidad de que alguien decida elegir tu película de todo el catálogo disponible, tienes que conseguir que se quede. Y si has llegado al final de este párrafo, seguramente haya sido por esa primera frase.

Volviendo a lo importante, puede que no haya cometido todavía ese gran fallo del que hablo, pero quizás esté a punto de hacerlo. Podría atravesar la yugular de mi productor ejecutivo ahora mismo y no sé si sería capaz de fingir ante ningún policía algún tipo de remordimiento.

Robert Butler es el productor principal de cada una de mis películas. Es egocéntrico, altivo, condescendiente y un tremendo hijo de puta. Pero hace bien su trabajo. Aunque ahora mismo lo único que está haciendo es ligarse a mi peluquera mientras terminan de maquillarme.

—¿Te gusta así? —﻿La maquilladora me habla y yo miro mi reflejo. Bueno, no parece que haya dormido tres horas, así que ya es un milagro.

Antes de que pueda asentir, Robert se adelanta:

—¿No puedes estirarle más la mirada? Sigue pareciéndose a un mapache.

Lo dicho, que me lo voy a cargar.

—Gracias, Robert. Muy amable por tu parte, pero me veo bien así. —﻿Me muevo un poco hacia la izquierda para evitar que la maquilladora se acerque con otra brocha﻿—. Creo que vuestro trabajo ya ha terminado y podéis iros. —﻿Dejo bastante claro el «vuestro» para que la chica de peluquería también se dé por aludida. Por suerte las dos se marchan juntas.

—Debería haberle pedido el teléfono. —﻿Eso es lo único que dice Robert cuando se cierra la puerta del camerino.

—También podrías sobornar a cualquier persona de la dirección del programa para que te lo dé, ¿no es lo que haces siempre? —﻿Ejercer tu poder. Extralimitarte con cualquier chica ingenua que se te cruce.

—No tienes que ponerte celosa, Vera. Ya sabes que para mí tú eres… —﻿se queda en blanco mientras su mirada se pasea por mi cuerpo, quedándose demasiado tiempo en mi pecho. Sea lo que sea que soy, desde luego no es paciente﻿— especial —﻿resuelve con una sonrisa propia de un anuncio de dentífricos.

No soy especial. Solo soy una de las tantas que sabe lo que esconden sus intentos de seducción.

—Qué alentador… —﻿Intento ignorarlo y cojo mi teléfono, pero tengo como mil notificaciones debido a las últimas entrevistas que he dado por Guerras silenciosas. No sé muy bien cuál presionar primero.

Tampoco tengo tiempo de hacerlo, Robert me quita el teléfono de las manos y lo tira desinteresadamente sobre una mesa donde hay un pequeño surtido de pasteles que no he probado. Este camerino es como cualquier otro: paredes blancas, suelo de moqueta color huevo, dos tocadores con espejos de luces, un burro con diferentes prendas, los materiales para que las chicas hagan su trabajo y una mesita con bebidas, café y comida.

—¿Has visto lo que te mandé?

Pongo los ojos en blanco solo de recordarlo. Me mandó un vídeo de una entrevista de Zander Shay y el mensaje siguiente fue un «En el programa de Joe Donnell deberías ser un poco más como él». Más amable. Más interesante. Más divertida. Más como Zander Shay. No sé cómo mi productor pretende ayudarme si lo único que hace es compararme con mi némesis, pero él sabrá.

Si pudiera tragarme una pastilla para ser carismática la tomaría. En realidad, no. Si fuera carismática tendría que aguantar a más gente. Y apenas aguanto a la que ya tengo cerca.

—Sí, lo he visto. Y sigo sin entender por qué su serie tiene tanto éxito. —﻿Ahora es Robert quien pasa de mí.

La puerta vuelve a abrirse, esta vez para dejar entrar a una chica con cascos y que lleva una camiseta del programa. Deduzco que forma parte del equipo de realización.

—Ya está todo preparado, señora. —﻿Robert casi se ríe por la forma en la que se ha dirigido a mí. Ya no solo por las formalidades, sino porque la chica se mantiene apoyada en la puerta, abrazando unos papeles y con expresión asustadiza. Bueno, ese es el efecto habitual que causo en las personas que tengo cerca, así que… comprensible.

Robert y yo la seguimos por el laberinto de pasillos hasta el plató. Podría corregirle y decirle que soy señorita, que apenas tengo veinticuatro años y no tengo ni la mitad de poder que ella cree que poseo. Que, si yo pudiera decidir, no habría nada preparado porque yo estaría sentada en mi cómodo sofá con una copa de vino empezando a escribir un nuevo guion, no repasando mentalmente todas las instrucciones que me han dado en los últimos días.

Todas se resumen en «Tienes que ser menos arisca y mucho más amable».

—Puede quedarse aquí hasta que reciba la señal de entrar.

Yo asiento a la chica mientras ella me coloca el micrófono y se asegura de que está bien. Debo admitir que me suena su cara, que probablemente haya sido ella siempre quien me haya acompañado cada una de las veces que he venido a este programa. No recuerdo su nombre.

Ya me he acostumbrado al plató. Incluso podríamos empezar a decir que es una tradición venir cada vez que saco una película. De hecho, mi primera entrevista fue bajo este techo y, por supuesto, con el mismo presentador. Es el show más visto de Estados Unidos a esta hora y la oportunidad perfecta para promocionar películas, series o cualquier otro proyecto. Normalmente hubiera venido antes, días después del estreno, pero la promoción de esta película en comparación con las otras ha sido insana. Me he recorrido medio mundo de entrevista en entrevista, asistiendo a los principales estrenos: Los Ángeles, Londres, Berlín, Madrid, París, Tokio… Ha sido difícil encontrar un hueco en mi agenda.

Cuando se enciende una luz que indica que estoy a punto de salir a que me abrasen todos los focos, me fijo en Joe Donnell, en sus patas de gallo, su injerto de pelo, su sonrisa falsa y su clásico traje gris. A veces pienso que todos los tíos en Hollywood salen del mismo molde.

—A continuación —﻿aunque debo admitir que tiene la voz perfecta para conducir un programa como este﻿—, tenemos con nosotros a una de las directoras y guionistas más aclamadas de los últimos tiempos. Con dieciocho años, su primer corto, Vacío, llamó la atención de las mejores productoras de Hollywood. Apenas unos años después, su primera película, El último baile, ganó tres Oscar, siendo uno de estos por mejor película del año. El éxito continuó con La pieza, y hoy está aquí presentando el nuevo éxito en taquilla: Guerras silenciosas. Señoras y señores, la inigualable, imparable, invencible… Vera Scheidegger.

La chica vuelve a darme un toque para que camine hasta el sillón que hay al lado del de Joe y me alegro de haber estado practicando durante horas con estos tacones porque si no habría tenido una entrada bastante accidentada.

Manteniendo una sonrisa apacible y una postura erguida, sonrío a los espectadores que se encuentran en el propio set, aplaudiendo. Me dirijo a la cámara con la misma sonrisa y saludo a Joe con un abrazo a pesar de que odie el contacto físico. Al plató le hace falta una pequeña reforma o, al menos, que cambien de una vez el sillón morado hortera en el que me tengo que sentar.

—Han pasado casi dos años desde la última vez que nos vimos, Scheidegger. —﻿Intento soltar una risa. El ambiente es cálido. Demasiado cálido.

—Bueno, ¿qué puedo decir? No puedo sacar películas si no las escribo primero. —﻿El comentario sirve para que Joe suelte una risita y algunos miembros del público le sigan la corriente.

A ver, podría dirigir más películas; de hecho, me han ofrecido más de un proyecto en los últimos años. Pero me gusta tener pleno control sobre la narrativa, y eso incluye también que la idea principal y el guion dependan exclusivamente de mí. Además, sacar una película taquillera cada dos años tampoco es mal ritmo.

«En realidad es un ritmo vertiginoso».

—Me parece alucinante lo mucho que has crecido en los últimos años. Viniste aquí por primera vez presentando tu primer corto que dejó a todo el mundo boquiabierto y ahora estás presentando tu tercera película. —﻿Mientras habla hay fotos mías de diferentes photocalls a lo largo de los años en una pantalla que está a su lado y que los espectadores estarán viendo el doble de grande﻿—. ¿Cómo se siente saber que lo estás logrando? —﻿Gesticula para las cámaras con emoción, lo que hace que algunas personas del público vitoreen. Después se gira hacia mí, esperando una respuesta.

«La mayor parte del tiempo siento que me estoy ahogando».

Y, aun así, el precio a pagar siempre merece la pena.

—Creo que es una de las mejores sensaciones del mundo… Eh… —«No trastabilles, ¿qué narices estás haciendo?»﻿—. Pero la mayor parte del tiempo no soy realmente consciente de mi éxito porque siempre estoy trabajando en algo nuevo. Es en entrevistas así cuando realmente miro en retrospectiva y veo el camino que yo misma me estoy labrando.

«Has dicho “realmente” dos veces en dos oraciones seguidas. No te repitas tanto».

—Hablando de hacer retrospectiva, nuestro increíble equipo ha encontrado un fragmento de la primera vez que estuviste aquí en El show de tu noche, vamos a verlo. —﻿Joe y nos giramos hacia la pequeña pantalla.

Me encuentro con la mirada de una Vera de dieciocho años que entrecerraba los ojos por las luces, que no sabía cómo colocar sus manos y que contestaba las preguntas de una manera mucho más seca de la que pretendía. En la secuencia Joe me estaba preguntando sobre mi adaptación a Los Ángeles cuando había crecido en un pueblo minúsculo. Incluso insinuó si era la primera vez que veía un semáforo en persona y la mueca que puse como respuesta salió en la portada de varios diarios al día siguiente. Creo que nunca voy a olvidar ninguno de los titulares, en especial el de The LA Journal: «VERA SCHEIDEGGER: TAN SECA Y ABURRIDA COMO SU APELLIDO».

Hay algunos aplausos al terminar el pequeño clip y las cámaras vuelven a nosotros.

—Voy a ser honesto, ¡ni siquiera creo que seas la misma persona! ¿Qué sientes que ha cambiado?

Hace unos años habría cometido el error de pensar que quieren escuchar una respuesta profunda. Que quieren escuchar que, a pesar de que Los Ángeles es una ciudad de infarto, la siento más como mi hogar que la casa de mi infancia. O que esa Vera era mucho más inocente. Pero quienes ven este programa están cenando después de un día largo, están hartos de sus jefes o de estudiar, y no quieren escuchar a una chica hablando sobre crecimiento personal. Quieren reír y olvidar la mierda de vida que tienen.

—Bueno, ahora sé andar con tacones. —﻿Eso provoca la risa de todo el público y también la de Joe. Sirve para calmar mi ansiedad y que mi sonrisa sea un poco más natural.

—Como ya adelantábamos, has estrenado nueva película, Guerras silenciosas… Así que cuéntanos, ¿sobre qué trata?

—Sigue la historia de dos amigos desde la cuna, David y Flint, que realmente se odian desde que se conocen, pero mantienen esta extraña amistad para el resto del mundo. Todos piensan que son los mejores amigos perfectos, excepto su compañera de clase Charlotte, que es realmente la verdadera narradora de la película. A lo largo de los años sus vidas se complican y también lo hace su relación, su odio crece y con ello ambos empiezan a plantearse si podrían llegar a acabar con la vida del otro.

—Uff, inquietante… —﻿Suelta una risa que no tiene mucho mucho sentido y carraspea antes de seguir﻿—. Quiero leerte algunas de las críticas que se han publicado en periódicos y revistas que seguro que te suenan… The Scene dice: «Scheidegger vuelve más voraz, más cruda e ingeniosa. Su nueva obra querrá hacerte saltar del asiento», Angels presenta: «La obra más maquiavélica de Scheidegger hasta el momento, jugará con tus sentidos desde el primer minuto», The LA Journal declara: «Guerras silenciosas somete al espectador a una realidad en la que puede identificarse con personajes macabros, unos que podrían ser tus vecinos o incluso tus propios hijos».

»Y por favor no olvidemos las palabras del que se considera el mejor director de cine del siglo, Steven Banks: «Guerras silenciosas se ha convertido en mi nueva película favorita, es tan brillante que cuando terminé de verla solo pude desear que se me hubiera ocurrido a mí primero».

Escuchar cómo pronuncia el nombre de Banks con admiración me revuelve el estómago.

La sala estalla en aplausos. Este momento siempre me recuerda un cumpleaños. Cuando todos te están cantando y todavía no puedes soplar las velas, así que solo te queda esperar a que terminen. No sabes a dónde mirar, ni cómo sonreír. Bastante incómodo.

—Debo admitir que yo mismo fui a verla hace dos noches y quedé completamente encandilado. —﻿La voz de Joe me trae de vuelta.

—Muchísimas gracias, no tienes ni idea de cuánto significa esa opinión viniendo de ti.

En realidad, no creo que haya visto ninguna de mis películas, mucho menos esta. Solo he dicho eso porque la mejor forma de caerle bien a un hombre como Joe es alimentar su ego.

Su expresión cambia un poco, las comisuras de su boca dibujan una sonrisa que me pone alerta:

—Aunque tus películas son bastante diferentes hay un elemento común entre todas ellas y tiene nombre: Harper Banks. Ha habido muchos rumores sobre una posible relación romántica entre vosotras dos después de varias fotos que han salido durante el rodaje de esta película… Venga, Vera, suéltate un poco y háblanos de lo que significa tu rubia favorita… y, bueno, también la del público.

No me hace falta mirar hacia donde está Robert para saber que va a cargarse a algún becario por la pregunta, cuando probablemente la persona a la que le eche la bronca sea la que menos culpa tenga.

Mi bisexualidad no es ningún secreto, pero tampoco es un tema del que hable públicamente. No es algo que saliera a la luz por mi propia voluntad, el estudio para el que trabajo se ha dedicado a ocultar todo lo que ha podido debajo de una gran alfombra e ignorar el tema. Por eso mismo sé que tengo que esquivar esta pregunta de la manera más elegante que pueda.

—Harper y yo somos muy buenas amigas. Es una actriz excelente y disfruto mucho de poder trabajar con ella. Solo es una bonita amistad. —﻿Mentiras. Todo mentiras. Me gustaría que la pregunta se quedara ahí, pero sé que no lo hará.

—¿Seguro? —﻿Joe levanta las cejas varias veces y se acerca un poco a mí como si fuera a poder sonsacarme un gran secreto a través de ellas. El público ríe.

—Segurísimo. —﻿Me coloco la mano en el corazón como si jurara.

«En realidad, me he acostado con Harper. Un par de veces. Puede que me esté pillando. Puede ser también que ahora mismo le esté haciendo ghosting».

—Entonces, ¿ha sido la bisexualidad tan solo una fase? —﻿Donnell camufla la pregunta como una broma y no sé si me molesta más el contenido de la frase, que se lo tome a coña o las risas del público. Camuflo mis emociones de la mejor manera que puedo mientras mis manos se aferran a la tela de mi vestido.

«¿Es tu maldito retraso mental una fase también? La sexualidad no es un tinte de pelo, gilipollas». Por suerte, con mis contratos aprendí rápido que, si tienes que dar una respuesta sí o sí, para dar la correcta, a veces tú misma tienes que cambiar un poco la pregunta. Así que acabo contestando algo que no tiene nada que ver.

—Creo que mis películas demuestran que las relaciones amorosas no son lo mío. —﻿Consigo que el público se ría y siento que estoy volviendo a ganar el partido, pero unas señas que recibe Joe desde detrás de cámaras me demuestran que posiblemente acabe de cavar mi tumba.

—¿Es por eso por lo que no hay ninguna escena romántica en tus películas?

Me paso la lengua por los labios. Es cierto. No escribo romance. No es lo mío. No lo he intentado nunca. No pretendo hacerlo.

—Sí hay amor en mis películas, pero no es ningún secreto que no hay escenas románticas. Simplemente me centro en contar una historia que toque el corazón del público. Y hasta ahora no he necesitado romance para eso.

¿Me ha pedido mi equipo mil veces que cambiara mínimamente un guion para meter alguna escena? Sí. ¿He cedido? No.

—Creo que hay alguien bastante conocido que estaría completamente en desacuerdo contigo, ¿sabes de quién estoy hablando? —﻿Me encojo de hombros, haciéndome la tonta. No quiero que la conversación siga este rumbo﻿—. Oh, venga, seguro que sí… —﻿Joe se dirige al público﻿—. ¿Sabéis de quién estoy hablando?

—¡Zander Shay! —﻿Claro que lo sé, no vivo bajo ninguna roca.

No es que tenga nada en contra de Zander Shay (todo lo que tiene es por suerte y no por trabajo), ni que lo odie (solo un poco), ni que no aprecie su trabajo (es que no me interesa), simplemente estoy harta de que alguien lo saque en cada conversación para demostrarme por qué tengo que meter historias románticas en mis películas.

Entiendo que hay elementos comunes que hacen que nos puedan comparar: ambos empezamos más o menos a la vez, tenemos casi la misma edad, estudiamos en la misma universidad (él no terminó la carrera), como yo todo lo que dirige es guionizado por él… Pero ahí acaba todo.

—No sé si lo sabes, pero Zander estuvo aquí hace menos de un mes presentando la última temporada de Not Another Love Story, y hablaba precisamente de lo fácil que era escribir sobre el amor porque todo el mundo ha experimentado algún tipo de amor en su vida o quiere experimentar uno. Dijo textualmente que él era incapaz de ver una película o serie que no tuviera un componente romántico, aunque este fuera secundario, ¿no te ocurre lo mismo?

«Si me ocurriera lo mismo, no estaríamos teniendo esta conversación, imbécil. Y no todo el mundo quiere una relación romántica en su vida, las personas arrománticas existen. Será gilipollas».

—Bueno, no soy fiel seguidora del trabajo de Shay, pero no concuerdo. Hay muchas más emociones que sentir y muchas maneras diferentes de conectar con el público. No es que anhelar amor romántico o experimentarlo sea malo, sino que no es una emoción que a mí me interese retratar en pantalla. Sin embargo, sí retraté amor en forma de amistad en El último baile, mi primera película… Lo que Shay y yo ofrecemos a la industria son dos polos opuestos completamente incompatibles, pero coexistimos precisamente porque nuestras visiones hacen que conectemos con públicos distintos.

—Entonces, supongo que no podemos esperar ningún tipo de colaboración entre los dos a menos que los cerdos vuelen, ¿no?

El público se ríe y yo le sigo la broma:

—Para que eso ocurra, Nolan Harlow y Harper Banks deberían ser los protagonistas.

El público vuelve a estallar en risas.

Supongo que eso también es algo que tenemos en común Zander y yo, ambos contamos con actores predilectos. Harper es la mía (por razones que no vienen a cuento) y Nolan es el de Zander. Harper solo hace películas con un gran impacto emocional. Nolan solo hace comedia. Creo recordar que Harper me ha hablado alguna vez sobre Harlow, aunque lo hiciera tan borracha que quizás quien no se acuerde es ella. Puede que sean amigos, pero como actores son incompatibles. Son de mundos opuestos, al igual que Zander y yo. No habría manera de que trabajáramos todos juntos.

—Vera, dime, la última vez que viniste confesaste que estabas trabajando en un nuevo proyecto junto con Steven Banks, un nuevo proyecto que no tiene nada que ver con el que acabas de presentar y que promete ser el más íntimo de tu carrera hasta ahora… ¿Qué podemos esperar de él?

«Bueno, para contestar a esa pregunta primero debería pasar de la primera página, que aún sigue en blanco».

Que dijera eso había sido idea de Robert. Sabía que tenía un proyecto más personal y decidió jugar esa baza para hacerme ver como una persona más humana. Más alcanzable. Ese proyecto nunca deja mi cabeza, y aun así no soy capaz de ponerme a escribirlo.

—La verdad es que es una de esas historias que siempre han estado dentro de mí. Solo necesitaba una voz muy concreta que me ha costado bastante encontrar. Pero sí, definitivamente cuando vea la luz se verá expuesto un retazo de mí que nunca he compartido.

—Dios, Vera, ¿qué han hecho con mi chica dura e insensible? —«Estoy aquí intentando evitar cargos por asesinato».

—Tengo una fibra muy sensible, solo que sale poco a la luz. —﻿Esta vez soy yo la que ríe un poco. Por supuesto, risa falsa.

—¿Te veremos esta vez soltar alguna lagrimilla en los Oscar? —﻿Quizás, si gano el Oscar a mejor dirección. Pero no he llorado en años y dudo que mi cuerpo decida hacerlo delante de miles de personas.

—Aún no sabemos nada de las nominaciones… ¿Quién sabe? Quizás os dé alguna sorpresa. —﻿Al fin y al cabo, estamos en septiembre y hasta enero, como muy pronto, no sabré nada sobre si mi película tendrá alguna nominación o no.

Las preguntas se suceden. Jugamos a adivinar algunas películas según la colorimetría de los pósters (la verdad es que mi vena competitiva le pega una paliza y eso le viene muy bien a mi ego). Y cuando la entrevista termina, me despido de Donnell prometiendo no tardar mucho en volver.

Me alejo de todas las cámaras, y la misma chica de antes se acerca a quitarme el micrófono. Robert se acerca a mí también, está con su teléfono en la mano y me enseña que soy tendencia en Twitter. Dejo escapar un suspiro, cada vez que vengo siento que estoy entrando en un matadero.

—¿Qué dicen? —﻿Señalo con la cabeza su teléfono. La chica se ha vuelto a alejar y yo aprovecho para recolocarme el escote del vestido. No se me escapa que a Robert se le han ido los ojos.

—En general, a la gente le han encantado tus respuestas, varios comentarios de que te ves genial con ese vestido negro. Deberías sacarte alguna foto más para subir en redes, aparte de las que te pasaré mañana. —﻿Asiento.

—¿Algo más?

—Nada. Te he notado más natural, menos rígida… Te queda mucho que mejorar, pero has esquivado muy bien la pregunta sobre tu sexualidad… Oh, mira, ya puedes hacerte fotos con Joe. —﻿Veo que hay otro chico de realización indicándome que vuelva al plató y Joe se ha levantado de la silla para que nos hagamos una foto juntos.

Poso como siempre: una media sonrisa con mis labios rojo oscuro. Robert sigue al teléfono, quizás sea para algún otro proyecto que vaya a producir mientras yo me pongo con el siguiente. Se supone que solo es mi productor, pero, por contrato, controla toda mi carrera. Me hace un gesto de que me espera en el coche.

Al terminar evito a todo el mundo con el que me cruzo, atravieso a paso rápido el edificio hasta llegar al parking. Me monto en el asiento trasero de la derecha porque él siempre va en el de la izquierda. Sigue hablando por teléfono, pero al escuchar su tono me doy cuenta de que no es trabajo. Seguro que está hablando con alguna chica joven a la que intenta engatusar. Lo observo de reojo, elige sus palabras con cuidado. Desde luego tiene décadas de experiencia en aprovecharse de jóvenes inocentes.

«Y yo sigo aquí, con él».

Entro en mis redes intentando buscar algo que me entretenga, es decir, algo que pueda hacerme daño, pero definitivamente no es el día para autosabotearme. Algunos tweets mencionan a Zander, respecto a mi comentario sobre el romance en el cine. Me molesta que hablen de él como un guionista impresionante cuando todo el mundo en la industria sabe que la mayoría de las veces les pide a sus actores que simplemente improvisen. Me quema por dentro que el título universitario que me saqué mientras empezaba a dirigir películas se quede obsoleto por un carisma que viene de cuna y que yo nunca podré adquirir.

Me llega un mensaje de Harper. Sé que está en Nueva York estos días porque su madre tiene un desfile de moda. Tengo muchos mensajes suyos sin leer. Me pregunta si estaré libre dentro de unas semanas, cuando vuelva. Una invitación bastante explícita a su casa que aceptaría si no llevara evitándola desde el estreno de Guerras silenciosas. Tengo un espacio en mi estómago reservado para la culpa que siento al respecto. Escudriño la notificación hasta que desaparece. Estaba sobria en el estreno, pero ¿lo seguirá estando ahora?

—Vera, ¿cenamos juntos? Por los viejos tiempos. —﻿Viejos tiempos. Cuando era una becaria a la que arrastraba de un lado para otro.

—Estoy muy cansada, Robert. Solo dile al conductor que me deje en casa.

Cuando llego dejo los tacones en la puerta y voy a por alguna botella de vino que alguien cuyo nombre he olvidado me regaló por alguna razón. Intento ponerme a escribir inmediatamente. Debería centrarme en ese proyecto personal. A veces siento que si fuera capaz de tratarlo como algo insignificante todo sería más fácil, pero si le quitara significado probablemente me dolería más en vez de menos. Quizás no sea el momento. Quizás nunca lo encuentre. Quizás debería dejarlo para mañana.

Resulta que tras varios días durante los cuales lo único que he hecho ha sido tragarme película tras película y escribir y borrar lo mismo mil veces, creo que puedo declarar con solemnidad que se me ha olvidado cómo escribir un puto guion. Me recuerdo que este es el último proyecto que firmé con la productora. El quinto. El contrato acaba con esto. El pensamiento es alentador, pero no inspirador.

Ha pasado una semana desde la entrevista, y sigo igual de bloqueada que esa noche. Me han saltado algunos recordatorios en el teléfono de algunos eventos y alguna entrevista más a los que tengo que asistir en las próximas semanas, pero se supone que hoy no tengo nada. Por eso, cuando Robert empieza a acribillarme con llamadas al ver que no le contesto la primera, empiezo a pensar que me he olvidado de algo.

Al fin le devuelvo la llamada mientras observo el escritorio de mi portátil. Estoy releyendo algunas ideas antiguas que puedan servirme para plantear algún proyecto nuevo, me sumerjo tanto en la tarea que ni siquiera me doy cuenta de que Robert ya ha descolgado.

—¿Cuánto tiempo tardas en llegar hasta mi oficina? —﻿Ladeo la cabeza mientras mantengo el teléfono pegado a mi oreja. ¿Qué narices?

—¿Para qué quieres que vaya ahora?

—Hemos tenido una idea que te va a encantar. ¿Puedes estar aquí en media hora? —«¿Con el tráfico de Los Ángeles? Claro, ahora mismo cojo el helicóptero».

—Imposible, dame una hora.

—Te estaré esperando entonces.

No sé si cuelga él o yo. Mi relación con Robert es complicada, así que cuando se pone muy pesado nunca sé qué esperar. Prefiero mantener las distancias, no solo con él, pero especialmente con él y con Steven. Todo el mundo habla sobre lo podrida que está la industria, pero el olor solo llega una vez que estás dentro de ella.

En el camino me preparo mentalmente para la reunión: lo más probable es que me ofrezcan dirigir algún proyecto que no me interese lo más mínimo. Así que empiezo a enumerar en mi cabeza las razones y los argumentos que utilizaré para rechazarlo.

Al entrar en el rascacielos de treinta y siete plantas paso mi credencial habitual sin pararme a mirar a nadie. Es un edificio rectangular completamente acristalado que acoge a la mayoría de los ejecutivos del estudio Banks, cuyo dueño es Steven Banks. Sí, mi mentor y mi jefe. Y sí, el padre de Harper.

El despacho de Robert se encuentra en la planta treinta y cinco, así que subo en el ascensor, intentando huir del aroma a cítricos que siempre tiene la recepción. Todo el mundo que sube y baja va en traje y yo no soy la excepción. Me he puesto uno de mis característicos trajes negros con una camiseta blanca de tirantes debajo y el único maquillaje que tengo son mis labios granates.

Recorro los pasillos hasta el despacho de Robert. Tomo una gran bocanada de aire antes de llamar a la puerta. Escucho la voz de mi agente dentro, pero también la de alguien más. Frunzo el ceño. No me había dicho que habría alguien más. Decido abrir la puerta antes de aporrearla. Robert dice algo sobre que por fin estoy aquí, pero mi vista está fija en el chico que ocupa el que normalmente es mi asiento.

Me gustaría saber qué coño hace Zander Shay en este despacho.

—No esperaba que estuvieras tan sorprendida al verme. —﻿La voz de Zander es tan aterciopelada en persona como por televisión. «¿Lo podemos tirar por la ventana?».

—Todavía no se lo he dicho. —﻿La voz de Robert me distrae.

—Decirme el qué.

—En la entrevista con Joe Donnell dijiste que la única manera de que trabajaras con Zander sería que consiguiéramos que Harper y Nolan trabajaran juntos. Bueno, nos ha costado casi una semana de llamadas, pero lo hemos conseguido: serán los protagonistas de vuestra nueva película. Así que he pensado que era momento de que conocieras personalmente a tu codirector y coguionista.

«Me corrijo. ¿Nos podemos tirar por la ventana?».

VERA SCHEIDEGGER:
TAN SECA Y ABURRIDA COMO SU APELLIDO

Vera Scheidegger es la nueva promesa del director Steven Banks. La joven de dieciocho años ha dejado toda su vida atrás, cambiando el escenario de un aburrido pueblo de Tennessee por la brillante y tumultuosa ciudad de Los Ángeles. Un corto le abrió las puertas de Hollywood y, mientras estudia un grado de cine en la UCLA, se deja caer por algún que otro plató o estación de radio. Justo anoche pudimos verla abriendo el primer programa de la temporada de El show de tu noche con Joe Donnell.

Si no habéis visto la entrevista, aquí hay un resumen escueto y directo sobre su aparición: es como el Big Ben. Se ve enorme en las fotos y vídeos, un reloj que ha sobrevivido a los siglos y a la decadencia de la sociedad, pero al verlo en persona es decepcionante. Scheidegger es tan solo una niña, una adolescente. La cucharada de fama ha infectado todo su sistema nervioso, afectándola de la peor forma posible. Juega a hacer cine cuando en realidad no tiene ni idea de lo que significa hacer de verdad ninguna obra cinematográfica.

En menos de media hora demostró en directo a la mayor parte de América cómo no hablar delante de las cámaras, ¿y esperamos que sepa actuar detrás de ellas? Mi apuesta personal en cuanto a las esperanzas que hay depositadas sobre Scheidegger es que menguarán con los años. Es tan seca y aburrida como su apellido. Será cuestión de tiempo que el resto de Hollywood se dé cuenta de que lo único que la hace especial es su género y su juventud.

Para aportar más luz a este asunto, he podido hablar con Jackson Taylor, uno de los profesores en la universidad de esta novel directora (si es que podemos dirigirnos a ella con este título) para que nos diseccione las razones por las que el corto de Scheidegger ha causado tanto revuelo, sin aportar absolutamente nada nuevo.

Según Taylor… (ver página 17)

Timmy Gibson
The LA Journal, septiembre de 2016

CAPÍTULO 2

Zander

-Aprecio mucho tu amistad, Zander, pero ¿era necesario? —﻿Sonrío al escuchar las palabras de Nolan.

—¡Ya es tradición despedirnos del set antes de que lo cambien!

—También es tradición para ti traerme a cada nuevo set con los ojos vendados, y la última vez casi me rompes un brazo. —﻿Hago una pequeña mueca.

—Bueno, si eso llega a ocurrir modificaré el guion para que Hunter esté lisiado.

—¡Oh, genial! —﻿ironiza﻿—. Me tranquiliza muchísimo… Quizás podrías, no sé, llámame loco, no traerme en monopatín la próxima vez. —﻿Saludo con la cabeza a una de las chicas de sonido que camina por el pasillo. Se llama Sandra. Ella me devuelve el gesto de manera tímida.

—Deja de pensar tanto en el futuro, Nolan.

—Eres un peligro para tu seguridad y para la de cualquiera que esté a tu lado. —﻿Me llevo una mano al pecho, casi emocionado.

—¡Se te está pegando mi dramatismo! ¡Qué honor! —﻿Solo consigo que ponga los ojos en blanco.

Comencé a trabajar en la serie Not Another Love Story cuando esta iba a empezar la tercera temporada y ahora acabamos de terminar la séptima. Empecé como un guionista más, de esos que no tienen un gran sueldo, se hartan de café e intentan romantizar toda su vida mientras subsisten como pueden. Pero con el tiempo, las idas y venidas de diferentes guionistas, que dejáramos de tener un showrunner y la flor que siempre he tenido en el culo, acabé convirtiéndome en el único guionista, aunque sigo pidiendo asesoramiento para algunas escenas. Los productores se dieron cuenta de que se me daba bien trabajar en el guion por mí mismo y después dejar que los actores improvisaran con él, así que decidieron ahorrar gastos. Éramos doce y solo quedé yo. Más tarde me convertí también en el director cuando el anterior decidió marcharse.

Y, bueno, con las cifras de espectadores y el dinero que hemos ganado en los últimos años, no he recibido ninguna queja sobre mi trabajo. Escucho resoplar a Nolan:

—Este camino me parece mil veces más largo que la última vez, Zander.

—Te prometo que no he añadido más pasillos en tu ausencia, Nolan.

Nolan Harlow es la estrella del programa, la cámara lo adora casi tanto como el público. Recuerdo que el primer día que llegué al plató para trabajar le derramé un café encima sin querer. En mi defensa diré que estaba muy nervioso y que le pedí perdón como mil veces. Él solo soltó una risa y me lo agradeció porque odiaba esa camisa; solo la llevaba por un acuerdo de publicidad con la marca. Creo que desde ese momento decidí que sería mi mejor amigo. Y a medida que avanzaban los años, cuando tenía una idea para una película y el presupuesto para llevarla a cabo, siempre ha sido Nolan a quien me he imaginado como protagonista o interés amoroso.

En definitiva, no me imagino levantarme por las mañanas con cara de zombi, venir a los estudios quejándome del tráfico de Los Ángeles y no ver a Nolan en la silla de maquillaje atragantándose con unos polvos blancos mientras Linda le lee su horario del día.

—¿Cuánto vamos a tardar? Le prometí a mi hermana que iría de compras con ella.

—Eh, el impaciente de la relación soy yo. No me quites el puesto —﻿me quejo llevándolo por fin al set principal, teniendo cuidado de que no se caiga por las escaleras.

—¿Otra vez hablando como si fuéramos pareja?

—¿Por qué hablas tú como si no lo fuéramos? —﻿Nolan bufa como si estuviera viendo el puchero que he dibujado en mi rostro﻿—. ¿Eso les vas a decir a nuestros hijos? ¿Que no querías aceptar que era tu pareja?

—Si me das miedo como amigo, como pareja me aterras, y ya como padre, mejor damos a los niños en adopción directamente… —﻿Yo suelto una carcajada, Nolan es la clase de persona que bromea con una pequeña sonrisa en el rostro que solo es perceptible si prestas la suficiente atención.

Abro las puertas que conducen al set de par en par. Se siente como volver a casa.

NALS es una sitcom que sigue la vida de Hunter (interpretado por Nolan) desde que era un adolescente, y para representar el paso del tiempo los decorados principales cambian cada temporada. Cada vez que me avisan desde producción que van a desmontar el set para montar el siguiente, me gusta venir con Nolan para decir adiós. Aunque dentro de unos meses volveremos a estar aquí, el piso de Hunter lucirá diferente, lo que representará que los meses también han pasado para ellos.

Hace unas semanas se estrenó la séptima temporada, y mientras sigue bastante arriba en el ranking de series más vistas en las plataformas de streaming, nosotros no podemos permitirnos parar. He hablado de este tema con la productora varias veces. Una de las razones por las que es una de las series más vistas de todos los tiempos es porque nunca hacemos descansos muy largos, siempre estamos grabando, lo que nos permite sacar una o dos temporadas al año y parecer relevantes por encima de series que sacan una temporada de seis capítulos cada dos años. Esto significa que ahora tengo que ponerme con el guion de la octava y última temporada… De hecho, debería haber empezado ya.

Nolan pasea por la estancia, fijándose en cada uno de los detalles que alcanza su vista. No soy el mejor dándole indicaciones al equipo de diseño, pero siempre hacen un trabajo impecable. La mayor parte de las escenas siempre ocurren en el piso de Hunter y Nico (el mejor amigo de Hunter), especialmente en el salón. Para el nuevo set me han dicho que oscurecerán el tono de las paredes, cambiarán algunos muebles y mantendrán el sofá verde desgastado que ocupa casi toda la estancia. No sé muy bien qué harán con la cocina, pero espero que cambien el horno. Lo hice arder en el último capítulo. Me acerco a la encimera mientras Nolan curiosea una pared con fotos, seguramente también cambien algunas.

Al principio no pensaba que la paleta de colores importara mucho para contar una historia, pero la realidad es que afecta mucho a cómo el público la percibe. El piso de Hunter y Nico siempre tiene amarillos pastel, marrones y verdes oscuros, mientras que el de Gwen e Isabella es de tonos azulados y paredes falsas de ladrillo. Los espectadores los reconocen a la perfección sin la necesidad de que haya nadie en ellos. Asocian esos colores a cada piso. Mi amigo se desplaza a la mesa de café que hay delante del sofá, observando los papeles que hay por ahí.

—¿Me puedes adelantar algo del final de la serie o vas a hacerte el misterioso, aunque se te dé increíblemente mal? —﻿Mi sonrisa se apaga al instante.

Es cierto que siempre que nos despedimos del set le comento algo a Nolan sobre la siguiente temporada, incluso si no llevo ni la mitad del guion. Sin embargo, no me he sentado delante del portátil en semanas y el tiempo ya ha empezado a correr. Un tictac que cada vez me cuesta más ignorar.

—¿Zander? —﻿Llama mi atención﻿—. ¿Pasa algo? —﻿Nos sentamos en el sofá como si los dos fuéramos los protagonistas de la serie. A veces me siento como ellos, la verdad.

—Con la marcha de Erin tengo que desechar la mayor parte de ideas que tenía para el cierre de la serie. —﻿Erin es la actriz que hace de Isabella, bueno, que hacía. Avisó con bastante tiempo de que se marchaba y yo cambié ciertas narrativas de la séptima temporada para darle un cierre a su personaje, pero a día de hoy sigue trastocando todo.

—Aunque sea la última temporada siempre podéis traer a algún personaje nuevo. —﻿Me levanto y camino hasta la silla del director. Como si desde ese asiento, al ver a Nolan aún en el sofá, pudiera tener una visión diferente de lo que podría ocurrir en la siguiente etapa de estos personajes.

—Lo sé, pero, aunque llamara la atención del público, no siento que encaje. Tampoco sabría qué personaje escribir. —﻿Si Isabella no está, Gwen tendría que compartir piso con alguien más, pero ahí acaba mi creatividad.

—Es su último año de universidad, ¿no debería estar centrado en eso? —﻿Aprecio mucho a Nolan, pero su punto fuerte es estar delante de la cámara, no detrás.

—Por favor, desde cuándo una serie de comedia para adultos y adolescentes trata sobre el instituto y la universidad… —﻿Suspiro﻿—. Me preocupa haberme quedado sin fuentes de inspiración.

—¿Y no tienes ninguna idea para una película? Aunque no esté relacionada con la serie. —﻿Niego con la cabeza.

Nunca me ha costado encontrar una narrativa sobre la que trabajar para escribir una película. Sé las dinámicas que me gusta escribir, sé cómo quiero que se traten los personajes y siempre sé cómo quiero que ocurra ese primer beso que el público ansía tanto.

Ahora mismo no sé nada.

—Estos días siento que no hay ninguna historia que quiera contar. Y no tengo ni idea de cómo enfocar eso.

—Bueno, todos los guionistas tenéis bloqueos, ¿no?

—Sí, supongo… De todas formas, tengo tiempo, creo que Linda ya te lo habrá dicho, pero Isaac va a empezar a filmar una película ahora, así que no podremos grabar nada con el personaje de Nico al menos hasta dentro de unos meses. Espero que eso me deje más tiempo para averiguar el rumbo de la historia.

Nolan asiente.

—Creo que de una forma u otra encontrarás la historia con la que cerrar toda la serie. Quizás te venga bien volver a verla desde el principio.

Ya había pensado en ello.

—¿Qué dices, Nolan? ¿Maratón en mi casa? —﻿Antes de que él pueda contestar por su propia voluntad escucho las puertas abrirse y un taconeo que ya nos es familiar.

La trayectoria de Nolan es bastante larga para tener veinticinco años. Su primera película fue con cinco años y desde entonces nadie ha podido sacarlo de la pantalla. Linda no siempre ha sido su mánager, sino que antes la madre de Nolan, Stella, se encargaba de todo. Mezclar la familia y el trabajo no acabó nada bien y desde entonces es Linda Watts quien se encarga de todos los proyectos de Nolan.

Es una mujer de estatura media, piel oscura, pelo afro siempre recogido con una diadema elegante, aunque alguna vez la he visto con trenzas. Lo que nunca cambia son sus faldas de tubo largas, sus tacones de plataforma y sus gafas de pasta negra. Siempre bromeo con Nolan sobre que es su hada madrina. Él nunca ha podido negármelo.

—Zander, me ha parecido escuchar que quieres arrebatarme a mi chico de oro y te aseguro que su calendario no te lo permite. —﻿Me dedica una gran sonrisa y yo se la devuelvo.

—Perdona, Linda, no tengo mucho más que hacer. Ya dejo que te lo lleves. —﻿Linda frunce los labios como cada vez que está pensando qué decir a continuación﻿—. Solo nos estábamos despidiendo de los decorados.

—En realidad, quería hablar con los dos. —﻿Nolan y yo nos miramos como dos niños que saben que la han cagado y su madre está a punto de castigarles.

—Sea lo que sea que haya pasado —﻿dice Nolan﻿—, es culpa de Zander.

—Pero ¡si no he hecho nada! —﻿La mujer que tenemos delante de nosotros pone los ojos en blanco. Creo que empieza a hartarse de los dos.

—Es sobre lo que hablamos anoche, Nolan, sobre lo de que querías que buscara otros proyectos que no fueran comedias o comedias románticas.

Esta charla ya la tuve con Nolan hace un par de meses, cuando terminamos de grabar. Que le daba miedo estar anclándose a un género, que se veía capaz de hacer otro tipo de películas, descubrir otro tipo de series. Nunca me comentó nada más al respecto y yo la verdad lo había olvidado.

Frunzo el ceño mirándolos a los dos. Si van a hablar de nuevos proyectos para Nolan, ¿qué pinto yo aquí? A no ser que… Oh, no.

—¿Te vas de NALS? No te puedes ir, Nolan. ¿Cómo voy a escribir la historia de Hunter sin Hunter? —﻿Me levanto como un resorte y me acerco a él﻿—. Puedo subirte el sueldo y te traeré tu café preferido todos los días. ¿Me estás escuchando? Madrugaría por ti, no he madrugado por nadie en mi vida, ni siquiera por mi… —﻿Nolan coloca sus dos manos sobre mis hombros mientras Linda se descojona.

—No me voy a ningún lado… Solo necesito un cambio.

—¿Quieres que la historia tome otro rumbo?

—NALS, no. Mi carrera, sí. Sabes perfectamente que para mí estos últimos años no han sido lo mismo.

Es cierto, hay una diferencia clara entre él y yo. Yo trabajo en este mundo por mí, Nolan lo hace por inercia, porque lleva toda la vida aquí, porque no quiere decepcionar a su familia.

—Pero entonces, ¿qué tengo que ver yo?

—La verdad es que no lo sé —﻿dice Nolan apartando la mirada de mí y dirigiéndola a Linda.

—Bueno, Nolan me mandó ayer el clip en el que Vera Scheidegger os mencionaba a los dos. Visteis la entrevista juntos, ¿no?

Volvemos a intercambiar una mirada. Nolan es muy fan de esa directora, y aunque yo no haya visto ninguna de sus películas, sus entrevistas siempre me parecen muy auténticas. Aunque la de anoche fue decepcionante. Ni siquiera parecía ella, con tantas medias sonrisas y bromas. Mereció la pena solo por ver a Nolan emocionado hablarme de su última película. No sé mucho más de Scheidegger, bueno, lo que se dice en Hollywood: que es despiadada, fría y terriblemente exigente. El mito de ella, más que otra cosa.

Tengo que decir que casi me atraganto con el kebab cuando la escuché pronunciar mi nombre. Y, bueno, a Nolan casi le da un infarto.

Nunca la había escuchado hablar de mí, y aunque alguna vez habíamos estado en el mismo sitio al mismo tiempo, no hemos cruzado palabras. Me gustó la forma en la que defendió su visión en contra de la mía, a pesar de que esa visión me parezca terriblemente soporífera. Lo siento, no creo que pueda consumir ninguna historia en la que no haya un romance.

—No sé si estoy entendiendo a dónde quieres llegar, Linda —﻿intervengo yo.

—Dijo textualmente que trabajaría contigo, Zander, si Nolan y Harper Banks estaban en el proyecto. Su productor, Robert, me llamó justo cuando terminó la entrevista. Me presentó una oferta, sin detalles. Honestamente, iba a dejarlo pasar, pero —﻿se gira hacia Nolan﻿— parecías tan emocionado anoche por la posibilidad de trabajar con Scheidegger que le pedí que me mandara la propuesta por escrito.

—¿Qué clase de propuesta? —﻿pregunta Nolan.

—Una película. Escrita y dirigida por Vera y Zander, y protagonizada por ti y por Harper… No me fío nada de ese gilipo… —﻿carraspea﻿—, de Robert, así que le dije que hablaría directamente con Zander y haría de intermediaria. —﻿Linda decide sentarse en mi silla de director, con las piernas cruzadas.

—¿Qué pasa con ese tío exactamente? ¿Qué tienes en su contra? —﻿Es muy normal que haya rencillas en este mundo, pero nunca la había escuchado hablar así de nadie.

—No es solo con él, es en general con la productora Banks. Steven Banks no es precisamente un santo. Aunque todo lo que haya escuchado sean rumores, me da mala espina.

Todo el mundo conoce a Steven Banks, es uno de los mejores directores de cine del mundo. Ya está retirado, pero tiene un estudio y una productora que se encarga de la mayoría de los taquillazos que salen al año. Incluidas las películas de Vera.

—Respecto a Robert —﻿continúa Linda﻿—, trabajamos juntos al inicio de nuestras carreras, fue agente antes que productor… Se le ha acusado varias veces de abuso de poder, especialmente con chicas jóvenes… Aunque no hay nada confirmado, hay que andarse con cuidado con estos tipos.

—¿Y sobre Scheidegger sabes algo? —﻿pregunta Nolan.

—Sé que dicen que es muy estricta con su trabajo, pero a los dos creo que os vendría muy bien trabajar con alguien así… Aunque no me hace ninguna gracia negociar nada con Robert…

—¿Entonces? —﻿Ante la insistencia de mi amigo, su agente resopla.

—Bueno, vayamos por partes: para que el proyecto sea mínimamente viable, Zander tendría que aceptar. —﻿Vera debe haberse drogado para aceptar una propuesta así. Pensé que en la entrevista lo había dicho como una simple broma﻿—. También Harper. Sé que tú la conoces, Nolan, a ver si puedes hablar con ella y descubrir qué opina su mánager de todo esto. Es un poco intransigente y prefiere darle a Harper otro tipo de proyectos.

—Sí, lo sé. Conozco a Vincent —﻿contesta Nolan, siento su mirada de reojo.

—¿Qué dices tú, Shay? —﻿me pregunta Linda.

No me hace mucha ilusión trabajar con un productor que carga con esos rumores a su espalda, pero… Vera es uno de los fenómenos que no pasan a menudo, porque aparecer de la nada es una cosa, y otra muy diferente es seguir relevante después de años. Recuerdo que, en el campus de la universidad, todo el mundo hablaba de ella. Mantengo que ninguna de sus películas me llama la atención y que cuando vi su corto en clase me pareció, bueno, me quedé dormido… Sin embargo, quizás Vera sea el cambio que necesito para volver a escribir. Quizás mantenga algo del chico adolescente hormonado y siga sintiendo una profunda curiosidad hacia esa directora de apellido impronunciable.

—Yo quiero aceptar —﻿habla Nolan primero﻿—, aunque el proyecto no salga adelante me interesa que el agente de Vera vea que tengo interés en trabajar con ella, aunque sea para una de sus próximas películas. —﻿Linda asiente, resignada. Conoce a Nolan casi tanto como yo, así que apuesto a que ya se esperaba esa respuesta.

—Yo… quiero pensarlo, pero… —﻿Cambio de opinión de inmediato. No me hace falta reflexionarlo﻿—. Sí, ¿por qué no?

—En ese caso, lo que vamos a hacer es hablar con la señorita Banks y yo negociaré con Robert todo lo que pueda para conseguiros un contrato decente… Incluso si puedo intentaré que no se vincule demasiado con el proyecto. Espero no tirarle una copa encima mientras hablamos… —﻿Niega con la cabeza. Se nota que la idea no la entusiasma demasiado﻿—. ¿Os parece bien?

Estoy a punto de asentir, pero Nolan me coge del brazo.

—No quiero que lo hagas por mí, Zander.

Uno de los mayores defectos de Nolan es que odia que la gente haga cosas por él, cuando él siempre hace cualquier cosa por los demás.

—No lo estoy haciendo por ti, lo estoy haciendo por mí. Quizás Vera tenga la respuesta o toda la inspiración que a mí me falta. —﻿Compartimos una mirada cómplice, de esas que siempre serán nuestro sello de identidad.

—Siento romper el momento… pero tampoco quiero que os vengáis arriba. Vincent suele aceptar todos los proyectos en los que está metida Vera por la relación que existe entre el padre de Harper y ella, no sé si ahora al estar vosotros metidos en la ecuación querrá lo mismo.

Se me olvidaba, Harper Banks es hija de Steven y por supuesto solo ha trabajado para la productora de su papá. No se me escapa lo que sugiere Linda: Vincent suele elegir para la señorita Banks proyectos que están muy bien vistos por la crítica, no tanto por lo aclamados que puedan ser por el público… Que es de donde venimos Nolan y yo.

Puede que Vincent no nos tome tan en serio como a Vera.

—Puedo llamar a Harper y saber si a ella le han dicho algo… —﻿propone Nolan. Linda asiente, pero le dice algo de no hacerlo ahora. Creo que le menciona algo sobre un periodista que quiere presentarle o algo así.

—Yo creo que me iré a casa y veré si puedo escribir… —﻿Linda se ausenta durante unos minutos para hablar por teléfono y Nolan me examina.

—¿Estás bien? —﻿acaba preguntando.

—¿Por qué estaría mal?

—Ya sabes por qué. —﻿Trago saliva y suelto un suspiro mirando la pantalla.

—Solo me aterra no tener esa inspiración… Ya sabes

—¿Te da miedo que ya no venga del mismo lugar? —﻿Nolan, como siempre, directo al grano.

—No es miedo, es… nostalgia, supongo.

—Bueno, piensa que, si Vera trabaja contigo, te quitará la nostalgia de un guantazo. —﻿No puedo evitar sonreír﻿—. ¿Crees que es tan dura como la pintan?

—Creo que tiene la misma actitud que un director blanco de mediana edad, pero esa actitud se la permiten solo a ese perfil y no a ella. —﻿Es toda mi respuesta.

—No crees que sea tan dura como la pintan —﻿resume él. Lo pienso durante unos segundos.

—Una de las primeras cosas que me enseñaste tú cuando llegué a la industria fue que no podía juzgar a nadie por lo que se veía a través de una pantalla. Que todos sois actores, y que si actuáis en una serie también podéis hacerlo en una entrevista. No conozco a Vera. Nunca he cruzado una palabra con ella. Y es cierto que su trabajo me parece…

—Dilo.

—Soporífero. —﻿Nolan hace una mueca﻿—. ¡Pero eso no significa que no pueda trabajar con ella!

—La verdad es que no sé si el romántico empedernido sin novia y con adicción a los caramelos y la chica que solo escribe psicópatas e incluye el concepto de muerte en todos sus proyectos sean la mejor combinación posible. —﻿Pongo los ojos en blanco.

—Bueno, quizás este proyecto sea precisamente para sacarnos a los dos de nuestra zona de confort.

—Ya, pero… No sé, solo pensar en que tenéis que trabajar los dos juntos en lo mismo es… ¿raro? Vera da guiones detallados, escenas muy precisas, y no hay ni una sola improvisación en sus películas. Sé que para La pieza le hizo a Harper repetir la misma escena cincuenta y dos veces. Tú no me has dado un guion completo en tu vida y, en cuanto te gusta más o menos la escena, pasamos a la siguiente.

—Pero tú quieres trabajar con Vera, ¿o no?

Frunzo el ceño.

—Sí, pero no quiero que tomes una decisión a la ligera solo porque yo haya hecho un comentario.

Nolan me conoce demasiado bien y sabe que soy voluble. Él suele decir más que soy fácilmente manipulable, pero yo prefiero quedarme con la primera palabra. Y Vera parece muy testaruda. Puede ser la combinación perfecta o un completo desastre.

«Yo voto por la combinación perfecta».

—No es a la ligera, de verdad. Dependeremos de la señorita Banks y ya está.

—Odias a Banks.

Nolan mira de reojo a Linda, que parece estar llevando una conversación acalorada con alguien. Yo entreabro la boca varias veces por la acusación. A ver, odiar es una palabra muy fuerte.

—No me gusta el nepotismo. Nunca la he visto actuar, así que no voy a hacer ningún comentario al respecto…

—¿Pero?

—Pero prefiero a actores desconocidos con mucho talento que a aquellos que tienen un buen apellido. —﻿Nolan suelta un suspiro.

—Harper es compleja, pero no es mala persona y te aseguro que mucho menos mala actriz.

Estoy a punto de pedirle que defina «compleja», pero la verdad es que casi prefiero no saberlo. Y además Linda se acerca a nosotros algo alterada por la llamada. Resulta que la había llamado la madre de Nolan, que, bueno, es un poco sobreprotectora y no deja que Linda haga su trabajo con completa libertad. Me despido de ellos mientras dejo que Nolan, que suele ser el mediador, se encargue del problema.

Cojo el coche para llegar a casa, bueno, el piso pequeño del que me enamoré la segunda vez que vine a Los Ángeles. Un amigo me recomendó buscar algo por el NoHo, y aunque desde entonces he ido mudándome de piso en piso no he querido salirme de la zona, ni buscar ninguna casa mucho más grande, no necesito más espacio.

Cuando estoy subiendo en el ascensor me llega un correo de Robert, supongo que Linda ya ha hablado con él. Más rápida que un rayo. Simplemente me escribe para presentarse y darme una idea general. Las condiciones las discutirá con Linda.

¿La parte mala? Quieren la película cuanto antes, así que nos obligarían a trabajar a contrarreloj.

Yo tendría que hablar con la productora de NALS para advertirles sobre cualquier posible retraso, pero sé que no me pondrán ninguna pega. Nunca lo han hecho.

Ya dentro del piso me quedo mirando la pantalla del móvil. Creo en el destino, que la vida poco a poco te lleva al lugar adonde tienes que ir y en donde te mereces estar, al igual que te acerca a quienes estás destinado a conocer. Ahora solo me queda esperar a ver si Vera es una de esas personas.

Han pasado bastantes días (una semana). Días en los que he intentado escribir, sin éxito. Nolan tiene una entrevista en no sé dónde y yo voy por la mitad del maratón de mi propia serie. Apuntando cabos que están sin atar. Recibo el mensaje de Robert justo cuando he decidido qué sabor de palomitas voy a hacer en el microondas. No me molesto en cambiarme de sudadera cuando me pide que llegue a su oficina cuanto antes. Tenía que haber supuesto que recibiría noticias suyas pronto, Linda me dijo que había conseguido un acuerdo muy bueno. Que al menos eso había hecho que mereciera la pena compartir espacio con él.

Robert me llama un taxi y yo lo agradezco, sobre todo porque podría llevarme una hora solo intentar aparcar allí. Cuando llego me quedo parado unos segundos en la puerta, mirando hacia arriba. ¿Cómo de alto es este edificio? ¿Y por qué parece el hogar gigantesco del supervillano de una película? Decido que no voy a hacer esa broma en el despacho. Por suerte, el agente de Vera me espera en la puerta. Juzga mi atuendo (mi sudadera ancha de color verde pastel y mis vaqueros anchos) durante unos minutos, pero no le presto demasiada atención.

Cuando me hace pasar al recibidor me da una especie de tour. Me explica que el edificio completo es de Banks, pero que ellos no utilizan todas las oficinas. Me presenta a una de las recepcionistas, con la que liga un poco antes de pedirle que me dé una credencial de visita, para que pueda moverme libremente. Admito que cuando empieza a contarme la historia del estudio me pierdo un poco. Simplemente me limito a seguirlo, a observar los grandes ventanales, la gigante lámpara de cristal que hace sombra en una de las paredes y, bueno, también lo observo a él.

Somos más o menos de la misma altura, debe sacarme diez años al menos, aunque el traje gris le envejece aún más. Está recién afeitado, apesta a colonia y creo que lleva tanta gomina que es imposible que un solo mechón oscuro se mueva de su lugar. Al llegar a su despacho, me pide que tome asiento. Me repite lo que ya me había dicho por correo hace días o, al menos, no me ha dicho nada nuevo cuando la puerta se abre.

«Qué entrada más dramática».

Vera Scheidegger parece igual de intimidante que en la pantalla. Aunque pensaba que era más alta. Tiene unos enormes ojos verdes que ahora están clavados sobre los míos. Deslizo mi mirada hasta sus labios comprobando uno de los rumores que había escuchado: Scheidegger siempre lleva los labios de color rojo.

Parece que no se esperaba esto. Incluso luce amenazada.

—No esperaba que estuvieras tan sorprendida al verme. —﻿Soy yo el primero en hablar.

—Todavía no se lo he dicho. —«Oh, no».

—Decirme el qué.

—En la entrevista con Joe Donnell dijiste que la única manera de que trabajaras con Zander sería que consiguiéramos que Harper y Nolan trabajaran juntos. Bueno, nos ha costado casi una semana de negociaciones y llamadas, pero lo hemos conseguido: serán los protagonistas de vuestra nueva película. Así que he pensado que era momento de que conocieras personalmente a tu nuevo codirector y coguionista. —﻿Miro a Scheidegger, su expresión se destruye y se reconstruye en apenas unos segundos.

—¿Harper Banks y Nolan Harlow han aceptado? —﻿Toma asiento ignorando mi presencia.

—Vincent, el agente de Harper, me ha llamado hace una hora. Está dentro. Cree que le vendrá muy bien a la reputación de Harper trabajar con dos nombres reconocidos en Hollywood. —﻿Vera se pellizca la nariz. Parece que no le gusta nada esto.

—¿Y Nolan Harlow?

—Quiere trabajar contigo. Su agente me lo dejó claro desde el minuto uno.

—¿Y si yo no quiero trabajar con él? ¡Ni siquiera sé cómo actúa!

—Nolan lleva toda su vida actuando —﻿me meto en la conversación﻿— y quiere demostrar al mundo que es más que un simple actor de comedia. —﻿Mis palabras captan la atención de la directora, que se gira hacia mí﻿—. Y te aseguro que lo es. —﻿Respira profundamente antes de mirar a su productor.

—No dije eso en la entrevista con el objetivo de que pasara en realidad, lo hice para continuarle una broma a Joe. —﻿Yo también pensaba eso. Pero daba por hecho que Robert ya se lo había propuesto y había aceptado.

«¿Para qué querría Vera trabajar contigo si se pasó como cinco minutos recalcando lo incompatibles que son vuestros estilos?». Soy gilipollas.

—Lo sé —﻿el tono de Robert es conciliador﻿—, pero la gente comenzó a hablar, Vera. A hablar bien. Le encantaste a todo el mundo. Twitter se llenó de comentarios del tipo «Sé que lo ha dicho como una broma, pero amaría ver una película de esos dos juntos», «Scheidegger y Shay, lo que no sabía que quería pero resulta que necesito» … Y nosotros…

—Tenemos que darle a la gente lo que quiere. —﻿El tono de hielo que utiliza Vera para decir esas palabras provoca que me yerga﻿—. ¿Podemos hablar un momento fuera? —﻿Robert duda durante un momento, pero asiente y sale de la oficina.

Antes de que Vera lo siga me dirijo hacia ella.

—No habría aceptado si hubiera sabido que no querrías esto. Pensaba que era algo que ya habríais tratado los dos y no algo espontáneo que surgió en ese momento, lo siento.

—No me interesa Nolan Harlow, ni tus comedias románticas. ¿Para qué querría trabajar contigo? —﻿Ni siquiera tengo tiempo para sorprenderme de que haya dicho justo lo que yo he pensado. Sale de la oficina con un portazo y yo aprovecho para leer un mensaje que me había mandado Nolan. Ya le había comentado que tenía la reunión hoy.

«¿Es tan dura Vera como pensabas?».

Yo no dudo en la respuesta que voy a escribir.

«Creo que me va a tirar por la ventana».

CAPÍTULO 3

Vera

Siempre he tenido problemas de ira. Cuando era pequeña, mis padres preferían dejarme sola hasta que se me pasara a lidiar conmigo en ese estado. Creo que, si le diera la oportunidad, Robert haría lo mismo, pero ahora no le queda más remedio que guiarme por el laberinto de pasillos. Mientras tanto, me clavo las uñas en las palmas de las manos para evitar que «accidentalmente» mi querido productor reciba un golpe.

Seguimos caminando hasta encontrar una sala vacía, un despacho de alguien que seguramente está teletrabajando hoy. Es como la versión cutre del de Robert: más pequeño, peores vistas y peor luz, un escritorio con dos asientos y un ordenador de sobremesa. Bueno, al menos aquí podré gritarle con tranquilidad.

—Pero a ti, Robert… ¿A ti qué cojones te pasa? —﻿Me mira con desaprobación, como si ya hubiésemos pasado por esta etapa antes.

—Antes de que digas cualquier estupidez por el calor del momento, déjame que te explique. —﻿Me cruzo de brazos delante de él, intentando parecer dura a pesar de que me saque una cabeza﻿—. Iba a decírtelo después de la entrevista… Después de tu broma me vino la inspiración divina… Pero dijiste que preferías irte a casa en vez de cenar…

¿Y esa excusa de mierda?

—¡Y qué! Pudiste haberme llamado, un correo, un mensaje… ¡Algo!

Me hace un gesto para que nos sentemos, pero permanezco de pie. Se pone la mano en el pecho antes de hablar. Aquí viene el comentario condescendiente:

—Tienes razón, culpa mía. —﻿No siente ningún tipo de remordimiento. Para mi mala suerte, la gilipollez no ha menguado con el aumento de canas﻿—. Aun así, no veo el problema, nunca me has dicho que no quisieras trabajar con otro director.

Y si no hay un no, para él ya hay un sí. Aplicable a demasiados contextos desagradables.

—¿Con otro director? ¡Me has traído a mi puta némesis! ¿Quieres una película con Harper y Nolan? Pues que la escriba el incompetente que está sentado en tu despacho. —﻿Robert me mira como si fuera una niña con un berrinche.

—Precisamente porque es tu némesis, Vera… Él ya ha aceptado. Hazte a la idea de que lo único que te queda es firmar el contrato. Te recuerdo que puedes negociar, pero no rechazar los proyectos que te ofrezca.

Cierro los ojos por el impacto. Es cierto, estoy atada por el dichoso contrato que firmé hace años y sus malditas cláusulas abusivas.

«Si firmas, al menos esto será lo último a lo que estés obligada por contrato a hacer para ellos».

—Robert, no lo entiendo. ¿Por qué esto de la nada? Se suponía que iba a centrarme en escribir la película personal que llevas años pidiéndome…

—Bueno, pues ahora quiero que trabajes con Zander Shay… Por si se te ha olvidado, soy yo quien decide lo que tú escribes o no, Vera… Mira, ¿quieres que sea honesto? Guerras silenciosas no está a la altura de tus otros proyectos y en menos de un año nadie se acordará de ella. —﻿Siento el comentario como un puñetazo en la boca.

—¿Qué dices? Es un taquillazo.

—No al nivel de los anteriores. Esperaba más dinero, mejores críticas. Se suponía que este era el rumbo que querías tomar en tu carrera, ¿no? Hacer más terror psicológico. Pero ¿y si no funciona? ¿De qué me sirve si no funciona? El último baile fue muy bien con la crítica y el público, La pieza fue mejor con la crítica que con el público… Pero está última no está funcionando tan bien con ninguno de los dos… No sé si te estás encontrando o te estás perdiendo.

Trago saliva en un penoso intento de bajar el nudo que se ha formado en mi garganta. Prefiero cualquier otra cosa a que me vea indefensa o afectada por sus palabras.

—Podrías haberme dicho esto hace días. —﻿Mi voz suena desinteresada y eso le irrita.

—Seamos claros, no eres especial, Vera. Tengo a un montón de directores noveles que podrían darme también un taquillazo o dos. Y tengo a un montón de guionistas hombres que escriben guiones muy parecidos a los tuyos, siendo la única diferencia que tú eres mujer. ¿Sabes por qué estás tú aquí y no ellos? Porque eres un mejor producto que vender, porque quiero que seas una directora rentable a largo plazo. Llevas cuatro años y medio de carrera y no puedo dejar que sea lo único a lo que aspires. ¿Es que no lo ves? ¡Solo quiero lo mejor para ti!

—¿Lo mejor para mí? ¡Me has metido en otro proyecto sin mi consentimiento!

Enfadada, intento alejarme un poco de él. La conversación ha ido escalando y estoy demasiado cerca de su rostro. En el momento que intento retroceder, siento cómo me agarra con fuerza el brazo derecho para inmovilizarme.

—Vera, aún queda para las nominaciones de los Oscar, pero… ¿Y si no estás? ¿Y si no es el público lo único que se te resiste? ¿Y si es a la Academia a la que no podemos encantar? No creo que Guerras silenciosas se lleve el Oscar que ambos esperamos que te lleves. Dudo que esté nominada.

Sé que está exagerando y sé que solo está utilizando esto como otra medida de manipulación. Quiere machacar la confianza que tengo en mí misma para que ceda, pero ha jugado la mano ganadora y ambos lo sabemos. Esas nominaciones me roban el sueño. Y, bueno, ¿a quién quiero engañar? Puedo negarme a todo lo que quiera, él puede obligarme a todo lo que quiera. Ya hemos estado aquí antes.

—A ti no te importa que yo me lleve ese premio o no… Eres un… —﻿Me interrumpe y casi tengo que darle las gracias porque cualquier cosa que hubiera dicho habría provocado que saliera del edificio flanqueada por dos guardias de seguridad.

—Deja de hacerte la víctima. Es terriblemente molesto.

—Así que soy yo quien se hace la víctima mientras tú te encargas de hacerte el héroe, ¿no? Es así como siempre ha funcionado… No sé cómo puede sorprenderme si… —﻿Me tira del brazo, acercándome más a él.

—Ten cuidado de cómo terminas esa frase. Te lo voy a repetir porque siento que no lo has pillado: eres reemplazable. No eres Zander Shay, no tienes al público enamorado. No eres la reina de las entrevistas. La crítica te aclama, pero los críticos se pueden comprar.

—¿Qué quieres decir con eso? —﻿pregunto al fin.

—Que no hace falta que te sabotees tú misma con el proyecto con Shay. Que si no aceptas y firmas el contrato me encargaré de romper el nuestro, cualquiera que hayas firmado con esta productora, y sobornaré a cualquier crítico que se me presente para hundirte la carrera y devolverte al pueblo de mierda del que no deberías haber salido. —﻿A medida que habla su tono de voz se incrementa. Al final de la frase me sobresalto, él me suelta de forma abrupta y toma una respiración para tranquilizarse﻿—. Vera, lo siento. Nadie se merece que le hable así, ¿vale? Solo estoy nervioso, tú mejor que nadie sabes lo que se siente, tienes un montón de personas a tu cargo y necesitas que todo lo que hagas sea un éxito para poder continuar… De verdad que creo que este contrato es perfecto, tendrías el mejor presupuesto con el que nunca has podido contar, y creo que Zander puede ser una buena influencia para ti.

—¿Una buena influencia? ¿Crees que soy la típica chica con mala conducta que necesita a alguien que la devuelva al camino?

—No lo saques todo de contexto… Me refiero a que Zander tiene lo que a ti te falta y tú tienes lo que a él le falta. Siempre te hemos rogado que escribas algo romántico y siempre has dicho que no tenías ningún proyecto en el que poder encajar una historia romántica. Estoy seguro de que juntos podréis encontrar uno. Y para que te quedes tranquila, ya he hablado con Steven Banks para que retrase la entrega del borrador de tu proyecto superpersonal. —﻿Robert coge mi mentón con su mano para que lo mire﻿—. ¿Sabes lo bueno de que trabajéis tantas estrellas juntas en una misma película?

«Le voy a cortar la puta mano».

—¿El qué?

—Que vuestros nombres venden lo suficiente como para que la película sea una mierda. Aprovecha la oportunidad y deja de preocuparte.

Que deje de preocuparme, claro. No hay frase que odie más que esa. También me dirá que no va a pasar nada por descansar, mientras da por sentado mi trabajo. Me pedirá que no le dé vueltas, mientras me da miles de razones para dárselas.

—Quieres que escriba una bazofia. —﻿Arqueo una ceja y él por fin me suelta la barbilla.

—Quiero volver ahí dentro y asegurarme de que vas a firmar el condenado contrato.

Lo primero que tuve que aprender cuando empecé a trabajar para Robert es que una sola persona no marca la diferencia. Sobre todo, cuando tienes a alguien más poderoso que tú delante. Porque ellos, que son quienes realmente pueden hacer algo al respecto, no se arriesgarán a perder una pizca de autoridad por una situación que no los atañe personalmente. Sobornarán y mentirán hasta que de todos los crímenes que hayan podido cometer solo queden murmullos.

Siento que mi cercanía a él me hace igual de culpable.

Mi única opción es callar, obedecer y esperar.

Debería estar acostumbrada ya. Firmaré intentando ocultar mis temblores; sabiendo que tengo al diablo en frente y que hacer tal garabato es tan sentencia de muerte como no hacerlo.

Pero primero intentaré negociar. Robert debe de intuir lo que pretendo decir antes de que lo haga, porque me interrumpe:

—No, no voy a darte más control que a Shay, y no, no puedes dejarlo de lado bajo ningún concepto. La gente tiene que llegar a la sala de cine y ver que la película es de los dos. No que grita tu nombre y hemos añadido el apellido de Shay dos horas antes de estrenar.

Si las miradas pudieran matar, yo me estaría haciendo un selfie junto a su tumba.

—En ese caso, firmaré sin poner ninguna pega más, con una condición… Que no te entrometas en nada. Al menos, no directamente.

—¿En qué sentido? —﻿pregunta manteniéndome la mirada. Sus ojos marrones me escudriñan.

—Sé que serás el productor principal, pero no te quiero encima de nosotros. Ni cerca de nadie del equipo, ni de Zander Shay, ni de ningún actor o actriz. Serás informado de todas las decisiones que tomemos, pero no estarás durante las grabaciones y tampoco en el montaje, ni en ninguna parte de nuestro proceso creativo.

—Vaya, que en resumen quieres perderme de vista… No te conviene una enemistad conmigo, Vera.

Mentiría si dijera que no hemos tenido esta conversación más de una vez. Robert piensa que esto es un capricho de niña celosa que no quiere ver a su hombre tonteando con otras, probablemente mi vida sería más sencilla si mi productor no pensara que me he pillado de él. No parece entender que solo lo quiero lejos de mí.

—No es enemistad, es mantener una relación profesional. No hay necesidad de que estés ahí, así que no estarás.

—Y tú firmarás. Sin ninguna pega. Y tampoco le harás la vida imposible a Shay. —﻿Me recuerda.

—De acuerdo. —﻿Acabo cediendo.

—Trato. —﻿Me tiende su mano y yo se la estrecho, sintiendo el sabor dulce de una pequeña victoria en mis labios.

Un sabor que no me dura absolutamente nada. Entramos de nuevo en el despacho de Robert, Zander está despatarrado en el asiento con una posición muy poco sana para su espalda mientras mira algo en su teléfono. Espero que esté mirando dónde comprar un peine. Al ver que llegamos, su mirada abandona su móvil y nos dedica una sonrisa a ambos. «Míralo, parece no haber roto un plato en su vida y yo tengo ganas de romperle toda la vajilla en la cabeza».

Robert hace como si la conversación que acabamos de tener no hubiera existido. Se sienta en su maravilloso sillón de cuero sobre el cual podría hablar durante horas y nos tiende una copia del contrato a cada uno. Cojo los papeles y comienzo a leer. No me moveré de aquí hasta que lea cada cláusula, por pequeña que sea.

No hay nada raro en el contrato, pero Zander rompe el silencio y me hace buscar el contacto visual de Robert:

—¿Y sobre qué querías que escribiésemos? Me has mencionado antes un libro, ¿no?

—¡Sí! —﻿comenta Robert con entusiasmo﻿—. Veréis, ya sabéis cómo de frenética es esta industria y, seré franco, vais a tener que trabajar a contrarreloj… Pero como seréis dos no tendréis problema… —﻿Él se empieza a reír como si fuera una broma graciosa. Ni Zander ni yo le continuamos la gracia﻿—. Bueno, he pensado que podíais adaptar un libro que os parezca bien a ambos para facilitar las cosas.

—¿Qué? Robert, ya sabes que yo solo trabajo con ideas originales mías.

Parece que está a punto de contradecirme, cuando Zander carraspea y habla:

—La verdad es que yo también. Prefiero trabajar sobre una idea propia que tener a muchos lectores enfadados por haber transformado una obra en otra cosa.

Robert lo sopesa durante unos segundos.

—Está bien, en ese caso, necesitaré la idea resumida, el argumento, una sinopsis, biblia de personajes, puntos principales que hagan atractiva la historia, plot twists y, por supuesto, el final —﻿Echa un vistazo rápido al calendario﻿—. Tenéis una semana.

—¡¿Qué?! —﻿Zander y yo hablamos a la vez y la mirada de Robert se pasea de uno a otro sin saber a quién mantenerle el contacto visual.

—Quince días. —﻿Le propongo yo.

—Vera, en serio confío en que…

—Quince días. —﻿Vuelvo a insistir.

—Vera, cielo —«Lo voy a matar»﻿—, creo que es mejor que…

—¡Quince días!

Zander vuelve a carraspear antes de intervenir:

—¿Y si lo dejamos en diez días? —﻿Robert y yo lo miramos a la vez.

Robert asiente, parece contento con la idea de tener un punto medio. Así que yo cedo también.

—En ese caso, no os quiero entretener mucho más… Solo os recomiendo, como productor que ya ha trabajado con varios directores en la misma película, que, antes de escribir nada, intentéis conoceros un poco… —﻿Ni de puta coña.

Zander asiente con la cabeza. Yo no muevo ni un músculo.

Robert nos comenta alguna cosa más, aunque en realidad todo lo que menciona lo dice para que Shay lo sepa. Es la primera vez que él trabaja para el estudio Banks y con la productora que está unida a él, pero yo llevo trabajando con ambos desde los dieciocho. Nada me sorprende ya.

También menciona algo sobre que, si necesitamos inspiración, podemos pasarnos por algunos de los sets de grabación, y que así yo puedo presentarle a algunas personas que probablemente estén involucradas en el proyecto, ya sea en la etapa de rodaje o en la etapa de postproducción. Por lo menos, el comentario me deja saber que más o menos mantendré al equipo de siempre, lo que me tranquiliza. Me despido de Robert con un escueto adiós y salimos del despacho en silencio. Zander me mira con curiosidad, como si quisiera empezar una conversación. Una charla que mi cara le deja bastante claro que no quiero tener.

Pero no me queda otra.

Las puertas del ascensor se cierran y yo dejo escapar un suspiro. Tengo que trabajar con un tío que odio desde que escuché su nombre por primera vez. Y con una tía a la que le estoy haciendo ghosting porque no sé qué siento. Genial.

Miro el reflejo de Zander en el espejo del ascensor. Lo he visto en suficientes entrevistas y vídeos en Twitter como para saberme de memoria su apariencia; pero aun así me paro a observarlo.

Es cierto que es más alto de lo que pensaba. De hecho, a mi lado parece una torre. Tiene una maraña de pelo castaño oscuro que necesita un pequeño corte. Algunos mechones le caen sobre la frente, mientras que otros están algo levantados, dándole el aspecto de un tío que se acaba de despertar. Ojos miel, de esos que se ven mucho más claros a la luz y con unas pestañas que yo pagaría por tener. Su tez es pálida, apostaría lo que fuera a que es de las personas que se pone dos segundos al sol y vuelve a casa de color gamba. Hay un casi imperceptible rastro de pecas sobre el puente de su nariz recta. Su boca forma una sonrisa traviesa que parece ser una mueca permanente y…

—Bueno, ¿cómo vamos a organizarnos? —﻿Me ha sacado completamente de mi ensoñación﻿—. Ya sabes, para escribir la película. —«No, para asaltar un banco, no te jode».

—¿En tu casa o en la mía? —﻿pregunto.

—¿Qué? —«Prefiero no imaginarme qué está pensando».

—Tendremos que organizarnos en algún sitio, ¿no?

—Ah, sí, sí. No me importa que sea en mi casa si a ti no te importa venir. —﻿No me molesto en corresponder la mirada que sé que tiene sobre mí.

—De acuerdo. Dame tu teléfono. —﻿Me doy cuenta por la rapidez en la que me lo tiende que he sonado más autoritaria de lo que pretendía. Ya está desbloqueado, así que me limito a entrar en sus contactos y agregarme﻿—. Quedamos mañana por la mañana, a las diez estaré en tu casa. No me gusta que me hagan perder el tiempo, más te vale que optimicemos cada segundo que pasemos juntos.

—¿Es una amenaza?

No distingo si la pregunta va en serio o es broma. De cualquier forma, mi respuesta no le llevará a confusión. Las puertas del ascensor se acaban de abrir.

—Que te quede claro, Shay. Yo no doy advertencias.

—A ver, recapitulemos… Vas a trabajar con Zander Shay en una película que no quieres hacer y vas a tener que volver a ver a Harper después de todo lo que ha pasado antes de lo previsto…

La voz de Elizabeth retumba por mi habitación. Tengo el móvil en altavoz y me estoy comiendo un helado de menta y chocolate tumbada en la cama mientras hablo con mis dos mejores amigas de la infancia. Y las únicas personas con las que mantengo el contacto de mi pueblo natal: Elizabeth y Molly. Amigas desde primaria. Aunque las tres somos bastante diferentes, si tuviera que colocarnos en una línea según cómo de diferentes somos, Molly y yo estaríamos en los extremos, mientras que Elizabeth ocuparía el lugar central.

Lo que dicen es cierto, cumplo con el estereotipo de chica sarcástica, seria y ambiciosa. La protagonista de las películas de Navidad que es un poco cascarrabias y acaba perdida en un pueblo en mitad de la nada. Yo, para evitar tal cosa, no salgo de Los Ángeles. Molly, al contrario, es la persona más agradable y sonriente que puedas encontrarte sobre la faz de la tierra. Y Eliza está en medio, digamos que ella tiene esa dualidad de poder enamorar o joder a cualquier persona. A veces, las dos cosas al mismo individuo.

A decir verdad, sigo sin comprender cómo pudimos seguir manteniendo la amistad en el instituto. Elizabeth era la animadora más popular, a Molly le hacían bullying por sobrepeso y yo pasaba literalmente de todo. De alguna forma, supimos permanecer juntas.

—Y también que Robert es gilipollas… —﻿interviene Molly.

—Sí, pero eso no es novedad —﻿apunta Elizabeth.

—La cosa es que —﻿me quejo yo con la boca llena de helado﻿— voy a tener que aguantar a un tío que todo el mundo ama, pero que yo no soporto, durante al menos un puto año. ¿Por qué les cae bien a todos? Solo es un tío heterosexual normativo que sabe ser gracioso todo el tiempo…

—Vera, creo que tú solita has dado con la clave de por qué. —﻿Pongo los ojos en blanco ante el comentario de Elizabeth.

—Bueno —﻿ahora interviene Molly﻿—, me vas a decir que soy superficial. O que no estoy entendiendo que Zander Shay tiene fama solo por suerte y no por trabajo duro. O que la forma en la que crea cine te parece lamentable porque solo hace romance e improvisa escenas cuando para ti es impensable, pero… —﻿Por alguna razón no es capaz de terminar la frase y Elizabeth se adelanta.

—Que si está bueno, Vera. Que si está tan bueno en la vida real como se le ve en la pantalla.

Clavo la cuchara en el helado y suelto un gruñido de frustración.

—¿En serio? ¿Vosotras también habéis caído en los encantos de Shay? ¡Es un tío! —﻿Escondo mi cabeza en uno de mis cojines.

—A ver, Vera, es que tenemos ojos… Y, además, como no lo conocemos podemos fantasear con que es el hombre perfecto —﻿dice Elizabeth.

—Si me va a mentir un hombre, que me mienta él a dos centímetros de mis labios —﻿comenta Molly. Escucho algo de ruido, probablemente esté en la cafetería que ahora regenta.

—¿De qué labios estamos hablando exactamente?

—¡Elizabeth! —﻿la riñe Molly de inmediato.

Me tapo la cara de vergüenza. No puede ser que yo haya venido a desahogarme y ahora tenga que escuchar a mis mejores amigas babeando por Shay.

Me vine a Los Ángeles de forma muy abrupta. Temí al principio no ser capaz de mantener la amistad con ellas, especialmente porque tenía claro que no iba a volver a ese sitio. Pero ellas me lo han puesto muy fácil llamándome insistentemente cada vez que llevo una semana sin dar señales de vida.

—Bueno, Vera —﻿vuelve a empezar Elizabeth﻿—, ¿está tan bueno?

Yo me quedo callada, mordiéndome la lengua. Negándome a contestar.

—Ese silencio —﻿interviene la otra﻿— significa que está incluso más bueno. —﻿Yo gruño como respuesta y ellas ríen.

—Da igual que sea atractivo, ¿vale? El tío es irritante. No le puede caer bien a todo el mundo, es imposible…

—De hecho, no le cae bien a todo el mundo porque tú lo odias, Vera —﻿comenta Elizabeth﻿—. Es más, lo odias sin haber compartido ni una sola palabra con él. Eso tiene mucho mérito. —﻿El comentario hace que Molly suelte una de esas carcajadas contagiosas que me hacen dibujar una sonrisa.

—Sois unas capullas… —﻿me quejo.

—Vale, pero si te acabas acostando con él, queremos todos los detalles. —﻿Bufo al escuchar a la pelirroja.

—Antes vuelvo a Cloveland voluntariamente.

Dejo la tarrina en la mesilla de noche porque a este paso voy a acabarme el helado yo sola.

—Bueno, Vera. Ahora en serio, no lo conoces… Puedes odiarlo porque sí, pero vas a tener que aguantarlo, así que por favor no cometas un homicidio…

—Los voy a tirar al Pacífico a los dos. A Shay y a Robert.

—Pero antes que nos firme un autógrafo Nolan Harlow —﻿me pide Molly.

Es verdad, se me olvidaba. Si hay alguna persona a la que mis amigas amen más que a Shay, es a Nolan.

—Veré qué puedo hacer —﻿acabo gruñendo otra vez.

No hay ni diez segundos de silencio cuando me llega otra pregunta de Elizabeth.

—¿Qué vas a hacer con Harper?

Me giro, acercándome más a la mesilla. Tengo la cabeza aún recostada en la almohada y abrazo el cojín con fuerza.

—No lo sé, esperaba que cuando nos viéramos hubiera pasado el suficiente tiempo como para saber cómo lidiar con ello, pero ahora…

—Ahora tendrás que improvisar —﻿contesta Elizabeth.

—Uhhh, la actividad favorita de Zander Shay. —﻿Por lo menos Molly me hace esbozar una sonrisa.

Por suerte me dejan cambiar de tema. Elizabeth nos cuenta cómo le va en su nuevo puesto, pues la acaban de ascender en la aerolínea para la que trabaja. Molly nos narra sus tranquilos días en la cafetería. Las dos tienen relaciones estables, Elizabeth con alguien que también es de la compañía y Molly con el que fue rey del baile en el instituto (pensaba que era un tremendo capullo, pero la adora y llevan siendo amigos desde que eran unos críos).

Noto que la llamada está llegando a su fin cuando Molly dice que tiene que ir yendo a casa, que ya está cerrando la cafetería. Sin embargo, antes de despedirse, me hace otra pregunta:

—Fuera de lo que sea trabajar con Shay, ¿tienes alguna idea para la película?

La sensación de vértigo me inunda. No solo no tengo hilo para seguir, sino que he debido de perder todas las agujas y tirar la máquina de coser por la ventana. En resumen, no sé qué cojones voy a hacer ahora.

CAPÍTULO 4

Zander

Definitivamente no esperaba que, en mi primer día trabajando con mi nueva compañera, recibiera una amenaza de dicha compañera. Los Ángeles puede llegar a ser impredecible, pero no sabía hasta qué punto. Suelto un suspiro mientras observo que no haya ni una mota de polvo. Me pasé toda la tarde de ayer limpiando. Siento que, en vez de Vera, van a entrar mis padres, alguien que se haya burlado de mí en el instituto, mis mayores haters y un comité de expertos en limpieza para valorar si he hecho un buen trabajo.

Y aun así no tengo claro que todo ese grupo de personas juntas sea más intimidante que Vera Scheidegger.

De vuelta a mi casa desde la oficina de Robert, decidí llamar a Nolan y contarle todo el encuentro. Si no podía consolarme, por lo menos escucharía mis lloriqueos. Por suerte, resulta que él había llamado a Harper y la actriz se pasó una hora al teléfono diciéndole lo increíble que es trabajar con Vera. Que es un amor de persona y que solo tienes que escarbar un poco. Espero que ese poco no signifique que tenga que comprar una excavadora industrial.

No recuerdo estar tan nervioso ni en mi primer examen de universidad, aunque probablemente eso fuera porque ya tenía asimilado que iba a suspender. He intentado leer algunas páginas web sobre escritura creativa y sobre cómo optimizar el tiempo. Yo me distraigo con una mosca, mientras que Vera no dejaría de escribir aunque alguien le pusiera una pistola en la cabeza.

Cuando suena el timbre me miro en el espejo antes de abrir. Llevo unas bermudas grises y una de mis camisetas favoritas: es azul oscuro y tiene el logo de NALS. Desde luego, estoy un poco más presentable. Mantengo una sonrisa cuando abro la puerta y me encuentro a Vera. Ella me mira de arriba abajo, así que la imito.

Trae su pelo castaño oscuro perfectamente recogido en una coleta alta y sus labios de color rojo sangre.

—Vaya, si sabes peinarte y todo.

«Gran forma de romper el hielo, Scheidegger».

Me limito a dejarla pasar al apartamento moviéndome a la derecha. Mientras, ella observa todo con curiosidad.

—Bien, ¿por dónde empezamos? —﻿Intento mostrarme entusiasmado.

Sus ojos marrones me escudriñan.

—¿Por qué vives en este piso? No me extrañó que vivieras en North Hollywood, conozco a muchos guionistas que prefieren vivir aquí, pero sé que te pagan lo suficientemente bien en NALS como para mudarte a una casa más grande.

—Bueno, es una larga historia…

Una que ni siquiera me deja comenzar.

—Entonces no me interesa.

—De nada me sirve tener mucho espacio si después voy a sentarme en un rincón de la casa a escribir y ver series. —﻿Ella se queda completamente callada y decido que tengo que destensar el ambiente﻿—. ¿Quieres que te dé un tour?

—No hace falta. Mi plan es que no tardemos mucho en escribir el guion, así que no creo que…

Ignoro lo que me dice por el simple hecho de que mi bloqueo no se lo va a poner fácil a su ingenio. Creo que al menos debería saber dónde está el baño. Mientras le enseño diversos rincones de la casa, desde la cocina al comedor que apenas utilizo, simplemente se queda ahí, mirándome. Iba a mostrarle el trastero, pero la veo poco comunicativa.

—Espera en el sofá, voy a por agua.

Al volver al salón, me siento a su lado. Ha dejado unos papeles sobre la mesa, los miro con curiosidad y espero a que ella me cuente de qué se trata:

—Tenemos que centrarnos en la película. Voy a ser muy honesta: tenemos estilos demasiado opuestos y no creo que puedan cohesionarse, así que…

—No concuerdo.

—¿Disculpa?

—¿Por qué crees que las películas con gran tensión o tragedias no pueden tener romance? Creo que a todas tus películas se les podría añadir perfectamente.

—¿Has visto alguna de mis películas, Shay?

—No, pero estoy seguro de que hay personajes en tus películas casados o en pareja o enamorados de alguien con quien no pueden estar; es prácticamente imposible no…

—¿Crees que tienes derecho a juzgar lo que se supone que se podría ver en mis películas o no? Yo no he visto ninguna de las tuyas, pero no me hace falta para saber que son completamente incompatibles. Dios, ¿crees que la gente no habla? ¡No escribes guiones en condiciones! ¡Prefieres improvisar a partir de premisas vagas!

—¡Solo busco la autenticidad delante de la cámara!

—Ah, no sabía que así se llamaba a no saber hacer tu trabajo, ¡qué interesante!

—Oye, me estás juzgando sin conocerme de nada. —﻿Me mira exasperada, como si no se pudiera creer que no me hubiera dado cuenta antes.

—Vale, vale… —﻿Toma una gran bocanada de aire﻿—. ¿Cómo es tu proceso de escritura?

—Ah… Pues…

—Por favor, dime que tienes uno.

A pesar de ser tan seria, es increíble lo expresiva que puede llegar a ser. Por ejemplo, ahora mismo sus cejas levantadas y sus ojos demasiado abiertos me dejan saber que está muy cerca de tener un infarto.

—No sé, simplemente me siento a escribir… Me surge una idea o una escena que me gustaría plasmar y acabo imaginándome toda la película o la serie para llegar hasta ella… Por ejemplo, con Mi error eres tú me imaginé que…

—Déjalo. Ni la he visto ni tengo intención de verla.

—¡Eh! No hables de mi bebé con tanto desdén.

Coge los papeles de la mesa y, con un golpe seco, impactan sobre mi pecho. Yo los tomo entre mis manos, extrañado por su actitud, y comienzo a leer. Son sinopsis de películas, bueno, mejor dicho, son ideas plasmadas en palabras separadas por comas y después una pequeña descripción de la trama de una película.

—Son ideas que se me han ocurrido para la película. Elige una y pongámonos a trabajar.

Parpadeo varias veces y mi vista se desliza una y otra vez entre ella y los folios. ¿La he entendido bien?

—Entonces, ¿yo no hago nada?

—¡Eliges cuál hacer! Es un paso importante. —﻿Me pone la mano en la rodilla como si fuera un niño pequeño al que hablarle de cierta forma para convencerlo de hacer algo.

—Vera…

—Mira, no nos vamos a entender, ambos ganamos porque trabajamos con una idea original, que era lo que queríamos, y…

No la dejo seguir hablando. O más bien, la dejo petrificada porque rasgo los folios. Clava la mirada en los trocitos de papel que ahora se distribuyen entre el sofá de pana y el suelo de parqué oscuro.

—¿Qué cojones has hecho?

—Primero, esas ideas se te han ocurrido en una sola noche y ambos estaremos de acuerdo en que podemos hacer algo mejor. Segundo, ¡venga ya! Seguro que tienes una copia. ¡O dos!

—Shay, jamás nos vamos a entender. Somos completamente opuestos. Es mejor que trabajemos por separado y pongamos en común lo justo.

—Háblame de tu proceso creativo o… ¡No! Mejor, hagamos cosas que puedan inspirarnos a los dos. Los Ángeles es la ciudad de las estrellas, algo tiene que haber aquí que… —﻿Por su cara, sé que no la estoy convenciendo. Me acerco un poco más a ella, intentando que me mire a los ojos y se centre únicamente en mis palabras﻿—. Tenemos diez días, si al octavo día no tenemos película, elijo una de esas ideas. Pero tenemos que intentarlo primero.

Su mirada me dice que la negativa es inminente, así que intento reformular lo dicho:

—¿Qué te parece si probamos tu método y el mío? Por las mañanas buscamos cosas que puedan inspirarnos y por las tardes trabajamos, cada uno por su lado, intentando desarrollar lo que sea que haya captado nuestra atención antes. Si vemos que no está funcionando lo de la inspiración, nos centramos en tus propuestas.

Sin decir nada aún, comienza a recoger los trozos de papel y a amontonarlos en la palma de su mano. A mí solo me queda observar la escena en silencio. Cuando tiene todos los trozos, los mira fijamente y suelta un largo suspiro.

—Está bien.

—¿Sí?

—¿Ya quieres que me arrepienta?

Suspiro y cojo los trocitos de papel de entre sus manos; al tocarla, me percato de que tiene la piel incluso más suave de lo que parece de lejos. «¿Qué coño estoy haciendo?». Me levanto para ir a tirarlos a la cocina. Su mirada sigue clavada en mí. Parece que me odia y todo.

—¿Por dónde empezamos, Vera? ¿Qué te inspira?

Espero que esta vez no haya una pausa dramática de un minuto.

—Veamos si en un set de rodaje nos entendemos mejor.

Los estudios Banks no están muy lejos de las oficinas de ejecutivos donde conocí a Robert. Tampoco están muy lejos de donde se graba NALS.

No llevo muy bien que no abra la boca en todo el trayecto. Me centro en la red de varios carriles, llenas de coches variopintos con maleteros llenos de sueños. Aún recuerdo cuando llegué a Los Ángeles por primera vez, me sentía Miley Cyrus cantando Party in the USA. Después me di cuenta de que solo era un adolescente perdido en una ciudad llena de gente excéntrica en la que absolutamente todo se movía por contactos. Me pregunto si a Vera le pasó lo mismo.

Toma el segundo carril a la derecha y entre palmeras veo unos edificios con el característico logo de los estudios Banks: el nombre Steven dentro de una B cursiva enorme.

—Ya estamos llegando, solo tengo que aparcar en mi sitio de siempre… —﻿De hecho, tiene que mostrar unas credenciales para que dejen pasar el coche.

Después de aparcar caminamos intentando evitar el sol, el otoño acaba de empezar, pero aun así el calor sigue haciendo mella. Aquí al menos las temperaturas son suaves todo el año, en Chicago nos movemos más entre extremos.

Vera va delante de mí marcando el ritmo. Saluda a otro guardia de seguridad, aprovechando para preguntar sobre quiénes están grabando hoy. Escucho algunos nombres que me son familiares. Continúa la marcha con rapidez:

—Te conoces los pasillos de memoria…

—Sí —﻿confiesa﻿—, antes incluso de trabajar en mis propias películas ya venía mucho por aquí. Trabajaba como ayudante de Robert y como script doctor, aunque con esto último no me dejaban venir al set.

Parpadeo confuso. No tenía ni idea de que había sido script doctor. Es un término acuñado que se utiliza para referirse a guionistas anónimos que trabajan para mejorar guiones de películas o series de televisión cuando están en proceso de desarrollo. Guionistas que no suelen recibir créditos.

—No me mires así —﻿me dice mirándome un poco de lado﻿—, le debo mucho a Banks.

Por la forma en que lo dice intuyo que no va a elaborar más.

Vera atraviesa una puerta por la que, en vez de entrar al interior, entramos a un nuevo exterior. Uno con fachadas de edificios en una parte y con un equipo completo. Distingo a varios camarógrafos y a algún que otro ejecutivo. Ahora parecen estar en un descanso, así que soy incapaz de distinguir quién es el director de fotografía o el ayudante de cámara.

Una de las cosas que más me impresionó cuando empecé en el mundo del cine es la cantidad de personas que están involucradas en el rodaje de cualquier película. Obviamente, depende del tipo de producción que sea. Si es una productora independiente o pequeña, puede haber de veinte a cincuenta personas en el rodaje. Pero en una superproducción, como esta lo aparenta, pueden estar contratadas desde doscientas a mil personas. Por suerte, no todo el mundo está a la vez y al mismo tiempo.

Un hombre de mediana edad se acerca a nosotros, café en mano. Adivino por la camaradería con la que trata a Scheidegger que es el director. Creo que se llama Kevin. Pelo canoso y ojos hundidos, ya sea por la presión de Hollywood o por el cansancio del rodaje. Vera me presenta y aprovecha para preguntarle por la película que están rodando. Al parecer es la segunda entrega de una comedia sobre ladrones, ¡A la fuga!

Si hay algo por lo que se rige Hollywood, es por lo que dicen los directores de ventas. Son literalmente los mejores amigos de los productores. Y es que nunca se sabe lo que va a funcionar, pero sí lo que ha funcionado. Por eso se hacen tantas secuelas, porque es una cantidad de dinero asegurada a la que los ejecutivos no saben negarse. Aunque en mi opinión las primeras partes siempre son mejores.

Por petición de Vera, Kevin nos deja una copia de la separata de hoy. Unas cinco páginas, lo normal para un día de rodaje.

—Entonces, ¿te inspiran algo las historias de ladrones?

—Bueno, depende de cómo de trastornados estén los ladrones. Si es mucho, sí.

—¿Todos tus personajes tienen que estar trastornados?

—¿Qué? ¿No sería divertido un grupo de trastornados que escapan de un psiquiátrico y perpetran un robo? —﻿Y lo dice tan ancha.

—Es un poco preocupante que tu idea de diversión incluya por defecto a gente mal de la cabeza. Voy a empezar a pensar que tú también lo estás. —﻿Solo consigo que ponga los ojos en blanco.

Vera sigue leyendo y es bastante fácil saber qué piensa. Le parece una mierda. Estoy seguro.

Kevin da un aviso a su equipo de que el descanso se ha acabado. Nosotros nos desplazamos hacia una esquina donde podamos observar todo sin molestar. Algunos actores que estaban fuera entran y empiezan a ponerse en la escena, mientras cada trabajador ocupa su lugar. Yo intento observar todo con ojo analítico, más que nada por ver cómo trabaja otro director. Sin embargo, Vera tiene su vista clavada en mí. Por puro nerviosismo vuelvo a sacarle tema de conversación:

—¿Te inspira estar en el set? Yo siempre voy al de NALS cuando no sé cómo seguir alguna frase…

—Sí —﻿admite﻿—, es como si, al ver los decorados y las luces, pudiera ver a los personajes y saber qué van a hacer cuando una escena no me termina de convencer.

Esta vez soy yo quien se queda mirándola a ella.

—Vaya, algo en común, qué grata sorpresa. —﻿Le sonrío.

—¿Grata? Por favor, si vas a decir eso, hazlo irónicamente.

«Dios, dame paciencia».

Al escuchar el «Acción», me quedo completamente quieto y callado, observando a los actores en escena. Identifico rápidamente quién es la pareja principal del atraco. Las estrellas pueden serlo todo en una película, a menudo son la razón por la que muchos deciden verla. Pero a veces las estrellas son complicadas. Y a veces eso afecta a la grabación.

Lo pienso porque se nota a la legua que algo pasa entre esos dos y no precisamente bueno. Deberían estar teniendo una escena emotiva de dos amantes que tienen que separarse; mientras que, desde aquí, parece que cada uno va a saltar a la yugular del otro. Ambos rompen contacto visual cuando escuchamos un «Corten». Kevin se levanta del asiento para hablar con ellos, que ni siquiera son capaces de mirarse.

—Se acaban de divorciar —﻿me giro de nuevo hacia Vera﻿—, los actores, digo. Es una putada.

—¿Por qué sabes todo lo que pasa en Los Ángeles?

—Soy omnipotente y omnipresente —﻿ironiza.

—¿Significa eso que me has visto follar?

Por la mueca que hace, intuyo que mi broma no le ha parecido muy divertida.

—No te preocupes. Ninguna chica gemía lo suficiente como para que me interesara mirar.

Se vuelven a poner en marcha en apenas unos minutos y la escena empieza. Scheidegger camina para acercarse un poco más y escucharlos; yo, por enésima vez hoy, la sigo. No llevan ni dos diálogos cuando la escucho susurrar. Ni siquiera deberíamos estar hablando en el set.

—Qué mierda de escena.

—¿Por qué? ¿Por la falta de química?

—No, porque se supone que están en una situación crítica. No es momento de confesiones de amor.

—¿Qué tendrá que ver? La historia tiene que ser creíble, pero si fuera completamente verídica nadie vería la película.

—Sí, pero ¿una escena de amor? Innecesario.

—¡Que no! Muestra que los personajes son vulnerables, que tienen sentimientos…, es fácil empatizar con un enamorado.

—¿Qué dices? ¿Cómo va a ser fácil empatizar con alguien así de gilipollas? —﻿Sin querer vamos subiendo el tono de voz.

—¿Gilipollas? ¿Crees que todos los enamorados son imbéciles?

—¡El amor idiotiza! ¡Es un hecho!

—Oh, por favor, ¿qué eres, anticupido?

—Primero, anticupido no existe. Cupido lanzaba flechas de plomo cuando quería generar rechazo, pregúntale a Dafne. Y el dios que vengaba el amor no correspondido se llamaba Anteros. ¡Y yo no rompo relaciones! ¡El amor trae problemas!

—¿Qué problemas?

—Joder —﻿señala a los actores﻿—, ¿no estás viendo ese desastre de actuación?

—¡Chicos! —﻿No sé en qué momento el director se ha levantado, pero ahora está delante de nosotros y tiene la cara roja de furia﻿—. ¿Podéis hacerme el favor de marcharos? No estáis ayudando precisamente…

Vera me da la espalda, y sin decir ni un adiós comienza a caminar hacia la puerta. Yo le pido perdón a Kevin antes de ir tras ella. Hacemos el mismo recorrido que antes, pero a la inversa. De nuevo, no me atrevo a hablar. Siento que ya la he calentado bastante, y a la velocidad que está conduciendo, prefiero no tentar a la suerte. O a la Parca.

La vuelta se me hace mucho más rápida que la ida. Vera para en doble fila para dejarme en la puerta de mi apartamento. La miro antes de salir del coche.

—Mañana nos vemos, ¿no? —﻿Asiente con la cabeza.

Está tan entusiasmada que deja caer la cabeza sobre el claxon.

Al final lo de la ironía se me va a dar mejor de lo que pensaba.

¿QUIÉN ES ZANDER SHAY?

Si escucháis el nombre de Zander Shay, probablemente penséis: ¿quién es esta persona y por qué debería interesarme por ella? Pero si menciono a Nolan Harlow, todas podéis visualizar a algún personaje suyo que os volvió locas durante una época. Probablemente la mayoría penséis en Hunter Rhodes, su personaje en la serie de Not Another Love Story, lo que nos lleva a la pregunta inicial. Zander es el guionista estrella y ahora director de dicha serie. Tras su incorporación en la tercera temporada, los índices de audiencia aumentaron el doble, y dentro de unos meses estrenará en la gran pantalla Dos noches y media en París, protagonizada por Nolan Harlow y Erin Dawn. Promete ser la mejor comedia romántica de la década.

Ahora bien, ¿qué sabemos de Zander Shay? El apuesto joven de veintidós años, Leo, es originario de Chicago y el mejor amigo de Nolan Harlow. Ayer se le vio en la fiesta de cumpleaños de este, vestido con un traje de chaqueta de corte americano, en tono verde oliva, obra de Camilla Lakes. Compañeros de trabajo aseguran que es una gran inspiración con la que trabajar, risueño, divertido y comprensivo.

Hace un par de semanas, una de mis compañeras pudo entrevistar a Nolan Harlow y le preguntó sobre Zander Shay, siendo esta su respuesta: «Es el director con el que sueñas trabajar cuando eres actor, hace el trabajo para cualquier persona que esté a su alrededor mucho más sencillo. Es una persona excesivamente espontánea y puede que te cueste pillarle el ritmo, pero una vez que te acostumbras a sus pasos, simplemente le sigues por inercia. Es un placer trabajar con él y espero poder seguir haciéndolo durante mucho tiempo».

Después de esa declaración se ha debatido mucho sobre la sexualidad de Zander Shay y también de Nolan Harlow. Ambas acusaciones han sido desmentidas. De hecho, varias chicas que prefieren mantenerse anónimas han afirmado haber tenido una cita con Zander Shay, todas ajenas a la industria del cine. Quién sabe, quizás si te das un paseo por Los Ángeles puedas acabar compartiendo una copa con Shay… O algo más. Su atractivo está desaprovechado detrás de la cámara y su soltería también…

En la página siguiente presentamos un test para comprobar tu compatibilidad con Nolan Harlow, ¿Serás su mejor amiga o su futura esposa?

Angela Parks
Gossip Kisses,
octubre de 2019

CAPÍTULO 5

Vera

Llamada perdida de Harper Banks.

Quedan 9 días para la reunión con Robert.

Hoy habrá soleados y claros en la ciudad de
Los Ángeles (California).

Las notificaciones me hacen querer tirar el móvil por la ventanilla del coche. Y eso que no he entrado en ninguna red social. Sobre todo porque, después del numerito de ayer, es cuestión de tiempo que el incidente llegue a oídos de un periodista, y estoy harta de la prensa rosa.

Tengo las noticias puestas en la radio y golpeo con la punta de los dedos el volante mientras espero a que Zander haga su aparición. Mis ojos se deslizan de nuevo a la pantalla, no puedo evitar pensar que hace casi un mes que no hablo con Harper. Y que no contesté al último mensaje de esa noche, ni a los siguientes que escribió.

Siempre he mantenido mis sentimientos bajo llave. Siempre he sido muy buena encerrándolos, anulándolos e ignorándolos. Pensaba que con el tiempo aprendería a compartirlos; sin embargo, cada vez lo veo más difícil. Si le contestara ahora mismo y me preguntara que por qué llevo tanto tiempo sin hablarle, la mentira me saldría automática. Y es algo que no quiero.

Al mismo tiempo, me aterra haberme convertido en uno de esos motivos por los cuales se podría estar emborrachando en estos instantes, ni siquiera sé si…

—¡Ya estoy! —﻿La voz chillona de Zander, me sobresalta. Él viene sin aliento, supongo que además de aguantarlo a él como persona, también tendré que soportar su impuntualidad.

—Llegas tarde.

Le abro la puerta del copiloto y él se desliza dentro. Creo que todo su armario son variaciones de bermudas y camisetas. No digo nada al respecto porque el mío en su mayoría son variaciones de trajes de chaqueta.

—Lo sé, lo sé. —﻿Me muestra una bolsa de una tienda de música﻿—. En nada es el cumpleaños de Nolan, tenía que comprarle un regalo. Solo lo celebra con su familia, pero siempre está bien tener un detalle.

Hago un leve asentimiento, aunque eso no me importa ni lo más mínimo. El silencio que se forma a nuestro alrededor es de lo más incómodo.

—Hablando de Nolan, me ha dicho que podríamos quedar en su casa, para…

—No es necesario —﻿lo interrumpo.

—¿Quieres que me crea que prefieres esperar al rodaje para conocer a Nolan, señorita-necesito-tenerlo-todo-bajo-control? ¿De verdad?

Pongo los ojos en blanco.

—Todavía es muy pronto, prefiero hablar con los actores cuando al menos sepa los nombres de sus personajes… ¿A dónde vamos? —﻿Le cambio de tema, muy a mi pesar le toca elegir a él.

—Había pensado en el Observatorio Griffith, pero…

—¿En serio? ¿Vamos a hacer una ruta turística por Los Ángeles? —﻿me burlo﻿—. ¿Qué será lo próximo? ¿El paseo de la fama?

—¿Me dejarás algún día terminar una frase? —﻿Niega con la cabeza﻿—. Da igual, el observatorio estará demasiado concurrido por los fans de La La Land. Vamos a Echo Park, mejor.

Yo asocio Griffith con Terminator o Rebeldes sin causa y él con La La Land. Aunque admito que es de los pocos musicales y romances que he disfrutado. Por lo menos el final me pareció realista. Creo que también es una de las películas favoritas de Harper.

«Mierda. No pienses en Harper ahora».

Encontramos aparcamiento cerca de la entrada del parque. Me giro hacia Zander. Se ha puesto unas gafas de sol de aviador que me dan contenido para burlarme de él durante un año.

—¿Por qué este sitio?

—Porque aquí la ciudad parece mucho menos frenética.

Entiendo a qué se refiere cuando nos adentramos en el parque. Las palmeras son de una altura vertiginosa y, aunque yo me pierdo mirando el lago, Zander observa a las personas. Hay una pareja de recién casados que se está haciendo una sesión de fotos, algunas familias de pícnic. Distingo a lo lejos a un niño tirándole la pelota a un perro. Nadie parece tener prisa. Shay me comenta que va a un sitio y en seguida vuelve. No me da tiempo a interrogarlo.

El sitio no está nada mal. Aunque el olor de las flores no consigue camuflar el del agua estancada.

Veamos, ¿qué puedo sacar de aquí para una película? Me siento muy estúpida. Si hubiera una fórmula infalible para inspirarse, ya tendría el guion listo. Una pareja de chicas que parecen haber empezado a salir hace poco se sientan en un banco cerca de la orilla. Sus carcajadas suenan a primeras veces.

—¿En qué piensas?

Segunda vez en el día en la que Zander Shay casi me da un infarto.

—En nada. —«En el instituto. Y en la primera vez que me pillé por una tía». Carraspeo﻿—. ¿Tener una visión más tranquila de la ciudad te ha ayudado a escribir algún guion?

—Me ha ayudado a tomármelo con más calma. —﻿Su vista está fija en la enorme fuente que marca el centro del parque﻿—. ¿No tienes un sitio en todo Los Ángeles que te calme?

—Eso no es una pregunta relacionada con el trabajo… —﻿me quejo. A pesar del cristal tintado de las gafas, juraría que acaba de poner los ojos en blanco﻿—. La playa El Matador.

—Oh, el nombre te pega mucho.

—La descubrí mientras conducía un poco sin rumbo porque no era capaz de encontrar las palabras que necesitaba para una escena…

—¿Y las encontraste?

—Sí, siempre acabo encontrándolas.

—Y encontraremos una idea para este proyecto también.

Nos hacemos a un lado cuando unos turistas asiáticos se acercan a tomar unas fotos.

—Deberíamos estar hablando de trabajo, no…

Zander niega con la cabeza.

—¿Por qué no me haces una pregunta que no tenga nada que ver con trabajo?

—¿Y eso en qué me va a ayudar? —﻿replico.

—No lo sé, quizás simplemente podamos tener una conversación.

Comenzamos a adentrarnos más en las zonas verdes, escondiéndonos del sol utilizando la sombra de las palmeras. Esquivamos a un par de críos que juegan en medio del camino adoquinado, mientras sus padres discuten. La estampa me resulta familiar. Debería dejar de ver a mis padres en cualquier pareja que veo gritándose.

Mi codirector se acerca a un puesto de helados, pero no compra nada. Siento que cada conversación con Zander es un pulso, y aunque él crea que encontraremos una idea que nos sirva como hilo del que tirar, yo cada vez tengo más claro que tendremos que recurrir a la lista mediocre que le presenté.

Sus palabras aún resuenan en mi cabeza. Una conversación que no trate directamente sobre cine. Hace mucho que no tengo ninguna.

—¿Qué le has comprado a Nolan? —﻿Ni siquiera le miro mientras hago la pregunta, no sé por qué, simplemente mi vista sigue clavada en el suelo. Se sienta en el césped y yo lo imito.

—Ah, le he comprado un vinilo de su grupo favorito. Nunca sé qué regalarle, él ya se puede comprar de todo; así que le prohibí que se comprara nada de The Script, así me aseguro de no equivocarme nunca con el regalo. —﻿Bueno, el primer movimiento inteligente que veo que hace.

—¿Os conocisteis en NALS?

—Sí, le tiré un café encima. —﻿Es un desastre﻿—. ¿Y Harper? ¿Cómo es?

No esperaba que la conversación tomara ese rumbo. Aunque intento disimular, sé que es demasiado tarde. Veo la curiosidad saliendo por cada uno de los poros de Zander Shay.

—Es rubia.

Él suelta una carcajada.

—Sí, eso lo sabía… Al final vas a ser una cómica y todo.

—Es muy extrovertida, le encanta hablar con todo el mundo y siempre está rodeada de gente. No le gusta nada estar sola. Es dulce y un poco inmadura a veces. —﻿A veces no se da cuenta de lo que pasa delante de sus narices porque prefiere cerrar los ojos a admitir parte de culpa.

—Sé que conoce a Nolan, pero nunca he coincidido con ella.

El repentino brillo que veo en sus ojos me revela que acaba de tener una idea.

Espero que sea mínimamente buena.

—¿Por qué no quedamos los cuatro en casa de Nolan? Así nos conocemos entre todos.

La idea no solo no es buena, es terrible.

—No voy a ir a casa de Nolan. —﻿Resuelvo con rapidez. Tengo tantas ganas de huir que me levanto sin previo aviso y camino hacia delante, sin un rumbo fijo.

—Eh, Vera —﻿a él no le cuesta ponerse a mi altura﻿—, ¿qué pasa? Solo es una reunión informal, yo creo que nos vendrá bien a ambos saber con quiénes vamos a trabajar.

—No se trata de eso, déjalo. ¿Se te ha ocurrido ya algo? Creo que de aquí no vamos a sacar nada.

—No, no se me ha ocurrido nada, a no ser que quieras escribir un guion sobre un director que se recorre medio parque porque su codirectora se niega a explicarse. ¿Qué pasa?

—¡Nada!

—Mira, si esto es por Nolan, tienes un serio problema de prejuicios. Te garantizo que es un actor magnífico, aunque lo consideres inferior por hacer sitcoms. Puedes mandarle si quieres cualquier monólogo clásico o pedirle que interprete cualquier escena de tus películas. —﻿Niego con la cabeza, pero él no para de hablar﻿—. Es más, si se lo enviamos ahora, estoy seguro de que no tendrá problema en representarlo para ti en su…

—¡No es por Nolan! ¡Nolan no tiene nada que ver!

Mi interrupción lo sobresalta lo suficiente como para pegar un pequeño brinco. Veo cómo sus ojos pasan de la incomprensión al entendimiento en apenas unos segundos. Que le haya resultado tan fácil leerme me hace sentir desnuda.

—Es por Harper, ¿no? Te ha pasado algo con ella.

Ni siquiera lo ha formulado como una pregunta, y yo tampoco niego la afirmación.

—No tienes nada que ver con esto, Zander. Así que no te metas.

—Me preocupa que haya problemas en la relación entre una de las estrellas principales y mi codirectora. Debería estar al tanto para poder garantizar un ambiente laboral sano. —﻿Creo que nunca había sonado tan formal, hasta él parece orgulloso de haber podido adoptar ese tono.

—Lo que eres es un cotilla de manual.

—También. Una cosa no quita la otra.

Me dan ganas de tirarlo por el mirador.

Ambos nos mantenemos la mirada. Supongo que en cierto sentido nos estamos retando. Si esto fuera un western, habría un primerísimo plano de nuestros ojos antes de empezar el duelo. Pero esto no es una película. Solo somos dos personas buscando inspiración. Por primera vez me analizan igual que yo al resto.

—Hagamos otro trato. —﻿Se quita las gafas de sol, como si quisiera asegurarse de que lo miro de verdad.

—¿Qué trato?

—Mañana te daré una respuesta. Respecto a las ideas que me mandaste. Si de verdad crees que esto no va a servir de nada, elegiré una.

—¿Y a cambio?

—A cambio, tú me cuentas qué ocurre.

Esta vez la mirada es diferente, supongo que me siento un poco como en esas escenas en las que alguien en el que apenas confías te tiende la mano y no tienes muy claro si cogerla es la opción correcta. Si no lo es, acabo de sumar un error más a mi lista.

—De acuerdo. —﻿La sonrisa que me dedica me destensa en parte, pero el cosquilleo que me recorre desde el estómago solo me pone más nerviosa.

—Genial. Vera, creo que ha llegado el momento de enseñarte mi sorpresa.

Zander no me da explicaciones, así que me limito a seguirlo. Se para delante de un edificio de fachada blanca y tejas rojas. Al principio pensaba que era una especie de bar o restaurante por las mesas que hay fuera ocupadas por gente charlando animadamente. Sin embargo, me percato de lo que esconde el edificio en sí, un pequeño muelle con botes. Y no cualquier tipo de bote.

—¿Lista para remar?

—¿Nos vamos a montar en un bote?

—¡En un bote con forma de cisne! —﻿puntualiza él como si fuera lo mejor que podría habernos pasado. Yo hubiera preferido ganar la lotería y estar en un yate.

Descubro rápidamente que no tengo mucha opción de réplica. Por eso se había ausentado antes, para reservar la embarcación durante una hora. No me queda otra que aceptar, ponerme el chaleco salvavidas y subirme a la pequeña superficie flotante. Mientras empezamos a pedalear, Zander me lanza varias miradas para que hable de una vez. Pero yo me aseguro de que estamos lo suficientemente alejados del resto de cisnes antes de hablar.

—Tienes que prometerme que esto no va a salir de aquí. No es solo mi historia, sino también la de Harper, y no quiero que nada de lo que pueda decir a continuación la perjudique. —﻿Puedo ser una cabrona, pero una cabrina con conciencia.

—Te juro que sea lo que sea no va a salir de este cisne.

Prefiero no mirarle mientras hablo, así que solo miro al frente, teniendo cuidado de no chocarnos con nada.

—Harper trabajó por primera vez conmigo en El último baile, que fue mi primera película. Tenía muchísimas ganas de poder trabajar por mi cuenta después de haber sido becaria. Y, bueno, el contrato que firmé tenía muchas cláusulas… Yo no tenía tanto poder de decisión como me hubiera gustado y eso acabó con que Harper Banks fuera una de las protagonistas del proyecto. Estaba algo reticente al principio, pero interpretó bien a Eve. Bastante bien. Los personajes que interpreta son completamente opuestos a ella.

—¿De verdad?

Yo asiento, aún sin girarme a mirarle.

—Sí. Te lo he dicho antes, es pasional y graciosa. No melancólica y fría, como los personajes que escribo.

—A Nolan le pasa lo mismo. Interpreta al alma de la fiesta, pero no creo que se haya desmadrado en la vida.

—Después de El último baile, Harper organizó por su cuenta una fiesta de fin de rodaje. Supongo que esa fue la noche en la que empezamos a ser amigas… No soy una persona muy abierta.

—No te preocupes, de eso ya me he percatado.

—Calla. Haz los comentarios cuando termine la historia. —﻿Me tomo su silencio como un asentimiento﻿—. Pues eso, que apenas tengo amigos en Los Ángeles. Desde que me mudé mi vida ha girado en torno a las películas.

He empezado a jugar con mis manos. Y ambos hemos aminorado el ritmo de pedaleo.

—Mantuvimos esa amistad cuando interpretó la versión joven de la protagonista en mi segunda película, La pieza. Ahí empecé a conocerla más.

»Conocí a la persona, en vez de a la actriz. Una chica extremadamente enamoradiza, que se pilla por los actores con los que la emparejan y también de aquellas celebridades con las que tiene que fingir que sale para que sus fotos vendan más. La llegué a entender tanto que dejó de sorprenderme que bebiera para olvidarse de todo cada vez que tiene oportunidad. Por eso siempre intento estar para ella, incluso si ella no puede estar para mí.

»Mientras grabábamos Guerras silenciosas, nos liamos varias veces y la cosa ahora está un poco tensa.

Me he saltado partes importantes. Como que la primera noche que nos besamos estaba tan borracha que pensé que no se acordaría al día siguiente. Pero al despertar me propuso que siguiéramos liándonos. Me prometió que no se pillaría. Sexo sin compromiso. Acepté. Esa noche llevó a otra. Y a otra. Seguía pensando que, si seguíamos así, al final acabaría enamorándose, pero tampoco le ponía fin. Cada noche me inventaba un motivo diferente para no hacerlo. Me dije que no iba a volver a pasar muchas veces y no sirvió de nada. Jamás me había pasado antes algo similar, y aunque la sensación no me disgustaba, tenía que hablarlo con ella… Hace casi un mes se fue a Nueva York por unos desfiles de su madre…

—Acabó pillándose por ti, ¿no? Por eso estáis raras.

Niego con la cabeza.

Me prometí que sería sincera con Harper en cuanto ella pusiera un pie en Los Ángeles. No me hizo falta esperar tanto para tener una conversación así. Me mandó un mensaje a las tres de la mañana borracha y completamente pletórica por poder decirme que después de otros rollos que había tenido estaba muy orgullosa de poder confirmarme que lo nuestro era solo sexo. No solo que no estaba enamorada de mí, sino que se alegraba de no estarlo.

—Esa mirada… —﻿Su voz me saca de mis pensamientos﻿—. No se ha pillado ella, te has pillado tú.

Me giro para mirarlo.

—No diría tanto. Simplemente sentía que era diferente a otras cosas que había vivido antes. Solo tengo que hablar con ella para cortarlo por lo sano y que ninguna de las dos salga mal parada.

El hecho de que se alegrara de no estar pillada por mí es la peor parte. Las palabras son de Harper, pero evocan las de mi padre, diciéndome que por mucho que yo lo quisiera nunca iba a hacer que él me quisiera a mí. No son los únicos que me han hecho sentir que mi forma de querer no es suficiente. También todos aquellos que se han alegrado de que no sea fácil de amar para así poder excusarse en no hacerlo. Aquellos que sienten cómo el alivio les recorre las vértebras al entender que no seré yo quien les rompa el corazón, mientras empiezan a quebrar el mío sin darse cuenta.

—Bueno —﻿me recompongo﻿—, más te vale leer esas ideas y darme una respuesta mañana, Zander, porque si no…

—No me gusta.

Yo lo miro confundida.

—¿El qué?

—No me gusta Harper para ti. Ni como pareja ni como amiga. —﻿De todo lo que podía decirme, esto definitivamente no me lo esperaba.

—Sabes que el poder de decisión que tienes sobre mi vida es cero, ¿verdad?

No es hasta que empieza a pedalear de nuevo que me doy cuenta de que nuestro cisne se había quedado parado en mitad del lago.

—Vamos por partes: ¿es la clase de historia que escribiría yo para después meter el plot twist de que no fue Harper quien te escribió, sino su malvado agente que no quiere que estéis juntas? Sí. ¿Es la clase de historia que creo que te mereces? No.

—¿Qué me merezco? No me conoces, Shay.

—Pero quiero hacerlo.

Ambos nos quedamos en silencio.

Al principio no entiendo qué está planeando, está mirándome a mí en vez de al frente y tiene la boca un poco entreabierta. A medias entre decir todo o no decir nada. Y entonces lo entiendo.

Está pidiéndome permiso.

Está pidiéndome permiso para seguir hablando de mi vida porque sabe que me incomoda. Que solo he accedido a esto como una condición relacionada con el trabajo. Parece estar pidiéndome permiso para saber si quiero escuchar algo que pueda dolerme. O molestarme. O quizás confundirme aún más.

—Llámala —﻿me dice completamente serio﻿—. Llámala, ahora.

—¿Ahora? ¿Para decirle el qué?

—Que ahora con este nuevo proyecto preferirías no acostarte con ella de nuevo, que prefieres marcar distancias y quedarte con la amistad… No estás pillada, Vera. O sea, no parece que lo estés… Cuando estás enamorado dudas de muchas cosas, pero no de si lo estás —﻿carraspea adoptando un tono más cómico﻿—. Me nombro a mí mismo tu persona de confianza para tener conversaciones incómodas. Además, tienes un cisne gigante como mascota de apoyo emocional.

Pongo los ojos en blanco por lo ridículo que suena.

Sin embargo, me muevo por inercia, sacando el móvil y buscando el contacto de Harper. He llegado a tener pesadillas con los tonos del teléfono que suenan antes de escuchar su voz; ahora solo miro a Zander mientras él pedalea por los dos para llevarnos de vuelta a la orilla.

—¿Vera? —﻿Escucho la pastosa voz de Harper al otro lado, seguida de una carcajada﻿—. ¡Por fin! Pensaba que no volvería a saber nada de ti… Tenemos que hablar de tu película con Zander, me muero de la ilusión de trabajar con los dos —﻿suelta un pequeño grito que lo demuestra﻿—. Pero, primero, ¿todo bien?

—Sí, todo bien. —﻿Zander arquea una ceja, incrédulo, y yo le hago un corte de manga con la mano que tengo libre﻿—. De hecho, Harper, quería hablar contigo sobre lo de acostarnos… No quiero… Creo que sería mejor que de momento no volviera a ocurrir.

—Oh, vale, claro. Lo entiendo. —﻿Se queda callada por unos segundos﻿—. Vera, ¿por eso no me has llamado hasta ahora?

—Sí, no sabía cómo… No quería joder las cosas, necesito algo de espacio…

—No tienes que explicarme nada más, Vera. —﻿Escucho decirle algo de una copa a quien supongo que es un camarero. Joder, no es ni mediodía.

—¿Seguro que todo bien, Harper?

—Sí, sí. Ya lo hablamos cuando empezamos, que en el momento en que una de las dos quisiera que se acabara, se acababa.

—Entonces, ¿todo bien?

Casi puedo ver su sonrisa.

—Mientras no te pierda como amiga, no me importa lo demás. Con lo que te sientas cómoda está bien… ¡Y me estoy muriendo de ganas de que me cuentes todo! Jamás he tenido tantas ganas de leer un guion como este.

«¿Cómo te explico que no hemos escrito ni una sola palabra?».

Me giro hacia Zander, que ya no está sentado a mi lado, sino de pie sobre el muelle. Oficialmente el paseo ha terminado, me tiende una mano para que salga del bote.

—Te prometo que haré todo lo posible para que puedas leerlo cuanto antes… Tengo que colgar, ¿vale? Hablamos luego. —﻿Me espero a escuchar un asentimiento antes de terminar la llamada.

Después me aferro a la mano de Zander y dejo que tire un poco de mí para sacarme de ahí.

—¿A que no ha sido para tanto? —﻿No sé si se refiere al paseo en cisne o a la llamada. Pero, en cualquier caso, solo niego y le hago otro corte de manga﻿—. Ahora que está todo aclarado, no tienes ninguna excusa para no venir a casa de Nolan, ¿no?

El capullo tiene razón.

—Idiota.

CAPÍTULO 6

Zander

Nunca había visto el Hermosa Beach Pier tan vacío, supongo que porque nunca había estado aquí tan temprano. Vera está asomada a la barandilla de madera del muelle, parece que ver las olas colisionar a pocos metros de sus pies la calma. La intranquilidad nos arrolla a los dos: nadie fue capaz de sacar ninguna idea de nuestra visita a Echo Park.

He recopilado momentos que se verían increíbles en cámara, pero no tenemos hilo conductor. Y eso me aterra.

Dejo que el olor a sal y madera del muelle de Hermosa me inunde las fosas nasales mientras observo cómo el océano se une con el cielo. Vera me sigue mirando con cara de pocos amigos. Supongo que tiene que ver con que su pacífica rutina nocturna se va a ver interrumpida por pasar la noche en casa de Nolan. Al final la convencí. O la obligué. No lo tengo muy claro.

—Venga, esto no es lo que quería enseñarte.

No hemos venido aquí por el muelle. Cuando ayer mencioné el observatorio, me recordó otros escenarios que aparecen en mi película de terror favorita: La La Land. Lloré durante horas después de verla. He decidido traerla a otro escenario que aparece en ella: The Lighthouse Cafe, que está a escasos minutos del muelle. Allí es donde Sebastian le enseña a Mia cómo funciona de verdad el jazz (aunque la escena interior no se grabó aquí, por cierto).

Caminamos hasta el pequeño bar de ladrillo, que tiene varias mesas de madera fuera y el nombre del establecimiento en luces de neón, solo que al ser por la mañana no están encendidas. Vera lo mira con curiosidad. El nombre es lo único que le suena. Es normal, en la película la fachada que sale no es esta, sino la trasera, en la que se ven tres puertas, un muro de ladrillo, el contenedor y el nombre del café pintado sobre la superficie rojiza.

Me adelanto y me sumerjo dentro. No hay mucha gente: un hombre contándole sus desamores a un camarero y unos cuantos turistas. Pido una mesa mientras Vera observa con atención lo que la rodea. El interior parece ser casi completamente de madera: suelo, paredes y mobiliario. La barra del bar ocupa casi toda la estancia y las mesas están distribuidas uniformemente; excepto delante del escenario, que está justo en frente de la barra.

Hay una distancia prudencial entre la pequeña plataforma, ahora llena de instrumentos pero sin músicos, y las mesas del local. Es más, delante de él no hay mesas, solo las sillas altas de la barra que los amantes de la música suelen girar 180 grados para no perder de vista lo que ocurre.

Vera y yo nos sentamos en una de las mesas del fondo. Ella pide un café, y yo, un zumo de frutas. Yo prefiero tomar un burrito especial de desayuno y ella unas tostadas con aguacate. Ambos, sin ningún tipo de miramientos, juzgamos la comanda del otro.

—Bueno, ¿vas a empezar o voy a tener que sacarte las palabras a cuentagotas?

La verdad es que no sé si quiero conocer los métodos de tortura de Vera Scheidegger, al menos no en estas circunstancias.

Obviamente, se refiere a las ideas que prometí leer ayer.

—Leí tus ideas anoche, tumbado en mi cama, acurrucado y…

—Al grano, Shay —﻿me reprende.

—Vale, vale. La idea sobre la chica con amnesia cuyo novio muere y ella se convierte en la principal sospechosa me gustó, pero es demasiado cliché… Y el resto, bueno…

—Son una mierda. Te parecen una mierda —﻿resume.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas. —﻿No soy capaz de contradecirla﻿—. Te parecen una mierda igual que a mí me parecen una mierda las sinopsis de tus películas.

—Bueno, creo que podría buscar otra palabra más acertada…

—¿Por qué te molesta decir que es una mierda? ¿Tienes algún trauma infantil o algo así?

Ambos nos callamos cuando nos traen las bebidas.

—No es eso… Intento apreciar el trabajo de los demás, aunque no sea para mí… Cosa que quizás tú deberías empezar a…

—No me voy a enfadar porque pienses que las ideas son una bazofia —﻿me interrumpe﻿—. He escuchado mil cosas peores, te lo aseguro.

Yo bufo y ella me observa con interés.

—Creo que puedo ganarte en eso.

—Soy una mujer dirigiendo, es imposible que me superes en esto.

—Soy un hombre en un género «para mujeres», ¿crees que alguien me ha tomado en serio alguna vez? —﻿Espero a que depositen los platos de comida en la mesa antes de seguir hablando﻿—. Ni siquiera tú me tomas en serio, y trabajas conmigo.

Ambos hacemos una pequeña pausa para degustar el desayuno. No sé ella, pero yo estoy famélico. Y el burrito está buenísimo.

—Un productor se empeñó en que era imposible que a mí se me hubiera ocurrido la idea para La pieza. Se empeñó en que no tenía la suficiente experiencia, cuando venía de que me nominaran a múltiples categorías en los Oscar —﻿habla tapándose un poco la boca porque aún está masticando un trozo de tostada﻿—. Robert no le quitó la razón. Me pidió incluso que lo entendiera, que a fin de cuentas soy demasiado joven. Camuflan su machismo con condescendencia. Y eso sin mencionar el tono paternalista que Steven siempre utiliza conmigo.

Me quedo mirándola pasmado. Reprimo la pregunta antes de que salga por mis labios. Linda me avisó de que no husmeara demasiado sobre Robert, y menos con Vera.

—Sobre mí escriben artículos estúpidos cada dos semanas. Sobre qué tipo de ropa interior llevo. Sobre con quién salgo o dejo de salir. Twitter está lleno de personas sexualizándome cada vez que me pongo un traje… Joder, hay fanfics sobre Nolan y yo. Durante una época todo mi equipo pensaba que estábamos saliendo.

Vera se queda en silencio durante unos segundos.

—Lo sé. —﻿Inclino un poco la cabeza hacia la derecha, mostrando confusión﻿—. Lo de los fanfics… Te estuve investigando. De todas maneras, no puedo culpar a nadie por creer que estáis saliendo, en las entrevistas siempre se os ve muy… compenetrados.

—Oh, venga ya. Solo tenemos un bonito bromance.

—No me hace falta conocer a Nolan para saber que sois la clase de amigos que os besaríais borrachos en un bar. —﻿No puedo evitar que se me escape una sonrisa. Ni confirmo ni desmiento que eso haya pasado﻿—. ¿Eso es lo peor que te han dicho? Por favor, no me hagas reír. «Oh, pobre Zander, Hollywood lo adora y ha tenido que ponerse gafas de sol porque los flashes de las cámaras lo persiguen» —﻿se burla.

Yo niego con la cabeza.

—Creo que ya sabes que dejé la carrera, ¿no? —﻿Ella asiente﻿—. Coincidimos durante un semestre, todo el mundo hablaba de ti… Tenía mucha ilusión por aprender cine. Siempre había sido un poco friki al respecto. Me gustaba ver una película y diseccionar los planos. Me leía todas las biografías de mis directores y guionistas favoritos… Pero empezaron las clases y no era lo que esperaba.

—¿A qué te refieres?

—Nunca me cuesta hacer amigos, conocí a un montón de gente y me llevaba bien con todos. Bueno, casi todos. Creo que te puedes imaginar que mis compañeros más cinéfilos se burlaban de mí por cualquier razón que pudieran encontrar. Porque me gustara el romance, tuviera como referente a Nora Ephron o mencionara alguna película de animación. Pensé que podría aguantar la situación, pero fue escalando.

»Algunos profesores empezaron a reír algunas de esas bromas cuando intentaba participar en clase. Uno de los que más admiraba cogió uno de mis guiones como ejemplo para leerlo delante de toda la clase y demostrar que yo jamás vería mi nombre en pantalla. Esos comentarios, no verles sentido ni propósito a algunas clases, sentir que mi idea del cine no tenía cabida, fueron drenándome. Dejé la carrera y me volví a Chicago. Solo me alegro de ir a la universidad porque gracias a ello conocí a un amigo por el cual acabé trabajando en NALS.

»En resumen, fue lento, pero consiguieron drenarme. En ese momento no encontré ningún buen motivo para querer escribir cine. Mataron mis ganas. Y me fui de Los Ángeles pensando que nunca serviría para esto. Que mi sueño sería solo eso, un sueño.

Ella se queda callada durante unos segundos. Aunque parece saber exactamente qué decir.

—Pero estás aquí.

Yo sonrío. Ya queda muy poco del chico inseguro que solía ser. Confío más en lo que hago, aunque, eso sí, sigo evitando leer críticas para no hundirme.

—Sí, estoy aquí. Contigo, además.

Pone los ojos en blanco al escuchar esto último.

—La universidad también fue una mierda para mí —﻿me confiesa﻿—. Todo el mundo hablaba de mí como la protegida de Steven Banks. Un profesor intentó ridiculizarme en algunas de mis primeras clases e incluso dio una entrevista para un periódico hablando mal de mí. En cuanto Steven se enteró, consiguió que lo despidieran. Después de eso, todos hablaban.

—¿De qué?

Vera casi se ríe.

—Eres un poco ingenuo, ¿eh? La gente no pensaba que Steven había visto talento en mí. Pensaban que había visto a una chica joven, medianamente atractiva, a la que podía ilusionar con un futuro brillante mientras se la follaba todas las noches. A veces entraba a clase y había una foto de una modelo en bikini a la que le habían puesto mi cara y un titular de «La zorra de Banks». Nunca ninguno de mis compañeros ni de mis profesores llegó a pensar que podía haber suscitado el interés del director por alguna razón que no fuera física.

No tenía ni puta idea de que había pasado por eso. Me quedo en silencio, sin saber muy bien qué decir.

—¿Steven Banks no hizo nada por ayudarte?

—Bueno, movió algunos hilos. Pero le traía sin cuidado lo que pudieran elucubrar sobre mí. No le afectaba a él. Mi experiencia me ha dejado claro que si un hombre ejerce poder sobre alguien a quien los demás consideran inferior, estos encontrarán la forma de culpabilizar a la víctima… El acoso directo paró, los rumores y susurros no.

Me siento estúpido de haber pensado que su experiencia universitaria fue mejor que la mía.

—¿Cómo lo aguantaste?

—Igual que sigo aguantándolo… —﻿Parece que está a punto de decir algo más, pero se arrepiente en el último segundo﻿—. Terminé la carrera y El último baile fue mi trabajo de fin de grado.

—¿Te marcaste un Spielberg?

Ella frunce el ceño.

—Me sorprende que sepas que La lista de Schindler fue su trabajo final.

Me encojo de hombros con una sonrisa.

—No se parece en nada a lo que tú has pasado, pero cuando se estrenó la quinta temporada de NALS, que fue la primera que escribía sin ninguna ayuda de otros guionistas, le di un enfoque más realista; sobre todo al tema del romance universitario y quise incluir algunas escenas de Hunter, el personaje principal, investigando sobre su sexualidad. Mis productores nunca me habían negado nada, pero me dijeron que eso enfadaría a algunos padres.

—¿Y qué hicieron? ¿Cedieron? ¿Te censuraron?

—Las reduje. A una charla en concreto entre Hunter e Isabella. En la que él se sincera. Cuando se emitió, al día siguiente «Zander maricón» era trending topic en todas las redes sociales. Nunca he recibido tantas amenazas de muerte como esa semana. Hasta me vandalizaron el coche.

—Joder —﻿masculla.

—Sí, fue raro. Hay gente que odió esa temporada y otras muchas personas que se engancharon a la serie cuando esa escena se hizo viral. También cambié algunas dinámicas. Le di más peso a los personajes femeninos. Me parecía que podía hacer que el romance no fuera tóxico y mantenerlo divertido. Y si había algo tóxico, mostrarlo como tal… —﻿Leo su expresión en apenas segundos﻿—. No me crees —﻿concluyo.

—No soy nadie para juzgar, nunca he visto nada tuyo… Pero en mi experiencia muy pocos hombres sabéis retratar bien a las mujeres. Y el romance es demasiado idealista.

—¿Por qué odias el amor?

Ella pone los ojos en blanco, como si yo hubiese malinterpretado toda la situación.

—No lo odio. —﻿Mira su reloj y le hace un gesto a la camarera para que traiga la cuenta﻿—. Pero para alguien como yo, amar a otra persona solo sería un obstáculo para conseguir mis sueños. Una distracción.

Creo que he formulado la pregunta incorrecta, pero no puedo evitar darle vueltas a su respuesta. Es curioso que lo que ella percibe como un obstáculo, yo lo perciba como un fenómeno tan único que no puedes dejar pasar una vez que ocurre. Aunque ya me cuesta recordar cuándo fue la última vez que me sentí así.

Trago saliva y pagamos los desayunos.

Vamos de vuelta al coche. Ese mismo que tuve que comprar después de que encontrara completamente destrozado el otro. Tengo que confesar que a este en concreto le he cogido bastante cariño. Y adoro que sea de un color verde oscuro. Aunque Vera me haya dicho que le parece un poco hortera en cuanto lo ha visto.

Voy a dejarla en casa, sé que vive por West Hollywood y eso no está muy lejos de Beverly Hills, así que iré directamente a la casa de Nolan desde allí. Cuando ya estamos en carretera de nuevo, es cuando decido retomar la conversación.

—Vale, no odias el amor, pero sí las comedias románticas, ¿no? —﻿Veo cómo asiente por uno de los espejos﻿—. ¿Por qué?

—Porque crean expectativas altísimas y completamente imposibles de cumplir. Hacen que el amor parezca mil veces mejor de lo que es.

Aprovecho el semáforo en rojo para mirarla.

—Por eso la gente ama las comedias románticas, Vera.

—Pero son predecibles. Desde el principio ya sabes que van a terminar los dos juntos. ¿Para qué voy a pasar una hora y media de mi vida viendo cómo una chica que lleva enamorada de su mejor amigo desde que tiene memoria acaba juntándose con él en los dos últimos minutos de película?

—¡Esa es la gracia! —﻿Vuelvo a mirar al frente, pues el semáforo está en verde. Ya me lo ha hecho saber el claxon del coche de atrás.

—¿Por qué?

—Vera, ¿cuál es tu helado favorito?

Dejo que lo piense durante unos segundos mientras paro en otro semáforo.

—Menta con chocolate de la heladería Portrow.

—¿Y por qué lo sabes? —﻿No la dejo contestar﻿—. Porque lo has tomado mil veces, y te encanta a pesar de que esas mil veces haya tenido exactamente el mismo sabor que las novecientas noventa y nueve anteriores. Lo mismo pasa con las comedias románticas. Vives la historia de dos personas que están completamente enamoradas y que a pesar de las circunstancias adversas a las que se enfrentan acaban juntos. Tienen el final que merecen y además el espectador siempre tiene el poder de pensar qué pasa después de la película. Los amantes del helado de menta con chocolate disfrutan del buen helado de menta con chocolate. Los amantes de las comedias románticas disfrutan de las buenas comedias románticas. —﻿Vuelvo a acelerar cuando se pone en verde.

Siento que ya he dado mi alegato final, pero Vera es bastante cabezota.

—Pues yo no le veo la gracia.

Ya hemos llegado a su casa. Se queda unos minutos parada en la acera, buscando las llaves en el bolso. No pierdo la oportunidad de bajar la ventanilla:

—Vera —﻿mi voz hace que se gire de nuevo hacia mí﻿—, voy a encontrarte una comedia romántica que ames hasta el punto de que quieras verla cada puta noche. —﻿Vuelvo a posar la mirada en la carretera y me pierdo su expresión cuando ella se gira para dirigirse a casa.

—Así que el resumen es que… No habéis escrito nada, ¿no? —﻿Miro a Nolan exasperado, pero asiento.

Ambos estamos en su cocina, apoyados sobre la gran isla de granito, desahogándonos mutuamente. Yo no consigo empezar ningún guion y a Nolan cualquier día su propia familia lo va a matar a disgustos. Carga con todos los problemas de sus hermanos. Y tiene unos cuantos. Cinco para ser concretos: Stacy, que es la hermana mayor y trabaja en una clínica de rehabilitación para drogodependientes; Beck, el hermano gemelo de Nolan y que no da un palo al agua; Leyla, una bailarina agobiada por compaginar su pasión con los estudios; Remy, que es un friki de cualquier cosa que incluya la palabra ciencia y que acaba de empezar el instituto, y Cece, que adora pintar, aunque no se le da nada bien.

Solo los dos más pequeños están en casa: Remy está arriba viendo un documental sobre el Apolo 11 y Cece está dibujando en el comedor, mientras nosotros la observamos desde la cocina. Siempre me ha parecido que Nolan no debería cargar con todo el peso de cuidar de sus hermanos; ya bastante tiene con ser quien mantiene a toda la familia. El ochenta por ciento de los ingresos de Nolan están destinados a gastos familiares: con su dinero se pagó la universidad de Stacy, los caprichos de Beck, todas las clases de baile de Leyla, el telescopio de Remy, los peluches de Cece y también el descapotable de su padre, Finn, y el crucero en el que su madre, Stella, está ahora.

—¡Mira, Zander!, ¿te gusta? —﻿Cece me enseña con emoción un dibujo que…, bueno, no tengo ni puta idea de qué es. Pero es muy colorido.

—Me encanta, Ce. Es precioso. —﻿Vuelve a poner el papel sobre la mesa meneando la cabeza y provocando que su coleta de pelo castaño y rizado se mueva de un lado para otro.

Nolan está contestando unos mensajes y desde su móvil empieza a sonar una alarma estridente. Cece hace un puchero al escucharla. Ese sonido significa que es hora de dormir. Nolan se acerca a ella y empiezan un diálogo en el que acaba convenciendo a la pequeña de la casa de que es hora de acostarse de una vez, así que la acompaña al piso de arriba.

Por fin, llaman a la puerta y, como la persona impaciente que soy, me precipito a toda velocidad para abrirla. Aunque mis ojos se deslizan instantáneamente hasta los de Vera, no puedo evitar fijarme detenidamente en su compañía: la famosa Harper Banks. Que es igual de despampanante en persona que en la pantalla. Tiene constitución de modelo: alta incluso sin tacones, piel impoluta sin ningún tipo de marca o grano, y delgada, cumpliendo con los estándares de belleza de la alta costura.

Sus ojos azules me miran con emoción cuando se da cuenta de quién soy y sus labios pintados de un color rosado forman una sonrisa entusiasta:

—¡Oh, por Dios! ¡Zander Shay! Estaba deseando conocerte. —﻿Me da un abrazo que correspondo algo cohibido. Sigue hablando en cuanto se separa un poco﻿—. Soy superfanática de NALS, y Dos noches y media en París es una de mis películas favoritas…

—Me alegro de que te gustara. —﻿Las dejo pasar a ambas.

Nolan se asoma desde la escalera y se acerca a saludar a Harper primero.

—¿Has escrito algo? —﻿le pregunto a Vera, que me mira con cara de pocos amigos.

—Nada. ¿Tú?

—Mejor que no hablemos de trabajo entonces.

Nolan se acerca y se presenta a Vera. No me cuesta leerla. Sé que se ha sorprendido al no encontrar a Nolan como una persona risueña, sino más bien un bloque de hielo, amigable en sus mejores días. Harper se coloca a mi lado, observando la estampa de nuestros mejores amigos interactuando entre sí.

—Zander… —﻿Me giro a mirar a Harper﻿—. ¿Noche de comedias románticas?

No niego ni desmiento que es posible que esta noche haya sido una encerrona a mi querida codirectora.

—Chicos —﻿les llamo la atención﻿—, instauro oficialmente la reunión del comité de comedias románticas. Con Nolan —﻿lo señalo﻿—, un fiel actor de unas cuantas. Harper —﻿hago el mismo gesto que con mi amigo﻿—, amante de otras pocas. Y yo mismo, director de ellas.

—¿Y a qué se debe esta reunión? —﻿pregunta Vera, escéptica.

—A que hay que enseñarte a apreciar este maravilloso género.

Harper suelta un gritito de emoción y dice que va a hacer palomitas. Nolan la sigue a la cocina. Escucho cómo la rubia le pregunta algo sobre si tiene algo de alcohol, que necesita relajarse un poco. Vera me mira con rencor, como si me fuera a cortar la cabeza por haber sugerido tal cosa. A pesar de que horas antes ya le había advertido de que lo haría. La llevo hasta el sótano, donde Nolan tiene una especie de guarida en la que suele venir a protegerse o esconderse de sus hermanos. Tiene un sofá tan grande que parece una cama y una pantalla enorme. Con todo el equipo de sonido necesario para que parezca que de verdad estamos en una sala de cine.

Yo, sin pedir permiso, cojo el portátil de Nolan y me meto en mi correo electrónico. Si vamos a hacer esto, hagámoslo bien, con PowerPoint incluido. Harper y Nolan bajan con varios cuencos de palomitas, y patatas, y bebidas varias.

Nolan le pregunta a Vera cómo conoció a Harper, pero es esta última la que acaba contestando. Al parecer a Vera no le cayó nada bien la hija de Banks cuando se conocieron en las audiciones de El último baile. Y le dejó claro que si obtenía el papel en el rodaje la trataría como a una más. Lo único que le pidió para su prueba fue que llorara. Descubro entonces que es lo único que Vera siempre les pide a sus actores para concederles un papel. Necesita estar segura de que pueden darle todo el dramatismo y dolor que suele tratar en sus películas. Al parecer Harper se hartó de llorar y Scheidegger ni se inmutó. No me extraña que la llamen directora de hielo. O de acero.

—¿Qué se supone que vamos a hacer? —﻿pregunta Vera cuando su amiga termina de contar la historia.

Yo carraspeo y muestro el power point en la pantalla. Por la cara que pone Vera, asumo que ella ve completamente innecesario que haya incluido una introducción, una definición y una descripción de comedia romántica que en total ocupan diez diapositivas. Al menos no se queja en voz alta. Hablo de ventajas, que son muchas, e inconvenientes, que no hay ninguno. Incluso hablo de algún estudio científico que defiende los beneficios de estas películas (aunque admito que no he contrastado ninguno).

Cuando termina la presentación, ni siquiera se esfuerza en ocultar el suspiro de alivio que suelta.

—Vale. ¿Ya está?

—Claro que no. Ahora viene la mejor parte, vamos a ver alguna comedia romántica.

—Por favor, dime que no vas a elegirla tú —﻿me dice completamente seria.

—¿Qué inconveniente tendrías si la eligiera yo? —﻿Finjo ofenderme.

—Elegirías la más cursi.

—Punto para Vera —﻿susurra Nolan antes de beber del vaso.

Empezamos una pequeña disputa por qué película ver. Harper prefiere una nueva que salió hace poco; Nolan, alguna un poco más antigua, de los 90 o los 2000, que suelen ser sus favoritas; Vera preferiría no ver ninguna, pero al menos en vez de eso ha dicho que pongamos lo que nos dé la gana, que todas son iguales. A mí nadie me pide mi opinión, y, antes de que sigamos discutiendo y al final no veamos ninguna película (como pasa en las mejores familias), ponemos la que ha sugerido Harper.

La película trata sobre una chica que acaba de cortar con su novio y se va de viaje a Grecia con sus amigas. Allí se lía con un chico al que acaba de conocer y pierde el contacto con él. Al parecer, después de ese viaje vuelve con su ex, pero un año después vuelve a cortar con el mismo ex a pesar de seguir enamorada de él. Cuando va a recoger sus cosas a la casa de ese tío, se encuentra al chico con el que se acostó en Grecia, quien ahora va a compartir piso con él. La premisa me sonaba, y, como sospechaba, está basada en un libro que leí hace un tiempo.

—Como no es difícil que alguien se enamore de ti, encima se enamoran dos, tócate las narices —﻿susurra Vera cuando no llevamos ni treinta minutos de película.

Esbozo una sonrisa y la miro de lado. De izquierda a derecha estamos Nolan, yo, Vera y Harper. Todos prestando atención a la pantalla, Scheidegger quizás fingiendo que lo hace. A medida que va avanzando la película tengo que decir que, a pesar de lo adictiva que es, no le hace justicia al libro. Lo que es una pena.

Cuando la película acaba, seguimos todos en silencio. Al final es Harper quien acaba rompiendo el hielo:

—La protagonista y yo dimos algunas clases de actuación juntas. —﻿Yo asiento.

—No la había visto, ha estado bien para pasar el rato —﻿aporta Nolan, y me mira a mí para que diga mi opinión.

—El libro es cien veces mejor. —﻿Meto la mano en el cuenco de palomitas, pero ya se han acabado.

—Pensaba que eras analfabeto. —﻿Pongo los ojos en blanco. Nolan ahoga una risa. Será capullo.

—Anda, Vera. Vamos a subir nosotros ahora a por algo de helado. —﻿Ella no me lleva la contraria y me sigue escaleras arriba. Hemos aprovechado para coger los platos utilizados y dejarlos en el lavavajillas.

Ella me mira con curiosidad mientras lleno el aparato.

—¿Qué? —﻿acabo preguntando.

—Creo que lo de encontrarme una comedia romántica favorita se te va a complicar un poco. —﻿Yo sonrío.

—Me gustan las cosas complicadas. Y las personas complejas. —﻿Ella me arquea una ceja, incrédula. Después la mirada se transforma en otra cosa, interés.

—¿Qué es lo que más te gusta de las comedias románticas? —﻿Sonrío al pensarlo.

—La confesión o el gran gesto. A veces es lo mismo. Es cuando uno de los dos personajes tiene ilusión por algo en concreto por muy estúpido o grande que pueda llegar a ser, y el otro personaje lo hace para demostrarle que está completa y perdidamente enamorado de él… Esa confesión que empieza con esa lista de situaciones o características que tiene esa persona, que a cualquier otro le parecerían irritantes o inconvenientes, pero que a él, a él le parecen increíbles. Porque para él, esa persona es increíble. Ese momento en el que toda la tensión se rompe porque… porque existen muchas otras personas en el mundo, pero ninguna es como esa —﻿lo digo todo mirándola a los ojos.

—Tenemos que hablar.

—No me gusta el instalove.

Ella parpadea confusa.

—¿Qué?

—¿Qué? —﻿No me puedo creer que haya dicho eso en voz alta﻿—. Nada, me refiero a que, si hay amor en la película, no puede surgir de la nada. —﻿Ella me mira aún confundida.

—Creo que deberíamos empezar a desarrollar una de las ideas. Aunque encontremos alguna otra cosa en el último momento…

—Sí, no quieres llegar a la noche de antes y no tener nada. —﻿Ella asiente﻿—. En ese caso, ¿nos centramos en nuestra chica con amnesia?

—Depende, ¿vas a incluir que tenga algún tipo de romance con el detective que dirige el caso? —﻿Por la mueca que dibuja intuyo que no es algo que le haga demasiada gracia.

—Bueno, si te parece mejor, podemos hacer que se enamore del asesino, así metes a alguien mal de la cabeza como en todas tus historias, ¿no?

—Imbécil. A mí tampoco me entusiasma demasiado la historia, pero algo tendremos que entregar.

Me dirijo hacia el congelador y saco varias tarrinas de helado, pero la última se la tiendo a ella directamente.

Veo cómo su expresión cambia un poco. Por primera vez desde que la conozco, no sé leerla bien. Aunque me encantaría hacerlo. Ella toma con cuidado la tarrina de menta y chocolate de la heladería Portrow que he ido a buscar esta mañana después de dejarla en casa.

—Nunca se sabe, ¿no? Quizás vivas una comedia romántica que te sepa tan bien como ese dichoso helado.

Cuando bajamos al sótano, sigo intentando descifrar el destello que he visto en sus ojos.

CAPÍTULO 7

Vera

Nos quedan seis días. Joder. Debería dejar de vivir mi vida como si fuera un contador que se va a agotar en algún momento. Tras la conversación que tuve con Zander en la cocina de Nolan, nos centramos en la chica con amnesia y su historia. Sin embargo, nos hemos encontrado con un problema crucial: nos haría falta muchísima documentación para que la historia fuera mínimamente realista. Y no tenemos suficiente tiempo para ponernos con ella. Después de hacer un breve esquema de cómo sería la historia y ver en primer plano cómo no era capaz de unir ni uno de los cabos que yo misma había creado, me bloqueé mirando la pantalla de mi ordenador. No tenemos tiempo para esto, así que la trama hay que tirarla a la basura. De los personajes que habíamos empezado a desarrollar quizás podamos salvar algo.

Así que aquí estoy, en el piso de Zander. Desde la ventana se ve una calle de dos carriles con una acera diminuta y diferentes edificios separados unos de otros por pequeños jardines. Coches conduciendo como locos y algún vecino corriendo mientras otros pasean a sus perros. Robert me ha mandado un mensaje para preguntarme que cómo vamos, que si necesita ir comprando los derechos de adaptación de algún libro. Estamos tan desesperados que Zander le ha escrito un correo pidiendo que nos mande una lista de los derechos que han adquirido en los últimos años y aún no tienen adaptación.

Veamos, si nos basamos en los perfiles que habíamos escrito, tenemos a una chica inocente con sed de venganza y a un chico torturado desesperado por empezar de cero. ¿Qué me sugiere eso? Zander se pasea por la habitación mientras yo sigo desesperándome.

—¿Y si escribimos sobre dos directores que se ven obligados a trabajar juntos?

—¿Sobre nosotros? —﻿pregunto﻿—. Olvídalo, la prensa rosa nos atrincheraría. Se inventarían un nombre de ship absurdo para nosotras.

—Algo como… ¿Vender? ¿Verader? ¿Zanra?

—Se te da fatal poner nombres. —﻿Él bufa﻿—. Anda, céntrate.

Suspiro y me asomo por la ventana. Lo único que veo es a una chica subiéndose en un coche a toda prisa, a lágrima viva, mientras el que parece su novio le suplica a gritos que no se marche.

—Podemos escribir una película sobre una chica que saca tanto la cabeza por la ventana que acaba cayéndose al vacío.

Vuelvo a meterme dentro del piso con cara de pocos amigos.

—Eres insufrible.

—No te preocupes, el récord sigue siendo tuyo —﻿me contesta con una gran sonrisa.

—¿Alguna idea que de verdad nos vaya a servir para escribir algo, o vas a seguir diciendo estupideces?

—¡Podríamos escribir un musical! —﻿dice con fingida emoción.

—Me gustaría terminar esta película antes de jubilarme, gracias.

Me dejo caer sobre la silla mientras él revisa sus correos electrónicos. Al parecer Robert le ha contestado y juntos empezamos a barajar las opciones. Las revisamos una a una, apuntando brevemente las sinopsis, los personajes principales, la longitud de la novela. Es la primera vez que estamos tan callados juntos, se me hace extraño. Cuando terminamos, empezamos a valorar las posibilidades. Mi cara lo dice todo.

—Esto no te hace ninguna gracia, ¿verdad?

Su voz me sobresalta, parece que llevaba un rato mirándome. Suelto un largo suspiro y niego con la cabeza. Acepta mi resignación, volviendo a trabajar. No termina de encajarnos ninguna idea y…

—¿Y un clásico? No sé muy bien cómo funciona la compra de derechos, pero supongo que serán más sencillos de obtener.

Frunzo el ceño. ¿Acaba de tener una idea decente? No sabía que era capaz de eso.

—¿En qué clásico estás pensando?

—Cumbres borrascosas. Todos los personajes están mal de la cabeza, pero hay un gran componente romántico en el libro, aunque sea muy tóxico. Es lo mejor de los dos, ¿no?

Lo sopeso durante unos instantes. Leí ese libro cuando estaba saliendo con Lexy, en el instituto. Me parece que ha pasado una eternidad. A primera vista, me parece factible: personajes que conocemos, una historia ya marcada y la oportunidad de darle nuestra visión artística. Quizás eso funcione.

«Pero nunca te ha servido algo que solo funcione. Siempre has aspirado a más. A algo propio».

Da igual. Es mi última película con el estudio Banks. Esto servirá.

—De acuerdo.

—Le escribiré a Robert. Te confirmo lo que me diga… —﻿Titubea unos instantes antes de continuar﻿—. He pensado que, mientras esperamos a que conteste, podríamos seguir intentando lo de inspirarnos de alguna forma…

Asiento, ni siquiera sopeso que eso pueda quitarnos tiempo de enfocarnos en la adaptación del libro. Solo quiero escabullirme, estar sola y dejar de sentir que he dejado de ser buena en lo único que se me ha dado bien siempre.

A la mañana siguiente recibo instrucciones muy concretas de Zander: que lo recoja de una reunión que tiene con una productora y que me arregle un poco más de lo habitual. Dice que tiene la clave para inspirarnos. Sinceramente, lo dudo. Yo he aprovechado y he empezado a releer Cumbres borrascosas, que creo que a este paso me hará falta… Aunque no tengo muy claro cómo encajar a Harper y a Nolan en el proyecto. Supongo que Harper podría ser Catherine, pero ¿qué hacemos con Nolan? No puede un hombre hegemónico blanco interpretar a Heathcliff, quizás pueda interpretar a Edgar. Esto me va a volver loca.

Aún me queda algo de tiempo hasta que tenga que ir a recoger a Zander, así que me pongo otro episodio de NALS. Porque sí, he empezado a verla, aunque solo lo sepan Elizabeth y Molly. Y más que nada se debe a que me dedico a comentar cada cosa que veo por nuestro grupo en común. Ellas siguen haciendo bromas sobre si ya me he tirado a Zander. Y, más bien, me he convertido en su chófer.

Cuando se acerca la hora, pongo el GPS y me dirijo donde me ha indicado. Decido buscar un sitio a la sombra y esperar apoyada sobre el capó, luciendo mis enormes gafas de sol negras. Me siento como una viuda que acaba de matar a su marido. Antes le he mandado una foto a Harper con ellas y me ha dicho que parecía una mafiosa; además de ponerme emojis con caritas llorando de felicidad porque he salido de mi casa sin traje.

—No te preocupes, no tardará en salir.

Me giro hacia la derecha. Nolan Harlow me dedica una tímida sonrisa.

Sospecho que él también habrá tenido otra reunión y por eso está aquí. Tampoco le pregunto. Al contrario de su amigo, Nolan siempre suele ir mejor vestido. Lleva un conjunto blanco de lino. Probablemente sea de alguna de las marcas que suele promocionar.

—Parece que de momento no me voy a poder librar de él —﻿confieso.

Ya lo pensé el otro día, pero Nolan es muy tranquilo. No solo lo demuestra su tono de voz, sino también sus movimientos.

—No creo que te sirva, pero yo pensé que no lo vería más después de terminar la tercera temporada y ahora llevamos años siendo los mejores amigos.

Parpadeo rápidamente, es como si me acabaran de echar un balde de agua fría encima.

—¿Eres consciente de que es como si me acabaras de dar mi sentencia de muerte?

—Bueno, sé que Zander puede ser un poco… —﻿Se rasca la nuca. Él está intentando buscar las palabras adecuadas, pero yo ya las tengo.

—¿Irritante? ¿Infantil? ¿Cursi? ¿Lo contrario a mí en todos los sentidos? —﻿Cruzo los brazos para no empezar a gesticular demasiado.

—Es una persona fácil, pero difícil de encontrar. —﻿Frunzo el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Zander es la persona que llamas cuando todo se ha ido a la mierda y la misma a la que llamas para compartir el mayor logro de tu vida. Hace que cualquier conversación que necesites tener, por compleja que sea de llevar, resulte fácil. Con él, todo es más fácil. Y eso es muy difícil de encontrar.

Nunca nadie hablaría de mí de esa manera.

Me pide permiso para sentarse junto a mí en el capó y yo me echo a un lado para hacerle hueco. Él se deja caer con suavidad. Tiene la mirada de alguien que carga con muchas responsabilidades. Harper me contó por encima su situación familiar y flipé un poco. Creo que nunca hubiera adivinado el peso que hay sobre sus hombros si nadie me hubiera hablado de ello.

—Zander tiene razón, no eres como los personajes que interpretas. —﻿Él se encoge de hombros. Deduzco que hay gente que le ha dicho eso de forma despectiva. Esperando que fuera lo opuesto.

—Me temo que no. Soy un introvertido solitario que interpreta a extrovertidos gilipollas que cometen más errores cuando están enamorados. —﻿Esbozo una sonrisa por la descripción.

—¿Le has dicho a Shay que opinas eso de sus personajes?

—No, por Dios. No quiero que me despida. —﻿Esta vez soy yo la que ríe un poco﻿—. Por eso tengo ganas de cambiar de género.

—Quieres demostrar que vales más que el personaje que siempre te condenan a interpretar —﻿completo por él.

—Zander tenía razón: eres increíblemente perspicaz.

—Lo sé.

Hago el gesto de quitarme polvo sobre los hombros y esta vez es él quien ríe.

—¿Lo estás poniendo en mi contra?

Zander acaba de salir del edificio que hay enfrente del coche, se ha puesto las gafas de aviador y nos mira a ambos con una sonrisa. Lleva una camisa azul pastel remangada hasta los codos y unos pantalones formales, que no llegan a ser de traje, de color azul marino. ¿Se ha arreglado por la reunión? Nolan aprovecha para despedirse de ambos.

Subimos al coche y Zander mete en el GPS la dirección a la que tenemos que llegar. No dejo de observarlo, extrañada. Él se da cuenta de que lo hago porque los espejos son unos chivatos y esboza una sonrisa que no se esfuerza en ocultar. Creo que se ha echado colonia. Huele a cítricos.

—Te queda bien no llevar traje.

—Y a ti ir arreglado —﻿comento.

Intento preguntarle por qué ha elegido un restaurante de Santa Mónica, pero se me adelanta.

—¿Sabes esos test para ver qué personaje de películas eres? Pues he hecho uno de tus películas. Y me ha salido el profesor Fletcher. —﻿Me enseña la captura de pantalla que le ha hecho.

—Tiene sentido. Lo maté a los veinte minutos.

En realidad, ninguno de mis personajes encajaría con él. He escrito personas muy diferentes, pero nunca podría escribir alguien como Zander Shay. Nunca llegaría a ese extremo de cursilería.

—¿En qué piensas? —﻿La pregunta me pilla con la guardia baja.

—En que… escribimos cosas muy diferentes.

—¿En eso otra vez? —﻿inquiere como si pudiera ver lo que pasa de verdad por mi cabeza.

—Es imposible que tu proceso creativo sea tan sencillo, aunque escribas lo mismo veinte veces.

—Bueno, mis fanáticos podrán ver lo mismo veinte veces, pero se siguen enganchando como la primera vez, ¿puedes decir tú lo mismo? —﻿Noto la burla en su voz, igual que él nota cómo se quiebra algo en mi expresión.

—Se nota que tenemos públicos distintos… —﻿Me aferro con demasiada fuerza al volante﻿—. A ti te piden que saques al protagonista de la pantalla y a mí me cuestionan si lo que escribo es suficientemente profundo.

Esta vez, veo que es él el que me observa a través del espejo.

—Normalmente, las personas que ven comedias románticas no están buscando profundidad… Y, bueno, lo de sacar personajes de la ficción también lo deseo yo.

—Eres idiota. —﻿Mi insulto solo le amplía la sonrisa.

—Sería una mierda siendo profundo —﻿admite﻿—. En el instituto siempre me pedían que fuera más reflexivo. Que leyera entre líneas. Se me daba fatal buscar simbolismos.

—¿Eres tan malo en literatura como pareces ahora mismo?

—¡Mi profesora me odiaba! —﻿se queja.

—Esa excusa es más cliché que todo lo que has guionizado en tu vida. Y eso ya es difícil. —﻿Otra sonrisa se dibuja en su cara.

—Te prometo que de verdad no podía ni verme…

—Probablemente no te odiaba, te trataría como al resto, y tú que estás acostumbrado a caerle bien a todo el mundo no te lo podías creer… No todas las mujeres van a caer rendidas ante tus encantos. —﻿No sé qué me lleva a añadir esa última frase.

—No hubiera disfrutado de que ninguna profesora se pillara de mí, créeme… Pero sí me gustan las excepciones, Vera.

Aprovecho el semáforo para mirarlo a los ojos.

—A mí me gusta convertirlas en reglas, Shay.

La voz del GPS nos interrumpe, me doy cuenta de que ya estamos llegando. Por suerte no me cuesta mucho encontrar aparcamiento. Zander sale del coche para ayudarme a maniobrar. Después andamos en silencio. Al estar tan cerca de la playa, la brisa marina es un poco más intensa. Zander se para delante de un restaurante costero con una terraza llena de gente.

El sitio tiene pinta de ser acogedor, todo de madera pintada de colores pasteles y con sombrillas de color amarillo. Hay varias mesas en la terraza colocadas como si fuera una circunferencia dejando el espacio del centro libre.

—¿Por qué este sitio?

—Porque vamos a tener una cita. —﻿Me giro hacia él, completamente confundida﻿—. Bueno, más de una. ¿Sabes lo que son las citas rápidas?

Tiene. Que. Estar. De. Coña.

—¿Te estás quedando conmigo?

—He pensado que conocer a personas nos vendrá bien para inspirarnos, y además así puedes librarte un buen rato de mí… Y no te preocupes, he hecho varias veces esto y nunca me ha reconocido nadie. —﻿Y me lo dice tan tranquilo.

Será imbécil.

Tampoco me da tiempo a protestar, solo me arrastra dentro de la terraza.

Una mujer mayor, con gafas de pasta rosa y una sonrisa de oreja a oreja, nos explica el funcionamiento. Nos da unas tarjetitas para que nos las coloquemos y así el resto sepa nuestro nombre. Al parecer nos van a dividir en dos grupos, uno se sienta en una mesa y el otro grupo va rotando. Las conversaciones con cada persona durarán de dos a diez minutos, según cómo se desarrollen. Una vez finalizada la cita, en una especie de ficha, escribiremos el nombre de la persona y si queremos volver a quedar con ella o no. En el caso de que los dos hayan dicho que sí, la empresa facilitará los datos de contacto correspondientes. A Zander le asignan el grupo que rota, a mí me señalan la mesa en la que tengo que colocarme.

Una chica que parece unos años más joven que yo se sienta delante de mí. Tiene el pelo superplanchado, negro azabache. No puedo evitar fijarme en el séptum que decora su nariz redondeada ni en el eyeliner de dos metros que resalta sus ojos verdes.

Leo la tarjeta con su nombre. Se llama Violet. Le pega. Es mona, pero no es mi tipo.

—Bonitos labios rojos —﻿me dice con una sonrisa. Al hablar descubro que tiene un piercing en la lengua.

—Bonito piercing. —﻿Le devuelvo el cumplido﻿—. ¿Cuántos años tienes? Pareces muy joven.

—Diecinueve.

—¿Y esto no es para mayores de veintiuno?

Ella ríe. Tiene la misma sonrisa que el gato de Cheshire.

—Bueno, me han hecho un favor… —﻿Un favor ilegal﻿—. ¿Cuántos tienes tú?

—Veinticuatro.

—Oh, joder. Pensaba que eras mayor.

Pongo los ojos en blanco.

—Sí, es que estoy muy amargada —﻿admito.

Un camarero se acerca con un surtido de bebidas. Yo cojo una copa de un líquido anaranjado que espero que sea un Aperol Spritz. Ella se decanta por una bebida un poco más espesa que tiene un color amarillo pastel. Tomo un sorbo y sonrío al ver que, efectivamente, es lo que esperaba.

—¿Estudias o trabajas? —﻿me pregunta.

—Trabajo en el mundo del cine.

—Oh, mola —﻿me dice mientras sorbe de la pajita﻿—. Yo trabajo como camarera en un bar muy poco recomendable.

—¿Eres de esas que tiene un trabajo de mierda mientras va de audición en audición?

—Sí, soy un cliché andante, lo admito. —﻿Suspira.

La mayoría de gente que conozco de Hollywood han estado en la misma situación; siempre hablan de lo cansado que es tener que compaginar una vida que no quieres llevar con perseguir la vida que quieres. Llegar tan exhausto a tu casa que empiezas a cuestionarte si de verdad merece la pena. Ella carraspea, creo que mientras pensaba ha dicho algo que no he oído bien. La insto a volver a hablar con un gesto:

—¿Algún consejo, ya que trabajas en la industria?

«Si el contrato es tan bueno que no te lo puedes creer, probablemente no sea nada bueno».

Abro la boca, pero la vuelvo a cerrar. Por alguna razón siento la mirada de Zander juzgándome, aunque él ahora mismo no está en mi campo de visión. Me diría algo sobre que no debería ser brutalmente honesta. Que tuviera algo de tacto.

—¿Tienes el contacto de alguien que trabaje en la industria?

—Bueno, si marcas la casilla del sí, tendré el tuyo.

Hay que admitirlo: esa ha sido buena.

—Te recomendaría que te quitaras los piercings. Los directores de casting prefieren ver a los actores en bruto. Prepárate monólogos de teatro aparte de las escenas que puedan llegar a pedirte; te encontrarás audiciones en las que te pedirán que improvises… Investiga siempre a quien te va a hacer la audición, seguro que tiene una película o monólogo favorito.

—Eres buena, ¿en qué películas has trabajado?

—Trabajo para el estudio Banks.

Ella hace una mueca de asco. Comprensible.

—Odio a Steven Banks. Se propasó con mi hermana mayor y después la despidió como si fuera…

—Como si fuera una mierda. Como si no fuera una persona.

Violet me mira con pena. Dios, no debería mirarme con pena.

Se me revuelve el estómago de la culpa. ¿Cómo puedo considerarme mejor que ellos si sigo trabajando a su lado? Si sé lo que han hecho. Si los he visto hablar con desdén, ridiculizando a todas sus compañeras. Y no he hecho nada. He pensado muchas veces en hacerlo, pero… no he sido capaz. Mi testimonio no valdría nada frente a la palabra de Steven Banks. Y él es capaz de quitarme lo único que tengo: mi carrera. Me pregunto si así se sentía mi madre diciendo a mi hermano cada noche que iba a dejar a nuestro padre para fingir por la mañana que esa conversación nunca se había dado.

¿De qué coño sirve que me compadezca por lo que ha sufrido una chica si soy parte del problema?

¿De qué coño me sirve si no tengo ni puta idea de cómo salir?

Suena una campanita que indica que el tiempo ha acabado. Hay que moverse. Veo por el rabillo del ojo que Violet marca la casilla del sí; yo, por no meterme en más líos, marco la del no.

Esta vez es un tío el que se sienta. Debe de tener uno o dos años más que yo. Tiene una sonrisa preciosa y el pelo rapado. Lleva una camisa hawaiana que me parece una horterada. Empieza preguntándome por cuáles son mis aficiones, él me habla sobre el surf y sobre las mejores playas donde ha surfeado. Resulta que es socorrista. Pensaba que la conversación iba a tomar otro rumbo. Sin embargo, empieza a hablarme de su ex, quien era su mejor amiga y con quien pensaba que iba a durar para toda la vida. Nos marcan el final del tiempo cuando me estaba explicando que no sabía lo que decirle a la gente que le preguntaba por la ruptura, porque ni él mismo tenía idea de cómo se han desgastado hasta romper.

Mi única relación no duró tanto como para entender bien cómo se siente, pero mientras marco la casilla del no y veo cómo se aleja, deseo que pueda superarlo.

—No eres muy mi tipo, la verdad.

La voz que ya me es demasiado familiar me sobresalta. Dejo de mirar al chico que se ha marchado para prestarle atención al que tengo en frente. El mismo que ha sido mi copiloto hasta aquí. El codirector al que no soporto. Y la persona que más me ha sacado de mis casillas en menos tiempo de todo Los Ángeles.

Tiene una sonrisa de oreja a oreja y se ha dejado caer en el asiento con una actitud casi soberbia.

—Eres gilipollas. —﻿Me sale automático.

—¿Así le hablas a tus citas, Vera? —﻿Él se inclina sobre la mesa, como si quisiera susurrarme.

¿Cree que es el único que puede jugar a este juego? Imito su postura.

—No, cuando realmente me las quiero llevar a la cama, soy más agresiva. —﻿Lo reto con la mirada, como ya he hecho mil veces antes.

—Ah, entonces ponte todo lo agresiva que quieras. —﻿Se lo toma tan a coña que no puedo evitar hacerle un corte de manga. Él suelta una carcajada﻿—. ¿Cómo han ido los encuentros? ¿Te los estás tomando como si fueran audiciones?

—Odio esto.

—No te he visto muy incómoda… —﻿Levanto las cejas, exagerando mi expresión.

—¿Estabas mirándome?

—Sí, Vera. Estaba mirándote mientras hablaba con otras mujeres… Confieso que ninguna me ha interesado lo suficiente…

—¿Hasta ahora? —﻿le pregunto con fingida inocencia.

—Qué ego, ¿no?

Decido cambiar de tema. Es imposible tener una conversación seria con él si no es de trabajo. O al menos yo soy incapaz de tenerla.

—¿Por qué no me has dicho que íbamos a hacer esto?

—Porque te hubieras negado y ni lo hubieras intentado. Puedes mentirme todo lo que quieras y decirme que lo estás pasando terriblemente mal, pero ambos sabemos que no es verdad.

—¿Quién es el del ego ahora? —﻿Él decide responder a mi pregunta con una pronunciada sonrisa﻿—. En serio, ¿de verdad te sirve lo de las citas?

Shay se revuelve en su asiento, como si de repente temiese que su respuesta vaya a parecerme ridícula.

—Nolan siempre se burla de mí, pero suele funcionarme… Voy a citas siempre dejando claro que no busco una relación y, sobre todo, disfruto de conocer a personas nuevas. La forma en la que fluya la conversación me permite cavilar, ¿sabes? Imaginarme qué hubiese pasado si hubiera accedido a una segunda o tercera cita… He tenido citas de mierda, pero me permiten moldear historias a partir de situaciones que podrían haber sido reales. Supongo que eso es lo que hace que mis historias resulten creíbles.

—¿Y si tuvieras pareja? —﻿pregunto﻿—. ¿Seguirías yendo a citas para inspirarte?

No voy a mentir. He intentado buscar información sobre eso, sobre si hay alguna mujer en la vida de Shay que no ha mencionado, o alguna exnovia que no haya superado. Pero no he encontrado nada. Y dudo mucho que nunca haya salido con alguien. Él me mira directamente a los ojos antes de contestar:

—No me harían falta. Estar enamorado de alguien de verdad… Los escenarios fluyen solos. Una cita no me inspiraría ni la mitad de lo que lo haría el pensar que podría pasar toda la vida con esa persona.

Quiero seguir preguntando, pero nos avisan de que se ha acabado el tiempo. Intento ver qué escribe sobre la ficha antes de que se marche. Por pura y genuina curiosidad. No se me ha pasado por alto que él también está bebiendo un Aperol. Supongo que, después de tener tantas diferencias, me es más fácil contar los puntos que tenemos en común. Me aúpo para ver si veo lo que escribe. Solo consigo quedar en ridículo, pues él levanta la mirada y me pilla de lleno.

—Eres una tramposa —﻿me acusa.

—Solo quiero asegurarme de que no buscas más excusas para pasar tiempo conmigo, eso sería comportamiento un poco de acosador.

—Ah, sí, ¿en qué documental lo has visto? —﻿Vuelvo a hacerle otro corte de manga mientras se marcha a la mesa contigua.

Hasta ahora no me había fijado en la chica que hay en esa mesa. Es una mujer que debe de tener nuestra edad, tiene el pelo rizado, de un color caoba. No solo es guapa, sino que tiene una cara adorable, como si fuera la personificación del bien. Al menos físicamente, pegan.

¿Y a mí qué me importa eso?

—Hola —¿Otro chico? Dios mío, qué de testosterona.

Este parece estar rozando la treintena, lleva unas gafas metálicas que incluso hacen resaltar más sus ojos azules. Tiene uno de estos cortes que se han puesto de moda últimamente, un mullet, creo que se llama. La verdad es que le queda bastante bien. Lo suficiente despeinado como para aparentar tener un aura de tío tranquilo, pero no tanto como para que parezca que es descuidado.

Solo tengo un problema, y es que parece uno de esos tíos que son amigos de Robert. Esos que se creen demasiado inteligentes por llegar a los treinta a las conclusiones filosóficas a las que yo llegué a los doce. De nuevo escucho la voz de Zander en mi cabeza diciéndome que no sea tan prejuiciosa.

—Hola —﻿le saludo, aunque con un poco de retraso.

—Soy Leo. Como el horóscopo, sí. —﻿Se acomoda en el asiento.

—¿Haces mucho esa broma?

—Bueno, intento hacerla yo antes de que alguien me la haga a mí —﻿confiesa﻿—. Tú eres Vera, como la directora.

Casi me atraganto con la bebida al escuchar eso.

—¿Vera Scheidegger? No he tenido el placer de conocerla —﻿miento piadosamente﻿—. ¿Tú trabajas en el mundo del cine? —﻿Él niega con la cabeza.

—Soy fotógrafo. —﻿Espero que añada algo más, pero solo dice﻿—. ¿Tú?

—Yo sí trabajo en el mundo del cine… Soy guionista. —﻿Él asiente, aunque no parece tener ni el más mínimo interés.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? —﻿Yo dudo, pero acabo asintiendo. Siempre puedo mentirle.

—¿Cómo eres en la cama? —¿Perdón?﻿—. Es que he visto que al principio se ha sentado una chica contigo, así que he asumido que eres una de esas que dice que es bisexual; pero vaya, que eso es básicamente lo mismo que ser promiscua, porque lo único que quieres es tener más oportunidades para follar, ¿no?

Suelto una carcajada.

—Soy bisexual, sí. Y disfruto del sexo, sí. Pero no creo que encajemos bien en la cama, suelo pedirles que hagan una prueba de inteligencia y creo que no acertarías ni la primera pregunta.

—¿Me estás llamando imbécil?

—¿Ves cómo no acertarías ni la primera pregunta?

—Eres una hija de puta… Intentas toda esta movida para comerte un rosco, pero ningún tío voluntariamente te llevaría a la cama. Dios, ni siquiera eres guapa y seguro que tus películas son una mierda insufrible que nadie quiere…

—Tío, déjala en paz.

Tanto Leo como yo nos giramos a la mesa de al lado. Es Zander el que ha hablado, y por la cara de sorpresa de la tía que le acompaña, creo que la ha interrumpido para decir eso y no se lo esperaba. Mi cita se levanta de la mesa para encararle.

—¿Quién cojones eres tú para interrumpirme?

—Un tío con un ego menos frágil que el tuyo.

Bueno, se ve que el tío no solo tenía masculinidad frágil, sino que también es algo violento. Esquivé una bala. Y Zander acaba de hacerlo también. Porque Leo intenta tirarse sobre él, aunque acaba cayendo sobre la mesa.

Shay pega un brinco y saca a su cita del embrollo mientras los organizadores se acercan. Se asegura de que la chica está bien antes de lanzarme una mirada.

Tampoco tenía que pedírmelo. Apuro mi bebida de un trago y salgo pitando de allí, con Shay pisándome los talones.

No sé por qué, en vez de ir hacia dónde había dejado el coche, sigo caminando por el paseo marítimo. Ha sido un movimiento casi automático.

—¿Todas las citas rápidas terminan así? —﻿le pregunto cuando nos hemos alejado lo suficiente.

El sol está empezando a bajar y la luna ya es visible en el cielo. Dejo que la brisa me calme un poco. Él, en vez de contestarme, no aparta los ojos de mí, como si fuera a romperme en cualquier momento. Y no voy a hacerlo. Es más, ahora que hemos salido de allí, mi cabreo parece estar despertándose de nuevo.

—Estoy bien, Zander. Tampoco necesitaba que intercedieras, lo tenía controlado.

—No lo sé, Vera. Parecía una persona violenta y no es buena idea cabrear a alguien así… —﻿Su tono conciliador me pone nerviosa.

—¿Ahora es mi culpa por cabrearlo?

—No he dicho eso, solo prefería intervenir para direccionar su ira hacia…

—¿Hacia ti? —﻿pregunto﻿—. Repito, no necesito a nadie que me salve. Solo somos compañeros de trabajo. Gracias por involucrarte, pero no hace falta. Si quieres puedes volver y tener tu última cita. Puedo esperar para llevarte a casa.

Él niega con la cabeza.

—Prefiero quedarme aquí. Contigo.

Sin decir nada nos sentamos en un banco. Se me forma un nudo en el estómago cuando me doy cuenta de que lo de hoy tampoco ha servido de nada.

—Robert me ha escrito —﻿me giro para mirarlo﻿—, me ha dicho que la idea de Cumbres borrascosas le parece brillante, pero que, en vez de una adaptación, reinventemos la historia. Que solo nos quedemos con la premisa.

Solo asiento. Nos pondremos con eso mañana, esta noche no quiero ni pensarlo. Supongo que estoy completamente saturada.

—¿De qué va El último baile? El personaje que me salió esta mañana en el test es de esa película, ¿no?

No me creo que no sepa nada de la trama, pero aun así le contesto.

—Es un concepto un poco retorcido… Se me ocurrió durante el instituto. Un grupo de tres compañeros de piso que desarrollan una teoría: en la vida hay siete momentos claves y los denominan bailes. Hacen un pacto, como una competición, para ver quién consigue completar esos siete bailes antes. Así que, aunque sus vidas van cambiando, quedan el mismo día todos los años para confesar sus avances.

—¿Te cargas a alguien más aparte del profesor en la película? ¿Quizás al personaje que ama todo el mundo? —﻿inquiere.

—¡No sabía que lo iban a adorar hasta que salió la película! —﻿protesto como respuesta.

—Oh, venga ya. Esas cosas se saben.

Sé que lo está diciendo de broma, pero no puedo evitar ponerme a la defensiva.

—No, Zander. Tú las sabes.

Frunce el ceño.

Obviamente no me entiende.

—¿A qué te refieres?

—Tú eres el director que encanta al público porque siempre le das lo que quiere. Sabes qué es lo que necesita ver. Yo solo escribo, cierro los ojos y deseo con todas mis fuerzas que me sigan dejando hacer lo que me gusta… Lo que has dicho antes en el coche es cierto, escribirás mil veces lo mismo, pero seguirás encantando a la gente porque tienes algo… —﻿Algo que yo no tengo﻿—. Eres el mejor en las entrevistas porque sabes jugar con las preguntas y las retuerces hasta hacerlas completamente tuyas. Yo no sé hacer eso. Me piden una y otra vez que lo haga, que sea como tú, y yo… no sé cómo hacerlo. Intento hacerlo, pero yo no tengo tu chispa.

No importa cuántas bromas y chistes absurdos memorice o cuántas entrevistas suyas me haya tragado copiando sus frases para aparentar naturalidad. Dios, he llegado a fingir que mi salón era un plató de televisión y me he entrevistado a mí misma durante horas.

—¿Por eso estabas tan rara en la entrevista con Joe? ¿Estabas intentando ser yo? —﻿Su mirada es tan sincera que decido honrarla con la misma honestidad.

—Sí, y mira a dónde me ha llevado. Es patético. Si hubiera sido yo, si hubiera sido yo de verdad, no estaríamos aquí teniendo que adaptar un libro porque no se nos ocurre una idea original lo suficientemente buena…

—Vera…

—¿¡Qué!? —﻿Se sobresalta cuando ve que le grito. Joder. No era mi intención. Antes de que pueda pedirle perdón, me coge las manos y sigue hablando él.

—Que a mí me encantaban tus entrevistas de antes. Eras intransigente, no dejabas que nadie pusiera en duda tu trabajo, no te reías de bromas sin gracia para agradar a nadie…

—¿Por qué ibas a ver entrevistas mías si no has visto ninguna de mis películas?

—Porque tú para mí sí tienes esa chispa. —﻿Se adelanta a contestar﻿—. A mi padre le encantan tus películas. Nolan puede hablar durante horas sobre cómo escribes tus personajes. Y yo, no sé, si estaba viendo la televisión y tú estabas en alguna cadena, prefería verte a ti antes que cualquier otra cosa. Creo que has conseguido algo insólito.

—¿El qué?

—Que te admire sin haber visto nada de tu trabajo.

«Quizás el problema está en que yo no me admiro a mí».

El silencio que nos rodea se vuelve algo denso e incómodo. Me abrazo a mí misma, tengo la piel de gallina. Supongo que porque la brisa se ha acentuado un poco más.

—Creo que voy a pasarme todo el día leyendo Cumbres borrascosas, pero…

—¿Pero? —﻿inquiere.

—Pero creo que deberíamos seguir intentándolo. Buscar una idea original. Incluso si no la utilizamos para la película, creo que necesitamos recordarnos que somos buenos en esto, ¿no?

Me siento algo ridícula proponiéndolo. La realidad es que ya no siento que seamos buenos en esto. En absoluto.

Él solo asiente.

CAPÍTULO 8

Zander

-¿Zander, me estás escuchando? —﻿Parpadeo varias veces. Vera está sacudiendo su mano a escasos centímetros de mi cara.

—Oye, lo de agredir a tu codirector no entraba en ninguna cláusula… —﻿Ella gruñe. Creo que tengo un don para sacarla de quicio﻿—. Perdona, ¿qué decías?

Vera ha venido demasiado pronto a mi casa. Ya ha terminado de leer Cumbres borrascosas, y aunque yo aún voy por la mitad del libro, hemos empezado a hacer el dosier de personajes. Mientras yo lo retoco, Vera ha estado diseccionando la historia en varias ideas que nos gustaría mantener, y poco a poco estamos retocando el argumento. El libro ha sido nuestro punto de partida, pero ni de lejos va a ser una adaptación.

Murmuro que voy a por un café. Acabo preparando para los dos y en silencio decidimos que es la hora de un pequeño descanso. Vera empieza a jugar con sus dedos en vez de mirarme a la cara. Lo suele hacer cuando va a sacar un tema de conversación del que le resulta difícil hablar.

—¿Te ha pasado esto antes? O sea, lo de quedarte en blanco.

Sé que lleva dándole vueltas desde la conversación de anoche. Quizás incluso desde antes. Ni siquiera soy capaz de fingir que me tomo tiempo para pensarlo: la verdad está tan pegada a mis narices que no puedo ignorarla.

—No. Nunca me ha pasado antes… —﻿No hace falta que me diga que a ella tampoco, lo veo claramente en su rostro﻿—. ¿Sabes? Podríamos ver una película, quizás eso nos ayude. He visto que en un cine cerca de aquí echan La pieza y…

Está negando con tanto ímpetu que enmudezco.

—Olvídate, soy incapaz de ver una película mía en el cine. —﻿Por unos segundos pienso que se está quedando conmigo. Sin embargo, está tan seria que me es imposible interpretarlo como una broma.

—¿En serio?

—Sí —﻿me confiesa﻿—. Durante mis premières me encierro en el baño. No soporto la idea de una sala llena de gente juzgando lo que hago. No me importa leer reseñas negativas, de hecho me recreo en ellas… Harper suele decirme que parece que me gusta que me destrocen… Pero tener una sala llena de gente que está estableciendo un juicio sobre algo que he sentido tan mío durante meses y que ahora está en manos del resto… No saber qué pasa por las cabezas de esas personas en esos momentos… Me mata. No puedo soportarlo.

La observo con curiosidad. Jamás se me hubiera ocurrido que se sentía así.

—Vera, sabes que tu trabajo vale más que lo que diga una sala llena de gente, ¿no?

—Zander, sabes que solo podré seguir dirigiendo y guionizando mientras esas salas sigan llenándose, ¿verdad?

No le falta razón. Es muy difícil crear. No puedes dar por sentado que vas a estar en la cima siempre, es más, en cualquier carrera creativa ni siquiera puedes dar por sentado que vayas a seguir siendo relevante por un largo periodo de tiempo. Solo podemos centrarnos en lo que hacemos y esperar que sea suficiente.

Seguimos trabajando en el dosier que tenemos que entregarle a Robert. Todo está fluyendo mejor, al menos hasta que llegamos al tema de la ambientación. No queremos hacer algo de época, queremos acercarlo más a la actualidad, algo parecido a Clueless, que nadie pensaría que viene de una obra de Jane Austen. Sin embargo, no nos ponemos de acuerdo, o más bien le encontramos trabas sin solución a cada idea que se nos ocurre. Vera ha borrado y escrito lo mismo tres veces. Yo por mi parte he intentado seguir leyendo a ver si tengo alguna revelación, pero nada.

Volvemos a estar en un punto muerto.

—Zander —﻿me llama y me giro a mirarla a los ojos﻿—, ¿vamos a por tacos?

Yo suspiro y asiento. Total, seguir mirando por la ventana tampoco nos va a llevar a ninguna parte. Solo vamos a seguir volviéndonos locos. Más locos.

—Yo conduzco. —﻿Me ofrezco.

El día creativamente está siendo una mierda. Pero los tacos están riquísimos. Hemos venido a un restaurante mexicano que no está muy alejado de mi casa. Desde fuera parece que el local es pequeño, pero tiene espacio hasta para un escenario donde suelen tocar música en directo. Las paredes están llenas de fotos, sombreros mexicanos, máscaras de lucha libre y decoraciones de colores. Del techo caen unos flecos azul oscuro y fucsia que aportan incluso más vida al lugar.

—¿De qué temporada de NALS estás más orgulloso?

Miro al techo del restaurante pensándolo.

—La sexta, sin duda… ¿Y tú de qué película estás más orgullosa?

Ella no necesita reflexionarlo.

—La pieza. Aunque mi favorita es El último baile.

—¿Por qué? —﻿Se encoge de hombros.

—Bueno, El último baile fue la primera película. Después de trabajar como becaria y script doctor durante la universidad, no sé, me planteé muchas veces si de verdad ese momento iba a llegar o era solo un espejismo. Aprendí muchísimo en el set… Y sobre todo cuando terminamos la película, pensé: «No me he equivocado, esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida».

—Te entiendo. Yo adoro a mis padres, pero nunca me han apoyado mucho con esto. Siempre han pensado que lo mejor para mí era un trabajo de nueve a cinco, con unos ingresos fijos, no que desaparezca durante meses porque lo único que hago es escribir o estar encerrado en el set.

—Yo hace años que no veo a mis padres, así que no sabría decirte qué piensan al respecto.

Creo que jamás había mencionado a su familia antes.

—¿Desde cuándo no los ves?

Ella termina de masticar antes de hablar.

—Pues a mi madre desde los dieciocho. Y mi padre se fue de casa unos años antes de eso… Aunque a él sí he vuelto a verlo, se presentó en el estreno de La pieza. La seguridad de Banks lo echó. Pero no hablamos. —﻿Habla del tema con una naturalidad que me hace sentirme mal por ella, pero en cuanto lo ve en mi rostro, me regaña﻿—. No necesito tu compasión, ¿vale? No es que no tenga a nadie.

—¿A quién tienes? —﻿Me atrevo a preguntar.

—A Elizabeth y a Molly. Mis mejores amigas. Son dos grandes fanáticas tuyas y de Nolan. —﻿Yo sonrío al escuchar eso, no tarda en intentar borrarme dicha sonrisa﻿—. No entiendo por qué, pero bueno.

Yo asiento. Guardándome todas las preguntas que me encantaría hacerle porque no quiero abrumarla. Ella sigue comiendo y, aunque por unos minutos pienso que va a cambiar de tema, continúa:

—Elizabeth trabaja para una aerolínea y Molly abrió una cafetería en nuestro pueblo. Siento que las tres hemos cambiado un montón, porque nos conocimos de enanas… Pero me alegro de poder mantener su amistad.

Parece que ahora es cuando se da cuenta de que se está abriendo más de lo que probablemente ha hecho en años.Aunque no se muestra abiertamente molesta o incómoda al respecto.

—¿Puedo hacerte otra pregunta? —﻿Ella asiente﻿—. ¿Con quién pasas Acción de Gracias? ¿O Navidad?

—Sola. Robert siempre me invita en Acción de Gracias y Harper en Navidad. Pero raramente voy… Esos ambientes familiares no son lo mío —﻿admite.

—¿Cuántas cosas has dicho que no son lo tuyo sin ni siquiera intentarlo, Vera? —﻿Mi pregunta la descoloca lo suficiente como para encogerse de hombros, sin tener muy clara una respuesta.

—Supongo que más de las que podría admitir en voz alta. —﻿No puedo evitar sorprenderme por su franqueza.

Empiezan a sonar unos acordes de guitarra en la otra parte del restaurante. Hay una chica subida a un pequeño escenario, sentada sobre un taburete. Rasguea las cuerdas hasta que parece encontrar el sonido que necesitaba. Tiene una voz un poco rasposa y, aunque no conozco la canción, casi podría decir que me he enamorado de ella cuando la cierra con los mismos acordes con los que la empezó.

Vera ha estado tan ensimismada como yo con la música.

—Esto también me ha inspirado siempre mucho.

—¿La música? —﻿le pregunto.

—Sí. Y ahora no siento nada. No sé cómo narices salir de este bloqueo… Me da miedo que este sea el final. Se suponía que tenía otras ideas para otras películas, pero tampoco soy capaz de ponerme con ellas.

»Siempre he sido una persona muy creativa y he sentido la necesidad de crear para seguir adelante porque no me imaginaba mi vida de otra forma… Pero ahora, no sé, hay tantas películas y series, tanta competencia, tantas productoras… Y si no sigues ese ritmo te olvidan. No les importas. Es tan frenético que no sé… No sé…

—Vera, vamos a encontrar la forma. Encontraremos la forma de empezar a escribir algo que nos apasione y saldremos del bloqueo.

—¿Cómo estás tan seguro? Porque yo nunca había sentido nunca nada parecido. Joder, ¡ya nos hemos recorrido la mitad de Los Ángeles buscando algo y no hemos encontrado nada!

—¡Pues nos recorreremos la otra mitad!

—¡Venga ya! Hemos hecho de todo, ¡me has hecho incluso tener citas, Zander!

—Sí, ya lo sé, metí un poco la pata…

—¿Qué nos falta? ¿Visitar a una vidente? ¿A una tarotista?

Me quedo en silencio al escuchar eso. Sé que lo ha dicho en broma, pero supongo que estoy lo suficientemente desesperado como para que no me parezca una mala idea.

Cuando ella se percata de lo que estoy pensando, empieza a negar con la cabeza.

—No. No, no, no, no… Lo de las citas tenía un pase, pero lo de la tarotista está a otro nivel, no vamos a recurrir a algo así. Me niego. ¿Te queda claro? Me niego.

Y media hora después estamos en frente de la puerta de la tarotista que más cerca estaba de nosotros según Google Maps. Tiene buenas reseñas, aunque no sé muy bien qué esperar. Jamás he visto a una adivina en la vida real, solo tengo la imagen caricaturesca que he visto en alguna serie o película.

Es un edificio de ladrillo con un aspecto bastante moderno. Por el cartel que hay en la entrada, las plantas superiores parecen ser oficinas; mientras que en la planta baja, a la que hay que acceder por la puerta del garaje, es donde se encuentra nuestra futura amiga tarotista. Intento vislumbrar algo a través de una pequeña ranura de la puerta, sin embargo, no soy capaz de ver nada. Cuando me alejo para ver la imagen completa, me choco con Vera. Lleva caminando de un lado a otro unos diez minutos.

—No me puedo creer que me vayas a obligar a hacer esto.

—La última vez que comprobé tenías voluntad propia.

—Es verdad, me voy de aquí.

La agarro suavemente del brazo.

—Es la última cosa que te pido. Por favor. Quédate.

Vera se suelta de un tirón.

—¿En serio crees que va a funcionar? Solo te sacará los cuartos, ¡no nos dará una fórmula infalible! Solo es una estafadora.

—Bueno, es posible, pero estamos lo suficientemente desesperados como para intentarlo.

Sin mayor discusión, me acerco al telefonillo del edificio. Hay una plaquita al lado del botón que indica el nombre de la tarotista: Isis Calogero. Cojo aire antes de llamar. Vera se asoma, está situada justo detrás de mí, pero marcando la distancia.

Pasan unos cinco segundos y no recibimos ningún tipo de contestación. Vuelvo a presionar el telefonillo. Y nada.

—Te lo he dicho —﻿me dice Vera con retintín﻿—, es mejor que nos vayamos.

Y en aquel momento, como si de una película se tratase, se abre automáticamente la puerta del garaje. Yo me adelanto con curiosidad, mientras Scheidegger me sigue de cerca, un tanto a regañadientes.

El garaje huele a gasolina y a cerrado, lo que hace una combinación interesante. Paseo mi mirada por el lugar, y veo justo en frente una puerta metálica que tiene un pequeño cartel de madera con el nombre de la tarotista.

Antes de que mis nudillos toquen el metal, la puerta se abre de golpe, desvelando a una mujer que podría ser perfectamente mi madre. Tiene el pelo castaño, repleto de canas y recogido en un moño. Unos labios finos que dibujan una sonrisa curiosa. Lleva un conjunto de dos piezas con el mismo estampado, lleno de colores tropicales. Aunque si hay algo que probablemente vaya a recordar de su apariencia es que tiene los dos ojos marrones, pero en uno de ellos hay una franja azul.

—Pasad, me encantan las sorpresas…

Nos deja entrar y ella se escabulle en la habitación. Vera me coge del brazo y aprovecha para susurrarme al oído.

—¿Ves? Si fuera adivina de verdad, sabría que íbamos a venir.

Pongo los ojos en blanco y sigo a la tarotista.

Es una pequeña habitación. Hay otra puerta, esta de madera, pero algo me dice que no veremos lo que sea que haya tras ella. El suelo es una gran alfombra que parece ser una enorme carta de tarot (aunque no sabría decir cuál). Las paredes están cubiertas de papel pintado, de color verde oscuro y lleno de dibujos de mariposas bastante realistas. Da un poco de mal rollo. En el centro de la habitación encontramos una mesa diminuta de bordes dorados. Al principio pienso que es de cristal normal y corriente, pero al asomarme me doy cuenta de que es un espejo.

Isis ha tomado asiento en un gran sillón que hay en frente de la mesa, así que a Vera y a mí nos toca sentarnos en los pequeños pufs rojo sangre que se encuentran delante de ella.

—Bien, no tenéis cita previa, así que… Contadme. Os vais a casar, supongo, ¿no?

A Vera le da un ataque de tos al escuchar eso y yo solo le dedico una pequeña mirada antes de dirigirme a la tarotista.

—No, no tiene nada que ver. O sea, no nos vamos a casar.

—No somos pareja —﻿puntualiza Vera cuando se recupera de su ataque de tos.

—Ah, vale. Bueno, creo que deberíais pensarlo de todas formas, tenéis unas auras muy… —﻿hace una pequeña pausa﻿— complementarias.

Decido cambiar de tema antes de que Vera diga algo que haga que nos echen a los dos de aquí.

—Venimos porque estamos perdidos. —﻿La mujer me mira con curiosidad﻿—. Creativamente. Tenemos que sacar adelante un proyecto juntos…

—De acuerdo, ¿os han leído las cartas alguna vez antes? —﻿Ambos negamos﻿—. Bien, os enseñaré rápidamente en qué consiste.

No sé de dónde la saca, porque no la he visto cogerla en ningún momento, pero pone una baraja de cartas sobre la mesa.

Nos da una explicación rápida. Hay setenta y ocho cartas, divididas entre los arcanos menores y los arcanos mayores. Los menores son cincuenta y seis cartas, catorce por cada uno de los cuatro palos. Van desde el número uno al número diez, sota, caballo, rey y reina. Luego, están las otras veintidós cartas restantes, que se conocen como los arcanos mayores. Nos recomienda hacer una lectura rápida, así que nos centramos en los últimos.

—Tenéis que pensar en la pregunta que queráis hacer, supongo que relacionada con el proyecto que tenéis. Vais a cortar el mazo con la mano derecha haciendo tres pilas. Podéis formular la pregunta en voz alta o no. Y de cada mazo seleccionaréis una carta.

»La primera carta, la que está a la izquierda, será lo que tenéis en contra. La tercera, que es la que está a la derecha, es lo que tenéis a favor. Y la segunda, que es la que se encuentra en medio, es el resultado final.

—Vale, creo que lo pillamos.

—Tampoco es una ingeniería mecánica. —﻿Se mete conmigo Vera.

—Por mi propia experiencia, os aconsejo hacer una tirada cada uno… Es posible que la respuesta, aunque tengáis la misma pregunta, sea radicalmente distinta. Pero también podéis elegir preguntas diferentes.

Ambos nos miramos, como intentando determinar exactamente qué hacer. Tengo claro cuál va a ser mi pregunta: ¿Se nos va a ocurrir una idea increíble o vamos a tener que seguir adelante con la adaptación? Supongo que la de Vera será algo similar. Sin embargo, parece tener la cabeza en otra parte.

—¿Quién quiere empezar? —﻿Yo levanto la mano como si fuera un crío ofreciéndose como voluntario en clase﻿—. De acuerdo, céntrate en la pregunta.

Sigo con atención y cuidado las instrucciones que nos ha dado antes hasta que tengo las tres cartas seleccionadas boca abajo delante de mí. Repiqueteo la mesa con mis dedos, algo nervioso.

—Bien, vamos a ver cuál es el inconveniente. —﻿Levanta la carta con sumo cuidado y ambos nos quedamos mirándola﻿—. Oh, es El Ermitaño y está al derecho. Podemos matizarla con otra carta si queréis, pero básicamente advierte sobre cuidar las acciones. Si lo aplicamos al campo creativo, y ya que es un inconveniente, puede significar que estáis haciendo algo sin un contenido verdadero. Carente de significado, lo que provoca que os estanquéis.

No puedo evitar pensar en cómo hemos visitado media ciudad sin ver nada en absoluto.

—Sigamos con la tercera. Uh, La Rueda de la Fortuna.

—¿Significa eso que la suerte está de nuestra parte?

Isis ríe por mi insinuación.

—La carta significa cambio, destino y oportunidad. Podéis interpretarlo como que tenéis algo a vuestro favor que os brindará la capacidad de llegar al final de vuestro problema.

—Muy genérico eso… —﻿se queja Vera.

—¿Vamos con la última?

Ambos asentimos.

Estamos completamente pendientes de la carta y, en mi opinión, ha tardado más en levantarla a propósito. Vera y yo nos quedamos a cuadros cuando vemos de qué carta se trata. Isis suelta una risita.

—Me encanta cuando pasan estas cosas… Como veis, es la carta de Los Enamorados, no tiene por qué hacer referencia exacta al amor en sí, también hace referencia a la elección y la armonía dentro de una relación.

—¿Y qué significa eso como resultado final? —﻿Esta vez es mi codirectora la que pregunta.

—Bueno, seguramente se refiera a un nuevo inicio. Puede que el final de vuestro proyecto os lleve a un nuevo comienzo.

Yo me quedo mirando las tres cartas. Siento que no me ha dicho nada, pero a la vez podría estar pensando en los resultados durante toda la noche. Es una sensación un poco extraña.

—¿Lista? —﻿Ha recogido las cartas tan rápido que ni siquiera me he dado cuenta. Vera asiente a la pregunta y repite el mismo proceso﻿—. ¿Tu pregunta también está relacionada con el proceso creativo? ¿O quieres compartirla?

—Prefiero guardármela para mí.

—En ese caso, te diré lo que significan las cartas, pero no haré ninguna interpretación específica. Te hablaré en general de lo que puede llegar a significar.

Vera asiente.

Yo la miro con curiosidad. «¿Qué escondes en esa pequeña cabeza, Vera?». Isis saca la primera carta y hace una mueca extraña al verla. Es El Emperador.

—Está invertida. Suele significar que no puedes confiar en alguien que está ostentando poder sobre otro, puede ser que ese otro seas tú. Y el inconveniente en tu camino podría ser esa persona en sí. También significa falta de control. Fracaso, incluso.

Intento leer su rostro, pero es un enigma con el que no sé cómo tratar. Sin más preámbulos, Isis levanta la tercera carta:

—El Mago. Al derecho. Está relacionado con la creatividad, la originalidad y la imaginación. Por lo menos, puedes estar segura de que las tendrás de tu lado. Pero también puede marcar el inicio de algo nuevo… Lo que podría complementarse con la carta de los enamorados de tu novio.

—No es mi…

—Vamos a levantar la que falta. —﻿No deja que Vera diga nada al respecto.

Esta vez la espera no se me hace tan larga. Pero trago saliva al ver la carta.

—La Muerte —﻿dice Scheidegger en voz alta.

—Todos siempre ponéis esas caras… —﻿se lamenta Isis﻿—. ¡Pero no es negativo! Al contrario. Significa cambio, transformación y renacimiento. Puede marcar el final de una era y el inicio de otra. Que este sea el resultado final tiene bastante sentido, pues puedes interpretar las cartas anteriores como factores que te lleven hasta este cambio.

Ni Vera ni yo parecemos muy convencidos con su explicación. Yo de repente tengo bastantes ganas de salir de ese minúsculo sitio sin luz ni ventilación. Le pagamos en efectivo y nos dirigimos a la salida. Es más tarde de lo que esperaba.

Una vez en el coche, mientras nos encontramos en un atasco, la miro. Me pregunto si en algún momento podré aprender a descifrar todas sus acciones. O si de verdad quiero hacerlo. Quizás podría pasarme toda la vida intentándolo.

Ella también parece distraída mientras conecta su teléfono a los altavoces del coche. No puedo evitar sonreír al escuchar la misma canción que hace horas no sabía reconocer mientras la escuchaba en acústico.

—Lo siento —﻿digo mirando a la carretera﻿—. Por obligarte a hacer algo que no querías. Por segunda vez. En menos de tres días.

—No te preocupes, me lo cobraré. —﻿Tiene la vista perdida en la ventanilla del coche.

—¿Crees que las cartas nos servirán de algo?

—No lo sé. —﻿Se gira un poco hacia mí﻿—. Supongo que no me quedará más remedio que descubrirlo contigo.

CAPÍTULO 9

Vera

Steven Banks tiene una cala privada al oeste de Malibú. Cuando Harper y yo queremos hablar en intimidad, siempre venimos aquí. Su chófer y su nuevo guardaespaldas se quedan en el coche y nosotras podemos tumbarnos en una toalla enorme, observar el mar o intentar ponernos morenas. No sé de qué quiere hablar, pero ha traído una petaca que ya debe de estar medio vacía. Eso no es buena señal.

—Tengo que pedirte consejo. —﻿No puedo evitar tragar saliva. Oh, no.

—¿Sobre qué?

Sin decir nada, se incorpora y, tras sacar el móvil de su bolsa de playa fucsia, me enseña una conversación.

Yo suspiro y, mientras ella vuelve a recostarse, empiezo a leer.

Ha discutido con su padre. Agarro el teléfono con tanta fuerza que casi tengo ganas de tirarlo al agua.

Si algo he aprendido en los últimos años con ella, es que si Harper discute solo con su madre se apoyará en su padre e ignorará la existencia de su progenitora hasta que la tormenta pase.

Sin embargo, cuando la discusión incluye a su padre, bueno, no es capaz de dejarlo pasar. Adora a Steven Banks. Supongo que es normal, porque es su padre. Yo también lo he llegado a adorar. Antes de conocerlo a fondo, claro. Para Harper, él es la mejor persona del mundo. Y para el resto, todo es un debate entre lo bueno que es su arte y los rumores sobre lo deleznable que puede llegar a ser.

No estoy leyendo la conversación que ha tenido con él, sino cómo Harper le ha narrado la discusión a su representante. Cuando deslizo la mirada fuera de la pantalla, mi amiga está secándose las lágrimas con cuidado. Observo sus ojos manchados de negro porque se le ha corrido un poco el maquillaje. Supongo que por eso hemos venido aquí, para que nadie la viera llorar.

—A ver si me he enterado bien. Entonces, ¿Steven ha aceptado un acuerdo para que salgas semidesnuda en una portada sin consultártelo?

Siento mi sangre arder, pero intento mostrarme todo lo serena que puedo. Harper le da otro sorbo a la petaca.

—Deja de beber —﻿le pido. Resignada, vuelve a guardar el whisky﻿—. ¿Qué quieres hacer? ¿Perdonarlo? —﻿le pregunto en apenas un susurro.

—¿Perdonarlo? Soy yo la que tiene que pedir perdón. ¿Es que no has leído la conversación?

No hay mayor ciego que el que no quiere ver. Vive en una realidad manipulada por su padre.

Creo que esa es una de las razones por las que siempre acabo defendiéndola.

Para cualquier otra persona, esto sería denunciable. Ya ha tenido otras discusiones similares con su padre: Steven hace algo de este estilo sin su consentimiento, Harper se enfada, sobre todo si se entera borracha, se gritan, se pelean, su padre la convence de que es lo mejor para ella, y al final siempre cede.

No entiendo cómo puede hacerle algo así a su hija.

Podría discutir con Harper e intentar abrirle los ojos, pero Steven también es mi jefe. Y sé cómo se las gasta. Si se entera de que estoy poniendo a su hija en su contra, me pondrá de patitas en la calle y se asegurará de que no vuelva a trabajar en Los Ángeles. Además, ya lo he intentado alguna vez, y lo único que he conseguido es que Harper no me hable durante días o que beba hasta no recordar lo que hemos hablado. Solo quiere que le diga lo que quiere escuchar.

—¿Qué hago, Vera? —﻿Su pregunta vuelve a interrumpir mis pensamientos.

—¿Qué quieres hacer, Harper?

—Solo quiero que me trate bien. Que esté orgulloso.

Tengo ganas de vomitar. Miro hacia el horizonte, intentando buscar algo de calma. Harper ha vuelto a agarrar la petaca. El olor a alcohol me produce incluso más náuseas. «Pronto se acabará el contrato. Pronto». Pero ¿qué haré entonces? ¿Podré escapar o la pesadilla se prolongará? ¿Y si me da tanto miedo irme que no seré capaz de hacerlo?

Mis ojos vuelven a Harper. ¿Cómo no es capaz de verlo? ¿Cómo puede ser tan ajena al monstruo que tiene como padre?

—Estoy segura de que lo arreglarás. —﻿Mi voz suena algo rota, siento que todo lo que digo está envenenado﻿—. Nunca te ha costado reconciliarte con él, ¿no?

Harper asiente y solo se acerca un poco más para acurrucarse. Creo que derrama alguna que otra lágrima sobre mí. Me aferro a ella, a pesar de que solo quiero soltarla y olvidar el apellido Banks para siempre.

Ella se queda en silencio. No se me pasa por alto que su vista se ha desviado hacia mis labios. Me sorprende la facilidad que tengo de obviarlo. Desde que hablé con ella en el lago, su recuerdo no ha vuelto a torturarme. La cara de Zander aparece en mi cabeza. Con esa sonrisa que parece imperturbable y esos mechones desordenados.

—No me puedo creer que hayas ido a una tarotista.

Sí, yo tampoco. Cuando se lo conté por teléfono estuvo media hora riéndose de mí.

—Lo odio —﻿digo refiriéndome a Zander.

—No, qué va. Puede que quieras…, pero no lo haces.

—No me cuesta odiar a personas.

Ella se incorpora un poco, marcando una mayor distancia entre nosotras.

—Pero sí a él. Puedes ignorarlo si quieres… Pero eres mi mejor amiga.

—¿Y eso qué significa en este contexto? —﻿Harper suelta una risa. Siempre he considerado que tiene una habilidad increíble para fingir que todo va bien, aunque esté sufriendo.

—Significa que soy la encargada de darme cuenta de esas cosas que tú no quieres ver… Como que Zander empieza a importarte.

Yo niego con la cabeza.

—No me importa… Me importa lo que tengo que crear con él.

Me mira escéptica y ambas sabemos que no hay nada que pueda decirle que vaya a hacerle cambiar de opinión.

—Bueno, de todas formas… Hablé con Nolan por si le sacaba algo de información sobre tu codirector… Y creo que deberías devolverle lo de las citas rápidas y lo del tarot. —﻿Yo arqueo una ceja al escucharla y ver cómo su sonrisa va ampliándose mientras habla.

—A ver, cuéntame tu plan maléfico, diablilla.

Decido llamarle cuando vislumbro a lo lejos la ventana de su apartamento. Por suerte, no tarda mucho en contestar.

—¿Vera?

—¿Estás en tu casa?

—Sí, aquí estoy… Estaba haciendo ejercicio. —﻿Eso cuadra con su respiración agitada.

Espera un momento.

—¿Qué tipo de ejercicio?

—¿Quieres de repente la rutina que sigo?

—Quiero ir a tu casa y asegurarme de que no voy a encontrarme a ninguna tía desnuda.

Eso le hace soltar una carcajada.

—Para que defiendas a capa y espada que lo único que somos es compañeros de trabajo, has hecho un comentario muy poco profesional.

—El asunto es si hay alguna tía en tu habitación.

—¿Sabes que también se puede follar en el sofá? O en la cocina, o contra la pared… Lo digo por si quieres probarlo en algún momento.

«Será capullo».

—Zander, ¿hay alguna tía o no?

—La habrá, dentro de dos minutos… —﻿Frunzo el ceño﻿—. Mira hacia arriba, bonitos vaqueros. No sabía que entre trescientos trajes tendrías una prenda así.

Elevo la vista hacia la ventana que hay en su salón. El muy gilipollas llevará un rato mirándome.

Cuando llego arriba, me abre sin camiseta. Se excusa diciendo que va a la ducha y yo empiezo a abrir todas las ventanas porque apesta a sudor. Tengo un mensaje de Nolan deseándome buena suerte. No sé hasta qué punto esto va a ser divertido para mí, pero creo que al menos pasaremos un buen rato.

Se asoma desde el baño, con solo una toalla alrededor de la cintura.

—¿Y a dónde vamos?

—¿Vas a seguir enseñando músculo o vas a vestirte de una vez?

Él solo suelta otra carcajada y vuelve adentro.

Por fin sale vestido. Tampoco sé por qué me importa haberlo visto semidesnudo. Ni que fuera algo especial, ¿verdad? O sea, hace mucho que no me acuesto con un tío, pero eso no significa que me tenga que poner nerviosa al respecto. ¿Estoy nerviosa?

—¿Nos vamos?

Yo asiento y salimos juntos.

—Vamos al muelle de Santa Mónica, por cierto.

Él frunce el ceño.

—¿Al Pacific Park? ¿Te gustan los parques de atracciones?

—¿Qué pasa? ¿No pueden gustarme? —﻿Le levanto una ceja﻿—. ¿Me estás juzgando?

—No, no. Claro que no. Al muelle de Santa Mónica se ha dicho.

Tardamos casi una hora en llegar y Zander está extrañamente callado. Incluso repiquetea en el volante un par de veces. Nos cuesta encontrar aparcamiento y está empezando a anochecer cuando llegamos al muelle. El parque de atracciones probablemente sea una de las estampas de postal más conocidas de Los Ángeles. Es bastante pequeño y creo que no llega a tener ni quince atracciones, pero eso no quita que sea bastante emblemático.

Todas las atracciones son de colores vivos, llamativos. Zander está cruzado de brazos, observando la única montaña rusa con desagrado, mientras yo curioseo los puestos de comida y de golosinas. Dios, ¿cuándo fue la última vez que comí algodón de azúcar? El lugar está lleno de niños que parecen ser capaces de contagiar su emoción a cada desconocido. Eso sí, los gritos mezclados con la música de cada atracción pueden volver loco a cualquiera.

—¿Por qué este sitio?

Me encojo de hombros.

—Hacía mucho que no venía y no habíamos hecho algo así, ¿no?

Zander esboza una mueca. Y yo sigo adentrándome en el parque, caminando por el pasillo principal del muelle y observando las atracciones a mi alrededor. Tampoco tengo planeado subir a todas, de hecho, solo a una. Así que me paro justo en frente de esta cuando la tengo delante.

—¿L-La noria? —﻿tartamudea mi codirector.

Resulta que Harper se enteró de que a Zander le ponen nervioso las alturas. No quería pasarme, pero Nolan me aseguró que, aunque le daría un buen susto, no sufriría. Así que aquí estamos.

Él me mira algo intranquilo, pero cuando me pongo a la cola para subir, no protesta. Solo se queda a mi lado mirando al suelo. Compré las entradas por internet, así que solo tendremos que esperar un poco.

Unos diez minutos después estamos subiéndonos a una cabina de un color amarillo chillón. Nos colocan el cinturón y, aunque todavía no nos hemos movido, Zander se agarra al palo central del cubículo, que imita ser el soporte de una sombrilla. Delante de nosotros nos encontramos con una pareja que parece en pleno proceso de reconciliación de una pelea.

—¿Esto sube muy rápido? —﻿me pregunta Zander estirando un poco el cuello de su camiseta.

—Eh, no lo sé —﻿admito.

—¿Y cuántos metros de altura son?

—Creo que veintiséis.

—¡¿Veintiséis?! —﻿me sobresalto ante su exclamación.

—¿Todo bien? —﻿me preocupo. Él asiente con vigor y le resta importancia con la mano.

Me alegro de que lo haga porque la noria ha empezado a moverse para seguir montando a gente, así que no creo que haya vuelta atrás.

—Bueno, tendremos unas bonitas vistas de Los Ángeles… —﻿comento.

Al menos eso espero, porque la pareja de delante ha empezado a liarse y, la verdad, preferiría ver otra cosa.

—Sí, sí. Eso seguro. —﻿No lo veo muy convencido. Más que nada porque ha cerrado los ojos con fuerza y dudo que vaya a querer abrirlos.

Mientras él aún se sujeta al palo vamos subiendo poco a poco. Fijo mi vista en la costa de la ciudad de Los Ángeles, desde aquí se puede ver entera: los pisos casi a primera línea de playa, personas diminutas paseando por el muelle, veo también cómo algunos comercios empiezan a cerrar y otros encienden las luces neón de la fachada. Cuando me giro para observar el océano, me encuentro con el mejor atardecer que haya visto nunca. Los rosas y morados de un pronto anochecer se funden con el sol en el horizonte que aún no se quiere despedir. Las olas acarician la arena y los bañistas se funden con su espuma.

Cuando noto cómo Zander empieza a hiperventilar, me olvido de las vistas.

—Lo siento, no sabía que…

—No me gustan las alturas. Siempre que vuelo a Chicago, duermo todo el viaje… No te preocupes, soy yo el que pensaba que lo tendría más controlado, esto no es nada… —﻿Su cara cambia radicalmente cuando se da cuenta de que estamos en el punto más alto de la noria﻿—. Joder. Joder. Joder…

—Mírame —﻿le ordeno﻿—. Mírame solo a mí.

Él parece obedecerme y se queda embobado viéndome los ojos.

—¿Cuánto duraba esto?

—Unos quince minutos. Ahora empezaremos a descender y ya está.

O no. Porque la noria decide pararse mágicamente. Creo que, al principio, Zander y yo esperamos que haya sido una parada para observar la panorámica y ya está. Sin embargo, después de unos minutos, la noria no se mueve. Nada. Yo también comienzo a ponerme nerviosa cuando empiezo a escuchar a la pareja del otro cubículo discutir otra vez.

—¿Esto es normal? —﻿me pregunta Zander, que aún no ha apartado su mirada de mis ojos.

—Eh… Sí… —﻿miento﻿—. Seguro que sí.

—¿Estáis todos bien? —﻿Al escuchar una voz que viene desde abajo, me separo un poco de Zander, para asomarme.

Es un hombre que lleva el uniforme del parque y un megáfono en la mano. Mierda.

—¡Hemos tenido un problema con la noria! ¡Que no cunda el pánico! ¡Están viniendo a solucionarlo! ¡Por favor, que nadie se haga pis encima!

—¿¡Qué!? —﻿exclama Zander.

Vuelvo a dedicarle toda mi atención.

—No pasa nada. No pasa nada. Van a sacarnos de aquí cuanto antes y ya está, Zander.

—¡Estamos en la parte más alta de la noria! —﻿Yo titubeo antes de contestar.

—Lo sé, lo sé. Pero pasará rápido. Tú solo mírame a mí.

—Vera, amor mío, mirarte a los ojos me pone incluso un poco más nervioso. —﻿No es el momento ideal. Pero no puedo evitar sonrojarme al escuchar eso. ¿Por qué ha dicho eso?

Espera.

—¿Cómo me has llamado?

—¡Es un decir! —﻿Zander comienza a hiperventilar y a mí, que nunca he sabido consolar ni tranquilizar a alguien bien en mi vida, me toca aprender de golpe.

—Vale, vale. Dime qué hago. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo te distraigo? Lo que sea.

Él ha cerrado los ojos otra vez y yo aprieto el agarre a su mano con fuerza. Como si me diera a mí más miedo soltarle a él que al revés.

—Cuéntame una historia.

¿En serio? ¿De todas las cosas que podría pedirme va a tirar por ahí?

—Vale, en El último baile, tenemos a Theo que…

—¡No! Eso no. Otra cosa.

Intento pensar con rapidez.

—En una de mis películas favoritas el protagonista…

—¡Vera! ¡Improvisa! Parece que estás leyendo un guion mentalmente.

Le aprieto la mano un poco angustiada.

—¡No sé improvisar!

—¡Tú háblame de lo que quieras! Yo qué sé, háblame de…

—¡Estaban completamente enamorados! No me preguntes cómo lo sé, simplemente lo sé. Eran de esas personas que las ves y dices… se van a casar. Ellos son la razón por la que un vínculo así se tuvo que crear, para dar una definición a lo que ellos tenían.

—¿Y qué pasó? —﻿me sigue agarrando la mano con fuerza.

—No lo sé. Creo que ellos tampoco lo saben. Llevaban juntos media vida. Toda la vida que conocían era la que compartían. Y, de repente, se acabó. Las cenas ya no tenían sentido. Ni las citas. Ni los besos. Ni siquiera era costumbre, era seguir anhelando algo que había dejado de pertenecerles. Aferrarse a algo que empezaba a alejarse a tanta velocidad que les costaba reconocer si alguna vez eso había sido suyo.

—¿Y no lucharon por recuperarlo?

—Sí. Hasta el punto de que ya no sabían cuándo se estaban queriendo y cuándo estaban luchando por quererse… —﻿Suelto una risa agria﻿—. Pero se acabó.

—¿Se acabó?

—Se acabó —﻿confirmo﻿—. Y es muy cruel porque ¿en qué momento dos personas que parecían estar hechas para bailar los mismos pasos pierden de repente la química en escena? Ahora se reparten sus amigos comunes, tienen conversaciones incómodas con sus padres, se ponen a llorar cuando suena una canción porque pueden escuchar el nombre del otro susurrado en la letra… Joder, ¿por qué?

—¿Por qué cortaron?

—¿Por qué si les dolía se quisieron? —﻿le corrijo﻿—. ¿Por qué siguieron intentándolo?

Y de repente todas las piezas cayeron en el lugar correcto. La noria empezó a descender. Zander soltó un suspiro y abrió los ojos, aliviado durante unos segundos. Mi mirada está complemente perdida. Una prueba irrefutable del huracán que acaba de pasar por mi mente.

—Ya está —﻿le digo.

—¿Ya está el qué?

—La película. No tenemos que reinventar un clásico, tenemos que escribir esto. —﻿Suelto una risa a pesar de que tengo las mejillas mojadas﻿—. La historia de una ruptura. Cómo decir adiós. Tú tienes los momentos de romance que quieres y yo puedo centrarme en la fragilidad humana. En los momentos de rotura. Una historia de una pareja que se ha amado durante años, pero no contaremos la historia desde ese punto de vista.

Él me mira con atención, pendiente de cada palabra.

—¿Y cómo lo haremos?

—Contaremos la historia desde el final hacia el inicio. No tenemos por qué contar una historia de amor, sino una de desamor. Empecemos la historia por el final, por cómo las relaciones se rompen. —﻿Mientras hablo mis lágrimas hacen que mi voz suene un poco ahogada﻿—. Yo puedo escribir las partes desgarradoras, las circunstancias que llevan a las pérdidas… Y tú te encargarás de los destellos de luz, las razones por las que la gente se sigue enamorando, por qué creen que vale la pena. Yo puedo destruirlos y tú puedes demostrar por qué mereció la pena que su historia se construyera…

—Empezar por el final.

Vuelvo a soltar una carcajada al escucharlo y me llevo la mano a la boca. Lo tenemos. Joder. Tenemos una idea. Y parece una estupidez, pero siento que estoy volviendo a respirar. Estaba ahí. Estaba ahí desde el primer día: los actores divorciados del rodaje, la pareja de casados que se hacía fotos en el parque, las novias que estaban empezando en el lago, los padres que peleaban, el tío que hablaba de su exnovia en The Lighthouse Cafe, el vecino de Zander rogándole a su novia que no se marchara… Nosotros, desesperados por hacer que esto funcionara, llegando a ir a una tarotista. ¿Cómo no lo he pensado antes?

No es solo una idea. Es algo que genuinamente quiero escribir. Algo que me apasiona. Algo por lo que pasarme toda la noche despierta, pensando en ello.

—Eres un genio, Vera. —﻿La voz de Zander es dulce, me coge del mentón para que lo mire a él de verdad, a los ojos.

La noria se vuelve a parar, pero esta vez porque ya estamos abajo. Ambos salimos casi corriendo de allí. Solo me hace falta volver a pisar la madera del muelle para tirarme sobre él. Lo abrazo. ¿Qué hago? Él solo me recoge en sus brazos y de la emoción me levanta un poco del suelo. Yo acabo soltando otra risa en su hombro.

Estoy tan entusiasmada que me dan ganas incluso de saltar. Es ridículo. ¿Quién me iba a decir que al final ansiaría escribir una historia con Zander?

—Vera…

Mi teléfono empieza a vibrar.

Mierda. No me he dado cuenta de que ya ha sonado antes mientras estaba en la noria. Tengo cinco llamadas perdidas de Harper. Joder.

—Tengo que… —﻿Señalo la pantalla y Zander asiente.

Como me temía, Harper está más borracha que una cuba. Me quedo hablando con ella hasta que su agente Vincent llega para hacerle compañía. Me envuelve un velo de culpa, de alguna forma siento que tendría que haber estado allí. Como si pudiera protegerla de sí misma. Como si no hubiera fracasado estrepitosamente antes y no solo con ella.

Basta. No puedo pensar en eso ahora.

Cuando corto la llamada, Zander sigue mirándome, ni siquiera le doy tiempo a preguntar.

—¿Sabes, Shay? Creo que vamos a escribir una película de la hostia.

CÁMARA…

CAPÍTULO 10

Zander

En los siguientes días vivo a base de café, llamadas con Vera y comida china. Archivamos rápidamente lo que teníamos sobre esa versión extraña de Cumbres borrascosas y nos obsesionamos con Cómo decir adiós. La inspiración había vuelto a sentarse con nosotros y los dos trabajamos a contrarreloj, con miedo de que se esfumara si la perdíamos de vista.

Lo primero que hicimos fue escribir el tratamiento, una versión previa al guion con el resumen completo de la trama y sus puntos principales. Nos inventamos a Amelia James y Liam Brown. Dos estadounidenses del montón. Describimos sus recuerdos de infancia, el momento en el que ambos se conocen, las amistades que tienen en común, sus respectivas familias y cómo han interactuado entre sí durante los años, las primeras discusiones, los puntos de inflexión… Una infinidad de momentos felices, tristes y agridulces que los conforman como personas.

Tuvimos una reunión con Robert para entregarle el dosier que nos pidió. No le entusiasmaba demasiado la idea de narrar hacia atrás a pesar de que le explicamos que no se trataba del final de la relación, sino del proceso hasta allí. La realidad es que cuando te enteras de que unos amigos han roto tu primera pregunta siempre es «¿Por qué?». De todas formas, no nos puso muchas pegas porque la agenda apremia: el guion tiene que estar listo para principios de noviembre. Vera intentó regatear la fecha, pero Robert quiere empezar a grabar la primera semana de diciembre, así que tendremos que ceñirnos al plazo. Mientras, él se encargará de hablar con el director de arte y la directora de casting para tener los sets y todo el reparto preparado.

También barajamos la idea de grabar en exteriores en otra ciudad, pero cuándo y en cuánto tiempo dependerá del director de localizaciones. Nosotros de momento tenemos que centrarnos exclusivamente en la historia.

Así que eso es lo que hemos estado haciendo. Aunque pensé que Vera querría trabajar en su casa, estamos los dos en la mía. En extremos opuestos de la mesa de comedor. Tenemos una pizarra enorme con eventos claves de la historia en orden cronológico que consultamos cada dos minutos. Vera está trabajando en la primera ruptura de Amelia y Liam y yo estoy buscando cómo puedo encapsular en una escena su primer encuentro.

—Por cierto, ¿te ha llegado la invitación para el cumpleaños de Steven?

La pregunta me saca de mis pensamientos.

—Sí. Iré con Nolan. Tendré que ponerme traje y todo…

—Sois prácticamente una pareja oficial… —﻿se burla.

—¿Algo más, codirectora? Está usted obstaculizando mi proceso creativo. —﻿Solo consigo que me saque el dedo corazón.

Desliza por la mesa un folio en el que parece haber escrito una lista.

—Son motivos que podrían llevar a los personajes principales a cortar —﻿me explica﻿—, tú tienes más experiencia que yo en esto.

—La distancia durante la universidad —﻿leo en voz alta﻿—, celos de los nuevos amigos de Amelia, complejo de inferioridad de Liam, problemas de confianza de Amelia, falta de comunicación durante el último año de instituto… Deberías detallar este último, ¿problemas de comunicación por qué? Se supone que son un refugio el uno para el otro y se cuentan todo. ¿Hay algún malentendido? ¿Ocurre algo que provoca que alguno de los dos se cierre en banda?

—Lo detallaré.

—Están bastante bien, todas son bastante coherentes… —﻿Carraspeo algo nervioso﻿—. Apuntamos que cortaban varias veces, ¿no? Pues he pensado que podríamos hacer que cortaran durante un periodo muy corto durante el instituto, te dejo a ti decidir por qué… Pero la ruptura que es larga debería ser más catártica, es solo una sugerencia…

—Zander —﻿me regaña﻿—, dime lo que habías pensado.

—Podrían cortar porque Amelia no siente que Liam la apoya en sus sueños, podemos ligarlo a falta de comunicación desde el principio… Al final Amelia siempre se ha visto haciendo grandes cosas y Liam no se ve a sí mismo en una vida así…

—A Liam le da miedo no poder seguirle el ritmo a Amelia, y ella empieza a dudar de que Liam pueda darle el apoyo que necesita. —﻿Asiento. Lo ha pillado al vuelo﻿—. Y el motivo después del accidente no será tan relevante porque…

—Porque la perspectiva que tiene Amelia de su vida cambia radicalmente.

Sin decir nada, le devuelvo el papel y ella empieza a teclear a toda velocidad. Si algo he descubierto en estos días es que Vera necesita apuntarlo todo. Empiezo a temer que ponga en el guion las veces que Nolan y Harper tienen que respirar por escena.

—¿Cualquiera de esas circunstancias harían que dejaras a alguien?

Vuelvo a levantar la cabeza cuando la escucho. Mis ojos encuentran los suyos.

—Creo firmemente que no puedes enamorarte de alguien sin amar y apoyar incondicionalmente los sueños de esa persona… La persona que quieren ser en algún momento forma tan parte de ellos como quienes son ahora.

—¿Y el resto de motivos?

—No, ninguno me haría cortar una relación.

—Pero has dicho que…

—Te he dicho que son buenas razones, porque lo son. Porque podrían romper a muchas parejas que conozco, pero… Cuando me enamoro, Vera, yo… suelo preferir morir en esa relación a ser la persona que se marcha. Peleo hasta el final… Al contrario que muchas personas, me enorgullezco de ser a quien dejan porque… porque eso significa que lo he intentado todo para que esa relación no se rompa.

—Bueno —﻿comienza﻿—, lo que has dicho es algo relativo. También puede que te dejen porque seas un desastre.

Sonrío al escuchar eso.

—Vera, cambiando de tema —﻿me mira con interés﻿—, si quisiera ver algo tuyo, ¿por dónde debería empezar?

—La pieza.

Espero a que diga algo más, pero se limita a seguir tecleando, así que insisto:

—¿Y sobre qué trata?

Suelta un suspiro antes de contestar.

—﻿Va sobre la soledad. Trata sobre una mujer desesperada, terriblemente egoísta e inteligente que consigue convencer a todo el mundo de que a cada persona le falta una pieza y que ella tiene la solución para eso. La primera mitad de la película se narra lo que se ve desde fuera. La segunda, desde el punto de vista de ella.

—La veré y te diré si la comprendo. —﻿Suelta una risita.

—Te prometo que adaptaré la próxima para que tú también puedas entenderla.

—Todo un detalle por tu parte.

Horas después Vera se ha marchado y yo estoy en mi sofá, con una bolsa de chuches y una lata de refresco. Seguro que si me vieran mis padres me dirían que no he cambiado absolutamente nada. Hago una mueca por lo que aparece en pantalla, y cojo el mando para subir el volumen. Me interrumpe el sonido de mi teléfono. Es Vera. Le he avisado al empezar la película, y ahora me pregunta si he llegado a la mitad.

Sí. Podrías haberme avisado de
lo cruda que puedes llegar a ser

Esto no es nada. Sé que en
Guerras silenciosas varias personas
han salido a vomitar por una escena

¿Qué cojones, Vera?

Pero la amas, ¿a que sí?

¿A quién?

A Thelma

Es la persona más ruin que he visto, pero
la comprendo y quiero darle un abrazo

Lo sé. Por eso es fantástica

No mantengo la conversación para seguir pendiente de la película. Ahora entiendo de dónde sacó Vera la reputación de cruda y macabra. Hay escenas que me han revuelto el estómago, pero es increíble que lo que más malestar te produce no es algo que aparezca en sí en la pantalla: es la narración. Thelma nos susurra al principio de la historia que no vamos a poder olvidarla, y cuando vemos su perspectiva es como si todo el telón cayera de golpe. Y, efectivamente, sabes que vas a tener su imagen clavada en tu retina para siempre. El engaño se desvela con un plano picado y una actuación digna de Oscar. Aunque la segunda parte de la película dura lo mismo que la primera, se me pasa muchísimo más rápido. Cuando termina me quedo unos segundos viendo los créditos, pensando en lo que acaba de pasar. Noto la garganta seca y el corazón más acelerado de lo normal. Normalmente no vivo las películas de esta manera. Claro que Vera tampoco hace el cine que yo suelo ver.

Solo le encuentro una pega

¿Cuál?

No hay romance

No empieces otra vez…

¡De verdad creo que hubiera funcionado muy bien!

Thelma no se enamora

Porque tú no quieres

Me manda una foto de un corte de manga. Dibujo una sonrisa.

Bonita manicura

Gilipollas

Vera

Dime

Con romance o sin él, es una gran película

—¿Y en qué estás trabajando ahora? —﻿pregunta mi padre dejando de estar ensimismado en su libro, bueno, al menos levanta la mirada del papel para verme en la pantalla de su teléfono.

—¡Ya nos lo dijo! —﻿se queja mi madre, dándole un manotazo en la rodilla﻿—. Está con el guion de la serie.

—Ah, es la última temporada ya, ¿no? Menos mal.

Y entonces empiezan a discutir como el matrimonio que son.

Están los dos en el sofá de mi infancia, en el salón que me ha visto crecer y al que vuelvo en Acción de Gracias y Navidad para comer hasta reventar y fingir que toda mi familia me cae bien. Mi padre deja el libro en la mesita de café, centrándose en la videollamada como mi madre.

Normalmente hablo con ellos todas las semanas, pero he ido posponiéndolo. Mi castaño oscuro lo heredé de mi madre, aunque ella ahora recurre a tintes artificiales para volverlo más claro. Mis ojos miel son de mi padre, aunque de pequeño me hubiera gustado heredar los verdosos de mi madre.

Me recuesto en el asiento. Estoy encerrado en el camerino de Nolan, en el set de NALS. He tenido otra reunión con algunos productores y he aprovechado para llamarlos mientras espero a que mi amigo termine otra reunión en el edificio de al lado.

—En realidad… —﻿les interrumpo, ambos se callan al instante﻿— estoy con el guion de una nueva película. Voy a codirigir.

—Ah, ¿otra comedia romántica? —﻿Mi madre suena emocionada, mi padre parece querer tirarse por el balcón.

—Mmm, no, es diferente a lo que he hecho antes… Voy a codirigir con Vera Scheidegger.

Y ahí viene el silencio.

—¿La de Guerras silenciosas? —﻿pregunta mi padre, creo que no lo había visto tan emocionado desde la Super Bowl.

—Sí, papá.

—¡Por fin! Voy a poder ver una de tus películas sin quedarme dormido en el cine.

Yo no puedo evitar reírme.

—¿Y cómo ha surgido? —﻿pregunta mi madre.

—Pues… Vera dio una entrevista, lo sugirió y a sus productores les gustó la idea. Harper Banks y Nolan serán los protagonistas… Y no os puedo contar todavía nada del guion.

Cuando ven que no voy a decir nada más sobre esto, comienzan las preguntas habituales. Primero van las preocupaciones de mi madre: si estoy durmiendo, si hago ejercicio y si estoy comiendo sano o sobreviviendo a base de hamburguesas. Mi padre solo menciona el último partido de la NBA y por supuesto no podía faltar el:

—¿Estás saliendo con alguien? —﻿Mi madre le asesta otro manotazo.

—¡No presiones al niño! Tiene mucho trabajo.

—Ya, ya, pero yo qué sé, a lo mejor está con la Scheidegger esta. —﻿Por favor.

—No, ella está saliendo con Harper Banks. —﻿Frunzo el ceño ante esta afirmación de mi madre.

—¿Dónde has escuchado eso? —﻿pregunto.

—Eso dicen en mis revistas. —﻿Se encoge de hombros.

—Pues te garantizo que es falso…

—Ah —﻿interviene mi padre﻿—. Entonces, ¿estás saliendo tú con ella? —﻿Dios mío.

—No. Nadie está saliendo con nadie. Amigos todos.

—Bueno, lo importante… —﻿Agradezco que mi madre cambie de tema﻿—. Sé que es octubre y todavía falta, pero… ¿ya tienes los billetes para Acción de Gracias? —﻿Le sonrío y asiento.

No suelo pasar mucho tiempo en casa, es raro volver. Supongo que me he acostumbrado a vivir solo y cuando tengo que convivir con ellos por más de dos semanas todo se me hace un poco cuesta arriba.

—Ayer me encontré con el padre de Maya. —﻿Aunque mi madre habla, lo hace con duda. Comprensible.

—Oh, ¿y qué tal?

—Bien, bueno, algo forzado como siempre, pero… Están bien.

La sonrisa de mi madre es forzada y yo la imito como puedo.

—¿Ves? Ya lo has incomodado.

Esta vez es mi padre quien riñe a mi madre. Yo pongo los ojos en blanco.

Empiezo a despedirme de ellos y, cuando corto la videollamada, todavía siguen peleando. Estoy recogiendo algunas cosas que he dejado desparramadas por la mesa, como los envoltorios de los caramelos que he engullido esta mañana, cuando escucho que alguien llama a la puerta del camerino. Murmuro un «Adelante» esperando encontrar a Nolan tras la puerta; pero no tiene nada que ver.

Es Harper. Y no tiene muy buen aspecto. Está algo despeinada y sus movimientos son algo descoordinados, se apoya en el marco de la puerta para no caerse.

—¿Harper? —﻿Me mira detenidamente. Como si tuviera la mente tan nublada que no es capaz de reconocerme.

—Oh, Zander… Estaba buscando a Nolan.

Por su forma de arrastrar las palabras y la rojez de sus mejillas doy por hecho que está muy borracha, a pesar de que sean las once de la mañana. Confirmo mi hipótesis cuando me acerco y el olor me atrapa: apesta a ron. La vi beber en casa de Nolan, pero no en estas condiciones.

—No va a tardar… ¿Quieres que llame a Vera?

Ella niega con la cabeza.

—No, no, Vera se enfada mucho conmigo cuando bebo tanto. —﻿Me cuesta entenderla por cómo arrastra las vocales﻿—. A Vincent tampoco lo llames.

Ni siquiera tengo su número. La siento con cuidado en una silla y busco una botella de agua que darle, el alcohol debe de haberla dejado deshidratada. Cuando Vera y Nolan me dijeron que Harper era una chica compleja pensaba que se referían a que actúa como una diva de Hollywood por ser hija de Banks, no pensé que la iba a ver borracha, murmurando incoherencias en un camerino.

—¡Aquí estás!

Nolan atraviesa la puerta, nos miramos durante un segundo y, aunque estoy deseando que me explique qué cojones ocurre, me ignora e intenta hablar con Harper. Le dice algo sobre llevarla a casa y no le hace mucha gracia. Aparece entonces Linda Watts por detrás, que parece estar llamando a un coche o al chófer de Harper.

Me acerco directamente a ella.

—¿Tú también lo sabías?

Linda abre y cierra la boca varias veces sin decir ni una sola palabra.

—Deberías irte, Zander, no estás acostumbrado a lidiar con algo así.

Es cierto. Sé que es una práctica común en la industria y he trabajado con mucha gente que bebe o que se droga ocasionalmente; pero nunca les he visto hacerlo. No suelo frecuentar esas fiestas y no me había encontrado antes en ninguna situación parecida. Tampoco esperaba hacerlo en un lugar de trabajo, aunque sea el pan de cada día para muchos.

Debería estar conduciendo hacia mi casa. Pero a la mierda. Necesito esa explicación. ¿Por qué nadie me lo había contado?

La casa de Vera desde fuera parece una caja de cartón grande y justo encima una caja más pequeña. Tiene uno de esos estilos modernos, con fachadas revestidas de piedra falsas y tonos nude. Sacada de una revista minimalista y en la cual parece que no vive absolutamente nadie.

Aporreo la puerta sin piedad hasta que me abre. Al ver que soy yo, su rostro pasa de estar irritado a confuso.

—¿Zander? ¿Pasa algo? —﻿Se hace a un lado y ambos nos quedamos en el pequeño recibidor.

—¿Harper está bien? Porque ha aparecido completamente borracha en el set de NALS.

Le sorprende mi franqueza, pero no la información.

—¿Está sola?

—No, la he dejado con Nolan… ¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Es recurrente? ¿Está pasando por una mala racha o algo así?

Me mira como si fuera ingenuo. Por alguna razón el hecho de que ella no me lo haya contado me duele exactamente igual o incluso más que el hecho de que Nolan tampoco lo haya mencionado. Y sé que no debería ser así porque uno es mi mejor amigo y la otra se supone que solo una compañera de trabajo…

—Es algo muy privado y personal…

—Lo sé, lo entiendo, pero… ¿Pensabas decírmelo en algún momento? Es algo importante, no podemos tener a una borracha en el set.

—Harper es alcohólica funcional —﻿me explica﻿—. Bebe muchísimo y es más que capaz de camuflarlo. No le afecta al resto de su vida… Honestamente, pensé que lo sabrías, hay muchos rumores al respecto. Gente que dice haberla visto borracha en algún bar, o que se la ha encontrado borracha…

Suelto un suspiro y me paso la mano por el rostro.

—No, no tenía ni idea. No estoy pendiente de qué dice la prensa… Desde lo que te conté sobre cómo me acosaron por internet apenas utilizo redes sociales… No sé muy bien qué hay que hacer en estos casos.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué haces tú? ¿Qué tengo que hacer si vuelvo a encontrármela así?

—Llámame a mí.

—No tienes por qué cargar con esto sola, Vera —﻿Le pongo una mano sobre el hombro﻿—. Puedo ayudarte.

Ella niega con la cabeza.

—No tienes qué meterte en esto…

—¿Ha intentado dejarlo?

Algo me dice que la respuesta que me va a dar no me va a convencer.

—No la juzgues; sí lo ha intentado, pero es muy complicado. Tiene unos padres ausentes que intentan reemplazar el cariño con dinero y ha recurrido a lo que ha tenido a mano para…

—¿Ha tonteado con algunas drogas también? —﻿Vera niega con la cabeza.

—No ha llegado a ese punto, creo. —﻿Se cruza de brazos﻿—. Ha estado varias veces en tratamiento. Incluso cuando no era algo muy grave, le daba miedo que escalara… Sin embargo, nunca ha terminado ningún tratamiento. Su padre siempre la saca antes de la clínica.

Frunzo el ceño.

—¿Por qué? Debería querer que su hija esté bien… Además, Steven Banks no parece el tipo de persona que pierde dinero en pagar un tratamiento para que después su hija no lo cumpla.

El silencio que se establece entre nosotros es mucho más tenso de lo habitual.

—Es que no lo paga Banks. Él no cree posible que Harper se desintoxique. Lo ve una pérdida de tiempo.

—¿Lo paga Harper entonces?

—No, su padre vigila todas sus cuentas… Las he pagado yo. Cada vez que la han internado, lo he pagado yo.

—Joder, ¿y ha buscado apoyo psicológico?

—Sí, pero… No es nada fácil dejarlo en un sitio como este.

Asiento.

—Lo entiendo, es solo que, cuando me hablaste de ella en el parque porque te habías pillado, pensé que había algo más, que había algo que no me estabas contando… Pero no pensaba que fuera esto.

—No estoy enamorada de Harper. No se trata de eso.

Pero tampoco me va a decir de qué se trata exactamente.

—Solo… Vera, confío en ti. Si tú crees que podría comprometer el rodaje, necesito saberlo. Y necesito que me digas qué hacer. Me da igual que no quieras involucrar a nadie más en esto. También es mi película y son mis actores, y quiero cuidar de ellos tanto como tú. Déjame hacerlo.

Mis palabras la dejan en silencio durante unos instantes.

—Bueno, depende de lo borracha que esté, intento darle agua si veo que está muy deshidratada, ayudarla a vomitar si llega a ese punto, aunque solo sea sujetándole el pelo… Siempre llamo a Vincent porque es la persona más cercana a ella y maneja la mejor situación. Si crees que va a perder la conciencia, llamas a la policía. Si se pone violenta, es mejor que te alejes. Si te bloqueas, me llamas… De todas formas, hablaré con ella. Nunca se había presentado en ese estado en ningún set.

Asiento despacio, intentando hacerme una lista mental de todo lo que ha dicho. Debería apuntarlo.

—Parece que tienes mucha experiencia en esto.

Me sonríe con tristeza.

—Un poco solo.

«Me encantaría entender esa parte de ti, Vera».

—Zander —﻿me llama la atención﻿—, gracias por venir.

—No tienes que agradecerme nada. Solo quiero hacer las cosas bien.

—Por eso, podías haberte enfadado conmigo por no habértelo contado.

—No digas tonterías, entiendo que querías protegerla… Simplemente no tienes que cargar con la responsabilidad de esto sola, ¿vale? No es un peso que tengas que asumir porque sí.

A pesar de que asiente levemente con la cabeza, siento la necesidad de atraerla a mí para darle un abrazo. Nunca me ha parecido que disfrute mucho del contacto físico, pero tampoco parece tener ningún problema con acurrucarse en mi pecho mientras la rodeo con los brazos.

—Gracias, en serio —﻿murmura contra mi piel﻿—. Por intentar entenderla. A ella y a mí.

«No se me ocurre nada que no merezca la pena intentar contigo, Vera».

Me separo con cuidado, casi reticente por tener que hacerlo.

—Debería irme. —﻿Ella solo asiente.

Mientras me marcho, siento sus ojos clavados en mi nuca.

CAPÍTULO 11

Vera

-¿Prefieres el azul o el verde?

Levanto la cabeza de mi teléfono para observar a Harper.

—Creo que el rosa te favorece más que cualquiera de esos dos.

Ella duda, pero se acerca a la chica que nos está atendiendo para pedirle ese color.

Nunca la acompaño a comprarse nada de ropa. No es una situación que disfrute especialmente, aunque admito que las cinco copas de champán que me han dado entre una tienda y otra están haciendo el proceso mucho más ameno. En general, tampoco suelo venir a Rodeo Drive a comprar nada, prefiero gastar mi dinero desde la comodidad de mi sofá.

Estamos en un probador enorme que tiene una pequeña plataforma en la que Harper se ha subido para verse reflejada en los espejos que cubren toda la habitación. Yo estoy sentada en un enorme sofá de terciopelo rojo, delante de ella. En cuanto hemos llegado, las dependientas han corrido para atender a Harper. Es cliente fiel y, literalmente en frente, hay un escaparate con su cara para una campaña que hizo hace unos meses. En mí, ni siquiera han reparado.

—¿Te pasa algo? Te noto distraída.

Por inercia busco sus ojos al escuchar eso.

—Solo trabajo.

Tengo la voz clavada de Zander en la sien, como vuelva a decirme algo sobre la magia del primer beso voy a potar. Lo único que hago con él es discutir sobre nuestras diferencias respecto al peso de las escenas: la primera cena familiar, la vuelta de Amelia a casa, la primera reconciliación… Tenemos tantas ideas que debemos decidir con cuáles quedarnos, establecer un orden de prioridades, y está claro que no compartimos la misma visión. Supongo que por eso miro el teléfono, para ver si tengo aunque sea algún mensaje suyo sin leer.

Intento centrarme en Harper, que casi se tropieza con su propio pie mientras se quita la ropa. Quedamos a las diez de la mañana y, al saludarla, ya olía a alcohol. Tampoco puedo ignorar que no se separa de su petaca. Es la primera vez desde que la conozco que no es capaz de disimular lo mucho que está bebiendo. O, peor, no es capaz de disimular que quiere seguir bebiendo más; aprovecha cada vez que una dependienta le da la espalda para dar un trago.

La chica vuelve a entrar para dejar el vestido y desaparece a la misma velocidad. Harper intenta ponérselo mientras maldice a todo su árbol genealógico por no ser capaz de subirse la cremallera. Me levanto y la ayudo, tocando solo la tela y no a ella. No quería venir y, sin embargo, no he sido capaz de decirle que no.

El vestido le queda genial, pero no puedo seguir haciéndome la tonta.

—¿Desde qué hora llevas bebiendo?

—¿Qué más da?

Esta es la versión de ella con la que más difícil es discutir. Suele negar el problema hasta que no le doy más opción que aceptarlo. Aunque me da la espalda, veo su cara reflejada en uno de los espejos.

—A mí me importa.

—Solo estoy bebiendo un poco más de lo normal. Lo del otro día fue un accidente. Y no te preocupes, mi padre se encargará de que no salga a la luz. No arruinaré tu reputación.

—¿Crees que eso es lo que me preocupa? Harper, eres mi amiga.

—Yo… No sé… No puedo dormir, así que me levanto y bebo. Tampoco es para tanto.

Me subo a la plataforma con ella para que me mire.

—Harper, empieza a ser para tanto en el momento en que no puedes salir de casa sin alcohol. Es un problema en el momento en que es la única salida que ves cuando te encuentras mal… Incluso si crees que puedes manejarlo… No es normal que mires una botella de alcohol y pienses «Es mi única forma de sentirme bien».

—Ni siquiera pienso eso. Me sale en automático… Hay veces que ni siquiera me acuerdo de por qué tengo un vaso de whisky en la mano. —﻿Evita mi mirada a toda costa.

Finge que está bien, pero su voz empieza a quebrarse y sé que está intentando no romper a llorar.

—No pasa nada. No te juzgo. —﻿A pesar de que ella es más alta que yo, encuentro la forma de acurrucarla en mi pecho﻿—. Ninguna de tus malas decisiones mide tu valor como persona para mí. Si pudiese hacer que dejases de recurrir al alcohol para sentirte bien lo haría… Pero no puedo hacer eso por ti.

—Le diré a Vincent que tire todas las botellas. Empezaré de cero otra vez —﻿promete﻿—. En el rodaje nadie lo notará.

He perdido la cuenta de las veces que he escuchado algo parecido. Sé que lo último siempre lo ha cumplido, pero esta vez se siente distinto.

—Y podrías ir a una nueva clínica.

—Mi padre odia esos lugares, ya lo sabes.

Ella se sienta en la plataforma, dándome la espalda.

—Sé que no es excusa, pero últimamente he tenido varias peleas con mis padres, y con el mundo en general… Las redes sociales son terribles… En Nueva York me pasé muchísimo. Apenas recuerdo lo que pasó. Confundo unos días con otros y tengo espacios en blanco… Siempre me digo que va a ser solo una copa, que necesito desinhibirme un poco, que me ayudará a relajarme… Pero una copa ya no me hace nada, así que son dos, o tres… Y de repente me he terminado cuatro botellas y Vincent me está metiendo en un coche.

»Sé que nunca te ha gustado que beba tanto y que hemos discutido alguna vez por ello, pero nunca te he gritado o insultado… Últimamente, cuando Vincent me pilla bebiendo, le grito algo horrible o lo alejo de la peor forma posible… Y yo no soy así.

—Harper…

—¿Qué me está pasando, Vera?

—Has empeorado, pero eso no significa que no puedas mejorar. Tienes que intentarlo. Podemos buscar alguna terapia individual o intentar otro proceso de desintoxicación.

Ella asiente. Se seca las lágrimas y vuelve a levantarse.

—Creo que eres la única amiga que me quiere.

De nuevo, no sé qué contestar.

Por suerte o por desgracia, en ese momento entra la dependienta.

—¿Ya han decidido qué van a llevarse?

Harper ha crecido teniendo que mentir a todo el mundo, así que enmascara con rapidez sus emociones.

—¡Sí! —﻿le responde con una enorme sonrisa. Su voz suena fresca, firme. Nadie adivinaría que hace menos de dos minutos estaba llorando﻿—. Creo que me llevo este. Estoy deseando estrenarlo en la fiesta de cumpleaños de mi padre, ¿puede quitármelo, por favor?

Yo decido salir del probador y de la tienda. Prefiero esperarla afuera. Cuando estoy en la calle, el sol de Los Ángeles parece saludarme entre las nubes. Sigue haciendo muy buena temperatura, aunque ya sea otoño. Vuelvo a revisar mi teléfono. Esta vez sí tengo un mensaje que contestar.

«Ya sé cómo resolver nuestras diferencias, Vera».

—¿Quieres que discutamos la prioridad de las escenas con una partida de billar?

Me hago la sorprendida, pero probablemente esto haya sido lo más normal que me ha propuesto desde que lo conocí.

La mayor parte de la habitación que usa como trastero está ocupada por una gran mesa de billar. Es preciosa, de madera ocre y un paño verde oscuro. Zander la tenía recubierta por una sábana para que no cogiera polvo, por lo que supongo que no la suele utilizar demasiado. El resto de la estancia está llena de cajas, como si nunca se hubiera terminado de instalar en el piso.

—¿Has jugado antes al billar?

—Sí, pero ¿cómo va a ayudarnos esto?

—Por cada bola que meta cada uno, elige una escena que tiene que quedarse sí o sí y dónde meterla.

Me giro hacia la pizarra que estamos utilizando. Están todas las escenas ahí y, aunque sabemos qué queremos mostrarle al público y qué emociones reflejar en cada parte de la película, hay demasiadas, algunas pueden resultar repetitivas y otras, aunque encajan, no sabemos cómo hacer que fluyan entre sí. Tenemos que elegir lo que es esencial para la historia y lo que es prescindible.

—Vale, ¿quién empieza?

Zander me lanza una moneda. Yo elijo cruz, él cara, y el azar decide que saque yo.

Cojo el taco de billar, probando varias veces hasta que me siento cómoda con él y buscando cuál es la mejor forma de golpear. Cuando doy el primer toque, las bolas se distribuyen por la mesa.

Me quedo con las bolas lisas y Zander con las rayadas. Golpeo la cinco y entra en una de las troneras. Mi codirector está apoyando todo su peso en el taco de billar mirándome inquisitivo. Tiene cierto aire juguetón que no le había visto antes.

—El inicio de la película tiene que ser una escena muy cotidiana. Quiero a Amelia quedando con sus amigas y soltando la bomba de que han roto.

Zander se dirige a la pizarra y rodea la escena para señalar que se queda.

—¿Y para los créditos iniciales?

—El personaje de Nolan, recogiendo sus cosas de la casa, en silencio… Que el público se pregunte desde que aparecen los nombres por qué se está marchando.

Zander asiente. Observa la mesa con cuidado, yo he tirado en absoluto silencio, pero para él parece imposible:

—No parece que seas principiante, ¿tienes un billar también en tu casa? ¿Una habitación parecida a esta?

—No tengo un billar, pero sí un sótano.

—¿Guardas ahí bajo llave todas las ideas que son demasiado malvadas como para ponerlas en películas aún?

—En realidad son justo esas las que escribo. En mi sótano mantengo a todas las exparejas que me han dado problemas.

Él suelta una risita y tira. Mete la bolsa número once sin apenas esfuerzo.

—La escena del primer beso se queda.

Suspiro. Ni de coña.

—No, me niego.

—¡Es mi turno!

Corre a señalar la escena en la pizarra.

—¡Es una escena irrelevante! Tienes muchas otras escenas románticas que funcionarían mejor en pantalla.

—Me da igual. Quiero que los vean torpes y quiero que se acuerden de su primera vez.

—¿Por qué narices estoy jugándome una de las partes más importantes de hacer una película al billar? —﻿Intento no dar mi brazo a torcer.

—Porque confías en mi visión de la historia, tanto como en la tuya. Y no tienes ni idea de romance, así que el primer beso se queda.

Lo peor es que tiene razón. Lo imito con voz chillona por lo bajo e ignoro cómo se ríe mientras intento meter otra bola. Aunque la dejo muy cerca, no consigo mi objetivo. Suelto algún que otro improperio. Él tiene más suerte que yo y mete otra. Esta vez parece tomarse más tiempo para decidir la escena, tiene la mirada fija en la pizarra.

—La última discusión que tiene que aparecer en pantalla es la primera que tienen. Necesitamos mostrar al público que…

—Qué pasa cuando dejas las cosas pasar, cuando dejas pasar los problemas sin afrontarlos nunca.

Zander asiente. Por lo menos en eso sí estamos de acuerdo.

Vuelve a ser mi turno y esta vez no tengo problema en meter la bola que había dejado a tiro antes.

—Quiero mantener todos los paralelismos. No pongas esa cara. Sé que no son fáciles de grabar, pero quiero que la ruptura los lleve a los mismos sitios, solo que en diferentes momentos. Así que no se encuentran el uno con el otro, sino con sus versiones pasadas y los recuerdos que han formado allí. —﻿Me acerco a la pizarra y señalo dichas escenas.

Acepta mi propuesta mientras vuelve a colocar el palo en posición. Esta vez es él quien no es capaz de meter la bola. A mí no me cuesta hacerlo.

—Solo una escena familiar.

—Vera… —﻿empieza a protestar.

Me lo replanteo durante unos segundos y, mientras rodeo mi elección, matizo mi propuesta:

—La misma escena familiar, pero desde los dos puntos de vista.

Parece entender lo que le pido.

—¿Acción de Gracias?

Yo asiento.

Continuamos con la dinámica, escena a escena, hasta que solo queda la bola negra. La posición es complicada, pero consigue hacerla rebotar en una de las paredes y cae con gracia en el agujero correspondiente.

—Cuéntame, ¿cuál es tu última petición? —﻿le pregunto directamente.

—Una escena a la que tú no le ves mucho sentido. —﻿Frunzo el ceño al escucharle﻿—. Quiero una escena en la que, antes de empezar a salir, la tensión entre ellos sea palpable.

—No. No es necesaria y sabes que hay otras escenas que aportan más. Ya has elegido la escena del primer beso. Esto ya es pasarse.

Se coloca a mi lado, mientras recupera las bolas de las troneras. Coge con lentitud el palo que todavía descansaba entre mis dedos. Me roza la piel y pasa detrás de mí para empezar a colocarlas. ¿Qué está haciendo?

—No solo tenemos que demostrarle al público que se quisieron, sino que ese amor que encontraron era uno de esos que no se va a repetir dos veces… Necesitamos que la química salga de la pantalla.

Me mira mientras devuelve todo a su sitio.

—De la química ya se encargarán Harper y Nolan…

—Sí, pero… la tensión tenemos que crearla nosotros, ¿no?

Vuelve a pasar por detrás de mí, esta vez rozando con una mano la parte baja de mi espalda.

Yo no puedo evitar estremecerme de arriba abajo.

—¿Y por qué antes de que empiecen a salir?

—¿Nunca has mirado a alguien o compartido espacio con esa persona y has pensado: «Puedo perder el control de esto muy rápido, pero eso no me hace quererlo menos, quizás incluso me hace quererlo más»?

Sí. Claro que sí. Trago saliva solo de planteármelo.

—No suelo ceder a esos impulsos…

—Es que ahí está la clave, Vera. Tenemos que mostrar que no es un impulso o un capricho. Tenemos que demostrar que es algo…

—Inevitable. Algo que por mucho que intentes ignorar, va a pasar de todas formas, ¿no?

Él coloca la sábana sobre el billar y me sonríe. Otro tipo de sonrisa que no había visto antes y que dispara mi nerviosismo. ¿Qué cojones me pasa? Cuando deslizo la mirada a sus labios casi estoy segura de que me estoy volviendo loca.

—Sí. Esa es la palabra. Inevitable. Puedes llamarlo impulso, pero… no puedes estar toda la vida conteniéndote, ¿verdad?

—¿Crees que puede llegar a consumirte?

Me dedica una sonrisa ladeada.

—Creo que desear algo que puedes tener y al mismo tiempo huir de ello es una forma de tortura.

—A algunos nos preocupan las consecuencias de nuestros actos.

Se encoge de hombros.

—Siempre he pensado que es mejor pedir perdón que permiso.

—Oh, vaya, todo un fuera de serie.

—Venga, ¿de adolescente no hiciste algo que deseabas tanto que ni siquiera pensaste cómo podría acabar?

Yo lo sopeso.

Hemos instaurado una extraña rutina en la que, cada vez que estamos en su piso, acabamos sentados en la mesa del comedor, mirando la ventana mientras charlamos. Aunque es estúpido nos movemos hasta allí como si ese sitio se hubiera convertido en nuestro.

—Supongo que lo más parecido que hice fue venir a Hollywood. Lo deseaba tanto que no lo pensé. No pensé en qué podía salir mal.

—Confiabas mucho en tus habilidades… —﻿me pica y yo pongo los ojos en blanco.

—No. Finjo mi confianza casi todo el tiempo.

—¿En serio?

Asiento mientras miro a través de la ventana.

—Sí, descubrí en mi primer año aquí que nadie confiará en lo que haces a no ser que tú lo hagas primero. Y nunca se me ha dado muy bien eso Solo he sido capaz de dibujar límites y construir muros lo bastante altos como para que nadie se atreviera a subir. Nunca ha sido confianza en mí misma, sino distancia del resto.

—Has engañado a Hollywood con aislamiento y superioridad moral.

—¡Yo no me creo moralmente superior!

Él me mira incrédulo.

—Me habrás puesto verde con cualquier persona que se te haya cruzado.

—Bueno, es cierto que el perro de mi vecina sabe perfectamente que con lo de las citas rápidas casi te mato.

Zander suelta una risa.

—¿Y Elizabeth y Molly también?

«Elizabeth y Molly piensan que la cita la tendríamos que haber tenido tú y yo solos». Es raro pensar que conoce detalles de mi vida como esos. Como los nombres de mis mejores amigas, a pesar de solo haberlas mencionado una vez. Los recuerda. Él continúa hablando:

—Te recuerdo que, gracias a que no nos rendimos, encontraste la idea perfecta para la película.

Yo acabo sonriendo.

—Quizás la idea se me ocurrió a mí, pero fue gracias a todos los rincones de Los Ángeles que hemos recorrido juntos. —﻿Compartimos una mirada cómplice.

—¿Quién te iba a decir que ibas a acabar queriendo escribir una historia conmigo? —﻿bromea.

—Bueno, también tengo derecho a cambiar de opinión, ¿no?

—Sí, se llama madurar, Vera.

—Nunca me has llamado por mi apellido. —﻿Es algo que no me llamó la atención al principio, pero nunca se ha dirigido a mí de esa forma﻿—. Ni siquiera el día que nos conocimos, ¿siempre tratas a todos con esas confianzas?

—Más bien es que no sé pronunciarlo. —﻿Suelto una carcajada.

Él me mira como si fuera la primera vez que escucha un sonido así.

—¡No te rías! Es en serio… —﻿me advierte.

—¡Llevamos casi dos meses con esto y no me has dicho nada!

—¡Porque te ibas a reír de mí! —﻿Parece un crío adorable.

—Es Shei-de-guer —﻿pronuncio despacio﻿—. Shei. De. Guer.

—Sheideguer —﻿lo dice del tirón. Nadie podría borrar la sonrisa de triunfo que ahora hay en sus labios.

—¿Este era el deseo que no te veías capaz de cumplir? —﻿Vuelvo a picarle.

—No. No creo que haya un solo deseo que no pueda cumplir si te incluye, Scheidegger.

CAPÍTULO 12

Zander

Ahora que sé cómo pronunciar su apellido no voy a soltarlo. Ambos nos miramos fijamente, quizás por demasiado tiempo. Parece que tenemos la misma pregunta en mente, pero ella se me adelanta.

—¿En qué piensas?

—En que estoy tan ocupado contigo que no tengo tiempo ni para ir a una cita… —﻿Pongo un tono trágico solo para vislumbrar su sonrisa.

Ambos sabemos que no estaba pensando en eso. Pero ella no me presiona. Y yo no le sonsaco nada.

—Si quisieras ir a una cita, sacarías tiempo para ir a una.

«Pero prefiero pasar mi tiempo contigo».

—Supongo que tienes razón.

Ella tiene que marcharse para escribir con tranquilidad y yo debería aprovechar para hacer exactamente lo mismo. Sin embargo, cuando ya ha recogido sus cosas me mira desde el umbral de la puerta. Como si todavía tuviésemos una conversación pendiente.

Creo que tenemos más que eso, de hecho.

—¿Qué pasa? —﻿pregunto al ver que no dice nada.

—¿Quién te enseñó a jugar al billar?

No pensaba que fuera a fijarse en eso.

—Es una larga historia… —﻿confieso. El corazón no se me encoge, ni me pone nervioso hablar de ello.

Es raro sentirse por primera vez así.

—Debería gustarte mucho jugar para tener una mesa así.

—Fue de las pocas cosas que no quería dejar atrás en Chicago.

Ella asiente.

—La próxima vez no me lo pongas tan fácil —﻿bromea con una sonrisa casi felina.

—No sé de qué me estás hablando.

—Eres zurdo, Shay. Has jugado con la mano derecha.

Tenía que haber supuesto que sería lo suficientemente observadora como para darse cuenta de eso.

—No viene mal un reto de vez en cuando, ¿no?

Vera me regala esa cara de exasperación a la que prácticamente ya me he acostumbrado.

—Por favor, Shay, me hubieras dado lo que quería aunque hubiera metido más o menos bolas que tú.

No la contradigo porque no quiero mentirle mientras la miro a los ojos.

—Si te habías dado cuenta… ¿por qué no has dicho nada hasta ahora?

—Porque quería ver hasta dónde podía llegar.

«Cuéntame entonces, Vera. ¿Hasta dónde puedes llegar?».

Nunca me han quedado bien las pajaritas.

Dejemos varias cosas claras: primera de todas, no me gusta llevar traje, no es cómodo llevar una camisa que te enclaustra todo el día, y si a eso le sumas llevar un puñetero lazo en el cuello… A ver, que yo defiendo ciertos fetiches y puedo entender que dé morbo lo de ahogarse, pero no con una pajarita.

Segunda, solo he aceptado ir al cumpleaños de Steven Banks por el compromiso con Robert. Y supongo que me servirá para conocer un entorno nuevo. Tengo la sensación de que Scheidegger y yo conocemos caras distintas de Hollywood.

Tercera, resulta que a esa fiesta va Erin Dawn, quien fue protagonista de una de mis películas y una de las actrices principales de NALS, la que, al irse, me rompió el guion de las siguientes. Y dado que sigo sin saber qué rumbo tomar en la última temporada, no descarto rogarle de rodillas después de dos copas que vuelva.

Cuarta, no he visto a Vera desde el día del billar.

—¿De verdad no te importa tener esa cita? —﻿La voz de Nolan me saca del trance.

—En otra época me hubieras dado el número de la chica a los veinte minutos, ¿estás perdiendo facultades? ¿Has olvidado tus funciones como mejor amigo? —﻿me burlo de él.

—Más bien, no creo que estés muy centrado en citas. Y estás ignorando deliberadamente que la tía que quiere presentarte mi hermana se parece bastante a Vera.

Yo pongo los ojos en blanco. Está un poquito pesado con ese tema. Volvemos a estar en su casa, esta vez en su habitación, que resulta ser más grande que mi piso. Nolan y yo llevamos trajes bastante parecidos: el suyo es de un azul claro que resalta sus ojos y el mío es negro. Su camisa es de color crema y la mía de un blanco tan puro que me da miedo mancharla solo con mirarla. Lo único que tengo claro es que me voy a quitar la pajarita en cuanto pueda.

—Tampoco te queda mal —﻿me dice al verme forcejeando con ella.

—Claro, es que este es tu uniforme de los sábados, ¿no? Por eso estás tan acostumbrado… —﻿Un cojín me golpea la cara mientras Nolan se peina frente al espejo. No se me escapa su mirada esquiva﻿—. ¿Todo bien?

—Sí, sí, es solo que Beck ha conocido a una tía, lleva unos pocos meses y quiere pedirle matrimonio… Ya sabes cómo es.

De hecho, sí, conozco de sobra al gemelo de Nolan.

Antes de que pueda ahondar en el tema, Linda entra en la habitación como si fuese un huracán. Lleva un vestido verde botella de tirantes tan largo que parece estar a punto de pisarlo mientras anda. Tanto Nolan como yo silbamos al verla, y ella, por nuestra actitud, da varias vueltas sobre sí misma y un minipaseo de modelo para enseñarnos sus tacones dorados y las joyas que se ha puesto de la misma tonalidad.

—Sois unos zalameros… Bien, no creo que haga falta que te lo diga a ti —﻿dice dirigiéndose a Nolan, pero entonces se gira hacia mí﻿—: pero no me fío de ti, así que escúchame. —﻿Esta vez es Nolan quien empieza a reírse de mí mientras sigue retocándose el pelo.

—Dime, Linda.

—Hoy vamos a estar con la élite de Hollywood. Yo estaré centrada en conocer a algunos productores y estrechar lazos para la carrera de Nolan; por favor, Zander, no la líes.

—¿Por qué piensas que haría tal cosa? —﻿Linda me lanza una mirada acusatoria. Y Nolan se gira solo para copiar el gesto de su mánager﻿—. ¡Lo de la tarta en la fiesta de aniversario de NALS fue un accidente! —﻿me quejo.

—Zander, si alguien te pregunta por una película que no has visto, dices que no has tenido tiempo. —﻿Empieza a darme indicaciones﻿—. Y con cualquier otro proyecto, igual. Supongo que tampoco podrás contar nada de lo que estás haciendo con Vera porque no habéis anunciado la sinopsis públicamente…

—No meteré la pata —﻿prometo.

—¡Oh! Se me olvidaba —﻿típico de Linda, saltar de un tema a otro de la nada﻿—: si alguien habla mal de Steven Banks o de Robert o de cualquier otro productor, vosotros no sabéis nada… Hay veces que Banks es tan paranoico que paga a gente de su propia empresa para que hable mal de él y vean cómo reacciona el resto.

Joder. Menudo pirado.

—Zander, escúchame. —﻿Vuelve a llamarme la atención﻿—. Sé amable con todos, pero no des mucha información. Si la conversación te aburre, pide otra copa y no dejes a nadie nunca a medias. Siempre recto, no querrás salir encorvado en ninguna foto. Los canapés suelen estar asquerosos, pero no hagas ninguna mueca al comerte uno.

No me he enterado de la mitad, pero asiento como si hubiera memorizado cada detalle. Espero no empezar la tercera guerra mundial.

—Ah, y estamos en terreno de Steven Banks. Soy la primera que no lo soporta a él ni a ninguno de sus amiguitos…, pero lo último que queremos es tenerlo en nuestra contra.

Inevitablemente recuerdo la única conversación que he tenido con Vera al respecto. No me quiero imaginar todo lo que tiene que aguantar y aún no ha contado a nadie.

—¿Has estado investigando a fondo a la productora? —﻿le pregunta Nolan﻿—. Sé que me dijiste que ibas a mantenerte al margen todo lo posible, pero te conozco.

Linda no es capaz de dejar un tema estar. Ni aunque quiera.

—Bueno, he tenido que pedir algún que otro favor… Varios ejecutivos de la productora y el estudio tienen múltiples demandas de acoso. Curiosamente, ninguna llega a juicio, ni siquiera a la prensa… No sabéis la cantidad de becarias que han salido despavoridas de esos despachos. Desde luego hay que tener mucho estómago, supongo que Scheidegger lo tiene.

Nolan y yo compartimos una mirada, está claro que hay más que rumores en este asunto.

Linda empieza a meternos prisa para no llegar tarde y, cuando me doy cuenta, estoy en una limusina, escuchando a Nolan hablar con su madre mientras Linda la imita. Yo intento no reírme. Le pregunto a Vera que si ya ha llegado o está de camino. Pensaba que no me contestaría, pero me ha dicho que acaba de llegar y que está en la puerta principal, pendiente de que el aparcacoches no estropee su Bentley. Le sonrío a la pantalla.

La mansión de Steven Banks (o al menos esta) es exactamente como me la imaginaba. Recuerdo que leí en algún artículo hace ya unos años que estaba basada en Xanadú, el palacio en el que residió hasta su muerte Charles Foster Kane, protagonista de Ciudadano Kane. Seguro que es una de las películas favoritas de Vera.

Es tan grande e imponente como un templo griego, de hecho, tiene columnas corintias a la entrada y una enorme escalera de mármol que se funde a la perfección con algunos ventanales modernos. Por lo que tengo entendido no entraremos dentro de la casa, toda la celebración será en los kilométricos jardines llenos de arbustos perfectamente cortados, estatuas mitológicas y fuentes que parecen piscinas.

Nolan y yo nos bajamos de la limusina, con Linda delante. Hay unos cuantos fotógrafos a la entrada y, aunque no es un photocall, nos paramos un momento. Por suerte, no hay ningún periodista, así que no tenemos que hablar con nadie.

—Mira —﻿me dice Nolan﻿—. A la derecha, junto a la columna.

Y ahí está Vera.

Por supuesto iba a venir vestida de negro, pero esta vez no lleva uno de sus característicos trajes, sino un vestido de satén largo con escote de barco y una abertura que le llega hasta el muslo. Está hablando por teléfono, por lo que no se percata de mi mirada. Lleva el pelo recogido en un moño un poco tirante. Y aunque no distingo bien su maquillaje desde aquí abajo, sigue llevando su marca personal: unos labios rojos que esta vez combinan con sus zapatos. Se da la vuelta mientras sigue hablando, mostrando el gran escote que deja al aire la mayor parte de su espalda.

Está guapísima.

—O cierras la boca y dejas de babear o mañana vas a ser portada de todos los diarios del corazón —﻿me susurra Nolan, provocando que yo bufe y le insulte entre dientes.

En ese momento Vera corta la llamada y nos ve a los dos. Baja con cuidado las escaleras y un fotógrafo aprovecha para hacerle algunas fotos. No le sonríe a la cámara, ni siquiera se gira hacia ella. Nolan se acerca cuando está en los últimos escalones y le tiende el brazo para ayudarla a bajar. La conozco lo suficiente como para saber que solo lo toma para no dejar en mal lugar a mi amigo.

—No pensé que te vería con chaqué y pajarita, Zander —﻿admite y me mira de arriba abajo.

—Tengo que confesar que yo tampoco —﻿coincide Nolan.

—Lo que me faltaba es que hicierais equipo para meteros conmigo… —﻿De cerca puedo ver que a Vera le han hecho un ahumado en los párpados que resalta sus ojos﻿—. Te queda muy bien el negro y el rojo.

—Puedes decirle simplemente que está guapísima, Zander —﻿aporta Nolan.

¿Dónde está Linda y por qué no se lo lleva ya?

—Gracias a los dos —﻿responde Vera.

—¿Sabes dónde está Harper? —﻿le pregunta Nolan﻿—. Debería ir a saludarla.

—No ha podido venir, estaba hablando con ella por teléfono… Creo que es mejor que no aparezca esta noche.

Ambos la entendemos sin necesidad de que diga algo más. Sigo pensando que no va a salir bien. Dudo mucho que vaya a estar mágicamente sobria para el rodaje.

—¡Nolan! —﻿Linda se acerca﻿—. Ya pensaba que te había perdido. —﻿Nos sonríe a los tres y se gira hacia Vera para presentarse.

—Linda Watts —﻿le dice Vera.

Es verdad, había olvidado el afán de Vera de investigar a todo el mundo. Seguramente lo hiciera con Nolan. Quizás tenga una ficha policial de cada uno de nosotros.

Dos hombres revisan que estemos en la lista de invitados. Atravesamos un arco floral y entramos a lo que Vera llama «el jardín principal». Es una explanada enorme que, tal y como está decorada, parece estar acogiendo una boda, no un cumpleaños. Hay mesas redondas enormes al fondo y, en esta primera zona, camareros con bandejas llenas de copas de champán y canapés. Por supuesto todos trajeados. Pasamos por un camino de piedra hasta llegar a la zona de hierba, no sé cómo Scheidegger puede caminar por la tierra con esos tacones. La decoración es sutil, pero está en todas partes. Hay arreglos florales de tonos apagados cada metro y medio, y las estatuas se ven rodeadas de luces que todavía no se han encendido.

Observo a todas las personas que se distribuyen por el jardín en diferentes grupos, me esfuerzo por distinguir sus caras, ubicando a cada persona. Me parece distinguir al director que Vera y yo fuimos a visitar; pero en cuanto nos ve mira hacia otro lado. No le culpo.

—Fui al estreno de Guerras silenciosas con Nolan y no tuvimos la oportunidad de hablar contigo, pero fue sencillamente increíble —﻿le comenta Linda. Recuerdo esa noche. Nolan me llamó a las dos de la mañana porque decía que no se sacaba la película de la cabeza. Tuve que ponerlo en altavoz y me quedé dormido mientras él seguía hablando.

Empiezan a hablar de la última película de Vera. Nolan sigue absolutamente fascinado con que el narrador de la película sea un personaje secundario; por su insistencia Vera le habla un poco de cómo se le ocurrió la idea. Yo la observo a ella, completamente ensimismado con sus palabras. Linda aprovecha para darme un codazo y burlarse de mí. Cuando vuelvo a prestar atención a la conversación, están hablando de la primera película de Vera, El último baile. Linda le comenta que verla le ayudó a lidiar con la muerte de su padre. Aún no se lo he dicho, pero la vi hace unos días. Y lloré durante una hora.

Un hombre que no conozco llama a Linda y Nolan se marcha con ella. Vera los observa marcharse, creo que su cabeza todavía sigue en la conversación.

—Quién le iba a decir a la Vera de los dieciséis que ibas a cambiar la vida de personas con lo que creas. —﻿Ella me mira con una sonrisa.

—Bueno, esa Vera también creía que la fiesta más grande en la que iba a estar era la de mi graduación. Y aquí estamos.

—¿Sus fiestas de cumpleaños siempre son así?

—Sí, la parte más divertida es que probablemente no lo veas en toda la noche, aunque sea el cumpleañero.

—¿En serio?

—Los directores de cine son un poco excéntricos. Quizás si te dedicaras a eso lo entenderías… —﻿Capulla.

—¿Sí? ¿Y a qué me dedico entonces?

—A incordiar a otros directores.

—Oh, no. Solo a ti.

Ella pone los ojos en blanco.

—También te dedicas a aparecer en el set de NALS en calzoncillos…

—¡Eso fue un accidente! ¿Quién te ha contado eso? —﻿contesto ofendido mientras Vera no para de reírse﻿—. Voy a matar a Nolan en cuanto lo vea.

—Me cae mejor que tú, lo admito —﻿me pica﻿—. Y habla muy bien de mis películas. O al menos parecía muy interesado.

—Nolan se agobia mucho por el trabajo y por el dinero, pero ama actuar. Ama el cine y no conoce otro mundo. Esto siempre ha sido su vida.

—¿Hay algo que tú eches de menos de quien eras antes de Hollywood?

—Bueno, yo aspiraba a ir a una fiesta más grande que la de mi graduación… —﻿Vera me golpea el hombro cuando ve que me estoy metiendo con ella﻿—, pero creo que echo de menos las cosas más cotidianas. Jugar a videojuegos en el sótano de mi vecino, ver partidos de baloncesto con mi padre, ir con mi madre al supermercado y disculparme con todo el mundo en la cola porque ella nunca encuentra los cupones… ¿Y tú? ¿Qué echas de menos?

Se toma unos segundos para contestar, lo que me indica que me dará una respuesta mucho más profunda que la mía.

—Es raro porque… Lo único que echo de menos de mí es la versión que nunca existió, pero que sí lo habría hecho en otras circunstancias.

—Quizás todavía puedas ser esa versión.

—Eres un soñador, Zander.

Ambos cogemos una copa de vino blanco de la bandeja de un camarero que pasa cerca de nosotros.

—Y tú te mereces más que tener que ir a programas en los que te hacen preguntas estúpidas y estar con productores que…

Que te ven como si fueras un trozo de carne. O un robot. O ambas cosas.

Habría seguido hablando si no fuera por la dichosa interrupción.

—¡Aquí estáis! ¡Mi nueva mina de oro! —﻿Robert lleva un traje marrón con una pajarita en el mismo tono. Se acerca a nosotros y nos mueve los hombros a ambos, entusiasmado﻿—. Voy a robarte a Vera unos segundos, ¿vale?

CAPÍTULO 13

Vera

Robert me arrastra con demasiada fuerza. Estoy segura de que la marca de sus dedos se quedará durante un tiempo cuando me suelte, y tendré que intentar que nadie se percate de ella. Me suelta abruptamente cuando llegamos a una esquina en la que, aunque seguimos siendo visibles, no hay nadie lo suficientemente cerca como para oírnos.

—¿Pasa algo? —﻿pregunto pasándome la mano por la parte de mi antebrazo en la que antes estaban sus dedos.

—Nada importante, espero… Vera, ¿qué le has dicho a Harper?

Frunzo el ceño.

—¿Sobre qué?

—Ya sabes sobre qué… No para de insistirle a Steven sobre volver a ir a un centro y han tenido una bronca esta mañana en la que ha volado por los aires un jarrón de tres mil pavos… Él sabe perfectamente que todo lo que ha dicho ha sido por influencia tuya y me ha pedido que te dé un aviso. —﻿Trago saliva. Sé lo que significan esos avisos. Sé que realmente son amenazas que no puedo permitirme﻿—. Tu contrato termina relativamente pronto, firmamos por cinco proyectos: el corto y cuatro películas… Y la de Shay será la cuarta. Y Banks me ha comentado hoy que quizás no deberíamos renovarte… Quiero que sepas que yo sí quiero hacerlo, pero depende de él… Y bueno, Vera, tú sabes que somos la mejor productora a la que aspirarás nunca. Así que… —﻿Deja la frase en el aire.

¿Qué pesa más?, ¿lo mejor para mi carrera o la culpa? Quizás que Steven no quiera renovarme sea lo mejor que me puede pasar. Acabar con el contrato y no mirar atrás. Mantenerme callada, buscar otro estudio. Encontrarán a otra chica a la que aterrorizar.

El patrón volverá a repetirse y yo no habré hecho nada para evitarlo.

Quizás pueda seguir haciendo cine hasta que me trague mi propio silencio.

Tengo ganas de vomitar.

—De acuerdo. —﻿Le doy mi palabra. Robert se masajea la sien, parece estresado﻿—. ¿Qué le habéis dicho a la prensa sobre la ausencia de Harper? Para saber qué contestar si me preguntan.

—Joder, todavía no he hecho que los periodistas entren en la fiesta. Estarán esperando mi orden…

—Les diremos que se encuentra indispuesta y ya está. No le des muchas vueltas. —﻿No le estoy dando soluciones o proponiendo excusas por que lo que él haga me importe lo más mínimo, si no porque no quiero que le pase nada malo a Harper.

—Sí, sí. Eso o que ha tenido que viajar por trabajo.

—No, mejor lo de la indisposición. Ya sabes cómo es la prensa, puede seguir el avión privado de su madre o de su padre y se darán cuenta de que Harper no ha dejado la ciudad. Se extrañarán y empezarán a investigar más. Mejor una excusa simple. —﻿Él asiente a mis palabras. Nunca lo suelo notar tan acelerado en estos ambientes.

—Sí, mejor —﻿responde él﻿—. Perdona, Steven no está teniendo su mejor día hoy y voy detrás de él arreglando cada desperfecto.

—Deberías relajarte —﻿le sugiero.

El problema de ser amable con personas como Robert es que esa palabra no existe en su vocabulario. Saben lo que es la cordialidad. Lo que es poner una pequeña sonrisa. Pero en el momento en que dices cualquier cosa que pueda tener el más mínimo doble sentido, no solo lo verán como una oportunidad, sino como una puerta completamente abierta para ellos.

—Debería… ¿Me ayudas? —﻿Su tono se ha vuelto mucho más sugerente y meloso.

Tengo ganas de vomitar. Esto no me trae buenos recuerdos.

—Robert, sabes que yo no…

—Venga ya, Vera. ¿Después de todo el tiempo que llevamos trabajando juntos me vas a decir que nunca lo has querido? Porque yo te he imaginado en muchas posiciones y… con mucha menos ropa. —﻿Se ha acercado más de lo que debería a mí y se asegura de que no haya nadie husmeando. Se acerca a mi oído﻿—. Puede ser rápido… —﻿me susurra.

Rápido y en contra de mi voluntad.

—Robert, apártate. Sabes que, si lo hago, será peor para ambos.

—¿No te cansas de reprimirlo? ¿No te acuerdas de la primera vez que estuviste en mi despacho?

—Robert. —﻿Mi voz suena un poco rota.

—Yo pienso en ese momento a menudo… Llevabas una falda negra. Ya no llevas nada corto… ¿Lo haces para que te pida que vengas así a trabajar?

«Lo hago para evitar que vuelvas a ponerme una puta mano encima».

—Voy a empujarte —﻿le advierto.

—Qué aburrida, supongo que tendré que esperar a una situación más… adecuada. —﻿Se separa poco a poco y aprovecha para darme un pellizco en la parte del muslo que tengo al descubierto.

Espero que se marche antes de moverme. Respiro con dificultad durante unos minutos. No sé si por el recuerdo de ese día o por lo que acaba de pasar. O por ambos.

Era la primera vez que visitaba las oficinas de Banks. Ya había conocido a Robert en el set, supervisaba todo lo que hacía y me había invitado a su despacho porque quería discutir las condiciones del primer contrato con ellos. Iba muy emocionada, observé el rascacielos con mimo y con la sensación de que estaba cumpliendo un sueño.

Él me estaba esperando con una gran sonrisa, me trataba bien. Lo veía como a un referente porque había producido algunas de mis películas favoritas. Me enseñó todo el edificio y después me llevó a su despacho. Me senté en una de las sillas y él, en vez de sentarse en frente, se sentó al lado. Comenzó a repasar las cláusulas mientras acariciaba mi muslo. Hasta que en un momento me metió la mano debajo de la falda. Yo me aparté asustada. Le reproché lo que estaba haciendo. Él se disculpó, dijo que había malinterpretado las señales. Firmamos.

Pero las burlas, los comentarios y las sugerencias no cesaron.

Odio tenerlo en el set porque sé que va solo para increparme, no porque tenga que estar ahí. Odio verlo en el set porque sé que irá a por cualquier chica joven de la que pueda aprovecharse, porque las mujeres de la edad de Robert saben cómo se la gastan los hombres como él. Y siempre que me quedo a solas con él, la tensión y los nervios tardan mucho más que Robert en marcharse.

—¿Vera? ¿Todo bien?

La voz de Linda me sobresalta. Por suerte no soy de lágrima fácil y, aunque sigo algo revuelta, a simple vista no hay nada que pueda delatarme.

—Sí, sí. Robert, que…

—¿Se ha pasado contigo?

La acusación me sorprende. No porque no haya rumores, sino porque nunca nadie me lo ha preguntado directamente.

—No —﻿respondo con rapidez. Mi cara de sorpresa pasa por una de confusión por la acusación.

Linda niega con la cabeza de un lado a otro.

—A mí no tienes que mentirme, cielo. Conozco a Robert desde la universidad… Sé cómo es.

Abro y cierro los ojos varias veces, sorprendida. Supongo que hay bocas que el dinero no puede comprar.

«Sin embargo, él sigue trabajando. El resto sigue encubriéndolo. Y tú también. Tú eres parte del problema».

—De verdad que no ha pasado nada —﻿insisto.

Ella me mira con lástima, como si mis mentiras fueran demasiado patéticas como para hacerlas mínimamente pasar por verdades.

—Vera… No voy a decir nada.

«¿Cómo puedo estar segura yo de eso?».

—Solo hemos tenido una discusión sobre trabajo. Está impacientándose por el guion de la película con Zander.

Al menos eso sí parece tragárselo.

—Sí, Nolan me ha dicho que no ha sido un camino de rosas…

—Somos muy diferentes. —﻿No sé si lo digo como excusa o como hecho irrefutable.

—Bueno, si me preguntas a mí que soy fan de los dos, creo que haréis un buen trabajo. —﻿Le sonrío por el cumplido, aunque no pueda responder también con un «Yo también lo creo»﻿—. Oh, ya ha empezado a entrar la prensa.

Miro hacia la entrada, Robert está acompañando a un grupo de gente que va vestida de blanco. Son los únicos que van completamente de blanco. Lo hacen a propósito para que cualquier invitado sepa a qué se atiene cuando se acerque alguno.

—Debería buscar a Mckeyla Brown para agradecerle el artículo que escribió sobre Guerras silenciosas —﻿comento.

—Y yo a Lauren Irving, es una antigua amiga y siempre está bien tener de tu parte a la prensa. ¿Crees que habrá venido Tommy Gibson?

Pongo los ojos en blanco ante la mención y ella ríe. Tommy Gibson es un periodista que hace los artículos más demoledores y devastadores sobre cada personaje público que pueda encontrarse. Los machaca, se abalanza sobre ellos, solo busca sangre y no le importa cómo conseguirla. Si no hay escándalo, él lo provocará. ¿Lo peor de todo? A día de hoy nadie conoce su rostro.

El primer artículo que escribió sobre mí me dejó claro que parecía odiarme. Siempre son negativos. Ahora los leo cuando quiero leer algo crudo. Aun así, cada vez tiene más enemigos en la industria, creo que es cuestión de tiempo que alguien de arriba le corte el grifo.

—¿Seguro que estás bien? —﻿vuelve a preguntarme Linda.

Yo asiento. Una última confirmación antes de que se marche. Cuando está a la suficiente distancia, suelto el aire que he estado reteniendo.

CAPÍTULO 14

Zander

Me tomo como una señal que Robert se haya llevado a Vera para mezclarme con más gente en la fiesta. Todos llevan su último modelito, la misma copa de vino en mano y hablan sobre cuál va a ser el próximo taquillazo o de esa película de los años cuarenta que no conoce el noventa por ciento de la población, pero que va a cambiarte la vida. Definitivamente este nunca ha sido mi ambiente.

¿Podré quitarme la pajarita ya? Empiezo a tirar de ella para aflojarla.

—Zander Shay vestido con traje, ¿estaban todas las sudaderas en la lavadora?

Reconocería esa voz en cualquier parte.

—Erin, qué de tiempo.

Me dedica una sonrisa afable. Lleva su melena rizada pelirroja al aire y un vestido amarillo pastel que resalta el toque de elegancia que siempre ha tenido de forma natural.

—He visto a Nolan y he pensado que tú no podrías estar muy lejos.

Sonrío. Supongo que hay cosas que nunca cambian.

—¿Has hablado con él?

Por toda respuesta, Erin solo le da un largo sorbo a su copa.

—Tal y como terminó todo no he querido acercarme.

No puedo evitar hacer una mueca. Sí, recuerdo perfectamente cómo la relación de Nolan y Erin se fue a la mierda al salir de escena.

—Ya. Entiendo. ¿Y qué estás haciendo ahora?

La pregunta le devuelve un poco el brillo en la mirada.

—Pues voy a estrenar una obra de teatro en nada. De hecho, por eso me he acercado, sé que el teatro no es muy tu rollo, pero dados los rumores he pensado que quizás estás en una etapa de probar cosas nuevas.

—¿Qué rumores?

—Los de que estás trabajando con Vera Scheidegger. No pegáis nada… Y, en fin, ya sabrás cómo es.

Frunzo el ceño.

¿Por qué todo el puto mundo en esta ciudad se cree con el derecho a juzgarla?

—La conocí en una audición. Quedábamos tres para el papel de Thelma, de joven, en su segunda película, yo estaba muy nerviosa… Después de El último baile salir en una película de Vera te garantizaba estar en boca de todos. Llegué a la audición y, bueno, ella no se molestó en mirarnos cuando llegó. Nos hizo pasar una a una, una lectura de guion…

—¿No fue bien la audición?

—Al contrario. Fue genial. Parecía muy desinteresada cuando entré, pero, cuando yo hice mi escena, se quedó mirándome fijamente y me sonrió. Me dijo que el papel era mío. Salí de allí pletórica. Llamé a todo el mundo, mi primer gran papel… Esa misma noche llamaron a mi agente para decir que Vera Scheidegger se había arrepentido y le había dado el papel a otra persona…

—A Harper Banks —﻿completo.

Erin asiente.

—Sí, y eso que ni siquiera se presentó. No puedo negarte que me resultó muy… decepcionante. Desde entonces no la aguanto —﻿confiesa﻿—. Pero bueno, la cosa es que, ya que estás haciendo cosas nuevas, quizás disfrutarías de la función. —﻿Le sonrío como toda respuesta y le aseguro que estaré en primera fila﻿—. Puedes traer a un acompañante si quieres, mientras no sea Nolan…

—Lo tendré en cuenta.

—¿Cómo va la última temporada de NALS?

—Pues respecto a eso… Quería preguntarte…

—No voy a volver. —﻿Tan directa y concisa como siempre﻿—. Esa etapa de mi vida acabó. Le sigo teniendo mucho cariño a la serie y no soy estúpida, es la razón por la que la gente empezó a seguirme. Disfruté mucho de poder compartirla contigo… Pero creo que el teatro me va más que la pantalla. Además, estoy rozando los treinta, no quiero seguir interpretando a universitarias.

La conversación muere poco después y ella se ausenta diciendo que va a ir a buscar a su pareja. Miro hacia donde antes estaban Vera y Robert, pero ambos han desaparecido de allí. Me interno un poco más en la multitud. Observo a Nolan que está hablando con varios hombres que no tengo ni idea de quiénes son. Cojo un canapé y le doy instantáneamente la razón a Linda, son asquerosos.

—Un truco: si los mezclas con champán entran mejor.

Me giro al escuchar una voz masculina. Es un hombre de pelo gris y algunos parches blancos, barba recortada y piel oscura, a juego con sus ojos, que la edad ya ha delineado con algunas patas de gallo. Sin embargo, lo que más llama la atención de él es el traje púrpura, la camisa azul eléctrico y la pajarita fucsia. Vaya combinación. Es imposible que no destaque.

—Gracias, no suelo venir mucho a estos ambientes —﻿confieso.

—¿Qué eres? —﻿inquiere y lo miro confuso﻿—. Productor, actor, cantante, familia de Banks…

—Director. Y guionista. ¿Conoce Not Another Love Story? —﻿La cara del hombre cambia, pintando una gran sonrisa.

—¡Claro! Es la serie favorita de mi nieta. Qué contenta se va a poner cuando le diga que he conocido a la cabeza de la historia…

Le sonrío con afabilidad.

—El actor que hace del protagonista, Hunter, está por aquí. Por si quiere hacerse una foto con él y mandársela a su nieta.

Él asiente afirmando que lo buscará.

—¿Y no sueles venir a fiestas como estas? —﻿me pregunta. Yo me encojo de hombros.

—No suelo trabajar con la productora de Banks. Ahora tengo un proyecto con ella, conjunto… ¿Y usted?

—Soy productor. En Europa. He viajado por algunos asuntos y he acabado en esta fiesta por amigos de amigos.

Ahora que me fijo, tiene un acento francés bastante marcado.

—¿Le está gustando Los Ángeles?

Eso desata su risa.

—Prefiero París… Tú tienes una película sobre París…

Decir que es sobre París es demasiado, me temo. Estoy a punto de contestarle y decirle que ni siquiera pude filmar en la ciudad por culpa de Nolan.

—Bueno, es una historia de romance.

—Lo sé, la he visto. Me gustó mucho cómo utilizaste París como símbolo de un refugio. Un escondite que para los protagonistas acabó provocando el romance que surgió entre ellos, ¿no?

Siempre he sido yo quien ha sacado eso a colación, nunca nadie lo había hecho antes.

¿De dónde ha salido este tío? Me dice algo más, pero mezcla el inglés y el francés, y no me entero de nada más que de su apellido, Durand. Supongo que es una despedida, porque acaba marchándose.

No quiero entrar en ninguna conversación llena de elitismo. Comienzo a visitar el resto del jardín, mentiría si dijera que no estoy buscando a Vera. No tardo mucho en encontrarla. Está sentada en unas escaleras, se parece mucho a la puerta principal; así que supongo que es otra entrada al palacio. Mira al horizonte, completamente perdida en el cielo. Estamos en una de las partes más altas de la ciudad; de hecho, sobre una colina, así que ofrece una vista impresionante del atardecer que tiñe toda la ciudad.

—¿Puedo acompañarte?

Mi voz la sobresalta, pero acaba asintiendo levemente.

—¿Has conocido a alguien interesante?

—Bueno, un hombre hortera acaba de alabar una de mis películas de tal forma que casi me ha hecho parecer profundo.

—¿Te sientes realizado? —﻿Asiento﻿—. La verdad, no pensé que llegarías tan lejos.

—Eres terrible —﻿bromeo﻿—. ¿Te gusta eso de dejar mensajes escondidos en tus películas?

—Sí, cuando alguien los pilla me siento muy realizada.

—Antes parece haberte sorprendido que Nolan sea tan fan tuyo.

—No acostumbro a escuchar cosas muy positivas de mis películas. O sea, hay gente que sé que busca complacerme, gente de mi equipo o de la productora… Pero ni Linda ni Nolan tenían por qué hacer eso.

—¿Y no has pensado nunca que esos comentarios positivos hacia lo que escribes son precisamente consecuencia de que has hecho un trabajo impecable y mereces que te lo reconozcan? ¿No te has planteado que no es compromiso, sino genuina admiración? Eres fácilmente admirable.

Ella se pierde unos segundos en mis palabras.

—Suelo preferir las reseñas negativas.

Solo me sale bufar.

—Venga ya.

—Es más útil. Cojo una reseña que solo habla mierda de mí, desecho las partes que sé que son mentira o rumores, y me quedo con lo que puedo utilizar: que el ritmo de la historia ha fallado, que cierto punto de la trama flaquea… Me vale más que la opinión de personas que sé que lo hacen por interés.

—Pero son solo opiniones. No son verdades irrefutables. Y respecto a lo segundo, porque una persona te quiera, no significa que te mienta diciéndote que le gustan tus películas. Es más, puede ser alguien importante para ti y que no le guste lo que haces. Mi padre odia NALS, dice que es una serie insoportable.

Vera parpadea varias veces, asimilando la información.

—¿De verdad?

—Y tanto. Lo traje al estreno de Mi error eres tú y se quedó dormido. —﻿Casi se me escapa la risa al recordarlo﻿—. La cosa es que… no sé. No he visto todas tus películas. Pero tu trabajo me parece alucinante… ¿Crees que te mentí cuando hablamos de La pieza?

—No. Sé que tú no harías eso.

—¿Por qué?

—Porque la gente tiene razón, caes bien a todo el mundo sin intentarlo. No tendrías ninguna razón para mentirme… Y podrías haberme dicho que era una mierda y también te habría creído.

—¿Confías de repente en mi criterio?

—Confío en ti.

Tiene la mirada perdida en el cielo. Me encantaría estar en su cabeza ahora mismo.

Me quito la chaqueta y la dejo detrás de mí.

—He estado con Erin Dawn antes.

Ahora sí se gira a mirarme.

—Oh, ¿qué está haciendo ahora? No la he visto en ninguna película últimamente.

—Va a estrenar una obra de teatro. —«Podemos ir juntos si quieres»﻿—. Me ha dicho que hizo una audición para una de tus películas.

La mueca que dibuja su boca habla por sí sola.

—Sí, fue increíble, la verdad. Pocas veces me he quedado tan descolocada. —﻿Frunzo el ceño, esperaba otra reacción﻿—. Recuerdo que terminó la escena y estaba superagitada, y en lo único que yo podía pensar era: «Dios mío, quiero a esta mujer en el set. Quiero ver este terremoto todos los días». Le di el papel y me negué a ver al resto porque no quería hacerle perder el tiempo a nadie. Era ella.

—Pero entonces…

Suspira.

—Cuando terminé el guion de La pieza y se lo presenté a Robert, me lo aceptó inmediatamente. Y como teníamos el objetivo de empezar a grabar cuánto antes, descartamos a todos los actores y actrices que tenían la agenda ocupada. En ese momento Harper estaba grabando una miniserie y yo no la veía al principio como Thelma, así que no le avisamos… Pero obviamente se enteró por su padre. Justo después de la audición de Erin, Robert me llamó diciendo que o cambiaba a la protagonista por Harper o la película no seguía adelante. Al parecer Harper le había montado un berrinche a su padre porque no le gustaba actuar en la serie, Steven le habló de mi nueva película y se le antojó el papel… Así que consiguió que cancelaran la serie y que yo no tuviera más remedio que ficharla.

«Se le antojó».

—Eso es un poco…

—Lo sé, sé que es egoísta e injusto, y créeme que yo también me opuse; pero a Harper casi le dio algo cuando le expliqué toda la historia. Estuvo pidiéndome perdón durante semanas y me dijo que la próxima vez que quisiera participar en una de mis películas hablaría conmigo primero. Que no sabía que su padre y Robert me habían presionado así y que sentía muchísimo su actitud… A veces puede llegar a ser muy ingenua.

«¿Qué coño te ha hecho ese puto tío?».

—Vera, ¿qué has hablado con Robert antes?

CAPÍTULO 15

Vera

Las náuseas me vuelven de golpe.

—Vera, ¿me estás escuchando? Te he preguntado que qué te ha dicho Robert. —﻿Su insistencia no me cabrea, simplemente le digo lo mismo que le he dicho a Linda.

—Estaba presionándome por el guion.

—Dices que confías en mí, pero… no te tiembla el pulso para mentirme.

Que me cace tan rápido me desestabiliza.

—Prefiero no hablarlo con nadie, solo necesitaba alejarme un poco. —﻿Esa respuesta parece convencerle más﻿—. Pronto tendremos que volver o alguien nos echará en falta.

—¿No podemos tener una noche tranquila? —﻿se queja.

—No tienes pinta de que te gusten las noches tranquilas… —﻿comento. El silencio que se instala entre nosotros me hace reparar en que él no lo ha interpretado como yo pretendía﻿—. No así, imbécil.

Estalla en una carcajada, luego me observa de arriba abajo. Voy a protestar cuando veo que se fija en mi pierna derecha, que está temblando.

—¿Qué te calma? Dado que ahora no podemos fugarnos a El Matador.

«¿Cómo puedes acordarte de eso?».

—Normalmente hablar de cine —﻿confieso colocando una mano en mi rodilla para parar el temblor.

—De acuerdo, cuéntame. Háblame de algo sobre tus películas que nadie sepa pero que siempre has querido contar.

—¿A qué te refieres?

—No sé, un dato curioso, un guiño. Algo que hayas escondido a propósito… A mí me gusta buscarle manías concretas a cada uno de mis personajes y hay veces que yo mismo he acabado imitando alguna sin darme cuenta.

—¿Como comer caramelos de limón? Tienes la papelera de tu cocina llena.

—¿Has espiado mi papelera, Vera? —﻿Se ríe﻿—. Anda, cuéntame —﻿vuelve a insistirme.

—Me gusta conectar las historias que escribo. La tumba de un personaje de El último baile aparece en La pieza. Y en Guerras silenciosas, en el instituto al que acaban yendo, hay panfletos con el logo de la empresa que empieza financiando a la protagonista de La pieza… No es algo que nadie sepa, pero…

—Te gusta hacerlo de todas formas… ¿Has pensado en alguna referencia para Cómo decir adiós?

—Sí, la cafetería del inicio. Quiero utilizar la misma ubicación que empleamos en El último baile, ya se lo he comentado a Robert.

Él asiente.

—Haremos una buena película.

Le sonrío y observo el jardín. Ya se han encendido todas las luces. El lugar parece incluso mágico a pesar de estar lleno de gente completamente podrida por dentro.

—Zander, creo que sí extraño algo de quién era antes.

—¿Qué? —﻿pregunta con curiosidad.

—﻿Solía tener mis ideales más claros… Solía pelear más por lo que quería y no me paralizaba la idea de tener problemas con mis superiores. En el instituto me enfrentaba sin temblar a los gilipollas que se metían con Molly, o con los profesores que no hacían nada al respecto… Tenías razón, hubo una época en la que las consecuencias no me hubieran importado lo más mínimo.

—Ojalá te hubiera conocido entonces.

Le dedico una sonrisa, aunque algo se me encoge por dentro.

—Ojalá —﻿corroboro﻿—. Aunque ese Zander tenía que ser un insoportable que se regodeaba de tener a muchas tías detrás.

—Pero ¿quién te crees que soy? Nunca fui popular en el instituto.

—¿No?

—Era uno más del montón. No fui rey del baile ni nada, solo un tío un poco raro que se llevaba bien con los del club de teatro y se encargó de grabar y hablar con todos los alumnos del curso para el anuario. Era más bien un pringado.

—Un pringado con suerte.

—He tenido mis épocas, sí… Pero siempre he sido un poco un pringado con suerte. Aunque esta noche no tengo mucha.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque si la tuviera estaría en el sitio más grasiento de todo Los Ángeles comiéndome una hamburguesa triple. ¿Es que solo nos van a alimentar con canapés?

Suelto una carcajada y me levanto con cuidado de la escalera.

—Deberíamos volver. Alguien empezará a buscarnos, o Nolan se preguntará dónde está su príncipe azul.

—Bah, el azul le queda mejor a él. —﻿Pongo los ojos en blanco﻿—. Pero sí, volvamos. —﻿Coge mi mano y me la estrecha dos veces antes de comenzar a bajar la escalera.

Observo mis dedos, estirándolos como si quisiera aferrarme al contacto que ya se ha cortado.

—¿¡Te ha cogido la mano!?

Tengo que bajarle el volumen a la llamada para que la voz de Elizabeth no me taladre el cráneo.

Acabo de llegar a casa de la fiesta, no he podido hablar mucho con Zander después del momento en la escalera. He entrado corriendo en mi casa con el único objetivo de coger una tableta de chocolate, llamar a mis amigas y meterme en la bañera.

Tenía que haber supuesto que este hecho para ellas, tratándose de mí, sería algo histórico y razón suficiente para volver a ser adolescentes de catorce años gritando en una fiesta de pijamas.

—No solo le ha cogido de la mano —﻿puntualiza Molly﻿—. ¡Se la ha apretado dos veces! En el lenguaje de Taylor Swift eso es un «Te quiero».

Casi me atraganto con el chocolate.

—Taylor Swift no tiene nada que ver con esto.

—Ella tiene que ver con todo —﻿me discute Elizabeth.

Les cuento el resto de la noche, pero obviamente se quedan pilladas en esa parte:

—No me puedo creer que hayas hecho el movimiento de mano del señor Darcy.

—No digas tonterías. Además, hay mejores adaptaciones que la de 2005.

—Vera, vamos a centrarnos —﻿me pide Elizabeth﻿—. La tensión entre vosotros está ahí. Eso es innegable… Ahora bien… ¿Qué quieres hacer tú con ella?

Yo me quedo callada. No tenía que haber cogido chocolate sino vino. Una botella entera.

—No lo sé. Llevo mucho tiempo sin estar con un tío…

—No creo que se te haya olvidado —﻿se encarga de recordarme Molly.

—¡Esa no es la cuestión!

—¿Y cuál es la cuestión, Vera?

Espera un momento. Ya sé qué están intentando hacer.

—¡Estáis intentando que admita algo! ¡Algo que no es cierto porque no siento… eso!

Mi actitud provoca que ambas suelten alguna carcajada.

—Me siento como las musas de Hércules hablando con Meg mientras ella canta No diré que es amor —﻿comenta Elizabeth.

—¡Oh! Zander y Vera podrían disfrazarse de Hércules y Meg para la fiesta de Halloween de Harper.

—Os odio a las dos, que os quede claro. —﻿Me quejo acercándome al altavoz para que me escuchen perfectamente.

—Sabes perfectamente que no nos odias… Igual que Zander sabe que a él tampoco…

—Solo es una situación extraña, pero no es… No es amor, si es eso lo que estáis insinuando.

Ellas se quedan en silencio y las conozco lo suficiente como para saber que estarán escribiéndose entre sí.

—Chicas, ¿habéis apostado algo respecto a esto?

—No, no —﻿niega Elizabeth con ímpetu.

—Con Elizabeth, cuándo te vas a acostar con él; con Dom, vuestra fecha de boda. —﻿Genial, hasta el prometido de Molly está metido en esto. No me lo puedo creer.

—¡Molly! —﻿la riñe mientras yo me llevo una mano a la cara.

—¿Qué? Para vuestra boda tengo un par de sugerencias.

—¿Qué boda? —﻿pregunto hastiada, me están poniendo nerviosa.

—No te preocupes, Vera —﻿interviene Liz﻿—. Los romances lentos son los mejores.

—Sois lo peor, yo no quiero nada serio. No se me dan bien esas cosas y no quiero que si pasa algo entre nosotros sea raro, porque él me importa bastante. —﻿Creo que es la primera vez que lo admito en voz alta﻿—. Es solo que al mismo tiempo no es lo que sentía con Harper y… —﻿Mierda.

—¿Y? —﻿me anima a seguir Molly.

—Eh, Zander me acaba de escribir.

—¡Lee en voz alta! —﻿me gritan las dos.

No sé para qué las llamo. Carraspeo y entro en nuestro chat.

—«Estoy revisando la escaleta —﻿comienzo a leer﻿— y creo que tendríamos que añadir una escena de sexo. ¿Cómo lo ves?».

El grito que escucho, que creo que es de Molly, me deja sorda. Sí, es de Molly, oigo a su novio de fondo quejándose de que casi le ha provocado un infarto.

—Eso es una indirecta como una casa —﻿dice Elizabeth.

—¡Claro que no! Es una pregunta sobre el guion.

Las dos se quejan a la vez, así que no me entero de nada. Aprovecho para contestarle.

—¿Qué le has puesto?

—Que no veo que una escena de sexo sea necesaria…

—Hombre, si es de ti con él, yo no lo veo mal —﻿me comenta Molly.

—¡No ayudáis!

—Ayudamos, pero tú todavía no te has dado cuenta…

—¡Como las musas de Hércules!

Zander me ha contestado y por pura inercia leo el mensaje en alto:

—«Vera, cuando empiezan a tener problemas, la tensión se pronuncia. Y la tensión puede romperse de muchas formas… Te sorprendería saber cuántas parejas follan más cuando están enfadadas».

—¿Qué le vas a decir?

—Que dónde quiere meter exactamente la escena.

—Mejor no hablemos de meter cosas… —﻿dice Elizabeth.

—¿Podemos tener una conversación normal? —﻿pregunto﻿—. Ya habéis visto que no era una indirecta, era una pregunta genuinamente profesional, y no…

Me quedo callada al leer la respuesta de Zander.

—¿Ha contestado? —﻿cotillea Dom.

Espera, ¿Dom? El que faltaba. Elizabeth y yo lo saludamos. Releo el mensaje de Zander.

—Me ha dicho que mejor lo hablemos en persona.

—O a lo mejor hacéis de todo menos hablar…

—Dile que lo ves mañana —﻿me dice Elizabeth﻿—. Por la noche.

—No voy a…

—¡Vera! —﻿me riñen los tres.

—Vale, vale…

Le escribo rápidamente y todos nos quedamos esperando a un nuevo mensaje. Yo intento comerme otra onza de chocolate, hago una mueca de disgusto al darme cuenta de que ya me he acabado la tableta.

—Ya ha contestado —﻿Oigo algunas exclamaciones de expectación﻿—. Ha dicho que no.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Tiene una cita mañana, un favor o algo así para la hermana de Nolan.

Y más gritos por el teléfono, esta vez de decepción.

—¡Qué capullo! —﻿dice Molly apoyada por su prometido.

—Todos son iguales… Tú no, Dom —﻿puntualiza Elizabeth. El susodicho le da las gracias﻿—. Vera, ¿estás bien?

—Claro. —﻿Le digo a Zander que no se preocupe, que buscamos otro hueco. Y que lo pase bien mañana﻿—. ¿Por qué debería importarme?

—Eres incorregible, ¿lo sabías?

—Uh, sigue regalándome los oídos, Liz.

Sí, creo que definitivamente voy a bajar a por la botella de vino.

¿ESTÁ VERA SCHEIDEGGER
PILLADA POR SU PRODUCTOR?

Vera Scheidegger es experta en causar revuelo allá donde va. Pisó Hollywood y a una muy temprana edad empezó a labrarse una carrera. Ya son muchos los que se han cuestionado si la directora tiene una estrella velando por ella o si es que le tocó la lotería cuando Steven Banks se fijó en su trabajo… No puedo asegurar ninguna de las dos posibilidades. Lo que sí es casi innegable es que parece que la directora está enamorada, y nada más y nada menos que de su productor ejecutivo, Robert Butler.

Robert ha hablado en cientos de entrevistas sobre ella, y aunque Scheidegger prefiere mantener las distancias, las insinuaciones del productor delante de las cámaras sobre cómo su relación solo es estrictamente profesional deja mucho a la imaginación. Mientras continúa la promoción de la primera película de Scheidegger, El último baile, no se los ha visto separados ni un minuto.

Esta misma mañana se han publicado las imágenes que veis a continuación, en las que la pareja parece estar disfrutando de un desayuno en Nueva York, antes de una de las entrevistas promocionales.

Fuentes cercanas a Butler lo describen como un tiburón en los negocios, pero alguien mucho más sentimental en el terreno emocional. Algunos afirman que su actitud ha cambiado desde que trabaja con Scheidegger. Dicen que no quiere separarse de ella. ¿Será que se han enamorado entre reuniones y rodajes? ¿Podremos ver a la pareja compartir espacio en la próxima alfombra roja? ¿Se estará la directora aprovechando de la situación para conseguir un mejor trato de la productora?

No sé cuál será vuestra opinión al respecto, pero la tensión que hay entre estos dos traspasa cualquier pantalla.

Angela Parks
Gossip Kisses,
octubre de 2019

CAPÍTULO 16

Zander

Boto la pelota dos veces y tiro a canasta. Agradezco la brisa que recorre el jardín trasero de la casa de Nolan. Llevamos casi dos horas hablando mientras jugamos al baloncesto. O, mejor dicho, llevo dos horas escuchando cómo Nolan no ha cometido un asesinato múltiple con su familia porque es el hijo perfecto y porque no puede permitirse aparecer en todos los titulares nacionales. Está desahogándose todo lo que puede ahora para no explotar en la cena familiar que tiene hoy.

Resulta que al final su hermano Beck le ha pedido matrimonio a la chica y ella ha dicho que sí. Me resulta raro que alguien de mi edad se vaya a casar, supongo que porque yo no tengo perspectivas cercanas de hacerlo. Pero en el caso de Beck daba por hecho que se casaría después de una noche loca en Las Vegas, no planeándolo.

En un movimiento rápido se acerca a la canasta y hace un mate. La pelota entra perfectamente por el aro. Acto seguido desliza la mirada a la esfera del reloj. Sin decir nada, me lanza una botella de agua casi congelada y ambos subimos al porche. Nos tumbamos sobre unos sillones acolchados. La verdad es que apestamos tanto a sudor que deberíamos darnos una ducha antes de sentarnos.

—No tienes por qué hacerlo. Lo sabes, ¿no?

Tardo unos segundos en descifrar a qué se refiere.

—Lo sé, lo sé. Deja de preocuparte.

Stacy le debía un favor a alguien y eso se ha traspasado a Nolan, que le debía un favor a su hermana. Y en último lugar a mí, que ahora voy a tener una cita en un restaurante excesivamente caro con una chica de la que solo sé que se llama Noelle. Creo que ha sido un castigo divino por haberle dicho a Vera que echaba de menos tener una cita.

—¿No estás ignorando un poquito el hecho de que no te interesaba lo más mínimo aceptar la propuesta de mi hermana hasta que descubriste que Noelle es bastante parecida a Vera?

Ya estamos.

—¡No se parece a Vera! ¡Ninguno de vosotros la conoce!

Él arquea una ceja.

—¿Y tú sí?

—¡Pues sí!

—¿Entonces por qué no pasas de la puta cita y…?

—¿Prefieres salir tú con Noelle?

—No, por Dios.

—Entonces no te preocupes. Me tomaré un par de copas, disfrutaré de una charla tranquila, después volveré a mi casa... Ya está. Y tú no tendrás una cita hasta que no aparezca la parisina.

Nolan me pega un puñetazo cariñoso en el brazo. Fue de las primeras cosas que me confesó cuando empezamos a ser amigos. ¿Quién les diría, a las adolescentes que tienen su cuarto cubierto con pósteres de Nolan Harlow, que su crush es incapaz de superar a la chica que conoció hace años en un viaje a Francia?

—Deberías irte.

Mi mejor amigo y su sutil forma de echarme de su casa.

—¿Ya?

—Llevamos aquí medio día, ¿tú no tenías que escribir una película?

—Sí, solo tengo que hablar con Vera antes para terminar la escena en la que estoy trabajando.

Él asiente. Se incorpora un poco. Solo por ese gesto sé que está a punto de cambiar de tema.

—He hablado con Stacy sobre Harper… Me preocupé al no verla en el cumpleaños de su padre. Y como ella trabaja en un centro de rehabilitación, pensé que podría aconsejarme.

—¿Y qué te dijo?

—Le conté la situación y me dijo que lo ideal sería que la internaran ya; pero si lo hicieran no estaría completamente bien para cuando empecemos a grabar. Robert os mataría a Vera y a ti, bueno, sobre todo a Vera. Le importa una mierda tener a una persona así en el set mientras la película siga siendo viable.

—Cada vez odio más a esta maldita productora. —«Y a Robert».

—Ya, sobre eso… —﻿Lo miro con atención﻿—. Después de lo que nos dijo Linda antes del cumpleaños de Banks, le pedí que si podía indagar un poco más sobre los asuntos turbios de las productoras… Sé que todo el mundo en esta industria tiene trapos sucios, pero quería ser consciente de dónde me estoy metiendo… Sobre todo, le pedí que averiguase si algo había pasado con Vera en algún momento.

—¿Y?

—Son solo rumores… Pero dicen que Robert se pasó muchísimo con ella cuando era becaria y que, al ascender y dirigir su primer proyecto… No sé cómo, pero Robert vetó a todos los productores de la propia empresa de Banks para que solo pudiera trabajar con él… Pasara lo que pasara en el set, los peces gordos hicieron la vista gorda…

—La verdad, Nolan…, creo que Vera tiene la reputación de ser tan fría en el set porque si no marca esas distancias… —﻿Dejo en el aire el resto de la frase.

—Sí, yo también lo creo. A Linda le han dicho fuentes cercanas que Scheidegger tiene tolerancia cero con cualquier tipo de acoso y que no le importa echar a gritos a quien sea que no la cumpla.

«Esa es mi chica».

Escuchamos unos pasos y veo asomada a la puerta a Leyla.

—¿Qué estáis haciendo? —﻿nos pregunta curiosa. Se me hace raro pensar que, cuando la conocí, me parecía una cría y ahora está muy cerca de acabar el instituto.

—Eh, no sabía que estabas aquí… —﻿Ella se ríe mientras se acerca a abrazarme.

—Buah, Zander, apestas a sudor.

Es muy parecida a Nolan, el mismo tono de rubio y de ojos. Solo que ella tiene algunas facciones, como los labios, que son más parecidas a las de su madre. A Leyla la suelo ver menos que a otros de los hermanos de Nolan porque se pasa todo el día en el estudio de danza y además vive con su padre, no en esta casa. Al menos es una responsabilidad con la que mi amigo no tiene que lidiar.

—Parece que lo quieres a él más que a mí —﻿se queja Nolan.

—Ah, ¿solo lo parece? —﻿bromea ella.

—Estás demasiado guapa… —﻿me lamento, dramatizando.

—No salgas con ningún chico aún —﻿le advierte su hermano﻿—, es muy pronto para aguantar a un gilipollas en tu vida porque sí.

Leyla pone los ojos en blanco. Creo que empieza a hartarse de que Nolan sea tan sobreprotector.

—No te preocupes, cielo. Si quieres quedar con algún tío y no tienes sitio, yo te dejo mi piso.

—¡Zander! —﻿protesta Nolan. Sí, ahora sí creo que es el momento de marcharme.

Sonrío cuando escucho que me descuelga.

—¿Qué tal la sesión de escritura hoy, Vera?

Aprovecho para mirarme al espejo, mientras dejo el móvil sobre mi cómoda, con el altavoz activado.

—Bien, ¿y tú? ¿La de trabajar te la sabes?

Supongo que me merezco la pulla. Ella me ha escrito antes para hablar del guion y yo le he mandado una foto de Nolan encestando.

—Vale, vale…, mañana me centro y no me muevo del escritorio hasta que avance todo lo necesario.

—No sé si creerte.

—Cambiando de tema… ¿Qué te parece más sexy, una corbata color vino o una azul marino?

—No soy tu estilista —﻿se queja. Parece estar de mal humor﻿—. Ninguna me parece atractiva. ¿Por qué me preguntas a mí?

—Porque Nolan está ocupado y necesito opinión femenina para esta noche.

—¿Para tu cita? —﻿Yo suelto un asentimiento mientras empiezo a ponerme la camisa﻿—. ¿A dónde vas?

—¿Por? ¿Vas a plantarte allí a espiarme? —﻿bromeo. A ella no parece hacerle mucha gracia. O ninguna﻿—. A un restaurante pijo cerca de Whitley Heights.

—Ah, ¿tú sabes distinguir el tenedor de la carne del tenedor del pescado?

—No —﻿admito﻿—, por suerte hemos quedado a tomar un cóctel. No a cenar.

—¿Vas a volver a empezar a salir con cada chica de la ciudad hasta que se te ocurra un guion decente?

—Ya te dije anoche que esto era un favor… Stacy, la hermana de Nolan, le debía a un amigo uno y él le dijo que le buscara una cita a su prima. Será una estupidez. No será el amor de mi vida.

—¿Siempre vas con esa mentalidad?

—No, pero dudo mucho que vaya a enamorarme esta noche. O a besarla. O a tener nada más que una buena conversación.

Ella se queda callada por más tiempo del que pensaba que lo haría y acabo teniendo que asomarme a ver la pantalla del teléfono. Por unos momentos pensé que se había cortado.

—¿Todo bien, Vera? ¿Sigues ahí?

—Sí, sí. Perdona. —﻿La escucho carraspear﻿—. Deberías seguir preparándote.

—Puedo hacer dos cosas a la vez, aunque no lo creas…

—Zander, no te pongas corbata —﻿me interrumpe.

—¿No?

—No. Camisa blanca, los dos primeros botones sin abrochar.

Me cuelga sin darme la oportunidad de agradecerle nada.

Yo maldigo cuando miro el reloj porque ya se me está haciendo tarde y tendré que apresurarme para llegar a tiempo. El tráfico de Los Ángeles siempre es una locura.

Lo único que me ha dicho Stacy de Noelle es que es abogada. Después ella fue bastante directa, diciéndome el día, la hora, el restaurante y la etiqueta adecuada para el lugar. Nolan me ha deseado suerte, no sé por qué está tan preocupado.

Llego a la entrada del lugar, y es tan pijo como me esperaba. Hay dos guardias de seguridad en la puerta, que me la abren con cuidado. El lugar está decorado como si de repente nos trasladásemos a cualquier capital europea: suelo de mármol con varias zonas recubiertas de alfombras de color vino, una barra enorme llena de alcohol que no tiene pinta de ser barato, todas las mesas con manteles elegantes que llegan hasta el suelo y asientos de terciopelo que, intuyo, me van a hacer sudar la gota gorda esta noche. El maître me pregunta por mi mesa, yo le digo que busco a Noelle Clover. Me hace saber que ya ha llegado y me limito a seguirle cuando se ofrece a acompañarme.

Para las primeras citas siempre he preferido ir al cine, especialmente cuando no conoces mucho a la persona. Al menos una vez termine ya tienes un tema de conversación asegurado, te haya gustado o no. El maître se para en una de las mesas del fondo y yo le doy las gracias antes de sentarme.

Noelle es exactamente igual que en su foto de perfil: lunar sobre el labio, cabello color miel y unos ojos marrones que parecen haber estado analizándome desde que he empezado a caminar hacia ella.

—Hola. —﻿La saludo con una sonrisa. Ella me mira de arriba abajo, nunca me había sentido tan juzgado. Se levanta lentamente y nos saludamos con dos besos﻿—. ¿Te gusta este restaurante?

—Los defendí de una demanda y me debían un favor. Así que lo que pidamos corre de su cuenta.

—Oh, espero que la demanda no tuviera nada que ver con medidas sanitarias… —﻿bromeo. Ella hace una mueca de disgusto. Bien empezamos﻿—. Trabajas para un bufete, ¿no?

Ella asiente e intento seguir haciendo preguntas sobre su trabajo incluso cuando me pierdo en los tecnicismos. No hay mayor placer que escuchar a alguien hablar de lo que le apasiona y ver esa llama en los ojos de la otra persona. Pero Noelle tiene los ojos tan apagados que estoy haciendo el mayor de mis esfuerzos para mantenerme concentrado.

Una camarera se acerca para ver si ya sabemos qué tomar y empiezo a sentirme terriblemente incómodo. La manera en la que trata a los trabajadores, como si fuera superior a ellos, me molesta. Intento justificarla en mi cabeza. Quizás haya tenido un mal día y lo esté pagando con la camarera sin querer.

—El servicio siempre me pone nerviosa… —﻿comenta hastiada﻿—. ¿Qué hay de ti? Trabajas con el hermano de Stacy, ¿verdad?

Yo asiento.

—Sí, he sido director de muchos de los proyectos en los que ha trabajado Nolan.

La forma en la que me examina me pone nervioso.

—Ya veo… La verdad es que no entiendo tu trabajo muy bien. Te sientas a dar órdenes, ni siquiera necesitas un grado universitario y te aplauden por contar una historia que ya hemos escuchado mil veces. Es un poco absurdo, ¿no?

—¿Disculpa?

—Tampoco te ofendas.

Toma un sorbo de vino, ni siquiera sé qué decir.

—Ser director y guionista, que es lo que yo soy, es mucho más que sentarse en una silla y dar órdenes. Y créeme, no es nada sencillo llegar a esa posición, de hecho…

—Perdona que lo dude. —﻿Se empieza a reír como si lo que yo hubiera dicho fuera una tontería. Ni siquiera sé cómo reaccionar﻿—. He visto tus películas.

—Ah. —¿Por qué siento que es lo peor que podía decirme?

—Y discúlpame, pero quiero ser sincera: me parecen bastante mediocres, me sorprende que seas conocido. No sé, no has hecho nada excepcional.

—Noelle, ¿a qué viene esto?

—Solo quería ser sincera antes de que pasara algo entre nosotros.

Bebe otro trago de vino y sospecho que, como siga así, no va a poder ni sostenerse.

—Sigo sin entender…

—Mira, Zander Shay. Eres guapo. Eres atractivo. Eres el tío al que todas nos gustaría llevar a casa, porque eres el caballero que tratará genial a nuestras madres y que también nos lo hará pasar genial en la cama —﻿remarca cada palabra como si quisiera que nunca me olvidara de esto﻿—. Tienes encanto y por alguna razón a tus productores eso les ha gustado, pero lo de director no es lo tuyo. Quería dejarte clara mi opinión sobre ti antes de acostarme contigo.

¿Cuándo he dicho yo que vaya a tener sexo con ella?

—Voy al baño un momento.

Su opinión no debería importarme. Pero hay una razón por la que cuando quiero leer reseñas o valoraciones siempre pido que las filtren por mí. E intento evitar cualquier publicación en la que aparezca mi nombre. Me afectan mucho más de lo que nunca estaré dispuesto a admitir. Me importan mucho más de lo que nunca se lo he confesado a nadie. Ni siquiera a Nolan. Me lavo la cara e intento ignorar mi reflejo.

No quiero volver ahí fuera. Desde luego esta se acaba de convertir en la peor cita de la historia. Me pregunto si podré saltar por la ventana del baño. Respiro hondo y me repito que soy un adulto responsable que va a salir de aquí, se va a despedir y se va a marchar. Aunque llevo en la misma posición cinco minutos.

Soy muchas cosas, pero no un adulto responsable.

Pasan varios tonos hasta que Vera me coge el teléfono.

—Más te vale tener todo el guion completo para haberme molestado a esta hora.

Sonrío porque me descuelga, pero frunzo el ceño cuando escucho su voz.

—¿Estabas dormida?

—¡Claro que estaba dormida!

—Vera, no son ni las diez de la noche.

—¿Y? Me despierto a las cinco y media de la mañana.

—¿Qué coño haces a esa hora?

—Correr.

—¿A las cinco de la mañana?

—¿Qué te pasa?

—A ver, monstruo mañanero…

—Te voy a colgar.

—¿Crees que mi trabajo es una mierda?

Apenas se toma unos segundos para contestar y el hecho de que no tenga que ni pensarlo me anima.

—No. No es una mierda, Zander. Eres muy bueno en lo que haces, no necesito ver el guion completo para saber que vamos a hacer una película increíble en parte porque tú estás en ella… Tus escenas puede que no sean muy detalladas y que me tenga que pelear contigo porque se te da de pena describir los planos; pero consigues que gente que no cree en el amor o que siempre lo ha considerado algo solo para los demás quiera enamorarse. Eso no lo hace cualquiera.

»Puede que las películas que haces no sean para todo el mundo, las mías tampoco lo son, ¿y qué más da? Alguien ha vuelto a creer que puede empezar de cero tarde, tirar la casa por la ventana o arriesgarse con esa chica a la que consideran inalcanzable por ti. Por lo que haces. Pero mejor no me preguntes mañana, no vaya a ser que cambie de opinión.

Suelto una risita.

—Vera, gracias. Necesitaba escucharlo.

—De nada —﻿musita medio dormida﻿—. ¿Tú no tenías una cita?

—Sí, aunque está siendo una mierda. Estoy escondido en el baño.

—Vaya, lo siento. —﻿Aunque no parece sentirlo lo más mínimo﻿—. Cuelga. Lo único que necesito escuchar es mi alarma mañana.

Estoy a punto de cortar la llamada con una sonrisa, sin embargo, cuando me meto la mano en el bolsillo, mi expresión cambia por completo.

—¡Mierda! —﻿exclamo.

Me he dejado las llaves en casa.

—¿Qué pasa?

—¿Me acoges esta noche en tu casa?

Vera suelta un gemido y yo tengo que contener otra risa.

—¿Te ha llevado tu cita al casino y lo has perdido todo jugando al póker?

—No, es que te has llevado mi corazón y creo que no podré aguantar una noche más sin oírlo latir.

La escucho fingir una arcada.

—Te has dejado las llaves en casa, ¿no?

—Efectivamente, Sherlock. Nolan tiene una copia, pero está ocupado esta noche. Piensa que así podemos tener esta fascinante conversación cara a cara.

—Este Sherlock va a asesinar a Watson. Como no llegues en quince minutos duermes en el felpudo.

Salgo del baño con una amplia sonrisa, como si mi cita no hubiera destrozado mis años de trabajo con cuatro frases. Me dirijo hacia nuestra mesa para coger la chaqueta, ella frunce el ceño al verme.

—¿Nos vamos?

—Tú haz lo que quieras, yo me voy con alguien que me aprecia un poco más que una bruja que ni siquiera sabría distinguir un plano contrapicado de uno picado y que critica mi trabajo como si supiera en qué consiste. —﻿No es mi intención avergonzarla, tan solo desahogarme. Aunque se lo merece un poco﻿—. La próxima vez que tengas una cita intenta llegar a la segunda copa sin insultar la trayectoria profesional de la otra persona. O mejor, deja de tener citas con personas a las que no vas a apreciar ni lo más mínimo y así nadie perderá el tiempo. Ojalá todo lo que has dicho te haya servido al menos para sentirte mejor contigo misma. Solo espero que recuerdes que, si necesitas hacer algo así para sentirte superior a alguien, eres una mierda de persona.

Me giro y no miro atrás.

Aparco en la calle de Vera, pero en el extremo más alejado de su casa, así que tardo unos minutos en llegar. Aprovecho para revisar algunos mensajes y notificaciones. Una de ellas me hace arquear la ceja; estoy todavía leyéndola cuando, al llamar a la puerta, me abre al instante. No hay rastro de la directora fría, Vera Scheidegger. Sola hay una chica de veintipocos que tiene el pelo alborotado y cara de pocos amigos porque un idiota la ha sacado de la cama. Lleva un pijama gris corto de tirantes, parece haber venido directamente de la cama porque ni siquiera lleva zapatillas.

—Hola, casera por un día.

La miro por unos segundos y esbozo una sonrisa cuando me regala un corte de manga.

—Que sepas que vas a dormir en el sofá… Y tienes algo de comida en la cocina si no has cenado nada. —﻿Yo asiento y me deslizo hasta allí.

Es la primera vez que paso del vestíbulo, me guía por un pasillo en el que hay una vitrina con varios premios y trofeos: distingo varios Globos de Oro y Critic’s Choice. No me da tiempo a preguntarle dónde tiene sus Oscar, cuando entramos en la cocina. La idea que me había hecho de su casa resulta ser bastante acertada: todos los muebles son de un color tan saturado que dañan un poco a la vista. Combinan bien con los electrodomésticos plateados que están tan impolutos que parece que nadie cocina aquí. Las paredes están revestidas de unos azulejos oscuros que imitan la forma de ladrillos.

En el centro de la habitación, hay una gran isla de cocina cuadrada. Scheidegger se sienta en uno de los taburetes alrededor de ella. Yo curioseo lo que me ha dejado para comer: es algo de pescado con puré de patatas. Me observa con curiosidad. Tomo el asiento delante de ella y empiezo a comer.

—¿Tan mal ha ido la cita?

—Ha sido catastrófica. Me ha dicho que soy un inútil como director —﻿resumo.

—Guau, una mujer que sabe cómo conquistar a un hombre.

Al menos su comentario me hace sonreír.

—¿Sabes, Vera? Eres bastante graciosa.

—Nunca me lo habían dicho.

—No creo que te hayas visto en una situación con alguien así.

—¿Con un tío que se deja las llaves en casa y se esconde en el baño durante una cita? La verdad es que no tenía el placer.

—Oye, ¿qué te pasa conmigo?

—¿Contigo? —﻿pregunta﻿—. No me pasa nada.

—Parece molestarte que haya tenido una cita —﻿le comento mientras como.

—¿Por qué iba a molestarme?

—No lo sé, eso me gustaría que me explicases.

—Solo estoy irritada porque me has sacado de la cama.

Decido no contestar y continuar comiendo. Al terminar, todo en silencio, recojo las cosas. No se me pasa por alto que no ha dejado de mirarme en ningún momento.

—Puedes irte a dormir ya si quieres. Yo me apaño.

—Estoy bien.

—Das algunas señales un poco confusas.

Termino de fregar y la miro, se ha levantado y ahora está apoyando la espalda en uno de los muebles del fondo.

—No doy señales, a secas.

—Ah, ¿no? Vera, ¿qué has escrito hoy? —﻿Mi pregunta la pilla desprevenida﻿—. Porque tenía el móvil en silencio y cuando estaba llegando me he dado cuenta de que tenía una nueva entrada en el documento compartido del guion que ponía algo así como «Escena en la que Amelia se enfada porque Liam tiene una cita por una apuesta mientras estaban dándose un tiempo».

—¡Simplemente tus circunstancias me han inspirado! —﻿se defiende.

—¿Por qué te molesta? —﻿Doy unos pasos hasta ella. Vera no retrocede, pero se cruza de brazos, estableciendo más distancia entre nosotros.

—¡No me molesta!

—Deja de mentirme. Hiciste lo mismo con lo de Robert.

—¡Lo de Robert es diferente!

—Ah, así que admites que sí me estás mintiendo ahora…

Creo que la estoy desesperando.

—¡No he dicho eso!

—Lo has dado a entender.

—¡Entiendes lo que te da la gana!

—Bueno, lo siento, será un fallo de nacimiento —﻿bromeo.

—¿Puedes tomarte algo en serio por una vez en tu vida? —﻿me espeta.

—¿Puedes intentar no mentirme o no ocultarme información?

—¡Solo fue una vez!

—Y todavía no me dices por qué te molesta que haya salido con Noelle.

—¿Noelle? ¿En serio? ¿Como Papá Noel?

Pongo los ojos en blanco.

—¡Deja de cambiar de tema! —﻿me quejo.

—¿Estarías tú molesto si yo hubiese tenido una cita?

—Pues no. No me debes nada. No soy quién para exigirte nada… —﻿Trago saliva﻿—. Pero estaba llegando a tu casa y no dejaba de pensar: «Ojalá la cita de hoy hubiera sido con Vera». Así que sí. Si tú hubieses salido con alguien, yo me hubiese pasado toda la noche deseando ser esa puta persona.

La confesión me sale tan natural que hasta yo me sorprendo. Vera empieza a alejarse. Mierda. Mierda. Acabo de cagarla. Observo cómo se marcha a la puerta de la cocina e intento ordenar mis pensamientos para encontrar algo coherente con lo que paliar la situación. Tarda pocos segundos en dar media vuelta y precipitarse hacia mí.

Se tira a mis labios.

Vera Scheidegger me está besando.

En su cocina.

A las once de la noche.

Hago lo que cualquiera que ha estado admirando sus labios durante semanas haría: la pego aún más a mí y le devuelvo el beso.

CAPÍTULO 17

Vera

Agarra mi cintura con ambas manos, pegándome aún más a él. Siento las costuras de su pantalón marcarse en mi cadera. Soy incapaz de adivinar cuánto dura el beso. Solo sé que, cuando ambos tenemos que separarnos para respirar, mantenemos nuestras frentes pegadas, casi con miedo de romper el contacto que aún nos une.

—Vera… —﻿Su voz suena un poco distinta. Aunque quizás solo se haya quedado sin aliento como yo.

—Lo siento, no debería haber…

Antes de que pueda acabar la frase, sus labios vuelven a encontrarse con los míos.

Esta vez mi espalda encuentra uno de los muebles de la cocina, me estremezco al sentir el contraste de temperatura. Mis manos reaccionan mejor esta segunda vez y, aparte de aferrarme a su cuello, acaricio el pelo que nace en su nuca, disfrutando de enredar mis dedos entre sus mechones. Cuando nos volvemos a separar, esta vez hay menos espacio que antes; su boca sigue estando a pocos centímetros de la mía.

—Deja de pedir perdón por cosas que estás deseando volver a hacer, Vera. Pierdes toda tu credibilidad.

No sé si es la forma en la que se burla de mí, la tensión del momento o, joder, que simplemente quiero hacerlo. Así que ahí va otro beso. Igual que los anteriores, a la vez distinto. No tengo ni puta idea de qué voy a hacer con esto. Lo único que tengo claro es que ahora mismo no quiero pensar en las consecuencias.

Mientras los besos y las caricias continúan, una de sus manos baja hasta mi muslo, acariciando la zona y apretándola un poco. Tardo un poco en entender que me está pidiendo que lo rodee con mis piernas. En un pequeño movimiento, carga conmigo hasta el sofá. Aún sin hablar seguimos compartiendo respiración y jadeos.

En algún momento me susurra un «¿Puedo?». Asiento con la cabeza, él recorre mi cuello con sus labios y acaricia mi piel desnuda debajo de la camiseta. Gruño un poco, no porque no me esté gustando, sino porque también quiero acariciarlo. La risa que me suelta al lado del oído hace que me recorra un escalofrío de arriba abajo. Lo único que me hace reaccionar es el sonido de su teléfono. Él suelta un improperio y saca el móvil del bolsillo de su pantalón.

Me inclino para ver la pantalla. Es un mensaje de Nolan que no se molesta en leer. Yo solo puedo fijarme en la hora que es.

—Creo que alguien no va a ir a las cinco de la mañana a correr. Ni a ningún sitio. —﻿Vuelve a burlarse de mí.

—Cállate.

A pesar de que aún conservo toda mi ropa, me siento desnuda bajo su escrutinio. Más con él casi encima de mí en el sofá. Estoy intentando centrarme en este momento para no pensar en cómo me sentiré mañana al despertar. Sin embargo, veo en sus ojos que esa pregunta ya se ha materializado en su cabeza. Podría seguir besándolo y actuar como si nada. Pero tiene razón, ya le he mentido lo suficiente. Y no se lo merece.

—No suelo actuar por impulso… —﻿comienzo.

—No me digas, Sherlock. —﻿Le lanzo un cojín. Él lo alcanza al vuelo, sin necesidad de moverse un ápice﻿—. ¿Y por qué lo has hecho hoy?

—Porque quería hacerlo. —﻿La respuesta me parece tan sencilla que es hasta ofensiva﻿—. ¿Por qué me has correspondido?

—Porque eres tú.

Puedo intentar negarlo; sin embargo, su propia sonrisa ya delata que estoy colorada.

—¿Y ahora qué?

—No sé, Vera. ¿Qué quieres hacer?

Odio pedir ayuda. Odio incluso admitir que puedo llegar a necesitarla. Y ahora estoy a punto de rogarle a un tío al que decía detestar hace unos meses que me explique qué hacer ahora. Es estúpido. Ya he besado a otras personas, tuve mi primera relación estando en el instituto… Sin embargo, solo quiero pedirle ayuda para que esto salga bien.

«¿Y qué se supone que es “esto”?».

Me muerdo el carrillo interno de la mejilla, él pasa su pulgar por la zona para que deje de hacerlo. Es un poco patético sentirme así, sin una idea clara ni una decisión a la que aferrarme.

Se empieza a alejar un poco. No parece propio de él. Zander Shay no es la clase de persona que marca distancia, anhela la cercanía. Sé al instante que lo está haciendo por mí, porque él sabe que no se arrepentirá de esto mañana. Pero no tiene la certeza de que yo pueda decir lo mismo.

—Duerme conmigo. —﻿Él me mira confuso﻿—. Por favor —﻿añado.

—¿Duermes mucho con la gente que besas en tu sofá? —﻿Vuelve a intentar bromear.

—No. Pero quiero que duermas conmigo.

«No quiero que te vayas».

El corazón se me encoge al pensar en mis padres. En todas las noches que mi madre le rogó a mi padre que se quedara. Él asiente, ayudándome a levantarme del sofá. Al subir, yo me deslizo hasta el baño y dejo que curiosee mi habitación. Me asomo al marco de la puerta, sonrío un poco al verlo sujetar una de las estatuillas de los Oscar.

Dios, Elizabeth y Molly van a flipar. Voy a tener que comprarme tapones para los oídos antes de llamarlas. Me lavo la cara e intento respirar hondo. Cuando salgo, veo a Zander en bóxers tumbado sobre mi cama. Ha dejado toda su ropa sobre un pequeño sillón. Aún juguetea con el premio entre sus manos.

—¿Qué se siente?

—¿Al besarte? —﻿pregunto, haciéndolo reír sin pretenderlo.

—Al ganar tu primer Oscar. Y que fuera el Oscar a mejor película.

—Ah… —﻿Camino hasta la cama y me siento en el borde, observándolo﻿—. Fue increíble. Había pasado tanto tiempo deseándolo e imaginándomelo que, cuando ocurrió, no me parecía real. Recuerdo que Robert me dijo que era una de las favoritas y que Steven Banks daba por hecho que ganaría, pero… Yo no quería ir de sobrada.

»Tenía el corazón a mil, estaba ahí esperando a que dijeran el nombre de la ganadora y, cuando dijeron el título, ni siquiera sentía que estuvieran nombrando algo que yo había hecho. Las cámaras sobre mí, todo el equipo, todas las miradas… Recuerdo abrazar a los actores principales primero…

—¿Recuerdas tu discurso? —﻿me pregunta.

—Sí. Empecé diciendo que…

—«He esperado toda mi vida para esto y espero poder pasar el resto de mi vida haciendo esto» —﻿habla por mí﻿—. Eso fue exactamente lo que dijiste.

—Me viste.

—Todo el mundo te vio, Vera. Yo solo era uno más.

—No —﻿niego con la cabeza﻿—, tú me viste. Tú lo entiendes. —﻿Él asiente y me tiende el trofeo. Yo lo tomo entre mis manos﻿—. Hablé sobre las oportunidades, los sueños, el rodearte de las personas adecuadas —﻿craso error—… y sobre los bailes. Incité a la gente a que bailara metafóricamente como en la película.

—Y después volviste a ganar con La pieza.

—Sí, fue… terrible. —﻿Zander me mira confuso﻿—. La pieza había recibido críticas bastante duras por parte del público. Les había hecho sentir intimidados, pero sobre todo les había hecho sentir gilipollas. Había retratado a los personajes más mundanos como seres fácilmente manipulables… Hay muchas personas que no entendieron el mensaje de la película. Se enfocaron en Thelma como un personaje horrible y una villana con la que podían empatizar.

—No como una crítica a un sistema que siempre te hace creer que te falta algo. Eso es lo que representa Thelma. —﻿Asiento﻿—. Pero ¿qué tiene que ver con el Oscar?

—La actriz que hacía de Thelma adulta, Lisa Weiner, acababa de ganar el Oscar a mejor actriz. Y Robert me miraba de reojo todo el tiempo porque no dejaba de repetirme que, si volvía a ganar, aunque fuera a romper un récord, rozaría un nivel de éxito… que la industria no suele permitirle a una mujer joven e inexperta.

—Se te iban a echar encima —﻿resume.

—Más bien, pensarían que había gato encerrado. Pensarían que Banks soborna a miembros de la Academia… Y, al final de la noche, ganamos. La gente que me vio desde casa pensaba que estaba en shock. La realidad es que… ¿ganar mejor película dos veces en menos de cuatro años? ¡Uf! No culpo a nadie por sospechar de un amaño. Estaba acojonada, y eso que no tenía ni idea de la que se me iba a venir encima.

—Entonces, ¿no querías ganar?

—No es eso… Yo… Quiero ganar mejor dirección —﻿explico﻿—. Es lo que he querido desde pequeña. Y La pieza, con tanta controversia… No esperaba ese Oscar. Pero mi trabajo como directora…, de verdad, esperaba llevármelo esa vez. Y ya estaba nerviosa. Muy nerviosa. Así que cuando perdí la nominación, se me notó. Se notó mi decepción en cada maldita cámara… Ni siquiera cuando me entrevistaron después me preguntaron por el Oscar que sí había ganado, sino por el que había perdido.

—Lo siento, Vera.

—No es culpa tuya, es solo que… en esta industria o tienes mucha suerte o te dejas la piel, a veces ambas… He trabajado con actrices que han recibido mucho menos reconocimiento del que merecen y, cada vez que hablo con ellas, temen que el proyecto en el que están ahora sea el último de su carrera. Porque siempre hay una chica más joven, con más energía, menos desencantada con la industria.

»Y en mi caso Robert no me deja de repetir que soy igual de reemplazable. Que habrá un hombre que sea más fácil de vender para él. Que puede hacer desaparecer mis años de trabajo en un parpadeo… Sé que podría decir que tengo toda la vida para ganar ese dichoso premio, pero ¿y si no la tengo? ¿Y si no puedo seguir trabajando de esto? ¿Y si ya no soy lo suficientemente novedosa para ellos?

—Eres Vera Scheidegger, irrepetible e irremplazable. No hay nadie en Hollywood como tú, ni lo va a haber —﻿remarca cada palabra﻿—. Y Robert puede irse a la mierda. La gente puede pensar que estaba amañado o que otra película se lo merecía más; pero la realidad es que hiciste un trabajo increíble con las dos, joder. Nadie puede quitarte eso.

«No sabes lo que es capaz de hacer Steven Banks».

—Esta película podría ser tu primera nominación a los Oscar.

—Pfff, otro sitio más al que ir con traje… ¿Por qué los tienes separados del resto? —﻿Frunzo el ceño al escucharlo﻿—. El resto de premios los tienes en una vitrina abajo.

Se me encoge un poco el estómago.

—Tienen mayor valor sentimental, no sé… Cuando era pequeña y soñaba con ser directora me imaginaba en los Oscar. No en ninguna otra ceremonia.

La verdad es un poco más larga y agridulce, pero al menos soy honesta.

—¿Significa eso que Vera Scheidegger duerme abrazada a sus estatuillas? Lo voy a filtrar a la prensa.

Sonrío ligeramente mientras niego con la cabeza. Solo le ha hecho falta abrir la boca para que yo deje de sentir presión en el vientre. Esta vez sus cabellos despeinados se deben a la acción de mis manos.

—Quiero volver a besarte.

—Ven aquí y hazlo, entonces.

Me tumbo a su lado y acerco su rostro al mío de nuevo. Es increíble lo fácil que parece ahora hacer algo así. La sensación de vértigo parece haberse diluido, y, tras varios besos, apoyo mi cabeza en la almohada.

—¿Qué quieres hacer con esto? —﻿Cierro los ojos al escucharle.

La pregunta era inevitable, me alegro de que haya salido de sus labios y no de los míos. Estoy perdida; pero no sola.

—Me siento como cuando Hunter en la cuarta temporada no sabe qué hacer después de besar a Isabella. Y en vez de salir corriendo a su casa, acaba durmiendo en el porche de Nico porque necesita hablar con él.

Zander se incorpora al escuchar eso.

—Espera un momento. ¿¡Te has visto NALS!?

—La terminé hace unos días.

—¿¡Y no me habías dicho nada!?

—No creía que fuera tan importante.

—Vera, vamos a tener que revisar tus prioridades. —﻿Le hago un corte de manga﻿—. ¿Cuándo empezaste a verla?

—Poco después de aceptar que no me quedaba más remedio que aguantarte…

—Fíjate, en la cocina pensaba que no tenías problema con ello.

Aunque agradezco que quiera liberar el ambiente de tensión, tampoco quiero seguir evitando el tema.

—No quiero hacerte daño. Esa es la prioridad.

Zander se queda callado durante unos segundos.

—No es la primera vez que haces algo sí con alguien del trabajo, ¿no?

—Esta vez es diferente.

—¿Por qué?

«Porque eres tú».

—Porque quiero que lo sea. —﻿Mi voz es apenas un murmullo.

Es una verdad irrefutable que no estaba preparada para decir en voz alta. Que, por primera vez en mi vida, algo que se sale de mis planes no quiero evitarlo a toda costa; sin embargo, no tengo ni puta idea de cómo actuar al respecto. No creo que me haya visto nunca en una situación parecida. Joder, ¿cómo pude siquiera confundir lo que sentía con Harper hace unos meses con esto?

—Vera —﻿me llama﻿—, vamos a dormir y tú vas a pensar en qué sientes, qué quieres y cómo lo quieres. Mañana me levantaré y me iré antes de que despiertes. Tendrás todo el tiempo del mundo para pensar.

—¿Y tú? ¿Qué hay de ti?

—Para ser una directora insensible y fría te importa bastante el prójimo…

—Capullo. No quiero hacerte daño a ti. ¿Qué necesitas tú?

—Darte el tiempo que necesitas no es un inconveniente. Darte el tiempo que necesitas no me hace daño. Te conozco. Sé que este no es tu estilo. Sé que no tienes ni idea de qué hacer. Y también sé que quieres priorizar el trabajo… Así que no voy a añadirte un peso más.

—¿Entonces?

—Pasamos la noche juntos. Mañana me marcho y te doy todo el tiempo que necesites —﻿me repite.

—¿Y si aun así no tomo la decisión adecuada? —﻿digo mis miedos en voz alta como si no me paralizaran.

—Lo harás. Sea cual sea, tomarás la decisión adecuada para ti. Y, vale, puede que me duela un poco. O mucho —﻿admite﻿—. Pero lo superaré.

—No quiero que esto interfiera en nuestro trabajo…

Me silencia poniendo un dedo encima de sus labios. Me acurruco en el colchón, pegada a su cuerpo. Él se gira para poder pasarme un brazo por encima y abrazarme.

—Zander… —﻿hace un ruido para dejarme saber que me escucha﻿—, siento haberme molestado por lo de tu cita. Ha sido una estupidez.

—No lo ha sido, Vera… No he mentido antes. Hubiese pasado la mejor noche de mi vida si tú hubieses estado sentada en el otro extremo de la mesa… La próxima vez mandaré a Nolan al cuerno cuando me proponga algo así.

Yo dibujo una pequeña sonrisa.

—No se me dan bien las citas, pero ya estoy acostumbrada a estar en cualquier parte de Los Ángeles, a solas contigo, incluso cuando estamos rodeados de gente…

—En ese caso, ven conmigo al teatro en unos días.

«¿Al teatro?».

—Vale, pero… ¿y si decido que no quiero nada? —﻿pregunto con voz temblorosa.

—¿Y qué? Con todo el respeto del mundo, que me digas que no a algo que ni siquiera puedes nombrar en voz alta no me va a sorprender… —﻿Trago saliva﻿—. Solo quiero que te tomes el tiempo que necesites para pensártelo.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto vamos a ser tú y yo, Vera. Vendrás conmigo al teatro como has comido conmigo o hemos ido a un parque de atracciones.

No entiendo cómo hace que suene tan fácil.

Asiento despacio.

—Tú y yo —﻿repito.

Zander se inclina un poco para darme un beso en la frente y vuelve a susurrar las mismas palabras. Yo empiezo a repetirlas en mi cabeza, con su voz y con la mía. Hasta que llega un punto en el que pierdo la conciencia y, cuando la recupero, el sol ya está asomando por uno de los ventanales.

Abro los ojos despacio. Estoy enredada en un embrollo de sábanas, y, aunque hay pliegues y marcas irrefutables de que otro cuerpo ha dormido a mi lado, no hay rastro de esa persona. Suelto un suspiro, no sé si de alivio o de resignación por haberme quedado dormida. Él ya me advirtió que se levantaría primero, pero supongo que tenía la esperanza de adelantarme.

Al incorporarme veo una nota en la mesilla, en su lado de la cama.

«Nunca he salido de la cama de nadie sin despedirme, así que por lo menos quería dejarte esto. He preparado tu café favorito, tienes una taza abajo, aunque quizás tengas que calentarlo. Me pondré a escribir bastante hoy (estoy inspirado), así que tendrás notificaciones mías. No contestes si no quieres. No me ofenderé. Ni me dolerá. No te preocupes por eso. Ya lo sabes: ahora mismo, solo tenemos que ser tú y yo. Y a mí se me da muy bien ser yo cuando estás tú. Espero que a ti te pase lo mismo».

Releo un par de veces la nota hasta que decido dejarla a los pies del Oscar que sostuvo anoche. Intento centrarme en escribir, aviso a Elizabeth y Molly de que necesito hablar con ellas cuando puedan y, en el tiempo restante, revivo mentalmente lo que compartimos anoche.

Hablo con Zander a lo largo del día, pero solo de trabajo. He quitado la estúpida escena que puse ayer cuando estaba un poco celosa. El guion por fin va tomando forma, y cada vez estoy más orgullosa de él. De nosotros. Hoy me dedico sobre todo a detallar algunos planos, mientras sigo haciendo lluvia de ideas para el final de la película.

Mi día se basa en escribir, comer algo decente y pensar cada momento de descanso en lo que ha pasado. Estoy intentando elegir una película o un documental para no consumirme en mi escritorio, cuando oigo la puerta. Tiene que ser Zander. Es una estupidez, porque no me ha dicho nada y, aun así, ansío tanto que sea él que lo asimilo antes de abrir la puerta.

No me encuentro a un director obsesionado con caramelos de limón, sino a una rubia bastante alterada. Su pelo está algo alborotado. Sus ojos, rojos. Su respiración es errática. Mierda.

—¡Vera! —﻿exclama con éxtasis y se abalanza torpemente a abrazarme.

—Harper, ¿qué…? —﻿me interrumpe para besarme, y ahora no es el olor lo que me golpea, sino el sabor.

Una mezcla de ron y… ¿whisky? No le devuelvo el beso. Intento separarme con rapidez y acabo siendo más brusca de lo que pretendía. Harper me mira con el ceño fruncido, dolida.

—Harper, te dije que no quería que se repitiese… Y estás muy borracha.

—Lo sé, lo siento… Es que te echaba mucho de menos. La cita de hoy ha sido un desastre, no me gusta nada ese tío. —﻿Supongo que la habrán hecho salir con alguien para sacarle fotos con él. Es la típica cosa que Steven sugiere cada vez que resurgen comentarios sobre su sexualidad﻿—. ¡Prefiero estar contigo!

—Solo quieres acostarte conmigo porque estás borracha. —﻿La corrijo intentando mantener la compostura.

—¡Da igual! ¡Es lo mismo!

—Supongo que para ti lo es.

En momentos como este me siento a un abismo de distancia de ella. Entiendo perfectamente lo que me atrae hacia ella, porque es lo mismo que nos separa. Me recuerda demasiado a otra persona. Y definitivamente no puedo lidiar con esas imágenes del pasado ahora.

—A veces pienso que no te conozco, Vera. —﻿Debería invitarla a entrar, pero seguimos en la puerta.

—A veces pienso que yo tampoco. —﻿Ella hace un sonido de ofensa, yo me paso una mano por la cara.

—Sabes todo de mí. Todo el mundo sabe todo sobre mí. Soy Harper Banks.

No creo que haya una sensación peor que pronunciar tu propio nombre con el asco que ella se reserva para sí misma.

—No, Harper, me estaba refiriendo a mí. Que yo tampoco me conozco a mí misma —﻿Hablo despacio para que me comprenda. Pero ella ya ha empezado su ataque y no va a recular.

—¿Cómo vas a conocerte si huyes de todo?

—Deberías irte a casa.

Le doy la espalda, dispuesta a entrar, cerrar la puerta y fingir que esto nunca ha pasado.

—¡Que tú huyas no significa que yo lo haga!

Sé lo que va a pasar si discuto con ella. No quiero que ocurra. Se acerca a mí de nuevo e intenta besarme, pero la esquivo. Ella tarda unos segundos en recobrar el habla.

—Sé lo que piensas… Que soy la peor persona del mundo.

—Estás borracha y me dijiste que ibas a dejarlo.

—¡Y tú estás huyendo de mí!

Intenta empujarme contra la pared, pero su sincronización física es pésima ahora mismo. Me aparto como puedo.

—Harper, ¡ya basta!

—Seguro que es por Zander, ese gilipollas te está lavando la cerebro con mierda sobre mí. —﻿La acusación provoca que mis manos empiecen a temblar de la rabia.

Intenta besarme de nuevo, presionando sus labios contra los míos. Solo me muevo para apartarla. Y todo lo que me queda es explotar.

De la peor forma posible.

—¡Te he dicho que pares! Dios, Harper, ¿es que tú no huyes también? ¿Para qué es entonces toda esa mierda que bebes? ¡No eres mejor que yo! No tienes ningún derecho a reprocharme nada. Me mandaste un mensaje diciéndome que nunca querrías nada serio conmigo y que te alegrabas de saber que nunca sentirías algo fuerte por mí… ¿Te gustan las tías o solo he sido un estúpido experimento morboso? —﻿Aunque estoy furiosa, escojo cada una de mis palabras con la precisión que reservo para mis guiones.

—Yo…

—Puede que yo me aleje y necesite tiempo para arreglar las cosas. Puede que yo me vaya y no vuelva porque no merezco arreglar las cosas, pero al menos tomo mis propias decisiones, y asumo las consecuencias de mis actos. No espero que mi puto padre se ahorre un poco de dinero en putas y lo use para cubrir todas mis cagadas.

Harper se queda inmóvil en mi sitio. No he gritado. No hace falta que lo haga. No quiero que el significado de lo que digo se pierda en el tono de mi voz.

—¿Eso piensas? ¿Qué todo lo que tengo es gracias a mis padres?

Podría mentirle. Podría ser buena. Podría diseccionar la verdad y elegir unas palabras sobre otras.

Pero no lo hago.

—Eres una actriz normal. Una actriz con tu fama sufre el doble de acoso que tú; da gracias a que tienes a tu padre para que te proteja de todo. Una actriz con tu fama necesita el doble de proyectos para mantenerse relevante… Si no tienes el apellido de alguien importante, necesitas perseverancia y trabajo para seguir en la cima —﻿veo cómo su semblante se quiebra﻿—, y no digo que tú no seas capaz de llevar esa vida. Pero, Harper, ¿qué coño estás haciendo? Al principio el alcohol no te suponía un problema, y aun así fuiste a dos centros de rehabilitación porque no querías que fuera a más. ¡Dos! ¿Y quién los ha pagado? ¡Yo! ¿Y sabes por qué? Porque a tu padre se la suda que tengas un coma etílico un martes cualquiera. Y tú sigues defendiéndolo.

»Tú no trabajaste para convertirte en una estrella. Eso lo hicieron tus padres. Lo has tenido tan fácil que a veces no te das ni cuenta de todo lo que te ha ahorrado tener ese maldito apellido. Si todo se va a la mierda, tus padres lo arreglarán. Si haces una actuación nefasta, la maquillarán. Si mañana hay fotos tuyas borracha, corriendo por Los Ángeles o rogando en esta puerta, se encargarán de que no vean la luz. Si la cagas, lo taparán. Deja de ignorar el privilegio que tienes, deja de echarme en cara que huyo. Yo al menos tengo los ovarios de decirte lo que pienso sobria y no llamo a ninguna puerta porque me apetece un polvo mientras no veo lo que tengo delante por el puto alcohol.

Cuando la bofetada impacta en mi mejilla, ni siquiera me sorprendo. Ya la he visto agresiva antes, solo que nunca conmigo.

Al menos tras eso se marcha, un portazo como despedida. Le mando un mensaje a Nolan porque todo lo que acabo de decir no significa que no me preocupe por Harper. Le digo que he hablado con ella y que estaba muy mal. Temo que no esté pendiente del teléfono, pero me contesta. Me dice que la llamará y verá qué puede hacer.

Le mando un escueto «gracias» antes de apagar el teléfono.

Siempre me pasa lo mismo. Por eso me voy antes de explotar. Antes de que la presa que normalmente contiene lo que siento se abra y todo salga antes de que pueda retenerlo.

Mi madre me recordaba a todas horas que tenía que pensar todo dos veces antes de hablar. Mi padre decía que yo no hablaba en hechos sino en crueldades y que por eso no sabía querer. Supongo que tenían razón. Mi cabeza sigue funcionando a toda velocidad.

La he cagado.

VERA SCHEIDEGGER ARRASA
EN LOS OSCAR CON LA PIEZA

La velada de anoche nos dejó momentos inolvidables, y es que la 93.ª edición de los Oscar ha quedado para el recuerdo. Desde vestidos extravagantes en la alfombra roja a discursos emotivos, y es que ninguna de las películas del año pasado dejó indiferente a nadie. Sin embargo, había una clara favorita, La pieza, dirigida por Vera Scheidegger, quien se volvió a llevar su segundo Oscar por mejor película. También fue galardonada por mejor guion, mejor actor de reparto y mejor actriz principal. Las únicas grandes categorías que perdió fueron mejor dirección y mejor actriz de reparto.

Algunos de los fanáticos de Vera Scheidegger han estallado en redes sociales, denunciando el «robo». Ya es el segundo año que Scheidegger pierde el Oscar a mejor dirección siendo claramente la favorita, ¿hay alguna mano negra dentro de la industria que está impidiendo que la directora de hierro llegue a la cima? Desde luego, se mostró afectada cuando el nombre elegido no fue el suyo.

Sin embargo, al final de la velada, cuando le preguntaron sobre no haber ganado dicho Oscar, solo dijo que estaba muy orgullosa de poder llevarse de nuevo el de mejor película y que seguiría esperando a que su momento llegara.

No sabemos cuál será el nuevo proyecto de Scheidegger, pero, como siempre, nos dejará con la boca abierta. Ha llegado la hora de aceptar que ha venido para quedarse y ningún otro director en la industria puede equiparar el nivel de compromiso, trabajo y esfuerzo que presenta la originaria de Tennessee. La pieza que necesitaba Hollywood era ella y es cuestión de tiempo que deje huella en la historia del cine.

Mckeyla Brown
The LA Journal,
abril de 2021

CAPÍTULO 18

Zander

-Pues Vera se ha visto NALS y le ha encantado. —﻿Remarco cada una de las palabras que digo para que mi padre las oiga a la perfección a través del altavoz del teléfono.

¿Que sueno bastante infantil? Por supuesto, pero qué más da. Me hace ilusión.

—Y yo me alegro mucho, hijo… —﻿Se queda unos segundos en silencio﻿—. Tu madre dice que tiene muchas ganas de que vuelvas a casa.

Aparto los ojos de la pantalla del ordenador cuando encuentro el reflejo de mi rostro y una pequeña sonrisa en él.

—Yo también tengo ganas de veros.

Me preguntan por el guion, por Nolan, por Vera. Mi padre no es capaz de ocultar que le interesa más el partido de fútbol que la conversación. Y yo tengo la cabeza en otra parte. Nolan me ha contado que nunca había visto tan mal a Harper y, aunque quería preguntarle a Vera directamente, prefiero hacerlo en persona. Hace días que no la veo.

Aunque el guion va muy bien, solo quiero empezar a grabar cuanto antes. En principio, para pasar la mayoría de horas del día con Vera. Aún no hemos hablado del beso y empiezo a pensar que no abordaremos el tema hasta que la película sea un proyecto que esté más cerca de su final que de su inicio. Además, Robert ya nos ha avisado de que el director de localización ha encontrado el sitio perfecto.

Intento no consumirme en mis pensamientos, sumergido completamente en el guion. En Amelia y Liam. No dejo de añadir detalles o pequeños gestos entre ellos que demuestren su complicidad, escribo tantas escenas de enamorados que casi me duele recordar que acaban rompiendo. Casi quiero convencer a Vera de cambiar todo solo para darles el típico final feliz, pero sé que esa no es la narrativa que necesitan. Y en el fondo, esta vez esa no es la historia que me gustaría contar.

El timbre es ensordecedor.

Miro mi reloj, se supone que hemos quedado en una hora.

Tendría que haberme imaginado que, si alguien iba a llegar antes de lo acordado, sin duda es ella. Abro la puerta para encontrarme con su rostro cara a cara.

Joder. Joder.

Está deslumbrante. Lleva un corpiño lencero de color negro con unos pantalones de traje blancos. Su flequillo como siempre está perfectamente peinado, y esta vez lleva el pelo suelto. No creo que haga falta que lo recalque, pero lleva sus característicos labios rojos. No solo es atractiva, tiene presencia. Emana una energía muy concreta que dice «Eh, mírame, no puedes tenerme. Pero mírame». Y yo ya llevo más de un mes sin saber cómo apartar la vista de ella.

A esta estampa hay que sumarle que son las tres de la tarde y yo sigo en pijama.

—¿Molesto?

—Si vienes a pedirme información sobre cómo termina NALS, puedes intentarlo; pero no soltaré nada. —﻿Consigo romper su seriedad natural.

—Me temo que, para responderme, primero deberías saber cuál es ese final… Yo de momento me conformo con que estés escribiendo nuestra película. Robert me ha metido prisa hoy, la fiesta de la empresa es en poco más de un mes, y ya sabes que quieren aprovechar para anunciarla. Así que necesitamos un primer buen borrador cuanto antes.

—¿Por eso has venido tan pronto?

—Bueno, estoy segura de que solo necesitas diez minutos para arreglarte, así que he pensado que podríamos revisar algunas escenas juntos.

Asiento y la dejo pasar. Se ha metido muy rápidamente en el modo de trabajo. Y sé que, cuando entra ahí, es prácticamente imposible sacarla. Además, yo también estoy inspirado. Habrá que aprovechar.

Como siempre, ponemos en común lo que hemos estado trabajando por separado. Esta vez ordenamos las escenas tal y como aparecerán en pantalla.

—¿De verdad necesitamos meter tantas escenas de romance?

Dejo de mirar la pantalla del portátil para posar mis ojos en ella. Craso error.

«Genial, ahora me toca fingir que no quiero arruinar ese pintalabios».

—¿Tú quieres que el público empatice o no?

El silencio que me ofrece es suficiente respuesta.

—No sé cómo lo haces, la verdad. —﻿Revisa el documento que tenemos compartido. Supongo que está leyendo en diagonal por la velocidad a la que lo hace.

—¿El qué?

—Que de verdad parezca que se quieren.

—No lo parece. Se quieren. De eso se trata, ¿no? De que, si por un casual Amelia y Liam existieran en la vida real, si hubiera dos personas en este planeta con las mismas vivencias y características que ellos, se querrían de esta forma…

—¿Y si eso es un agujero de guion? No dejo de darle vueltas a que, si se quisieran tanto, no importarían las circunstancias, seguirían adelante. Juntos.

Yo niego con la cabeza.

Con todo el cariño, pero a veces hablar de amor con Vera es como hacerlo con una IA a la que no le han computado el significado de esa palabra. Se ha autoconvencido de que es algo que nunca llegará a entender. Como si su manera de contar historias no fuera la forma más pura de amor que conozco.

—¿Me estás escuchando?

Mierda. Sí, el agujero de guion.

—¿Alguna vez has estado en una relación?

—Bueno —﻿arqueo una ceja﻿—, tuve algo en el instituto. Nada serio.

—Pues la realidad es que nadie te enseña cómo hacerlo bien. Puedes ver mil series, películas, leer los mejores libros de romance de todos los tiempos, pero amar bien es jodidamente complicado. Piensas que reaccionarás de una forma a algo en concreto y cuando ocurre te sientes completamente distinto… Amelia y Liam se quieren —﻿me corrijo﻿—, se aman. Pero no siempre se aman bien.

—¿Entonces qué sentido tiene que rompan? Todas las escenas que he escrito podrían desembocar en una ruptura; sin embargo, cuando leo las tuyas, me parece imposible que se separen.

—Bueno, mejor para el espectador. Lo confundiremos y así estará más pendiente de la historia —﻿resuelvo.

—Zander…

—Amelia y Liam rompen porque tienen una historia larga y tendida. No hay un motivo específico. Todos sus amigos se preguntarán por qué rompieron, qué los llevó a tal decisión, porque desde fuera pensaban que eran la pareja perfecta. Pero tus amigos no siempre están presentes cuando la casa que no sabes si querías comprar se te viene encima, cuando temes estar dejando atrás tus sueños… Y todo eso te hace dudar de si de verdad amas a esa persona. Y créeme, puedes…

—Puedes amarla, compartir tu vida con ella, y que aun así no sea la vida que quieres vivir.

Cuando completa mi frase, dejo escapar un suspiro.

—Aprendes rápido, Scheidegger.

Ella me dedica una sonrisa que no sé cómo interpretar. Parece estar pensando en alguien.

Vuelvo a centrarme en el documento, cambiando algunas cosas de sitio. Su carraspeo vuelve a sacarme de mis pensamientos.

—Zander, respecto a lo del otro día…

—Te dije que te tomaras el tiempo que necesitaras, no tienes que hablarme de eso ahora…

—Creo que es mejor ignorar lo que ha pasado. —﻿Trago saliva al escucharlo, pero asiento﻿—. No quiero que nada personal interfiera con nuestro trabajo…

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—¿Sé que me estás mintiendo y que quieres más que la noche que tuvimos? Sí. Claro que sí. De lo contrario no me mirarías así… Pareces casi disgustada por que acepte tu decisión. Te dije que podía esperar y puedo seguir haciéndolo. Pero si me vuelves a besar en un impulso, no voy a apartarme.

El silencio que se instala entre nosotros no es incómodo, sí tenso. Lleno de palabras no dichas entre personas que, aunque todavía no tienen historia, podrían tenerla.

Volvemos a centrarnos en mi portátil y en el documento. Nos falta cerrar el final, no sabemos cómo combinar su propuesta con la mía. A veces, abrir esas páginas solo para ver cómo las letras bailan sin guardar ningún tipo de coherencia ni de sentido aparente es agotador. Llevo evitando leer esa parte desde el inicio y veo que es precisamente la que está retocando Vera ahora.

—Mi padre se fue de casa cuando yo era adolescente. —﻿La confesión me pilla por sorpresa﻿—. Mi madre siguió queriéndolo a pesar de todo… Creo que también podríamos aprovechar para reflejar en alguna parte que… a veces queremos a personas que no son buenas para nosotros y que incluso cuando nos hacen daño hay una parte de nosotros que va a seguir aferrándose a…

—A la versión de ellos que hemos romantizado.

Vera asiente.

Me gusta que sepa que puede abrirse conmigo. Me hace sentir bien. Supongo que por eso intento tirar del otro hilo:

—¿Qué ha pasado con Harper?

—Discutí con ella. Es complicado.

—¿Porque la quieres demasiado?

—Vino a mi casa completamente borracha. Intentó besarme, me enfadé y dije cosas que no tendría que haber dicho. Quiero protegerla de sí misma y no sé ni cómo protegerme yo de ella.

Asiento con lentitud.

—Normalmente querer a alguien así complica las cosas.

—¿Lo dices por experiencia?

—Sí, tengo experiencia en amar a gente…

—¿Y lo haces bien?

«¿Quieres descubrirlo?».

—El amor no es automático… —﻿Esta vez son sus ojos los que han buscado los míos﻿—. Por suerte, suele dárseme bien.

—¿Por eso tienes citas con chicas aleatorias a las que no vuelves a ver?

—Capulla.

Ella me dedica una sonrisa por el insulto.

—Deberías ir arreglándote. Se nos va a hacer tarde.

También debería de haberme preocupado al menos por saber qué obra de teatro se supone que voy a ver. No sé qué esperar del nuevo proyecto de Erin. La ducha me ayuda a relajarme, y aunque ya he aceptado que no voy a ser capaz de aclarar todo lo que siento, al menos desconectaré. Aunque no me durará mucho. Mi pensamiento más recurrente está sentado en mi sofá.

Muy a mi pesar, no me queda más remedio que arreglarme. Aprovecho para peinarme un poco y usar el bote de colonia que ya se me había olvidado que tenía. Cuando salgo al salón intento obviar cómo los ojos de Vera parecen atravesarme:

—¿Pasa algo? —﻿pregunto mientras me guardo las llaves de casa y la cartera en los bolsillos.

—No sabía que podías oler a otra cosa que no fuera a caramelos de limón.

—Muy graciosa. —﻿Al menos me ha recordado que debería coger algunos para el trayecto hasta el teatro.

Decidimos coger un taxi hasta allí. Le he escrito a Erin para desearle suerte, ya que no podré verla antes de que empiece la función.

—No sabía que íbamos al Pantages Theatre, hace siglos que no voy.

Me asomo a curiosear la pantalla de su teléfono. Está mirando información sobre la obra, bueno, al menos uno de los dos no irá completamente a ciegas.

—¿Te gusta el teatro?

—Prefiero el cine, pero no me disgusta. —﻿Veo cómo la pantalla de su móvil se apaga mientras sus ojos se trasladan hasta los míos﻿—. Me gusta consumir arte. Me siento productiva, siempre puedo sacar una idea o inspirarme para algún proyecto.

Yo suelto una risa que le hace arquear una ceja. Hago un gesto para que no le dé importancia. Sin ningún éxito. Obviamente, iba a insistir.

—¿Qué pasa?

—Que parece que solo haces cosas si te sirven para algo. Si el capitalismo fuera una persona, serías tú.

—¿Por qué dices eso?

—¿Cuándo fue la última vez que descansaste? O, mejor dicho, ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo simplemente porque querías y no como un medio para un fin?

Abre la boca y la cierra al instante. Acabo de caer que probablemente lo único así que haya hecho en una buena temporada fuera besarme.

—Me refiero a que… cuando ves una película o una serie eso también es trabajo para ti, y apuesto a que solo haces ejercicio porque te lo autoimpusiste para salir de tu casa. ¿Cuándo fue la última vez que, no sé, perdiste el tiempo?

El rubor va extendiéndose por su rostro mientras habla.

—Yo, bueno, a ver… No lo sé. —﻿Acaba confesando﻿—. Supongo que cuando vivía en Cloveland. Con Elizabeth y Molly, íbamos adonde fuera juntas. A hacer senderismo a algún lago de la zona, a algún karaoke…

Mi expresión se ilumina.

—Estoy deseando saber cuál es la canción predilecta de Vera Scheidegger para dejarse la garganta.

—No sé para qué te cuento nada…

—¿Echas de menos ver a tus amigas a menudo?

—Seguimos manteniendo el contacto, pero lo de vernos es más complicado. Yo siempre estoy trabajando. Ellas tienen sus vidas estructuradas también… Y no quiero volver a casa, así que eso complica más las cosas.

Por suerte para Vera y por desgracia para mi curiosidad, nuestro trayecto ha llegado a su fin. Bajamos del taxi y delante de nosotros encontramos un enorme edificio que ha acogido generaciones de artistas entre bastidores y butacas.

El vestíbulo es impresionante. Hay varias televisiones mostrando algunas de las obras y musicales que ha acogido en la última temporada. Despiertan más mi curiosidad la enorme lámpara de araña y las estatuas de tamaño real que nos rodean. Nos paramos delante de las imponentes escaleras recubiertas de terciopelo rojo que nos llevarán hasta el patio de butacas. Vera lo llama art déco, a lo que yo respondo que ni con un grado de arquitectura sería capaz de diferenciarlo del art nouveau. Mientras subimos, ella empieza a explicarme que el art déco es simétrico, se basa en líneas, en figuras geométricas; mientras que el nouveau es más ágil y fluido, lleno de curvas.

Me quedo tan embobado escuchándola que casi me como un escalón, y a ella le da un ataque de risa. Vera se adelanta a buscar nuestros asientos, y yo intento buscar un baño. Al salir, reconozco cuáles son nuestros asientos por la figura de Vera. Está hablando con una periodista. Al parecer piensa escribir una reseña sobre la obra y Scheidegger ha accedido a contarle su opinión después para complementarla.

Miro a mi alrededor con curiosidad, Erin tenía miedo de que no hubiera nadie y, aunque el teatro no está lleno, cuenta con una multitud bastante prometedora.

Estamos tan cerca del escenario que los propios focos también nos iluminan un poco. Cuando la obra empieza creo que podría oír una aguja caer al suelo. Una obra sobre las diferentes formas de lidiar con la muerte, en la que cada personaje representa una diferente. La narradora de la historia es Erin, que interpreta al personaje que ha fallecido. Los guía de una forma u otra por todo el escenario, influyendo en cada una de sus acciones.

Casi no puedo separar la mirada de ella, bueno, no podría si hubiera venido solo. Pero mis ojos escapan hacia Vera cada cierto tiempo, no sé qué está pensando, parece completamente enfrascada en la historia y la forma en la que parece estar sintiéndola me hace querer colarme debajo de su piel hasta experimentar lo mismo.

Cuando la obra llega a su fin, tengo la piel de gallina y vuelvo a girarme hacia Vera mientras las luces se encienden. Los aplausos rompen. Está llorando. No una lágrima o dos. Tiene dos ríos salados recorriendo sus mejillas. Mientras aplaude incluso parece algo perdida, casi sin aliento. Se me encoge el corazón al verla así. Por impulso, cuando la sala comienza a vaciarse le cojo la mano y tiro de ella hasta el exterior.

Comenzamos a caminar por la acera sin destino aparente. Ella no me suelta. Tampoco ha intentado secarse las lágrimas. Pasamos unos cinco minutos en silencio. Intento soltar algún comentario estúpido para hacerla reír, pero de repente me he quedado completamente en blanco.

—Creo que por eso huyo del amor. De cualquier tipo de amor. Por la pérdida.

He intentado no mirarla mientras andábamos porque no quería abrumarla, pero ahora me es imposible no hacerlo.

—¿Cómo fue? Lo que tuviste en el instituto, ¿qué pasó?

Siento que mi pregunta corta su tren de pensamiento, parecía estar a punto de confesarme algo distinto.

—No sé si te has percatado, pero, aunque no es un secreto que soy bisexual, no hay nada en internet sobre parejas o exparejas mías, solo los rumores sobre Harper. Bueno, pues en el instituto me gustaba una compañera de clase, Lexy. No sé qué tenía, era muy superficial e iba de guay. Éramos muy diferentes de la peor manera posible. No tipo «somos superdistintas pero encajamos», sino en plan «somos una bomba de relojería». Al menos era guapa.

—No sé yo si fiarme mucho del criterio de la Vera de diecisiete años. —﻿Consigo que sonría un poco.

Se seca las lágrimas con cuidado de no estropearse el maquillaje.

—Puedes hacerlo, puedes buscarla. Fue la protagonista de mi primer corto.

—¿En serio?

—Sí. No sé si lo habrás visto. Lo hice por diversión, en realidad; siempre había querido ser directora y contar historias, pero no me consideraba lo suficientemente buena. Así que, si alguien preguntaba, era solo una afición más. Escribí el guion, lo grabé y lo dirigí. Una cruda despedida de un sitio que lleva ahogándote años. Lexy lo protagonizó solo porque se lo pedí y porque, bueno, no era mala actriz. Del grupo de teatro era de las más decentes…

—¿Y qué pasó?

Ella hace una mueca.

—Lo nuestro estaba condenado al fracaso, pero el corto no. Se volvió viral. No sé, lo subimos a YouTube y de repente tenía un correo de Steven Banks pidiendo hablar conmigo por teléfono. Después un billete de avión a Los Ángeles y una conversación en un restaurante asquerosamente caro. Me aseguró que, si era capaz de hacer otro corto así de bueno, se encargaría de llevarme a Hollywood.

—Espera, pensaba que solo había un corto —﻿comento confundido.

—Solo hubo uno que pudiera presentar a los Oscar —﻿me explica﻿—. Mi primer corto con Lexy sigue en internet, pero quedó eclipsado por el segundo. En el primero había hablado de la cruda realidad de marcharse, en este la condena es quedarse en el mismo sitio… Trata sobre lo que les pasa a las mentes brillantes que se quedan encerradas en sitios en los que no pueden crecer. —﻿Gesticula con emoción. Ya no hay rastro de melancolía en sus ojos húmedos﻿—. Esta vez no conté con Lexy, ni siquiera se lo dije.

»Steven lo financió todo. Fichó a una actriz profesional, muy joven y bastante desconocida, pero que hizo un trabajo impecable. Elizabeth y Molly me ayudaron con todo lo que pudieron…

—Lexy se enfadó —﻿asumo.

—En cuanto Banks cumplió su promesa y me ofreció un billete de ida a Los Ángeles, perdió la cabeza. Aprovechó que tenía que dar un discurso en la graduación para sacarme del armario delante de todo el mundo, incluida mi madre. Dijo que era una loca lesbiana que se había enamorado de ella y que no la dejaba en paz… La cosa escaló tanto que acabé en el despacho del director teniendo que explicar que yo no había acosado a nadie. Y también tuve que explicarle que era bisexual, no lesbiana.

—¿Y qué ocurrió?

—Que me marché. —﻿Se encoge de hombros﻿—. Eran mis últimos días de instituto, Lexy sabía que con ese discurso se había cargado mi reputación allí. La relación con mi madre se debilitó aún más… Me fui la misma noche de la graduación y tenía muy claro que nunca iba a volver.

—¿Esa es la razón por la que no quieres volver?

—No. No es la razón, es un factor añadido. Tuve que pedirles a Banks y a Robert que se encargaran de evitar que cualquiera de mis antiguos compañeros de clase o vecinos hablaran con la prensa. Por suerte han mantenido su palabra, nunca se ha filtrado nada al respecto.

Vera para de caminar y observa lo que nos rodea. Estábamos paseando por Hollywood Boulevard, pero creo que nos hemos desviado sin darnos cuenta. Mientras Vera intenta descifrar dónde estamos sin mirar ninguna aplicación, yo me fijo en ella.

Toda su vida parece haber sido una huida hacia delante. Como si nunca se hubiese planteado que ya puede dejar de correr. Supongo que en el fondo siente que todo se vendrá abajo si deja de hacerlo.

—Lexy no es la razón por la que no quiero enamorarme.

—¿Y cuál es?

—No importa.

—¿Por qué no? —﻿Sé que tiene la respuesta en su cabeza porque tengo la oportunidad de deleitarme cuando veo cómo se queda atrapada en ella.

—Siempre he pensado que… No tuve un buen ejemplo de lo que es querer a alguien con mis padres y siempre he sentido que el amor es un obstáculo para una mujer con metas tan altas como las mías. Quiero llegar lejos y no sé…

—Exacto, Vera, no lo sabes. No lo has vivido, solo te agarras a la idea de algo que no sabes definir. Cada persona lo vive de forma muy distinta.

—Sigo pensando que no es lo mío… Es como lo que hemos hablado antes de Amelia y Liam. ¿Y si estoy con alguien que es fantástico y aun así no quiero la vida que me ofrece?

—Puedes vivirlo y después opinar —﻿sugiero﻿—. Estás asumiendo que una vida que no conoces es peor que la que tienes, pero…

—¿Hay alguien tan suicida como para enamorarse de mí? —﻿me interrumpe.

«¿Quieres apostar?».

—No creo que quieras escuchar una respuesta sincera. Y yo desde luego no voy a empezar a mentirte.

Mis palabras la hacen reaccionar, veo cómo en apenas unos segundos la naturalidad de la conversación se pierde, dejando en su lugar a una Vera más reservada. Musita algo sobre llamar a un taxi. Yo cojo su mano antes de que saque el teléfono del bolso.

—¿Por qué te haces esto? —﻿Mi acusación vuelve a pillarla por sorpresa.

—¿No se suponía que no ibas a presionarme?

—¡Solo quiero entenderte! —﻿me defiendo﻿—. No es justo que cierres la puerta con cuatrocientas llaves, te dediques a mirar a través de la mirilla y te convenzas cada día de que no quieres lo que ves. Pero todos los días te levantas y vuelves a mirarlo. Vera, no es que no lo desees, es que te aterra anhelarlo casi tanto como tenerlo.

Solo me doy cuenta de que he subido el tono de voz cuando ella lo equipara al mío.

—¿Por qué te molesta tanto que cierre la puerta?

—Porque lo que hay detrás vale la pena, joder. —﻿La franqueza de mi tono la abrasa.

Esta vez no me besa. Pero se queda a centímetros de mis labios. Temblando entre mis brazos. Su mirada va de mis ojos a mis labios en menos de un minuto. Me deleito con tener su rostro tan cerca y juraría que el resto de la calle se ha difuminado con su cercanía.

Sé que no va a besarme y ella sabe que yo no tomaré la iniciativa en esto.

—¿Qué coño hago, Zander?

Joder.

«Quédate conmigo».

«Préndele fuego a todo».

«Mandemos a la mierda a Hollywood».

«Déjame borrarte ese pintalabios».

—Haz lo que mejor se te da: cuéntame una historia, Vera.

Su mirada se oscurece un poco, como si hubiese entendido a qué me refería de golpe.

—Vamos a tu casa.

CAPÍTULO 19

Vera

Abro una de las escenas que nos falta por escribir. Zander se coloca detrás de mí. Estoy sentada en mi silla de siempre, al lado de la ventana del comedor. Siento los dedos algo agarrotados, así que los hago crujir antes de tocar el teclado. Cierro los ojos durante unos segundos para visualizar la escena. Solo que, cuando pienso en Amelia y Liam, esta vez no veo a Harper y Nolan, sino a nosotros.

Enciendo mi teléfono y pongo una playlist muy concreta. Shay la curiosea un poco antes de volver toda la atención sobre mí.

—¿Qué estás haciendo?

—¿No querías que te contara una historia?

Él arquea una ceja.

—Sabes que los dos podemos jugar a esto, ¿no? Que te haya dado cierta ventaja no significa que puedas hacer todo lo que quieras.

—No sé de qué me estás hablando…

—Vera, has subido a mi piso, has cogido mi portátil, has abierto el guion, y te vas a poner a escribir una escena de sexo… ¿Pensando en mí? ¿Y quieres que me quede quieto en la otra esquina de la mesa?

Levanto la mirada de la pantalla.

—También puedes sentarte a mi lado.

Me encojo de hombros como si no pasara nada.

Como si no tuviera el corazón a mil y las palabras fluyeran a un ritmo casi frenético, porque tengo tan clara la imagen en mi cabeza que no me hace falta esforzarme para plasmarla. Zander coloca la silla tan pegada a la mía que nuestras rodillas se rozan. Y él aprovecha para acariciar mi muslo con su pulgar.

Cierro los ojos como si el contacto me electrizara.

«Vera, céntrate, joder…».

—¿Has hecho esto antes? —﻿Arqueo una ceja, mirándole incrédula﻿—. Me imagino que exactamente esto no —﻿se explica﻿—, me refería a escribir alguna escena de sexo explícito.

—Oh, sí. No hay ninguna en mis películas; pero siempre me lo sugieren. Así que las he llegado a escribir como ejercicio por si se daba la situación perfecta.

—¿Es esta la situación perfecta?

—No sé, tú mismo dijiste que el sexo era una muy buena forma de romper la tensión, ¿no?

—Capulla —﻿me insulta. No puedo evitar sonreír. Por primera vez en una situación así con él, siento que tengo el control.

—¿Sabes cómo estaba cuando me escribiste para hablar de esa escena?

—¿Cómo?

—Desnuda. En la bañera. Sumida en agua, jabón excesivamente caro y…

—No hace falta que sigas hablando. —﻿Aprieta un poco más mi muslo﻿—. Me puedo hacer una idea perfectamente.

—Ah, ¿sí? —﻿Me hago la tonta mientras sigo escribiendo.

—Vera, no somos dos críos… Ya te he desnudado suficientes veces en mi cabeza. Si me vas a pintar una imagen distinta, no me la describas. Enséñamela.

Creo que acabo de perder las riendas de la situación. Me ha durado, no sé, ¿un minuto y medio? Ignoro sus palabras y trato de centrarme en la escena. En describir cómo quiero los planos de forma escueta, dónde quiero que estén las manos de Amelia, de Liam. Lo que quiero que refleje la mirada de cada uno.

—Cambia eso —﻿me pide Zander.

Aparta con delicadeza mis manos del teclado y coloca las suyas en su lugar. Está reescribiendo la descripción que he hecho de los movimientos de él. Detalla el camino que recorren los labios de Liam por el cuerpo de Amelia.

—La desea. La desea tanto que ahora que la tiene entre sus brazos no va a soltarla hasta que disfrute de cada centímetro de su piel.

No habla de Amelia.

Vuelvo a hacer oídos sordos a sus palabras, aunque no puedo ignorar el calor que me recorre el cuerpo de abajo arriba. Tomo una gran bocanada de aire y la sonrisa ladeada de Zander se asoma por el reflejo de la pantalla.

Sigo escribiendo. Se conocen desde hace años, quieren romper la rutina, pero al mismo tiempo conocen cada rincón del cuerpo del otro. Saben cómo provocar un suspiro o un gemido con un simple gesto.

Shay va complementando mi borrador con algunas descripciones y retazos de diálogo con una fluidez envidiable.

—Se te da bastante bien —﻿comento.

Su mirada me arde la piel.

—Esto son solo palabras, se me da mejor improvisar.

Odio que tenga este efecto sobre mí.

Odio cómo me hace retener aire en los pulmones.

Odio no ser capaz de odiarlo en absoluto.

Da igual. Puedo con esto. Solo tengo que centrarme en el guion. Me centraré en eso y cuando haya terminado me despediré y volveré a casa. No hay más. Fácil y sencillo.

—Vera —﻿me llama﻿—. La escena está genial, pero… Te he pedido que me contaras una historia, no que la escribieses.

Frunzo el ceño.

—¿A qué te referías entonces?

—¿En quién piensas, Vera?

—En nadie. O sea, en Amelia y Liam.

—Pensabas en ti y en mí.

Bajo la pantalla del portátil. Shay mantiene su mirada clavada en mí, desnudándome con los ojos. Sin ningún pudor. No oculta que me desea. ¿Qué cambiará si admito que sí quiero esto? Joder, si esta misma noche le he dicho que era mejor dejarlo estar.

Cuanto más me repite mi cabeza que puedo marcharme y fingir que nada ha ocurrido, más ganas tengo de hacer lo contrario.

—No he dejado de pensar en lo que pasó en mi casa.

—¿Entonces? Te acostaste con Harper, aunque trabajabais juntas, ¿cuál es la diferencia?

«Tú».

Decido no contestar a la pregunta.

—Vera, mírame. Imagina que yo soy Liam y tú nuestra querida Amelia. Dame las indicaciones. Muéstrame cómo complacerte.

Su tono se ha vuelto algo más grave al decir eso último, o quizás es que sus palabras tienen la suficiente influencia como para que un escalofrío me recorra la columna.

No es la primera vez que me acuesto con un hombre, pero nunca he sido tan explícita como para decirle a la otra persona lo que quiero. Tampoco es que haya tenido la suficiente confianza en ella como para hacerlo. Su mano, que aún seguía en mi muslo, se mueve sin preámbulos hacia arriba.

—Lo repetiré: muéstrame lo que tengo que hacer. Pareces el tipo de chica al que le gusta dar órdenes. Y yo soy el tipo de chico que no le importa cumplirlas.

Sus labios encuentran los míos a una velocidad envidiable, pero es mi cuerpo el que casi se abalanza sobre el suyo. Toma mis muslos y me sube a horcajadas sobre él, sin dejar de besarme en ningún momento. Una de sus manos se posa sin miramientos en mi culo, para sujetarme y acercarme al mismo tiempo. La otra la utiliza para tirarme levemente del pelo,
consiguiendo así que estire el cuello, que no tarda en ocupar con su boca cuando mis labios le parecen insuficientes.

—Voy a llevarte a la cama…

—¿No era yo la que iba a darte las órdenes?

Él suelta una carcajada en el hueco de mi cuello.

—Sí, pero mientras tanto tendré que descubrir qué te estremece por mi cuenta.

Me coge en brazos y me lleva hasta su dormitorio. Me deposita sobre el colchón y yo me muevo un poco asegurándome de que ni se mueve ni hace ruido. Zander dice algo sobre escandalizar a algún vecino, pero estoy más pendiente de cómo se quita la camisa y la deja caer sobre el parqué.

—¿Vas a guiarme o no?

En un movimiento rápido vuelvo a sentarme encima de él, en el borde de la cama. Aprovecha la altura para aflojarme el corpiño lo suficiente como para comenzar a morder y a besar mi escote.

—¿Puedo quitártelo?

Yo asiento sin una sola palabra.

Suelta rápidamente los enganches y la prenda cae al suelo junto con su camisa. Mientras sus labios se entretienen con uno de mis pezones, una mano se encarga de jugar con el otro, presionándolo en el punto exacto para hacerme suspirar. Me resulta casi vergonzoso lo fácil que le sale ponerme a cien. Con la mano libre busca con cuidado la cremallera del top.

Empiezo a ser capaz de reaccionar, lo que no sé si es mejor o peor. Muevo mis caderas hacia delante y en círculos, haciendo que se encuentren con las suyas, una y otra vez. Gruñe por el contacto, supongo que también por la presión que ejerce la tela del pantalón contra su entrepierna.

—Quítatelos —﻿le ordeno.

Él arquea una ceja, pero con una sola mano me aparta y se desnuda completamente. Cuando vuelve a acercarse a mí esta vez soy yo quien está debajo. Busca mis labios y luego recorre mi piel con los suyos mientras me desabrocha los pantalones. Antes de quitármelos, me mira curioso.

—¿Qué gano si adivino el color de tu ropa interior?

—¿Qué quieres?

—Si esto no te basta y quieres follar de nuevo esta noche, me dejarás subirte al billar, abrirte las piernas y hacerlo allí. —﻿La imagen no debería resultarme tan atractiva.

—De acuerdo.

Me sonríe.

—Más te vale que sean negras, Scheidegger.

Mis mejillas se sonrosan algo más cuando Zander descubre mi ropa interior de encaje negro y decide comenzar a besar las zonas en las que se funde con mi piel. Qué tortura. Gruño de nuevo, esta vez clavándole las uñas en los hombros sin ningún tipo de miramientos.

—Quítamelas.

—¿Es que solo sabes ordenarme quitar cosas? —﻿se burla de mí.

Me obedece, pero en vez de usar las manos, decide usar la boca. La espera se me hace interminable. Cuando por fin las siento bajar por mis muslos, suelto un gemido de satisfacción.

—Tócame —﻿le pido. O le ordeno. En este momento no estoy segura de la diferencia.

Él se incorpora, lo bastante para poder obedecer sin perderse ni una sola mueca que pueda llegar a hacer. En cuanto siento uno de sus dedos entre mis piernas, me estremezco.

—Dios, Vera, estás empapada.

Antes de que pueda replicar, empieza a acariciarme la zona en círculos. Me besa casi con agresividad. El choque de nuestros labios es brutal. Presiona cada palmo de su piel contra la mía mientras muerde mi labio inferior, buscando algún hueco en mi boca en el que aún no haya estado. Le acaricio la lengua con la mía, sintiendo el intenso sabor a limón. Podría acostumbrarme a esto. Cada vez que se separa, vuelve a encontrar mis labios con más fuerza, presión y dilatando el tiempo que permanecemos pegados. Cuando encuentra mi punto sensible con los dedos, se deleita con cómo gimo a las puertas de su boca. Sin besarme, pasa el pulgar por mis labios, supongo que estarán igual de hinchados que los suyos.

—Para tu suerte o tu desgracia, tengo mucha paciencia con esto…

—Tú y tu bendita paciencia, Shay. Sigue tocándome y cállate.

—Esta sí es la Scheidegger que conozco.

«Capullo…».

Unos dedos se quedan acariciándome, mientras que otro entra dentro de mí. Mi espalda se arquea un poco ante el primer contacto. Con la mano libre, abre mis piernas, buscando una mejor posición. Empiezo a sentir cómo la humedad se extiende a medida que sus movimientos se vuelven más frenéticos. Siento cómo me estremezco de la cabeza a los pies. Me muerdo la lengua intentando que mi voz no delate lo mucho que quiero esto; sin embargo, mi cuerpo lo hace. Mis caderas se mueven, buscando incluso más contacto con sus dedos. Más de él.

Al darse cuenta, se acerca a mi cuello. Lo llena de besos húmedos hasta llegar a mi oído.

—¿Te gusta? —﻿asiento sin decir una palabra﻿—. Dime qué quieres, Vera.

—Quiero que me folles.

—¿Ya?

Su tono de sorpresa tiene sentido. No, no quiero acabar tan pronto, pero su contacto me confunde. Me hace desearlo todo lo más rápido posible.

—Quiero tocarte —﻿le ordeno. Él se niega﻿—. Pensaba que no te importaba seguir órdenes.

—Llevo deseándote demasiado tiempo. Si me tocas, me voy a correr, Vera. Así que, de momento, voy a bajar con mi boca y no voy a parar hasta que mi nombre salga de esos labios completamente despintados…

—No suelo gemir.

La risa que sale de sus labios me estremece casi igual que su tacto.

—Te he visto contenerte antes. Dame el puto placer de oírte, Vera.

Me da un último beso antes de hacer lo prometido. Toma mis muslos, abriéndome más las piernas y levantándome un poco para que le sea más fácil utilizar la boca.

Sigue acariciándome con varios dedos mientras su lengua hace el resto. Joder. Empiezo soltando improperios, pero, mientras más me acerco al éxtasis, las palabras se transforman en gemidos. Agarro su pelo con cuidado, guiando sus movimientos, hasta que finalmente gimo su nombre antes de correrme.

Él se separa un poco, aprovecha la distancia para observarme y yo decido hacer lo mismo con él. Está muy duro, joder.

—¿Tienes un condón?

Él asiente.

—Pero no tenemos que follar así si no quieres.

—Zander, ven aquí. —﻿Vuelve a ponerse encima de mí en la cama, con cuidado de no aplastarme. Yo agarro su cuello y tiro de él hasta que mis labios encuentran su oído﻿—. Quiero que me penetres, ¿vale? Te quiero dentro de mí y sé que tú también, porque tu erección te delata… Y si duras cinco segundos va a estar bien, porque no me voy a mover de aquí durante toda la noche, así que esperaré y me follarás otra vez. Sea de la forma que sea. Con el cabecero o en el puto billar.

—Joder, Vera… —﻿gruñe.

—Así que coge ese puñetero condón, vuelve aquí y fóllame.

Lo suelto y, como un resorte, se levanta a por el paquete de condones. Por la mirada que me echa mientras se pone uno, intuyo que quiere que decida en qué posición vamos a follar.

Niego con la cabeza. Quiero que elija él.

Se tumba a mi lado y me mira de arriba abajo.

—Ponte encima.

Esta vez no me quejo de su orden.

Con una mano en mi culo, me empuja suavemente hasta entrar por completo dentro de mí. Ambos soltamos un improperio. Empiezo a hacer círculos con mis caderas, él se mueve siguiendo mis marcas. Un baile lento que, aunque placentero, está claro que no es suficiente. Que queremos más. Va aumentando el ritmo progresivamente hasta que llega a un punto en el que toma mis caderas con una mano y pega todo mi cuerpo contra el suyo.

En un movimiento fluido, se pone encima. Me pide que lo abrace en un gruñido y yo lo rodeo con mis piernas. La velocidad que coge me pilla por sorpresa, arrancándome unos gemidos descontrolados junto a su oreja. Mis sonidos parecen apremiarle, se ha dado cuenta de que yo también estoy cerca. En menos de un minuto me estremece otro orgasmo, mientras él, gruñendo contra mi hombro, se corre.

Suelta una pequeña risa. Ahora soy más consciente del calor que desprende su cuerpo, aún sin salir de mí. Se incorpora levemente para mirarme a los ojos. No voy a volver a burlarme del gimnasio improvisado que tiene en el salón.

—¿Bien? —﻿pregunta. Yo asiento﻿—. Voy a por agua, ¿vale?

Yo me quedo tumbada en la cama, procesando lo que acaba de pasar. Me trae un vaso de agua y se sienta a mi lado. Aprovecha para acariciarme el muslo.

—Y pensar que hace unas semanas no sabía ni escribir tu apellido… —﻿Me doy cuenta entonces de que los trazos que está marcando sobre mi piel es precisamente ese nombre.

—No quería un nombre sencillo.

Zander se para en seco.

—¿Que no querías…? Espera, ¿¡no es tu verdadero apellido!?

Mierda.

—Como le digas esto a alguien me aseguraré de que no puedas a volver a tener sexo en tu vida —﻿le amenazo.

Él hace un gesto que me asegura que sus labios permanecerán sellados.

—Cuando Steven Banks me descubrió me dijo que necesitaría un buen nombre. No todo el mundo nace con el nombre perfecto para ser famoso. Necesita un gancho, memorable. Ya sabes, como Marilyn Monroe o Elizabeth Taylor. Quería que mi apellido fuera tan complejo como las películas que escribo —﻿confieso. Creo que ni Harper sabe esto, a no ser que su padre se lo haya dicho, claro.

—Entonces… ¿Cuál es tu verdadero apellido?

—Te mueres de curiosidad, ¿no?

—Nunca había deseado saber algo en mi vida tanto como en este momento.

Yo bufo.

—Es muy simple, común y corto. —﻿Él frunce el ceño, veo que se queda pensando pero que no se le ocurre ninguno﻿—. Addams.

—Bueno, Vera Addams. Como la familia Addams… ¡Podrías disfrazarte de Miércoles por Halloween!

El corte de manga que le hago le desata una risa. Carraspea antes de hablar:

—¿Qué hacemos ahora?

Yo sonrío con picardía.

—Habías dicho algo del billar, ¿no?

CAPÍTULO 20

Vera

-¡¿Te lo has tirado?! —﻿El grito de Molly hace que tire el móvil sobre el sofá.

—Se lo ha tirado durante toda una noche, que es aún más fuerte —﻿puntualiza Elizabeth.

Yo me quedo callada durante unos segundos, pero, a decir verdad, no tiene sentido que intente negar nada. Después de todo, las he llamado para desahogarme. La conversación se basa en grititos, en pedir detalles y en recalcarme cómo ellas tenían claro desde el principio que esto acabaría pasando. Zander y yo pasamos la noche juntos. Al despertar hicimos café y descubrí que le encanta tararear mientras cocina. Escondida tras una de sus tazas de NALS le dije que quería repetir. Él me preguntó si me refería al sexo. Yo le dije que todo. Sus movimientos se ralentizaron un poco como si no esperara una respuesta tan firme.

Me sentó sobre la encimera y empezó a besarme. Y ninguno de esos besos era brusco o sensual, estaban llenos de una dulzura que no estoy segura de haber experimentado antes. Le correspondí cada uno de ellos. Cuando se separó, le pedí que volviera a empezar.

Le dije que quería intentarlo, pero que no sabía cómo.

Me dijo que lo averiguaríamos juntos.

Siempre que he tenido un acercamiento mínimamente parecido, he huido. Aterrada de caer en lo mismo que mi madre; que mi bienestar dependa de otra persona. A pesar de todo eso, no salí corriendo. Nos sentamos a revisar el guion. Como si nada hubiese cambiado entre nosotros y a la vez hubiera miles de detalles gritando que ya no es igual que antes. Molly y Elizabeth insisten en que no tengo que apresurarme. Que nadie va a presionarme.

Y sobre todo que, incluso si el intento no sale bien, ambas coinciden en que necesitaba que alguien sacudiera mi mundo. Que merece la pena conocer la versión de mí que soy cuando estoy con él. Ahora mismo solo tenemos que ser él y yo.

«Tú y yo, Vera».

A pesar de que me gustaría pasarme todo el día pensando en esto o pasando el tiempo con Zander, tengo una reunión con Robert dentro de un rato. Sé que me tengo que centrar en el rodaje. Ahora mismo no me hablo con Harper, pero me ha llegado la invitación para su fiesta de disfraces. Una tradición a la que no piensa renunciar a pesar de no estar bien. Mi situación con la productora no es la mejor, ya me quedó claro con la conversación que tuve con Robert en el cumpleaños de Banks. También he aprovechado la llamada para contarles a Molly y Elizabeth mi última discusión con él.

Me han recordado que tengo una denuncia de acoso en el primer cajón de mi mesilla de noche que nunca he sido capaz de presentar. Lo hemos hablado millones de veces, y, cada vez que me siento tonta o culpable por estar atrapada en esta rueda que no para de girar, me recuerdan que cuando firmé solo era una chica inexperta e ilusionada por su sueño. Y se aprovecharon de ello.

Intento no darle más vueltas y cojo las llaves del coche. Me dirijo a la dirección que me ha mandado Robert.

Cuando llego allí observo el interior con interés. Esta vez ha elegido una de las nuevas cafeterías que han abierto cerca de Beverly Hills. Una camarera me lleva hasta mi mesa y observo el extraño mobiliario. Es como un enorme invernadero: todo está lleno de plantas y excepto los asientos todo está hecho de cristal o vidrio. Pido un café con bastante azúcar.

Dos sobres. Nunca le echo azúcar al café.

¿Qué me está pasando?

Zander Shay me está pasando.

Me siento borracha sin haber probado ni un trago de alcohol. Soy incapaz de retener mis sonrisas. Me dedico a borrarlas cuando ya están construidas.

En menos de dos semanas he besado a Zander Shay incontables veces. Las primeras por impulso, otras casi por necesidad. Aun así, si me esfuerzo, puedo sentir su sabor en todos los rincones de mi boca. Dios mío, cuando me miré al espejo después de esa noche, tenía pintalabios por toda la cara.

Terminaremos el guion entre hoy y mañana. Sigue pareciéndome imposible que haya llegado hasta aquí con la persona con la que juré que sería estrictamente profesional.

Unos nudillos golpean la mesa, sacándome de mi ensoñación. Robert está frente a mí, todavía no se ha sentado y parece estar teniendo una conversación acalorada por teléfono. Probablemente con su abogado.

Le dicta la comanda a la camarera aún sin soltar el teléfono. A la chica le dedica una sonrisa encantadora, sin embargo, al centrarse de nuevo en la llamada vuelve a fruncir el ceño. Lleva un traje marrón que ya le he visto en otras ocasiones y una camisa blanca, que empieza a desabrocharse con la mano que tiene libre.

Tarda tres minutos más en dejar de hablar.

—Lo siento mucho, Vera. —﻿Por fin se deja caer en el asiento que tengo en frente﻿—. El sitio es precioso. —﻿Yo asiento con la cabeza.

—Y bastante tranquilo. ¿Tu abogado?

—Oh, sí, ¿te puedes creer que una becaria de la productora ha intentado denunciarme?

Trago un sorbo de café esperando que me queme la lengua.

«Vaya, me resulta tan difícil imaginármelo…».

—¿Qué ha alegado?

—Conducta inadecuada. Ha dicho algo sobre que la cercanía entre los dos era una prueba de mi abuso de poder… Eso me pasa por implicarme tanto con mis trabajadores. Ni siquiera era tan buena, iba a deshacerme de ella en cuanto pudiera… ¿Has pedido ya?

—Eh…, solo un café. Necesitaba despertarme.

Él sonríe.

—¿Noche salvaje? —«Un poco»﻿—. ¿Te quedaste hasta muy tarde escribiendo?

Se me olvidaba. Para Robert solo soy dos cosas: o una tía que se puede follar, o una máquina que escribe guiones.

—Tampoco hasta muy tarde. Es solo que he dormido poco.

—¿Cómo va el guion entonces?

—Bastante bien, llegaremos a la fecha sin problema.

Hablar de trabajo me ayuda a cambiar el chip. La camarera vuelve para tomarnos nota. Robert me comenta un poco por encima lo que quiere que haga en las próximas semanas. Tenemos la fiesta de la empresa dentro de nada y quiere anunciar el proyecto oficialmente entonces, así que sería magnífico tener el guion listo. Sobre todo, para presentárselo a otros productores que suelen colaborar en sus proyectos. Cosa que ya me ha dicho quinientas veces.

—Por cierto, ya tenemos sitio confirmado por el director de localizaciones. —﻿Hace un redoble de tambores con los dedos en la mesa de madera﻿—. Vais a grabar en… ¡Greenlow Valley!

Escupo el café sobre el plato.

Empiezo a toser.

No. No puede ser.

—¿Estás bien? —﻿pregunta tendiéndome una servilleta﻿—. Estaba seguro de que te haría ilusión, está muy cerca de tu pueblo, ¿no?

Efectivamente.

—Sí, está a menos de veinte kilómetros de mi pueblo.

—¡Pues perfecto! Así podrás ver a tu familia, ¡me la puedes presentar!

Esto no puede estar pasando.

—¿Cu-cuándo vamos a grabar allí?

—Por temas de fechas, lo primero que grabaréis será allí… Así que antes de Navidad.

—Eso es dentro de un mes —﻿digo como si no fuera evidente.

—No te pongas nerviosa. Eres famosa, te recibirán con regalos y halagos.

Me coge la mano que tengo sobre la mesa de forma cariñosa. Solo quiero salir corriendo de aquí.

Nos traen la comida y al menos puedo comer algo antes de que Robert siga hablándome sobre el dichoso pueblo. Para mi desgracia, cambia a otro tema que no es mejor:

—De todas formas, esto no era lo único de lo que quería hablarte… —﻿Su tono se vuelve un poco más serio, aunque su mirada sigue siendo afable. Como si yo fuera solo una niña a la que proteger.

—Oh, pues dime.

—Tu contrato con nosotros acaba en enero. El 31 de enero. —﻿Remarca la fecha como si no diera vueltas en mi cabeza todos los días﻿—. Lo he estado hablando con Banks y nos gustaría renovar. Mantener las mismas condiciones por unos cuantos años más, los suficientes como para que puedas escribir el guion y grabar la película que planeabas con él y dos películas más propias aparte… Aún no tengo todos los detalles, no he podido hablar con Banks en persona; pero serían las mismas cláusulas de exclusividad, a lo mejor alguna novedad, todo nimiedades…

Cuando firmé el contrato con ellos pensé que por fin tenía mi sueño entre mis manos. Después descubrí que sus cláusulas eran abusivas, que sus condiciones eran pésimas y que en realidad son la productora más despiadada de Hollywood no solo por cómo se enfrentan a la competencia, sino por cómo explotan a sus propios trabajadores.

Pero son el mejor escaparate mediático, estar con ellos es asegurarse de que todo lo que no quiero que vea la luz se quede enterrado bajo llave durante todo el tiempo que yo estime necesario.

Es contribuir a una espiral de poder. Porque la denuncia de esa chica va a caer en saco roto y sin darse cuenta acaba de tirar toda su carrera a la basura. La van a vetar en cada estudio de Los Ángeles.

Igual que harán conmigo si doy un paso en falso ahora. Y aquí vienen las ganas de vomitar.

Sueño con romper el contrato y escapar de las consecuencias. Pero es imposible.

—¿Vera? —﻿No sé si es su llamada lo que me saca de mis pensamientos o el sentir su tacto rozando de nuevo mi mano. La quito rápidamente.

—Lo siento, estoy algo despistada.

—No te preocupes, tómate tu tiempo para pensarlo. No tienes que contestar ahora, aunque ya sé la respuesta. —﻿Me dedica otra de sus sonrisas calculadas. Está convencido de que diré que sí.

Sabe perfectamente lo que puede ocurrirme si digo que no.

—¿Y no hay más? Quiero decir, tú mismo me dijiste antes de firmar el contrato con Shay que había muchos directores ahí fuera que…

Coge mi mano de nuevo y la coloca entre las suyas.

—Vera, ese día no estaba en mis cabales. Me enfadó que no vieras el potencial que tienes y sobre todo que no vieras que yo solo quiero sacar eso de ti…

«¿Con cuántas chicas le habrá funcionado ese discurso antes?».

—No sabes nada de las nominaciones de los Oscar, ¿no?

Él niega.

—Este año se retrasarán más de lo habitual. De todas formas, hemos invitado a la fiesta de la empresa a algunos miembros de la Academia, por si quieres hablar con alguno de ellos en persona.

Yo asiento. Hace un año aún estaba trabajando en Guerras silenciosas, temiendo que fuera un completo fiasco y que no quisieran renovarme el contrato. Ahora podría tener el papel delante en cuestión de semanas, pero ya no lo quiero. No así. Quizás debería intentar negociar, aunque no tengo muy claro el qué.

—¿Qué tal la obra de Erin Dawn?

Intento pensar en eso y no en lo que ocurrió después.

—Sublime, a decir verdad.

—Iré a verla, entonces. —﻿Otra sonrisa falsa﻿—. Te va a hacer mucha gracia, ya sabes cómo es Hollywood… He tenido que capar hoy dos artículos jurando que te habían visto muy cariñosa con Zander cerca del Pantages Theatre…

La presión en mi estómago crece un poco más.

—Así es Hollywood.

LAS DESPEDIDAS SON ETERNAS, LA OBRA QUE HA HECHO LLORAR A VERA SCHEIDEGGER

El pasado jueves el Pantages Theatre abrió sus puertas, desplegó sus mejores alfombras y levantó el telón para ofrecerle al público una obra que no dejaría a nadie indiferente. Este teatro acoge en la actualidad varias producciones de Broadway y cuenta con la reputación de haber albergado en sus escenarios las obras con la mayor recaudación en taquilla de Los Ángeles. Estrenar allí es un privilegio, pero, sobre todo, es un reto. Y Las despedidas son eternas no se ha achantado ante él. Después de su primer fin de semana en escena, ya se confirma como un éxito.

Esta representación teatral prometía indagar en profundidad sobre la pérdida de un ser querido, y cada uno de los personajes en escena presentan una actitud diferente, todas válidas, aunque no todas moralmente correctas. La narradora e hilo conductor de la historia es la propia muerta, Annie, interpretada por Erin Dawn, actriz querida por todos, especialmente por interpretar a Isabella en Not Another Love Story, su debut televisivo. Sin embargo, no era la primera vez que Erin Dawn se subía a unas tablas y clavaba el papel: ya con trece años interpretó a Dorothy en El Mago de Oz de Broadway.

La vuelta de Erin al teatro para guiar al resto de sus compañeros en escena ha sido sencillamente sublime. A la noche del estreno asistieron figuras con renombre en el mundo del cine, como la directora Vera Scheidegger, a quien he tenido el placer de contactar para conocer sus impresiones. La opinión de Scheidegger es clara: «Los entusiastas del cine se han olvidado del teatro, incluso muchos actores reniegan de sus inicios en él; por suerte, no es el caso de Erin, que ha nacido para interpretar este papel.

Hacía años que no veía una historia que me emocionara hasta el punto de sentir ríos de lágrimas recorrer mis mejillas. El trabajo de cada uno de los actores ha sido sencillamente sublime. Es una de esas obras que sabes que triunfará, pero que, por encima de todo, será recordada. O, al menos, yo nunca olvidaré que, si hay alguien capaz de emocionarme en escena, es Erin Dawn interpretando a Annie Hatch».

La producción corre a cargo de […]

Lauren Irving
Angels,
noviembre de 2022

CAPÍTULO 21

Zander

-Y eso vendría a ser todo.

Nolan no es la clase de tío que grita, y menos por teléfono. Pero teniendo en cuenta que llevo semanas con demasiada información guardada, estoy esperando a que me confirme que no le ha dado un cortocircuito. Necesitaba desahogarme con él, aunque Vera me haya dicho que lo mejor es no contarle nada a nadie.

—Zander, has follado con tu crush de la universidad. Todo un logro.

—¡No era mi crush! Me la crucé solo una vez en el campus… ¡Solo te dije que me parecía guapa!

—¿Ahora solo te parece guapa?

—Me acojo a la quinta enmienda, señoría.

—Dios mío… Ya sabía que pasaba algo. Literalmente Erin, que no me habla, me escribió solo para preguntarme si estabais saliendo.

—No te preocupes, Vera tiene más cabeza que yo. No hará ninguna locura…, o sea, no afectará a nuestro trabajo… Es más, gracias a lo que ha pasado hemos escrito una escena increíble y…

—¿Y?

—Y estoy pensando en hablarle de… ya sabes…

—Oh. —﻿Trago saliva mientras espero a que diga algo más﻿—. ¿Cuándo fue la última vez que te sinceraste con alguien respecto a eso?

—Pues… contigo.

—Joder, de eso hace años, Zander.

Suelto un largo suspiro. Sé que quiero enseñarle esa parte de mí a Vera, pero me bloqueo cada vez que abro la boca. Casi prefiero no pensarlo.

—¿Has conseguido quitar las pinturas de Cece de la pared?

Él bufa.

—Están pintando ahora mientras mi madre le grita a todo el mundo.

—Si lo necesitas puedes pasar unos días aquí, Nolan.

—¿En tu cama? ¿Haciendo la cucharita?

—¡Me pido cuchara pequeña!

—¿Seguro que estás bien? —﻿Vuelve a cambiarme de tema.

—Sí, de verdad.

Siendo honesto, aunque le he dicho a Vera mil veces que no puede saber cómo es una relación porque nunca ha estado en una, yo también estoy bastante oxidado. No recordaba con exactitud lo que era que se te iluminara la cara al ver un mensaje, o la cantidad de datos estúpidos que puedo almacenar sobre alguien.

En concreto, esto es lo que he aprendido en este tiempo sobre ella… Adora el café amargo. Nunca empieza en la primera página de Word, sino en la segunda. No le gusta llevar colores claros. Al comer, empieza por las cosas que le gustan menos y termina por las que más. Si se atasca mientras escribe, se muerde la lengua. Está preciosa cuando llora. Cuando se sincera la fachada de tía insensible y fría se reduce a cenizas. Cuando se abre me imagino escuchándola toda la vida. Cuando se abre, joder, confirmo que está sacada de mis putas fantasías.

Miro el reloj. Hemos quedado con la directora de reparto para que nos muestre en qué actores ha pensado al recibir nuestras indicaciones. Vera llevará una hora reunida con el director artístico, ultimando detalles. Podría haberme unido a la conversación, pero Scheidegger ya me dijo que tenía una imagen muy clara en su cabeza que yo no iba a ser capaz de alterar. Además, en esto confío ciegamente en ella.

—Debería dejarte o llegaré tarde.

—O sea, como siempre… —﻿se burla﻿—. Zander, encontrarás la forma de decírselo, no te preocupes.

Trago saliva. Es un pensamiento bastante recurrente últimamente.

—Lo intentaré.

Cojo el coche y hago el mismo camino que hice cuando quedé con Robert por primera vez. Por la ubicación que me indicó Vera, no es el mismo edificio, sino en el estudio que hay a cinco minutos andando de allí. Las audiciones se hacen normalmente en estudios, oficinas de agencias de talentos y espacios de casting que a menudo se alquilan.

Tengo una descripción muy vaga de la directora, Phoebe. Vera solo me ha dicho que es una mujer bastante regia, de pelo grisáceo y que siempre lleva colores crema. Por suerte, me está esperando en la puerta del edificio. No me cuesta sacarle conversación: descubro el nombre de sus hijos, a qué universidad van y su signo lunar antes de sentarnos en una sala con una cristalera enorme. Se ve gran parte de la ciudad desde aquí. Supongo que también ayuda que esta es de las zonas más altas de Los Ángeles.

—¿Esperamos a Scheidegger?

Tengo la sensación de que no le gustará nada a mi querida codirectora si tomamos una decisión sin que ella esté presente.

—Será lo mejor.

Phoebe me deja ver los perfiles de algunos actores que ella considera los mejores. Algunas caras me resultan conocidas, pero inconscientemente siempre me inclino por esos actores que no me suenan nada. No es la mentalidad de Hollywood, desde luego; un actor reconocido vende más que una buena sinopsis.

Le explico a Phoebe que Vera y yo necesitamos que sean muy expresivos. Los personajes secundarios no tienen mucho texto en la película, por eso sus expresiones deben delatar lo que están experimentando en escena: gestos que desatarán peleas en la pareja principal o miradas que nos dirán exactamente qué piensan sobre Amelia y Liam en cada momento.

—Me ha gustado bastante el guion.

Le sonrío.

—Gracias, esperemos que funcione.

—Bueno, en eso creo que te pareces a Scheidegger. Ambos queréis hacer una película que la gente recuerde y, como objetivo secundario, una película que la gente vaya a ver.

Yo asiento.

—¿Llevas mucho tiempo en la industria?

—Oh, sí, desde antes de que nacieras…

—¿Has notado muchos cambios en este mundillo?

—Bueno, antes los estudios utilizaban la recaudación de los grandes taquillazos para hacer otros éxitos y para financiar ideas más arriesgadas. Cada vez veo menos lo segundo. Las películas que dan más dinero solo se utilizan para hacer películas que dan aún más dinero. —﻿Se encoge de hombros.

La puerta se abre de golpe. Vera entra con tres vasos desechables de café y cierra la puerta con una de sus piernas. Lleva uno de sus clásicos trajes, esta vez azul marino. Su pelo en una cola de caballo y su flequillo bien peinado.

—Lo siento, me he encontrado con Tom en el pasillo y he acabado dándole todas las indicaciones sobre la marcha.

Tom es el director de fotografía, se encargará de la iluminación y en general de la composición de las escenas, el color y la atmósfera. Lo que decidimos Vera y yo es que la iluminación cambiara con el tipo de escenas; de esa forma el entorno se convertiría en el aliado perfecto para representar los diferentes momentos en la relación de Amelia y Liam.

Vera me tiende uno de los vasos de café, resulta ser uno de mis favoritos. Por la expresión de Phoebe creo que también ha clavado su pedido habitual. Como si fuera un torbellino, empieza a ver los perfiles de los actores y actrices a toda velocidad.

Phoebe y yo nos miramos, normalmente en este tipo de reuniones los productores suelen estar presentes. Ambos pensábamos que tendríamos que esperar a alguien más.

—¿Robert no nos acompaña? —﻿pregunta ella.

—Mientras no nos pasemos del presupuesto, Robert no va a asistir a ninguna de las reuniones.

Phoebe parece aliviada al escucharla. Vera empieza a hacer preguntas y vemos juntos algunas de las grabaciones de las audiciones. Confieso que con algunas se me pone el vello de punta. Lo examinamos todo con tranquilidad, tomando decisiones con los consejos de la veterana en la habitación. Al terminar, ambos parecemos exhaustos. Nos despedimos de Phoebe, dejándola libre para que dé la noticia por teléfono a los elegidos. A Vera no le entusiasma nada que el estudio nos haya metido tanta prisa con las audiciones, tendría que haber sido más largo y estudiado, pero ha acabado reducido a una fase. Robert sigue presionando con estrenar cuanto antes, así que toca ganar tiempo como se pueda.

Siento que ahora el proceso de sacar la película adelante ha pasado de ser un folio en blanco a una lista casi interminable de tareas que tachar. Como guionistas nuestro trabajo casi ha terminado, como directores nuestro trabajo acaba de empezar. Y durante unos meses viviremos por y para esta película.

—Aún no tengo clara la escena final.

Yo hago una mueca al escuchar eso.

Estoy en las mismas. Es lo único que nos queda antes de enfocarnos en los detalles más diminutos.

Hicimos una puesta en común de varias escenas que se nos ocurrieron. Pero la realidad es que no encontramos nada que sea capaz de encapsular el sentimiento que buscamos.

—No lo forcemos, vendrá a nosotros.

—O podemos ir a la tarotista a ver qué opina ella.

La miro con una sonrisa.

Y pensar que la última carta que apareció fue la de los enamorados…

—No te agobies. Tenemos tiempo hasta entregar definitivamente el guion. Y tendremos doscientas reuniones para poder grabar cuánto antes.

—Nos dividiremos el trabajo.

—¿Te veré en la fiesta de disfraces de Harper? Me ha dicho Nolan que es el evento del año.

—Creo que sí. Suele coincidir con Halloween, que este año se haya retrasado me hace pensar que está incluso peor de lo que imagino. Pondría la mano en el fuego por que su agente le haya prohibido hacer ninguna fiesta en ese estado, pero al final Harper lo ha convencido y…

—Y por eso es más tarde de lo normal —﻿completo por ella.

—No va a ser el ambiente ideal, pero no quiero dejarla sola.

Asiento. Nolan opina lo mismo, duda que ninguna fiesta plagada de borrachos y drogadictos le vaya a hacer bien a Harper. El ascensor nos deja en la planta baja. Busco las llaves del coche mientras atravesamos todo el vestíbulo.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—Bueno, había pensado que quizás podía ir a tu casa.

—¿Te estás autoinvitando a mi casa? —﻿bromeo.

Andamos en silencio hasta el coche. En cuanto enciendo todo, pongo la canción que escuchamos por primera vez juntos mientras comíamos. Es una tontería, pero me gusta ponerla siempre que ella está sentada a mi lado. Por la mirada que me dedica es un gesto que no le ha pasado desapercibido.

—¿Cómo vas tú con NALS? ¿Tendrás algunas reuniones este mes?

Para tener esas reuniones debería tener una mínima idea de lo que va a pasar en la temporada. Escribir está excesivamente romantizado. Puedes ver mil vídeos en internet de personas hablando de su proceso y que ninguno te sirva. Crear es un arte en sí mismo. Un arte distinto para cada persona. Como Noelle, hay personas que piensan que escribir es algo que puede hacer cualquiera. Piensan que es tan simple como sentarte en una silla, delante de un portátil, y ya está. Pero ninguna de ellas se sienta a hacerlo, ¡qué curioso!

Cada temporada de NALS nació por una pequeña semilla que pudo venir de cualquier parte. Ahora siento que me han quitado el jardín, y no puedo ni siquiera probar a sembrar algo.

—Alguna. No me diste tu opinión extensa sobre la serie… —﻿La miro de reojo. Ha abierto la ventanilla y tiene el codo apoyado sobre ella.

—El guion de la cuarta es desternillante. Mis favoritas son la quinta y la séptima, las tramas que unen todos los capítulos a pesar de que se puedan ver desordenados son una maravilla. Eso sí, una putada que Erin se fuera, el personaje de Isabella era la hostia.

—La verdad… ¿Eres team Isabella y Hunter? —﻿pregunto con curiosidad.

—Se dice Huntbella, melón. —﻿Pongo los ojos en blanco al escucharla﻿—. Y no… Me gustaría que se quedara con Gwen.

Freno demasiado rápido al escuchar eso. Ella me mata con la mirada por el movimiento brusco.

—¿Qué? ¿Por qué? —﻿le pregunto mirándola fijamente.

—¿Podrías intentar no matarnos? Tenemos una película que grabar.

Pongo los ojos en blanco.

—Contesta a la pregunta.

—Porque… porque siempre ha sido Gwen, desde el primer momento que la vio. Y sí, entiendo toda esa mierda del código de amigos y que como Nico la vio primero se quedó con ella. ¡Pero esa relación no tiene futuro! Nico es demasiado inestable, necesitaría madurar de golpe para tener una relación seria con Gwen. Además, es un hijo de puta, viene y va y lo único que hace es confundirla.

»Pero con Hunter… Ellos se complementan. En la quinta temporada, cuando todo el mundo de Hunter se viene abajo, Gwen es la primera persona a la que recurre. La puerta a la que llama cuando no sabe qué hacer. Es la única que lo quiere incondicionalmente. Nico debería quedarse con Raquel o solo. Raquel es la única mujer a la que ha querido de verdad. No hay guion de octava temporada que escribas que pueda cambiar eso.

Dios, me muero por besarla ahora mismo.

—Vera, tienes razón. Tienes toda la razón.

—Siempre la tengo, idiota.

—¿Por qué me insultas?

—Porque he dicho algo muy bonito, ahora tengo que compensarlo.

Vuelvo a poner el coche en marcha, siento que me acaba de dar la clave que llevaba meses buscando. Me parece que hoy tendré una jornada de escritura bastante entretenida. Vera tararea la siguiente canción que acaba de saltar y yo aprovecho cada semáforo en rojo para mirarla de reojo.

—Oye —﻿carraspea﻿—, vamos a grabar en Greenlow Valley.

No tengo ni idea de dónde está eso. Doy un leve asentimiento, sin darle demasiada importancia. Pero veo su expresión. Cómo huye de mi mirada, se cruza de brazos y parece estar muy lejos de aquí.

—¿Qué ocurre? ¿No te gusta el sitio? ¿No crees que encaje para la película?

—No, no es eso.

—¿Entonces?

—Está en Tennessee.

Frunzo el ceño. Espera un momento.

—¿A cuánto está de tu pueblo, Vera?

El prolongado silencio que se forma después de la pregunta habla por sí solo.

—¿Vera? —﻿insisto.

—A unos quince minutos en coche.

—¿Lo sabe Robert? Podemos hablar con él para buscar otro pueblo con alguna excusa.

—No. —﻿Su voz suena lo suficiente tajante como para hacer que cualquiera no quiera continuar.

Por suerte yo no soy cualquiera.

—Vera…

—Escúchame. No quiero darle más munición, ¿vale? Puedes llamarle y poner una excusa absurda, pero pasará de ti porque si han elegido este sitio será por intereses económicos… Escarbará hasta que se entere de que lo has hecho por mí, y puede llegar a ser tan hijo de puta que podría hacerme grabar todas mis películas allí para torturarme si le da la gana… Así que déjalo estar.

—Es solo que deberías tener pleno poder de decisión de cuándo quieres volver a casa, no sentirte obligada a ello. —﻿Acabo murmurando.

No se me escapa que ella mira al sol directamente, evitando que alguna lágrima rebelde escape.

—Bueno, las cosas no siempre salen como queremos, ¿no?

—Supongo que no siempre, pero yo suelo tener bastante suerte… Por eso me odiabas.

Ella me sonríe.

—Aún te odio un poco…

—Juraría que sentada sobre el billar no decías…

—Imbécil —﻿masculla.

Yo suelto una carcajada.

—¿Ves? Eso no puedes negármelo.

—No, supongo que no…

Tengo los ojos fijos en la carretera, pero siento su mirada sobre mí.

—Me dijiste que lo de Lexy era solo una de las razones por las que no querías volver a casa… ¿Cuáles son las otras?

—Preferiría no hablar de ello ahora.

Y ahí está el muro de vuelta.

No la culpo. No es la única que no quiere hablar del pasado.

Al llegar a mi piso deja sus cosas en el que ya es su piso, mientras yo voy a la cocina a por algo de beber. La observo desde el marco de la puerta. Tarda unos cuantos segundos en darse cuenta de que la estoy mirando. Sus ojos buscan los míos, llenos de curiosidad. Hay un poco también de acusación, como si la hubiera estado espiando a escondidas.

—¿Pasa algo?

Bueno, si voy a hacer esto, debería hacerlo bien.

—¿Puedo decir una locura?

—Depende, ¿incluye citas rápidas?

Suelto una risa. Es muy graciosa cuando no finge ser un muro de piedra.

—Ven conmigo en Acción de Gracias. A Chicago. Les diré a mis padres que has venido porque tenemos que seguir trabajando en el guion, aunque ya lo hayamos entregado.

Supuse que le cogería por sorpresa, pero al menos no he recibido un «No» instantáneo.

—Zander…

—No tenemos que decirles nada a mis padres sobre lo que ha pasado entre nosotros. Y a ti te vendría bien desconectar de Los Ángeles, especialmente antes del rodaje. Para esa fecha ya no estarás apurada por ninguna entrega…

Me encantaría saber qué está pensando ahora mismo, porque sus ojos me miran con una curiosidad que no soy capaz de desentrañar.

—¿Puedo pensarlo?

Su pregunta es apenas un susurro.

—Claro.

Me acerco y aprovecho para abrazarla por la espalda. Ella rodea a su vez mis brazos y se apoya sobre mi hombro. Parece que está a punto de contarme algo, pero se arrepiente en el último momento y decide guardar silencio.

Esta chica va a acabar conmigo.

CAPÍTULO 22

Vera

Aunque Halloween ya haya pasado, y el resto de casas del vecindario ya no estén decoradas, la fiesta se ha convertido en una excusa para mantener las horripilantes decoraciones. Siempre veo casas llenas de telarañas, calabazas talladas, tumbas falsas, esqueletos y fantasmas colgando de los porches… Harper lo ha llevado un poco más allá, y hay una réplica de su cabeza decapitada sobre el buzón. Prefiero no saber cuánto le ha costado. Algunos de los invitados se toman fotos con ella.

Nunca me he sentido muy cómoda en estos ambientes, casi todos están acostumbrados a estar delante de la cámara, y no detrás. Es como entrar en una convención de protagonistas que lo trasladan a su vida diaria sin darse cuenta. Y tú solo eres tú.

Observo cómo, agarrado a la barandilla, hay un esqueleto fluorescente, supongo que es para que pueda verse cuando sea completamente de noche. Me aliso el vestido de cuadros, tiene varios tonos de negro y gris. Al final le hice caso a Zander y vengo vestida de Miércoles Addams. No me ha costado encontrar algo que me sirviera para la ocasión, mi armario está lleno de prendas oscuras. Además, en cierto sentido, me gustaba el hecho de estar rodeada de gente y que hubiera alguien que supiera que comparto apellido con el personaje. Un secreto guardado entre ambos.

La puerta está abierta y tomo aire antes de entrar. Esta casa no es la residencia habitual de Harper, es otra propiedad de Steven Banks que suele utilizar su hija para fiestas porque tiene un enorme salón que ahora mismo está atestado de gente. De hecho, la mayor parte de la planta baja es precisamente esta estancia. Hay mesas llenas de comida, todo con decoración de Halloween. Incluso veo algunos cócteles de color morado o con ojos que parecen humanos.

Repaso toda la habitación con la mirada. No sé si es mejor que encuentre ya a Harper o no verla en toda la noche. No hablamos desde que le grité. Robert tampoco me ha dicho nada al respecto, así que supongo que al menos todavía no se lo ha contado a Steven ni a él.

Una chica que va vestida de Regina George me da un pequeño golpe en el hombro mientras sale de la habitación. Algunos han aprovechado su disfraz terrorífico de Halloween y otros han optado por algo que se aleja bastante de la noche de las brujas.

Veo a uno disfrazado de un papel enorme llamado «Compromiso».

Bueno, eso a mí al menos sí me da miedo.

—¡Vera!

Nolan va vestido de Eduardo Manostijeras, impresiona un poco verlo con el pelo oscuro. Va muy bien caracterizado, si no estuviera sonriéndome me acojonaría y todo. Intenta darme un abrazo, pero las manos con tijeras alargadas le dificultan un poco la acción. Cuando me separo de él, veo a Zander justo detrás. Intuía que él precisamente no iba a optar por un disfraz que indujera miedo.

Va de Spiderman, y la verdad es que sí hay algo en él que grita un poco Peter Parker, aunque no sabría señalar exactamente qué. Me acerco, repitiendo el mismo proceso que con Nolan. Estar de nuevo entre sus brazos se me hace extraño. No hemos hablado mucho estos días. Él se ha centrado en escribir NALS y yo en seguir ultimando detalles del guion y la producción.

—¿Miércoles Addams? —﻿me pregunta﻿—. ¿Al final vas a hacerme caso en todo?

—Tampoco te flipes.

La sonrisa que me dedica significa que ya se ha venido arriba.

—Voy a ver si encuentro a Harper —﻿dice Nolan, y desaparece en la multitud.

Hay formas más sutiles de dejarnos solos, pero tampoco protesto. Le hago un gesto a Zander para que me siga, guiándolo hasta la cocina. Allí también hay gente, pero menos que en el salón. Además, hay un DJ que Harper contrata todos los años que hace que la gente vuelva a la gran habitación para dejarse la voz coreando alguna canción de los 2000.

En la cocina también hay un montón de copas preparadas, yo cojo una violácea y Zander se decanta por una de color gris. Hago una mueca nada más tomar un primer sorbo. Está demasiado dulce para mi gusto.

—¿Brindamos? —﻿propone Zander. Yo levanto la copa﻿—. Por haber sacado un proyecto adelante en el que no creías.

—¿Me vas a restregar eso toda la vida?

—Uh, ¿me vas a dejar molestarte por el resto de tu vida?

No soy capaz de contestar con otra broma.

—Imbécil.

—¿Las fiestas de Harper siempre son así?

Recapitulo en mi cabeza a toda velocidad las últimas fiestas de Halloween que he experimentado en esta casa. Me limito a asentir. Siempre hay muchísima decoración, gente rica que te cagas, ya sea del mundo del espectáculo o no, música excesivamente alta y una Harper cada año más borracha que el anterior.

—Me recuerda un poco a alguna de las fiestas de una fraternidad a la que fui durante la universidad.

—Oh, sí. Solo que esta tiene más presupuesto, y no hay beer pong.

—¡Se me daba genial el beer pong! —﻿exclama.

—No fui a muchas fiestas de mi universidad, la verdad. Pero sí que visité a mi amiga Elizabeth en la suya. Fuimos a una fiesta y acabé vomitando ponche detrás de un matorral.

—Guau, una anécdota muy épica…

Desato su risa cuando le saco el dedo de en medio.

—Fue patético…

—¿Quieres que salgamos? No creo que sea nuestro ambiente.

Otra cosa en la que coincidimos Zander y yo es que somos increíblemente jóvenes para lo que son el resto de directores con los que nos relacionamos. Nunca hemos hablado mucho de ello. Estamos tan acostumbrados a estar rodeados de personas mayores que nosotros que se dedican a lo mismo que estar en una fiesta rodeados de personas de nuestra edad se nos hace extraño. Ni siquiera sabría cómo empezar una conversación. Casi todos son influencers o nepobabies.

Salimos por una puerta trasera, yendo a otro pequeño porche. Este tiene una bruja suspendida del techo, volando en una escoba.

—¿Qué hacías en Halloween cuando eras pequeña?

El recuerdo es un poco agridulce. Supongo que, como siempre, me saltaré una parte de la historia.

—Elizabeth, Molly y yo siempre nos vestíamos en grupo. E íbamos a pedir caramelos. Después nos quedábamos en casa de alguna viendo películas hasta que nos dormíamos. ¿Y tú?

—Pff…, pues en el Chicagoween

—¿Chicagoween? ¿Eso existe? —﻿me burlo.

—Sí, hay muchas actividades en la ciudad durante toda la semana, pero yo… En Chicago el tiempo empieza a volverse cada vez más frío a mediados de octubre. Siempre me ponía enfermo en esas fechas. Era terrible. Nunca podía hacer nada con mis amigos. —﻿Hace un puchero adorable﻿—. De adolescente fui a alguna que otra fiesta. Poco más.

—Eso explica por qué no te sabes disfrazar: no tienes práctica.

—Primero, técnicamente no es Halloween. Segundo, dar miedo está sobrevalorado. Tercero, tu disfraz es literalmente tu armario, Vera —﻿me pica.

—Pero las trenzas me las he hecho yo y no me quedan mal…

Aprovecha que he dicho eso para darme un repaso nada disimulado.

—Te quedan bien, todo te queda bien… Para el año que viene deberías disfrazarte como el chaval que viene con el cartel de «Compromiso». Dicen que la mejor forma de superar tus miedos es enfrentándolos.

—¿Crees que ponerme un disfraz así podría ayudarme?

—No estoy seguro. Solo me gustaría verte en él para burlarme de ti, la verdad.

Le saco otra vez el dedo de en medio.

Ambos nos sentamos en las escaleras del porche. Yo me abrazo las rodillas mientras lo escucho, él estira las piernas. No se me pasa por alto cómo toma una gran bocanada de aire.

—Vera, quería hablar contigo de…

—¡Aquí estáis! —﻿La voz estridente de Harper me hace pegar un brinco.

Me giro para mirarla. Está disfrazada de Marilyn Monroe zombi, con su pelo rubio recogido de la misma forma y su característico vestido fucsia que llevó en Los caballeros las prefieren rubias. Zander y yo nos levantamos para saludarla. Me doy cuenta de que tiene una botella de vodka en su mano derecha y la sujeta como si fuera toda su vida. Justo detrás de ella se encuentra Nolan. Mientras la abrazo, lo veo negar con la cabeza.

Harper parece superfeliz de verme, como si la última vez que nos vimos no la hubiera echado de mi casa a gritos. No me molesto en decirle que deje la botella, dudo que sea el momento de tener otra discusión. Los dos se sientan con nosotros, Harper empieza a insistir sobre subir a la planta de arriba y jugar a un «Yo nunca». Al principio dice que nunca hacemos cosas de la gente de nuestra edad, esperaba que se le pasara, pero cuando me doy cuenta estamos en una cama excesivamente grande, con una bandeja y cuatro vasitos en medio.

Tengo un mal presentimiento.

—Venga, algo en lo que bebamos todos y empecemos con buen pie. —﻿Harper nos sonríe como si sus labios pudieran calmar tempestades﻿—. Yo nunca he trabajado en Hollywood. —﻿Todos bebemos.

El turno pasa a Nolan.

—Mm… Yo nunca he estudiado en una escuela o instituto.

Frunzo el ceño.

Todos bebemos menos él. Supongo que a Nolan lo educaron en casa, al trabajar desde pequeño. Lo confirma acto seguido:

—He pasado más tiempo rodando que en clase.

Zander ríe un poco ante el comentario exasperado de su amigo.

—Te toca, Vera —﻿me dice Harper.

—Dale caña. —﻿Zander va a arrepentirse de haber dicho eso.

—Yo nunca he hecho ninguna locura por amor.

La primera en beber es Harper, que murmura algo sobre paracaidismo. Zander me mira a los ojos. No bebe. ¡Será mentiroso! No me puedo creer que no haya hecho ninguna. Busco la mirada de Nolan para que le diga algo.

—Bebe —﻿le insta él.

—No he hecho ninguna locura por amor.

—Por favor, ambos sabemos que estás aquí por la mayor locura de tu vida.

Zander bufa, pero acaba bebiendo.

No sé a qué se refieren, mentiría si dijera que no muero por saberlo. Ni Nolan ni yo hemos bebido en esta ronda. Shay tiene el relevo y se pasa varios segundos pensando algo.

—Yo nunca he escrito algo violento, psicológicamente hablando.

Resoplo y bebo. Soy la única que lo hace. Harper se salta el turno porque no se le ocurre nada, así que sigue Nolan:

—Yo nunca me he emborrachado tanto como para no recordar nada a la mañana siguiente.

Harper y Zander beben.

—Creo que mi peor borrachera fue esa que cogí contigo y con tu hermano Beck de vacaciones. Me pasé toda la noche confundiéndoos porque ibais vestidos igual —﻿comenta Zander mientras Nolan niega con la cabeza, como si se acabase de percatar de que su amigo es todo un caso.

En mi opinión ha tardado mucho en darse cuenta. Casi me voy a reír cuando Harper habla:

—A mí nunca me han ofrecido hacer un trío.

Ella solo me mira a mí. Será hija de…

Bebo sin decir nada.

—Esto es un giro que no esperaba —﻿dice Nolan en voz alta.

—Dije que no.

—Estábamos en Italia por un rodaje —﻿narra Harper﻿—. Fue por la noche, acabamos en una especie de fiesta en el hotel, dos chicos italianos comenzaron a hablar con Vera para ofrecérselo, pero ella no se enteraba de nada de lo que decían. Al final acabaron liándose entre ellos, y después cada uno besó a Vera para hacerle ver lo que querían.

Se ríe al terminar. Sabe perfectamente lo mucho que odio esa anécdota, sabe las ganas que me dan de salir corriendo cada vez que lo menciona; no puedo creer que…

Mis pensamientos se cortan de golpe cuando noto que Zander entrelaza mi mano con la suya y la coloca sobre mi muslo. Y sé que en otra época la hubiera soltado, pero ahora me aferro a ella.

Siento la mirada de Harper sobre nuestras manos. Zander toma mi turno al ver que yo no soy capaz de pronunciar palabra:

—Yo nunca he salido con alguien por publicidad. Salir a tomar algo, no necesariamente fingir una relación.

Harper y Nolan beben.

—Yo nunca he dirigido una película —﻿intercede Nolan.

Zander llena mi vaso y el suyo. Brindamos juntos antes de beber. La sonrisa me dura bastante poco.

—Yo nunca he dicho algo hiriente por la satisfacción de hacerle daño a la otra persona.

Cuando Harper habla ninguno se mueve. Mi garganta se cierra.

No debería sentirme mal. Yo nunca lo he hecho. Sí, estaba enfadada y me pasé. Pero me duele que ella piense que fue a propósito, que soy así de cruel. Que una de las pocas personas a las que considero mi amiga me vea capaz de hacer daño solo porque esa es la clase de persona que soy.

Ella estalla en una carcajada que roza lo cruel.

—Sabía que eras una borde, pero lo de mentirosa es nuevo. —﻿No me levanta la voz. No necesita hacerlo.

Yo tampoco lo necesité la otra noche.

—Bebe —﻿dice Zander. Por un momento temo que me lo esté diciendo a mí. Pero sus ojos están sobre Harper﻿—. Ya has dicho algo hiriente por el simple placer de hacer daño. Si alguien tiene que beber, eres tú.

—Creo que es mejor que lo dejemos —﻿comenta Nolan levantándose, a ver si así todos seguimos su ejemplo. Sin embargo, Harper tiene otros planes.

—Una última ronda —﻿le pide, haciendo que se siente de nuevo.

Esto ya no parece un simple juego para pasar el rato, sino la ruleta rusa, con Harper sujetando la pistola.

—Yo nunca he huido de mi ciudad natal porque mi pareja me dejara.

Frunzo el ceño. Eso no va por mí.

Espera…

Eso no va por mí.

Oh, no.

Mi mirada se posa sobre Zander, que está mirando el vaso. Me sobrecoge el dolor que encuentro en sus ojos. No tengo ni idea de qué habla Harper, pero parece que le han reabierto varias heridas de golpe. Traga saliva y se dirige a tomar el trago, yo utilizo mi mano para pararlo. No tenemos que seguir jugando a esto, no tiene sentido. Él me mira durante unos segundos, creo que nunca he deseado tanto que alguien me diga qué está pensando.

—Qué aburrido…

La sangre me hierve por dentro al escucharla.

—¿Qué cojones, Harper?

—Eh, no tienes ningún derecho a hablarme así.

—¿Y tú tienes derecho a sacar algo del pasado de Zander por la puta cara? Si estás enfadada conmigo, págalo conmigo.

Shay deja mi mano con cuidado y se levanta en silencio, parece ajeno a nuestra conversación. Apenas musita un «buenas noches» antes de salir de allí. Nos quedamos en silencio durante unos segundos, como si estuviésemos asimilando lo que acaba de ocurrir. Busco alguna explicación en Nolan. Al principio evita mi mirada y después se limita a negar con la cabeza. Yo me levanto como un resorte, dispuesta a seguirlo. Escucho la voz de Harper:

—¿Desde cuándo te importa tanto Zander?

—No lo metas a él en esto. —﻿Sueno más dura de lo que pretendo.

Harper no se achanta. Se dirige a mí como si fuera un reto.

—¿Por qué, Vera?

Me giro para responderle.

—Porque no hay persona que lo merezca más.

Cuando ya estoy en el pasillo, me pregunta a dónde voy, aunque ambas lo sepamos. Me precipito escaleras abajo a toda prisa. Atravieso la casa evitando chocarme con alguien. Al salir al porche lo veo caminando por la acera de enfrente y grito su nombre para que pare.

Por suerte, lo hace.

No freno la marcha hasta que estoy a su lado. Siento el corazón latiendo en mis oídos. Empezamos a atravesar la calle, alejándonos lo suficiente de la casa como para no escuchar la música que viene desde dentro.

—Espero que no te haya molestado que te defienda. —﻿Mi voz es apenas un susurro.

—No te disculpes. Me gusta cuando defiendes a las personas que te importan.

Estoy deseando corregirle. Decirle que lo he hecho no solo porque lo aprecie o me importe, sino porque lo quiero.

Sin embargo, las palabras se me atragantan en mi garganta. Tengo tanto miedo de decirlas en voz alta que vuelven a mi pecho y buscan un sitio en el que ser enterradas. Zander malinterpreta mi mirada, me coloca ambas manos sobre los hombros.

—Me gusta cuando sacas las garras, Vera. En serio.

—¿Incluso cuando te las saco a ti? —﻿Él sonríe un poco.

—Incluso cuando me las sacas a mí. Sobre todo, cuando me las sacas a mí.

Al fundirnos en un abrazo, siento su corazón algo acelerado. Aún tengo el sabor amargo de lo que ha pasado pegado a mi paladar.

—¿Quieres hablar de ello? —﻿Mi voz es apenas un susurro. Solo recibo una pequeña negación con la cabeza.

—Es una larga historia y…

—Está bien —﻿me apresuro a interrumpirle﻿—, no pasa nada.

Seguimos andando hacia su coche, en silencio. Zander parece estar muy lejos de aquí. Por suerte mi voz no tarda en traerle de vuelta:

—¿Puedo decir una locura?

Me aferro al brillo que nace en sus ojos.

—Adoro las locuras.

«Tú y yo, Vera».

—Me encantaría ir a Chicago contigo, Zander.

CAPÍTULO 23

Zander

-Vale, recapitulemos.

Me centro en la voz de Vera, ignorando cómo los altavoces nos dan la bienvenida al Aeropuerto Internacional O’Hare. Por fin en Chicago. Las personas van de un lado a otro, marchándose o llegando. Mi vértigo me impide disfrutar de los trayectos en avión. Siempre elijo el asiento más alejado de la ventana. Esta vez no he necesitado quedarme dormido, sino que he pasado todo el tiempo hablando con ella. Hemos entregado el guion, pero seguimos sin estar completamente seguros de la escena que cierra la película y no descarto que tengamos que modificarla.

—Tu madre es ama de casa, tu padre es profesor de Economía en una de las universidades de Chicago. En la UIC, ¿no?

—Efectivamente.

—Vale. A tu madre le encantan las telenovelas y los cotilleos, tu padre en cuanto aparecen los Chicago Bulls en televisión no vive para otra cosa.

—Mira qué rápido lo has pillado.

Me sonríe.

—Tu padre siempre lleva con él chicles de menta, no le gustan mucho tus películas, pero adora las mías. Tu madre…

—Vera —﻿la interrumpo. Ella sale de su trance y me mira a los ojos﻿—. Son solo unos días de desconexión. Por favor, solo quiero que descanses.

Parece que mis palabras calan en ella. Cojo sus maletas mientras Vera menciona algo sobre el cambio de hora. Pasamos por varias partes del inmenso aeropuerto hasta que veo el letrero de «Llegadas» y a mis padres justo debajo. Vera se queda unos pasos atrás mientras yo me acerco a abrazarlos. Mi madre como siempre parece a punto de echarse a llorar solo de verme en persona. Mi padre me sonríe afable.

No tardan en desviar la mirada a mi acompañante.

—Papá, mamá… Esta es Vera Scheidegger.

Mi padre se adelanta. El muy capullo hasta se ha afeitado en condiciones. Cosa que nunca hace. O al menos no por mí.

—Encantando, Scheidegger. —﻿Le tiende la mano﻿—. Soy un fanático de tus películas. Guerras silenciosas me pareció sublime.

Ella le sonríe.

—Podéis llamarme Vera, no os preocupéis.

Mi madre la saluda con dos besos y se presenta.

—Yo soy Eve, y mi marido es Bruce… Nuestra casa es muy humilde, pero te aseguro que es muy cómoda. ¡Y os dejaremos trabajar todo lo que necesitéis!

—El ritmo de Hollywood tiene que ser muy frenético —﻿comenta mi padre.

Entre conversaciones del cambio de temperatura de Los Ángeles a Chicago y algunas preguntas sobre el vuelo y sobre la película que estamos escribiendo, vamos al aparcamiento. Mi padre no puede evitar querer hacer de guía de su ciudad natal, así que toma algún que otro desvío, con el objetivo de enseñarle a Vera algunos de los lugares más emblemáticos. Le prometo a Scheidegger que mañana la llevaré a State Street para ver el desfile de Acción de Gracias. Mi madre nos sugiere que, aunque haga frío, podríamos ir al Navy Pier, un muelle muy parecido al de Santa Mónica en el que también hay una feria con atracciones o a visitar el lago Míchigan.

Veo el letrero del barrio Pilsen donde he vivido la mayor parte de mi vida. Nuestra casa es de dos plantas, de estilo italiano, con fachada azul cielo. Hay una pequeña escalera a la entrada y vegetación a los lados que la separan del resto de propiedades. El sol asoma entre las nubes cuando llegamos. La vecina está cotilleando asomada a la ventana, y uno de sus gatos se acerca al ver a Vera. Mientras ella lo acaricia, o al menos lo intenta, mi madre se coloca a mi lado.

Por su mirada ya sé lo que va a preguntarme.

—Es mi compañera de trabajo y mi amiga. Ambos estamos muy liados y ha venido porque no podemos perder tiempo. Tenemos la fecha de entrega a la vuelta de la esquina, y en la última reunión los productores nos han pedido varios cambios.

—No miras a tus amigas así, pero no diré nada.

Mi madre se acerca acto seguido a ella, creo que ha decidido que quiere ser quien le enseñe la casa.

Lo que le he dicho no es del todo mentira. Algunos cambios sí tenemos que hacer. Pero sobre todo soy yo quien tiene que ponerse con el guion de NALS.

Mi padre me empieza a hablar de la temporada de la NBA, que empezó hace algo más de un mes. Cuando entramos en casa mi madre y Vera están en la planta de arriba. Espero que termine el tour. Solo subo cuando oigo que ha empezado a deshacer la maleta. Me quedo observándola desde el marco de la puerta, se nota que han limpiado a fondo la habitación de invitados, porque normalmente parece un trastero. Ella me ve en el reflejo de la ventana y se gira.

—¿Qué te ha parecido la casa?

—Que tu habitación siga estando llena de pósteres de tus películas favoritas en la adolescencia me ha parecido muy curioso.

Yo me río y me siento en la cama, observándola colocar todo.

—¿Tu casa de la infancia es muy diferente?

—Es un poco más grande. Teníamos un jardín trasero enorme que daba a un pequeño bosque… Mi madre siempre tenía que estar pendiente de que no saliera corriendo por ahí.

—Una niña aventurera.

—Un poco inconsciente —﻿admite.

—Cuando no tenías miedo. —﻿Esa frase la detiene﻿—. ¿Qué harías si no tuvieras miedo?

—¿Si no tuviera miedo? —﻿Ella se sienta en la moqueta del suelo, observándome desde abajo.

—Sí, no sé. Creativamente, a mí me encantaría dirigir una película de superhéroes en algún momento o el biopic de algún deportista.

Vera arquea una ceja.

—No se me hubiera ocurrido lo segundo.

—Bueno, he crecido viendo partidos en la televisión con mi padre, mientras él me narraba la historia de cada jugador porque se la sabía de memoria…

—Yo… Si no tuviera miedo… —﻿Se queda callada, como si tuviera muchos pensamientos agolpados dentro de su cabeza.

—No voy a juzgarte digas lo que digas.

—Si no tuviera miedo de dejar de ser relevante, me tomaría un descanso. Si no tuviera miedo de intentar algo nuevo, me gustaría grabar alguna serie. Siempre me han gustado las series de misterio… Quizás podría hacer algo así. Y me encantaría hacer un cortometraje.

—¿Otro corto? —﻿Ella asiente.

—Volver a mis inicios, sí.

—El miedo no va a desaparecer, también es lo que nos hace reaccionar, ¿no? Si no tienes miedo de perder algo, ¿lo has tenido de verdad alguna vez?

—Crees que debería intentarlo, aunque me muera de terror por dentro —﻿resume.

—Creo que, aunque el mundo no merezca ver todas las versiones de ti, Vera, sí mereces encontrar la confianza como para sentirte cómoda explorándolas.

Se queda pensando la última frase y yo me levanto para ayudarla a guardar la ropa en el armario. Podría burlarme de ella por traer tantas cosas para un fin de semana, pero hay previsión de nieve, así que me alegro de que se haya traído todo el arsenal de prendas calentitas.

—Zander, ¿me enseñas lo que llevas de la última temporada de NALS?

—Eso es aprovecharte de mí, señorita —﻿la pico.

—Solo tengo curiosidad por ver si tu forma de hacer guiones ha cambiado desde que empezamos a trabajar juntos.

Está obviando deliberadamente que se muere de ganas por saber cómo va a terminar la serie.

Vamos hasta mi dormitorio y yo saco mi portátil de la bolsa. Esta vez es ella quien se sienta en la cama, observando toda la habitación con curiosidad. Las paredes están llenas de pósteres, tengo un pequeño armario lleno de DVD, y otro lleno de CD de música que, por supuesto, también se pone a revisar.

—¿Bleachers? —﻿me pregunta.

Yo me encojo de hombros.

—Su primer álbum fue mi obsesión por una larga temporada.

Una vez que se ha encendido, le paso el portátil con el documento abierto para que eche un vistazo. Siempre me ha gustado ver el rostro de alguien cuando lee o está viendo en una película. Como cuando vimos aquella comedia romántica en casa de Nolan, y mi mirada se deslizaba todo el tiempo a su rostro. Porque de verdad sentía que el espectáculo estaba en su cara.

—¿Puedes poner el disco? El que era tu favorito. —﻿Se acomoda en la cama para leer las escenas. Sé que está leyéndolas rápidamente porque se muere por saber qué ocurre a continuación.

Me encanta ser la persona que puede provocar eso. Siempre me ha enorgullecido serlo. Cojo el disco de Strange Desire y lo pongo en el pequeño reproductor. Sonrío cuando se empiezan a escuchar los primeros acordes de Wild Heart. Desdoblo una manta para echársela por encima a Vera, que está completamente ensimismada en el caos de frases que he escrito. Canto en voz baja mientras la observo leer. Se sobresalta un poco cuando suena otra canción.

—¿Rollercoaster? —﻿pregunta.

—Sí, ¿la conoces? —﻿Parece no querer entrar en detalles, así que solo asiente y vuelve al documento.

No pasa mucho tiempo cuando se gira hacia mí, enseñándome la pantalla del portátil.

—¿Ya?

—¿Cómo que «Ya»?

—¿No hay más? —﻿pregunta, casi me río por su tono de voz.

—Tengo que escribirlo primero.

—¡Pues ponte!

—¡Serás mandona!

Le desato una risa cuando le lanzo uno de los cojines. Yo me pongo a escribir, ella saca su portátil y hace lo mismo. Me lee alguna escena en voz alta cuando decide cambiar algo para consultármelo, de vez en cuando yo también le leo un diálogo sin contexto, lo que provoca que se levante para curiosear la escena.

—Creo que les vas a dar un cierre inolvidable, Zander.

Sonrío.

—Me va a costar mucho decirles adiós, llevo años viviendo con estos personajes. Ocupaban cada rincón… No sería quien soy sin ellos… Tú no estarías aquí sin ellos. —﻿Ella parece meditarlo un segundo.

—Me alegro de su existencia entonces.

Miro por la ventana. Observo cómo el sol se cuela por las rendijas de mi ventana. Vuelvo a buscar sus ojos.

«Yo me alegro de tu existencia todos los días».

—¿Lista para ver Chicago?

De todas las propuestas de mi madre, decido llevarla al lago Míchigan. En parte porque no quiero acercarme a otro parque de atracciones en una temporada. Nunca había visto a Vera tan abrigada y ahora mismo, entre el abrigo y el gorro que le cubre hasta las orejas, parece un muñeco de nieve andante. Disfrutamos de las vistas, de un pequeño crucero por el lago y de ver en la distancia el skyline de Chicago.

—¿Alguna vez realmente pensaste en quedarte a vivir aquí?

«Sí. Una vez».

—Es una ciudad preciosa… Llegué a planteármelo, pero… mi sitio ya no estaba aquí.

Ella asiente.

Decido llevarla después a The Loop, que es el centro de la ciudad, para verla embobada mirando edificios que rozan las nubes. Empieza a llover mientras estamos allí, y acabamos refugiándonos bajo un pequeño soportal de cristal. El pelo de Vera se ha mojado lo suficiente como para que pueda coger un resfriado, así que la acurruco entre mis brazos hasta que el chaparrón se reduce a llovizna. Nos dirigimos a casa a toda prisa, antes de que vuelva a apretar. Ayudo a mi madre a preparar la cena mientras Vera se ducha. Cuando baja ya está la mesa puesta y lo mira todo con curiosidad.

Mi madre aprovecha para hablar de cotilleos de Hollywood, Vera se encarga de afirmar o desmentir los que puede. La veo hablar tan libremente en la mesa que ni siquiera siento que pueda referirme a ella con su apellido artístico. Vera ha tomado todo el poder de la narrativa, su apariencia fría y calculadora se ha quedado en Los Ángeles.

Como preveía, la sobremesa se basa en mis padres enseñando fotos mías de pequeño, y Vera riendo por algunas de mis caras. Al subir a la parte de arriba para prepararnos para dormir, aprovecho para llamar a Nolan. Su Acción de Gracias va a ser una odisea. Sé que se está peleando con Beck porque quiere que Nolan le pague toda su boda, y mi amigo por primera vez se ha negado a hacer algo así. Su cena desde luego va a ser más movida que la mía. Por lo que me cuenta, de momento está manteniendo la calma. Ha pasado casi todo el día con Leyla, porque tenía un campeonato de baile.

Cuando corto la llamada veo a Vera asomada a la puerta de mi habitación. La miro con curiosidad. Ella parece no encontrar las palabras adecuadas. O quizás, más bien, es que no es capaz de decirlas en voz alta.

—Ven aquí. —﻿Le hago un gesto y ella se sienta encima de mi regazo, frente al escritorio y con mi portátil. Le abro un documento en blanco﻿—. Escríbelo. Yo lo leeré.

Duda por unos segundos, pero al final me toma la palabra. Tarda un poco en elegir lo que quiere decir exactamente. Yo me asomo por encima de su hombro para ver lo que ha escrito.

«Este es el primer lugar en el que estoy en mucho tiempo en el que me siento como en casa. Gracias».

Yo solo beso su hombro y ella musita una despedida antes de irse a dormir. Mi vista se queda clavada en la puerta de la habitación. Quizás durante demasiado tiempo.

Al día siguiente, tras el desayuno, ponemos rumbo a State Street. Compruebo que Vera va lo suficientemente abrigada, no quiero que pille un catarro. He buscado una esquina estratégica en la que pueda disfrutar de todo el desfile. Solo la he dejado sola durante unos momentos para llevarle un chocolate caliente de un puesto ambulante. Me ha puesto una mueca al recibirlo, es una chica más de salado. Pero no protesta cuando el líquido caliente llega a su garganta.

Me habría gustado que hubiera conocido a alguno de los amigos que todavía conservo, pero casi todos están con sus familias estos días. Y los que no, en fin… Ese tema saldría. Oigo una voz algo alejada y, cuando me giro para ver quién es, Vera imita mi movimiento:

—¿Zander? —﻿La voz suena un poco rota.

Ella está viendo a una mujer que tiene la edad de mis padres, con el ceño fruncido y una mirada dolida. Yo estoy viendo a la madre de Maya.

—Señora Lincoln, ¿cómo está? —﻿pregunto por cortesía.

—Ya sabes cómo estoy. —﻿Suena claramente a la defensiva﻿—. ¿Quién es?

—Una compañera de trabajo —﻿se adelanta Vera. Yo asiento.

La señora Lincoln se va sin decirnos absolutamente nada. La música del pasacalles cada vez suena más fuerte. Observo cómo se marcha. Vera me mira a mí, confundida. Me pregunta qué ocurre, pero le digo que mejor lo hablamos después. La veo dudar un poco, aunque acaba asintiendo. Disfruto del espectáculo, no dejo de mirar hacia atrás. Por si mi mirada vuelve a encontrarse con la suya.

Volvemos a casa y ayudamos a mi madre con la cena. Ha cocinado para un regimiento. En realidad, somos once. También he aprovechado esta mañana para contarle a Vera cómo es el resto de mi familia. Así que, cuando van llegando, es capaz de identificar a todos sin problemas. Me hago algunas fotos con mis primos, mi padre insiste en que Scheidegger tiene que estar al menos en una. Fue gracioso, porque hasta ese momento ella no había dicho su apellido y la cámara capturó la expresión sorprendida de algunos de mis familiares, mientras ella posaba a mi lado.

Sé que a Vera no le gusta ser el centro de atención, pero mis tíos le hacen varias preguntas sobre cine por puro desconocimiento, y si está incómoda, lo disimula muy bien. Veo cómo aguanta una mueca cuando uno de ellos le dice lo increíble que le parece la trayectoria de Steven Banks.

Mis primas deciden ponernos el último disco de Taylor Swift y explicarnos cada una de las canciones. Resulta que Vera lo ha escuchado y cuando le preguntan por su canción favorita nombra Midnight Rain. Me la apunto para leer la letra luego. Mi prima más pequeña me susurra al oído que como no me case con Vera se va a enfadar. Yo me atraganto con el vino y me ofrezco voluntario para ir a por el postre para quitarme de en medio.

Mi familia empieza a marcharse poco después. Mis padres insisten en que ellos se encargan de recoger la mesa y fregar la vajilla. Subimos en silencio.

—Coge un abrigo y espérame.

Ella me mira confusa, pero me hace caso.

Cuando vuelvo a salir al pasillo, con dos cervezas y un abridor, eella ya está preparada.

—¿A dónde vamos?

—Al tejado.

Me sorprende que no haya ninguna queja al respecto. Solo me sigue y la guío con cuidado por la ventana, subiendo por una escalera. Una vez sentados, le tiendo una de las cervezas, y observamos las luces de Chicago a nuestro alrededor. Algunas familias todavía siguen cenando, otras se están despidiendo en los jardines, besándose y abrazándose antes de subir a los coches…

—Necesito hablar contigo de algo.

Se gira hacia mí, posando sus ojos curiosos sobre los míos.

—¿He hecho algo malo? —﻿pregunta. La miro confundido.

Niego con la cabeza, ¿por qué habrá pensado eso?

—Es sobre lo que Harper dijo de mi antigua pareja…

—Zander, sea lo que sea que pasara, no…

La interrumpo porque sé que si me permito dudar no seré capaz de contarle la historia.

—Conocí a Maya, mi ex, el mismo día que volví aquí después de abandonar la universidad. No sabía qué hacer con mi vida. No sabía qué iban a decirme mis padres cuando volviera a casa, si estarían enfadados o decepcionados. No sabía si estudiar otra cosa. No sabía absolutamente nada, pero en cuanto la vi, supe que quería estar con ella.

Cierro los ojos cuando veo que mis palabras le han sentado como una bofetada.

No sé quién tiene más ganas de llorar ahora mismo.

—Espera a que termine, por favor. Es lo único que te pido.

—De acuerdo.

—Fue todo muy rápido. Ella trabajaba de cajera en un supermercado mientras estudiaba Arquitectura. Yo buscaba cualquier excusa para ir a verla al trabajo… Hasta que un día me animé a invitarla a salir. Fue genial. Fuimos al cine, vimos una comedia romántica y la comentamos al salir. Era su género favorito.

»En unas semanas empezamos a salir oficialmente, después de unos meses nos mudamos a vivir juntos. Yo trabajaba en una cafetería, había retomado algunas amistades del instituto, conocí a los amigos de Maya y a sus padres… Era, sin exagerarte, una película. Me despertaba todos los días y sentía que estaba en una comedia. En aquella época después del fracaso de la universidad, a pesar de que tenía ideas para hacer películas, no escribía nada… Vivía con ella y ya está. Una persona que vive sin darse cuenta de la luz que tiene porque está demasiado ocupada brillando y disfrutando…

Me pone una mano en el brazo, para pedirme que pare.

Su expresión es una máscara de acero que no puedo descifrar.

—Lo siento. Lo siento mucho, pero necesito que me digas ahora si has vuelto con ella o algo parecido. Te prometo que si lo has hecho no me enfadaré, ni te gritaré, ni reaccionaré mal… ¡Escucharé la historia completa si es lo que quieres! Solo necesito saber si…

La corto.

—Maya murió, Vera.

Veo cómo su compostura se desarma, la noticia es como un balde de agua fría sobre sus hombros. Me centro en cómo el vaho escapa de sus labios mientras continúo:

—Empezó a sentir una molestia. Fue al hospital de urgencias, le insistieron en que no era nada. Seguía encontrándose mal y volvió a ir. Acabaron diagnosticándole una infección menor. Pero no lo era… Seguía encontrándose mal, empezó a delirar en medio de la noche y yo volví a llevarla al hospital. Y nadie hacía nada. Estaba en la sala de urgencias, y no sé, todo parecía más urgente que ella.

»Se estaba desplomando encima de mí… Estaba aterrada, estaba tan asustada, Vera…

Paro de hablar para soltar un sollozo. Necesito seguir. No puedo seguir guardándolo.

—La ingresaron, pero la infección ya estaba muy avanzada… No pudieron hacer nada… Y lo peor es que me mintieron. Me dijeron que se pondría bien. No quise irme, me quedé toda la noche con ella… Cuando estaba amaneciendo el monitor con sus constantes se puso a pitar. Aunque las enfermeras me pidieron que me fuera de la habitación, me quedé ahí. Yo llamé a sus padres nervioso y, cuando llegaron, nos dijeron que había fallecido.

—Zander…

—Te juro que no soy una persona violenta, pero cuando el médico que la había diagnosticado mal vino a darnos el pésame, le pegué un puñetazo. Fue una puta negligencia médica. Maya murió porque nadie le creyó, nadie quiso ir más allá…

Vera me toma la cara entre sus manos y se dedica a limpiarme las lágrimas con cuidado; ella también llora.

—Todo el personal del hospital me pidió perdón. Las enfermeras, los médicos, los de recepción. Sus padres solo lloraban detrás de la puerta. Su única hija acababa de morir. Yo no quería aceptarlo. Siempre he vivido de ilusiones. Sentía que estaba viviendo una película y no quería aceptar que pudiera salir mal. Pensaba que alguien de repente me iba a decir que había ocurrido un milagro, ¡yo qué sé! —﻿Suelto un suspiro tembloroso﻿—. Lo siento, aún me cuesta hablar de esto.

—No tienes que disculparte.

Busca mi contacto, aferrando sus dedos a los míos.

—Antes de que la ingresaran, en la sala de espera… no dejaba de susurrarme que, si ella se iba, yo tenía que volver a Los Ángeles, que nadie ni nada podía iluminar mis ojos de la forma en la que las películas y las series lo hacen… Que ella estaba convencida de que ese era el sitio en el que tenía que estar. Me decía que si volvía que escribiera historias que contaran el amor que habíamos vivido.

—Así que lo hiciste. —﻿Completa por mí﻿—. Esté donde esté ahora, Maya se sentirá muy orgullosa de ti.

—Murió mientras yo aún sostenía su mano… Lo que dijo Harper es cierto a medias, no aguantaba estar en una ciudad que tenía tanto de ella. Admito que había construido todo mi futuro en base a mi relación, y al deshacerse se me vino todo encima… Pero ella me había dejado un propósito. Iba a mantener la promesa. Esperé a que se fallara el juicio por la negligencia porque necesitaba asegurarme de que suspendían a ese médico. Una semana después me mudé a Los Ángeles y creo que el resto de la historia ya la conoces.

Nadie sabe qué decir cuando una persona joven muere. Todos piensan que le quedaba toda la vida por delante, pero eso es precisamente lo que la gente que se queda aquí no quiere escuchar. No quieren pensar en la graduación que nunca vivirá, en la boda que nunca se celebrará, en la casa que nunca comprará. Es algo que ya sabe todo el mundo.

Mientras procesa la historia, me estrecho contra ella. Encuentra la forma de acurrucarme en su pecho, a pesar de que la supero en tamaño.

—La mesa de billar… —﻿recuerda de repente﻿— era suya, ¿no? —﻿Yo asiento.

—﻿Se la regaló su padre. Jugábamos cada noche.

—¿Y la mujer de antes?

—Era su madre, no le caigo muy bien. A su padre tampoco. Sienten que hui a Los Ángeles y que su hija no me importó lo más mínimo. Siempre pensaron que se merecía a alguien mejor…, así que no les gusta mucho verme.

El silencio vuelve a rodearnos.

—¿Pensabas que me sentaría mal? —﻿Su voz es apenas un susurro. Me acaricia el pelo con mimo.

—﻿No es eso. Desde lo que dijo Harper, desde antes incluso, sentía que debías conocer esa parte de mi historia. Determina no solo quién soy, sino también lo que hago.

—﻿Está bien… Gracias por contármelo. No pasa nada. Han pasado cosas entre nosotros, pero obviamente entiendo que la amas de una manera muy especial y que cualquier cosa que puedas sentir por… esto —﻿hace un gesto refiriéndose a nosotros﻿— no es equiparable…

Me incorporo, poniéndome un poco serio.

—No, no compares… Ni siquiera soy la misma persona que era cuando salía con ella. No vamos a precipitarnos, ¿vale? Me dijiste que querías ir despacio y eso vamos a hacer. De forma romántica o no, no era capaz de escribir nada hasta que tú llegaste. Me has recordado de mil formas distintas por qué hago lo que hago y por qué amo hacerlo. Joder, me has devuelto lo que más feliz me hace en el mundo. No sé qué hubiera pasado si Maya no hubiese muerto, pero no voy a quedarme toda la vida intentando invocar un fantasma. Lo único en lo que puedo pensar es que estoy en esta casa contigo. Y que no cambiaría esto por nada. Por absolutamente nada.

Coge mi rostro entre sus manos y me besa.

Yo le correspondo al instante.

La mayoría de nuestros besos han estado teñidos de pasión, incluso de enfado. De una tensión que debía romperse de alguna forma. El de ahora no se parece absolutamente nada a ninguno de ellos. Es tan lento que me resulta fácil pensar que puede parar el tiempo. Pero a la vez pasa lo suficientemente rápido como para siempre necesitar más de ellos.

Nos separamos y observamos nuestro alrededor. Está empezando a nevar. Voy a decirle que quizás lo mejor es que bajemos, pero se adelanta:

—﻿No tengo una Maya, pero… tengo un Theo.

Yo la miro extrañado.

—¿Qué?

—Tenía un hermano mayor, Theo. Murió de una sobredosis. No celebro Acción de Gracias desde los catorce porque era su fiesta favorita y mi madre y yo nunca supimos cómo afrontarlo. —﻿Lo dice como si no le importase, sin embargo, no puede ocultarme cómo siente que la están apuñalando.

—﻿Ni siquiera sabía que tenías un hermano.

—﻿Bueno, no es un tema del que me guste hablar mucho. —﻿Le tiembla la voz y carraspea para evitar que se rompa﻿—. Lo siento, quiero hablarte de él, pero me pone muy sensible y no sé cómo manejarlo.

—﻿Es normal. Podemos aprender juntos. Puedes intentarlo si quieres.

A mi frase la acompaña un prolongado silencio. Yo tan solo espero a que se recomponga un poco.

—¿Puedo empezar de otra forma?

—Vera, esto no es un examen. No te vas a equivocar. Solo somos tú y yo, ¿recuerdas? —﻿Ella asiente.

—Mi madre era la sombra de mi padre. Lo amaba tanto que se consumió en ese matrimonio. Mi padre no nos trataba muy bien a nuestro hermano y a mí, no era abusivo, pero a veces tenía unos comentarios…

—¿Qué clase de comentarios?

—Solía decirme mucho que yo no sabía querer, que era muy fría y que parecía que nunca me importaba nadie. Y que así nunca nadie me querría a mí.

Nunca pensé que odiaría a alguien tanto tan rápido.

—Escúchame, no eres incapaz de ama…

Niega con la cabeza, entiendo al instante que necesita seguir.

—Mi madre le apoyaba, a veces con palabras, a veces con silencios. Peleaban muchísimo, y cada vez que lo hacían Theo venía a mi habitación y ahogaba sus gritos con música a todo volumen… Siempre pensé que si mi padre se iba todo iría a mejor. Lo deseé tantas veces que, cuando se fue, tenía pesadillas en las que volvía. Pero no fue a mejor, Zander.

»Mi madre era un eco, un fantasma que apenas comía, estaba todo el tiempo deprimida y enfadada con nosotros. Su actitud me ponía furiosa, nos culpaba de que se hubiera ido y yo le gritaba porque no la entendía. Si el amor es bueno, por qué tenía que destrozarla así. Theo siempre intervenía en todas nuestras peleas… No era muy diferente a mí en cuanto a relaciones sociales. Un poco introvertido, pero era… era muy cariñoso. Con mi madre, conmigo, con sus amigos más cercanos. Era la clase de persona que conoces y esperas de todo corazón que nunca se vaya de tu vida. —﻿Sus ojos se han vuelto a llenar de lágrimas.

Le acaricio el brazo, pero no siento que mi intento por tranquilizarla sirva de mucho.

—﻿No tienes que seguir —﻿le aseguro.

—﻿Lo echo mucho de menos. —﻿Solloza﻿—. Creo que murió pensando que yo no lo quería. Que me avergonzaba de él y de su adicción… No tuvimos una gran discusión como en las películas que hacen que el personaje principal se sienta horrible por lo que ha dicho…, pero tuvimos silencio. Tuvimos palabras vacías… Necesitaba mi ayuda, mi apoyo. Mi padre se fue, mi madre le dio la espalda, pero yo tampoco supe tenderle la mano… Estábamos los dos en casa solos cuando tuvo la sobredosis. No me di cuenta… —﻿Las lágrimas comienzan a derramarse﻿—. Estaba pared con pared y no me percaté de nada. No le avisé de que iba a cenar porque quería cenar sola. No le dije que estaba viendo una película y que podía verla conmigo. Murió a mi lado y yo ni siquiera llamé a su puerta. —﻿Se calla de golpe y sus sollozos se vuelven más fuertes.

La dejo que grite. Que patee la nieve. Que solloce hasta que no pueda aguantarlo más. No le doy palabras de aliento porque sabe tan bien como yo que no hay nada que le pueda decir que vaya a hacerla sentir mejor.

No sé cuánto tiempo nos quedamos así, solo me atrevo a hablar de nuevo cuando su respiración deja de ser errática.

—¿Puedo preguntarte algo? Relacionado con esto. —﻿Ella no duda en asentir.

—Claro.

—¿Crees que una de las razones por las que te has vuelto tan cercana a Harper en los últimos años es porque quieres intentar salvarla ya que… ya sabes?

«Ya que sientes que no pudiste salvar a tu hermano».

—Simplemente no quiero cometer los mismos errores que cometí con Theo. Sé que no te cae bien…

—No tiene que ver con eso, Vera. Me preocupa que revivas una y otra vez el trauma de tu hermano cada vez que Harper te pone en una encrucijada…

—No es algo que te incumba. —﻿Intenta sonar fría, pero tiene la nariz tan congestionada que es imposible.

—Lo sé. Pero si te hace daño, si te recuerda tanto a él que no puedes lidiar con ello, prométeme que te alejarás. Prométeme que te alejarás de lo que sea que te haga daño.

—Te lo prometo. Y tú prométeme que, si alguna vez sientes que te hago daño de la misma forma, también te alejarás.

—Si lo dices porque tu padre te repetía que no eres capaz de amar nada. Él no te conocía, Vera. Amas todo lo que haces con una intensidad envidiable. Eso también es amor. Y estoy seguro de que Elizabeth y Molly no han dudado en ningún momento que las quieras…

Ella niega con la cabeza.

—No, tienes razón. Huyo todo el tiempo de lo que siento. En parte porque no sé cómo se supone que debo querer bien a alguien, y eso me aterra. Y luego porque después de lo de Theo… No sé si podría gestionar otra pérdida. Dios, ¡abandoné a mi madre, Zander! Ni siquiera me despedí de ella. Le dejé una puta nota… —﻿Solloza.

—Vera…

—Los Oscar están en mi habitación porque era la única entrega de premios que veía con mi hermano, nos encantaba desde pequeños. Él era el único que sabía que quería ser directora de cine… Lo único que tengo que me recuerda a Theo es una puñetera estatuilla dorada que ni siquiera él me vio ganar. ¡Es patético!

—¡No lo es! Claro que no lo es. Te agarraste a un sueño para salir de un sitio que te estaba drenando, incluso si no lo hiciste de la mejor forma, ¿qué más da, Vera? Saliste adelante. Podrías haberte hundido, o quedarte resignada en Tennessee… Y por mucho que sientas que huyes todo el tiempo, ahora estás aquí.

—Bueno, esto es también otro tipo de escape.

—Pero ya no tienes que huir sola.

Apoya la cabeza en mi hombro, durante unos segundos pienso que ya no va a decir nada más, pero escucho su voz algo tomada aún. Es apenas un susurro:

—Prométemelo. Prométeme que darás un paso atrás si te hago daño.

Asiento a pesar de que no estoy seguro de ser capaz de cumplirlo. Le beso la frente, como si de esa forma pudiera sellar el pacto. Acaricio su pelo con cuidado, colocando los mechones estratégicamente para despejar su rostro. Su mirada completamente clavada en la mía. Ambos tenemos las mejillas sonrosadas, por las lágrimas y por el frío.

—Sé que es muy mal momento… —﻿dice﻿—. Pero creo que tenemos que cambiar la última escena. Ya sé cuál es el final que necesitamos escribir.

CAPÍTULO 24

Vera

Intento por todos los medios no cerrar los ojos cuando el foco me apunta directamente a la cara. Mantengo una postura erguida y me aseguro de no hacer muecas que mañana puedan salir en la portada de algún diario digital.

—Cómo decir adiós es el mayor reto de mi vida. —﻿Mi voz suena firme, no flaquea﻿—. Si habéis visto mis películas, que doy por hecho que sí porque las habéis pagado vosotros —﻿provoco varias risas en el público con la frase que ya traía aprendida de casa﻿—, sabéis que las historias románticas no son lo mío… Pero esta historia no es sobre el amor que ya hemos visto en pantalla, es sobre la cotidianidad de querer a alguien y compartir tu vida con esa persona. Es una historia contada al revés, desde el final de la relación hasta el inicio. Es sobre enamorarse con todo. —﻿No puedo evitar mirar a Zander, que está subido al escenario a mi lado, respetando mi tiempo de intervención.

—Si os preguntáis por qué decidimos empezar por el final —﻿Shay me toma el relevo, no puedo evitar sonreír mientras habla﻿—, no es solo por darles una vuelta a los miles de romances que ya habéis visto antes, sino porque la historia solo tiene sentido si empieza desde ese punto… No se trata de la ruptura, sino de lo que lleva a los personajes hasta allí…

Él sigue hablando, sobre la trama, sobre Amelia y Liam. Algunos periodistas toman notas, algunos productores se miran con curiosidad, distingo a algunos miembros de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas con pequeñas sonrisas. Zander y yo empezamos a entrelazar nuestras palabras y la química nos delata. No sé si los demás podrán sentirlo, pero hemos adquirido una compenetración envidiable en las últimas semanas.

Sea como sea, cuando terminamos de hablar, la sala estalla en aplausos.

Volvemos a estar en la casa de Steven Banks, esta vez en el interior. En un salón que, con sus columnas griegas y sus pinturas, parece habernos transportado a Europa. Hemos sido el gran anuncio de la noche, pero no el único. Zander se acerca a Nolan, yo busco a Robert que me hace un gesto de enhorabuena y me dice que hablaremos después. Algunos ejecutivos de la productora se acercan a mí. Evito algunas preguntas, sonrío ante ciertos halagos. Miembros de la Academia del cine me elogian por Guerras silenciosas y la mencionan como favorita para mejor película. Tendré que esperar a ver cuáles son los resultados en los Globos de Oro y en los Critic’s Choice para creerlos. Sé que podrían estar mintiéndome solo para complacer mi ego, como yo hago con los hombres de mi alrededor, pero, cuando afirman que debería llevarme ya el Oscar a mejor directora, mi corazón se acelera sin remedio.

Se despiden de mí, excusándose para hablar con otras personas, así que yo me deslizo por el salón, haciendo lo mismo. No suelo ser la persona más sociable de la sala, pero es innegable que los contactos siempre son necesarios.

—Vera Scheidegger, ¿verdad?

Un hombre negro vestido con un traje naranja chillón estrecha mi mano con fuerza.

—Aloin Durand, soy productor. —﻿Su nombre encaja en mi memoria con rapidez.

Robert me lo había comentado, están intentando ficharlo para la productora. Al parecer es un inversor con bastante pasta. Creo que me dijo algo sobre que tiene visiones muy frescas, pero que es demasiado liberal para su gusto.

Le tiendo la mano.

—Es un placer conocerle, señor Durand.

—El placer es todo mío, debo decir que estoy muy impresionado con la premisa de su nueva película. No puedo esperar a verla… Es una directora muy valiente. No todos los que conozco se atreverían a salir de su zona de confort…

—No sé si valiente, pero a veces una tiene que contar las historias que necesita escribir.

—Creo que se equivoca, joven. Los artistas como usted deben sustituir ese «a veces» por un «siempre», ¿qué sentido tiene si no?

—Nunca se habían referido a mí como una artista.

—Entonces quizás no está rodeada de las personas correctas.

Su sonrisa se vuelve aún más afable. La mía flaquea, aunque asiento de buena gana.

A él lo llama otro hombre que, si no recuerdo mal, es un amigo de Robert. Frunzo el ceño. Tendré que buscar más información sobre este tal Aloin, la sensación de vértigo que me ha dejado al alejarse me resulta inquietante.

Al sentir una mano en mi espalda, mis pensamientos desaparecen.

—Me sigue gustando más la Vera que simplemente dice lo que piensa que la que se trae bromas preparadas de casa, pero has estado fantástica.

Le sonrío antes de tomar un trago.

—Tú también has estado impecable, Zander. Como siempre.

Ha pasado una semana desde que volvimos de Chicago. Nos hemos visto todos los días y he dormido un par de veces en su casa, ¡quién me diría que el piso que me pareció enano unos meses atrás sería el sitio al que quiero volver todas las noches! Él está ultimando el guion de NALS, mientras yo estoy intentando empezar otro proyecto, sin intención de llevarlo a pantalla, por el simple hecho de seguir escribiendo algo. Y ver hasta dónde me lleva. Ambos seguimos ocupados; sin embargo, tendremos que poner nuestras rutinas en pausa.

El 5 de diciembre tenemos un vuelo a Tennessee y estaremos grabando allí durante una semana y media. Robert ya nos ha avisado de que va a mandar a un pequeño séquito de periodistas para que nos hagan preguntas sobre la película. Así podrá ir creando expectación.

—¿Y tu caballero de la armadura plateada? —﻿le pregunto. He perdido a Nolan de vista hace un rato.

—Secuestrado por su agente. A Linda le ha encantado también la presentación… Yo casi no llego a la fiesta, estaba completamente concentrado en una escena de Hunter y Gwen.

Me había dado cuenta de que había llegado tarde, pero me parecía algo completamente normal viniendo de él.

El motivo sí que me interesa más.

—¿Qué escena?

—Ya lo sabrás cuando salga la temporada…

Yo arqueo una ceja. Sé que solo está intentando sacarme de quicio.

—Me lo vas a decir antes o… —﻿Lo amenazo acercándome a él.

—Cuidado —﻿me reta de coña﻿—, ¿quieres que todos los titulares de mañana sean «EXCLUSIVA: Vera Scheidegger amenaza a su codirector»?

—Capullo.

—Aburrida.

—Imbécil.

—Estirada.

—¡Y aquí están mis chicos de oro! —﻿Robert se acerca medio corriendo a nosotros. Nos da un fuerte abrazo a cada uno﻿—. Habéis estado fantásticos. Zander, eres un genio delante del público. Los dejas a todos alucinados. En serio, tienes que aprender de él, Vera.

También puedo aprender a cometer un asesinato y que la policía no nos pille. Algo en la mirada de Zander me dice que no tendría que esconder sola el cadáver.

—Ya tienes el guion completo. Te lo hemos mandado esta tarde.

Después de que tuviera aquella revelación sobre el final, seguimos trabajando en algunas escenas que estaban más flojas y aplicando los cambios que nos habían exigido. Un proceso definitivamente exhaustivo, pero que ha merecido la pena.

—Ya tenemos el reparto, el diseño de vestuario también está listo, a finales de esta semana empezarán a montar todo en Greenlow Valley… Espero que estéis listos para grabar.

Me tenso ante la mención del pueblo. Estoy intentando evitar pensar en ello a toda costa.

—En fin, habéis estado muy bien, parecía incluso que teníais química… Voy a presentarte a unos amigos, Zander, ven.

Y, de esa forma, se lo lleva lejos de mí. No tengo tiempo para respirar cuando escucho un carraspeo a mi espalda. Llevaba esperando toda la noche solo para esto. Tenía claro que íbamos a vernos hoy. Cuando me giro, no me extraña encontrarme a un hombre esbelto, de ojos soñadores marcados por la edad, con un impecable traje negro y pelo azabache carcomido a parches por canas.

Steven Banks. La leyenda. El mito. El director. El hombre que ahora tengo delante. A quien es mejor no importarle que estar en su lista negra.

—Hace mucho que no nos vemos. —﻿Me trata con familiaridad, como siempre. De hecho, deja su copa aún medio llena en una bandeja para poder tenerme entre sus brazos. Se separa y me mira fijamente﻿—. Cuando te he visto ahí arriba, hablando con tanta confianza… Me estoy haciendo mayor, eh. Creo que casi suelto una lágrima de orgullo…

—Gracias —﻿musito.

Empezamos a pasear por la estancia. Él me tiende su brazo y yo no lo rechazo.

—¿Recuerdas cómo nos conocimos?

Trago saliva. Nunca podría olvidarlo.

—Me escribiste un correo electrónico. Por el corto.

—Había estado con unos inversores para la productora que me traían loco. Estaba cenando, intentando buscar una película, una serie… Algo que me produjera algún sentimiento. Algo que me llegara. Estaba tan desesperado que pensé en mis inicios, en los cortos caseros que hacía, y decidí buscar en internet. Y cuando lo vi…, cuando vi ese corto, tu corto… Vi que estaba causando revuelo, que había profesores de cine hablando de ti… Supe que tenía que conocerte.

»Y aceptaste venir a Los Ángeles. Recuerdo exactamente el momento en el que te vi salir del taxi. Parecías hecha a medida para esta ciudad aunque fuera la primera vez que la pisabas. Ver cómo hablabas de cine y de mis películas… Solo podía pensar: «Puedo darle mucho más de lo que cualquier otra persona pueda ofrecerle».

—Fue muy amable por tu parte.

—Seamos honestos, ¿crees que tendrías el éxito que cosechas ahora de no ser por mí?

El chantaje me lleva de vuelta a la cocina de mi infancia. Unas palabras que mi padre podría haberle dicho a mi madre perfectamente. No hace falta que responda a su pregunta, aunque lo hago de todas formas.

—No —﻿admito.

—Te lo he dado todo.

Remarca cada sílaba. Sus ojos azules están clavados en los míos. Solo tengo ganas de vomitar.

Quiero pensar que alguien más me habría descubierto o que habría llegado al mismo sitio en el que estoy sin él, solo que hubiera tardado más tiempo en alcanzarlo. Sin embargo, la realidad es que no puedo estar segura. Porque en esta línea temporal esto es lo que pasó. Y esto es con lo que tengo que lidiar ahora. Hago un leve asentimiento.

—Bien, ¿te has dado cuenta de que falta alguien vital para mí esta noche?

Mierda.

Mierda.

Harper.

No la he visto desde su fiesta. He estado tan sumida en mis propios embrollos y dramas que ni siquiera he intentado hablar con ella.

—¿Está bien? —﻿me atrevo a preguntar.

—Normalmente tú eres quien responde mejor a esa pregunta…

—Yo…

—Déjame acabar. —﻿Nos paramos en una de las esquinas del salón﻿—. Tienes que entender que me estás poniendo en una posición delicada, Vera. Fui director durante décadas, sabes que soy el más galardonado de la historia, un mito que aún vive entre el resto de los mortales. —﻿Se le escapa una risa llena de soberbia﻿—. Sigo siendo aclamado por historias que ni siquiera recuerdo cuándo empecé a escribir… Pero por encima de todo eso, soy padre. Y si tengo que elegir entre tú, una chica de un pueblo perdido en medio de la nada, y mi hija Harper, creo que la elección está clara…

—Lo siento, no quería…

—Mira, Vera. No quiero tener a mi hija llorando por las esquinas diciéndome que te ha perdido, ¿vale? —﻿Suena incluso más autoritario que antes﻿—. Suficiente tengo con que le gusten las mujeres. No apruebo lo que sea que haya entre vosotras dos, pero, sea lo que sea, arréglalo. No quiero tener que estar excusando a Harper de cada cena importante. Y sobre todo no quiero más dolores de cabeza que incluyan tu nombre saliendo de su boca. —﻿Toma una bocanada de aire antes de seguir﻿—. Me gustan tus guiones. Me gusta tu pasión y tu carácter, aunque sea poco comercial… Pero no olvides quién te ha puesto aquí. Te tenía por una persona más agradecida… Recuerda que solo necesito una llamada para destruir toda tu carrera.

He bajado el mentón sin darme cuenta, él me lo sujeta para que le devuelva la mirada.

—No pretendía hacerle daño a Harper.

—Tus intenciones no me importan, solo las consecuencias. Arréglalo. Está esperándote en la puerta. —﻿Estoy algo mareada, por sus amenazas, por sus navajas escondidas en formas de halagos﻿—. Ah, y Vera, un pequeño consejo… Robert me ha dicho que todavía no has firmado la renovación del contrato. Personalmente, tus explicaciones me parecieron muy vagas… Tu carrera no es la única que puedo arruinar. No creo que sea justo que Zander Shay pague por tus errores, ¿verdad?

Steven se marcha a saludar a alguien más. Cuando logro recomponerme un poco, me dirijo a la puerta trasera. Harper está sentada en una escalera mirando su teléfono, sin embargo, el repiqueteo de mis tacones negros delata mi presencia. Se gira para mirarme. Observo el vestido rosa que la acompañé a comprar.

—Te queda genial ese traje.

—Y a ti ese vestido.

Me dedica una sonrisa frágil. No ha llorado, pero sus ojos son de cristal como si estuviera a minutos de hacerlo.

—Harper, yo…

—Me pasé. Me pasé muchísimo, Vera. Con todo. Tenías razón, siempre la tienes. Y decidí pagarlo con Zander porque sé que, aunque no lo admitas, cada vez te importa más y… Lo siento. Me disculparé con él en cuanto lo vea… Dios, ¿en qué momento me he convertido en alguien tan despreciable?

Se me encoge el corazón al escucharla.

—No digas eso, Harper.

—Es verdad, Vera. Odio en quién me estoy convirtiendo. Creo que soy una mala persona. —﻿Una lágrima cae por su mejilla.

—¿Y qué quieres hacer, Harper? ¿Qué quieres hacer al respecto?

—Quiero ser alguien de quien estés orgullosa.

Siento cómo son mis ojos ahora los que se humedecen un poco.

No soy alguien con quien quiere acostarse. Soy alguien a quien enorgullecer.

—Estoy intentando dejarlo… Estoy reduciendo las dosis y he buscado ayuda médica…

Yo la paro. No necesito que siga hablando.

—Todo irá bien. —﻿La abrazo y dejo que se acurruque entre mis brazos﻿—. Te recuperarás. —﻿Creo que repito la misma frase un par de veces.

—Gracias. —﻿Acaba musitando.

—Venga, entremos y demos la actuación de nuestras vidas.

Ella se ríe un poco antes de seguirme.

Me hubiera gustado hablar con Harper sin la coacción de Steven de por medio. No puedo justificar sus acciones, pero la conozco. Quiero confiar en que cambiará. Quiero confiar en que realmente va a intentarlo.

Siento otra punzada en el pecho. La amenaza que antes solo se cernía sobre mí ahora se extiende sobre Zander. Cuando volvemos a entrar en la sala, disfrazo la culpabilidad, el miedo y mis verdades más amargas, para que nadie pueda ver que me estoy muriendo por dentro.

CÓMO DECIR ADIÓS, LA NUEVA
SUPERPRODUCCIÓN DE SHAY Y SCHEIDEGGER

Los cineastas siempre esperamos con ilusión la fiesta anual de la productora Banks, en la que se presentan y se adelantan algunos detalles sobre las próximas películas que serán financiadas por esta casa. Sin embargo, de todos los anuncios que se hicieron hay uno en concreto que ha causado furor en redes y que es tan esperado como sorprendente.

Hace apenas dos meses Vera Scheidegger bromeó sobre la posibilidad de trabajar con Zander Shay, dejando claro que era algo inviable. Ahora la historia parece ser completamente diferente, incluso se podría llegar a pensar que en aquellos instantes la película ya estaba en los primeros procesos de producción y la galardonada directora decidió hacer un pequeño guiño. De hecho, ya se ha confirmado también que los protagonistas de la película son los mismos actores que mencionó aquella noche, Nolan Harlow y Harper Banks.

Cómo decir adiós promete ser una fusión de los estilos de Shay y Scheidegger que, aunque distintos hasta la médula, pueden complementarse y aspirar a ser todo un viaje para el espectador. Los directores ya anunciaron parte de la trama en la gala, deslumbrando a todo el público con la premisa de una historia de amor que empieza por el final y promete tenernos en vilo desde el minuto uno. Será la primera historia romántica que tengamos de la mano de Scheidegger, pero también la primera agridulce para Shay.

Ambos llevan siendo trending topic varios días. Algunos entusiastas prometen estar reservando ya sus asientos en el cine; mientras que otros, desconfiados, no creen que esta colaboración vaya a resultar en algo que merezca la pena ver. De cualquier forma, Shay y Scheidegger van a dar que hablar y su estreno, que se espera para finales del año próximo, ya se ha convertido en el más ansiado por todos.

Billy Dalton
The Scene,
noviembre de 2022

Acción

CAPÍTULO 25

Zander

-Gracias por aceptar verme, no tenías por qué. —﻿Levanto la vista de mi vaso de zumo de naranja.

No voy a negar que mi martes ideal no incluía tener que levantarme aún más temprano de lo que pretendía para desayunar en la zona VIP del aeropuerto con Harper Banks. Si por mi fuera, seguiría en la cama.

—No es nada.

Por lo menos parece dispuesta a ir al grano.

—Sí lo es… Zander, lo siento muchísimo —﻿se disculpa﻿—. Metí la pata completamente contigo… Perdí la cabeza. No tengo excusa. Solo quería pedirte perdón porque no me puedo creer que hiciera tal cosa… Estuve investigando y conseguí hablar con algunos de tus amigos del instituto… Ninguno me dijo nada muy explícito, pero… buscaba hacerte daño, lo siento.

Eso ya lo había supuesto, no había forma de que se hubiese enterado por otra fuente. De todas formas, sé que tengo la espalda bien cubierta con el tema: las únicas personas del mundillo que conocen toda mi historia con Maya son Nolan y, ahora, Vera.

—Mira, tendremos la fiesta en paz por el bien de los dos y por el rodaje que nos queda.

Ella asiente.

No soy rencoroso, a lo mejor Vera puede darme algún consejo al respecto. De hecho, creo que a las únicas personas que odio ahora mismo son a Robert y a Steven Banks, y es por ella. Irónico que esté aquí con la hija del último.

He dormido una mierda pensando en que voy a montarme otra vez en avión. Para ir a Chicago estaba tan centrado en Vera que ni siquiera caí en mi propio pánico a las alturas. Esta vez he estado tan liado escribiendo que solo me percaté de que iba a tener que coger otro avión anoche.

Al menos el bagel relleno está buenísimo. Y el cuenco de granola y plátano que se está comiendo Harper tampoco tiene mala pinta. Desde que Scheidegger me habló de su hermano, no puedo evitar ver a Harper con los mismos ojos que ella. Entiendo por qué quiere protegerla, aunque seré el primero en pedirle que se marche si le hace a Vera algo mínimamente parecido a lo que me hizo a mí durante su fiesta.

—¿Puedo hacerte una pregunta? Obviamente no tienes que responder —﻿Se adelanta a decir﻿—. Si tenía un mínimo derecho a que lo hicieras, lo he perdido y no…

—Harper —﻿la interrumpo﻿—, dime.

—¿Qué piensas de mi padre?

Esta pregunta podría llevarme a sitios en los que no he estado nunca, como por ejemplo la cárcel. Me tomo otro sorbo de zumo buscando cuál es la mejor forma de contestar. Sería ideal que Nolan entrara por esa puerta, nos interrumpiera y pudiera escapar de la conversación. Sin embargo, bien es sabido que no tiene el don de la oportunidad para estas cosas.

—No conozco personalmente a tu padre, Harper… Solo podría decirte lo que miembros de la industria ajenos a la productora dicen de él.

Ella asiente, casi con ojos de cordero.

—De acuerdo. Eso me sirve.

—Las políticas de tu padre son un poco… abusivas.

—¿En serio? Yo… No tenía ni idea.

—Mira, lo mejor ahora es que nos centremos en la película… Cuando terminemos todo, conozco a varias personas que pueden ayudarte si quieres saber más sobre cómo se las gasta tu padre.

Harper me mira fijamente. Por unos segundos siento que me acaba de salir un grano enorme en medio de la frente.

—Eres una muy buena persona, Zander.

Parpadeo varias veces.

—Gracias. —﻿Carraspeo un poco﻿—. ¿Has hablado de esto con Vera?

—¿Sobre lo de la fiesta o lo de mi padre?

—Ambas.

—Bueno, le pedí perdón y todo está bien entre nosotras. Pero no le he preguntado nada de mi padre… Vera siempre intenta protegerme y sé que está dispuesta a mentirme por hacerlo… Además, no he sabido nada de ella desde la fiesta de la productora.

Exactamente igual que yo. Al principio no me extrañó, me dijo que necesitaba un poco de tiempo para organizar un nuevo proyecto y yo he estado enganchado al guion de NALS. Nos hemos estado escribiendo, pero sin tener una charla en condiciones. Además, Robert me llamó hace unos días para discutir algunos detalles de la película y Vera no le respondía al teléfono. Cuando me preguntó si yo sabía si estaba bien o dónde estaba, batallé con diferentes respuestas:

«Está desaparecida».

«Bueno, creo que se ha mudado a Arizona».

«Bien, Robert. Todo genial, aunque es posible que Vera haya huido del país».

—¿No has hablado con ella estos días?

—No, créeme, habla mucho más contigo que conmigo… Me ha parecido un poco raro, pero no la culpo por mantener las distancias… Supongo que también estará muy ocupada.

La puerta de la sala se vuelve a abrir y esta vez es Nolan el que entra. Ya podía haber venido cinco minutos antes. Se quita las gafas de sol y el gorro, pasando en apenas segundos de chico misterioso a actor reconocido. Harper se levanta a saludarlo, así que no tiene ni que buscarnos con la mirada. Nolan se queja sobre su familia, como siempre, resulta que se peleó con su hermano en Acción de Gracias. Al parecer está saliendo con una influencer. Nolan no se sabe ni el nombre. Conociéndolo, no habrá ni preguntado.

Antes de que pueda indagar llega la cuarta en discordia. Se me hace raro que a pesar de su impecable puntualidad sea la última en llegar. Y tiene peor cara que todos nosotros juntos. Ni siquiera se para a saludarnos uno por uno, murmura un «buenos días» y va directamente a pedirse un café.

No parece muy receptiva. Por suerte eso no me ha parado nunca. Me levanto y me apoyo en el mostrador a su lado. Ha sacado su portátil y se ha puesto a escribir ahí mismo, como si nada.

—¿Todo bien? —﻿pregunto.

Vera ni siquiera levanta la mirada de la pantalla.

—Ajá.

—¿Qué estás escribiendo?

—Nada que tenga que ver con la película… Es algo que tengo que mandar cuanto antes y…

—Estoy seguro de que Robert entenderá que lo mandes más tarde. Estamos a punto de empezar el rodaje y…

—Zander, ¿puedes callarte, por favor? —﻿Lo fría que suena su voz hace que trastabille un poco﻿—. Lo siento —﻿se disculpa﻿—, no he dormido nada.

—Tienes que descansar.

—¿Ya me estás regañando?

—Te van a salir arrugas de tanto fruncir el ceño.

Inconscientemente hace ese gesto cuando se lo digo. Solo suspira y se limita a guardar el portátil en su sitio. Tiene la mirada un poco perdida. No puedo culparla. Para el resto, vamos a un bonito pueblo a grabar algunas escenas. Para Vera, es volver a un sitio que lleva años evitando.

El somnífero me deja fuera de combate. Me quedo dormido antes de despegar y, cuando aterrizamos, Nolan tiene que despertarme y asegurarse de que no me choco con nada. La productora ha mandado un coche que nos llevará hasta el hotel en el que nos quedamos. Sigo igual de somnoliento todo el trayecto, creo que hasta doy otra cabezada. Me espabilo de pronto cuando al recoger las maletas oímos un recibimiento a gritos.

La única que no se sobresalta es Vera, que se acerca a las dos chicas que han vociferado su nombre. Las reconozco por una foto que me enseñó. Elizabeth es la chica alta y esbelta de cabello oscuro, mientras que Molly debe de ser la pelirroja bajita que la acompaña. La primera tiene rasgos afilados, tan estilizados como para poder compararla con una felina. Las facciones de la segunda resultan adorables, con esa nariz respingona y esos ojos que parecen propios de un personaje de Disney.

No nos hace falta acercarnos para oír la conversación.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Cómo sabíais dónde nos quedaríamos?

—Sabes que no hay muchos hoteles en la zona.

—Hemos sobornado al recepcionista con magdalenas.

Ambas contestan a la vez, pero es la respuesta sincera de Molly la que me saca una sonrisa.

Sus miradas se dirigen hacia nosotros.

—¿Quiénes son? —﻿pregunta Nolan.

—Las amigas de la infancia de Vera.

Harper, que no estaba prestando atención, parece reaccionar al escucharme, así que se acerca a presentarse. Por la cara que pone la pelirroja tiene que ser su fan. Le estrecha la mano con entusiasmo. Nolan y yo seguimos su ejemplo, acercándonos. Vera nos las presenta, aunque he dado en el clavo con cuál es cuál.

—La verdad es que habíamos pensado en ir a buscaros al aeropuerto, pero, claro, no sabíamos cuántos ibais a ser, así que no sabíamos cuántos coches íbamos a necesitar, o si teníais un chófer personal o algo… —﻿Molly empieza a parlotear a velocidad de crucero﻿—. Porque claro, Vera ya es prácticamente californiana, pero yo no he salido de este pueblo y no tengo ni idea de cómo va Hollywood. ¡Si yo veo películas y se me olvida cada dos por tres que son actores y que los personajes no existen en realidad!

—Molly, de pequeña, cuando un personaje crecía de niño a adulto en una película, pensaba que tardaban doce años en grabarla —﻿explica Eliza con cariño. Su amiga se sonroja al escucharla.

—¿Tienes vacaciones ahora? —﻿inquiere Vera.

—Bueno, llevar sin verte en persona desde los diecisiete y recibir un escueto mensaje diciendo que vuelves por unos días… me ha convencido para coger un vuelo desde Seattle. —﻿Vera le sonríe y vocaliza un gracias﻿—. ¿Ya habéis visitado nuestro pueblo? Greenlow Valley es precioso, pero Cloveland también merece la pena.

Eliza se dirige al resto.

—Oh, la verdad es que no —﻿intercede Harper﻿—, pero me encantaría ver dónde ha crecido Vera.

Veo cómo se endereza al escucharla. Al final Elizabeth y Molly solo están un rato con nosotros y nos dejan tiempo para instalarnos. Siempre traigo poco equipaje, así que no tardo nada en acomodarme.

Vera me avisa de que Tom está esperándonos abajo para enseñarnos dónde vamos a grabar. Nos acompaña hasta la casa, que está bastante cerca. Desde fuera me parece preciosa, al parecer está en venta y nosotros la hemos alquilado para utilizarla en estos días de rodaje. Como en Chicago, el tejado es a dos aguas por el clima. De un color gris oscuro que contrasta con la fachada blanquecina.

Casi todas las escenas que vamos a grabar aquí las haremos en el salón; sin embargo, recorremos el resto de la casa. Tras el trabajo del departamento de arte, es justo como Vera y yo les describimos la casa de la familia de Amelia, adonde la pareja solo ha huido unos días en busca de algo de paz, aunque no hay mucha tranquilidad en estos momentos en su relación.

Terminamos la visita en el salón, que es donde tenemos ya colocado la mayor parte del equipo. Ocupan más los focos y las cámaras que el mobiliario; de hecho, este está posicionado estratégicamente al fondo de la habitación. Aun así, hacemos algunas pruebas con las cámaras.

A mí todo me parece perfecto, pero eso no evita que Vera cambie la posición de uno de los cojines marrones que hay sobre el sofá color pistacho hasta que está satisfecha. Tom bromea diciendo que ya está acostumbrado.

Cuando parece que Vera ya está de acuerdo con cada elemento, Tom nos sugiere que demos un paseo por localizaciones al aire libre, así que los tres nos dirigimos hacia allí.

Greenlow Valley tiene más encanto del que pensaba, tengo que admitirlo. Está lleno de barrios residenciales, pequeños comercios, callejuelas de ladrillos y árboles en las aceras. Eso sí, hace más frío del que esperaba. Me sumerjo en mi abrigo y Vera en la bufanda granate que ha cogido a última hora antes de salir.

Después de un rato, Tom se despide para volver a su hotel, que no es el mismo que el nuestro; Vera y yo emprendemos el camino de vuelta. No es hasta que veo la facilidad que tiene Scheidegger para moverse por las calles que recuerdo que ha pasado años recorriéndolas.

—¿Cómo te sientes?

Acepto el silencio como parte de su respuesta.

—Rara. Este sitio sigue igual, pero yo no. Tengo muchos recuerdos.

—¿Has hecho alguna travesura en estas calles?

Ella sonríe.

—Oh, sí, una vez le estafé a un tío veinte dólares por un vaso de limonada cuando era una cría. Mi madre me hizo devolverle el billete, por supuesto.

Suelto una risita.

—Solía venir con Lexy, cuando no queríamos que nadie nos viera en Cloveland —﻿me explica.

—¿Has pensado mucho en ella estos días?

—No. No hasta que he puesto un pie aquí…

—Podrías escribir sobre ello.

Me encojo de hombros.

—Vaya tontería, no es una historia digna de contar.

—Pues cámbiala. Nadie tiene que saber que las protagonistas fueron Vera y Lexy. Podrías describir a dos personajes distintos, con detalles y sensaciones que te traigan de vuelta a la época del instituto, sí. Pero eso no quiere decir que tengas que plasmar tu vida en la pantalla… Puedes destripar tu primer amor y hacer de él una historia que merezca la pena.

—Lexy no fue mi primer amor.

Por la forma en la que me mira en esos escasos segundos, me hace creer que su primer amor soy yo.

Ya vemos el hotel en la esquina de la calle, pero cuando se para en medio de la acera la imito. La observo con curiosidad. No soy capaz de esperar a que ella diga algo, así que me adelanto sin remedio.

—¿Pasa algo?

—Sí, necesito que me hagas un gran favor.

—Claro, dime.

—Necesito que te alejes. Necesito que se vea distancia entre nosotros. Necesito que seas una persona más.

Me toma unos segundos asimilarlo. Sobre todo, porque su mirada y sus palabras no concuerdan.

—¿Por eso llevas días sin hablarme?

—Mira, me dijiste que me darías el tiempo y el espacio que quisiera… Y ahora lo necesito. Sé cómo funciona esta industria y me ha costado sangre, sudor y lágrimas que mi equipo me respete.

—Te da miedo que el resto se entere —﻿completo.

—Sí, porque si se enteran de que tenemos algo, yo pasaré de ser la tía fría a la tía que se ha follado a su codirector. Y según muchos también a su productor… No puedo lidiar con algo así ahora. Y menos aquí.

Trago saliva.

—Bueno, podemos fingir que somos solo compañeros de trabajo de cara al resto…

Ella niega con la cabeza.

—Solo quiero estar sola estos días, Zander.

—No tienes que huir sola, ya lo hablamos.

Maldigo que no sea capaz de no tener la última palabra.

—No quiero que me acompañes y no tengo ninguna buena razón para quedarme.

Ha disparado a matar y dado en el blanco. Y aun así soy incapaz de ser indiferente al dolor en sus ojos. Niego con la cabeza.

—¿Estás segura de que es lo que quieres? Sé que estás acostumbrada a marcharte cuando algo va mal, pero puedo enseñarte a quedarte.

Ha optado por mirar al cielo en vez de buscar mis ojos. Sé que estamos en medio de la calle, pero la situación se siente asfixiante.

—Estoy segura —﻿afirma.

—Está bien, me haré a un lado.

Le dedico una pequeña sonrisa, como si así pudiera hacer que doliera menos. Me deja ahí en medio de la calle y se adelanta hacia el hotel sin dirigirme la mirada o la palabra. Obviamente me duele que todo haya cambiado tan rápido, pero le prometí que le daría lo que necesitase, y lo haré, aunque me duela. El viento invernal seca mis ojos húmedos antes de derramar ninguna lágrima.

CAPÍTULO 24

Vera

La cafetería de Molly es exactamente como en las fotos que me mandó cuando terminaron la remodelación. Tiene un estilo retro con los colores pastel y el suelo de baldosas alternadas de blanco y negro, igual que en un tablero de ajedrez. Me la ha enseñado entera, desde la zona del comedor a las cocinas. Incluyendo los baños del servicio.

Ha cerrado hace una media hora, pero yo quería estar con Molly y Elizabeth. Ambas están sentadas conmigo en una de las mesas. Siento que casi estamos haciendo retroceder el tiempo con cada minuto de conversación. Volviéndonos cada vez más adolescentes, en vez de más adultas.

El hecho de volver a casa es abrumador. De repente, los años de instituto no me parecen tan horribles, siento que he sido una exagerada. Que cada una de mis experiencias se han visto manipuladas por una versión de mí a la que le era más fácil demonizar todos sus recuerdos que afrontarlos.

—No quería preguntar antes —﻿dice Molly﻿—, pero es cuestión de días que tu madre se entere de que estás aquí. ¿Vas a ir a verla?

—Aún no lo sé —﻿confieso﻿—. Quiero ir a ver a Theo mañana. Después del rodaje… Pero no sé qué hacer con mi madre.

«Últimamente no sé qué hacer con muchas cosas».

—Hagas lo que hagas, será lo correcto para ti. Y eso es suficiente —﻿me dice Elizabeth.

—No sé, chicas, siento que he cometido muchos errores en los últimos años… Sé que no puedo volver atrás… Es solo que, después de todo, ¿cómo no voy a pensar que soy yo el problema? No sé hacer feliz a las personas que me rodean… Solo les complico aún más la vida.

—Eh, eh, eh —﻿me reprende Molly﻿—. No. No te permito esa clase de pensamientos en mi cafetería. Que escribas a personas horribles no te convierte en una. Y eres más valiente de lo que crees, Vera. Siempre lo has sido.

—Eso es cierto. —﻿La apoya Eliza﻿—. Cuando Lexy fue una capulla en la graduación, no bajaste la cabeza ni un segundo, Vera. Nadie pudo contigo entonces. No sabemos cómo funciona Hollywood, y entendemos que tu contrato es una mierda. Pero conocemos tu instinto. Y nunca se ha equivocado.

—Exacto. No escuches al miedo, escúchate a ti.

«No debería haber alejado a Zander así».

Lo arreglaré. Lo arreglaré cuando termine todo.

—Ni siquiera siento que haya sido buena amiga con vosotras, llevamos años sin vernos.

Eliza retira mis brazos con cuidado de mi rostro.

—Escúchame bien, Vera. ¿Te hemos echado de menos? Por supuesto. Pero sabíamos que necesitabas irte y conocer quién eras fuera de un sitio que te asfixiaba.

—Sabíamos que volverías cuando estuvieras lista. Cuando leí tu mensaje diciendo que venías me pasé toda la mañana gritando por la cafetería.

La perspectiva me hace reír un poco. Ella señala una de las paredes.

Molly ha colocado los pósteres oficiales de mis películas que le mandé firmados. Hay un cartel justo debajo que pone: «La directora es mi amiga».

—El mundo tenía que conocer a Vera Scheidegger… —﻿dice Eliza.

—Pero nosotras tuvimos el privilegio de crecer con Vera Addams, que también merece jodidamente la pena —﻿concluye Molly.

Nos abrazamos y me acurruco en el hombro de Elizabeth. Casi había olvidado que todavía tengo una familia funcional aquí, formada exclusivamente por ellas.

Nada equipara a la sensación de estar en un rodaje. Ver a tanta gente apiñada en una habitación, colocando cables, focos y cámaras, no dejará nunca de parecerme surrealista. Miro las sillas de tela que están una al lado de la otra. Nuestras sillas.

He desayunado esta mañana sola en la habitación, así que no he visto ni a las estrellas ni a mi codirector. «Codirector. Eso es todo lo que puede llegar a ser, Vera. Ya está». Me tomo mi segundo café del día sentada mientras reviso las escenas que vamos a grabar hoy. Zander está en la otra parte del salón, hablando con Nolan, o más bien se está riendo de él mientras le retocan el maquillaje. El pobre va a empezar a estornudar polvo en dos segundos.

No reacciono hasta que escucho cómo un cuerpo se sienta en la otra silla un poco después.

—¿Has revisado las escenas? —﻿pregunto volviendo al guion.

—Sí, no soy tan irresponsable como crees… ¿A qué hora te dormiste?

Frunzo el ceño.

—¿A qué viene esa pregunta?

—A que si sigues acostándote a las tantas las ojeras van a llegarte a las mejillas.

El problema de que me conozca tan bien es que, aunque intente marcar distancia, tampoco soy capaz de mentirle.

—Estoy trabajando en algo secreto.

—¿En qué?

—No sé si te gustará.

—Déjame juzgarlo por mí mismo.

Harper entra en la habitación y saluda a todos con una sonrisa. Parece estar muy emocionada, supongo que es bueno. Nunca la había visto tan conectada con un papel como con este. Sé que está disminuyendo el alcohol, siguiendo las directrices de su médico. Espero que el cambio de aires le venga bien y no sea contraproducente.

—Bueno, Zander. Ya estamos todos, ¿empezamos? —﻿digo lo último en voz alta para que todos me oigan.

Revisamos que todo el equipo funciona correctamente. Zander y yo nos colocamos unos cascos para escuchar bien a Nolan y Harper. Sé que los dos están algo más nerviosos de lo habitual, aunque suele ser normal en el primer día de rodaje. Repasan sus frases. Yo le hago alguna que otra indicación a Tom. Y empezamos a grabar.

Me enamoré del cine por contar historias. Pero me enamoré de hacer cine cuando entré en un set por primera vez. Me parecía majestuoso que hubiese tantas personas involucradas. Empecé a leer todos los créditos de mis películas favoritas porque sabía que cada uno de esos nombres había contribuido a lograr lo que a mí me acababa de maravillar.

Es cierto que en el set no es todo tan mágico, y que los encargados de montaje son los que marcan la verdadera diferencia. Aun así, al oír algunos de nuestros diálogos cobrando vida, casi me quedo sin aliento. A Nolan se le está dando genial el punto de mostrar en cada sílaba que no está entendiendo a qué viene esta discusión. A Harper le tiembla un poco la voz al final de las frases, lo que aporta un punto de inquietud que, a pesar de que no se lo he pedido, encaja perfectamente con el guion.

Sigo mirando embobada su actuación. Como ellos, me sé las frases de memoria, así que no puedo evitar vocalizarlas en silencio. Me giro para ver si Zander está sintiendo lo mismo que yo…

Él no está mirando la pantalla.

Me está mirando a mí.

Vuelvo la vista al frente.

Sí, esto va a ser más difícil de lo que pensaba.

Después de unas horas de rodaje, paramos para comer. Yo les miento a todos diciéndoles que voy a comer con Elizabeth y Molly.

Intento poner la radio, pero no tengo ni idea de cómo funciona ese cacharro en este coche, así que acabo rindiéndome. He conducido muy pocas veces por esta carretera, quizás dos o tres. Tengo el corazón en la garganta. Ha pasado tanto tiempo que quizás mi madre haya sacado las cenizas de mi hermano de allí y se las haya llevado a casa. Ni siquiera se me había ocurrido pensarlo hasta que estoy aparcando.

Me tomo unos segundos antes de salir y caminar hacia la entrada. Recuerdo perfectamente dónde está la tumba. Cierro los ojos al ver su nombre y nuestro apellido grabados. La fecha de su nacimiento (le encantaba su cumpleaños) y esa fatídica noche. Hay unas flores secas al lado. Seguramente las haya traído mi madre.

Tendría que haberme abrigado más. La calefacción mientras grabábamos estaba muy alta y me he dejado alguna que otra capa de ropa en la casa. Ni siquiera el abrigo acolchado es capaz de calmar mis escalofríos.

O quizás mis estremecimientos no se deban al clima.

—Me juré antes de llegar a Los Ángeles que nunca dejaría que la industria acabara con mis principios. Y cuando falleciste, me prometí que no le hablaría a tu tumba como si pudieras escucharme, pero me he vuelto una experta últimamente en romper promesas…

Creo que esto va para largo, así que decido sentarme justo en frente de la inscripción.

—Hay una película. Una que todavía no he escrito, que se llama Hielo… La protagonizan dos hermanos como tú y yo que escapan de casa… Es un poco cruda y muy triste… Bueno, claro, no estabas aquí… —﻿Joder﻿—. Soy directora y guionista.

»Escribo todas mis películas. Creo que eso te hubiera gustado. Saber que cada cosa que la gente ve de mí es completamente mía… Aunque te confieso que últimamente pienso que voy a acabar escribiendo guiones para otros, porque siento que voy a tirar toda mi carrera por la borda… Ahora estoy aquí porque…

Vuelvo a suspirar. He pensado en qué decir durante años y ahora no me salen las palabras.

—¿Qué coño hago? Solo quería decirte que te echo de menos. Que gracias por venir a mi cuarto cada vez que mamá y papá discutían hasta romper la vajilla. Por abrazarme lo suficientemente fuerte como para que dejara de temblar. Gracias por saberte todas mis canciones favoritas y cantármelas en aquellas noches. Sé que en los últimos meses de tu vida pensaste que papá y mamá no estaban orgullosos de ti; no puedo hablar por ellos, pero una semana antes de que murieras escribí un ensayo sobre cómo las malas decisiones no te definen.

Me interrumpo a mí misma porque el frío está causándome algo de tos.

—Escribí un ensayo para clase sobre ti, no llegué a entregarlo porque me parecía demasiado nuestro como para que alguien más lo leyera. Empezaba diciendo: «Quiero a mi hermano a pesar de sus errores», y terminaba así: «Amo a mi hermano con todos sus errores». Nunca te lo leí. Debe de seguir en algún sitio, en casa…

Casi me río al decirlo.

—Bueno, «casa» … No he vuelto desde el último año de instituto… Siempre pensé que nos marcharíamos juntos, aunque no recuerdo cuándo lo hablamos…

Quiero contarle algo más. Por supuesto, su nombre sale automáticamente.

—Zander te caería bien, es la clase de tío al que convertirías en tu mejor amigo. Te aliarías con él para hacerme rabiar… —﻿Tardo un segundo en retener las lágrimas﻿—. Te echo muchísimo de menos… Seguro que te meterías conmigo por ser cursi, pero ten algo de piedad, por favor. Me queda una vida entera arrepintiéndome por todas las cosas que nunca te dije y por todos los «te quiero» que tendría que haberte dicho en voz alta… Supongo que solo eso: te quiero. Quería decírtelo. Gracias, Theo.

No soporto seguir mirando la tumba, así que me levanto para marcharme. Cuando estoy en la entrada del cementerio, me quedo petrificada.

He visto a mi madre en sueños en estos últimos años. Siempre la imagen congelada que tenía del día antes de marcharme: una mujer muy parecida a mí, con el pelo un poco más claro. Pero nunca con los ojos tan hundidos y marcados por ojeras, con manchas del sol en la piel, sujetando un nuevo ramo de flores. Abro la boca y la vuelvo a cerrar. No sé qué decir.

Por un segundo temo que me haya vuelto loca y sea una alucinación.

—Mamá.

Pasa por mi lado sin dirigirme una sola mirada y cambia el ramo de flores en silencio. La observo. No sé si marcharme o quedarme.

—No te crie para que fueras como tu padre, aun así, te marchaste igual que él… ¿Tan mal lo hice como madre para no haber recibido ni una llamada en años?

—No fue todo culpa tuya, mamá.

La culpa en mi familia no es algo que alguien posea, es como una niebla que se desdibuja entre varias personas.

—¿Entonces por qué me hiciste pensar que lo era?

De repente vuelvo a tener nueve años, con la cabeza gacha, escuchando a mi madre gritarme.

—No vi los Oscar cuando te nominaron por el corto. Pero sí los vi cuando te nominaron por El último baile. Me senté frente al televisor con el teléfono al lado. Esperaba que ganaras todas las categorías, me quedaba embobada cada vez que la cámara te enfocaba… Pensé en cómo nunca había visto ese brillo en tus ojos y cómo hubiera dado cualquier cosa por alguna vez ser el motivo de tal emoción… Lo feliz que estaba de que Los Ángeles te hubiera regalado eso… Pero también esperaba tu llamada, también esperaba una simple mención en tu discurso de aceptación. Esperé a que me llamaras. A que te acordaras de mí. No lo hiciste, Vera. Sé que no fui la mejor madre…

—Papá te destrozó. Pero también a mí y a Theo. Hacías todo lo que te decía, estabas a su completa y absoluta merced. Incluso cuando se fue eras todo lo que él quería que fueses, te daba igual cómo pudiera afectarnos. Me era imposible aceptar que papá se había ido si estaba con alguien que me recordaba constantemente que no habíamos sido suficientes para él, y que por eso se había marchado.

—¡Yo no hacía eso! —﻿me espeta.

—¡Lo hacías todo el tiempo! «Vera, si hubieras sido más cariñosa papá no se hubiera ido», «Vera, si hubieras sido más abierta como tu hermano papá te hubiera entendido mejor y no se habría marchado», «Vera, si tan solo hubieras sido un poco más apegada…». Joder, él te gritaba, te intimidaba, vi todos esos besos que no querías darle, pero al final siempre cedías… Cuando se fue eras libre y decidiste darle justo lo que quería: arruinarte la vida.

Las lágrimas no se arremolinan en mis ojos porque ya no me quedan. Ni siquiera para dar luto a la niña que una vez fui y que perdí por el camino.

—Necesitaba pasar página y no podía hacerlo con alguien que pasaba sus tardes pendiente de la puerta por si papá volvía… —﻿Tomo aire﻿—. Es cierto, tienes razón. Pude haberte llamado. Me he centrado tanto en Scheidegger que he olvidado la existencia de Vera Addams.

Trago saliva.

—Addams o Scheidegger, sigues siendo mi hija.

Su voz sigue sonando dolida, y yo, sin querer, reabro la herida.

—Pero cada vez que me miras a mí lo ves a él, ¿qué puedo hacer yo contra eso?

La misma mirada que mi padre. Los mismos ojos que mi madre evitaba unos días y anhelaba otros. Los que amaba. Los que odiaba. Los que le recordaban que se había ido.

—Por eso no quiero que vuelvas a casa. —﻿La frase no debe dolerme porque yo tampoco quiero volver a casa. Sin embargo, tiene un raro efecto que ni siquiera sé cómo interpretar﻿—. Solo quería una llamada. Me dejasteis sola. Tu padre se marchó, tu hermano se marchó, y tú huiste de mí. Tu dolor no hace que el mío desaparezca.

—¡Necesitaba tiempo!

—Eso era lo que más miedo me daba de ti, no importaba cuántas veces lo intentara. Entre tu hermano y tú, siempre fuiste la más difícil de querer, porque no te dejabas. No me devolvías ese amor.

Aquello me deja sin aliento.

No puedo escuchar esto.

—Que no quisiera de la misma manera que Theo no significa que no lo hiciera.

—No se abandona a quien se quiere.

Marca cada sílaba como si quisiera que las recordara por el resto de mi vida.

—Pero sí a quien te hace daño, y en este caso tú eras ambas. Sí que te echo de menos, y sé que podría haber hecho las cosas mejor…

—No eres mejor que yo. Si hubieras estado en mi situación, tú hubieras hecho lo mismo. Quizás no era el mejor matrimonio del mundo, pero era mi matrimonio. Era mi vida.

Veo mis gestos en los suyos. Retrocede varios pasos, vuelve a ignorar mi presencia y se sube al coche para marcharse.

Esto no es una película. Es la vida real. En la vida real no hay un guion ni un director que les señale a los personajes que tienen que quedarse en una posición exacta escuchando lo que dice otro. En la vida real puedes marcharte del plano, nadie va a pararte.

Vuelvo a mirar la tumba de Theo desde lejos. Él siempre evitaba que nos peleáramos. Espero unos minutos sin moverme. No quiero encontrarme a mi madre en los aparcamientos, así que le doy el suficiente tiempo para que se marche.

La cabeza me da vueltas. ¿Cuál es la diferencia entre mi madre y yo? Ella dependía de mi padre, yo de Banks y de Robert. Tiene razón: no soy mejor que ella, ambas le hemos vendido nuestra existencia a hombres que solo nos ven como algo que pueden usar.

Cuando vuelvo a sentarme en el coche, sus palabras aún flotan a mi alrededor. Intento alejarlas porque en el fondo me aterra que sean verdad. Me aterra la posibilidad de que, en realidad, nunca he sido capaz de amar. O de ser amada.

Decido coger mi teléfono, sellando la sentencia de lo único que me queda.

LA TRÁGICA HISTORIA DE AMOR
DE ZANDER SHAY

Si sois amantes de las comedias románticas o entusiastas de las sitcoms, el nombre de Zander Shay debe resultaros familiar. Algunos lo consideran el mejor director en cuanto a historias románticas se refiere. Hoy, por fin, conocemos la inspiración detrás de nuestras parejas favoritas.

Shay, originario de Chicago, conoció a Maya Lincoln el mismo día que volvió a casa después de haber dejado el grado de Cine en la UCLA. Él acababa de renunciar a su sueño de ser director, pero tenía al amor de su vida esperándolo a la vuelta. Se conocieron en el supermercado en el que trabajaba Maya y se quedó completamente prendado de ella desde el inicio. Dos personas que estaban destinadas a encontrarse y ser todo el uno para el otro.

Ambos jóvenes se comprometieron al cien por cien, y empezaron una relación duradera, que tras casi dos años se vio amenazada de la peor forma posible: tras una grave infección, a causa de una negligencia médica, Maya falleció. Zander se encontró con la peor versión de sí mismo, llegando a agredir físicamente al médico encargado del caso de su novia. Sin embargo, la parte más trágica no es la muerte de su alma gemela, sino su última petición hacia él: que persiguiera su sueño, que volviera a Los Ángeles para dirigir sus propias series y películas y que dejara plasmadas en todas ellas su grandiosa historia de amor.

Ahora por fin sabemos en quién se basan los romances de Hunter e Isabella o de Alec y Sienna. Aunque Maya Lincoln muriera joven, gracias a Zander Shay quedará por siempre plasmada en la historia del cine.

Josephine Feathers
Celebrity Mirror,
diciembre de 2022

CAPÍTULO 27

Zander

El contestador de Vera vuelve a sonar.

Es la quinta o sexta llamada. Antes me aparecía que estaba la línea ocupada. Tom me mira nervioso desde la otra punta de la habitación. Parece que todos pensamos que algo va mal. Deberíamos haber empezado a grabar hace una hora y media. No hay rastro de Scheidegger. Harper ha dicho que iba a intentar buscar en redes a Molly y Elizabeth para ponerse en contacto con ellas. Pero algo me dice que Vera no está con sus amigas.

Salgo de la habitación, atravesando los pasillos hasta la entrada. Decido ir al hotel, a pesar de que está muy cerca, por si aparece por allí primero. No es mi opción favorita, pero no me queda otra que esperar.

¿Y si ha tenido un accidente? Dios, no puedo pensar en eso. Intento observar la calle a través de los ventanales del vestíbulo. Intento convencerme de que, de todos, Vera es quien mejor conoce esta zona. Sé que a lo mejor necesitaba tiempo porque volver aquí puede haber resultado arrollador para ella, pero…

—¡Zander!

Harper se acerca corriendo hacia mí. Va caracterizada de Amelia, que es tan simple y apagada comparada con su estilo habitual que incluso no me doy cuenta de que es ella hasta que no la tengo delante.

—¿Qué ocurre?

—He encontrado a Molly. Me ha dicho que no había quedado con Vera. Que Elizabeth tampoco. Ha intentado llamarla, pero no le coge el teléfono… Le he dado la matrícula del coche y me ha dicho que va a preguntar.

—Vale, genial… Ve a tomarte algo al comedor, o no sé, lo que te sirva para amenizar la espera. —﻿Ella asiente, aun dudando﻿—. Estará bien. —﻿Lo digo tanto para convencerla a ella como para convencerme a mí.

Por fin me llega un mensaje suyo. Me pide que retrasemos el rodaje hasta las cinco. Que no cree que llegue antes.

¿Dónde coño estás, Vera?

¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

No responde.

Nolan baja por las escaleras principales, nos saluda casi con un susurro. Yo aviso a todo el mundo de que empezaremos a grabar a las cinco. Esto no es propio de ella. ¿Retrasar un rodaje? Antes se pegaría un tiro. Harper y Nolan se retiran para practicar sus frases, yo sigo con la mirada clavada en mi teléfono. Esperando un mensaje que no llega. Intento guardar la calma y repasar lo que vamos a grabar hoy. Cuando me llega una notificación casi me tiro sobre el teléfono, pensando que es ella.

Y de esa forma tan simple caigo en el peor remolino posible.

Todo me explota en la cara.

Tengo mensajes de mis padres, de productores, de agentes, de actores con los que he trabajado. Me temo lo peor. Por unos segundos temo que Vera haya tenido un accidente. Le comento a Tom que voy a volver a salir y no me quedo a oír su réplica.

Mi primer reflejo es llamarla, pero la línea vuelve a estar ocupada. Las notificaciones se me siguen acumulando: mensajes, correos, llamadas… No es sobre Vera.

Es sobre mí.

Pincho en la que me aparece primero y los titulares comienzan a sucederse:

Creo que he olvidado cómo respirar.

Entro en varios de los artículos, leyendo la noticia que parece sacada de mis propios labios. En ninguno más fuente que «alguien cercano a Shay».

No son solo noticias. Hay vídeos. Hay posts de gente hablando de Maya y de mí como si nos conocieran. Hay amigos de Maya queriendo hablar de ella a cambio de dinero. Hay putos memes con la canción de Money, Money, Money de ABBA, como si su muerte me hubiera reportado tanto beneficio que ya no me importara. Cierro todo de golpe. Quiero tirar el teléfono a la basura.

Me niego a creerlo.

Vuelvo a leer uno de los artículos, regodeándome en mi dolor. Me paralizo ante unas líneas en concreto:

«Sin embargo, la parte más trágica no es la muerte de su alma gemela, sino su última petición hacia él: que persiguiera su sueño, que volviera a Los Ángeles para dirigir sus propias series y películas y que dejara plasmada en todas ellas su grandiosa historia de amor».

No tiene sentido que ninguno de mis amigos de Chicago haya filtrado esto de repente, pero es que ellos ni siquiera sabían algo tan concreto como eso. Solo he llegado a entrar en estos detalles con Vera y Nolan. No, es imposible. Ninguno de los dos me haría algo así. Tiene que haber otra explicación.

«Prométeme que, si alguna vez sientes que te hago daño de la misma forma, también te alejarás».

Me niego a pensar que ha hecho esto.

«No quiero hacerte daño».

No la veo capaz.

«Tú y yo».

Ya basta. Es imposible. Ella no saca nada de esto, no me haría daño con el único propósito de hacerme sufrir. Salgo a la calle cuando me doy cuenta de que algunos miembros del equipo me miran con lástima. Parece que todo el mundo se ha enterado ya.

Es como si hubiera vuelto a perder a Maya y acabara de perder a Vera. Me convenzo de que lo último no es seguro. Aunque las palabras suenan débiles en mi propia cabeza. Hui de estas miradas cuando llegué a Los Ángeles. Ahora siento que van a volver con una intensidad tal que no sé si estoy preparado.

—Tío…

Me giro al escuchar la voz de Nolan, debe haberme visto salir y me ha seguido.

—¿Lo has leído?

Hace un leve asentimiento.

—Solo tú y Vera sabíais que había vuelto a Los Ángeles por la promesa que le hice a Maya.

—Yo no he dicho nada.

Nolan es un actor increíble, pero sé cuándo está mintiendo.

Cierro los ojos porque ya solo me queda encontrar la manera en la que encajar el golpe.

Oigo cómo alguien más abre la puerta de la entrada. Parece que no habíamos sido los únicos en salir al pasillo. Harper nos mira confundida.

—Os he escuchado y he leído todo… Zander, lo siento mucho. Pero Vera no te haría esto, tiene que haber otra explicación… —﻿Niego con la cabeza.

Lo último que necesito ahora es falsas esperanzas.

—Vera no es impulsiva, bueno, solo cuando está enfadada. Pero esto es demasiado. No haría algo así. Tú la conoces.

Por un momento hasta quiero pensar que es Harper la que ha tenido algo que ver con estos artículos. Pero, de nuevo, no podría haber sabido ese detalle.

—Harper, es mejor que… —﻿intercede Nolan.

—¡No! ¡Estás haciendo un juicio sin hablarlo con ella! —﻿me recrimina.

Estoy enfadado. Confuso. Triste. Decepcionado. Quiero soltarlo todo. Quiero gritar cada secreto hasta que no quede ninguno. Así que comienzo:

—Vera y tú ni siquiera habríais hecho las paces si tu padre no la hubiera presionado para arreglar las cosas contigo. Vuestra relación se basa en que tu padre coaccione a Vera para que se ponga a tus pies cada vez que metes la pata.

Harper entreabre los labios. Ahora es ella quien tiene que encajar el golpe. No sé si planea decir algo. No sé si alguno de nosotros tiene que decirlo.

Esta vez no suena la puerta, pero todos nos giramos hacia Vera cuando la vemos cruzar la calle hasta aquí. Casi siento alivio de que está bien. A pesar de que parece haber llorado. ¿Qué cojones estoy diciendo?

«¿Por qué parece estar mal cuando es ella quien me ha hecho esto?».

Yo no hablo primero, Harper lo hace. Se dirige a ella sin titubear.

—¿Es cierto? —﻿le pregunta.

—¿El qué?

—Que solo somos amigas porque mi padre te chantajea… Que, si no fuera por él, no querrías estar a mi lado. —﻿Vera deja de mirar a Harper para buscar mi mirada.

Se la devuelvo, aunque me duela infiernos hacerlo.

Scheidegger no responde. Su silencio es suficiente.

Harper sube corriendo al hotel y Nolan la sigue, probablemente para consolarla.

—¿Por qué le has dicho eso? —﻿pregunta.

—Alguien ha filtrado lo de Maya.

No soy capaz de señalarla directamente, me aferro a su sorpresa para pensar que no ha sido ella. Sin embargo, su respuesta no me ayuda:

—Lo siento, pero deberíamos ir a rodar… Ya hemos perdido suficiente tiempo por mi culpa.

—¿Es lo único que vas a decirme? —﻿Mi voz suena completamente rota.

—¡Te pedí espacio, Zander!

—Joder, Vera, todo internet está hablando de mi relación y cada puñetera persona del equipo me mira con lástima… Han filtrado que volví a Los Ángeles por ella y eso solo lo sabíais tú y Nolan.

—¿Es en serio? ¿Piensas que he sido yo?

—Me niego a pensar que eres tú —﻿la corrijo﻿—. Pero lo primero que me dices es que nos pongamos a grabar. ¿En serio? ¿Ni un triste consuelo? ¿Marcar distancia también te impide, no sé, darme un puñetero abrazo después de esto?

Estoy perdiendo los nervios. Ella se pasa la mano por la cara, como si ya estuviera derrotada.

—No puedo lidiar con algo así ahora, Zander. Lo siento muchísimo.

Antes de que pueda decir algo más sube a su habitación.

Creo que no tenía tantas ganas de llorar desde la muerte de Maya. Llamo a mis padres para que se queden tranquilos. No menciono nada de Vera. Después apago el teléfono. No quiero saber nada de nadie más. No sé si es el recuerdo de Maya el que me hace romper en llanto.

O si es el hecho de que quiero más a Vera de lo que he tenido la oportunidad de decirle.

Me paso una hora y media tumbado en la cama mirando al techo. Nolan ha llamado a la puerta para decirme que Vera iba a empezar a grabar sin mí. Solo le he dicho que se marchara. Cuando me encuentro lo suficientemente bien como para mantener una expresión neutral, bajo al rodaje. Ella está acomodada en la silla con sus cascos.

No dice nada cuando me coloco a su lado. Yo no digo nada cuando noto que tiene los ojos más rojos que antes. Quiero gritarle que por qué ha hecho tal cosa para ahora llorar por ello. Pongo mi tono más profesional.

En cuanto empezamos a grabar, Harper se marcha y solo queda Amelia. A diferencia de otros papeles que ha interpretado, este se ha hecho desde el principio sabiendo que era ella quien lo iba a interpretar. Y se desgarra en cada frase. Creo que uno de los cámaras ha cogido un pañuelo para secarse las lágrimas. A mí también me dan ganas de hacerlo, me sorprende que aún me queden lágrimas.

Vera ni siquiera se mueve, no aparta la mirada de Amelia. Nolan está haciendo una buena interpretación de Liam, pero toda la atención está fija en ella. Cuando dice su última frase, nadie se atreve a hablar.

El rodaje continúa. No se me pasa por alto que el móvil de Vera tampoco deja de iluminarse con notificaciones y llamadas. En un momento en el que Vera se levanta para dar unas indicaciones, leo un mensaje en su pantalla.

Es de Molly. Le pregunta cómo está. Dice que se ha enterado de que vio a su madre esta mañana en el cementerio. Aunque no debería querer saberlo (no debería querer saber nada de ella), cuando vuelve a sentarse a mi lado, no puedo evitar preguntarle.

—¿Has visto a tu madre hoy? —﻿susurro.

—Sí —﻿musita.

—¿Y qué tal?

—Mi madre tiene razón en demasiadas cosas.

Vera no vuelve a hablarme en todo el día. Yo ni siquiera vuelvo a mirarla.

CAPÍTULO 25

Vera

Han pasado tres días, aunque parece que haya sido medio año.

Silencié todas mis notificaciones y me desactivé todas las redes sociales. No he querido ver nada estos días. Lo mejor que puedo hacer es desconectar de todo. El rodaje va todo lo bien que puede ir, teniendo en cuenta que Zander y yo apenas hablamos y nos turnamos para rodar ciertas escenas. Hoy sí que tendremos que estar los dos juntos en el set.

Molly y Elizabeth vinieron a buscarme al hotel en cuanto se enteraron de lo de mi madre. Pasamos varias horas juntas en las que tuve que contar todo a trozos: les hablé de Hollywood, de mi familia, de Harper y de Zander. Lo solté todo. No encontré ningún tipo de alivio al hacerlo, pero al menos me sentí escuchada.

Apenas duermo. Mi tiempo libre se resume en garantizarles a mis amigas que estoy bien, ignorar todas las llamadas de Robert y seguir trabajando. Intento taparme las ojeras con el corrector, pero no las mejoro.

He vuelto a perder el control de todo.

He pasado de haber besado a Zander en el tejado de su casa a no ser capaz de mantener una conversación que no sea de trabajo. Qué ironía: eso era lo que yo quería al principio, tener una relación estrictamente laboral con él.

He pasado de empezar a recuperar una amistad sincera con Harper a fingir que no me duele que se marche de cada habitación en la que entro.

Al final es por mi culpa.

Las palabras de mi madre siguen martilleándome, más fuerte que nunca: «Siempre fuiste la más difícil de querer».

No soy tonta. Siempre lo he visto. Puedo recordar cada detalle de quién eres, pero no sentir el impulso de cogerte la mano en medio de la calle. No tengo palabras de aliento, ni sé escribir poemas románticos. Soy la persona que lo destrozará todo a la mitad de la conversación.

No quiero dar un paso atrás, pero tampoco estoy segura de cómo dar otro hacia delante.

Me he traído el desayuno a la habitación porque estoy intentando no tener que ver a nadie salvo para lo estrictamente necesario.

Robert vuelve a llamarme. Dejo que suene hasta que el estridente sonido para. Como no descuelgo, me escribe. El equipo de prensa del que nos habló llegará pasado mañana. Solo espero que todo esto acabe cuanto antes.

Necesito otro café. Atravieso todo el hotel hasta el comedor. Sé que Nolan y Zander no están porque han cogido la costumbre de salir a correr antes de grabar. Me dirijo hacia la única cafetera del bufé, pero Harper está utilizándola.

—¿Podemos hablar? —﻿Me sorprende que las palabras vengan de ella y no de mí.

Por privacidad ambas salimos del comedor, del hotel y caminamos en silencio hasta que el edificio se divisa a lo lejos.

—¿Es cierto? Lo de que solo eres mi amiga por mi padre.

Suspiro. Bueno, al menos empezamos por lo simple.

—Claro que no, Harper. Al principio, cuando te conocí no soportaba a la persona que creía que eras, que fueras tan privilegiada con los contactos de tu padre y no te dieras ni cuenta. No sé, sentía que eras completamente ajena a ello y me cabreaba…

—Puedo llegar a ser bastante egoísta —﻿admite.

Yo niego con la cabeza. No quiero tirar por ahí.

—Pero cuanto más te acercabas a mí, menos ganas tenía de alejarte. Tenemos un humor similar, te emocionas por todo y me gusta esa intensidad, aunque yo no pueda sentirla… Cuando empezamos a liarnos, me confundí muchísimo. Y pensé que me estaba enamorando de ti, así que me alejé porque tenía miedo de hacerlo de verdad…

»Después tú empeoraste con el alcohol y te grité y… tu padre me amenazó, así que volví a pedirte perdón. Pero, créeme, lo hubiera hecho de todas formas, solo hubiera tardado un poco más…

—¿A cuántas cosas te has sentido coaccionada por mi padre? No solo respecto a mí. En general —﻿me interrumpe.

Yo abro la boca varias veces, incapaz de calcular un número.

—No sé el número exacto…

—Joder, Vera.

—Lo siento muchísimo, Harper. No te mereces esto.

Ella niega con la cabeza.

—No se trata de merecer, Vera. Sé que quieres protegerme, sé que vivo en una puñetera burbuja, y hasta ahora eso me ha traído más problemas que soluciones… No sé cuántos hilos ha movido mi padre o cuántas vidas ha arruinado… ¡Joder, Vera! ¡Podía haberte arruinado la carrera desahogándome con él sin darme cuenta! Entiendo que quieras actuar como una hermana mayor. Y que mi situación no es la mejor… Pero cuando se termine el rodaje, voy a entrar en una clínica.

—¿Necesitas dinero?

Ella niega.

—No, llevo ahorrando unos meses. Lo he estado guardando a espaldas de mi padre.

Sonrío al escuchar eso.

Ella me atraviesa con sus ojos azules.

—¿Significa esto que puedo recuperar a mi mejor amiga? ¿Sin ningún padre de por medio, y con la promesa de que voy a ponerme mejor y que lo aprovecharé contigo?

—No me he ido a ninguna parte. Por supuesto que seguimos siendo amigas.

Nos fundimos en un abrazo que ambas parecíamos necesitar.

Harper se ha sincerado conmigo y supongo que ahora es mi turno. Parece que va a preguntarme sobre algo más, probablemente respecto a Zander, pero esto es más importante.

—Harper, necesito contarte algo.

Cuando acabamos la conversación, ella me dice que va a subir a la habitación un rato antes de bajar al set. Siento que ha sido demasiada información de golpe, y aunque la procesará tarde o temprano, no es fácil de digerir. Yo voy a la casa después de tomarme el café que no me había dado tiempo ni a empezar. Zander ya está ahí, hablando con Nolan.

Yo contesto algunos mensajes sin buscar la atención de ninguno. De todas formas, no paso desapercibida y, en cuanto me ven, paran la conversación. Creo escuchar que Nolan dice algo sobre repasar sus frases. Es solo una excusa. Se conoce el guion mejor que yo.

Zander toma asiento a mi lado.

—¿Dónde está Harper?

—En el hotel. Bajará en nada. —﻿Él asiente.

—De acuerdo.

Instantáneamente saca el teléfono de su bolsillo. Frunzo el ceño.

—Nunca te había visto tan pendiente del móvil.

—Bueno, últimamente no me queda más remedio. —﻿Está claro que el comentario va con segundas﻿—. Volveremos dentro de nada a Los Ángeles.

Pensaba que realmente tendría ganas de volver. No las tengo. No las tengo en absoluto. Intento no entrar en esa espiral, así que sigo sacándole conversación.

—¿Y quieres estar al día para cuando vuelvas?

¿Por qué estoy haciendo esto? Todo lo que quería era que se alejara.

Lo he conseguido. Se acabó.

—Odias estas charlas superfluas —﻿me dice. No le falta razón.

Solo que nunca he odiado del todo nada que lo incluyera a él.

—Tú no las odias.

—Odio que puedas actuar como si no hubiera pasado nada, porque yo no puedo.

Suspiro. Es más que comprensible.

—De acuerdo, no hablaré de nada que no sea trabajo. —﻿Carraspeo﻿—. Creo que deberíamos revisar la última escena de Amelia; con los matices que le está dando Harper, se me ha ocurrido que…

—Me está matando por dentro, ¿fuiste tú?

Frunzo el ceño.

—No creo que eso encaje en el guion.

—No estoy hablando del guion.

Lo de Maya.

—No, no fui yo. Pero no parece que vayas a descubrir quién ha sido y yo no quiero hablar de nada que no sea trabajo; así que… ¿podemos centrarnos?

Él me roba los papeles que tengo en la mano y comienza a anotarlos como si nada, como si él no tuviera su propia copia a sus pies.

—¿Sabes? Me duele físicamente saber que hay miles de cosas que quería decirte. Miles de cosas que tú dirás y yo querré complementar. Pero no puedo. Ahora solo hay un espacio en blanco. Porque has decidido alejarte de golpe…

—¿Por qué no dejas esa frase para uno de tus guiones?

Él no parece dispuesto a soltar la conversación, sin embargo, Harper, que llega como si fuera un huracán, nos interrumpe a los dos. Creo que ha venido corriendo. Me llama y, como su voz suena un poco ahogada, me sobresalto y me pongo en pie.

—¿Qué ocurre?

—Vengo del hotel. —﻿Baja un poco el tono de voz﻿—. Hay una mujer en la recepción preguntando por ti. Creo que es tu madre.

—No tienes que ir —﻿dice Zander.

Esta vez lo miro a los ojos.

—No te preocupes. Empieza tú el rodaje, yo me incorporaré después.

No le doy tiempo a replicar. Salgo del set y me apresuro hasta el hotel. Efectivamente, la mujer que preguntaba por mí es mi madre. Tiene un abrigo negro colgado de su brazo. Es mío, solía ponérmelo cuando iba al cine con Molly y Eliza.

No sé cómo empezar la conversación, ni siquiera sé qué hace aquí. Cuando ella se sienta en las escaleras, la imito.

—Siento lo del cementerio.

—Me lo merecía.

—Déjame continuar, puede que no cuente las historias tan bien como tú, pero puedo intentarlo.

—Está bien.

—Nunca entro en tu habitación. Desde que te fuiste. Recuerdo muy poco de las semanas antes de que te marcharas. Solo lo de que tenías una beca y te ibas. Pensé que volverías, que necesitarías a tu madre…

Soy incapaz de deshacer el nudo que se forma en mi garganta.

—De pequeña siempre estabas de mi parte, eras la niña de mis ojos… Y lo que dijiste en el cementerio…, tienes razón, quería buscar culpables y tú eras quien tenía más cerca.

—No siempre reaccionamos de la mejor forma en situaciones de estrés.

—Ayer se emitió El último baile en la cadena 7. Mientras la estaba viendo, me percaté de que, en las facturas que salen del piso, el nombre de la casera es mi nombre, que el coche que conduce Will es el primero que tu padre y yo compramos, y que, obviamente, uno de los personajes se llama Theo, por nuestro Theo…

Se me escapa una sonrisa triste. Nunca había hablado de esto con nadie.

—Era mi primera película. No sabía si iba a tener éxito —﻿le explico﻿—, ya estaba recibiendo mucha presión por parte de mis superiores, que insinuaban que quizás también fuera la última. Y si lo era, quería tener a Theo en ella.

—Al ver las referencias, decidí poner La pieza para ver si encontraba otras, me di cuenta de que metiste esa frase de Nietzsche que tu hermano decía todo el tiempo.

—«Soportamos más fácilmente la mala conciencia que la mala reputación» —﻿completo por ella.

—Y la fecha de nacimiento de Thelma es la mía… En Guerras silenciosas, en el salón de David hay una foto de la boda de sus padres, su madre lleva exactamente el mismo vestido que llevé yo…

—Las de vestuario me querían matar, no encontraban el vestido por ninguna parte.

Eso la hace reír.

—Me di cuenta de que no habías renegado de nosotros, solo nos habías escondido para que únicamente tú pudieras encontrarnos cuando nos necesitaras… Seré clara, Vera, no espero recuperar el contacto.

Yo asiento. Siendo honesta yo tampoco lo espero.

—No quiero que te sientas obligada ahora a llamar… Pero creo que tampoco debías volver a Los Ángeles sin saber que, al menos, nos había encontrado en tus películas.

—Gracias —﻿musito.

—Verte de nuevo me ha reabierto muchas heridas… Sé que odiabas que entrara en tu habitación, pero ayer estuve revisando todo y encontré esto en un cajón.

Saca unos folios doblados de su bolso.

—No sabía que habías escrito un ensayo sobre tu hermano. Siento no haber visto lo mucho que lo querías.

La garganta se me cierra. Intento no ponerme a la defensiva. No sirve de nada.

—Mira, mamá, no vamos a arreglar un conflicto de años en dos conversaciones… Pero podemos tener más.

—Eso me gustaría.

—A mí también.

Me pregunta cosas sobre California, odiaría el clima y la gente, pero tiene bastante curiosidad por cómo funciona Hollywood y de eso sí puedo hablar. Me pregunta por mi vida en la universidad. Por mi trabajo. Soy sincera con ella. No parece entenderme, pero tampoco me pregunta, y en días como hoy eso es lo único que necesito.

—Debería irme, supongo que estáis de grabaciones.

No sabemos muy bien cómo despedirnos, pero encontramos la forma de decirnos adiós. Camino hacia el set de nuevo, observando cómo mi respiración agitada forma un vaho. Intento entrar sin causar mucho revuelo, pero en cuanto Harper me ve pierde el hilo de la escena. Zander se gira para seguir la dirección de su mirada. Me siento en absoluto silencio.

—¿Qué ha pasado? ¿Todo bien?

—No te preocupes, puedo dirigir perfectamente.

—No te estoy preguntando por eso, Vera.

—Déjalo, Zander.

—Que tú decidas ignorar mi dolor no significa que yo pueda hacer lo mismo con el tuyo.

El cuchillo se me clava tan hondo que no soy capaz de responder.

CAPÍTULO 26

Zander

Cuando escribes inspirándote en tus vivencias, cierras las ventanas, pero nunca corres las cortinas. Siempre las dejas así para poder ver a través de ellas. Ver lo que una vez fue, para poder imaginar lo que pudo haber sido. Muchas noches me he preguntado si mi destino era precisamente siempre cerrar ventanas en cuanto a amores se refiere.

Es cierto que estar enamorado es una gran fuente de inspiración, pero ¿qué pasa cuando llega el desamor? ¿Es este mi destino? Enamorarme y cuando pierda a esa persona aferrarme a los buenos momentos para mantener esa inspiración constante. Centrarme en lo pillado que estaba, revisitar el pasado y no ser capaz nunca de decir adiós del todo. ¿A esto se refiere la gente con que no se puede tener todo en esta vida? Quizás mi éxito profesional no me importa tanto como a Vera; mientras tenga trabajo y pueda escribir las historias que quiero contar, soy feliz.

Ella va más allá de eso. Como ahora que, aunque la escena no está yendo mal, no le termina de gustar lo que estamos grabando. Se le nota en cada poro de la piel.

Quiero estar enfadado con ella. Quiero que vuelva a hablarme. Una explicación. La observo con detenimiento. Se pellizca el puente de la nariz, cansada. No está durmiendo más de tres horas. Lo sé porque la oigo encender el portátil a las tres de la mañana, hablar horas por teléfono o levantarse para tomar más café.

Diría que el que se está tomando ahora es el cuarto del día.

Será mejor hablar de trabajo.

—¿Qué no te convence? —﻿le pregunto.

—Tienen química, pero… Nolan está muy rígido, no sé qué le pasa a Harper, pero no es capaz de mantener el contacto visual.

—Vamos, que si esto fuera un examen los suspenderías.

Pone los ojos en blanco por mi comentario.

No debería molestarme en intentar que sus ojos brillen. Más que nada porque no puedo verla sin pensar en todos esos posts que nunca deberían haber sido publicados. La gente ha empezado a llevar cosas a la tumba de Maya, sus padres me han mandado una foto con varios ramos enormes. Por supuesto, no han sido mensajes amables. No les hace ninguna gracia que la muerte de su hija sea cotilleo nacional.

—¡Corten! —﻿grita Vera a mi lado, creo que a este paso va a partirme el tímpano. Se levanta de su asiento y camina por el set como si intentara visualizar algo﻿—. Se supone que estáis enamorados y yo no lo veo.

Propone un descanso de forma tan tajante que casi todo el mundo sale de la habitación. Solo quedamos nosotros cuatro.

—¿Vas a quitarme el puesto? —﻿bromea Harper cuando Vera se coloca en su lugar con la misma postura con la que debería estar su personaje. Al menos la situación con Harper está un poco más calmada.

Vera no intenta actuar, solo mostrarles a nuestros protagonistas los gestos de complicidad que yo escribí. Intenta enseñarles la imagen que deben pintar al público, pero Nolan y Harper parecen más perdidos que antes.

Creo que el día de rodaje hoy se nos va a hacer largo. Encima tenemos que dar una rueda de prensa que me revuelve el estómago solo de pensarlo. Vera sigue haciendo sus mejores esfuerzos para hacerles entender lo que necesitamos; sin embargo, no parece que lo pillen.

«Me voy a arrepentir de esto. O quizás no, aunque debería».

—Hazlo conmigo.

Vera se gira al escucharme. Me mira incrédula mientras yo camino hacia ella.

—¿Cómo?

—Está claro que Nolan y Harper no lo ven. Haz la escena conmigo para que vean lo que queremos.

Ella se muerde el labio.

—No soy actriz —﻿puntualiza.

—Ni yo actor.

«Pero no me hace falta fingir que te quiero».

No me da ninguna señal. Ambos hemos retocado tanto esta escena que nos la sabemos de memoria. Ella es Amelia y yo Liam. Nos sentamos en el pequeño sofá, que es más cómodo de lo que parece.

Es una escena en la que tienen que demostrar que se quieren a pesar de todo. A pesar de los errores de ambos. Liam tiene claro que quiere seguir con ella, Amelia siente que ya no hay vuelta atrás.

Mi mano está haciendo círculos en su brazo, la suya está trazando líneas entre los lunares imaginarios de mi rostro. He visto cómo ha titubeado un poco antes de tocarme.

—¿Y si no funciona? ¿Y si es solo una solución temporal que resultará en más discusiones? —﻿La voz de Vera suena clara, pero es apenas un susurro.

Mis ojos están anclados a los suyos. Casi puedo verme a mí reflejado en ellos.

—Ni tú ni yo somos la clase de personas que esperamos a ver si las cosas funcionan. Las hemos hecho funcionar. ¿Qué cambia ahora?

No puedo evitar mirar sus labios. Ese gesto no estaba en el guion, si Vera lo nota, finge no hacerlo.

—¿Y si te rompo el corazón? —﻿musita.

—Bueno, los corazones rotos no son para siempre.

—No quiero causarte más dolor. Sabes mejor que nadie que no lo soportaría.

—También sé mejor que nadie que te quiero.

Esta vez mi improvisación sí la pilla por sorpresa. Y ella también decide saltarse el guion.

—¿Y si no es suficiente?

—Lo es para mí. Te he querido desde que te vi por primera vez. Funcionará.

—¿Y si no funciona? —﻿insiste.

—Pues, joder, habré pasado algunos de los mejores años de mi vida completamente enamorado de alguien que valía la pena.

Soy consciente de que, si continuamos con la escena, acabaré besándola y fingiré que ha sido todo por una estúpida exigencia del guion.

CAPÍTULO 30

Vera

Durante unos segundos pienso que va a besarme.

Durante unos segundos deseo que lo haga.

Pero no puedo. Así no. Salgo del trance como puedo y carraspeo. No sé qué me ha llevado a seguirle el juego. Zander dice algo sobre una botella de agua y yo me acerco a Nolan para darle unas indicaciones. Mientras le señalo unas líneas, me es imposible ignorar los kilos de maquillaje que cubren sus ojeras.

—Pareces muy cansado.

—Mi hermano va a casarse.

—Ah, ¿y no deberías alegrarte?

Se encoge de hombros.

—Si no fuera porque conoció a la chica hace tres meses y ahora de repente tiene una fortuna que no sé de dónde ha sacado para pagar una boda de ensueño…

—Joder. —﻿Suelto sin pensar.

—Sí, esa fue exactamente mi reacción. Supongo que firmará los papeles del divorcio dos semanas después.

—Qué optimista. Yo no creo que vayan a aguantar dos semanas.

Me sonríe, haciéndome ver que al menos coincidimos en esto. Vuelvo a centrarme en el guion, pero él me para:

—¿Puedo preguntarte algo?

No hace falta ser adivino para saber por dónde va a ir el tema de conversación, quizás por ello decido adelantarme.

—No fui yo quien filtró lo de Maya.

—Pero entonces…

—No lo sé. Da igual, al menos me ha servido para marcar distancia.

—Pensaba que te hacía feliz.

Parece que ahora todo mi entorno me conoce mejor que yo misma.

Que, aunque me esfuerce, no puedo evitar anhelar su contacto.

—Me tengo que ir. —﻿No sé si intento convencerle a él o a mí.

—¿Por qué?

—Porque no puedo dejar que mis decisiones le salpiquen. No puedo dejar que él lo pierda todo por mi culpa. —﻿Me mira confundido. Hablo más para mí que para él﻿—. Hay hombres que están dispuestos a todo por seguir ganando dinero y poder, no les importa a quién tengan que arrollar para hacerlo.

Parece que ese pensamiento le lleva a otra parte, o al menos veo un brillo distinto en sus ojos. Niego con la cabeza, intentando dejar el tema. Ya me explotará cuando vuelva a Los Ángeles.

—Volvamos a grabar, que tenemos mucho que hacer.

No me da tiempo a sentarme cuando nos avisan de que es la hora de la entrevista. Salgo a toda prisa hacia el hotel, empeñada en marcar aún más la distancia que hay entre Zander y yo. Es lo mejor para él, aunque ahora mismo ninguno de los dos sepa verlo.

En cuanto llegamos al hotel me escabullo al baño. Y me lavo la cara. Me arrepiento de haber desinstalado todo, ahora me pueden preguntar por algo a lo que estoy fingiendo ser ajena. Vuelvo a mirar mi teléfono. Está claro que ya lo saben, la larga lista de llamadas perdidas de Robert y Steven me lo dejan claro.

Supongo que ahora más que nunca solo me queda dar un paso adelante.

Cuando salgo al pasillo, me topo con Zander, que estaba esperándome en la puerta del lavabo.

—¿Por qué no estás en la sala? ¿Lo han cancelado?

—Estaba esperándote. Se supone que tenemos que fingir compenetración.

Esa palabra. «Fingir». No me hubiera molestado hace unos meses. La habría utilizado con gusto. Ahora mismo pensar en caminar por cualquiera de los sitios de Los Ángeles en los que compartimos días enteros juntos se me hace un mundo.

Me abrazo a mí misma.

—¿Qué es lo que más te preocupa? —﻿me pregunta.

«Todo lo que no puedo contarte».

—¿Es por la entrevista? ¿Por los comentarios que siempre hace Robert? —﻿No me da tiempo a corregirlo﻿—. Mira, sé tú. Si puedo pedirte algo más antes de que dejemos de hablar definitivamente y no vuelva a saber nada de ti que no incluya un guion de por medio, déjame compartir una entrevista contigo en la que seas simplemente tú.

¿Cómo le digo adiós a la única persona que ha visto todos mis recovecos en años? Estoy a punto de contarle todo. No sé si en busca de consejo o solo porque necesito que lo sepa con detalle. Me sonríe de forma triste, alentándome a que diga algo. Cualquier cosa.

—¡Vera Scheidegger!

Por un segundo pienso que me he imaginado la voz de Robert en mi cabeza, pero no. Acaba de irrumpir en el pasillo. Ni siquiera he tenido que volver a la ciudad para enfrentar la realidad, ya me ha seguido ella hasta aquí.

Robert tiene un aspecto horrible: barba de hace varios días, pelo sin engominar y camisa mal abotonada, y carga con la chaqueta en la mano a pesar del frío que hace. Creo que nunca lo había visto tan rojo. Colorado de pura furia. Esperaba que estuviera enfadado, fue lo primero que Linda me advirtió cuando le dije lo que planeaba hacer y le pedí ayuda para ello. Aunque no esperaba que se presentara aquí. Quiero parecer impasible, aunque cada palmo de mi piel esté calado de miedo.

—No sabía que venías —﻿comenta Zander. Me mira a mí, como si yo pudiera explicarle en tan solo un segundo el porqué de la presencia de Robert.

—¿En qué cojones estabas pensando? —﻿me dice él.

—He hecho lo que tenía que hacer.

—¡Has cavado tu propia tumba! ¿Te has vuelto loca?

—Estoy muy cuerda, Robert.

—¿Cuerda? ¡Estás como una puta cabra! ¡Steven Banks va a encargarse de que no puedas volver a hacer cine en años!

Por primera vez desde que lo conozco le hablo libremente.

—Abusaste de mí de todas las formas que pudiste cuando era becaria. Me humillabas, te insinuabas cada día, convenciste a todo el mundo de que me había acostado contigo e incluso sobornaste a algunos periodistas para que escribieran sobre ello. Me hiciste sentir muy pequeña. Pero es que no he sido la única… Puede que tire mi carrera por la borda, es cierto, pero pienso llevarme a toda la productora por delante en el proceso.

»Me aseguraré de que paguéis todos por cada chica con la que os habéis sobrepasado, no solo Steven y tú, no, también cada una de las personas a las que habéis encubierto. Y esas chicas verán por fin su nombre en los créditos que siempre merecieron, en vez de ver los nombres de sus abusadores una y otra vez en pantalla.

Robert retrocede un paso cuando yo me acerco, Zander coloca un brazo en mi cintura. Pasa su mirada de uno a otro, sin entender absolutamente nada.

—¿Qué está pasando?

—Ah, ¿no se lo has dicho? —﻿Robert suelta una carcajada de puro nerviosismo﻿—. ¡Qué buena es Vera Scheidegger! ¡Protegiendo a su codirector!

Zander me sostiene con algo más de firmeza. Vemos cómo Robert toma aire e intenta recomponerse.

—Está bien, Vera. La noticia todavía no se ha filtrado a la prensa, así que aún estás a tiempo de retractarte sin consecuencias. Renovaremos el contrato, olvidaremos este incidente y todo seguirá como antes.

No me había planteado ni siquiera que se les ocurriría ofrecerme tal cosa. Aun así, tengo mi respuesta clara:

—No. —﻿Y me niego a quedarme aquí discutiendo﻿—. Tenemos que dar una rueda de prensa.

Sin ninguna despedida cojo la mano de Zander y lo llevo conmigo hasta donde ya están colocados todos los periodistas. Al menos ahora sé que la prensa no sabe nada todavía. Linda me lo había dicho, que no tardarían en enterarse, pero no esperaba que volara hasta aquí.

—¿Qué está pasando, Vera?

Siento que me vuelvo un poco más pequeña ante la mirada de Zander.

—Te lo contaré todo después… Solo quiero sepas que ha sido un placer trabajar contigo.

En cuanto pronuncio esas palabras, le doy la espalda y entro en la sala. Sigue las tonalidades del resto del hotel, colores tierra con madera. Hay una tarima con dos asientos, una mesa y micrófonos anclados a ella. En cuanto subo veo mejor la cara de todos los periodistas, de diferentes edades y medios. Todos con sus credenciales colocadas en sus chalecos y chaquetas. Llenan las cuatro primeras filas.

Tomo el asiento que está más alejado de la puerta y Zander se sienta a mi derecha. Lo noto más nervioso que de costumbre. Él suele mostrarse mucho más sereno que yo ante los medios; sin embargo, parece visiblemente incómodo con la simple idea de tener que hablar ahora. No sé si es el encuentro con Robert lo que le habrá desestabilizado. Un recordatorio más de que le he hecho daño de la peor forma posible, que mis decisiones pueden salpicarle a él y a su carrera.

—De acuerdo, ¿listos? —﻿pregunta uno de los cámaras. Al parecer nos van a grabar.

Me aclaro la garganta.

—Bien, empecemos…

Siento que hace años que no hago una rueda de prensa como esta. Le doy el turno de palabra a uno de los periodistas.

—Buenos días, Scheidegger, Shay. Trabajo para The LA Journal. ¿Cómo surge esta historia?

Yo asiento.

—Claro, bueno —﻿me giro un poco para mirar a Zander﻿—, al principio nos parecía que nuestros estilos eran completamente diferentes y teníamos que encontrar una narrativa que nos permitiera explorar a estos personajes fuera de nuestras zonas de confort, pero sin renunciar a nuestras respectivas esencias.

—Además —﻿añade Zander, interviniendo por primera vez﻿—, esta película es la primera de la filmografía de Scheidegger que tiene un componente romántico bastante importante.

—Una historia romántica que hemos desarrollado juntos —﻿completo mirándolo.

Me devuelve la mirada y escucho el clic de una cámara.

—Muchas gracias.

El periodista apunta todo en una libreta, mientras el turno de palabra pasa a otro rápidamente.

—¿Cómo ha sido la experiencia de trabajar codo con codo?

Vera y yo contestamos a la vez:

—Complicada.

Oigo algunas risas repartidas por la sala.

Zander se acerca un poco más el micrófono para seguir hablando:

—Vera no es solo brillante, sino que tiene una ética de trabajo impecable, yo soy mucho más desastroso. —﻿Esta vez se ríe él﻿—. Sin duda ha sido una experiencia muy complicada, tuvimos que trabajar a contrarreloj para acabar el guion cuanto antes… Pero no cambiaría por nada todo lo que Scheidegger me ha enseñado. —﻿Me mira de reojo, observo cómo traga saliva antes de cederme el testigo.

—Tengo que admitir que he aprendido mucho más de Shay de lo que en un principio imaginé.

—¿El proceso ha sido muy distinto al pasar de trabajar solos a acompañados?

—Tengo un proceso creativo muy agotador, mucho más de lo que podría imaginar alguien ajeno a este mundillo. Definitivamente es más complicado de lo que parece. Compartirlo con alguien en vez de volcarme sola en una historia ha sido una muy buena decisión… Ha sido precioso no estar sola cuando una escena no encajaba o un diálogo no funcionaba… Si yo puedo encontrar las palabras, Zander hace que encajen.

Me encantaría saber qué está pensando ahora mismo. Tengo que conformarme con la sonrisa que me dedica por sus palabras. Esta vez es otro periodista el que interviene:

—¿Qué podéis contarnos sobre los personajes?

Compartimos una mirada. Ambos sabemos al instante que ninguno quiere decir nada.

—Solo sus nombres. —﻿Acaba diciendo él﻿—. Los protagonistas son Amelia y Liam.

Varios lo apuntan a toda prisa en sus cuadernos. Para mi desgracia, las preguntas exclusivas sobre la película se acaban. Es el punto de la entrevista en la que todo empieza a ramificarse.

—Scheidegger, en una entrevista reciente Steven Banks habló sobre un posible proyecto llamado Hielo en el que él aparecería. ¿Qué puede decirnos sobre él?

«Que Banks no participará en él si consigo sacarlo adelante. Que no tendrá nada que ver con esta productora. Que no quiero a ninguno de ellos involucrados en esto».

—A una edad muy temprana perdí a mi mejor amigo: mi hermano. Murió por una sobredosis.

Varios murmullos se desatan en la sala. Zander me mira alucinado. Pero me había dicho que fuera yo. Y esto es todo lo que soy.

—No voy a contestar ninguna pregunta respecto a eso, pero con relación al proyecto…, mis recuerdos de esa época y mi duelo personal son vitales. Será una película introspectiva y espero que llegue al público que necesite verla.

«Si es que llega a estrenarse en algún momento».

La sala se alborota un poco por mis palabras. Zander aprovecha el caos para coger mi mano por debajo de la mesa. No opongo resistencia. La acaricia con cuidado, y yo aprieto la suya dos veces.

La siguiente pregunta va dirigida a él:

—Shay, me gustaría preguntarle sobre los rumores respecto a su relación pasada con la señorita Maya Lincoln, ¿es cierto que sin ella no hubiera vuelto a Hollywood porque se sentía un fracaso en el mundo del cine?

La expresión de Zander se torna mucho más vulnerable. Le suelto la mano en un gesto brusco y me acerco al micrófono todo lo que puedo para que toda la puta sala me escuche.

—¿Qué mierda de pregunta es esa?

Si alguna vez alguien pensó que había sido desagradable con la prensa, van a flipar con esto.

—Señorita Scheidegger…

—No, escúcheme usted. Le dejamos entrar aquí para que nos cuestione sobre nuestro trabajo y su trabajo es hacer preguntas decentes, coherentes y no sobrepasar límites. ¿A esto le llamáis periodismo? ¿Es que si no hay sangre no os vale? ¿Cómo coño se sentiría usted si estuviera subido en esta tarima y yo le hiciera tal pregunta?

—Yo no quería…

—Estoy harta de periodistas como usted que creen que pueden hacer preguntas al borde de sobrepasar todos los límites de privacidad solo para tener una puta noticia. ¿Quiere un titular? Yo se lo daré: Vera Scheidegger es una borde antipática que explota contra la prensa. Seguro que tiene la repercusión que necesita y su jefe hasta le asciende.

El silencio que me acompaña es sepulcral.

—Oh, ¿ahora nadie dice nada? ¿Es que habéis perdido la humanidad? —﻿Niego con la cabeza, completamente incrédula﻿—. Creo que no necesita que le diga por dónde puede meterse esa pregunta. Sinceramente, puede irse a la mierda. Y escriba eso si quiere también en su jodido artículo. Siguiente pregunta.

Zander no ha apartado los ojos de mí desde que he empezado a hablar. He hablado de corrido y me cuesta unos segundos recuperar todo el aire. Me mira con confusión, como si hubiera algo que no le cuadrara. Sus ojos se deslizan hasta mis manos. Estoy temblando. No sé si de la furia o de la ansiedad. Esta vez soy yo quien da el primer paso y enlazo nuestras manos. Poco a poco, como siempre, el temblor cesa.

—Shay, ¿qué puede contarnos sobre la siguiente temporada de NALS?

Por lo menos una pregunta más coherente.

—La verdad es que, de todas las temporadas, esta ha sido la más difícil de escribir… Pero Scheidegger me ha ayudado bastante a construir la visión que necesitaba. Estoy deseando terminar algunos detalles y ponernos a grabar.

Alguien dice algo sobre que se nos está acabando el tiempo de entrevista. Zander y yo coincidimos en que nos hagan una pregunta más.

—Scheidegger, Shay, respecto a la película, ¿cuál es vuestro objetivo?

Zander me indica que conteste yo. Tenemos la misma respuesta de todas formas.

—Queremos que cuando la vean piensen en sus propias historias de amor, las que terminaron, las que continúan o las que anhelan que lleguen… El amor de las películas es increíble, pero el amor de verdad… El amor de verdad es más que una película.

Recibimos algunos aplausos y salimos de la sala atropelladamente. Ambos queríamos huir de ahí, eso es innegable. Por un momento temo que nos encontremos con Robert de nuevo, pero no parece estar a la vista. Sé que deberíamos volver al set y grabar, aunque ninguno de los dos dice nada al respecto. Caminamos hacia el vestíbulo del hotel en silencio.

—Gracias por pararle los pies a ese tío.

—No esperaba que fueran a atacarte así, lo siento. Tenías razón, estaba muy bloqueada después de ver a mi madre y me centré en mantener la distancia contigo, en vez de recortarla. Zander, tienes que saber que…

Antes de que pueda formular algo coherente, las puertas de la entrada se abren y Nolan aparece corriendo hacia nosotros. Nos mira a ambos, pero se dirige a mí:

—Ahora te lo devuelvo. Será un momento —﻿me dice antes de arrastrarle fuera del hotel.

CAPÍTULO 31

Zander

La confusión me arrolla, casi siento que no estoy dentro de mi cuerpo. La rueda de prensa. La forma en la que Vera me ha defendido. El hecho de que por fin se ha revelado contra Robert y Banks.

Que la quiero.

Joder, necesito hablar con ella.

El aire frío me golpea cuando ponemos un pie fuera del hotel. Yo solo me giro hacia Nolan, su nerviosismo es palpable. Veo a través de los ventanales que Vera sube las escaleras, hacia su habitación probablemente. Debería estar subiendo a su lado, no quedarme aquí. Deberíamos estar aclarándolo todo.

—Nolan, te quiero mucho, pero no tienes el don de la oportunidad —﻿me quejo.

—¡Ya sé quién fue! El que filtró todo.

Veo tanta culpabilidad en su rostro que por unos segundos temo que diga su propio nombre.

—Fue mi hermano.

—¿Qué? Es imposible… Tu hermano no sabía nada. ¿Se lo dijiste tú? —﻿aventuro, intento buscar una explicación.

—No, lo hiciste tú. —﻿Ahora lo entiendo menos﻿—. En esas vacaciones juntos. Cuando te emborrachaste. Me confundiste con él. Hablaste sobre Maya con él, pensando que era yo, íbamos vestidos igual… Le pedí a Linda que hablara con todos los periodistas de los artículos hasta que me han dado suficientes indicios para pensar que era mi hermano… Lo he encarado y lo ha confesado todo… Beck ha vendido la información para pagarse la puñetera boda porque yo me negué… Soy un imbécil, he estado tan liado con mis putas movidas familiares que ni siquiera pensé que podríamos utilizar los contactos de Linda para averiguarlo…

Su voz está cargada de enfado. Pero mientras él habla, solo soy capaz de sonreír. Dios, suelto una risa casi maníaca. Ahora el que tiene expresión de desconcierto es él. Desde luego esto no va a mejorar su situación familiar.

—Lo siento muchísimo, Zander. Te compensaré de cualquier forma…

—Da igual. Solo necesitaba saber la verdad. Tener la certeza de que no fue Vera.

Al escucharme, copia mi sonrisa y me abraza. Al separarnos me tomo unos segundos para respirar profundamente. Ahora que sé que no fue Vera, la situación me duele menos. Supongo que porque la traición fue lo que más mella hizo en mí.

—No es culpa tuya, Nolan. No necesito ninguna disculpa.

—¿Sabes lo que eso significa? —﻿me pregunta Nolan.

Sí, claro que lo sé.

—Que el amor de mi vida está ahí dentro y que nunca ha querido hacerme daño. —﻿Me dedica la mejor sonrisa que nunca le he visto.

—¿Y a qué esperas?

Salgo corriendo hacia dentro, dejando a Nolan detrás. Solo tengo un objetivo y es precipitarme hacia su habitación, sin embargo, al ver a Harper y Robert, mi propósito se vuelve a truncar. Parece que Harper está intentando negociar algo con el productor. Ralentizo el paso y, cuando me ven, Harper me hace un gesto para que suba y los ignore. Capto poco de la conversación, pero intuyo que están hablando sobre Steven Banks y sobre las consecuencias que esto tendrá para Vera.

Subo las escaleras con prisa y me planto en la puerta de Vera, aporreándola casi con violencia. Cuando la abre, la observo como no me he permitido hacerlo en días. Sus ojos capaces de iluminar una puta tormenta a pesar de las bolsas que se han formado por falta de sueño. Y esos labios rojos que me vuelven absolutamente loco. Tiene el pelo alborotado, la nariz algo colorada, indicándome que puede que haya soltado alguna que otra lágrima.

—Creo que tenemos mucho de que hablar.

No me deja decir nada, me mete dentro de la habitación a toda prisa y cierra la puerta. Nos sentamos en el centro de la cama y espero unos segundos a que se abra conmigo.

—Tengo que empezar desde el principio, esto va para largo.

Dibujo una pequeña sonrisa.

—Me he pasado todos estos días deseando escucharte.

—El contrato que firmé con Banks hace años era abusivo. Era consciente de que las cláusulas de exclusividad, los tiempos en los que debía trabajar y las cláusulas de terminación de contrato eran excesivas… Pero Banks me iba a pagar la universidad, me había sacado de Cloveland, planeaba que grabara otro corto y llevarme a los Oscar… Sentía que se lo debía. Pensaba que no habría mejor productora y estudio. Fui muy ingenua.

—No digas eso. Cualquiera en tu lugar habría hecho lo mismo, Vera.

—A partir de ahí, bueno, Robert intentó sobrepasarse incontables veces conmigo y empecé a enterarme de todas las chicas que habían estado en mi situación antes que yo… Me di cuenta de cómo nadie las había escuchado, cómo las habían despedido por razones absurdas… Pensé que lo único que me quedaba era aguantar hasta cumplir el número de proyectos, firmamos por cinco, y…

—Y esta película será el último.

Sus ojos se manchan de culpabilidad.

—No van a dejarnos terminarla de grabar, Zander. No después de lo que he hecho.

Enredo sus dedos con los míos y estrecho su mano.

—Lo único que me importa ahora eres tú. —﻿Remarco cada palabra.

—Cuando te dije al llegar que necesitaba espacio… Era cierto que no quería que nadie se enterase de lo nuestro, pero no era la única razón: Steven Banks me amenazó por Harper, no solo con arruinarme la carrera, sino también la tuya. Me bloqueé, no sabía qué hacer y pensé que si te alejaba…

—Podrías mantenerme al margen.

Ella asiente.

—Antes de venir a grabar, llamé a Linda y le pregunté si ella creía que yo podría marcar alguna diferencia. Si podía contactar a otras chicas que hubieran pasado por lo mismo que yo. Me preguntó si me había planteado denunciar, le dije que llevaba años con una denuncia escrita que no había sido capaz de mandar…

—Vera…

—¿Recuerdas cuando te hablé de cómo era la relación de mi madre con mi padre? Pues me la encontré cuando fui a ver a mi hermano al cementerio. Discutimos, muchísimo. Y cuando se fue, me di cuenta de que no era distinta a ella. Que ella había defendido a un hombre terrible durante años, y yo a merced de Steven estaba haciendo exactamente lo mismo. Mi silencio me hacía cómplice. Cuando volví a meterme en el coche, llamé a Linda y le dije que iba a hacerlo.

—¿Vas a denunciar?

—Más que eso. Voy a enseñarle la verdad al mundo. He hablado con varias chicas estos días, recopilado sus testimonios; estamos escribiendo un cortometraje mientras Linda busca financiación. Los abogados de Banks me van a mutilar en cualquier juicio por incumplimiento de cláusulas y con sus influencias puede que no vuelva a dirigir nada en muchísimo tiempo, pero no podía seguir así, Zander. No podía.

La observo llorar durante unos segundos. Aparto las lágrimas de sus mejillas con delicadeza.

—No tenías por qué protegerme. Me hubiera gustado pasar las noches aquí, acompañándote… No tiene que ser nada fácil enfrentarte a todo lo que has estado callando durante años sola.

—No estoy sola, ellas están conmigo.

La abrazo y nos dejamos caer sobre el colchón, y nos quedamos tumbados. Vera coge su portátil y me enseña el storyboard del proyecto. Espero que todos paguen por lo que han hecho, y no puedan pisar un palmo de Los Ángeles sin que les arrolle la vergüenza. Espero que este corto haga despertar a Hollywood de una vez y nadie pueda callarlas. La escucho con mimo y atención, cuando termina la vuelvo a pegar contra mi pecho.

—¿Harper lo sabe? Me preguntó por mi opinión sobre su padre antes de coger el vuelo.

—Sabía que le cogería por sorpresa, pero quería hablarlo con ella antes de que Robert o Steven se enteraran. Me está cubriendo las espaldas y está intentando enterarse de qué medidas legales planean utilizar contra mí, para ver si puedo encontrar algún vacío legal o adelantarme.

—Al final va a caerme bien y todo.

Eso la hace sonreír.

—Creo que no hubieses dicho eso hace unos meses.

Ahora es mi turno de hablar, le explico por encima lo de Maya: quién ha resultado ser el verdadero culpable, que la gente no deja de ir a su tumba a dejar regalos, que los padres de Maya me van a matar en cuanto me vean…

—Siento mucho haberte acusado de hacerme algo así. Joder, te he dicho algunas cosas bastante crueles y…

—No pasa nada, Zander.

—Claro que pasa. Tenía que haberme enfocado en descubrir la verdad y no haberme paralizado porque me daba pánico que tú tuvieras mínimamente algo que ver… Lo siento muchísimo. Entiendo que puedas necesitar espacio después de esto, puedo marcharme y dejar que sopeses…

—O puedes enseñarme a quedarme, ¿no? —﻿Su voz es apenas un susurro.

No podría ocultar la sonrisa aunque quisiera.

—O podemos huir juntos.

—¿Cómo te sientes? Han pasado unos días, pero ¿es raro que todo el mundo lo sepa?

—Sí, no sé, ya había pasado página. Me ha cogido por sorpresa.

—Cuando me hablaste de ella me acojoné… La quisiste de una forma muy especial y es obvio que nada de lo que sientas después de eso va a ser equiparable… No sé, me sentí muy pequeña. No creo que sea capaz de servirte como parche para esa herida, Zander.

La miro confuso.

—No puedes compararlo, Vera. No querré a nadie como quise a Maya, igual que sé que no querré a nadie como te quiero a ti. No quiero a otra persona que no seas tú. No eres un parche, ni aguja e hilo para mis heridas… Pero sí quiero que seas la mano que aguanto mientras cicatrizo.

—¿Puedo besarte?

En cuanto la escucho decir eso, me precipito inevitablemente hacia sus labios.

Podría acostumbrarme a llamarlos hogar.

Por unos segundos siento que me he pasado de intenso. Antes de que pueda añadir algo más, toma mi cara entre sus manos y me besa. Nuestros labios se enredan en una pelea que ninguno de los dos quiere perder, o terminar. Llevamos días necesitando esto. Al menos llevo días deseando volver a enredar las manos en su pelo mientras siento cada centímetro de su cuerpo pegado al mío.

Nos pasamos un buen rato así, probablemente más que el que deberíamos, pero me da igual. Me va a hacer falta una vida con ella para saciarme. Y me temo que esa vida no va a empezar en este instante.

—¿Y ahora qué?

Ella me analiza con sus grandes ojos.

—Tenemos que seguir fingiendo distancia. Linda me ha dicho que cuando se filtre la noticia del corto todo será un caos. Steven cancelará definitivamente esta producción y yo intentaré alejarme de esta productora todo lo que pueda… Sé que esto no va a afectar solo a las empresas de Banks, va a ser como un dominó, cayendo pieza a pieza.

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?

No le hace falta sopesarlo.

—Las chicas quieren convocar una huelga… Sé que es pedirte mucho…

—La apoyaré. Hablaré con mis productores en NALS para sumarnos a ella y hacer presión. Ya que tengo que distanciarme y no puedo ayudarte a plantarle cara a Banks directamente, al menos haré todo lo que necesites.

Ella asiente con lágrimas en los ojos. Mira hacia la lámpara de la habitación para asegurarse de que no empieza a llorar. Cojo su rostro con cuidado, intentando que me mire a los ojos.

—Estoy muy asustada —﻿me confiesa﻿—. Sé que es lo que tengo que hacer… Lo único que he querido hacer en mi vida es dirigir y puede que Banks me vete de todos los estudios de Los Ángeles… Sigue teniendo poder. Mucho poder. Me da miedo que lo que intento hacer no sea suficiente. Y seguro que encuentra una manera de devolverme el golpe, denunciarme por calumnias o algo así.

—Lo averiguaremos.

—Creo que no me dejarán ir a los Oscar este año.

Hace una mueca.

—No necesitas ningún Oscar para ser una directora de la hostia.

Volver a tener esta complicidad, después de haber estado compartiendo espacio pero no palabras, es liberador. Echaba muchísimo de menos a la chica que tengo delante.

Buscamos inconscientemente el contacto del otro, aunque ninguno quiere dar el primer paso. Pero entonces Vera me coge la mano y me la aprieta. Me acaricia el dorso hasta llevárselo a los labios, deposita un beso y la mira fijamente antes de seguir hablando:

—Lo que más me asusta es haber echado tu carrera por la borda.

—Mi mayor miedo es perderte a ti, Vera.

Eso sirve para que me devuelva la mirada. Me besa de nuevo en el mismo lugar. Yo con cuidado deslizo mis dedos por su mejilla. Casi no me parece real poder ver cómo se relaja de solo sentir el roce de mi piel con la suya.

—No habría sido capaz de hacerlo sin ti, ¿sabes? En Chicago, cuando me dijiste que quizás tenía que aprender a hacer las cosas con miedo… Sigo aterrada, pero es mejor que quedarme en silencio.

Es más, la magia del propio momento apenas nos dura. Harper nos escribe diciendo que Robert quiere que empecemos a grabar y que estará presente en el rodaje. Supongo que querrá seguir fingiendo normalidad hasta que la noticia explote. Si no recuerdo mal, hoy teníamos que grabar en el exterior.

Tendremos que mostrarnos distantes delante de todos. Quizás durante meses. Salimos de la habitación cada uno por nuestro lado. Cuando llegamos a la zona de rodaje, todo el mundo está en sus posiciones, solo faltamos nosotros. Robert está en una esquina observando todo mientras habla por teléfono. Vera pide un café mostrándose un poco más altiva, supongo que con el objetivo de guardar las apariencias. Yo finjo que me molesta, como si no tuviera ganas de callarla a besos.

Compartimos una mirada.

Una con palabras que ambos conocemos:

«Tú y yo».

Le concedo los honores. Su voz suena alta y clara.

Addams o Scheidegger siempre ha pertenecido a este lugar.

A esta silla. Rodeada de focos, pero sin que apunten a su rostro.

Lo pronuncia como si fuera la última vez que va a hacerlo.

—¡Acción!

EL IMPERIO BANKS HA CAÍDO

Hace unas semanas pudimos asistir al estreno del nuevo cortometraje producido y dirigido por Vera Scheidegger: Lo que prefieres ignorar. Las calles ya aseguraban que trataría sobre los abusos de la productora Banks que se han estado perpetuando desde sus inicios, pero podría apostar casi con plena seguridad que ninguna de las chicas involucradas en el corto esperaba la repercusión que han tenido. Han abierto telediarios, revolucionado redes sociales y conseguido que se reabran algunas de las demandas de acoso que ciertos jueces de Los Ángeles habían archivado hace años. Jueces que también se disponen a ser juzgados por corrupción.

Estas chicas querían ser escuchadas y han hecho temblar cada uno de los cimientos que sostienen Hollywood. Desde hace meses se esperaba algo así, razón por la que algunos estudios han acelerado sus producciones.

Esta misma semana se ha declarado una huelga indefinida como protesta por el trato recibido de estos productores, no solo relacionados con Banks, sino otros nombres que ahora están saliendo a la luz. Una de las series que ha decidido paralizar su rodaje ha sido Not Another Love Story. Hemos podido escuchar a Nolan Harlow, actor que interpreta a Hunter Rhodes en la serie, declarar que lo ocurrido es inadmisible, que Hollywood necesita un cambio y que por su parte hará todo lo posible para apoyar la causa. También lo vimos en una de las marchas organizadas en Los Ángeles, junto con su amigo y director, Zander Shay, que cuando le preguntaron por su decisión clave para sumarse a la huelga dio una declaración muy concisa: «Conozco de primera mano los abusos perpetrados por la productora de Banks. Espero que esto sirva de precedente. Y, sobre todo, espero que Hollywood no lo olvide».

Vera Scheidegger, la persona más famosa involucrada en este escándalo, ha dado muy pocas declaraciones al respecto. En el estreno del cortometraje, como el resto de las chicas, apareció vestida de negro. Dejó claro que estaban de luto. Que lloraban por las mujeres que una vez habían sido y de las que ahora apenas quedaba nada. Cuando le preguntaron a la directora si veía «normal» hacer un estreno tan grande para un corto, fue clara: la industria se lo debía. A todas.

A todas las que habían borrado deliberadamente.

Banks y la mayoría de sus productores tendrán que enfrentarse a diversos cargos en unos juicios que Hollywood está intentando por todos los medios adelantar para que el ritmo de rodaje pueda volver a la normalidad. En su espera, aquí les dejo los nombres de todas las involucradas en el cortometraje: Linda Watts, Georgina Laces, Tara Evans, Felicity Wane, Laura Queen, Paula Moon, Britney Rosewood, Camilla Webber, […] y Vera Scheidegger.

Estas mujeres acaban de revolucionar el mundo del cine. Y espero que llenen todo el país de carteles, de protestas y de reivindicaciones. Espero que, ahora que han recuperado su voz, no vuelvan a perderla nunca.

Timmy Gibson
The LA Journal,
marzo de 2023

CAPÍTULO 32

Vera

Estoy justo donde empecé.

En el camerino de El show de tu noche presentado por Joe Donnell. Esta vez Robert no está a mi lado, de hecho, seguramente esté rogándole a alguien por un préstamo para poder hacer frente a las denuncias. No me arrepiento de nada de lo que he hecho. Espero que caigan absolutamente todos.

Como sospechaba, no pudimos acabar Cómo decir adiós, me sigue doliendo no haber podido terminar un proyecto que tanto me ha enseñado, pero al menos pude centrarme en el corto. En estos meses he vivido únicamente para el trabajo. Mis momentos libres han estado dedicados a llamar a Elizabeth y Molly para asegurarles que seguía viva y cuerda. También en esta última semana, he visitado a Harper en el centro de rehabilitación. Le dieron la opción de que asistiera sin necesidad de que la internaran; sin embargo, con la caída de Steven, están intentando tirarla al lodo a ella también. De todas las formas posibles. Al menos allí puede concentrarse únicamente en su recuperación.

Después de que el corto se estrenara y el rodaje de la película se cancelara, debería haber descansado. Sin embargo, tenía otro pequeño proyecto que llevar a cabo, que es la razón por la que estoy aquí esta noche. Joe Donnell está en estos momentos entrevistando a dos de las chicas implicadas en el corto, Georgina y Laura. Ambas son encantadoras y sé que sus palabras calarán entre el público. Yo estoy aquí por algo que no tiene nada que ver. Una promesa que me hice a mí misma.

En estos meses he aprendido muchas cosas. Como que Zander Shay no es tan irritante como pensaba. Harper Banks es mucho más fuerte de lo que ella misma creía. Y Nolan Harlow es tan jodidamente encantador como aparentaba en pantalla. Pero sobre todo he aprendido cosas de mí. A tener miedo. A no tenerlo. A aferrarme con fuerza a las cosas que quiero. A dejar marchar las que me hacen daño. A abrazar públicamente la persona sarcástica e irónica que siempre he sido. A mantener viva la memoria de mi hermano sin regodearme en el dolor.

He aprendido que enamorarse vale la pena si es de la persona correcta.

La maquilladora se despide de mí y me pide que espere a que el regidor me avise de que es mi turno de entrar al plató. Por eso no me extraño cuando oigo cómo golpean la puerta minutos después, aunque, a decir verdad, pensé que tardarían más. Se supone que yo cierro el programa que se emitirá mañana.

—¿Puedo pasar?

Ese acento francés me resulta familiar.

—¿Aloin?

Se mantiene en su línea, esta vez lleva un traje verde pistacho bastante vistoso con una camisa marrón. Se acerca a abrazarme, yo le devuelvo el gesto, aún un poco extrañada.

—¿Qué haces aquí?

—Sé que tu aparición es sorpresa, pero he pedido unos cuantos favores. Quería reunirme contigo cuanto antes. Llevo meses queriendo hacerlo, pero sé que has estado muy ocupada y quería dejarte espacio.

—Pues dime…

—He visto el corto. Bueno, está en todas partes.

Lo invito a tomar asiento. Él prefiere quedarse de pie y yo decido hacer lo mismo.

—Sí, soy consciente.

—He oído que quieren vetarte durante cinco años… Cinco años no es mucho.

Obviamente ha habido consecuencias por cada una de mis acciones, aunque no se hayan hablado públicamente. Banks ha utilizado todas las artimañas que ha podido para denunciarme por incumplimiento de contrato, alegando muchas cosas que no son ciertas y apoyándose en jueces corruptos. El juicio fue a principios de semana. La deuda que tengo ahora tardaré unos años en pagarla. Aunque no tengo muy claro cómo voy a hacerlo, no es algo que me quite el sueño. Lo que de verdad me mata es precisamente lo del veto. No podré grabar, producir ni dirigir nada nuevo en cinco años desde el momento de la deliberación del juicio. O si no, me veré envuelta en una deuda peor, de la cual no sabría cómo escapar.

—Es mucho para alguien como yo —﻿rebato.

¿Qué coño voy a hacer en estos cinco años?

—¿Como tú?

—No vivo de esto, vivo por y para esto. Es todo lo que siempre he soñado. —﻿No tengo muy claro por qué me sincero con él﻿—. Mira, siempre tenía miedo de no conseguirlo, ¿vale? Así que mantuve mis medias lo más altas posibles. Las mejores notas. Para poder tener un plan B si mi vena creativa no funcionaba. Pero el plan A es el único que realmente me ha importado nunca. Mi sueño siempre ha sido ver en pantalla mis historias… Y ahora…

—Y ahora no tienes ni idea de qué hacer sin esa posibilidad —﻿completa por mí.

Suelto un suspiro.

—Supongo que seguiré escribiendo e intentaré que mi vuelta sea lo más impresionante posible para que nadie deje de hablar de mí. No sé cómo hacer para que la gente no me olvide durante estos cinco años.

—¿Y si no fueran cinco años?

—¿Cómo?

—Verás, acabo de fundar una nueva productora, estoy empezando… Pero tengo mucho dinero y una hermana enamorada de tu trabajo. Le dije mil veces que estabas atada a Banks y que no estarías interesada en hacer nada con nosotros, pero ella me insistía en que al menos tenía que conocerte… Te confieso que solo me interesé en la productora de Banks por ti…

—La multa va a ser…

—Puedo pagarla —﻿resuelve.

Algunos calificarían esto como un golpe de suerte. Supongo que en parte lo es. Aunque le gusta mi trabajo y por eso ha venido hasta aquí. Le sonrío. Es inevitable que me emocione la situación. Aun así, no estoy dispuesta a cometer el mismo error que en mis primeros años aquí. En ese momento tomé una decisión precipitada porque veía mis sueños materializarse ante mí y no podía ignorar la posibilidad de hacerlos realidad. Ahora hay muchas otras cosas que tener en cuenta:

—Estaré encantada de estudiar tu propuesta, Aloin, pero no en este momento. Si me disculpas, tengo algo que hacer.

CAPÍTULO 33

Zander

Estos meses han sido una locura.

Mi rutina era: escribir un nuevo proyecto, reunión con productores de NALS sobre la huelga, dormir, escribir el guion de la última temporada. Así en bucle. No lo cambiaría por nada, aunque creo que nunca he tenido una racha tan larga de cansancio. No recuerdo ninguna noche en la que no me haya dormido de puro agotamiento.

He seguido manteniendo las distancias con Vera, pero porque ambos hemos estado muy ocupados y Vera quería centrarse exclusivamente en el corto. En cuanto Banks y Robert se dieron cuenta de que yo era el último de sus problemas, se olvidaron de mi existencia.

Es cierto que Hollywood se ha puesto patas arriba. Nolan y yo hemos intentado aportar nuestro granito de arena a la causa: estar presentes en todas las manifestaciones y eventos, apoyando en redes cada uno de los testimonios que han salido a la luz. La huelga de NALS se prolongará al menos unos meses más.

Solo quiero llamar a Vera. Pero me insistió en que sería ella quien se pondría en contacto conmigo cuando todo estuviera resuelto. Así que todavía tengo que esperar.

He aprovechado estos meses para volver a Chicago, quería hablar con los padres de Maya en persona, aclarar las cosas todo lo que pudiera. Al menos tengo la conciencia tranquila, aunque no creo que nunca les vaya a caer bien. Nolan vino conmigo y aproveché para enseñarle mi ciudad natal.

Me encantaría que estuviera aquí ahora viendo El show de tu noche de Joe Donnell. Vera nos comentó que viéramos el programa de hoy porque participan dos de las protagonistas del cortometraje. La verdad es que la entereza con la que están hablando en televisión es admirable. Para mi sorpresa, Joe está manejando muy bien la entrevista, sin preguntas estúpidas, dejándolas hablar y apoyando sus testimonios.

—Señores y señoras —﻿habla Joe, mirando directamente a la cámara﻿—, tristemente tenemos que decir adiós a Paula Moon y Georgina Laces, a las que seguro veremos en los próximos taquillazos… ¡Pero no se vayan todavía! Tenemos una sorpresa encantadora.

Frunzo el ceño. Pensaba que la entrevista de Paula y Georgina duraría un poco más.

—¡Querido público, Vera Scheidegger!

¿Qué? Efectivamente aparece en el plató. Lleva un vestido verde precioso que resalta sus ojos. Apenas va maquillada, pero lleva sus labios rojos como sello personal. Saluda a Joe con un abrazo y seguidamente al público con una sonrisa. Una que no es falsa. Se la ve radiantemente feliz.

—Dinos, Vera, porque no estás aquí para hablarnos de tu última película o del corto…, sino que estás aquí por motivos personales.

—Sí, vas a tener la exclusiva de cómo abro mi corazón, ¿estás contento con ello?

—Eh, ¡yo hago las preguntas aquí! —﻿bromea.

Se desatan algunas risas entre el público, yo esbozo una sonrisa.

—Cuéntanos, Scheidegger. Un pajarito me ha dicho que has grabado algo en secreto durante estas semanas que vamos a poder ver en unos minutos.

¿Cómo?

—Así es.

—¿Y qué es lo que estamos a punto de presenciar? —﻿se interesa Donnell.

—Bueno, sé que todo el mundo me conoce como una chica que se pegaría un tiro antes de confesar sus sentimientos en una televisión nacional… Pero me he enamorado de alguien que es un romántico empedernido. Y adora los grandes gestos. O al menos eso me dijo cuando intentó convencerme de que las comedias románticas eran lo mejor.

—¿Por eso estás aquí?

—Sí. No sé escribir poemas de amor. Hasta hace unos meses no sabía ni cómo escribir la escena de un primer beso. Eso sí, se me da bien grabar cortometrajes en tiempo récord, como ya habréis comprobado…

Busca con la mirada su cámara, y Joe se la señala. Se toma unos momentos, mirando directamente a ella. Encontrando las palabras adecuadas.

—Solo quiero que todo el país sepa que estoy completamente enamorada de Zander Shay. Y a Zander, que sé que estás viendo esto… Te amo.

La pantalla se funde al negro y por unos segundos temo que mi televisión se haya roto en el peor momento posible. Sin embargo, aparece un título en pantalla: Tú y yo. Reconozco al instante la melodía que suena de fondo. Es la canción que escuchamos por primera vez juntos en aquel bar y yo no dejaba de poner en el coche. Aparece una chica en escena. Su cara me suena, pero tardo unos cuantos planos en ubicarla. Estoy bastante segura de que fue la chica que tuvo la cita con Vera. Está en el descanso de un rodaje. Mientras todos empiezan a trabajar, ella está sola en la entrada, esperando a alguien. Alguien que llega tarde. Será capulla.

Cuando el personaje masculino aparece en escena segundos después, casi pienso que voy a asesinar a mi mejor amigo. ¿Qué hace Nolan Harlow allí y por qué yo no sabía nada de esto? Él la toma del brazo y el escenario cambia. Es como un videoclip. No hablan. No hay diálogo. Solo la música y estos dos recorriendo Los Ángeles. Aparecen cada uno de los sitios que hemos visitado. Echo Park. The Lighthouse Cafe. La noria de Santa Mónica. El Pantages Theatre. Somos nosotros. Es nuestra historia en apenas unos minutos.

En el clímax de la canción, Nolan y la chica comparten un beso con tanta química que traspasa la pantalla. Es abrasador. Se me acelera el corazón solo de pensar que esta es la definición gráfica de cómo me siento cuando estoy entre sus brazos. La melodía se está acabando, pero ellos siguen besándose entre lo que parecen risas y bromas. Como si no existiera nada más que su amor y Los Ángeles fuera el escenario que lo acogió. Se separan poco a poco, sin apartar la mirada. Extasiados. Perdidos en los ojos del otro con grandes sonrisas. Ningún temporal parece ser suficientemente fuerte como para borrarlas. El gradiente de color se va fundiendo a blanco y negro, hasta que aparece de nuevo el título, y se fusiona con una de las cámaras del programa.

El plató vuelve a aparecer. Esta vez solo vemos a Joe de pie detrás de su mesa, aplaudiendo junto con el público. El ruido va cesando poco a poco y vuelve a tomar asiento. Se dirige a la cámara con una sonrisa.

—¡Creo que esta ha sido la declaración de amor más bonita que he presenciado nunca! —﻿dice casi a punto de llorar.

De hecho, tiene que parar para sonarse los mocos. El público vuelve a soltar alguna carcajada ante su dramatismo. Finge tomarse unos segundos para volver a dirigirse a la audiencia, o, mejor dicho, a mí:

—Por cierto, Zander Shay, si todavía estás mirando la pantalla, haz el favor de abrir la puerta de tu apartamento.

¿Cómo? Me levanto como un resorte y camino hasta allí. No me hace falta asomarme a la mirilla. En cuanto la abro, me encuentro a Vera. Lleva un traje que ya le he visto en otras ocasiones, así que supongo que grabaron el programa hace unos días. No me lo puedo creer. Siento el corazón todavía latiendo en mis oídos. Ella solo me mira con una sonrisa. Como si fuera completamente ajena al hecho de que estoy literalmente cayendo a sus pies.

—¿Por qué?

Aunque ya sé la razón. Porque le dije que me encantaban los grandes gestos. Y todo lo que sea cursi o romántico. Porque me encanta ella y me hubiera parecido suficiente cualquier cosa que hubiera hecho. Pero ha decidido hacer algo que sabía que me llenaría por dentro. Su forma de decir te amo. Dios, Vera Scheidegger me ha dicho te amo en televisión nacional.

Soy incapaz de decir algo más a pesar de tener la boca ya entreabierta. Al menos eso la hace reír. Pasa los brazos por mi cuello y por pura inercia yo llevo mis manos a su cintura.

—No he visto muchas películas románticas, pero —﻿me mira divertida﻿— creo que esta es la parte en la que me besas.

EPÍLOGO

Vera

En Hollywood no tenemos telones, a no ser que estos formen parte del atrezo. Pero tenemos un «¡Acción!» y un «¡Corten!». Los directores de cine no somos como los directores de orquesta, que saben interpretar a la perfección las partituras y dar las indicaciones pertinentes para que todos sigan el mismo ritmo a la intensidad adecuada. A veces los directores de cine no sabemos interpretar la partitura. A veces todo parece ir perfectamente bien y, aunque hay algo que no encaja, tardamos meses en darnos cuenta de qué es lo que no está cuadrando. Supongo que igual que nos pasa en la vida.

Aunque el trabajo de director no es fácil, el trabajo de montaje es el que realmente marca la diferencia. Cuando todo ha pasado por sonido y edición, es el único momento en el que puedo respirar y decir que la película está completa. Que el esfuerzo ha valido la pena. Cuando los créditos por fin se montan y puedo ver mi nombre en ellos.

Me indican por dónde pasar para posar en el photocall. La alfombra es de un rojo intenso precioso y justo detrás tenemos uno de los carteles promocionales de la película.

Algunos periodistas me han preguntado por el corto, aunque ya haya pasado bastante tiempo desde que salió a la luz. Me alegro de que se siga hablando de él. Los fotógrafos están preparados, pero no para fotografiarme a mí sola. Observo cómo le toman algunas fotos a Aloin, que esta vez ha decidido deleitarnos con un traje naranja fosforito. No entiendo cómo le puede quedar todo bien.

Por si os lo preguntáis, tuve una reunión con él. Y también con otras cuatro productoras. Linda me aconsejó que hablara con todo el mundo que quisiera recibirme en sus oficinas. Que no me cerrara a nada. Sin embargo, ninguna oferta igualaba la de Aloin. Él estaba dispuesto a pagar la multa apenas sin condiciones. El resto de estudios y productoras, no. Ellos pagarían, pero con la condición de un gran número de proyectos que tendría que sacar en un tiempo preestablecido. Atándome de la misma manera en la que Robert ya lo había hecho antes. Ahora no tengo cláusula de exclusividad y seguiré manteniendo mis principios como autora.

Al firmar con él, me propuso volver a escribir algo con Zander. Yo no quería presionarle, pero surgió de forma natural. Por eso estamos aquí ahora. Y aunque me entristece que Cómo decir adiós vaya a quedarse en el olvido, estoy orgullosa de nuestra nueva película. Al final resulta que no se me dan mal las películas románticas si sé con quién escribirlas.

—¿Vamos? —﻿me indica Zander.

Desde mi numerito en la televisión nos han apodado como la pareja más querida de Hollywood, y aunque a veces no llevo muy bien la atención y le grito a algún paparazzi que nos sigue por la calle, no podría ser más feliz de haber elegido esta vida con él. Los flashes nos arrollan, pero posamos con tranquilidad. Yo llevo un vestido largo y escotado que pesa demasiado. Está hecho de piedras preciosas y diamantes, dándole un color plateado que va a brillar en cada foto. Zander viste un esmoquin bastante común. No he podido evitar meterme con él al salir de casa precisamente por ello.

Ambos nos acercamos a hablar con la prensa. Nos preguntan por Steven Banks, cuya sentencia de juicio se dictará a finales de semana. Desconozco cuál será la deliberación del jurado, pero espero que Steven no vuelva a pisar esta ciudad. También nos preguntan por la posibilidad de volver a trabajar juntos. Zander aún no ha terminado de grabar NALS, así que intentan sonsacarle algo del final de la serie. Nos preguntan por campanas de boda. Mi novio se descojona al ver cómo me cambia la expresión. Contesta por ambos diciendo que somos muy jóvenes y que ya llegará el momento. A mí, honestamente, no me hace falta un anillo para saber que voy a seguir con él el resto de mi vida.

Paseo mi mirada por el resto de la alfombra roja, buscando a alguien en concreto. Maldigo mi estatura porque ni con tacones de doce centímetros puedo ver más allá de tantas cabezas. Encuentro a Nolan primero, quien obviamente también ha protagonizado esta película. Las cámaras lo adoran y todo el mundo aclama su nombre. Tengo muchas ganas de ver qué le depara el futuro a nuestro amigo de ojos azules y familia alocada.

Esta vez Harper no ha estado involucrada en el proyecto. Aunque Zander y yo se lo ofrecimos, no quiere tener nada que ver con Hollywood, al menos de momento. El centro de rehabilitación le ha venido muy bien, y, aunque ya ha salido, sigue viendo a su terapeuta. Después de todo lo que ha pasado con su padre, le queda mucho por sanar.

Zander se queda atrás, un periodista lo ha secuestrado junto con su mejor amigo. Me vuelvo a parar para que me fotografíen y acabo huyendo de allí en cuanto puedo. Al salir, veo dos caras conocidas que estaba deseando ver.

—¡Vera!

Molly y Eliza están absolutamente preciosas. Y nada me hace más feliz que saber que están aquí conmigo hoy. Hubo un antes y un después en nuestra amistad tras volver de Greenlow Valley. Las llamadas siguieron igual, pero en estos meses he ido a visitarlas. Ahora me debían la visita ellas a mí. Molly lleva un vestido rosa de satén y Eliza uno negro de lentejuelas. A pesar de que no está aquí, sé que mi madre estará esta noche pendiente del estreno. Nuestra relación no se iba a arreglar mágicamente por un giro del guion. Quizás nunca lleguemos a tener una relación estrecha, no puedo perdonarle todo lo que hizo y ella no puede perdonarme los años de silencio. Sin embargo, ambas somos felices ahora. Espero que Theo esté orgulloso.

«Creo que siempre lo ha estado, de todas formas».

Saludo a Aloin y a su hermana, y aprovecho para presentarles a mis amigas. Zander también se acerca a saludar, y yo después lo acompaño a él para ver a sus padres, que también están aquí. La madre de Zander casi lo mata cuando se enteró, por la televisión, de que estábamos saliendo. Ahora tengo unos padres postizos que me atiborran de comida cuando voy a su casa. Y sigo hablando con las primas de Shay sobre Taylor Swift. No me puedo quejar.

Cuando entramos en la sala para ver la película, acompaño a mis amigas hasta sus asientos y después busco el mío.

Como siempre, mi corazón late más fuerte de lo normal.

Aún tengo mucho que aprender. Mucho que aprender a perdonarme y aceptar. Y el proceso no es una escalera. Sé que hay huecos en mi narrativa que aún tengo que averiguar cómo sellar. Sé que tengo que encontrar un equilibrio entre mi trabajo y la vida que pensé que era incompatible con él.

La película está a punto de empezar. Me fijo en que el asiento de Zander está vacío. Justo me llega un mensaje suyo y, como una idiota, le sonrío al teléfono.

—Ahora vuelvo —﻿le digo a Aloin, que es quien está sentado a mi lado.

En realidad, no lo haré.

Intento no hacer ningún ruido mientras salgo de la sala y me dirijo a los baños de la segunda planta. Al entrar, la primera imagen que encuentro es la de Zander sentado en el suelo. Arrugándose el mismo traje que no quería ponerse hace dos horas y media.

Le sonrío mientras me siento con cuidado a su lado, intentando no dañar el vestido. No ha sido idea mía venir aquí, sino suya. Sabe que odio ver a todo el mundo juzgando mi trabajo. Así que ha decidido adoptar como suya mi tradición de esconderme mientras los demás ven la película.

—He escuchado que están poniendo una película muy rara de dos directores opuestos —﻿bromea. Yo río un poco.

—Yo he escuchado que esos directores jugaron con el destino como si se tratara de un guion cualquiera.

Me mira a los ojos antes de besarme la cabeza. Le he prohibido que me bese en cualquier lugar de la cara para que no me estropee el maquillaje.

—No hay nada más bonito que decir que hemos escrito nuestra historia juntos, Scheidegger. —﻿Dibuja una sonrisa algo ladeada.

—Oh, pero te equivocas, Shay. Sí lo hay: aún seguimos escribiéndola.

Fin

NOTA DE LA AUTORA

En estas páginas encontrarás una historia protagonizada por dos directores de cine. Me he tomado ciertas licencias creativas puesto que, aunque la ambientación es importante, mi objetivo era contar una historia de amor. Por ejemplo, los tiempos de las diferentes partes del proceso de creación de una obra cinematográfica están ligeramente alterados. Además, hay muchas más personas involucradas en la producción de una película que personajes mencionados en este libro. Supongo que puedes utilizar este párrafo para recordarte cuántos nombres aparecen en los créditos de tus películas favoritas. Dejando esto claro, toma asiento y espero que disfrutes de esta historia.

Agradecimientos

Nada me da más miedo que llegar a esta parte del libro y no ser capaz de mencionar a todas las personas que han contribuido a esta historia. Aquí va mi mejor intento:

Gracias a mis padres, por las tardes y noches de películas. Sé que este libro te encantará, papá, porque lo único que hacemos es recomendarnos comedias románticas, prometo que veré todas las que me faltan. Y lo sé, mamá, en este libro no muere nadie, pero en algún momento escribiré alguno de esos libros de crímenes que tanto te gustan.

Gracias a Clara, que ha leído todas las versiones existentes de esta historia sin rechistar. Todas las buenas amistades que he escrito y escribiré tendrán un pedazo de la nuestra.

Gracias a Marta, mi editora, por ponerme comentarios de apoyo cada pocas páginas y recordarme que lo de escribir no se me da mal. Gracias también a mi agente, Claudia, por confiar en esta historia desde el minuto uno.

Gracias a mis amigos de la universidad, que son los primeros en alegrarse con cada noticia literaria que recibo. A Fran, que estuvo en Los Ángeles, me la enseñó con sus ojos y me trajo un pedacito de la ciudad con él. Y lo siento, Eva, aún no he escrito a ningún personaje tan divertido como tú, algún día lo conseguiré.

Gracias a todas las personas que me siguen en redes y escuchan mis opiniones, sin vosotros creo que nunca me hubiese atrevido a compartir lo que escribo. Fuisteis las primeras personas que me hicieron sentir que tenía historias que merecía la pena contar. A cambio, espero dedicarme muchos años a recordaros que vosotros también las tenéis.

Gracias a los artistas, en general. Por crear. Por el arte. Por hacer que vivir merezca la pena. Y a las películas, porque se me sigue erizando el vello cada vez que estoy en una sala de cine y se apagan las luces. No dejéis que ese sentimiento muera nunca.

Gracias a Taylor Swift, porque esta historia no existiría sin Midnight Rain.

Gracias a Javi. Me dijiste hace algo más de un año que a veces sentías que me habías imaginado tanto que parecía imposible que fuera real. No te lo dije en ese momento, pero también pensé que tú tampoco lo eras. Cuando te conocí pensé que te había escrito yo. Gracias por los paseos, por las películas y por los diálogos que te negaré a la cara que han salido de tu boca, aunque, francamente, Zander tiene bastante de ti. Podemos seguir siendo irreales juntos.

Gracias a ti, por leerme; porque las librerías están llenas de títulos, y el que tú hayas elegido este significa tanto para mí que, aun pasándome toda la vida escribiendo, creo que nunca seré capaz de explicarlo.

Edición en formato digital: junio de 2026

© del texto: Ana Cresswell, 2026,
representada por la Agencia Literaria Antonia Kerrigan
© De esta edición: Fandom Books (Grupo Anaya, S. A.), 2026
C/ Valentín Beato, 21, 28037 Madrid
www.fandombooks.es

ISBN ebook: 978-84-19831-74-3

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.