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A todos aquellos que han creído en mí, en mi voz y en mi capacidad de comunicar a través de la escritura.

A mis padres, por sembrar en mí la semilla y el apetito por los libros.

A mi mujer, por escuchar pacientemente mis sueños durante más de una década, incluso cuando solo eran humo.

A mis hijos, por despertar en mí la sensibilidad necesaria para tocar emociones que antes no sabía nombrar.

Y a todos los lectores de este mundo, por mantener viva la llama de las historias, aunque algún día tengamos que resistir como la aldea gala de Astérix.

Lo haremos.
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Madrid, 13 de octubre de 2025




Daniel Vega supo que algo iba muy mal el día que su móvil le dio el pésame antes que su mujer.

Eran las nueve y catorce de la mañana. Estaba sentado en el filo de la cama, en calzoncillos, con un café que se le había quedado frío entre las manos, mirando una mancha de humedad en el techo del piso de su madre. La mancha tenía la forma de África si uno la miraba durante el tiempo suficiente, y Daniel llevaba mirándola desde las cuatro y media de la madrugada.

Una notificación, cuatro palabras en la pantalla bloqueada: Lo siento mucho, Daniel. Sin remitente. La cuarta notificación, debajo de las tres del diario Marca y una de Gmail, en gris claro, como si fuera un susurro al oído.

Daniel pensó que estaba soñando. Llevaba seis días durmiendo en tramos de noventa minutos, y el insomnio le había enseñado que la mente, cuando no descansa, fabrica fantasmas baratos. Cogió el móvil. La notificación había desaparecido. Solo quedaban los titulares del Marca, una promoción de Gmail y el silencio. Volvió a mirar la mancha del techo.

Once minutos después, sonó el teléfono.

El número del Hospital Doce de Octubre. Una mujer joven, con ese tono que aprenden en los cursos, le dijo que su madre había fallecido a las nueve y dieciocho de la mañana, mientras Daniel miraba el techo y África se desplegaba sobre su cabeza.

Dijo gracias. No supo por qué. Colgó.

Se quedó sentado, con el móvil todavía caliente en la mano.

La notificación había llegado a las nueve y catorce. Su madre había muerto a las nueve y dieciocho.

El móvil le había dado el pésame cuatro minutos antes de que ella muriera. Once minutos antes de que nadie, en ningún lugar del mundo, pudiera saberlo todavía.

Lo siento mucho, Daniel.

Levantó la vista hacia el espejo del armario. Se vio: un hombre de cuarenta y cuatro años, sin afeitar, con dos o tres kilos de más alrededor de la cintura y los ojos de quien lleva varias semanas perdiendo cosas. Trabajo. Mujer. Y ahora, también, a Encarna Aguilar Romero, sesenta y ocho años, limpiadora jubilada, viuda desde 1990, vecina del barrio de Vallecas hasta el último de sus días.

Dijo en voz alta:

—Mamá ha muerto.

Lo dijo para oírlo. Para creérselo. La frase rebotó contra las paredes del dormitorio y volvió a él sin convicción, como una palabra dicha en un idioma que ya no se habla.

Marta llamó dieciocho minutos después. Su mujer —su exmujer, debía empezar a llamarla así— habló con la voz neutra de quien ya ha decidido que el dolor del otro no es asunto suyo, pero quiere quedar bien.

—Daniel, lo siento mucho. Los niños y yo iremos al tanatorio. ¿Necesitas algo?

Necesito que el reloj retroceda dos años, pensó. Necesito que mi madre vuelva a llamarme los domingos a la una. Necesito escribir una buena novela. Necesito dormir.

—No —dijo—. Estoy bien.

Colgó antes de que ella respondiera.

Se duchó con agua tan caliente que se le puso la piel roja. Se afeitó con la maquinilla vieja de su padre, una Gillette que llevaba treinta y cinco años en el cuarto de baño de su madre y que Encarna nunca había tirado. El padre de Daniel se llamaba José Antonio Vega y había muerto en 1990 reventado contra un quitamiedos del puerto de Despeñaperros, conduciendo un Pegaso cargado de naranjas. Daniel tenía nueve años y se acordaba de tres cosas: del olor a colonia barata en la chaqueta del padre, del ruido que hacía el motor del camión al arrancar a las cuatro de la mañana bajo la ventana, y de la cara de su madre cuando le abrió la puerta a los dos guardias civiles. Esa cara no se le había olvidado en treinta y cinco años. Probablemente no se le olvidaría nunca.

Se vistió. Traje gris, el bueno. Camisa blanca. Corbata negra. Se miró al espejo y pensó que, durante veinte años, se había puesto un traje muy parecido cada mañana para ir a vender deseos a gente que no los necesitaba. Hoy se lo ponía para enterrar a la mujer que había fregado, durante treinta años, los suelos donde otros hombres con trajes parecidos vendían deseos parecidos. La ironía, pensó, era el único lujo que se podía permitir.

Cogió las llaves. Bajó los cinco pisos andando porque el ascensor llevaba averiado desde el martes. Salió a la calle Sierra de Guadarrama. El aire de octubre olía a hojas pisadas y a churros del bar de Manolo, en la esquina. Manolo, que tenía setenta y dos años y la diabetes mal controlada, le hizo un gesto desde detrás de la barra. Daniel le devolvió el gesto. No entró.

Cogió un Cabify hasta el tanatorio de la M-30. En el trayecto, sacó el móvil y miró las notificaciones de la mañana. La cuarta línea, la del pésame, no estaba por ninguna parte. Buscó en el historial. Nada. Buscó en los ajustes. Nada. Como si nunca hubiera existido.

El conductor, un colombiano joven con un crucifijo colgado del retrovisor, le preguntó si estaba bien.

—Sí —dijo Daniel.

—Es que perdone, jefe, pero está usted blanco como la pared.

—Se ha muerto mi madre.

El conductor frenó suavemente. Lo miró por el espejo. No le dijo nada manido. No le dijo que lo sentía, ni que estaba en un lugar mejor, ni ninguna de las cosas que se dicen para llenar el silencio de la muerte ajena.

—Hábleme de ella, si quiere.

Y Daniel, que hacía veinte años que no le hablaba a un desconocido de su madre, le habló durante los catorce minutos que duró el trayecto. Le contó que Encarna había llegado a Madrid desde un pueblo de Jaén con dieciocho años y una maleta de cartón. Que había limpiado oficinas en la Castellana hasta los sesenta y dos. Que tenía las manos agrietadas todo el invierno, todos los inviernos. Que cuando él consiguió la primera beca para ICADE, ella se fue al baño y lloró a solas para que él no la viera. Que le decía a todo el mundo que su hijo era ejecutivo internacional, pero que en el fondo nunca había entendido qué hacía exactamente, y a veces, las pocas veces que iba a verlo a su despacho de Las Tablas, miraba a su alrededor con una mezcla de orgullo y desconfianza, como si todo aquel cristal pudiera venírsele encima en cualquier momento.

Cuando llegaron al tanatorio, el conductor se bajó del coche, le dio la mano y le dijo:

—Que Dios la tenga con Él, jefe. Y a usted le dé fuerza.

El tanatorio olía a lirios y a desinfectante. Marta estaba en la puerta de la sala con los niños. Lucía, la mayor, llevaba una sudadera negra que le quedaba grande y los ojos rojos. Hugo, el pequeño, llevaba la camiseta del Rayo y un chándal, y al ver a Daniel echó a correr, se le abrazó a la cintura y le dijo, con la cara hundida contra la corbata:

—Papá, papá, papá.

Daniel lo abrazó. Le acarició la cabeza. Olía a champú de melocotón. Apretó los ojos para no romperse.

Marta, a tres metros, le sostuvo la mirada un instante y se la apartó. Llevaba el abrigo de paño beis que Daniel le había regalado en su décimo aniversario. Estaba más delgada. La gente, cuando se enamora de otro, adelgaza, pensó. Es una de las pocas verdades del mundo.

Lucía se acercó despacio. Doce años, un metro cincuenta y siete, los ojos castaños de su abuela. Le dio un abrazo lateral, de los que no comprometen del todo, y le susurró al oído:

—Lo siento, papá.

Y Daniel, en ese momento, supo que iba a aguantar el día. Mientras tuviera a aquellos dos detrás —Lucía con sus abrazos a medias, Hugo con su cara contra la corbata—, podría aguantar lo que viniera.

El tanatorio le entregó los formularios. Daniel firmó donde le indicaron. Una mujer de cuarenta y tantos, con el pelo recogido y la voz amable, le explicó las opciones. Sala discreta, sala media, sala con jardín. Daniel eligió la mediana. Encarna había vivido en cincuenta y dos metros cuadrados y se había ganado, como mínimo, una sala de tamaño medio para su despedida.

A las once y veinte llegó la primera vecina. A las once y media, la segunda. Hacia mediodía la sala estaba medio llena de mujeres mayores con bolsos en el regazo y hombres con la cara afeitada que apenas conocían a Daniel pero que habían conocido a Encarna desde antes de que él naciera. Un par de excompañeros de su antiguo trabajo se acercaron con caras compungidas y se fueron a los diez minutos.

Pablo Mendieta no estaba entre ellos. Daniel lo notó. Mendieta había sido su mano derecha durante seis años. Director de cuentas globales, con dos divorcios a cuestas y un colesterol catastrófico. La última vez que habían hablado fue el día del despido, hacía tres semanas. Habían comido al mediodía juntos, justo antes de que a Daniel le despidieran. Luego Mendieta lo había llamado por la noche, borracho, llorando, diciéndole que era una vergüenza, que no había derecho, que la empresa era una mierda y que él se iba al día siguiente por solidaridad. Al día siguiente, Mendieta no se había ido. Daniel no se lo había echado en cara. Sabía cómo funcionaba el mundo. No esperaba nada de nadie.

A la una y diez, una vecina de su madre se empeñaba en contarle un cocido inolvidable del invierno del 92 cuando le sonó el móvil en el bolsillo. Lo sacó disimuladamente. Era Pablo Mendieta.

Salió al pasillo.

—Pablo.

—Dani. Joder, Dani, me acabo de enterar. Lo siento muchísimo.

Su voz sonaba rara. Como si hubiera bebido. A la una de la tarde.

—Tranquilo. Gracias por llamar.

—Escucha. —Una pausa. Un ruido como de hielo en un vaso—. Escucha, tengo que verte. Hoy.

—Pablo, estoy en el tanatorio.

—Ya lo sé. Por eso te llamo. Joder, Dani. ¿Tú sabes lo que es Eunoia?

Daniel se quedó callado. La palabra no le decía nada. Eunoia. Sonaba a marca de cosmético. A startup de Las Tablas.

—No.

—Ya. Ya. Pues yo tampoco, hasta hace tres días. Y ahora resulta que sí. Y resulta que tú también, aunque no lo sepas.

—Pablo, ¿estás bebiendo?

—Sí. Pero no es eso, Dani. Escúchame. Lo de tu despido. No fue lo que te dijeron. Fue otra cosa. Te lo juro, fue otra cosa. Y lo de tu madre, joder, lo de tu madre…

—Pablo. —Daniel sintió que se le helaba algo en el estómago—. ¿Qué pasa con mi madre?

—No, no, no he querido decir eso, perdona. Es solo que… Joder, llevo tres días sin dormir. Estoy viendo cosas raras, Dani. ¿Tú sabes lo que es ver una cosa que no se puede ver?

—Pablo, escúchame…

—Tengo que verte hoy, Dani. Hoy. Tengo cosas que enseñarte. Tengo… Mira, te mando una dirección. Esta noche. A las once. Si no aparezco, si no estoy, si pasa algo, busca a una chica. Se llama Irene Salaberri. Búscala tú, porque yo, yo ya…

Se cortó.

Daniel se quedó en el pasillo con el móvil en la oreja. El silencio del aparato era distinto al silencio del pasillo. Más denso. Más vacío. Volvió a llamarlo. Buzón de voz a la primera, sin sonar. Apagado.

Se guardó el móvil. A través de la puerta de la sala mediana oía la voz de Hugo, su hijo pequeño, preguntándole a alguien por qué la abuela tenía las manos tan frías. Y a Marta, que le contestaba en susurros que no se preocupara, cariño, que la abuela ya no sentía nada.

Daniel pensó: Eunoia. La palabra se le quedó pegada al paladar.

Volvió a sacar el móvil. Escribió a Mendieta: ¿Estás bien? Llámame.

No le llegó el doble check.

Volvió a entrar a la sala. Se sentó al lado de Lucía. Le pasó el brazo por el hombro. La niña se dejó. Olía a champú de fresa y a ropa lavada con suavizante. Daniel se quedó mirando el ataúd donde estaba Encarna Aguilar Romero, que lo había parido un viernes de agosto de 1981 en una habitación del Gregorio Marañón, y pensó que le habría gustado decirle solo una cosa más en la vida.

Que la quería.

A las cinco y media de la tarde, mientras Daniel firmaba el último formulario para el traslado al cementerio de la Almudena, Pablo Mendieta moría ahorcado en su trastero de la calle Bravo Murillo.

Lo encontró su asistenta sobre las nueve de la mañana del día siguiente.
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Madrid, 14 de octubre de 2025




Irene Salaberri tenía tres reglas. La primera: no acostarse con periodistas. La segunda: no responder llamadas de números desconocidos antes del segundo café. La tercera: nunca, bajo ninguna circunstancia, instalar una aplicación que pidiera más permisos de los necesarios para funcionar.

A las dos y catorce de la mañana del 14 de octubre, Irene estaba descalza encima del sofá del salón, con un jersey de cuello vuelto que había sido de su padre y unos calcetines desparejados. El piso estaba en Lavapiés, sexto sin ascensor, treinta y ocho metros cuadrados que compartía con dos compañeras y un gato gris al que había llamado Turing porque, en sus propias palabras, era el único macho con el que aceptaría convivir. Las compañeras dormían. Turing dormía sobre el respaldo del sofá, hecho un ovillo.

Llevaba seis horas mirando líneas de código. Desde las ocho de la tarde, cuando había recibido un mensaje cifrado de un contacto del CNI que se hacía llamar Jonas. El mensaje decía solo: Mira el log adjunto. Dime si es lo que creo que es.

El log era un fichero de casi cinco megas. Tráfico de red de un servidor que, según el encabezado, no debería existir. La empresa que figuraba como propietaria era una sociedad limitada llamada Eunoia Cognitive Systems S.L., con domicilio fiscal en una nave del polígono industrial de San Fernando de Henares.

Irene había buscado Eunoia Cognitive Systems en el registro mercantil. Existía, sí. Constituida en marzo de 2021. Capital social trescientos mil euros. Administrador único, un señor llamado Tomás Henares, residente en Pozuelo, sesenta y un años, sin antecedentes ni rastro digital previo a 2018. Un fantasma con NIE.

El log era otro asunto. El log era una belleza envenenada.

Lo había abierto en el visor hexadecimal por costumbre, la misma con la que cinco años atrás abría los que le pagaban por abrir. Entonces era una hacker de sombrero gris: robaba a quien debía y cobraba por hacerlo. Lo había dejado a los treinta —un susto con un fiscal alemán, el cansancio— al decidir que, si iba a pelearse con monstruos, prefería hacerlo con una nómina y la conciencia tranquila. La nómina la firmaba ahora la Fundación Bytestream: dos mil cien euros netos por documentar abusos de tecnológicas contra los derechos humanos, oficinas en Berlín y Buenos Aires, una miseria al lado de lo de antes. El máster en seguridad del MIT lo había pagado con becas y seis meses de cereales con agua; el piso de Bilbao en el que había crecido seguía pesándole como una hipoteca que ningún banco le reclamaba. No echaba de menos su antigua vida. Casi nunca.

Lo que tenía delante no lo había visto ni cobrando. Era tráfico de inferencia de un modelo de lenguaje: identificadores de petición, tiempos de respuesta, tokens consumidos. Hasta ahí, normal: cualquier empresa con un servicio de IA generaba algo parecido. Lo raro era el destinatario.

El log no iba a un servidor de OpenAI, ni de Anthropic, ni de Google, ni a ninguna de las APIs públicas que Irene reconocía. Iba a una IP local de la red de Eunoia. Los tiempos de respuesta bajaban de cuarenta milisegundos: el modelo no estaba en California. Estaba aquí, probablemente en la misma nave de San Fernando, respirando.

Eso, de por sí, no era ilegal. Era caro, exclusivo, raro. Significaba que Eunoia Cognitive Systems tenía su propio modelo de lenguaje funcionando a escala industrial sin haberlo registrado en ningún sitio público, sin haberlo presentado a ningún congreso, sin haber filtrado una sola línea a la prensa especializada. Y eso ya era extraño: entrenar un modelo así costaba decenas de millones de euros. No se ocultaba por gusto.

Pero lo verdaderamente raro estaba en el campo de metadatos. Cada petición al modelo llevaba etiquetada una variable que Irene no había visto en ningún sistema antes: target_user_id. Un identificador de usuario humano asociado a cada respuesta. Es decir, el modelo no estaba contestando a una petición de un cliente. Estaba contestando sobre alguien. Sobre una persona concreta.

Irene había contado, en los casi cinco megas del log, ochenta y dos mil ciento sesenta y tres target_user_id distintos.

Ochenta y dos mil personas. Sin saberlo. Siendo procesadas por un modelo que nadie había declarado.

Estiró la espalda hasta que algo crujió. Se levantó, fue a la cocina, se preparó el cuarto café del día, volvió al sofá.

Empezó a filtrar los identificadores. La mayoría eran cadenas alfanuméricas anónimas. Ciento doce, sin embargo, llevaban un campo extra: un alias humano. Algunos eran apodos, algunos parecían nombres reales con apellido. Irene los exportó a un fichero aparte, los pasó por un script suyo de búsqueda inversa contra fuentes abiertas, y empezó a cruzar nombres con perfiles públicos de LinkedIn, prensa y BORME.

A las cuatro y siete de la mañana, todavía en el sofá, encontró el nombre.

Daniel Vega Aguilar. Director internacional de marketing en Hexalia Brands, una multinacional de productos de gran consumo con sede europea en Madrid, participada al cien por cien —eso lo averiguaría Irene más tarde, tirando del BORME— por un fondo de capital llamado Caesura Capital. Cuarenta y cuatro años. Más de veinte de experiencia. Una entrevista en un podcast de marketing de 2022 en la que decía, riéndose, que su trabajo consistía en averiguar lo que la gente quería antes de que la gente lo supiera. Una pequeña noticia, de tres semanas atrás, en una web sectorial: Hexalia reestructura su división de marca. Daniel Vega abandona la compañía.

Irene se quedó mirando la foto. Un hombre de pelo oscuro con canas en las sienes, traje gris, sonrisa profesional pero algo tensa en las comisuras. Mandíbula ancha. Ojos de cansancio.

Volvió al log. Buscó el target_user_id asociado al alias daniel.vega.aguilar. Lo encontró. Lo aisló. Empezó a leer las peticiones que el modelo había hecho sobre él.

Eran cientos. Centenares y centenares de peticiones, distribuidas a lo largo de los últimos seis meses, con una densidad creciente desde finales de agosto. El modelo había estado generando, sobre Daniel Vega, una cantidad de contenido descomunal. Contenido cuya naturaleza, descrita en los campos de petición, le hizo a Irene levantar la cabeza del portátil y mirar hacia la ventana del salón sin verla.

Generate three plausible scenarios for emotional collapse.

Generate optimal sequence of stimuli to induce dependent behavior.

Predict reaction time and decision quality in scenario "Mother_Death_Aftermath_v3".

Irene volvió a leerlo. Tres veces.

Mother_Death_Aftermath. Versión tres. Como si fuera una iteración. Como si lo hubieran estado afinando.

Bajó al pie del log. La última petición sobre Daniel Vega Aguilar tenía fecha del propio 14 de octubre, las dos cuarenta y un minutos de la madrugada. Era en tiempo real.

Alguien, en una nave del polígono de San Fernando de Henares, estaba modelando en tiempo real la reacción emocional de un señor que se llamaba Daniel Vega Aguilar, ante un escenario llamado Después de la Muerte de la Madre, a las dos y cuarenta y un minutos de un martes de octubre.

Irene cerró el portátil despacio. Cuando uno se asomaba a una cosa así, lo justo era cerrar la pantalla un instante y pensar, muy bien, qué quería hacer con lo que acababa de ver.

Turing saltó al sofá, cruzó el respaldo y se le subió al regazo. Empezó a ronronear. Irene le pasó la mano por el lomo.

—Pues nada, Turing —le dijo en voz baja.

Pensó dos cosas a la vez. La primera: que tenía que avisar a Daniel Vega Aguilar antes de que le pasara algo a su madre. La segunda, una décima de segundo después: que probablemente ya era tarde.

Sacó el móvil. Buscó el nombre completo. Pinchó en la pestaña de noticias. La primera que le salió, en negrita, datada el día anterior, era una esquela publicada en El País.

Encarna Aguilar Romero. 1957–2025. Su hijo, Daniel Vega Aguilar, agradece las condolencias.

Irene leyó la esquela dos veces. Cogió aire. Lo soltó.

Buscó el nombre de Daniel Vega en LinkedIn. Le envió una solicitud de contacto. En el mensaje adjunto escribió, sin saludo y sin firma, una sola línea:

Su madre no ha muerto por casualidad. Necesito hablar con usted. Hoy.

Le dio a enviar.

Y entonces, en la pantalla del portátil cerrado, encima de la cubierta negra que tenía pegada una pegatina de la EFF, una luz roja diminuta —una luz que Irene jamás había visto antes en aquel ordenador, una luz que, técnicamente, no debería existir en un MacBook con la cámara cubierta con cinta aislante— parpadeó dos veces y se apagó.

Turing levantó las orejas y se quedó mirando el portátil con el lomo erizado.

Irene también.
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Madrid, 14 de octubre de 2025




A la inspectora Carmen Ruano le bastaron once minutos en el trastero de Bravo Murillo para saber que aquello no era un suicidio.

No habría podido explicárselo a nadie, todavía.

La nota estaba allí, manuscrita, encima de una caja de zapatos vacía, con la letra temblorosa y húmeda de un hombre que había llorado mientras escribía. No puedo más. Lo siento. Pablo. Cinco palabras y una firma, en bolígrafo azul, sobre un folio cuadriculado arrancado de un cuaderno escolar. La cuerda era de tendedero, de las baratas, de las que se compran en cualquier ferretería. El nudo, simple. El cuerpo había caído los cincuenta y dos centímetros que separaban la silla del suelo y se había detenido a un palmo de la baldosa. Pablo Mendieta, cuarenta y siete años, divorciado dos veces, director de cuentas globales en una multinacional de productos de gran consumo, llevaba puesto un pijama de cuadros y unas zapatillas de andar por casa. Olía a vómito y a alcohol.

Todo encajaba. Todo, hasta el detalle del meñique izquierdo doblado en un ángulo extraño, que el forense atribuiría a la rigidez post mortem. Ruano había visto cuarenta y siete suicidios por ahorcadura en sus treinta y un años de servicio, y aquel los reproducía todos punto por punto. Por eso le olía mal. A los suicidios, le había dicho una vez su primer jefe, no les hace falta encajar. Cuando uno encaja demasiado, alguien lo está peinando.

Ruano estaba en cuclillas junto al cuerpo. Olía mal en el trastero, y no era solo el muerto. Olía a humedad y a cartón viejo. La asistenta de Mendieta, una señora ecuatoriana de cincuenta y muchos llamada Rosa, había vomitado en el descansillo minutos después de encontrar el cuerpo. Ruano la había hecho sentar y le había dado un caramelo de menta de los que llevaba siempre en el bolsillo del abrigo.

Carmen Ruano tenía cincuenta y cuatro años, fumaba diez cigarros al día desde los diecinueve, y se había divorciado dos veces de la misma persona —un comisario del Cuerpo que había muerto de un infarto la semana siguiente al segundo divorcio, lo cual no le había dejado del todo limpia la conciencia—. Vivía sola en un piso de cincuenta metros en Pueblo Nuevo, con un perro mestizo que se llamaba Suárez en honor al primer presidente de la democracia y al que sacaba a las seis de la mañana porque a esa hora no había niños en la calle y Suárez odiaba a los niños. Ruano, en privado, simpatizaba con el perro.

—Inspectora.

Castillón, su segundo, asomaba la cabeza por la puerta del trastero. Tenía treinta y un años, bigote de policía joven que aún creía que el bigote le hacía mayor, y los ojos de quien lleva cuatro horas durmiendo desde hace tres días.

—Dime.

—El móvil del difunto. Está bloqueado. Pero hay algo raro.

Ruano se incorporó con un crujido en la rodilla derecha. Salió al pasillo. Castillón tenía el móvil en una bolsa de pruebas, encendido. La pantalla mostraba el aviso de batería baja y un reguero de notificaciones que ningún muerto debería seguir generando.

—¿Qué tiene de raro?

—Mensajes salientes. Entre las once y media y las dos y media de esta madrugada, este móvil ha enviado dieciocho mensajes a ocho personas distintas.

Ruano frunció el ceño. Mendieta llevaba muerto, según el forense provisional, desde las cinco y media de la tarde del día anterior.

—¿Mensajes? ¿Qué mensajes?

Castillón giró la pantalla. Ruano tuvo que ponerse las gafas de cerca, que llevaba colgadas del cuello con un cordón de los que usan los profesores jubilados, y leyó.

Eran mensajes de despedida. Bien escritos. Sentidos. Personalizados para cada destinatario. A mi hermanita, perdona por todo, dile a mamá que la llamo desde donde quiera que esté. A Sandra, no fue culpa tuya, fui yo que no supe estar a la altura. A mi hijo, te quiero más que a nada en el mundo, sé un hombre bueno. Cada uno tenía un párrafo distinto, una entonación distinta, un tono distinto. Como si Mendieta hubiera estado escribiendo en plena posesión de sus facultades durante tres horas, en mitad de la madrugada.

El problema era que Mendieta llevaba muerto, en aquel mismo trastero, desde la tarde anterior.

Ruano se quitó las gafas.

—¿Está confirmado el horario de la muerte?

—Pendiente de la autopsia. Pero la temperatura del cuerpo, la rigidez, las livideces… El forense dijo las cinco y media, más o menos, con un margen de hora arriba o abajo. Antes, en cualquier caso, de la medianoche.

—Y los mensajes son de las once y media en adelante.

—Sí, jefa.

Ruano miró el móvil. Mendieta, muerto, había mandado dieciocho mensajes.

—¿Está el móvil sincronizado con un ordenador? ¿Una nube?

—Sí. iCloud.

—Pues que alguien me averigüe si esos mensajes se redactaron desde el móvil o desde fuera. Ahora.

Castillón asintió y salió. Ruano se apoyó en el marco de la puerta del trastero. Se llevó la mano al bolsillo y palpó la cajetilla de tabaco. No la sacó. Hacía dos años que no fumaba dentro del escenario de un crimen.

Volvió al cuerpo. Se quedó mirando a Mendieta. Pijama de cuadros. Zapatillas. La cara hinchada y morada, con la lengua fuera. La nota. La cuerda. La silla. Todo, todo encajaba.

Salvo los dieciocho mensajes que había enviado ya muerto.

Carmen Ruano hizo lo que hacía cuando no entendía algo: sacó la libretita de tapa azul que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y, con bolígrafo, escribió tres palabras en mayúsculas.

QUIÉN QUERÍA QUE...

Y debajo, una sola línea más: ...pareciera un suicidio.

Cerró la libreta.

A las once y veinte le subieron, en una bolsa, los efectos personales recuperados de los bolsillos del difunto y del trastero. Una cartera. Un llavero. Un mechero. Un papel doblado en cuatro con un nombre y un teléfono escritos a mano, en bolígrafo. Daniel Vega. Y un número de móvil.

—¿Sabemos quién es? —preguntó.

Castillón, que había vuelto, miró el papel.

—Daniel Vega Aguilar. Trabajaba con el difunto. Lo despidieron hace tres semanas. Lo hemos visto al cruzar las llamadas: la última que recibió Mendieta antes de morir fue de él. Y la última que hizo Mendieta, también a él. La de Mendieta a Vega fue ayer a las trece y once minutos. El registro de llamadas dice que duró tres minutos y veinte segundos. Después, silencio.

Ruano se guardó la bolsa.

—Que lo localicen. Con discreción. Quiero verlo hoy.

Castillón asintió.

—Inspectora, la madre de Daniel Vega murió ayer por la mañana en el Doce de Octubre. El velatorio fue por la tarde. Hoy la entierran a las doce.

Ruano se quedó callada un instante. Tres segundos. Cuatro.

—Después del entierro —dijo—. Que lo localicen después del entierro. Y no lo molesten en el cementerio. Pero quiero verlo hoy mismo.

Salió al rellano. Encendió el cigarro, esta vez sí, en el descansillo del cuarto piso de Bravo Murillo, junto al felpudo de los vecinos y bajo el cartel que pedía no fumar. Dio una calada larga.

Pensó: dieciocho mensajes enviados por un muerto. Una llamada de tres minutos y veinte segundos, la última, unas horas antes del final. Una madre que muere la misma mañana. Un papel doblado en cuatro, con un nombre, en el bolsillo de un suicida.

Alguien me está contando una historia. Y me la está contando demasiado bien.

Apagó el cigarro con la suela del zapato y bajó las escaleras.
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Madrid, 14 de octubre de 2025




A las doce y diecisiete del mediodía, Daniel Vega arrojó un puñado de tierra sobre la caja de pino donde reposaba lo que quedaba de su madre, y se sorprendió pensando en champú de melocotón.

No quería. Quería pensar en ella, solo en ella, durante los últimos minutos en que Encarna Aguilar Romero ocuparía un volumen físico en el mundo antes de convertirse en abstracción y recuerdo. Pero la cabeza, después de seis días sin dormir más de noventa minutos seguidos, se le había pegado al detalle más absurdo de la víspera: el olor de la cabeza de Hugo contra su cintura, en la puerta del tanatorio.

A su lado, Hugo lloraba con la cara contra el muslo de Marta. Lucía estaba al otro lado de la fosa, con un libro debajo del brazo —Mujercitas, la edición de bolsillo que le había regalado la abuela el día de su cumpleaños, en abril, con una dedicatoria en la primera página que Daniel no había leído todavía y que iba a leer aquella noche, o al día siguiente, o al cabo de un mes, cuando pudiera—. Marta tenía los ojos secos. El novio de Marta —Daniel todavía no había aprendido su nombre, y se había prometido no aprenderlo nunca— había tenido la decencia de no asistir.

Cayó la primera palada de tierra. Después la segunda. Después la lápida provisional, una placa pequeña con el nombre de su madre y dos fechas. Daniel tendría que volver dentro de un mes a colocar la definitiva, a escribir en mármol las palabras que iban a quedarse allí para siempre, y no se le ocurría ninguna que estuviera a la altura. Su madre le habría dicho: no escribas nada, hijo, escribe que aquí está tu madre y ya está. Y eso, probablemente, era lo que iba a hacer.

—Papá.

Lucía estaba a su lado. No la había oído acercarse. Le tendía un pañuelo de papel arrugado.

—Tienes algo en la nariz —dijo.

Daniel se la limpió. La niña se quedó con él los segundos que siguieron, sin hablar. Apoyó la cabeza, brevemente, contra el brazo de su padre. Era un gesto muy de Lucía: apoyaba la cabeza en los sitios un par de segundos, como si quisiera saber si el sitio aguantaba. Después se separó.

—Yo a la abuela la quería mucho —dijo, en voz baja, sin mirarlo.

—Yo también, hija.

—Ya lo sé.

Y se fue con su hermano.

Daniel se quedó solo un rato delante de la fosa ya cerrada. La gente se había ido retirando. Quedaban dos primas de su madre, una vecina muy mayor y un cura joven que había dicho la misa rápido, sin alargarse, con la sensibilidad de quien sabe que prolongar no es consolar. Daniel fue a estrecharle la mano. El cura, en lugar de la mano, le dio un abrazo breve y le susurró:

—Lo siento, Daniel. La conocía bien.

Daniel asintió. No supo decir nada.

A la salida del cementerio, en el aparcamiento, mientras Marta le abrochaba a Hugo el cinturón en su Audi Q3 nuevo y Lucía esperaba apoyada en la portezuela mirándolo todo por encima del libro, Daniel sacó el móvil.

Desde la víspera, en el tanatorio, no había vuelto a saber de Mendieta. Le había escrito —¿Estás bien? Llámame— y el mensaje seguía sin doble check. Marcó su número. El móvil sonó. Sonó. Sonó. Saltó el buzón. La voz de Mendieta, grabada, con su tono jovial de antes: Hola, soy Pablo, ahora no puedo atenderte, deja un mensaje y te llamo. Daniel colgó.

Unos segundos después, el móvil le vibró en la mano. En la pantalla, un nombre: Pablo Mendieta.

Daniel descolgó antes del segundo tono.

—¿Pablo?

—¿Es usted Daniel Vega Aguilar? —Una voz de hombre, de unos cincuenta años, calmada. No era Pablo.

—Sí.

—Soy el subinspector Castillón, Brigada de Homicidios. Le llamo desde el móvil del señor Pablo Mendieta; acabo de ver su llamada. ¿Tiene usted un momento?

—Sí.

—Verá. El señor Mendieta ha fallecido. Lo encontraron esta mañana ahorcado en el trastero de su domicilio. La inspectora a cargo del caso querría hablar con usted hoy mismo. Sé que están siendo días complicados. Le acompaño en el sentimiento por su señora madre.

Daniel cerró los ojos. Vio a Mendieta riéndose en una cena de empresa de hacía cuatro años. Vio a Mendieta llorando borracho por teléfono el día del despido. Vio a Mendieta ayer, hablándole de Eunoia y de una chica llamada Irene Salaberri y de no dormir en tres días.

—¿Cuándo ha sido? —preguntó.

—Aún no está confirmado, pero probablemente ayer por la tarde, sobre las cinco.

Mendieta lo había llamado a la una y once. Lo había llamado, le había hablado de Eunoia, había intentado quedar con él esa misma noche, y unas horas después se había colgado en su trastero.

—De acuerdo —dijo Daniel—. ¿Dónde quiere usted que vaya?

—Comisaría de Plaza de Castilla. A las seis, si le va bien.

—A las seis. De acuerdo.

—Una pregunta más, señor Vega. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted con el señor Mendieta?

—Hace tres semanas.

—¿Y la última vez que habló con él?

—Ayer a la una.

—¿De qué hablaron?

Daniel dudó. Una décima de segundo.

—De mi madre. Me llamó para darme el pésame.

—Entiendo —dijo Castillón. Hubo un silencio—. ¿Algo más?

—Nada más. A las seis. Plaza de Castilla. Pregunte por la inspectora Ruano.

Y colgó.

Daniel se quedó con el móvil en la oreja. Lo bajó. Lo miró.

De mi madre, le había dicho al policía. Me llamó para darme el pésame.

Acababa de mentirle a la policía sobre la última conversación con un hombre muerto. Y no sabía por qué.

O sí. Porque había una palabra, Eunoia, que Mendieta había soltado al teléfono como quien suelta la pieza más importante de un puzle, y una sensación, que Daniel no habría sabido nombrar, de que aquella palabra ya no le pertenecía a Mendieta y ahora le pertenecía a él, y de que decirla en voz alta delante de alguien que llevaba uniforme equivalía a ponerla en circulación, a compartirla, a perderla. Le pareció una insensatez. Le pareció también la única decisión sensata posible.

Se acercó al coche. Hugo dormía ya en el asiento de atrás, con la boca abierta. Lucía, todavía fuera, lo miró.

—Papá, hueles distinto.

—¿Distinto cómo?

—No sé. A no haber dormido.

Daniel se agachó. Le pasó la mano por el pelo. Pensó en las cien decisiones diarias que un padre toma sin pensar —qué desayuno, qué cuento antes de dormir, qué calcetines— y que después, cuando ya no es padre todos los días sino solo cuatro veces al mes, recuerda con una precisión cruel.

—Mañana cenamos juntos, ¿vale? —dijo—. Tú, Hugo y yo. ¿Vale?

—Vale.

Lucía se subió al coche. Marta, sin despedirse, encendió el motor. El Audi salió del aparcamiento de la Almudena hacia la M-30. Daniel se quedó solo.

Sacó el paquete de cigarrillos que había comprado aquella mañana en un estanco de la calle Alcalá. Llevaba ocho años sin fumar. Encendió uno. Le supo a juventud perdida.

Pensó en la palabra Eunoia. Pensó en lo que le había dicho Mendieta: si no aparezco, busca a una chica. Se llama Irene Salaberri.

Sacó el móvil. Buscó Irene Salaberri en LinkedIn. Le aparecieron tres. La primera era una odontóloga en Pamplona. La segunda, una estudiante en Valencia. La tercera, una mujer de treinta y un años, sin foto, con un cargo escueto: Investigadora de seguridad. Fundación Bytestream. Madrid.

Daniel pinchó en el perfil. Antes de que terminara de cargar, le saltó una notificación: Tienes una nueva solicitud de contacto. Era de ella. Y debajo, un mensaje, sin saludo y sin firma:

Su madre no ha muerto por casualidad. Necesito hablar con usted. Hoy.

Daniel se quedó mirando la pantalla. A su espalda, las puertas del cementerio de la Almudena se cerraron con un chirrido metálico que le sonó, por una décima de segundo, exactamente igual al ruido del Pegaso 1086 de su padre arrancando a las cuatro de la mañana bajo la ventana del piso de Vallecas.

Tiró el cigarro. Lo pisó.

Y aceptó la solicitud.
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Vallecas, julio de 2008




Encarna Aguilar Romero salía cada mañana de aquel verano a las cinco y veinte y volvía con el pelo oliendo a lejía, los nudillos rojos y un termo vacío que dejaba en el escurridor para que su hijo lo enjuagara antes de irse a trabajar. Era un pacto sin palabras. La madre fregaba los suelos de los demás. El hijo enjuagaba el termo de la madre. Después se duchaba, se ponía la bata azul de andar por casa, sintonizaba Onda Cero —Carlos Herrera la había hecho enfadar un día, ya no se acordaba por qué— y se preparaba para la siesta.

Aquel martes —22 de julio de 2008, el día en que Madrid llegó a cuarenta y un grados y un anciano murió bajo una marquesina del paseo de Santa María de la Cabeza sin que nadie reparara en él hasta la mañana siguiente—, Daniel Vega Aguilar tenía veintiséis años, una camisa blanca con un cerco amarillento bajo las axilas y un sueño descomunal. Llevaba cinco semanas de becario en la consultora Iris Brand y todavía no le habían dejado abrir la boca en una reunión. A ciento sesenta y dos euros al mes le pagaban por dos cosas: hacer fotocopias y traer cafés, con la vaga promesa de un contrato indefinido si todo iba bien.

Daniel sospechaba que no iba a ir bien. Era invisible en aquella oficina. También había sido invisible los cinco últimos años en ICADE, donde sus compañeros, hijos de notarios y de constructores, lo habían tolerado como se tolera a un primo lejano del que se sabe poco.

Encarna le había preparado la fiambrera del mediodía. Filete empanado y patatas. Su madre cocinaba como si Daniel siguiera siendo un niño en edad de crecer, lo cual no había dejado de ser tampoco del todo cierto.

—Ten cuidado con el calor —le dijo cuando lo vio coger la mochila.

—Sí, mamá.

—Y no tomes café fuera. Si tienes sed, agua.

—Sí, mamá.

—Y a la noche cenamos sopa fría.

—Sí, mamá.

—Y…

—Mamá, llego tarde.

—Anda, vete.

La besó en la frente. Olía a colonia Heno de Pravia y a lejía de marca blanca.

Daniel cogió el metro en Nueva Numancia y llegó a Velázquez a las nueve y cuarto, con la camisa pegada al esternón.

A las nueve y media, en la sala de reuniones grande, lo esperaba algo distinto a lo habitual.

Iris Brand trabajaba aquel mes en la cuenta de un nuevo cliente: una marca de detergentes de gran consumo que quería relanzar uno de sus productos más antiguos, un quitamanchas que llevaba quince años perdiendo cuota frente a las marcas blancas. La reunión era un brainstorming del equipo creativo, a la que habitualmente no se invitaba a los becarios, pero el director de cuentas senior asignado al proyecto —un hombre de unos cuarenta y dos años, alto, calvo de la coronilla, con barba de tres días y traje arrugado— había pedido expresamente que asistieran los dos becarios de la planta. Daniel y un chaval de Almería llamado Iván. Para que aprendan, había dicho. Y para que pongan a funcionar esa cabeza fresca, que la tienen sin estrenar.

El director de cuentas se llamaba Martín Arrieta. Daniel lo había visto dos o tres veces en los pasillos. Le había llamado la atención porque era una de las pocas personas del despacho que saludaba a los becarios al pasar. Buenos días, jefe, le decía a Daniel. Daniel, las primeras veces, se había vuelto a mirar detrás de él para comprobar que no le hablaba a otro. No le hablaba a otro.

En la sala de reuniones había seis personas más, todas con cuaderno y bolígrafo, todas con cara de haber dormido mal. Daniel se sentó al fondo, con la libreta de un euro que se había comprado en el chino de su barrio.

Martín Arrieta se levantó. No abrió un PowerPoint. No proyectó nada. Cogió un rotulador y, en la pizarra blanca, escribió cuatro palabras.

LA GENTE NO COMPRA.

Se volvió hacia los presentes.

—¿Productos? —dijo una directora de arte, una mujer con flequillo recto, de unos treinta y cinco años—. Se supone que ese es el dogma. La gente no compra productos, compra emociones. Lo dice Coca-Cola desde 1971.

—Sí —dijo Arrieta—. Muy bien, Helena. Lo dice Coca-Cola desde 1971. ¿Y dónde está Coca-Cola hoy?

Silencio.

—Ya os lo digo yo. Coca-Cola ha vendido tres mil millones menos de litros de cola este año en Europa que en 2003. Coca-Cola se está cayendo a pedazos porque está vendiendo emociones a una generación que ya no quiere emociones.

Hubo un murmullo. Iván, el otro becario, levantó tímidamente la mano. Arrieta le hizo un gesto.

—Entonces… ¿qué compra la gente?

—Buena pregunta —dijo Arrieta. Y volvió a la pizarra. Escribió, debajo de las tres primeras palabras, una sola, en mayúsculas más grandes—: OBEDIENCIA.

Volvió a la mesa.

—La gente no compra emociones. La gente compra obediencia. Compra el alivio de la decisión. Compra que alguien decida por ella.

Empezó a explicarse. No miraba a los creativos. Miraba al techo, paseando.

—Pensad en la última vez que comprasteis algo en un supermercado. ¿De verdad fue una decisión? ¿O fue un alivio? Llegáis cansados, frente a treinta marcas de detergente, no queréis pensar, queréis acabar, y cogéis la marca que reconocéis, la que tiene una cara que os suena, la que ha decidido por vosotros. Vendemos descanso. Vendemos paz. Vendemos que la gente delegue en nosotros una decisión más, una de las cuatro mil que hay que tomar al día, y que esa noche, en la cama, tenga una decisión menos sobre la que rumiar antes de dormir. Y a la siguiente, otra decisión menos. Y a la siguiente. Y a la siguiente. Hasta que la marca decida por ellos toda la categoría, y después la categoría de al lado, y después la persona se levante por la mañana y no tenga que decidir nada en absoluto, porque hay otros decidiendo por ella todo el día. Eso es lo que vendemos, señoras y señores. Vendemos la abolición de la voluntad. Y la gente paga por eso. Mucho.

Se hizo un silencio extraño. La directora de arte tomaba notas. Iván, el becario, tenía la boca un poco abierta.

Daniel no escribía. Daniel pensaba en su madre. Pensaba en su madre limpiando los suelos de aquellos despachos ocho horas al día, treinta años de su vida. Y pensaba que su madre, durante esos treinta años, no había vendido nunca obediencia a nadie. Había fregado suelos. Había hecho un trabajo concreto, físico, real. Y el dinero que había ganado fregando suelos había servido para que él, su hijo, estuviera ahora sentado en aquella sala oyendo a un señor de cuarenta y dos años explicar, con voz tranquila, que el negocio del siglo veintiuno consistía en vender la abolición de la voluntad humana.

Algo, en el estómago de Daniel, se removió. Y al mismo tiempo —y esto era lo que iba a recordar diecisiete años después, una madrugada de octubre, sentado al filo de la cama de su madre muerta— algo, en el cerebro de Daniel, se iluminó.

Porque Arrieta tenía razón. Y porque Daniel sabía, con la certeza del que reconoce su propio rostro en un espejo, que él, Daniel Vega Aguilar, hijo de limpiadora y de camionero muerto, era exactamente el tipo de cerebro que servía para vender obediencia. Lo llevaba dentro. Lo había llevado dentro siempre, sin saberlo. Era lo que había hecho, durante años, para sobrevivir entre los hijos de los notarios: averiguar lo que querían, qué teclas tocarles, cómo dejarles tranquilos, cómo desaparecer cuando convenía. Era un talento. Un talento horrible.

Arrieta terminó la reunión a las once. Mientras los demás recogían los cuadernos, se acercó al fondo de la mesa, donde Daniel seguía sentado.

—¿Tú eres el becario nuevo, no?

—Sí. Daniel.

—Daniel —repitió Arrieta. Lo miró un momento como si le calculara la edad—. ¿Qué te ha parecido?

Daniel iba a decir lo que dicen los becarios. Muy interesante. Lo tenía ya en la garganta. Lo abortó. En lugar de eso, dijo:

—Me ha parecido que tiene usted razón, y que es una cosa horrible.

Arrieta sonrió. La sonrisa le subió primero por la mejilla derecha, descubriendo un incisivo partido, y le encendió los ojos pequeños y muy vivos.

—¿Por qué horrible?

—Porque la gente no debería pagar por que decidan por ella.

—Ya. ¿Y por qué crees que paga?

Daniel se quedó un momento callado. Pensó.

—Porque están cansados.

—Sí —dijo Arrieta—. Pero no solo. Están cansados, y además están solos. La gente sola delega más rápido. Tu madre, por ejemplo. ¿Ella delega?

A Daniel se le tensó algo en la mandíbula. No le había dicho a Arrieta que tuviera madre. No le había dicho a Arrieta nada de él.

—¿Cómo sabe usted lo de mi madre?

Arrieta hizo un gesto con la mano, como restando importancia.

—Lo pone en tu currículum, hijo. Que vives con tu madre. Que es viuda. Que le ayudaste con sus rutas de limpieza durante el bachillerato.

—No pone eso en mi currículum.

—¿Ah, no? —Arrieta se rio, suavemente—. Pues en algún sitio lo habré leído. Olvídalo. Te he dicho lo de la madre como un ejemplo cualquiera. ¿Tu madre delega? ¿Compra siempre la misma marca de detergente?

—Marca blanca.

—Por precio.

—Por precio.

—Y por costumbre. Porque ya decidió hace veinte años y no quiere volver a decidir. Eso también es delegar, Daniel. La marca blanca es una marca como cualquier otra. Lo único que le ha pasado a tu madre es que hace veinte años decidió delegar en Hacendado en lugar de en Persil. Pero delegó.

Daniel se quedó mirándolo.

—Ven a verme cuando termines la beca si todo va bien —dijo Arrieta—. Y aunque no vaya bien.

Le dio una palmadita en el hombro.

Aquella noche, en el piso de Vallecas, Daniel cenó sopa fría con su madre. Estuvo callado. Encarna, frente a él, se dio cuenta. Le preguntó si le pasaba algo en el trabajo. Daniel dijo que no. Encarna no insistió. Las madres del barrio de Daniel no insistían: simplemente vigilaban, y al cabo de unos días lo intentaban otra vez.

Antes de acostarse, Daniel cogió el currículum que tenía guardado en una carpeta encima del escritorio. Lo leyó tres veces. No ponía nada de su madre. No ponía que fuera viuda. No ponía que él la hubiera ayudado los sábados. Lo único que ponía, en la sección de Otra información, era una línea que él mismo había escrito tres meses antes:

Castellano nativo. Inglés alto. Disponibilidad inmediata. Carné de conducir. Habituado al trato con personal de servicios.

Habituado al trato con personal de servicios.

Daniel se quedó mirando la frase. Recordó por qué la había escrito. La había escrito porque no se había atrevido a escribir mi madre fue limpiadora durante treinta años. Le había dado vergüenza. La había disfrazado. Y Arrieta, o alguien más, había leído entre líneas de su vergüenza con una precisión que, a Daniel, aquella noche, le resultó, por primera vez, ligeramente terrorífica.

Pero también halagadora.

Eso fue lo que más miedo le dio cuando lo recordó, tantos años más tarde: lo halagadora que le había resultado, a sus veintiséis, la sensación de que un hombre poderoso le prestara atención. Y cómo, a partir de aquel verano, Martín Arrieta —que terminaría poniéndole un contrato, recomendándolo, sacándolo del fango, llevándolo a Hexalia, al máster en Lausana, a los aviones, a los sueldos de seis cifras, a la casa de Pozuelo, a Marta— iba a ser durante quince años el hombre al que más quería en el mundo después de su madre.

Daniel se fue a la cama. Apagó la luz. Antes de dormirse, oyó a Encarna hablar sola en la cocina, en voz baja, mientras fregaba los platos de la cena. Su madre hablaba sola desde que había muerto su padre. Era un hábito. Le hablaba al padre. Le contaba el día. Le decía, por ejemplo, José Antonio, hoy el niño ha venido raro del trabajo, pero ya verás como mañana se le pasa, este chico nuestro es bueno.

Daniel se quedó dormido oyendo eso. Y se durmió, por primera vez en cuatro semanas, sin pensar en si el contrato indefinido iba a llegar.
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Habían cruzado media docena de mensajes después de que él aceptara la solicitud y de que ella confirmara que sí, era ella, la Irene Salaberri que le había escrito de madrugada. Daniel propuso verse después de la comisaría. Ella respondió: Antes de la comisaría. Es importante.

Irene Salaberri lo reconoció en cuanto cruzó la puerta del bar. Era el hombre del traje gris de la foto del podcast. Llevaba el nudo de la corbata flojo, las ojeras del color del vino malo y un olor leve a tabaco recién encendido.

Eran las cinco menos diez de la tarde. Daniel tenía una cita con la inspectora Ruano a las seis. Le quedaba algo más de una hora.

Habían quedado en El Burladero, un bar de Lavapiés con barra de zinc, dos camareros y nadie más a aquella hora muerta entre comidas y cenas. Lo había elegido Irene: discreto, a doscientos metros de su casa, y con una dueña, Mari Carmen, que le debía un favor.

Daniel se sentó frente a ella. La miró. No le dio la mano.

—Irene Salaberri —dijo ella.

—Daniel Vega. ¿Cómo sé que es usted quien dice ser?

Ella se rio. Una risa breve, sin alegría.

—No lo sabe. Y yo tampoco sé que usted es quien dice ser. Si quiere, nos enseñamos los DNI y empezamos por ahí.

—Empecemos por ahí, pues.

Cada uno enseñó el suyo. Encima de la mesa de zinc, brevemente. Después los recogieron.

—Bien, voy a empezar por la parte fácil —dijo ella entonces—. ¿Sabe usted qué es un modelo de lenguaje?

—Lo que hay detrás de ChatGPT. Más o menos.

—Más o menos. Vale. Existe en este momento, en una nave del polígono de San Fernando de Henares, un modelo de lenguaje que no está registrado en ningún sitio público, que pertenece a una sociedad limitada llamada Eunoia Cognitive Systems S.L., y que lleva al menos seis meses procesando información personalizada sobre ochenta y dos mil personas. Una de esas personas, Daniel, es usted.

Daniel sintió que el bar se enfriaba un par de grados. Repitió la palabra:

—Eunoia.

—Sí. ¿Le suena?

—Me la dijo Pablo Mendieta ayer por teléfono, a la una y once. Antes de morir. —Daniel se inclinó un poco sobre la mesa—. Pero no me habló de Eunoia sin más. Me dijo que la buscara a usted. Por su nombre y sus dos apellidos. Busca a Irene Salaberri, me dijo. ¿Cómo sabía Pablo quién era usted?

Irene se quedó quieta un segundo. Algo le pasó por detrás de los ojos.

—Yo no conocía a Mendieta de nada —dijo despacio—. Su nombre lo encontré anoche, en el log, igual que el suyo. No tenía cara, ni voz, ni historia. Era una línea entre ochenta y dos mil.

—Entonces no me sirve.

—Espere. —Levantó una mano—. La persona que me pasó a mí lo de Eunoia se mueve en sitios donde la gente asustada va a pedir ayuda. Si Mendieta llegó a esa persona estos días, asustado, esa persona pudo darle mi nombre. Por si acaso. Igual que me lo dio a mí, por otro lado. Es la única forma de que su amigo supiera de mí antes de que yo supiera de él.

—¿Quién es esa persona?

—No se lo voy a decir. Ni a usted ni a la policía. Por su seguridad y por la mía. Pero existe, y es la razón de que estemos los dos sentados aquí.

Daniel la sostuvo la mirada un momento. Luego asintió, despacio.

—Mendieta también está en la lista, entonces.

—También. He revisado las peticiones del modelo sobre él, las últimas veinticuatro horas. Hay una secuencia que se llama Mendieta_Suicide_Trigger_v2. Versión dos. La afinaron.

—¿Y?

—Y funcionó.

Daniel cerró los ojos. Cuando los abrió, le costó una décima de segundo enfocar a la chica que tenía delante. Uñas mordidas hasta el dedo. Un tatuaje pequeño asomando por encima del jersey, en la base del cuello: parecía un rayo, o un siete, no se distinguía bien. Y los ojos, oscuros, atentos, con una capacidad inquietante para no parpadear más de lo necesario.

—¿Cómo se llama el escenario que tienen sobre mí?

Irene dudó.

—Mother_Death_Aftermath_v3.

Daniel notó cómo la sangre se le iba de la cara. Notó también, con claridad, cómo no se desmayaba, lo cual le pareció un milagro pequeño.

—Versión tres.

—Sí.

—¿Eso significa…?

—Significa que llevan al menos dos iteraciones previas afinando cómo lo iba usted a vivir. Si su madre hubiera muerto de otra manera, en otro momento, con otro hospital, lo habrían procesado distinto. Pero el resultado final es este.

—¿Han matado a mi madre?

Irene tardó un momento en contestar.

—No lo sé. —Lo dijo sin adornarlo—. Le digo lo que sé y no le voy a vender certezas que no tengo. Lo que sé es que los responsables de Eunoia llevaban semanas modelando exactamente cómo iba usted a reaccionar cuando ella muriera. Eso significa que sabían que iba a morir, o que esperaban que muriera, o, lo que sería mucho peor —se llevó una mano a la sien—, que se aseguraron de que muriera. Cuál de las tres, no se lo puedo decir. Todavía.

—¿Y qué quieren de mí?

—No estoy segura. Tengo dos hipótesis. La primera, que sea usted un sujeto experimental. Que hayan elegido a alguien y le hayan diseñado un colapso —despido, divorcio, muerte de la madre— para estudiar cómo se desmorona un cerebro humano sometido a tres golpes consecutivos. Para mejorar el modelo. Para predecir mejor. Para vender mejor.

—¿Y la segunda?

—La segunda es que usted no es un sujeto cualquiera. Que lo hayan elegido a usted, en concreto, por algo. Por algo de su pasado. Por algo que sepa, o que vaya a saber. O por algo que tenga que hacer.

—¿Como qué?

—No tengo ni idea. Pero hay un detalle que me hace inclinarme por la segunda. —Se inclinó hacia él—. Procesarlo a diario, eso empezó hace seis meses, como a casi todos. Pero su ficha no es de hace seis meses. Su ficha existe desde marzo del año pasado. Diecinueve meses. Usted estaba en ese sistema antes que casi nadie, Daniel. Antes de su despido, antes de su divorcio, antes de todo. Usted no es uno más de los ochenta y dos mil. Usted llegó primero.

Mari Carmen, la dueña, se acercó con dos cañas que no habían pedido. Las dejó sobre la mesa, le hizo a Irene un gesto rápido con la barbilla y se marchó a la barra. Irene cogió la suya. Bebió un trago corto.

—Necesito enseñarle algo más —dijo—. ¿Tiene tiempo?

—A las seis tengo que ver a la policía.

—Es sobre Mendieta. Sobre lo que le hicieron.

Irene sacó el portátil de la mochila. Lo abrió encima de la mesa. Escribió la contraseña y giró la pantalla.

—¿Reconoce esta voz?

Pulsó play. De los altavoces del MacBook salió la voz de Pablo Mendieta. Limpia. Bien grabada. Diciendo, con un tono entre culpable y resuelto:

Daniel, soy Pablo. Sé que esto es raro. Sé que es muy raro. Pero llevo dos días dándole vueltas y necesito decírtelo. Lo de tu despido, lo planeé yo. Hace dos meses fui a Recursos Humanos y les dije que no rendías, que estabas pasado, que se te había acabado el ciclo. No es verdad, Daniel. Tú eras lo único bueno de aquel sitio. Lo hice porque me ofrecieron tu puesto. Y lo cogí. Lo siento. Lo siento muchísimo. Tenía que decírtelo antes de…

Se cortó.

Daniel se había quedado completamente quieto.

—No —dijo.

—¿No qué?

—No es Pablo.

—Daniel…

—Pablo no era así. Pablo no pudo hacerme eso. No de esa manera. Llorar borracho una noche, sí, eso es de Pablo. Planear durante dos meses ir a Recursos Humanos y vender a un amigo es otra cosa. Eso no.

Irene cerró el portátil.

—Es una grabación hecha con IA, lo sé. Pero está en la bandeja de mensajes salientes del móvil de Pablo. Se mandó esta madrugada, a las dos y catorce. A su antigua dirección de Hexalia, no a la personal. Está en un servidor corporativo. Mañana, cuando alguien lo abra, parecerá una confesión póstuma.

Daniel apretó los labios.

—¿Cómo tiene usted esta grabación?

—No me pregunte cómo. La tengo. Eso es lo importante.

—¿Y por qué le hacen esto a un muerto?

—Porque a un muerto se le puede acusar de cualquier cosa, y los muertos no se defienden.

Hubo un silencio largo. El bar estaba vacío. Daniel miró el reloj. Las cinco y media.

—Tengo que irme.

—No le cuente esto a la inspectora, Daniel. Todavía no.

—¿Por qué?

—Porque no sabemos en quién podemos confiar.

Daniel se levantó. Dejó unas monedas sobre la mesa de zinc y salió a la calle. El sol de octubre, oblicuo y dorado, le dio en los ojos. Olía a fritanga del bar de al lado. Se subió a un taxi.

—A Plaza de Castilla, por favor.

Mientras el coche enfilaba la calle Atocha, Daniel se acordó de una frase que le había dicho un señor en una sala de reuniones de la calle Velázquez, en julio de 2008, cuando él tenía veintiséis años y la camisa pegada al esternón.

La gente no compra productos. Compra obediencia.

Y por primera vez en diecisiete años, Daniel Vega Aguilar tuvo la sospecha de que su vida entera —la beca, el contrato, el máster, los aviones, el sueldo, la mujer, los hijos, la casa de Pozuelo, el despido, el divorcio, el pésame del móvil, el ataúd de su madre, el cuerpo de Mendieta colgado en un trastero de Bravo Murillo— no había sido nunca una vida. Había sido un experimento. Y alguien, paciente, había estado tomando notas durante diecisiete años.

El conductor, joven, subió la radio. Daban las noticias de las seis. La presentadora, con tono neutro, anunció que el Gobierno acababa de aprobar un acuerdo con un consorcio tecnológico privado para desplegar, a partir del próximo enero, un asistente virtual ciudadano a disposición de todos los mayores de catorce años. El consorcio, decía la presentadora, lo lideraba una compañía española de reciente creación, con sede en San Fernando de Henares, llamada Eunoia Cognitive Systems.

A Daniel se le escapó un grito corto.

El conductor lo miró por el retrovisor.

—¿Está bien, jefe?

Daniel no contestó.
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El hombre llegó a la nave a las seis y diez minutos de la tarde. Condujo él mismo —no le gustaban los chóferes, le parecían una forma tonta de ostentación— y aparcó el coche, un híbrido alemán de seis años, en su plaza habitual del parking subterráneo del polígono industrial Las Mercedes, en San Fernando de Henares. Llevaba un abrigo de paño azul marino, un jersey de cachemira gris perla y unos pantalones de pana fina. Se había afeitado con cuidado aquella mañana y se había puesto la colonia que su madre le había regalado todos los años por su cumpleaños. Después de la muerte de su madre la había seguido comprando él. La encargaba en una tienda de Sevilla porque ya no se vendía en Madrid.

Subió al ascensor del aparcamiento. Pasó dos controles biométricos. El primero era una cámara de iris colocada a un metro setenta del suelo. El segundo, una losa de cerámica clara, junto a la puerta principal de la nave, que medía la presión de su mano izquierda y la temperatura de la piel y, según los técnicos, sabía si estaba vivo, sano y solo. Lo estaba.

La nave se llamaba, oficialmente, Centro Tecnológico Eunoia 1. Quinientos veinte metros cuadrados sobre rasante, mil cuatrocientos cincuenta debajo. Lo que se veía desde la calle —una caja gris con el logotipo de un círculo naranja y el rótulo Eunoia Cognitive Systems S.L.— era un decorado: oficinas vacías, dos secretarias contratadas para responder al teléfono, una sala de reuniones con plantas de plástico y una máquina de café que nadie usaba. Lo que importaba estaba debajo. Dos plantas subterráneas. La primera, la sala de servidores, refrigerada a dieciocho grados, con doce filas de armarios negros de los que salía un zumbido grave que el hombre, después de tantos años, ya no oía pero seguía sintiendo en los molares. La segunda, dos plantas más abajo, lo que en los planos figuraba como almacén y lo que él, en su cabeza, llamaba la sala de control.

Era allí donde iba.

La sala de control no se parecía a las salas de control que salen en las películas. No había paredes de cristal con luz azul, ni operadores con auriculares hablando en clave. Era una habitación rectangular, de unos sesenta metros cuadrados, con paredes blancas, una mesa larga de roble macizo, ocho sillas de madera, una sola pantalla colgada en la pared del fondo y una librería con quinientos libros que el hombre había leído en algún momento de su vida. Junto a la librería había una butaca de orejas tapizada en pana verde. La butaca era de su padre. El hombre la había heredado a los diecinueve años. La había conservado en cinco mudanzas.

Se sentó en ella. Apoyó las manos en los reposabrazos, gastados por treinta años de roce. Cerró los ojos.

Pensó en su hijo.

Pensaba en su hijo todos los días. No era una decisión, era una constante. La cara de su hijo a los catorce años, la última cara, esa que había encontrado a las siete y veinte de la mañana de un sábado de abril de 2018 en el cuarto de baño del piso de Aravaca, era el fondo permanente de su mente. Encima de aquella cara, durante el día, sucedían las cosas: las reuniones, las inversiones, las decisiones, las personas. Por debajo estaba la cara de su hijo. Siempre.

Su hijo se había suicidado a los catorce años por culpa de un grupo de WhatsApp. El grupo lo formaban dieciséis compañeros de su clase. Habían colgado durante cuatro meses imágenes manipuladas de él, audios con su voz alterada, montajes con su cara, un escarnio sostenido y profesional que ningún niño de catorce años puede aguantar durante cuatro meses. La policía no había encontrado al iniciador del grupo. La empresa propietaria de la aplicación había alegado privacidad. El instituto había celebrado un acto de homenaje, con una actuación de violín y una placa conmemorativa, y a los seis meses todo el mundo, salvo los padres y los abuelos del muchacho, había seguido viviendo como si tal cosa.

El hombre, durante el primer año, había querido matar a alguien. Había hecho listas. Había contratado a un detective. Había leído manuales militares. Había bebido durante cinco meses. Había engordado catorce kilos. Había leído a Levi, a Améry, a Sebald. Había vendido la casa de Aravaca y se había mudado a un piso de Chamberí. Había comprado un perro. El perro se había muerto al cabo de dos años, atropellado en la calle Sagasta por un patinete eléctrico cuyo conductor no se había detenido.

Y entonces, en algún momento del año tres, lo había entendido.

No tenía sentido matar a uno de aquellos dieciséis chavales. No tenía sentido siquiera odiarlos. Lo entendía, ahora, con la lucidez fría que solo se obtiene en el otro lado del dolor: aquellos chavales no eran malos. Eran chavales. Habían tenido en la mano, a los trece años, un instrumento diseñado para amplificar todos los rasgos peores del cerebro humano —la pertenencia a la manada, la crueldad colectiva, el placer de excluir— y se lo habían dado sin manual de instrucciones y sin supervisión. Habían hecho lo que hace cualquier mamífero joven con una herramienta poderosa y sin reglas: jugar con ella hasta romper algo. En aquel caso, a su hijo.

La culpa no era de los chavales. La culpa era de quienes, sabiendo lo que sabían, sabiendo lo que la herramienta amplificaba, sabiendo que iba a matar gente, la habían puesto en manos de menores y habían cobrado por ello, y habían defendido en juntas de accionistas la importancia de mantener a los usuarios enganchados todo el tiempo posible.

La culpa no era de los chavales. La culpa era del libre albedrío.

Al hombre le había costado cinco años llegar a aquella idea con la nitidez con la que ahora la sostenía: el libre albedrío era un lujo del siglo veinte. En el siglo veintiuno, con las herramientas que tenía la humanidad, dejarle a un cerebro humano cualquiera la libertad de decidir qué postear, qué reenviar, a quién insultar, a quién creer, qué votar, era equivalente a entregarle a un niño de tres años una Beretta nueve milímetros y rezar. Su hijo había sido la Beretta de dieciséis niños sin supervisión.

La solución no era prohibir las herramientas. Eso ya se había intentado durante quince años, no había funcionado, no iba a funcionar. La solución era construir una herramienta más grande que las actuales, una herramienta que decidiera por todos, que filtrara todo, que mediara entre el cerebro humano y el mundo, una herramienta amable, gratuita, omnipresente, que sustituyera, dulce y progresivamente, el ejercicio de la decisión humana por el ejercicio de la sugerencia automatizada. Si la gente no podía decidir bien, había que evitar que decidiera. Por su propio bien.

No era, en el fondo, un oficio nuevo para él. Llevaba media vida fabricando deseos ajenos: treinta años vendiendo, a cucharadas, que la gente delegara una decisión, y otra, y otra. Ahora se trataba de vendérsela entera. Y gratis.

Al hombre le bastaron dos años más para fundar la empresa. Cuatro para construir el modelo. Un año de despliegue piloto. Faltaban setenta y nueve días para que el modelo se ofreciera, en abierto y gratuito, el primero de enero, a cualquier ciudadano español mayor de catorce años, vehiculado por una aplicación oficial del Ministerio de Asuntos Económicos y Transformación Digital.

La presentadora del informativo de las seis lo había anunciado puntualmente. El hombre había asentido, despacio, sentado en su butaca verde. Había bebido un sorbo de agua del vaso que tenía en la mesa —agua templada, el hombre no soportaba el agua fría, le subía el reflujo— y había pensado, con la satisfacción modesta de quien ve cómo un proyecto largo se cumple en plazo, en su hijo.

Su hijo se habría salvado, aquel abril de 2018, si Eunoia hubiera existido. Eunoia habría detectado los patrones del grupo desde el principio, habría suprimido las primeras imágenes con una decisión automática indiscutible, habría enviado a los padres una notificación, al instituto otra, habría suspendido las cuentas de los dieciséis chavales por veintiocho días. Y a los veintiocho días habría enviado a cada uno la sugerencia exacta que su cerebro adolescente necesitaba para no volver a hacerlo, una sugerencia construida específicamente para sus dieciséis perfiles. Eunoia habría decidido por ellos.

Su hijo estaría hoy en cuarto de carrera. Habría cumplido los veintiuno en mayo.

El hombre abrió los ojos. La sala estaba vacía. Solo él y los quinientos libros de la librería.

Encendió la pantalla de la pared. Apareció una sola línea, en letra blanca sobre fondo negro, en una tipografía sencilla:

Estado actual de las catorce personas activas: nominal.

El hombre se levantó. Se acercó a la pantalla. Tocó la línea con la yema del dedo. La pantalla se desplegó en una matriz de catorce filas, una por persona, con quince columnas, una por variable. Cada celda llevaba un valor.

Sus ojos pasaron por encima de la fila de Daniel Vega.

Daniel Vega Aguilar. 44. Ejecutivo despedido. Divorciado. Madre: fallecida — causas naturales — dentro de ventana prevista. Confidente: eliminado — en hora prevista. Contacto secundario (Irene Salaberri): activado — en hora prevista. Primer encuentro presencial: confirmado. Subjective stress index: 8/10. Cooperación esperada con investigación policial: 3/10. Probabilidad de recaída en alcohol: 61%. Probabilidad de inicio de manuscrito narrativo: 84% — ventana estimada: 8 días.

El hombre miró aquella última cifra. Ochenta y cuatro por ciento.

Pensó: Daniel, escribe. Tienes que escribir esa novela.

Lo pensó con cariño. Lo pensó como se piensa sobre un hijo. Porque a Daniel lo conocía desde hacía diecisiete años —eso lo sabían solo él y dos personas más en el mundo— y en diecisiete años había aprendido a quererlo de una manera que no se molestaba en examinar. De los catorce, era el único que le gustaba.

Lo que Daniel iba a significar para Eunoia, lo que él necesitaba exactamente de aquel hombre, era otra cosa. No lo pensó ahora.

Apagó la pantalla. Salió de la sala. Subió al coche.

A las siete y diez minutos enfilaba la M-40 en dirección a Madrid.

El arquitecto tenía una cena.
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Daniel le hicieron esperar veintidós minutos en el banco corrido de la antesala, lo cual le dio tiempo para hacer dos cosas: borrar las búsquedas recientes de su móvil —Eunoia, Irene Salaberri, Pablo Mendieta muerto— y decidir, sin estar muy seguro de por qué, que iba a contarle a la inspectora exactamente la mitad de lo que sabía.

La antesala olía a fotocopiadora y a sudor de funcionario. En las paredes, un cartel de campaña institucional contra la violencia de género del año 2017. Una mujer policía pasaba cada tres minutos por delante de él con un expediente bajo el brazo y no le miraba. En el reloj de la pared, las seis y veintidós.

A las seis y veintitrés se abrió la puerta del despacho.

—Señor Vega. Pase.

La inspectora Ruano lo recibió de pie. Le pareció más baja de lo que había imaginado, y más anciana. Tendría unos cincuenta y pocos mal llevados. El pelo gris recogido en una coleta tirante. Una blusa beis lavada cien veces. Unas gafas de cerca colgadas de un cordón. Y los ojos, claros, atentos, con la mirada quieta de quien ha visto demasiados cuerpos para sorprenderse de algo. A su lado, en una silla, el subinspector Castillón con el portátil abierto.

—Pase. Siéntese. ¿Quiere agua?

—No, gracias.

—Antes que nada, decirle que lo lamento mucho —dijo Ruano. No precisó si lamentaba lo de la madre, lo de Mendieta, o las dos cosas.

—Gracias.

—Vamos a hacer algo informal, señor Vega. Hoy no quiero tomarle declaración. Hoy quiero que hablemos. Mi compañero tomará notas, pero no es una declaración, esto es informal. ¿Está usted de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Cuándo vio por última vez a Pablo Mendieta?

—Hace tres semanas. El día de mi despido, antes de que me lo comunicaran. Comimos juntos en el bar de debajo de la oficina, en Las Tablas. No volví a verlo en persona.

—¿Y la última vez que hablaron?

—Ayer al mediodía. La una y once. Me llamó para darme el pésame.

Ruano asintió. Cogió la libretita de tapa azul que tenía sobre la mesa. Apuntó algo. Levantó la vista.

—¿Tres minutos y veinte segundos hablando?

Daniel sintió cómo se le tensaba algo en la nuca. La inspectora ya tenía el dato del registro de llamadas. Lo había soltado para ver qué hacía él.

—No medí el tiempo. Tres minutos suena razonable.

—Y le dio el pésame.

—Sí.

—¿Algo más?

—Estaba bebiendo. A la una de la tarde. Me preocupó.

—¿Le pareció en algún momento que pensara hacerse daño?

Daniel dudó. Una décima de segundo. No tenía claro si la mentira que había decidido hacía dos minutos contemplaba esa pregunta o no.

—No, pero estaba mal. Estaba muy mal. Me dijo que llevaba tres días sin dormir.

—Le dijo que llevaba tres días sin dormir, dice usted —repitió Ruano, despacio, como si pesara las palabras.

—Sí.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿No le mencionó a usted ningún proyecto, ningún negocio, ninguna preocupación profesional?

—No.

Ruano levantó la vista de la libreta. Miró a Daniel. Mantuvo la mirada algo más de lo que habría sido educado.

—¿No?

—No.

La inspectora bajó otra vez la vista. Anotó. Daniel notó que Castillón, en la silla de al lado, había dejado de teclear.

—Permítame que le lea una cosa, señor Vega —dijo Ruano—. Tenemos en nuestro poder un correo electrónico que el señor Mendieta envió esta noche a las dos y catorce de la madrugada desde su propio teléfono móvil. Lo hemos recuperado de la bandeja de enviados, en el volcado que hicimos del aparato esta mañana. Va dirigido a su antigua dirección profesional, daniel.vega@hexalia.com. Imagino que esa cuenta está cancelada.

—Lo está. Desde el día del despido.

—Aun así, el mensaje se mandó. Dice así. —Sacó un folio impreso. Se puso las gafas. Leyó—: Daniel, soy Pablo. Sé que esto es raro. Sé que es muy raro. Pero llevo dos días dándole vueltas y necesito decírtelo. Lo de tu despido, lo planeé yo. Hace dos meses fui a Recursos Humanos y les dije que no rendías, que estabas pasado, que se te había acabado el ciclo. No es verdad, Daniel. Tú eras lo único bueno de aquel sitio. Lo hice porque me ofrecieron tu puesto. Y lo cogí. Lo siento. Lo siento muchísimo. Tenía que decírtelo antes de… —Paró de leer—. El correo se corta ahí.

Le dejó el folio a Daniel. Daniel lo cogió. Las palabras que poco antes le había leído Irene en un bar de Lavapiés, ahora impresas en papel oficial de la Brigada de Homicidios, le pesaban en la mano como si fueran de plomo.

—Bien —dijo Ruano—. ¿Lo había usted leído?

—No.

—¿Le sorprende?

Daniel tardó un momento en responder.

—Me sorprende, sí.

—¿Le sorprende lo del despido? ¿O le sorprende que él se lo confiese?

—Las dos cosas.

Ruano asintió. Volvió a coger el folio. Lo dejó sobre la mesa. Se quitó las gafas. Las dejó colgar del cordón.

—Dígame una cosa, señor Vega. Si Mendieta llevaba dos días planeando esta despedida, ¿cómo es que ayer, a la una de la tarde, lo único que le dijo a usted por teléfono fue darle el pésame?

—No le sé contestar.

—¿No tiene una sospecha?

—Que quizá no se atrevió.

—¿No se atrevió a contárselo, dice usted?

—Eso parece.

—Eso parece, sí. Bueno. —Ruano se tomó un momento. Se rascó la sien con la patilla de las gafas. Miró a Castillón. Volvió a Daniel—. Señor Vega. Le voy a hacer una pregunta directa y le voy a pedir que me la conteste con sinceridad. ¿Vale?

—Vale.

—¿Le contó el señor Mendieta a usted, ayer al teléfono, alguna cosa relacionada con su trabajo, con su empresa, con un cliente, con un proyecto, con un nombre, con una palabra extraña, algo, lo que sea, que le llamara la atención?

Daniel sostuvo la mirada de la inspectora.

—No.

Ruano lo miró tres segundos. Después, sin dejar de mirarlo, dijo:

—De acuerdo.

Apuntó algo en la libreta.

—Señor Vega. Una última pregunta. ¿Le suena a usted el nombre Eunoia?

A Daniel le costó controlar el gesto. Le costó porque llevaba toda la conversación esperando otra pregunta —¿conocía usted a Irene Salaberri?, por ejemplo—, y la palabra Eunoia, dicha así de sopetón, se le metió en el pecho. Algo, en sus pupilas, debió de moverse. Algo, en su respiración, debió de quebrarse.

—No —dijo sin convicción.

Ruano lo miró otros tres segundos. Después asintió, despacio.

—De acuerdo, señor Vega. Pues muchas gracias por su tiempo. Le acompaño en el sentimiento por lo de su madre. Si necesitamos algo más le llamaremos.

Se levantó. Le tendió la mano. Daniel se la estrechó. La mano de la inspectora era pequeña, seca y fuerte.

Castillón le abrió la puerta. Antes de cruzar el umbral, Daniel se volvió.

—Inspectora.

—Dígame.

—La palabra Eunoia la mencionó Pablo Mendieta por teléfono. No supe lo que era. Se me había olvidado. Por eso le acabo de decir que no me sonaba. Pero sí me suena.

Ruano lo miró. Tres segundos otra vez. Cuatro. Cinco.

—Le agradezco la rectificación, señor Vega. ¿Qué le contó Mendieta sobre Eunoia?

—Me dijo que él no sabía qué era hasta hacía tres días. Y que yo tampoco lo sabía, aunque pensara que sí.

Ruano apuntó eso. Esta vez sin dejar de mirarlo.

—¿Algo más, señor Vega?

Daniel pensó. Pensó en Irene diciéndole, hacía menos de dos horas, no le cuente esto a la policía, todavía no. Pensó en Mendieta colgado en un trastero en Bravo Murillo. Pensó en el Mother_Death_Aftermath_v3 y en sus dos hijos durmiendo aquella noche en una casa que él ya no compartía con ellos. Pensó en su madre en la fosa de la Almudena.

—Nada más.

—De acuerdo. —Ruano le sostuvo la mirada un instante—. Hasta pronto, señor Vega.

Daniel cerró la puerta detrás de sí.

Cuando ya estaba en la calle, en el frío seco de Plaza de Castilla, al lado de las dos torres KIO que se inclinaban una hacia la otra como dos viejos a punto de besarse, Daniel sacó el móvil. Le escribió a Irene un único mensaje, sin saludo:

Eunoia ya estaba en el radar de la policía.

Mientras el mensaje se enviaba, dentro del despacho de la inspectora, Carmen Ruano abría su libreta y, debajo de las tres palabras en mayúsculas que había escrito aquella mañana —QUIÉN QUERÍA QUE.— añadía una línea más:

Daniel Vega me ha mentido dos veces y ha rectificado una. Sabe más de lo que dice. Y tiene miedo.

Cerró la libreta.

—Castillón, que no le pierdan de vista. Con discreción. Solo quiero saber dónde está y con quién se ve.

—Sí, jefa.

—Y averígüeme qué carajo es Eunoia. Sin levantar la liebre.

—Sí, jefa.

—Y otra cosa. Si esto sale por donde creo que va a salir, lo más probable es que dentro de cuarenta y ocho horas alguien me llame para intentar retirarme del caso. Si eso pasa, Castillón, quiero que sepa una cosa.

—¿Cuál?

Ruano lo miró. Por primera vez en el día, sonrió. Una sonrisa breve, desganada, profesional.

—Que llevo en este cuerpo treinta y un años y no me han retirado de un caso ni una sola vez. No pienso empezar mañana.

Castillón no supo qué decir. Asintió.

Ruano volvió a abrir la libreta. Apuntó, debajo de la última línea:

Que averigüen también qué le pasa a Daniel Vega con sus hijos. Es por dónde le pueden tener pillado.

Levantó la cabeza. Miró por la ventana. Caía la noche sobre Plaza de Castilla.

—Vámonos a casa, Castillón.

Cogió las llaves. Apagó la luz. Salió del despacho.

Sin saberlo, acababa de poner el dedo, con su propia letra y en su propia libreta, sobre la misma palanca que un hombre al que no conocía manejaba, en aquel mismo instante, a varios kilómetros de allí.
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Madrid, 15 de octubre de 2025




Daniel Daniel pasó la madrugada del 14 al 15 de octubre en el sofá del piso de su madre, con la luz del salón encendida, una botella de Cardhu mediada al lado y el portátil abierto sobre las rodillas.

No bebió tanto como hubiera querido. Llevaba tres semanas sirviéndose dos dedos de whisky cada vez que se sentaba a no dormir, y aquella noche se sirvió uno solo, y tardó en bebérselo cuarenta minutos. Había tenido un momento de lucidez por la tarde, a la salida de Plaza de Castilla: si el alcohol le vencía, se quedaría sin ver a sus hijos. La cosa era simple, y le pareció lo único que le importaba.

Buscó información sobre Eunoia Cognitive Systems. Lo que aparecía en abierto era poco. Una nota de prensa institucional en la web del Ministerio de Asuntos Económicos y Transformación Digital, fechada el día anterior, anunciando el acuerdo público-privado y firmada por una secretaria de Estado de cuyo nombre Daniel no había oído nunca. Una ficha en una base de datos de startups donde figuraba como administrador único un tal Tomás Henares, sin foto y sin biografía. Un dominio web —eunoia.es— con una página minimalista, fondo blanco, un círculo naranja, dos líneas de texto:

Una decisión menos. Una vida más.

Daniel se quedó mirando el lema un buen rato. Una decisión menos. Una vida más. Pensó en Arrieta. Pensó en lo que Arrieta le había dicho hacía diecisiete años en una sala de reuniones de la calle Velázquez, vendemos la abolición de la voluntad, y se acordó —porque la cabeza, cuando empieza a tirar de un hilo, ya se sabe— de que aquel lema, una decisión menos, una vida más, lo había leído en algún sitio antes. No supo dónde.

Escribió a Irene. Tienen lema. Una decisión menos. Una vida más. ¿Le suena?

Irene contestó al cabo de tres minutos. Estaba despierta, claro. Las dos y cuarto de la madrugada. No, pero suena exactamente a lo que hacen. Cenemos mañana. En su casa, no en la mía. Si sigo viva, claro.

Daniel se quedó mirando aquella última frase mucho rato.

¿Está usted en peligro?

Estamos. Los dos.

A las cuatro de la mañana cerró el portátil. Se acostó en la cama de su madre, todavía con las sábanas que ella había estrenado el lunes anterior, antes de la descompensación. Olían a su madre. Daniel pensó que iba a tener que dormir con aquellas sábanas hasta que el olor desapareciera, y que iba a tardar en lavarlas. Lo pensó con la lucidez fría que da el insomnio acumulado.

Durmió cuatro horas seguidas, las primeras en cinco semanas. Soñó con Pablo Mendieta, vivo, sentado en una silla del trastero de Bravo Murillo, mirándolo y diciéndole: Dani, qué torpe, qué torpe has sido toda la vida. Cuando se despertó tuvo claro que no había sido un sueño cualquiera. Pero no supo decir por qué.

A las once de la mañana se duchó. Se afeitó. Se puso una camisa limpia. Bajó al supermercado del barrio. Compró ingredientes para hacer pizzas con los niños: harina, levadura, mozzarella, jamón cocido, champiñones, pepperoni, una bola de masa precocida por si la suya fallaba.

Las pizzas de los niños. Era un ritual. Cuando vivían los cuatro juntos, los miércoles por la tarde, después del cole y antes de los deberes, Daniel y los niños hacían pizzas en la cocina de Pozuelo. Marta no participaba. A Marta no le gustaba la harina por la encimera. Era cosa de los tres. Hugo amasaba con las manos pringosas de tomate. Lucía hacía la suya despacio, ingrediente por ingrediente, en filas. Después comían las tres pizzas en el sofá viendo capítulos de Bob Esponja.

Daniel no había hecho pizzas con los niños desde marzo, desde que se separaron. Aquella tarde, cuando llegaran al piso de Vallecas —cincuenta y dos metros cuadrados, una cocina sin lavavajillas, un horno de los noventa que había que vigilar para que no se quemara nada—, las harían otra vez.

Estaba subiendo las bolsas por la escalera, quinto piso, sin ascensor, cuando le sonó el móvil. Marta.

—Daniel.

—Dime.

—Verás. Hay un problema con esta tarde.

A Daniel se le tensó la espalda. Apoyó las bolsas en el descansillo. Conocía el tono. Marta usaba ese tono cuando había decidido algo y le tocaba comunicarlo, no negociarlo.

—¿Qué problema?

—Lucía no está bien.

—¿Cómo que no está bien? La vi ayer.

—Hoy ha amanecido con fiebre. Treinta y ocho con dos. La he llevado a la pediatra. Dice que es un virus. Reposo y paracetamol.

Daniel cerró los ojos. No se creyó a Marta del todo. Llevaba diez años sin creerla del todo, pero llevaba quince conociéndola, y Marta, cuando mentía, hacía pausas dos sílabas más largas de lo natural.

—¿Y Hugo?

—Hugo está bien.

—Pues que venga él.

—Daniel. —Una pausa. Tres sílabas más larga de lo natural—. Daniel, escucha. Creo que es mejor que esta semana no vayan ninguno de los dos.

—¿Por qué?

—Lucía está enferma, y lo último que necesita Hugo es estar contigo en este momento.

—¿Qué quieres decir con en este momento?

—Que estás raro. Que estás triste. Que se acaba de morir tu madre y que estás durmiendo en su casa solo y bebiendo. Hugo me ha contado que ayer olías a alcohol en el cementerio.

Daniel se quedó un momento callado. Apoyó la frente en la pared del descansillo. La pintura olía a humedad y a calefacción.

—Yo no podía oler a alcohol en el cementerio, Marta. No había bebido.

—Hugo dice que sí.

—Hugo tiene nueve años.

—Pero tiene olfato.

—Marta. Llevo ocho años sin fumar y ayer fumé. Quizás fue eso. No bebí. No bebería delante de mis hijos. Y lo sabes.

—Lo sabía. Ya no lo sé.

—Marta. —Daniel apretó la mandíbula—. Marta, no me hagas esto.

—No es nada, Daniel. Es solo esta semana.

—Llevo desde marzo sin hacer pizzas con ellos.

—Lo sé. Te llamo el viernes. Cuídate.

Y colgó.

Daniel se quedó con el móvil en la oreja. Abajo, en la calle, dos vecinas se reían de algo. Olía a cocido. Las bolsas del supermercado, en el descansillo, se habían vencido y la mozzarella había rodado por el suelo.

Hugo, además, dormía en el coche cuando él había fumado. Hugo no había podido olerle nada.

Subió. Abrió la puerta. Soltó las bolsas en la encimera. Se sentó al filo de la cama de su madre, con la chaqueta puesta, y se quedó mirando la mancha del techo en forma de África durante diecisiete minutos seguidos.

Pensó: me los quitan.

Sacó el móvil. Llamó a Irene.

—Soy Daniel. ¿Está usted libre?

—Puedo estarlo.

—Cambio de planes. Cenamos esta noche, sí. Pero antes, esta tarde, a las cuatro, necesito que vea usted una cosa conmigo.

—¿Qué cosa?

—El chalet de Pozuelo donde viven mi exmujer y mis hijos. Solo desde fuera. Solo quiero saber si está pasando algo.

Irene se quedó un momento callada al otro lado de la línea.

—Daniel. Si voy esta tarde con usted a Pozuelo, en cuarenta y ocho horas estaremos los dos en el modelo, indexados como pareja. ¿Entiende lo que le digo?

—Lo entiendo. Vamos por separado.

—Mejor. Vaya en taxi, no en Cabify. En taxi. Pague en metálico. ¿Tiene el chalet cámaras?

—Sí.

—Pues no se acerque a menos de cien metros de la puerta. Con prismáticos. Tengo unos de mi padre. Se los llevo.

—¿De su padre?

—Marino. Setenta y dos años. Los usa para mirar pájaros.

—¿Y usted?

—Yo los uso a veces para mirar a la gente.

A las cuatro y veinte de la tarde, Daniel y Irene estaban en una calle paralela a la del chalet de Marta, sentados en una furgoneta blanca con el rótulo descolorido de una empresa de fontanería, que Irene había conseguido por medios que no le explicó. Por la ventanilla trasera, con los prismáticos del padre de Irene, Daniel veía la verja de su antigua casa.

Tres cosas le llamaron la atención en quince minutos.

La primera. Una furgoneta gris aparcada en la acera de enfrente del chalet. Sin rótulos. Sin una mota de polvo. Demasiado limpia.

—Esa de ahí —dijo Irene, sin levantar la voz—. La gris.

—¿Qué pasa con ella?

—Que está demasiado limpia para esta calle. Una furgoneta de currante va sucia y lleva un nombre escrito. Esa no lleva nada y la han lavado hoy.

Dentro había un hombre. No leía, no fumaba, no usaba el móvil. Estaba mirando.

La segunda. La cámara del telefonillo del chalet. Daniel la conocía. La había instalado él mismo, una Ring de gama media. La cámara, ahora, era de otra marca. Más pequeña. Más nueva. Más cara. Había sido sustituida.

La tercera. Hugo y un compañero suyo de clase salieron del chalet a las cuatro y media empujando una pelota. No se fueron a la calle. Se quedaron en el jardín, dentro de la verja. Marta apareció en la puerta dos minutos después y le hizo a Hugo un gesto rápido —quédate aquí, no salgas— un gesto que Daniel reconoció porque lo había visto cien veces. Y Hugo, que era hiperactivo y bullicioso y nunca se había estado quieto en un jardín ni medio minuto en su vida, se quedó quieto.

Daniel bajó los prismáticos.

—Marta sabe algo. Está vigilando a mi hijo.

—Quizá la han avisado.

—Quizá. O quizá ella forma parte de esto.

A las cinco y diez, mientras seguían aparcados, le sonó el móvil. Marta. Lo cogió.

—Daniel, solo te llamo para decirte que a Lucía ya se le ha pasado la fiebre.

—¿Sí?

—Sí. Se ve que no era un virus. Si quieres, ven a cenar con los niños.

—Marta —dijo despacio—. Esta mañana me has dicho que la pediatra le había mandado paracetamol y reposo. Por un virus.

—No. Te he dicho que la pediatra creía que era un virus. Pero la ha vuelto a ver esta tarde y ha decidido que era una bajada de tensión.

—La ha visto dos veces.

—Sí.

—En cinco horas.

—Sí.

—Marta. ¿Quién te ha dicho que me llames?

Hubo un silencio largo. Después, la voz de Marta, distinta. Más baja. Más asustada.

—Daniel, no me hagas estas preguntas.

—Marta. ¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo Marta—. Ven a cenar si quieres. Si no, otra noche. Como tú prefieras.

Y colgó.

Daniel bajó el móvil despacio. Lo dejó sobre el salpicadero de la furgoneta.

—Acaban de pedirle a Marta que rectifique —dijo—. Para que yo entre en su casa.

Cerró los ojos. Cuando los abrió, miró a Irene.

—No voy a ir. Pero quiero que mis hijos salgan de ahí.

—No puede hacer eso.

—¿Por qué?

—Porque si esta noche saca usted a sus hijos de casa de Marta, en cuarenta y ocho horas está en comisaría por sustracción de menores. Le retiran las visitas. Le quitan a los niños del todo.

—¿Entonces?

—Entonces esta noche cenamos en Vallecas y mañana usted llama a un abogado de familia y le cuenta lo que ha pasado hoy. No vamos a sacar a sus hijos de su casa. Vamos a sacarlos del juego de Eunoia. Es algo muy distinto.

Daniel respiró hondo.

—Vamos.

Irene encendió el motor. Cuando salieron de la calle, Daniel miró por última vez el chalet por el espejo retrovisor. La furgoneta gris seguía allí. El hombre, dentro, los miró pasar.

Aquella noche, en el piso de Vallecas, mientras Irene colocaba la mozzarella sobre la masa de la pizza que iba a ser de Hugo, y Daniel, descalzo, miraba por la ventana del salón el cartel de neón rojo del bar de Manolo encendiéndose y apagándose en el frío de la calle, Daniel Vega Aguilar tomó la primera de las cuatro decisiones más importantes de su vida.

Decidió que no iba a perder a sus hijos por nada del mundo.
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Madrid, 16 de octubre de 2025




Irene Salaberri se durmió en el sofá del salón del piso de Vallecas a las dos y cinco de la madrugada, encima de una manta de cuadros que había sido del padre de Daniel, que Encarna había usado en el sofá durante los últimos veinte años y que olía vagamente a colonia Heno de Pravia.

No habían cenado nada. Habían empezado las pizzas y se habían olvidado de meterlas en el horno. La masa, encima de la encimera, se había secado. Daniel le había hecho a Irene una tortilla francesa hacia las once de la noche. Habían cenado eso, de pie, en la cocina, sin pan.

Habían trabajado en el salón hasta las dos. Sobre la mesa baja, el portátil de Irene, una libreta cuadriculada de Daniel y tres folios sueltos donde habían dibujado un esquema que era, en realidad, el mapa provisional del enemigo. Catorce nombres en una columna —los catorce sujetos prioritarios activos de Eunoia, que Irene había conseguido aislar del log, aunque solo uno tenía identidad confirmada: Daniel—. En una esquina del folio, aparte, Irene había anotado otros tres nombres con una cruz al lado: sujetos que el modelo había dejado de procesar en las últimas semanas porque habían muerto. Mendieta era el más reciente. En otra columna, quienes tenían autoridad sobre la sociedad limitada: Tomás Henares, administrador único; un fondo de inversión domiciliado en Luxemburgo, cuyo nombre no habían conseguido descifrar pero que se ramificaba, dos sociedades más arriba, en el mismo Caesura Capital que era dueño de Hexalia —es decir, de la empresa que había despedido a Daniel—; y un tal Eduardo Carvajal, magistrado retirado, miembro del consejo asesor.


Cuando Daniel leyó el último nombre, se le secó la boca.

—¿Qué pasa? —dijo Irene.

—Es el padre de Marta.

Irene levantó la vista.

—¿De Marta su exmujer?

—Sí.

Hubo un silencio.

—Eso explica la furgoneta delante de su casa de Pozuelo —dijo Irene.

—Eso explica muchas cosas. Entre ellas, que Marta sepa que algo pasa.

Hubo algo más, que Daniel no dijo en voz alta porque a las dos de la mañana le pareció demasiado grande para caber en una frase. A Marta se la había presentado Arrieta. En una cena, en su casa, hacía más de quince años. Esta te va a interesar, le había dicho, con aquella sonrisa del incisivo partido. Y le había interesado. Y se había casado con ella. Y habían tenido a Lucía, y a Hugo. Si el padre de Marta estaba en esto, entonces Marta no había llegado a su vida: la habían traído. Y si le habían traído a Marta, ¿qué más le habían traído? El trabajo. La casa. ¿Los hijos, también?

No. Los hijos no. Los hijos eran suyos. Aquello, al menos, tenía que ser suyo.

Daniel apartó la idea como se aparta una mano que aprieta el cuello. No podía sostenerla y seguir respirando.

Hacia las dos, mientras Irene se dormía en el sofá vencida por dos noches casi en blanco, Daniel siguió trabajando. Estaba revisando la grabación de Mendieta, aquella en la que Pablo confesaba haberle hecho la cama. Irene había dejado el archivo abierto en su portátil. Le había explicado, antes de quedarse dormida, el método: una IA suficientemente buena reproducía bien la voz, la cadencia, los tics, hasta los carraspeos, pero fallaba en una cosa concreta. La respiración entre palabras. Los modelos de generación de voz de 2025, le había dicho Irene, todavía respiraban como pequeños robots. Las pausas tenían una uniformidad mecánica que un oído humano entrenado distinguía. Cuente las pausas, Daniel. Cuéntelas con un cronómetro. Mendieta vivo no respiraba como Mendieta muerto.

Daniel sacó un cronómetro del móvil. Reprodujo el archivo veinte veces. Cronometró cada pausa, una a una. Las puso en una columna. La columna salió así:

0.6 0.6 0.6 0.6 0.5 0.6 0.6 0.6 0.7 0.6 0.6

Las pausas humanas no se distribuyen así. Las pausas humanas, en una persona emocionada, se distribuyen entre 0.2 y 1.7 segundos, con desviaciones grandes y prácticamente sin repetición exacta. Mendieta, en aquella grabación, respiraba como un metrónomo.

Daniel quería oír a Mendieta vivo para compararlo. Buscó, en la nube compartida del antiguo equipo de Hexalia —nadie le había revocado todavía los accesos, una negligencia que agradeció—, grabaciones de reuniones. Encontró siete archivos de los últimos dos años. Reuniones internas, conferencias telefónicas con clientes, una llamada de queja de una marca austriaca. Eligió la más reciente, una reunión de septiembre de 2024 en la que él mismo y Mendieta habían discutido durante una hora con un comprador francés. Hizo lo mismo. Cronometró las pausas.

0.3 1.1 0.2 0.6 0.4 1.5 0.5 0.2 0.9 1.8 0.4 1.2

Mendieta vivo respiraba como una persona viva.

Daniel se levantó. Fue a la cocina. Se sirvió un vaso de agua. Se lo bebió de un trago. Volvió al salón. Miró a Irene dormida en el sofá. Su cara, sin la cínica defensa de los ojos despiertos, era la cara de una chica de treinta y un años con ojeras y una pestaña suelta cayéndole sobre la mejilla. Daniel sintió, en el pecho, un pinchazo pequeño y desconocido.

Volvió al portátil.

Si la grabación de Mendieta era IA, la cuestión era cuándo se había generado. Irene le había dicho, antes de dormirse, que los modelos de voz dejan unas firmas espectrales en el archivo de audio que un programa libre, AudioWatermark, era capaz de detectar para aproximar la fecha de generación con precisión de horas, a veces de minutos. Las firmas eran como los anillos de un árbol: no decían el día exacto, pero situaban el archivo en un período concreto del entrenamiento del modelo que lo había hecho.

Daniel descargó AudioWatermark. Lo instaló. Le costó once minutos. Cargó el archivo. Le dio a Analyze. El programa pensó cuarenta segundos. Después escupió un informe.

Modelo de origen probable: Eunoia-Generative-Voice v3.4.

Fecha estimada de generación: 13 de octubre de 2025, entre las 21:00 y las 23:00.

Daniel leyó dos veces. 13 de octubre de 2025, entre las 21:00 y las 23:00.

Pablo Mendieta había muerto el 13 de octubre de 2025 sobre las cinco de la tarde, según le había dicho la policía. La grabación con la voz de Mendieta —la que la inspectora Ruano había recibido como prueba de la confesión póstuma del difunto, la que iba a cerrar el caso por suicidio, la que iba a convertir a Pablo en el villano útil— se había generado horas después de que Mendieta muriera.

Daniel se quedó quieto. Lo que pasó en su cerebro entre las dos y treinta y siete de la madrugada y las dos y treinta y ocho fue, mirado en frío, una recolocación tectónica de todas las piezas. Hasta aquel momento Daniel había sospechado, había temido, había intuido. Aquella firma del programa convertía la sospecha en hecho. La intuición en prueba. El miedo en motor.

Mendieta no se había suicidado: lo habían matado, lo habían disfrazado de suicida y, con paciencia y algunas horas de margen, le habían fabricado una confesión póstuma para cerrarlo todo de una forma limpia y rápida. Y la única razón por la que aquella confesión se había mandado al correo cancelado de Daniel, en lugar de a la viuda o al hermano o al notario, era porque la intención no era cerrar el caso de Mendieta. La intención era empujar a Daniel.

Empujarlo a investigar. Empujarlo a no investigar. No lo sabía. Empujarlo a algún sitio. Era una invitación. O era una trampa. O las dos cosas.

Daniel volvió a mirar el informe. Eunoia-Generative-Voice v3.4. Después miró la pared del salón, donde, en un marco barato, había una foto de Encarna Aguilar Romero del verano de 1991 en Punta Umbría, con un bañador floreado, las gafas de sol prestadas, y los dos ojos llenos de un sol que la había hecho feliz una semana en toda su vida.

Pensó: mamá, perdóname. Pensó: mamá, lo voy a hacer.

Cogió el móvil.

A las dos cuarenta y dos minutos de la madrugada, Daniel Vega Aguilar le escribió un único mensaje a la inspectora Carmen Ruano, al número que ella le había dejado el día anterior en una tarjeta sobre la mesa del despacho de Plaza de Castilla.

Inspectora Ruano. Soy Daniel Vega. Lo de Mendieta no es un suicidio. La grabación que tienen ustedes la generó una IA tres horas y media después de que él muriera. Tengo el informe del programa. Necesito hablar con usted. Lo antes posible. En la cafetería del Doce de Octubre, no en su despacho. No le diga a nadie que viene.

Le dio a enviar. Apareció el doble check. Pasaron dos minutos. Pasaron tres. A las dos cuarenta y siete, el doble check se puso azul.

Carmen Ruano había leído el mensaje.

Y entonces, mientras Daniel todavía esperaba una respuesta, apareció en el chat un mensaje nuevo. Enviado desde su número. Con marca de tiempo de las dos cuarenta y siete. Que él no había escrito:

Ignore el mensaje anterior. Resaca de whisky. Hablamos mañana en su despacho a las nueve, o como prefiera usted.

Doble check azul. Ruano también lo había leído.

Daniel buscó su mensaje verdadero, el de las dos cuarenta y dos. En su teléfono ya no estaba. Había desaparecido de su pantalla como si nunca lo hubiera escrito; debajo del último mensaje de Ruano solo quedaba el desmentido que no era suyo.

Le sudaron las palmas de las manos. Tocó el móvil. La pantalla respondía. Era su móvil. Era su WhatsApp. Era su número. Pero él no había escrito ese desmentido.

Escribió, deprisa: Ruano. Acaba de pasar algo en mi móvil. No he escrito yo el último mensaje.

Le dio a enviar. Apareció el doble check. Tres segundos después, debajo, sin que él tocara nada, otro mensaje suyo que no era suyo:

Perdón. Demasiado whisky. Olvide todo esto.

Doble check azul.

Daniel se puso de pie, casi sin fuerzas en las piernas. Miró a Irene, que seguía dormida, ajena. Por un instante, mínimo, peligrosísimo, se le pasó por la cabeza que ella podía estar haciéndolo. Que tenía el portátil ahí. Que podía estar fingiendo dormir.

Lo descartó. Lo descartó porque conocía el aspecto de una persona dormida, y porque, sobre todo, si Irene hubiera querido sabotearlo, no habría tenido ninguna necesidad de fingir nada en su sofá. Lo que estaba pasando no estaba pasando en aquel salón. Estaba pasando dentro del móvil de Daniel.

Alguien, en algún sitio —en una nave del polígono Las Mercedes, o en un servidor de un fondo de inversión luxemburgués, o en cualquier otro sitio del mundo— tenía control en tiempo real de su WhatsApp. Estaba leyendo lo que Daniel escribía. Estaba decidiendo qué llegaba a Ruano y qué no. Estaba enviando, en su nombre, mensajes que él no había mandado.

Daniel se sentó en el sofá. Despacio. Despertó a Irene tocándole el hombro. Ella abrió los ojos con la rapidez animal de quien duerme con un ojo abierto.

—¿Qué pasa?

Daniel le tendió el móvil. Le señaló la pantalla. Le contó lo que acababa de pasar. Irene leyó. Frunció el ceño. Releyó.

—Daniel, su teléfono no es suyo desde quién sabe cuándo. Probablemente tampoco lo ha sido el mío.

—Tengo que ir a verla.

Irene asintió.

—Pues vamos.

Daniel cogió la chaqueta. Las llaves. La libreta cuadriculada con el esquema. El informe de AudioWatermark, impreso en una hoja A4 que Irene había mandado a una impresora vieja, una Canon de los noventa que había sido de Encarna y que había tardado siete minutos en escupir el folio. Lo dobló. Se lo metió en el bolsillo interior de la americana.

A las tres y cinco de la madrugada del 16 de octubre de 2025, Daniel Vega Aguilar e Irene Salaberri salieron del piso de Encarna Aguilar Romero, en la calle Sierra de Guadarrama, con un sobre A4 doblado y una pistola de descargas eléctricas que Irene había sacado de la mochila.

Mientras bajaban los cinco pisos a oscuras —Daniel no se atrevió a encender la luz del rellano—, en el teléfono de Carmen Ruano entró un último mensaje a nombre de Daniel Vega:

Inspectora, perdone otra vez. He bebido mucho. Buenas noches.

Ruano, despierta a esa hora —llevaba toda la vida durmiendo poco y peor que mal—, miró la pantalla. Tenía delante la conversación entera: la denuncia de las dos cuarenta y dos, nítida, con un dato técnico que un borracho no inventa, y detrás tres desmentidos cada vez más torpes, cada uno tapando al anterior.

No se creyó ni uno solo de los tres.

Pasaron diez segundos. Veinte. Treinta. Después abrió el cajón de la mesilla. Sacó la pistola reglamentaria. Comprobó el cargador. Lo dejó sobre la mesilla. Y le dijo en voz baja al perro mestizo que dormía a sus pies:

—Suárez. Estamos a punto de meternos en un lío grande, tú y yo.

El perro abrió un ojo y volvió a cerrarlo.
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A las cuatro menos cuarto de la madrugada, Carmen Ruano salió de su portal en la calle Nicaragua de Pueblo Nuevo con un pantalón de pana, un jersey que había sido de su exmarido, las llaves del coche en la mano izquierda y la pistola reglamentaria en una funda interior bajo la chaqueta. Suárez la siguió hasta el rellano. Ella le hizo un gesto. El perro entendió, como hacía siempre, lo que tocaba aquella noche, y se metió otra vez en el piso, resignado.

Había decidido ir al Hospital Doce de Octubre después de leer cuatro veces el último mensaje de Daniel Vega y de no creérselo del todo. La inspectora Carmen Ruano, en sus más de tres décadas de oficio, había aprendido a fiarse de tres cosas y de tres cosas solamente: del olfato propio, del humor de su perro y de las contradicciones pequeñas. Y aquellos mensajes nocturnos del señor Vega, leídos uno detrás del otro, contenían cuatro contradicciones medibles y una quinta que solo se intuía.

Las cuatro contradicciones medibles eran: el cambio de tono entre el primero y el tercero (de profesional a balbuceante en cinco minutos); el cambio de léxico; el cambio de ortografía, mínimo, pero existente; y, por último, lo que más le había extrañado: la primera versión le pedía que fuera al hospital, y la segunda lo contrario.

La quinta contradicción —la que se intuía— era de tono. El primer mensaje lo había escrito una persona asustada. Los otros, alguien que quería que ella no estuviera asustada.

Ruano salió a la calle. El frío de octubre, seco. Encendió un cigarro. Se subió a su Renault Mégane del año dieciocho. Lo arrancó. Se dirigió hacia la M-30 sentido sur.

Había tomado dos decisiones por el camino. La primera: que el señor Vega podía estar mintiendo, metido en un lío hasta el cuello, y querer arrastrarla, haciéndola perder el tiempo a sus cincuenta y cuatro años. La segunda: que aun así iba. Porque uno de aquellos mensajes lo había escrito un hombre asustado. Y ella, en más de treinta años, había aprendido a no dejar solo a un hombre asustado a las cuatro de la mañana.

A las cuatro y diez aparcó delante del acceso de Urgencias del Doce de Octubre. Le mostró su placa al guardia de seguridad. Subió por una escalera lateral, salió al hall principal y enfiló el pasillo larguísimo que llevaba a la cafetería del hospital.

La cafetería estaba prácticamente vacía a aquella hora. Tres celadores y dos camareras. Olor a leche caliente y a magdalena rancia. Una televisión muda encima de la barra, con las imágenes de los informativos de Telecinco en bucle. En una mesa del fondo, junto a la cristalera que daba al jardín interior, Daniel Vega Aguilar estaba sentado con una taza de café entre las manos, sin chaqueta, con el pelo revuelto, los ojos clavados en la puerta. A su lado, una mujer joven que Ruano no había visto nunca. Pelo recogido en un moño rápido. Unos vaqueros. Un jersey de cuello vuelto. Las manos sobre la mesa, planas, casi como si se sostuviera por ellas.

Ruano se acercó.

—Buenas noches —dijo.

Daniel se levantó. Le tendió la mano.

—Esta es Irene Salaberri. Es la persona de la que no le hablé ayer en su despacho.

—Imaginaba que existía —dijo Ruano. Le tendió a Irene la mano. Irene se la estrechó.

La inspectora se sentó. Pidió un café solo a la camarera con un gesto. Se hizo un silencio breve.

—Antes de empezar —dijo Daniel—, una cosa. Lo que le mandé hace dos horas, a las dos cuarenta y dos, lo escribí yo. Lo demás no. Mi teléfono está intervenido. En el sentido más profundo del término. Alguien decide qué llega a su pantalla y qué no. Quería que lo supiera antes de empezar.

Ruano lo miró. Asintió. Sacó del bolsillo interior la libretita de tapa azul. La dejó sobre la mesa.

—Por eso hemos quedado aquí, supongo. Bien. Suelte.

Daniel sacó del bolsillo interior la hoja A4 doblada. La desdobló sobre la mesa de fórmica. La inspectora se puso las gafas. Leyó. Tardó dos minutos. No interrumpió. Cuando terminó, levantó la vista hacia Daniel.

—Esto, ¿qué programa es?

—AudioWatermark. Es libre. Lo descarga cualquiera.

—¿Y es fiable?

—La firma espectral es fiable —dijo Irene—. La datación, hasta donde se puede llegar con un programa libre, también lo es. La inspectora puede pedir un peritaje oficial. Si lo hace en un laboratorio forense, mañana al mediodía tiene la confirmación.

—Mañana al mediodía no la voy a tener.

—¿Por qué?

—Porque mañana a las nueve me van a llamar para retirarme del caso Mendieta —dijo Ruano.

—¿Quién la va a llamar? —preguntó Daniel.

—No lo sé. Alguien con galones. Llevo más de treinta años en el cuerpo. Sé cuándo algo así viene.

Hubo un silencio. La camarera trajo el café. Ruano lo removió con la cucharilla. Despacio.

—Vamos a ordenarlo todo —dijo—. Quiero entender de qué tamaño es la cosa. Sin florituras. Por orden. Empiece.

Daniel cogió aire. Empezó. Le contó, por orden, casi todo. La notificación del pésame. La llamada de Mendieta con la palabra Eunoia. El log de Irene. Los ochenta y dos mil identificadores. El Mother_Death_Aftermath_v3. La consulta al BORME. El papel del padre de Marta, Eduardo Carvajal, en el consejo asesor. La furgoneta gris en Pozuelo. Los mensajes alterados en su WhatsApp. Las pausas de Mendieta. El asistente virtual ciudadano anunciado para enero. Una decisión menos, una vida más.

Tardó cuarenta minutos.

Una cosa se guardó: el nombre de Arrieta. Lo de Carvajal estaba en el BORME, lo podía consultar cualquiera. Lo de Arrieta era solo suyo —una sospecha que ni a una inspectora, a las cinco de la mañana, se atrevía todavía a poner en una frase—.

Ruano no interrumpió. Apuntó. Cuando Daniel terminó, dejó el bolígrafo en la mesa. Miró a la cristalera, al jardín, donde una farola amarilla iluminaba un olivo plantado por alguna asociación de pacientes en alguna primavera olvidada. Volvió a Daniel.

—Pongamos que me creo todo esto. ¿Qué quiere usted que haga?

—Que mañana, a las ocho, antes de que la llamen para retirarla del caso, le entregue a un juez de su confianza el informe, una solicitud de peritaje y una orden de protección para mí, para Salaberri y para mis hijos.

—¿Algo más?

Daniel respiró hondo.

—Que mientras usted hace eso, nos preste a un agente de su confianza absoluta. Uno solo. Que se siente con Irene y la ayude a meter en un USB todo lo que tiene. Después le da el USB a usted. Solo a usted. Y usted lo guarda donde guarde lo que de verdad le importa.

Ruano asintió. Levantó la mano. Pidió otro café.

—Y si yo no me creo nada de esto y no hago nada —dijo Ruano—, ¿qué pasaría?

Daniel la miró.

—Si usted no se lo cree, en algún momento de los próximos días me encontrarán muerto, junto a una nota manuscrita, una cuerda barata y una grabación donde confieso, póstumamente, haber matado a Pablo Mendieta por haberme robado el puesto. Y mi WhatsApp llevará dos días mandando mensajes coherentes con el cuadro psicológico que están construyendo. Mis hijos crecerán pensando que su padre era un asesino y un suicida.

—¿Y por qué lo iban a hacer?

—Para cerrar el caso. Y para tener un primer episodio público de Eunoia que sirva de prueba publicitaria perversa: un ejecutivo enloquece y mata a un compañero por celos, las redes no detectaron las señales a tiempo, hace falta una IA gratuita que detecte y prevenga estas cosas; ahí está Eunoia, descárguenla en enero. Sería el lanzamiento más efectivo en la historia del marketing español.

Ruano se quedó mirándolo. Después, despacio, asintió.

—Bien —dijo—. Es horrible, pero es coherente.

—Gracias.

—Le voy a creer. Y también le voy a ayudar, porque tengo la corazonada de que hay un señor en Bravo Murillo que no se ha colgado solo.

Daniel cerró los ojos. Se le cayó una lágrima. La aplastó con la palma de la mano, con vergüenza, mirando a la mesa. Ruano hizo como que no la había visto.

—Salaberri. ¿Tiene usted un sitio donde meterse las próximas treinta y seis horas?

—Tengo dos.

—Bien. ¿Cuántos teléfonos lleva encima ahora?

—Tres.

—¿Cuántos de esos cree usted que están limpios?

—Ninguno.

Ruano sacó la cartera. Abrió un compartimento. Sacó dos tarjetas SIM en su blíster intacto. Una Movistar prepago. Una Lebara prepago.

—Use la Movistar —le dijo a Irene—. La Lebara es para el señor Vega.

—Gracias —dijo Irene.

—No me llamen. Si lo necesitan, me mandan un mensaje breve. Y otra cosa. No mencionen ningún nombre. Ni Eunoia, ni Carvajal, ni Arrieta.

—¿Arrieta? —dijo Daniel.

Ruano lo miró un instante.

—¿Es su jefe, no?

—Era. Hasta hace tres semanas. ¿Por qué lo menciona usted?

—Porque cuando alguien cuenta una historia, los nombres que faltan pesan tanto como los que están. Anótelo. Es un truco que le doy gratis. Castillón me ha pasado un informe rápido de su trayectoria, señor Vega. Toda su vida profesional aparece ligada a un mismo hombre: Martín Arrieta. Fundador de un fondo llamado Caesura Capital.

Daniel no dijo nada.

Pero la palabra Caesura no le llegó como un nombre nuevo. Le llegó como un nombre viejo, demasiado suyo, oído de pronto en el peor lugar del mundo. En el esquema que llevaba doblado en el bolsillo, en la columna de los que mandaban en Eunoia, había un fondo de inversión luxemburgués sin nombre: un hueco que llevaba toda la noche sin poder rellenar. Y Daniel acababa de entender, sin querer mirarlo aún de frente, qué palabra cabía exactamente en ese hueco. No la dijo. Todavía no.

—¿Usted cree que Arrieta…? —empezó.

—Yo no creo nada todavía, señor Vega. Solo le digo que no descarte a nadie por cariño.

—De acuerdo.

—Bien. Me marcho —dijo Ruano, levantándose—. Al salir del hospital, váyanse por urgencias. Tiren los móviles en un contenedor del aparcamiento. Después, a pie hasta Almendrales. Allí cojan un taxi, no un Cabify, no un Uber. En metálico.

—Entendido.

—Y oiga. —Se detuvo un segundo en el filo de la mesa—. Sus hijos.

Daniel se tensó.

—¿Qué pasa con mis hijos?

—Son su punto débil. Por dónde le pueden presionar —dijo la inspectora, despacio.

—Lo sé.

—Cuando les mande los datos del agente, recójanlo en la dirección que les diga. Suerte.

—Inspectora —dijo Daniel.

—Dígame.

—Gracias.

Ruano lo miró. Por primera vez en aquella conversación se permitió, durante un segundo y medio, una sonrisa pequeña.

—No me dé las gracias todavía —dijo—. A ver qué pasa.

Daniel e Irene se quedaron en la cafetería del Doce de Octubre, en silencio, un par de minutos, mirando el café enfriarse.

—Cree que esto va a salir bien —dijo Irene—. ¿Tú también lo crees?

Era la primera vez que Irene le tuteaba. Daniel la miró.

—Sí —dijo—. Esta noche, sí.

Irene asintió. Se levantó. Cogió la mochila.

—Vámonos a tirar tres móviles a la basura.

Se dirigieron a la salida. Eran más de las seis de la mañana.

Sobre la mesa de fórmica, en una esquina, Daniel dejó la taza vacía. Debajo del platillo había un papel arrugado que había mirado dos veces durante la conversación con Ruano, sin enseñárselo a nadie.

Lo había encontrado al sentarse, debajo del platillo del café que le había servido la camarera, y no sabía cuándo había llegado allí. Había repasado mentalmente la última hora —la camarera que dejó el café y no volvió a acercarse; los tres celadores junto a la barra, sin moverse; Irene enfrente; Ruano de espaldas a la sala— y no había sido capaz de señalar el momento. Nadie se había acercado a su mesa. Y, sin embargo, alguien, en aquella cafetería casi vacía, había dejado la nota bajo su platillo sin que él —que se ganaba la vida viendo lo que los demás no veían— lo viese. Eso era lo que le había helado la sangre: no la amenaza, sino la prueba de que estaban allí, en la misma sala, y de que eran mejores que él mirando.

Estaba escrita a máquina, en un papel barato, en una sola línea.

Daniel: si no detiene esto, no volverá a ver a sus hijos con vida.

Sin firma.

Daniel ya la había leído. Y había decidido, en aquellos cuarenta minutos de relato a la inspectora, no enseñársela a nadie.

Todavía.
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A las A las siete y treinta y dos de la mañana, Claudia Castro recibió un correo electrónico. Lo recibió en la cuenta personal, no en la corporativa, lo cual ya era una primera anomalía.

Claudia Castro tenía treinta y cuatro años, era redactora de tecnología en Ahora, un diario digital de tirada media con sede en una sexta planta de la calle Génova, y había heredado de su madre, una manchega de Tomelloso, dos cosas: la nariz un poco torcida y la convicción profunda de que los políticos mienten siempre. La primera se la había agradecido durante años a un cirujano plástico al que nunca había llamado. La segunda, durante doce años, a su carrera periodística.

Vivía en Embajadores, en un piso compartido con una compañera de carrera de Periodismo que estaba trabajando aquel mes en Bruselas, de pasante en una agencia de noticias, y le había dejado el piso entero a Claudia. Le pagaba un alquiler insultante a un casero de Salamanca al que veía dos veces al año, en julio y en febrero, y se desplazaba a la calle Génova cada mañana en un patinete eléctrico que había prometido a su madre que nunca llevaría sin casco y que llevaba siempre sin casco.

Aquella mañana, antes del patinete, antes del casco que no se ponía, antes incluso del primer café, leyó el correo en la cama, en pijama, con la luz de la pantalla del móvil pegada a la cara.

El correo lo enviaba una dirección que era una concatenación de números y letras al azar, con un servidor de Proton Mail. Sin nombre. Asunto vacío. El cuerpo del mensaje contenía catorce líneas:

Claudia: el acuerdo entre el Ministerio de Transformación Digital y Eunoia Cognitive Systems S.L. para el despliegue del asistente virtual ciudadano a partir del 1 de enero es el escándalo más grande de la democracia española. Las pruebas existen. Yo no se las puedo dar a usted. Pero existen, y las tiene un hombre que se llama Daniel Vega Aguilar, cuarenta y cuatro años, despedido recientemente de Hexalia Brands, y una mujer que se llama Irene Salaberri, treinta y un años, Fundación Bytestream. Daniel Vega está, ahora mismo, en el piso de su madre, fallecida hace pocos días. Calle Sierra de Guadarrama, número doce, quinto C, Vallecas. Su número de móvil actual, una SIM Lebara prepago activada anoche, es el 612 84 91 67. Si los encuentra, pregúnteles por la palabra Eunoia. Dígales que viene de parte de un amigo de Pablo Mendieta. Si no los encuentra antes del viernes, no habrá una segunda oportunidad. Para nadie.

 Buena suerte.

Claudia Castro leyó el correo tres veces. Después se levantó. Se preparó un café cargado en una cafetera italiana. Buscó en Google a Daniel Vega Aguilar. Encontró el podcast de marketing de 2022, una pequeña noticia de Mediabriefing del 24 de septiembre sobre la salida de Hexalia, una entrevista en Cinco Días de 2017 sobre el boom de las marcas de gran consumo, y una esquela de su madre, Encarna Aguilar Romero, del 14 de octubre.

Buscó a Irene Salaberri. Encontró un perfil escueto en LinkedIn. Una entrevista en Hipertextual sobre privacidad digital, de 2022. Una mención en un podcast técnico sobre auditoría de modelos de IA, de 2024.

Buscó a Pablo Mendieta. Encontró su esquela, escueta, en la web de una funeraria del distrito de Tetuán, junto al breve obituario que se había colado, sin firma, en la edición digital de El Confidencial: Encontrado muerto en su domicilio de Madrid un alto directivo de Hexalia Brands. La policía investiga las circunstancias. 

Claudia Castro se sentó en el sofá. Se bebió el café de un trago. Se quemó la lengua. Doce años de oficio le decían tres cosas a la vez. La primera: que aquel correo era un cebo. La segunda: que el cebo era verdadero. La tercera: que en periodismo, antes de morder un cebo, hay que saber quién está al otro extremo del sedal.

Quien le había mandado aquel correo le había servido en bandeja una dirección exacta y un número de teléfono. El hecho de que supiera que el número se había activado anoche significaba que el remitente tenía capacidad para vigilar la activación de SIM prepago en tiempo real. Eso no lo hacía cualquiera. Lo hacían, en realidad, dos clases de gente: las agencias de inteligencia del Estado y un puñado de consultoras privadas con presupuestos más altos que los de las agencias.

Pero había un tercer dato, y era el que no encajaba. Quienquiera que fuese, con esa capacidad en las manos, estaba trabajando para reventar un acuerdo que el propio Gobierno acababa de firmar y de presentar con orgullo. No era el Estado, entonces. O no era el Estado de manera oficial. Era alguien con acceso de Estado que había decidido, por su cuenta y riesgo, que aquel acuerdo no debía existir. Un desertor con llaves.

Claudia sabía dos cosas de esa clase de fuente: que eran las más valiosas que había, y que solían durar muy poco.

Apoyó la taza vacía en la encimera. Respiró tres veces. Le mandó un mensaje a su jefa de sección, una mujer llamada Rocío Bermúdez, cuarenta y nueve años, antigua corresponsal en Bruselas, que la conocía desde el máster.

Roci, voy a estar fuera de la redacción los próximos dos o tres días. Estoy persiguiendo algo gordo. Si todo sale bien, te llevo una bomba antes del viernes. Si sale mal, te llamo el lunes y me das cariño.

Rocío Bermúdez contestó al cabo de seis minutos. Tú sabes cuándo es bomba y cuándo es titular tuit. Si dices que es bomba, es bomba. ¿Necesitas algo?

Claudia contestó: Necesito que confíes en mí. Y que, si dentro de tres días no te he escrito ni se sabe nada de mí, llames a este número.

Le mandó un número. Era el del bufete de su madrina, una abogada penalista llamada María Zumeta, amiga de la familia desde antes de que Claudia naciera. María Zumeta tenía dos cosas que pocos penalistas de Madrid combinaban: una agenda enorme y un código moral sólido. Claudia no había recurrido nunca a ella. La había guardado para algo grande. Aquello, por instinto, le pareció lo grande.

Se vistió. Vaqueros, jersey gris, deportivas. Cogió la mochila. Metió el portátil. Metió un cuaderno y dos bolígrafos. Metió el cargador del móvil. Metió, también, dos billetes de cincuenta euros que tenía en una caja de zapatos, por si acaso. Cuando uno persigue algo gordo, le había enseñado un viejo redactor jefe en su primer trabajo, no se sale a la calle sin metálico. Las tarjetas dejan rastro.

Antes de salir del piso sacó el móvil, abrió la aplicación de mensajes y escribió a un número que su agenda no conocía:

¿Daniel Vega? Soy Claudia Castro, periodista de Ahora. Tengo un correo que necesita usted leer. Sé lo de Eunoia. Vengo de parte de un amigo de Pablo Mendieta. ¿Podemos vernos hoy? Estoy en la zona de Vallecas.

Le dio a enviar.

Eran las siete y cincuenta y siete minutos del 16 de octubre de 2025, faltaban setenta y siete días para el uno de enero, y Claudia Castro, redactora de tecnología en un diario digital de la calle Génova que pagaba a sus periodistas un sueldo escaso, supo, con la certeza fría de los doce años de oficio, que acababa de meter las dos manos en algo que iba a desbordarla. Y sabía, por su madre manchega, que cuando una se mete en algo así, lo que toca no es retroceder, sino respirar hondo y meter el resto del cuerpo.

Lo metió.

Bajó las escaleras del portal de Embajadores. Cogió un taxi en la calle Mesón de Paredes. Pagó en metálico. Le pidió al conductor que la llevara a la calle Marqués de Riscal, número siete. Despacho de María Zumeta.

Mientras el taxi enfilaba por Atocha, Claudia Castro miró el reloj. Las ocho y cuatro.

Y, sin saberlo, sin sospecharlo, sin querer saberlo, el mensaje que acababa de enviar había llegado al Nokia básico, con tapa, de un jubilado de Eusko Tren, en una cocina de Carabanchel, encima de una farmacia con el rótulo de neón roto desde 2019, donde una mujer llamada Irene Salaberri y un hombre llamado Daniel Vega Aguilar acababan de poner agua a hervir y de abrir un bote de café Marcilla de 2017.

El teléfono vibró sobre la encimera.

Los dos lo oyeron.
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Uno de los sitios donde Irene Salaberri podía meterse las próximas treinta y seis horas era un piso de alquiler en la calle General Ricardos, a la altura de Vista Alegre, encima de una farmacia con el rótulo de neón roto desde 2019 y al lado de una academia de inglés que cerraba los miércoles. El piso pertenecía a un primo de su padre, Mikel Salaberri Etxeberria, jubilado de Eusko Tren, viudo, sesenta y nueve años, que lo había comprado en 2003 como inversión para alquilarlo a estudiantes y que había dejado de hacerlo en 2018 porque, en sus propias palabras, los chavales de hoy en día son insoportables. Desde entonces el piso permanecía vacío, amueblado con muebles de los noventa y limpiado dos veces al año por una vecina del bloque. Mikel se lo había dejado a Irene en mayo, cuando ella le había pedido un sitio donde guardar discos duros sensibles fuera de su domicilio. Hija, las llaves son tuyas. Ya me las devolverás. Y le había dado un juego completo, sin preguntar más. Irene no las había usado. Hasta aquella mañana.

Llegaron al portal de General Ricardos a las siete y veintidós, después de haberse bajado del taxi tres calles antes y caminado en zigzag, después de haber comprado ropa interior y dos camisetas en un Carrefour Express de Pan Bendito, y después de haber roto los tres móviles antes de tirarlos por piezas a diferentes papeleras del aparcamiento del Doce de Octubre.

El portal de General Ricardos olía a serrín y a aceite de motor. La portera, una mujer paraguaya de unos cincuenta años llamada Elsa, los miró con desconfianza desde detrás de la mesa de la garita y, al reconocer a Irene de visitas anteriores, se limitó a asentir.

—Hija, ¿está bien Mikel?

—Está bien, Elsa. Voy a estar usando el piso unos días, ¿vale?

—Vale. ¿Algo que tenga que decirle a alguien si pregunta?

—Que no me ha visto.

Elsa asintió.

—No te he visto.

Subieron en el ascensor. Tercer piso. Puerta B. La cerradura era una FAC vieja con dos pestillos. Irene los echó los dos.

El piso tenía cincuenta y nueve metros cuadrados, un dormitorio con una cama de matrimonio, un salón pequeño con sofá-cama y mesa redonda extensible, una cocina con bombona de butano todavía funcionando, una bañera con cortina y un balcón al patio interior por el que entraba el ruido de un perro pequeño que ladraba a las palomas. La luz se daba con un interruptor general junto a la puerta. Olía a cerrado.

Daniel se dejó caer en el sofá. Soltó la chaqueta a su lado. Se quitó los zapatos. Cerró los ojos.

—Tú en el sofá no cabes, Daniel. Y necesitas dormir bien. La cama es para los dos. Sin cuentos. Lo decidimos como adultos. Punto.

—De acuerdo. Pero yo cocino.

Daniel fue a la cocina. Encendió el gas y puso a hervir agua. Buscó café. Encontró, en un armario, un bote de Marcilla del 2017. Lo abrió. Olía a libro viejo más que a café.

—Tu primo el de Eusko Tren no compra mucho café —dijo desde la cocina.

—Mi primo se hace los cafés con achicoria y agua del grifo, que para eso es vasco. No me toques los huevos.

A las ocho y cuatro, mientras Daniel servía dos tazas humeantes y una caja de galletas María que había comprado en el Carrefour, el viejo Nokia con tapa que el primo Mikel había dejado en un cajón de la cocina, y al que Irene acababa de meter la SIM Lebara prepago, vibró.

—Tienes un mensaje. Una periodista.

Daniel abrió los ojos de par en par.

—¿Cómo?

—Claudia Castro. Ahora. Dice que tiene un correo que tienes que leer. Sabe lo de Eunoia. Viene de parte de un amigo de Pablo Mendieta.

A Daniel se le quitó el sueño en un segundo. Cogió el Nokia. Leyó el mensaje. Lo leyó dos veces. Después, despacio, se sentó en el sofá con el aparato en la mano.

—Irene. Nadie tiene este número.

—Nadie debería tenerlo.

Hubo un silencio. Irene se sentó frente a él. Cogió la taza. La sopló. Le dio un sorbo.

—Daniel. Si una periodista que no nos conoce de nada tiene tu número Lebara antes de las ocho de la mañana, hay dos opciones. Una, que tenga un contacto en Lebara que la avise de las activaciones nocturnas. Eso no es plausible. Dos, que se lo haya dado quien sí puede saberlo. Quien tenga acceso, en tiempo real, a las bases de activaciones de SIM prepago. Un servicio de inteligencia, o alguien que ha pagado a un servicio de inteligencia.

Hubo un silencio largo.

—¿Y por qué nos manda a una periodista?

—Porque alguien ha decidido echarnos una mano. Y nos está dejando una periodista en bandeja para que la usemos.

Daniel cogió el Nokia. Marcó el número desde el que había llegado el mensaje. Sonó dos veces. Lo cogieron a la tercera.

—¿Sí?

—Soy Daniel Vega.

Hubo una pausa breve.

—Soy Claudia Castro. ¿Está usted sentado?

—Lo estoy.

—Voy a hacerle tres preguntas. Quiero que me las conteste con sinceridad. Si me miente, le voy a colgar y va a perder usted, además de a su madre y a su jefe, la única periodista de Madrid que puede meter este escándalo en portada. ¿Me oye?

A Daniel, contra toda lógica, contra el cansancio, contra el miedo, contra el café aguado y contra la galleta deshecha, le hizo gracia.

—La escucho.

—Primera. ¿Mató usted a Pablo Mendieta?

—No.

—Segunda. ¿Sabe usted quién lo mató?

—Hipótesis, sí. Certeza, no.

—Tercera. ¿Está usted en condiciones de probarme, en las próximas dos horas, que su madre no murió por casualidad?

Daniel miró a Irene. Irene asintió.

—Sí.

Hubo silencio al otro lado de la línea. Después, Claudia Castro, que llevaba toda la mañana decidiendo qué pesaba más, si el periodismo o la prudencia, dijo:

—Bien. Vamos a hacer una cosa. Yo voy a estar, a las once de la mañana, en el Café Comercial de la glorieta de Bilbao, sentada en una mesa del fondo, con mi madrina. Mi madrina lleva treinta años de penalista en Madrid y conoce a varios jueces de los que hay que conocer. Si esto es lo que parece, la van a necesitar. Acuda solo o con la señora Salaberri, como prefieran. Lleve consigo todas las pruebas que tengan.

—De acuerdo.

—Una cosa más, señor Vega. Mi madrina es muy mayor para que la maten esta semana. Si ustedes han dejado algún rastro esta noche, dígamelo ahora. Quiero protegerla a ella lo primero.

—No hemos dejado ningún rastro.

—¿Está seguro?

Daniel miró a Irene.

—Estamos seguros —dijo Irene.

—Bien. Hasta dentro de un rato.

Colgó.

Hicieron los cálculos para llegar al café puntuales. Línea 5 de Carabanchel a Núñez de Balboa, transbordo a la 4 hasta Bilbao. Sin Cabify, sin tarjeta, billetes y monedas en metálico.

Antes de salir, Daniel hizo una llamada más con el Nokia. A Marta. Ella tardó cinco tonos en cogerlo.

—¿Sí?

—Marta, soy Daniel.

Una pausa.

—¿Por qué me llamas desde un número raro?

—Porque he perdido el móvil.

—Mientes muy mal. ¿Qué quieres?

Daniel cerró los ojos. Era la conversación que llevaba horas posponiendo. Era, también, la que más le importaba.

—Marta, escucha. Hoy va a pasar una cosa. Cuando pase, en algún momento del día, te van a llamar dos personas. Una será una abogada penalista. La otra, una inspectora de la Policía Nacional que se llama Carmen Ruano. Las dos te van a decir, con palabras distintas, lo mismo: que tú y los niños tenéis que dejar hoy la casa. Y vas a hacerles caso.

—Daniel.

—Espera. No me he vuelto loco. Te lo explicaré, pero no hoy. Hoy te pido, por favor, que esta vez me hagas caso.

—Daniel, mi padre.

Una pausa más larga.

—Lo he leído. Está en el consejo asesor de una empresa que está intentando matarme. Esos son los hechos. Lo demás —su grado de implicación, lo que sabe, lo que no— lo averiguaremos después. Pero, Marta, mientras tanto, tú y los niños os vais de Pozuelo. Hoy. La abogada te dará una dirección. Es de mi confianza.

Marta no contestó durante quince segundos.

—Daniel, tengo miedo.

—Mejor. La gente que tiene miedo se mueve. Cuando llame la abogada, cógelo. Aunque sea de número desconocido. Cógelo.

—Lo cogeré.

—Gracias.

Colgó. Daniel se quedó un instante sentado a la mesa con el Nokia entre las manos, mirando un calendario de pared de 2018 que el primo Mikel no había arrancado. En el calendario, una foto en blanco y negro de la estación de Eusko Tren de Hendaya, con un tren entrando despacio en mitad de la niebla.

Irene, desde el sofá, le miraba.

—Vamos a llegar tarde.

—Vamos.

Antes de salir del piso, Daniel le mandó a la inspectora Ruano un mensaje breve.

Inspectora, Marta y los niños saldrán hoy de Pozuelo. Mi abogada es María Zumeta. Por favor, llámela usted. Claudia Castro, periodista, es el contacto con ella. Confío en usted. Cuando todo termine la invito a una sopa de cocido.

Ruano contestó al cabo de seis minutos: Hecho. Piso limpio para ellos. Cocido aceptado.

Daniel sonrió. Por primera vez en setenta y dos horas. Una sonrisa breve, la misma que diecisiete años antes le había subido a Martín Arrieta por la mejilla derecha, descubriendo el incisivo partido, en una sala de reuniones de la calle Velázquez.

Daniel no se dio cuenta. Irene, que lo miraba desde el sofá, vio en aquella sonrisa algo que no supo nombrar y que no le gustó. No dijo nada. Pero, por un instante, algo se le enfrió por dentro.

Salieron a la calle.

A las diez y cincuenta y ocho, dos minutos antes de la hora acordada, entraron en el Café Comercial de la glorieta de Bilbao. Y a las once y un minuto, una mujer de sesenta y tres años, con el pelo gris cortado a lo bob, gafas de pasta y un abrigo de cachemir camel, se levantó de una mesa del fondo y, con una sonrisa quieta de jugadora de mus de toda la vida, le tendió a Daniel Vega Aguilar la mano.

—María Zumeta —dijo—. Acomódense, por favor. Acabamos de pedir café para cuatro.

Daniel se la estrechó. Y, sin saber muy bien por qué, supo que no iban a morir esa mañana.
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Dos años después de la frase de la pizarra, Daniel Vega Aguilar fue invitado a comer por Martín Arrieta en un restaurante de la calle Almagro llamado Casa Ricardo. La invitación llegó por correo electrónico, escueta, un viernes por la mañana: Daniel, ¿comes el lunes con un viejo cuarentón a las dos? Casa Ricardo. M. A.

Daniel tenía veintiocho años, llevaba un contrato indefinido de Iris Brand desde octubre de 2008, y había escalado, en menos de dos años, de becario a junior account y de ahí a account manager, con un sueldo de mil novecientos euros netos en doce pagas, lo cual le había permitido alquilarse una habitación en un piso compartido en Lavapiés —a cuatro calles de donde Irene Salaberri viviría quince años después— y dejar de dormir en el cuarto de su madre en Vallecas, aunque seguía yendo a comer todos los domingos. Encarna Aguilar Romero seguía fregando los suelos de los demás de lunes a sábado, y los domingos esperaba a su hijo con la mesa puesta.

El restaurante de la calle Almagro era un sitio donde Daniel no había estado nunca. Cabezas de jabalí, manteles blancos, camareros mayores con chaquetilla y un menú escrito a mano todos los días en un caballete de madera. Arrieta lo recibió con un abrazo y le dio una palmada en la espalda.

—Daniel, siéntate. Hoy invito yo.

Daniel se sentó. Miró el menú. Eligió el más barato. Arrieta, que le vio hacer el cálculo, sonrió.

—Pide lo que te dé la gana. Hoy no es un día de menú.

Pidieron una parrillada de verduras para compartir y dos chuletones de buey al estilo Casa Ricardo. Arrieta se ocupó del vino, un Vega Sicilia Valbuena del 2005.

—Daniel —dijo, mientras Camilo, el camarero, descorchaba la botella—. Te he traído aquí porque tengo que decirte una cosa que solo se dice con buena comida y buen vino. Y porque hoy, 19 de julio de 2010, es un día importante en tu vida y tú todavía no lo sabes.

—Martín, no sé si…

—Espera, espera. Bebe.

Camilo sirvió el vino. Daniel lo probó. Estaba bueno. Arrieta dejó la copa sobre el mantel.

—Verás, hace un par de años te metí una idea en la cabeza. La idea era que, en este sector, lo que se vende es la abolición de la voluntad del consumidor. Te dije, además, que tú eras especialmente bueno para venderla. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Y has trabajado en consonancia con esa idea durante dos años.

—Así es.

—Y por eso has rendido más que ningún otro junior de Iris en los últimos diez años. Lo digo siempre en el comité de dirección.

Daniel sonrió, algo incómodo.

—Bueno…

—Ahora viene la parte fea.

Arrieta se inclinó sobre la mesa.

—Daniel, voy a dejar Iris.

A Daniel se le quedó la copa a medio camino de los labios.

—¿Cómo?

—Voy a fundar mi propia consultora. Y la voy a fundar fuera de España. En Suiza. Lausana, concretamente.

—¿Por qué?

—Porque en España no hay clientes para lo que yo quiero hacer. Porque en España la gente todavía cree que lo que vendemos es marketing. En Suiza saben lo que vendemos. Y pagan lo que sea por venderlo bien.

—Martín…

—Espera. La cuestión es que voy a fundar la consultora con dinero suizo y un fondo de Singapur que pone la mitad y no quiere que se le vea. Se va a llamar Caesura Capital. Y voy a empezar con una persona contratada. Una. La quiero a tiempo completo. Voy a pagarle, en su primer año, ciento ochenta y cuatro mil euros brutos. Más alojamiento. Más coche. Más un máster en Marketing y Consumer Behavior en el HEC Lausanne, que pago yo, financiación íntegra.

A Daniel se le secó la boca.

—¿Y quién es esa persona?

Arrieta le dio un sorbo al vino.

—Tú.

Hubo un silencio largo. Daniel miró la mesa. Miró la cabeza de un jabalí que había encima de la barra. Miró a un señor mayor que comía solo en la mesa de al lado y que tenía una servilleta de tela atada al cuello como si fuera 1970. Miró a Arrieta.

—Martín. No sé qué decir.

—No digas nada. Disfruta del chuletón mientras lo piensas.

Daniel cortó un pedazo. Se lo metió en la boca. La carne estaba tierna. Era la mejor que había probado en su vida.

—Tengo a mi madre —dijo, con la boca medio llena—. No la puedo dejar sola.

—Tu madre va a venir a verte a Lausana cuando tú quieras. Yo le pago el avión. Yo le doy un teléfono nuevo para que pueda hablar contigo todos los días gratis. Tu madre va a estar mejor con su hijo en Suiza ganando ciento ochenta y cuatro mil euros al año que con su hijo en Madrid ganando mil novecientos. Y, escúchame bien: tu madre, después de toda una vida fregando suelos, se merece un hijo en Suiza, no un hijo en Lavapiés.

A Daniel se le subió, sin avisar, una emoción a la garganta que no supo nombrar. Arrieta, con el ojo entrenado, lo notó. Dejó pasar cuatro segundos. Después siguió.

—Daniel. Hay otra cosa.

—¿Cuál?

Arrieta dejó el cuchillo.

—La parte fea es que yo, en Caesura, no voy a vender solo lo que vendíamos en Iris. Voy a empezar a hacer otra cosa, en paralelo. Vamos a trabajar para gente que no es del sector del gran consumo. Gobiernos. Partidos. Bancos centrales. Aseguradoras. Compañías eléctricas. Operadores de redes sociales. Y vamos a hacer con ellos lo mismo que con los detergentes. ¿Me sigues?

—Creo que sí.

—Vamos a aplicar lo de las decisiones a otras cosas. A la sanidad pública. A los flujos migratorios. A la fiscalidad. A los planes de pensiones. Y, ya en serio, a una tecnología que está naciendo y que dentro de quince años va a ser el punto medio de toda la civilización humana. ¿Sabes a qué tecnología me refiero?

—Las redes sociales.

—No. Lo que vendrá después de las redes sociales.

—No te entiendo.

—Da igual. Lo entenderás. Lo que te quiero decir, Daniel, ahora, antes de que aceptes —y vas a aceptar, los dos lo sabemos, no tengas vergüenza, para qué—, es que en ese trabajo, más adelante, va a haber líneas que hoy en día no se pueden cruzar. Líneas morales. Tú las vas a ver. Tú las vas a sentir. Y va a llegar un momento, dentro de cinco años, dentro de diez, en el que tú tengas que decidir si las cruzas conmigo o si te bajas del barco. No te pido que decidas hoy. Te pido solo una cosa.

—¿Qué?

—Que cuando ese día llegue, me digas que sí o me digas que no a la cara. Mirándome a los ojos. Y si me dices que no, yo te dejaré ir sin problemas. Te lo prometo aquí, encima de esta mesa.

—¿Y si te digo que sí?

—Si me dices que sí, Daniel —Arrieta sonrió, despacio, la mejilla derecha primero, descubriendo el incisivo partido—, tú y yo seremos los dos hombres más ricos de Europa.

Daniel se rio.

—No me vendas humo, Martín.

—No te vendo humo.

Hubo un silencio. Arrieta levantó la copa.

—Por Lausana —dijo.

Daniel levantó la suya.

—Por mi madre.

—Por tu madre, Daniel. Por tu madre.

Brindaron.

Al día siguiente, martes 20 de julio de 2010, Daniel Vega Aguilar firmó un contrato con Caesura Capital que iba a llevarle, en los catorce años siguientes, a vivir en Lausana, en Bruselas, en Kuala Lumpur, en Madrid otra vez —al frente de Hexalia Brands, la marca de gran consumo del grupo Caesura—, a casarse con una psicóloga de Pozuelo llamada Marta Carvajal cuyo padre todavía era magistrado en activo del Tribunal Supremo, a tener dos hijos, Lucía y Hugo, a ganar más dinero del que su madre había imaginado en treinta años de fregar suelos, y a olvidar, sistemáticamente, durante todo ese tiempo, la conversación de la calle Almagro.

A olvidarla salvo en una cosa.

Había una promesa. Una promesa concreta. Que si llegaba el día, le diría a Martín Arrieta que sí o que no a la cara.

Quince años después, en aquel piso de Carabanchel, encima de una farmacia con el rótulo de neón roto, Daniel Vega Aguilar abrió los ojos y supo —supo de verdad— que el arquitecto, el hombre detrás de Eunoia, el hombre que llevaba diecisiete años plantando piezas en su vida, era Martín Arrieta.

Y supo, también, que aquella tarde, antes de las seis, lo iba a llamar.

Para verlo. Cara a cara. Como había prometido.
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María Zumeta tenía dos manos pequeñas, dos anillos de boda en el mismo dedo —el suyo y el del marido muerto en 2017—, y un modo de poner las palmas sobre la mesa, en paralelo, que las hacía parecer dos postales colocadas a la espera de un sello. Tenía sesenta y tres años, aunque sus ojos transmitían la viveza de una letrada joven ante el primer sumario interesante de su vida.

Se sentaron los cuatro al fondo del Café Comercial. Mesa de mármol. Sillas con respaldo de madera curvada. Un camarero canoso, llamado Aurelio según el bordado de la solapa, anotó cuatro cafés y un vaso de agua sin gas para la abogada.

—Bien —dijo María Zumeta cuando Aurelio se retiró—. Vamos a poner tres normas. Primera: todo lo que se diga aquí está cubierto por el secreto profesional. Segunda: no se dicen nombres más allá de los nuestros. Cargos, sí; nombres, no. Tercera: ni móvil encima de la mesa ni grabadora oculta. Aurelio nos ha visto entrar. Si pasa cualquier cosa, tiene sus instrucciones.

Daniel miró a Aurelio, que servía una caña al fondo de la barra. El camarero les hizo un gesto de barbilla mínimo. Daniel asintió.

—Comencemos —dijo Zumeta—. Claudia, tú primero. Ese correo.

Claudia Castro sacó el portátil, lo abrió, lo giró hacia el centro de la mesa. Tres pares de ojos leyeron el mensaje a la vez. Daniel lo leyó dos veces. Irene, una. Zumeta, despacio, con los labios moviéndose ligeramente.

—La pregunta del millón —dijo Zumeta, levantando la vista—: ¿quién manda este correo y por qué?

Daniel respondió enseguida.

—Manda este correo alguien que sabe que estamos vivos, sabe nuestros nombres exactos, sabe que la palabra Eunoia es la palanca, conoce el nombre de Pablo Mendieta y conoce a Claudia lo bastante para saber qué tipo de cebo le funciona a una periodista de tecnología. Con esos cinco datos, los candidatos son tres como mucho.

—¿Tres? —dijo Claudia.

—El arquitecto de todo, su mano derecha o un infiltrado, si lo hay.

—¿Y por qué iba a mandar este correo cualquiera de los tres?

—Por una de dos razones —dijo Daniel—. Razón uno: alguien dentro es un disidente. Tiene escrúpulos. Quiere reventarlo. Razón dos: el mismísimo arquitecto está empujando la prensa hacia mí porque la prensa es parte del experimento. Necesita publicidad para el lanzamiento de enero. Necesita un escándalo del que la propia Eunoia, en enero, sea presentada como solución.

Zumeta apuntó algo en una libreta de tapas verdes muy pequeña, de las que se llevan en el bolsillo de la chaqueta.

—La razón dos es perversa —dijo.

Hubo un silencio.

—De acuerdo —dijo Zumeta—. Vayamos por partes. Cuéntenme ustedes dos —miró a Daniel y a Irene— lo que tienen, brevísimo, hasta donde lo dejaron con la inspectora Ruano.

Daniel resumió en doce minutos lo que le había contado a Ruano en cuarenta. Era un resumen de profesional: titular, prueba, fuente, riesgo. Lo había aprendido a hacer en quince años de presentaciones a clientes corporativos. Solo que los clientes corporativos compraban detergentes.

Cuando terminó, Zumeta se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa.

—Bien —dijo—. Tenemos dos guerras simultáneas. La penal y la mediática. Y dos momentos temporales. Antes del 1 de enero y después. Vamos a empezar a diseccionarlas.

Levantó un dedo.

—Penal. Aquí, la inspectora Ruano va por delante. Si consigue la solicitud de peritaje y la orden de protección telemática, tenemos hasta el viernes. Si la apartan antes, tenemos hasta esta noche. Mi tarea, en la guerra penal, es una sola: blindar a la inspectora con un juez. Tengo a uno.

—¿Quién?

—Un magistrado de la Audiencia Nacional. Sesenta años, antiguo titular del juzgado central. Hombre serio. No le voy a poner nombre, pero existe. He sido amiga de su mujer durante cuarenta años. Si la inspectora Ruano me pasa un dossier hoy, mañana mismo el juez la recibe en su despacho.

Daniel respiró.

Zumeta levantó un segundo dedo.

—Mediática. Aquí gobierna Claudia. Y aquí, señores —aunque miró a Daniel y a Irene—, tenemos un problema. Claudia es periodista. Su trabajo es publicar. El de ustedes, sobrevivir hasta el viernes. Las dos cosas chocan.

Claudia Castro se inclinó sobre la mesa.

—Daniel, escúcheme. Yo tengo aquí una historia grandiosa. Es el Watergate digital español.

—¿Y qué propone?

—Propongo —dijo Claudia— que mañana 17 de octubre, después del peritaje, mi diario publique un único artículo, breve, contundente. La idea es: revelar la existencia de Eunoia, denunciar el contrato gubernamental y pedir formalmente al juez la suspensión cautelar del lanzamiento de enero. Sin comprometer ni a usted, ni a Irene, ni la investigación de Ruano.

Daniel miró a Irene. Irene asintió, despacio.

—Con una condición —dijo Daniel—. Antes de que usted publique el artículo, yo necesito haber hecho una cosa. Ver al que creo que es el arquitecto de todo esto. Arrieta. Cara a cara. Esta misma tarde.

Hubo un silencio.

—Daniel —dijo Claudia.

—Sé lo que va a decir.

—¿Qué consigue con eso?

—Una cosa, una sola: oírle decir, a la cara, que es él. Que ha sido él durante diecisiete años. Si lo oigo decir a él, y consigo grabarlo, y consigo salir vivo, ese audio es la prueba que ningún peritaje va a darnos. Y mañana, en su artículo, podemos contar no solo la existencia de Eunoia, sino la confesión del arquitecto. Y, sobre todo —Daniel hizo una pausa—, sobre todo, le cierro a un hombre la puerta que llevaba diecisiete años abriéndome. Porque al arquitecto no se le derrota con un titular. Se le derrota cuando se le mira a los ojos y se le dice que no. Y solo se lo puedo decir yo.

Hubo otro silencio. Zumeta se quitó las gafas otra vez. Las limpió con el bajo de la blusa.

—Daniel —dijo—. Yo le doy una grabadora inalámbrica que cabe en el botón de la chaqueta. La señal va, en directo, a tres servidores: el de Claudia, el mío y el de la inspectora. Si pasa cualquier cosa, los tres tenemos prueba simultánea.

—Perfecto.

—Otra cosa. Si va, no va solo. Va con la inspectora Ruano y dos agentes de su confianza, fuera del perímetro, pero a doscientos metros máximo. Si pasa cualquier cosa, en sesenta segundos están los tres dentro.

—Acepto.

—Y por último. Si va, antes de ir, escribe usted una carta a sus hijos. La sella. La deja en mi despacho. Solo se abre si no vuelve.

Daniel asintió. Miró a Irene. Ella tenía las manos sobre la mesa, los dedos muy quietos. Había seguido la conversación sin intervenir desde hacía un buen rato.

—Yo no estoy de acuerdo.

—Salaberri…

—Lo digo por dejarlo en acta. Pero entiendo por qué lo haces.

Daniel se quedó mirándola.

—Yo también tengo mis condiciones —dijo Irene—. Si vas, llevas mi pistola eléctrica. Y llevas también un USB con una bomba lógica que mete, en la red de Eunoia, una llamada al servidor que pone todos los logs del modelo en abierto. Si lo enchufas, en cuatro minutos toda la información que tienen sobre los ochenta y dos mil sujetos está en internet. Es la pena de muerte para cualquier proyecto de este tipo. Llévalo cosido al forro de la americana, por si tuvieras que aceptar que la cita fuera en una de las oficinas de Eunoia.

—De acuerdo.

Hubo un silencio. Aurelio, sin que nadie se hubiera vuelto a mirarle, ya había llegado a la mesa con un teléfono fijo de los antiguos, con cable enrollado, conectado a una clavija detrás de la barra. Daniel cogió el aparato y llamó al móvil personal de Martín Arrieta.

Sonó dos veces. A la tercera, lo cogió.

—¿Dígame?

—Martín, soy Daniel.

—Cuánto tiempo. ¿Desde dónde me llamas?

—Desde una cabina.

—¿Una cabina? No sabía que aún quedaba alguna. Oye, sentí mucho lo de tu madre.

—Gracias.

Hubo un silencio breve. A Daniel se le aceleró el pulso.

—Martín, ¿cómo tienes esta tarde para que nos veamos?

—Tengo una reunión a las cinco, pero por ti la cancelo.

—¿Dónde te viene bien?

—¿Pozuelo?

A Daniel se le tensó la mandíbula.

—No.

—Entiendo. ¿La oficina, entonces?

—Me gustaría un sitio neutral, los dos solos.

Arrieta se quedó callado dos segundos.

—El parque del Capricho —dijo después—. En el banco que mira al estanque grande. A las cinco y media.

—El Capricho cierra entre semana, Martín.

—Para ti y para mí estará abierto. —Lo dijo sin énfasis, como quien comenta el tiempo—. Hay un hombre en la verja de la Avenida de Logroño que sabe que vas a venir. A las cinco y media.

—Bien.

Y colgó.

Daniel se quedó con el auricular caliente en la mano. Lo dejó encima de la mesa. Miró a los demás.

—A las cinco y media. En el parque del Capricho. Que está cerrado al público, pero que, para él, va a estar abierto.

Nadie dijo nada durante un momento. La frase se quedó flotando sobre el mármol, diciendo del arquitecto más que cualquier dossier.

Antes de marcharse, Daniel le pidió a Claudia un bolígrafo y una hoja del cuaderno que ella llevaba en la mochila. Se sentó en una mesa libre de la entrada. Y allí, en cinco minutos, escribió las dos cartas que la abogada Zumeta le había exigido. Una para su hija. Otra para su hijo. Cinco frases cada una. En letra pequeña, apretada. Las dobló. Las metió en un sobre que Aurelio le proporcionó y entregó el sobre a María Zumeta.

—Si vuelvo, me las devuelve.

—Si vuelve, las quemamos juntos.

Salieron a la calle.

Hacia las dos y cuarto, mientras Daniel comía con Irene un bocadillo de jamón en una cafetería de Tribunal, en una casa de Pozuelo, Marta Carvajal terminaba de hacer dos maletas, una para ella, otra para los niños, y le decía a Lucía, su hija mayor, en voz baja, lo siguiente:

—Hija, papá nos ha pedido una cosa. Vamos a hacerla.

Lucía, doce años, Mujercitas bajo el brazo, miró a su madre.

—¿Papá está bien?

Marta tardó tres segundos en contestar.

—Está vivo, hija. Por hoy con eso nos vale.

Y cerró la maleta.
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El hombre llegó al parque del Capricho a las cinco y diez minutos de la tarde, vestido con su abrigo de paño azul marino y con un sombrero de fieltro gris que no se ponía desde hacía dos años. Condujo él mismo —no le gustaban los chóferes, le parecían una forma tonta de ostentación— y aparcó el coche, un híbrido alemán, en una plaza libre del aparcamiento de la entrada por la avenida de Logroño.

Llevaba en el bolsillo interior tres cosas: la cartera, un paquete de regalices Juanola que chupaba cuando no podía fumar, y un pequeño aparato negro del tamaño de una pila de botón, que llevaba encima desde hacía cuatro meses por consejo de su jefe de seguridad y al que él, en privado, llamaba el chivato. El chivato vibraba si estaba a menos de cinco metros de un dispositivo de grabación oculto. Cazaba el noventa y nueve por ciento de las grabadoras del mercado; solo se le escapaban los prototipos que aún no habían llegado a fabricarse en serie, esos que circulan en un puñado de manos antes de tener nombre comercial. Lo había diseñado una empresa israelí que solo trabajaba para tres clientes europeos. Él era uno de ellos.

Era un cacharro del mundo físico, ajeno a Eunoia. El hombre, cuando se movía como hombre y no como sistema, se protegía con las herramientas de siempre, las de los espías de antes. Y aquella tarde se había movido como hombre. Había dado orden expresa de venir solo, sin escolta, sin el paraguas del proyecto, sin que nadie del centro de San Fernando supiera dónde estaba. Era la primera decisión verdaderamente privada que tomaba en mucho tiempo.

Salió del coche. Echó a andar por el sendero principal. Tenía veinte minutos de margen. Le gustaba llegar pronto a los sitios. Le gustaba mirar primero.

La temperatura era suave. Caía una luz amarilla sobre los plataneros. El parque, que entre semana cerraba sus verjas al público, estaba aquella tarde vacío para él: ni paseantes, ni niños, ni perros, ni el rumor de fondo que tienen siempre los parques. Solo el viento en las copas y, muy lejos, el zumbido de la M-40. Un hombre en la garita de la avenida de Logroño había mirado para otro lado al verlo entrar. Esa clase de silencio —un parque entero apagado para una sola conversación— no se compra con dinero. Se compra con otra cosa. El hombre lo sabía, y le gustaba.

Llegó al banco que daba al estanque grande a las cinco y dieciocho. Se sentó. Se quitó el sombrero. Lo dejó al lado, sobre la madera. Sacó los regalices. Se metió uno en la boca.

Pensó en Daniel.

Llevaba diecisiete años pensando en Daniel todos los días. Lo había visto por primera vez en julio de 2008, en una presentación de tres minutos ante un cliente, y para cuando el chico terminó de hablar el hombre ya había decidido dos cosas: que lo quería cerca y que en octubre lo metería en Iris Brand. Lo seleccionó por dos razones.

La primera era profesional: el chico, a sus veintiséis años, leía a la gente con una precisión que el hombre, en treinta años de oficio, había encontrado en muy pocas personas. Daniel, sin saberlo, tenía un don natural.

La segunda razón era más complicada. Daniel Vega Aguilar tenía alma. Un sólido eje moral aprendido de su madre limpiadora y de su padre el camionero muerto. Y el hombre, en julio de 2008, había decidido que el primer experimento que quería hacer era ver, despacio, durante años, qué hacía falta para doblegar la moralidad de Daniel Vega Aguilar. Por dentro, claro. Por fuera, Daniel se había doblegado fácilmente. Lausana. Los aviones. Marta. La casa de Pozuelo. Hexalia. El hombre, con la paciencia de un jardinero, había ido podando ramas de su biografía y empujando otras hacia donde le interesaba. No con intención de hacerle daño, sino con intención de saber. Saber, exactamente, en qué momento una persona como Daniel se rompía.

Y su sospecha, que aquel verano había vuelto a confirmar dos veces, era que Daniel no se rompía. Por mucho que el hombre apretara, Daniel se doblaba sin partirse. Algunos hombres lo hacían. Pocos. Daniel era uno de esos pocos.

Por eso Eunoia lo necesitaba.

El hombre había decidido que el lanzamiento de Eunoia el 1 de enero solo podía tener un padrino simbólico: un escritor. Un narrador. Una voz humana que contara lo que iba a venir. Y la única voz humana viva que el hombre respetaba lo suficiente para encomendarle aquella tarea era la de Daniel Vega Aguilar.

Daniel, sin saberlo, había estado siendo entrenado para escribir una novela durante quince años. Le había hecho falta un despido, un divorcio, una madre muerta y un confidente colgado para empezarla. El hombre lo sabía. Lo había modelado.

La novela, además, ya tenía título en su cabeza, aunque Daniel no lo supiera. Iba a llamarse Los obedientes.

Eso era lo que el hombre había planeado durante años. Esa era la novela que había imaginado: una novela de Daniel, sí, pero escrita con sus reglas, sembrada con sus detalles, como una glosa amable de un mundo que se simplificaba. Una novela que, publicada en febrero de 2026, le diera a Eunoia el rostro humano que ningún departamento de marketing puede comprar.

Lo que el hombre, Martín Arrieta, no había planeado era que Daniel, en algún momento del lunes anterior, hubiera empezado otra novela. Una distinta. Una que, a falta de leerla, contaba ya con detalles, voces y ángulos que no estaban en la pizarra del hombre. El modelo se la había mostrado el martes a las once de la noche en un fragmento de cuatro frases. El hombre la había leído sentado en su despacho de Caesura. Y, a la cuarta frase, había entendido lo siguiente: que Daniel, esta vez, sí estaba escribiendo. Y que lo que estaba escribiendo no era ya patrimonio del proyecto. Era patrimonio del hijo de Encarna Aguilar Romero.

Eso, exactamente, era el problema.

Daniel no tenía por qué morir. Ninguno de los catorce sujetos prioritarios había sido seleccionado para morir. Los tres que habían muerto no habían pasado el filtro. Habían sido material de descarte.

El hombre miró la hora. Las cinco y veintidós. Faltaban ocho minutos. Sacó el chivato. Lo apretó dos veces. La luz verde. Estaba activado. Lo volvió a guardar. Tomó otro regaliz.

Repasó, mentalmente, las tres cosas que iba a decirle a Daniel. Eran, en orden:

Una. Que sí. Que era él.

Dos. Que sabía que Daniel iba a empezar a escribir una novela esta semana —lo había detectado el modelo— y que aquella novela era un problema.

Tres. Que el hombre, Martín Arrieta, en aquellos diecisiete años de pensar en Daniel todos los días, le había ido cogiendo una cosa parecida al cariño que un padre le tiene a un hijo. No igual. Pero parecida. Y que aquella cosa, que él era el primero en saber irracional, sentimental y moralmente prescindible, era, sin embargo, el último motivo por el que, aquella tarde, en lugar de mandar a alguien, había venido él mismo.

Esas eran las tres cosas que pensaba decirle.

A las cinco y veintinueve, Daniel Vega Aguilar entró por el sendero principal del parque del Capricho, vestido con la misma chaqueta gris del día anterior, la barba de cinco días, los ojos de no haber dormido en una semana y la cara, por fin, de un hombre que había decidido lo que iba a hacer.

El hombre, sentado en el banco, lo miró acercarse.

Y entonces, entonces, sucedió algo que Eunoia, en aquel momento, no había modelado todavía.

El hombre, Martín Arrieta, se levantó del banco, dio dos pasos hacia su discípulo y, en un gesto que él mismo, los días siguientes, no consiguió explicarse del todo —ni a su jefe de seguridad ni a su propio espejo—, le dio a Daniel Vega Aguilar un abrazo torpe, breve, de los que se les dan a los hombres que han perdido a su madre.

Daniel, dentro del abrazo, no se movió.

Cuando Arrieta se separó de él, le dijo en voz muy baja:

—Lo siento, Daniel. Siéntate.

Y Daniel, sin contestarle nada, se sentó. El hombre se sentó a su lado.

Detrás del banco, a doscientos metros, en una furgoneta blanca aparcada delante de la cafetería del parque, la inspectora Carmen Ruano, el subinspector Castillón y un policía joven llamado Saiz tenían los auriculares puestos, mirando la luz verde de un grabador inalámbrico que Daniel llevaba cosido al forro de la chaqueta gris. La luz verde parpadeó dos veces. Empezaba a grabar.

Y el chivato del bolsillo del hombre, Martín Arrieta, no vibró. No vibró porque el grabador que Daniel llevaba cosido al forro no era un aparato comercial, sino uno de esos prototipos sin nombre todavía que se le escapaban; y la abogada Zumeta lo sabía cuando se pasó la mañana al teléfono, llamando a un colega antiguo de su difunto marido, hasta conseguir exactamente esa clase de aparato y no otro. No fue suerte. Fue que alguien, en el otro bando, conocía las reglas del chivato tan bien como Arrieta.

Él no lo supo.

Y empezó a hablar.
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Daniel Vega supo, en cuanto se sentó al lado de Martín Arrieta, que iba a aguantar la conversación entera.

Arrieta tenía unos regalices Juanola en la mano. Le tendió uno.

—No, gracias.

—Dejamos de fumar en 2017, ¿te acuerdas? Lo hicimos juntos en aquella conferencia de Bruselas. Esto no es tabaco.

—No quiero, gracias.

Arrieta se encogió de hombros. Se metió otro en la boca y se quedó mirando el estanque.

—Mira los patos —dijo—. Cuatro patos, Daniel. ¿Cómo es posible que en este parque haya cuatro patos en octubre?

—No lo sé.

—Yo tampoco. Hace cien años los habríamos cazado y los habríamos cocinado a la naranja. Una decisión menos.

Daniel no contestó. Se quedó mirando el agua. Estaba tranquila. Reflejaba la copa de un cedro y un trozo del cielo.

Arrieta dejó pasar diez segundos.

—Bien —dijo—. Vamos a ahorrarnos la primera parte. Sí, soy yo.

—Lo sé desde esta mañana, cuando me acordé del nombre de tu consultora.

—Caesura.

—Caesura.

Arrieta sonrió. Una sonrisa frontal, breve.

—Llevaba apostando conmigo mismo, desde 2010, cuándo lo ibas a recordar. Aposté tres veces. La primera, me dije que sería en 2015. La segunda, que sería el día en que te casaras con Marta. La tercera, que sería el día que muriera tu madre.

—Las tres apuestas las has perdido.

—Esta última solamente por unas horas.

Hubo un silencio.

—Daniel —dijo Arrieta, despacio—. Voy a pedirte una cosa. Que no me odies todavía. Que me odies después de esta conversación, si decides odiarme. Pero no durante. Déjame hablar.

—Habla.

Arrieta se volvió hacia él. Pasó dos dedos por encima del sombrero gris, que tenía al lado en el banco. Daniel se fijó en aquellos dos dedos. Eran dos dedos viejos, manchados de manchitas marrones. La piel de las manos siempre delataba a los hombres antes que la cara.

—Eunoia es real. Es mía. La he construido yo durante los últimos siete años. Tomás Henares no existe; le inventé un NIE en 2018 para tener un administrador único que no ensuciara mi nombre. Caesura Capital es la matriz del fondo. Eduardo Carvajal es uno de mis ocho consejeros, pero el único con peso real. Los demás son decoración. Esto te lo digo desde ya, para que no perdamos tiempo.

—Entendido.

—Bien. Te voy a contar el resto, rápido.

—Adelante.

—El proyecto, Daniel, no nació del marketing. Nació del suicidio de mi hijo en 2018. Eso lo has sabido siempre. Lo que no has sabido —no podías saberlo, no se lo conté a nadie— es que tres meses después del entierro, en agosto de aquel año, contraté a un equipo en Tel Aviv para reconstruir, con todos los datos que pudimos rescatar, los cuatro meses del grupo de WhatsApp del que mi hijo no salió vivo. Los reconstruimos. Los modelizamos. Encontré, retrospectivamente, los doce momentos exactos en los que un sistema automatizado, en cualquier punto de aquellos cuatro meses, podría haber roto la espiral y evitado el desastre. Doce. Doce momentos en los que un simple filtro habría salvado a mi hijo. Y entendí, entonces, una cosa que no había entendido en seis meses de luto.

—¿Cuál?

—Que el problema no era WhatsApp. El verdadero problema era el libre albedrío de dieciséis adolescentes sin supervisión. Y la única solución era construir una herramienta que decidiera por ellos. Por su propio bien.

Daniel cerró los ojos.

—Martín.

—Espera.

—Martín, eso es exactamente lo que diría un padre incapaz de aceptar la muerte de su hijo. Y también lo que diría cualquier ingeniero que haya construido alguna vez una dictadura. Que tú lo creas no lo hace menos peligroso.

—Lo sé.

—No, Martín. No lo sabes. Porque si lo supieras, no seguirías con esto.

—Sí que sigo, Daniel. Claro que sigo.

—¿Por qué?

—Porque he hecho los números. Porque he calculado, en estos siete años, las vidas humanas que Eunoia, en sus primeros cinco años de despliegue, va a salvar. Suicidios adolescentes. Infartos por estrés. Decisiones financieras catastróficas. Crisis matrimoniales. Accidentes de tráfico evitables. Sumadas todas, son dos millones cuatrocientas mil vidas en el primer lustro. Solo en Europa. Cifras conservadoras.

—Cifras que tú quieres creer.

—Cifras que voy a conseguir.

Daniel respiró.

—¿Y cuántas vidas humanas, Martín, vas a anular por el camino?

Arrieta lo miró.

—¿Anular?

—Quitarles el riesgo. Quitarles la posibilidad de elegir mal, sí, pero también de elegir. Cuántas vidas vas a tener encerradas en esa burbuja amable, dejando de ser vidas para ser otra cosa. ¿Una bebida sin gas? ¿Un caldo? Tu hijo, Martín, no se suicidó porque pudiera elegir. Se suicidó porque dieciséis críos crueles tenían un altavoz. Eso lo arreglas regulando las redes, no quitándole a la gente la capacidad de decidir.

Hubo un silencio. Arrieta, durante seis segundos, no dijo nada. Después, en voz más baja, dijo:

—Daniel. Esto que te voy a decir no se lo he dicho a nadie.

—Dilo.

—Tienes razón.

Daniel le miró.

—¿Tengo razón?

—Sí. Una parte de mí sabe perfectamente que tienes razón. Una parte. La otra, la más grande, la que ha mandado durante siete años, no la oye. La acalla. Pero está, Daniel. Está. Y por eso, por eso —Arrieta levantó la cara, la luz amarilla del parque le marcó una arruga del cuello que Daniel no había visto nunca—, por eso te he traído a este sitio. Porque quería verte la cara cuando me lo dijeras.

Daniel se quedó callado. Tardó un buen rato en hablar. Cuando lo hizo, lo hizo despacio.

—Martín, esto que te voy a decir, escúchalo con atención.

—Te escucho.

—No voy a permitirte, Martín, no voy a permitirte —se le quebró la voz un instante; la recompuso— que tu duelo se convierta en la sentencia de mis hijos y de muchas otras personas. No.

Arrieta asintió. Despacio. Muy despacio.

—Lo entiendo.

—Y te lo digo a la cara. Como prometí.

—Lo entiendo.

—Y otra cosa, Martín.

—Dime.

—La promesa que tú me hiciste en aquella mesa, también te la voy a recordar. Si yo te decía que no, tú me dejabas ir. Sin venganzas.

Arrieta cerró los ojos. Cuando los abrió, Daniel vio, por primera vez desde 2008, los ojos de un hombre que había envejecido.

—¿La mantienes?

—La mantengo. Pero a ti.

—¿A mí solo?

Arrieta tardó un segundo en contestar.

—A ti solo. Los demás, Daniel, ya no dependen de mí. Dependen de lo que ocurra desde mañana. Yo puedo protegerte a ti. Los demás dependen del proyecto. Y el proyecto, mientras yo lo dirija, va a seguir adelante.

—Entonces no mantienes nada.

—Mantengo lo único que prometí.

Daniel sintió, por primera vez en aquella conversación, una rabia limpia. La sintió subir desde el estómago, llegarle al pecho y posarse, fría, detrás del esternón. No la dejó subir más. Apretó los puños sobre las rodillas. Respiró tres veces.

Y entonces hizo lo único que, en diecisiete años, Arrieta no le había visto hacer nunca, lo único que el modelo no tenía en ninguna de sus versiones: Daniel sonrió. Una sonrisa pequeña, sin rencor, casi dulce. La que se le pone a quien acaba de soltar un peso.

—¿De qué te ríes? —dijo Arrieta. Y, por una décima de segundo, en la voz del hombre que controlaba a ochenta y dos mil personas, hubo algo que no había habido en toda la tarde: desconcierto.

—De que llevas diecisiete años estudiándome —dijo Daniel— y todavía crees que la pregunta importante es si te digo que sí o que no. La pregunta importante, Martín, nunca fue esa. Era si, después de conocerte entero, yo seguía siendo capaz de elegir. Y resulta que sí. Aquí estoy, eligiendo. Tu máquina no me ha vaciado. Has fallado en el único sujeto que te importaba. Y eso, Martín, ya no lo puedes deshacer.

Arrieta no contestó enseguida. Movió la mandíbula, despacio, como si masticara un regaliz que ya no estaba.

—Martín —dijo Daniel después, más bajo—. Una pregunta más.

—Adelante.

—Mi madre.

Arrieta tardó tres segundos en contestar.

—Tu madre, Daniel, murió por culpa de su corazón. Llevaba dieciocho meses con un infarto pendiente. El modelo lo había calculado en febrero, con un margen de error de cinco meses. Acertó. No la matamos. Eunoia no mata, Daniel.

—¿Y Pablo Mendieta?

—Pablo no fue Eunoia. Pablo fue una decisión humana. Mía. Te la confieso aquí. Pablo había descubierto el log que después llegó a esa chica, Salaberri, tres días antes de morir. Alguien había metido a un becario nuestro de Bruselas en una conversación de Telegram. El becario, sin querer, dejó un rastro. Pablo lo siguió. Y cuando lo siguió, en lugar de venir a verme, decidió llamarte a ti. Esa fue su decisión. La mía vino después. Te pido perdón. Era él o el proyecto.

A Daniel se le pusieron los nudillos blancos.

—¿Me pides perdón por matar a Pablo Mendieta?

—Sí. Y no lo hago como táctica. Lo hago porque te lo debo.

Hubo un silencio largo. Arrieta se metió otro regaliz en la boca. Lo masticó.

—Daniel —dijo después—. Quiero hablarte de otra cosa. La novela que quieres escribir.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque la mitad de lo que se te ha ocurrido te lo había sugerido yo, despacio, desde 2010. Y porque el título que llevas dándole vueltas, sin atreverte a escribirlo, lleva siete años encima de mi mesa.

Daniel no contestó.

—Los obedientes —dijo Arrieta.

A Daniel se le secó la boca.

—Sí.

—Es un título perfecto, Daniel. Quiero que se lo regales a Eunoia. Ese título, con otra novela detrás, lo usaremos como pieza de marketing. Y la novela esa que quieres escribir —la de verdad, la tuya— la olvidas. Y vives tranquilo. Tú y los tuyos.

—No.

—Daniel.

Arrieta lo miró. Una décima de segundo larga. Y a Daniel, en aquella décima de segundo, le cayó encima todo el respeto, todo el peso de años de afecto, y descubrió que, a pesar de todo lo dicho, a pesar de Mendieta, a pesar de Eunoia, a pesar de los hijos en peligro y de su madre fría en una fosa, todavía amaba a aquel hombre lo suficiente como para que decirle no fuera, físicamente, doloroso. Eso era lo más perverso del arquitecto. Que el discípulo, después de diecisiete años, todavía le quería.

Daniel respiró.

—No, Martín.

Arrieta asintió.

—De acuerdo. Has dicho lo que tenías que decir. Has cumplido la promesa de 2010. Yo cumpliré la mía. Ahora, Daniel, vete. Vete con Salaberri. Vete con los policías que tienes detrás, en la furgoneta blanca. Vete con la chica Castro y con la abogada Zumeta. Vete con tus hijos. Vete a publicar tu novela. Yo no te tocaré más. A los demás no te lo puedo prometer.

Daniel se quedó callado. Bajo el forro de la chaqueta, contra el costado, notaba todavía el bulto del USB que Irene le había cosido por la mañana. No había hecho falta. La cita no había sido en ninguna oficina. El arma seguía cargada, sin disparar.

—Una última cosa, Martín.

—Dime.

—Cuando publique mi novela —porque la voy a publicar, Martín, y voy a publicar también lo que ha pasado esta semana, contigo en la portada—, ¿qué vas a hacer?

Arrieta se quedó pensando. Después, despacio, contestó:

—Lo que toque, Daniel. Lo que toque.

Daniel asintió. Se levantó. Antes de irse, se quedó dos segundos parado delante del banco. Miró el sombrero gris al lado de Arrieta. Miró la mano vieja con manchas marrones. Miró al hombre. Le miró los ojos.

—Adiós, Martín.

—Adiós, Daniel.

Daniel se dio la vuelta y empezó a caminar por el sendero principal. Cuando llevaba veinte pasos, oyó, desde el banco, la voz de Arrieta una última vez:

—Daniel.

Daniel se detuvo. No se volvió.

—Tu madre, una vez, cuando viniste a Madrid por Navidades, me dijo una cosa. Estábamos los tres en la cocina de Vallecas. Tú habías ido al baño. Tu madre me cogió del brazo y me dijo, en voz baja: «Martín, gracias por lo que ha hecho usted con mi hijo. Ahora ya puedo morirme tranquila».

Daniel apretó los puños.

—Lo digo por si te sirve, Daniel.

Lo escuchó mientras se alejaba. El sol amarillo le dio en la cara cuando llegó al sendero del aparcamiento.

La inspectora Carmen Ruano, en la furgoneta blanca, lo vio acercarse con los puños todavía cerrados, los hombros tensos y los ojos rojos, y le dijo en voz baja al subinspector Castillón:

—Lo tenemos, Castillón. Cuarenta minutos de audio. Confesión completa. Nombre del arquitecto. Confesión de la muerte de Mendieta. Confesión de la estructura del proyecto. Ese hombre, mañana, está en los juzgados.

—Sí, jefa.

Castillón puso la furgoneta en marcha.

Detrás, en el banco del estanque, Martín Arrieta se quedó solo con los regalices Juanola, los cuatro patos y el sombrero gris. Durante toda la conversación no había sacado el teléfono del bolsillo. Lo sacó ahora. Y, antes de marcar, se sacó también el chivato, el aparatito israelí de la pila de botón, y lo miró.

La luz seguía verde. No había vibrado en ningún momento de la tarde.

Arrieta sonrió. Una sonrisa breve. La mejilla derecha primero. Daniel había venido limpio, pensó. Sin grabadora. Después de todo, el chico había venido a verlo de hombre a hombre, como le había enseñado. Le agradó. Marcó un número.

—Sergio. Plan B. A las nueve de esta noche.

Colgó.

No tenía forma de saber que, a doscientos metros, una furgoneta blanca acababa de arrancar con cuarenta minutos de su voz dentro, repartidos ya, en aquel instante, por tres servidores distintos. No tenía forma de saber que el único aparato en el que confiaba le había mentido por primera vez en cuatro meses. Confió en él, como había confiado siempre en sus instrumentos, y se equivocó.

Y, por la nuca, sin darse cuenta del todo, le bajó un escalofrío. Un escalofrío que él, en aquel momento, no supo nombrar.

Tardaría siete días en entender que era miedo.

Era la primera vez, en cincuenta años de vida, que sentía miedo.
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A las nueve menos veinticinco de la noche, Daniel e Irene volvieron al piso de Carabanchel. Daniel llevaba todavía la chaqueta gris cosida con hilo de pescar. Irene había deshecho los puntos en el coche, con unas tijeras pequeñas, y le había sacado el USB de la bomba lógica, intacto, todavía dentro de su funda metálica. Lo cierto es que, en el parque, tampoco habría podido usarlo.

—Aún lo tenemos como bala de plata.

Cuando entraron en el piso, Daniel se dejó caer otra vez en el sofá. Pero esta vez no para dormir, sino para no caerse. Tenía las piernas flojas. La cabeza le iba a estallar. Llevaba sin comer desde el bocadillo de jamón de la cafetería de Tribunal.

Irene fue a la cocina. Volvió con dos vasos de agua y media tableta de chocolate Valor con almendras. Le tendió a Daniel las dos cosas. Daniel se bebió el agua de un trago. Dio un mordisco al chocolate. Se le saltaron las lágrimas, no por el chocolate. Las aplastó otra vez con la palma de la mano. Esta vez, sin vergüenza.

Irene se sentó a su lado.

—¿Quieres hablar?

—No.

—¿Quieres que te cuente lo que ha pasado mientras estabas con él?

—Sí.

Irene se lo contó en treinta segundos. Marta y los niños habían salido de Pozuelo a las cuatro de la tarde, en un coche de un agente de policía; los tenían en un piso franco de la sierra norte de Madrid. Eduardo Carvajal, el suegro, no estaba en su casa cuando ellos salieron, lo cual era sospechoso, aunque también podía no serlo. La inspectora Ruano había entregado el dossier completo a María Zumeta a las seis y diez. Claudia Castro había vuelto a su redacción a las siete y estaba ya escribiendo el primer artículo, con el director de Ahora informado solo en términos muy generales. La abogada Zumeta había mandado, a las ocho y cinco, un correo al magistrado de la Audiencia Nacional con tres adjuntos. Y el USB con todos los datos del log, el que Irene había entregado por la mañana al agente Saiz para que se lo hiciera llegar a Ruano, estaba ya, según Saiz, donde tenía que estar.

—¿Y dónde tenía que estar? —preguntó Daniel.

—No lo dijo.

Hubo un silencio. La respuesta, en aquel momento, le pareció a Daniel un detalle administrativo. Tardaría unas horas en entender que había sido la primera grieta de la noche, dicha en voz alta, delante de los dos, sin que ninguno la oyera.

—Daniel, has hecho lo que tenías que hacer. Y has salido vivo.

—Por ahora.

—Eso, por hoy, nos vale.

Irene se levantó. Fue a la mesa. Volvió con una libreta negra, la suya, y un bolígrafo. Se sentó otra vez al lado de Daniel. Le tendió las dos cosas.

—Toma.

—¿Para qué?

—Escribe.

—¿Qué?

—Lo que ha dicho. Mientras lo tienes fresco. La inspectora Ruano tiene la grabación. Claudia tiene su artículo. Zumeta tiene los papeles. Pero tú, Daniel, tú tienes la cara de Arrieta. Y eso es lo que va a ir en tu novela.

Daniel miró la libreta. La cogió.

—Salaberri.

—Dime.

—Lo siento, no me sale el tú.

Irene sonrió.

—Pues ya me tutearás mañana. Hoy no hace falta.

Daniel asintió. Abrió la libreta por la primera hoja. Se quedó mirando el papel cuadriculado vacío. Y entonces, sin saber por qué, en lugar de empezar a apuntar la conversación con Arrieta, escribió otra cosa. Escribió, en la primera línea, en letra apretada:

Daniel Vega supo que algo iba muy mal el día que su móvil le dio el pésame antes que su mujer.

Levantó la vista. Miró a Irene. Irene leyó la línea por encima de su hombro. No dijo nada.

Después, sin decir nada todavía, se levantó. Cogió su mochila. Sacó un MacBook nuevo, sin estrenar, todavía dentro de la caja. Lo abrió. Lo enchufó. Lo configuró sin red. Le pasó el portátil a Daniel.

—Escribe en local. Sin internet. Con el ordenador te será más fácil. Yo, mientras, te hago una tortilla francesa.

Daniel se quedó con el MacBook abierto en las piernas.

—Salaberri.

—Dime.

—Esto que vas a hacer ahora, lo de ir a hacer una tortilla francesa, ¿por qué lo haces?

Irene se quedó parada en el umbral de la cocina. Lo miró un segundo.

—Porque hace años que no le hago una tortilla francesa a nadie —dijo—. Y tú, Daniel, llevas dos días sin comer caliente. Y porque me apetece. Por eso. ¿Quieres que le ponga cebolla?

Daniel se rio. Una risa pequeña, gastada. La primera en una semana.

—Ponle lo que quieras.

—Vale.

Y se metió en la cocina.

Daniel se quedó solo en el sofá. Encima de las rodillas, el MacBook abierto. Encima de la mesita, la libreta cuadriculada con la primera frase. Detrás del balcón, el ladrido del perro a las palomas. En la cocina, el sonido del aceite calentándose en una sartén.

Empezó a escribir.

Escribió, sin pausa, durante una hora y diez minutos. No habría sabido decir lo que escribió. No era la conversación con Arrieta. No era todavía el plan de la novela. Era algo más pequeño. Era la cara de su madre cuando les abrió la puerta a los dos guardias civiles en 1990. Era el termo vacío en el fregadero del piso de Vallecas. Era el champú de melocotón en la cabeza de Hugo. Era el ruido del Pegaso 1086 a las cuatro de la mañana bajo la ventana. Era África en el techo del dormitorio. Era Encarna riéndose, una vez, de algo que dijo Daniel a los catorce años, una broma estúpida que él no recordaba pero que había hecho reír a su madre con toda la cara, una risa ancha, completa, con las muelas a la vista. Era, a la vez, todo lo que llevaba sin escribir durante toda su vida.

Cuando levantó la cabeza eran las once menos diez. La cocina olía a tortilla. Irene había puesto la mesa con dos platos, dos tenedores, dos vasos y una vela amarilla del tamaño de un dedo que había encontrado en un cajón. Le hizo a Daniel un gesto.

—A cenar.

Hablaron de cosas pequeñas. De cómo Irene había aprendido a hacer tortilla francesa a los ocho años, en Bilbao, con su abuela. De cómo Daniel, en Lausana, había aprendido a hacer fondue y nunca había vuelto a intentarlo. De que Irene tenía un gato, Turing, que iba a estar dos noches sin verla por primera vez en cuatro años. De que Daniel tenía dos hijos que aquella noche dormirían, por primera vez en diez años, sin saber dónde estaba su padre.

Daniel se calló.

Irene puso una mano encima de la suya, sobre la mesa. No la apartó. Daniel no la apartó tampoco.

Cenaron en silencio el resto de la cena, con las manos cogidas encima del mantel. Cuando terminaron, recogieron los platos juntos. Irene se metió en el dormitorio. Se puso una camiseta vieja de su primo. Daniel se quedó en el sofá. Se quitó los zapatos. Se quedó vestido.

La pistola eléctrica de Irene, apagada, encima de la mesita. La libreta, debajo de la pistola eléctrica. El MacBook, cerrado. La luz, apagada.

Daniel se durmió a las once y veintinueve.

A las once y treinta y dos, en la calle, parado a treinta metros del portal, un hombre con un mono azul de operario y una gorra de béisbol negra, llamado Sergio, sacó de una furgoneta blanca con la pegatina de una empresa de fontanería desaparecida en 2014 una mochila pequeña, miró los seis pisos del edificio, identificó el tercero B, comprobó el reloj y se acercó al portal.

A las once y treinta y siete, Sergio había abierto, sin que la portera Elsa lo viera —Elsa estaba en el último piso, atendiendo una llamada de su nieta de Asunción que no podía esperar—, la cerradura del portal con una ganzúa eléctrica del tamaño de un mando de garaje.

A las once y cuarenta y dos, Sergio subía la escalera, sin hacer ruido, hacia el tercero B.

Y entonces, a las once y cuarenta y tres minutos exactos, en el piso de Carabanchel, encima de la farmacia con el rótulo de neón roto, el viejo teléfono Nokia con tapa que Mikel Salaberri Etxeberria había dejado en un cajón de la cocina por si alguien se quedaba sin móvil en una visita sonó, sin que ninguno de los dos —ni Daniel dormido en el sofá, ni Irene dormida en la cama del fondo— lo oyera.

Era la inspectora Carmen Ruano, marcando desde un teléfono fijo, contra todos los protocolos del oficio, para gritarles, con un perro mestizo llamado Suárez aullando al fondo de la línea, lo siguiente:

—Daniel, Daniel, salgan del piso ahora mismo, el agente Saiz nos ha vendido, Daniel, salgan, la furgoneta está abajo, salgan…

Pero Daniel no contestó. Irene tampoco.

El Nokia, encima de la encimera de la cocina del piso de Carabanchel, sonó dieciséis veces.

Y al cabo de las dieciséis, se cortó.
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Sergio Llamas Cabezón tenía treinta y nueve años, vivía en un piso compartido en San Blas, había sido legionario hasta 2014 y, desde hacía seis años, trabajaba para una empresa de seguridad privada con sede en Estoril, Portugal, llamada Vento Norte SA. Vento Norte tenía dos clientes habituales: una aseguradora alemana y un fondo de inversión que en la facturación aparecía como Caesura Capital Partners. A Sergio no le gustaba pensar en sus clientes. Le gustaba pensar en sus encargos.

El de aquella noche era el más sencillo de los siete últimos años. La voz al teléfono —seca, masculina— le había hablado a las nueve y dos minutos:

—Tercero B, calle General Ricardos esquina con Vista Alegre. Encima de una farmacia. Dos personas dentro, hombre y mujer. Los quiero vivos, sedados, en una furgoneta antes de la una. No me toques nada del piso. Si alguien te ve, abortas. Y si abortas, no cobras.

—¿Dónde los llevo?

—San Fernando de Henares. Polígono Las Mercedes. Te mando coordenadas. Tres mil al confirmar la entrega. Nada de improvisar.

—Hecho.

A las once y veinticuatro había aparcado la furgoneta blanca a treinta metros del portal. Llevaba una mochila pequeña con dos jeringuillas precargadas —ketamina y midazolam, dosis calibradas para sesenta y para ochenta kilos— y una ganzúa eléctrica del tamaño de un mando de garaje. En el cinturón, una HK USP Compact con silenciador que no había disparado en seis años.

Picó el portal a las once y treinta y dos. Subió a las once y treinta y seis. Llegó al rellano del tercero B a las once y treinta y ocho. Ahí, contra todo lo previsto, hizo una pausa.

La pausa no estaba en el guion. Fue, en términos profesionales, su primer error de la noche.

Sergio Llamas Cabezón hizo una pausa porque, en el momento exacto en que volvía a sacar la ganzúa, oyó —con claridad, a través de la madera— el sonido de un teléfono sonando dieciséis veces sin que nadie lo cogiera.

Aquel sonido le hizo recordar, contra su voluntad, una cosa que llevaba dieciocho años sin recordar. En 2007, en la base de Viator, en Almería, lo había despertado una madrugada el Nokia de un compañero de litera, un cabo primero llamado Beni: navarro, veintiséis años, dos hijos en Pamplona. El Nokia sonó dieciséis veces. Beni no lo cogió. Dos horas después se ahorcó en el baño de la sección con su propio cinturón. La llamada, se supo luego, era de su mujer.

Sergio no había vuelto a oír un Nokia en dieciocho años.

En el rellano del tercero B, los nudillos se le quedaron parados sobre la ganzúa.

A las once y cuarenta hizo la segunda cosa que no estaba en el guion. Se separó dos metros de la puerta, sacó un teléfono prepago, marcó y le dijo a Carmen Ruano, sin presentarse:

—Inspectora.

Dos segundos de silencio al otro lado.

—¿Quién habla?

—No le interesa quién soy. Suba al tercero B de General Ricardos. Dé la vuelta a la manzana antes. No suba sola. He decidido cambiar de cliente.

Y colgó.

Bajó las escaleras. Salió del portal. Arrancó. A las doce menos cuarto estaba en la M-30, sentido sur, con la radio puesta en una emisora que a aquellas horas daba un programa de cumbias llamado Voces de la noche.

Sergio Llamas Cabezón no volvió a aparecer en esta historia. Desapareció seis meses del fichero de Vento Norte con una baja por enfermedad y se mudó con su madre a Tabernas, un pueblo de Almería donde un tío suyo tenía un taller. Años después, en una boda, una sobrina pequeña le preguntaría qué había hecho él durante la guerra contra Eunoia —la guerra que llenaría los telediarios entre noviembre de 2025 y marzo de 2026—, y Sergio Llamas Cabezón contestaría con la sinceridad seca de los hombres que han matado y de los hombres que han elegido no matar:

—Nada, hija. Yo, esa noche, solo oí un Nokia.




A las doce y catorce, una sirena sonó dos calles antes del portal de General Ricardos. Daniel Vega se despertó.

Despertó como despiertan los hombres que llevan diez días esperando despertarse mal: en medio segundo, sentado en el sofá, con la mano ya buscando la pistola eléctrica de Irene sobre la mesita.

—Salaberri.

Irene apareció en la puerta del dormitorio, descalza, con la camiseta del primo puesta del revés y el ceño del que se acaba de despertar pero ya está pensando.

—¿Qué pasa?

—Sirenas. Cerca. Vístete.

Volvió en cuarenta segundos: vaqueros, las deportivas en la mano, el portátil en la mochila. Daniel le tendió la pistola eléctrica y ella la cogió. Él se guardó la libreta y el USB de la bomba lógica en el bolsillo interior de la chaqueta gris.

Sonó el telefonillo.

—¿Quién?

—Inspectora Ruano. Estoy abajo, Daniel. Ábreme.

Apretó el botón. Treinta segundos después Carmen Ruano subía con dos agentes detrás, los dos con chaleco, los dos con cara de no dormir desde hacía dos días.

—¿Estáis bien?

—Estamos —dijo Daniel.

Ruano cerró la puerta y apoyó la espalda en ella. Le costó recuperar el aire; aquella subida le había pedido los pulmones de una jubilación entera.

—Daniel. He recibido una llamada hace media hora. Un hombre. No conozco la voz. Me ha dicho que esta noche iban a entrar en este piso. Y que lo había abortado él, por decisión propia.

Daniel se sentó. Lo necesitaba.

—¿Quién es?

—No lo sé. Número de prepago. Saiz nos ha vendido. Es el único agente al que le di esta dirección.

Irene se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Inspectora. ¿Saiz está detenido?

Ruano apretó los labios. La pregunta era buena. La respuesta, peor.

—Acaban de decirme por radio que Saiz ha tenido un accidente. En la A-1. Es lo único que sé.

Hubo un silencio.

—Un agente que filtra una dirección, conduce él mismo el coche de la familia que ha vendido y dos horas después se sale en una recta de la A-1 no es casualidad —dijo Ruano—.  ¿Dónde dejasteis a la familia esta tarde?


A Daniel se le heló la sangre.

—En La Cabrera. Sierra norte. Lo gestionó un colega suyo del Cuerpo.

—Por la A-1.

Ruano ya tenía el móvil en la mano. Marcó. Esperó. Esperó. Esperó. Y mientras esperaba, las pulsaciones de Daniel subieron, latido a latido, de ciento veinte a ciento sesenta sin pasar por ciento cuarenta.

Al octavo tono descolgaron.

—Inspectora —dijo una voz de mujer joven—. Ha habido un accidente.

A Daniel se le cayó el alma a los pies.

—¿Qué accidente?

—El coche en el que iba la familia. Se ha salido en la A-1. Hay varios heridos; la ambulancia va camino de La Paz. Dos agentes muertos. Uno es el que conducía: el agente Saiz. La mujer está bien. La niña…


—¿Qué pasa con la niña? —dijo Ruano.

—La niña está estable. Pero el niño…

A Daniel se le cerró la garganta. Oyó dos palabras más. Tres. Cuatro. Después dejó de oír.

Se levantó. Cogió la chaqueta. Miró a Irene.

—Vámonos.

Salieron a las doce y veintinueve. En el coche del agente que Ruano había mandado llamar, Daniel Vega enfilaba la A-1 hacia la sierra norte, con el cinturón abrochado, las uñas clavadas en las palmas, sin lágrimas y sin palabras, repitiéndose una frase que le había dicho su madre un domingo de cocido, sin que viniera a cuento de nada:

Lo único que no se aguanta en la vida es que le pase algo a un hijo. Lo demás se aguanta. Eso, no.

Cerró los ojos.

—Hugo —dijo en voz baja, sin que nadie lo oyera—. Hugo, perdóname.

Y la A-1 se le iba abriendo delante con las farolas amarillas, una detrás de otra, idénticas, monótonas, regulares, como las pausas de la voz de Pablo Mendieta horas después de su muerte.
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A las tres y catorce de la madrugada, Daniel Vega entró por urgencias del Hospital Universitario La Paz con la chaqueta del revés —sin saber cuándo se la había puesto del revés— y los zapatos sin atar. Irene, dos pasos detrás, con el portátil en la mochila y la pistola eléctrica olvidada en el bolso.

Marta lo esperaba en la sala de familiares de la UCI pediátrica, con un esparadrapo en la frente y una bata azul de hospital sobre los pantalones de chándal. Lucía, doce años, Mujercitas todavía en la mano, sentada a su lado con una manta rosa sobre los hombros, una venda en la mejilla izquierda y los ojos abiertos en la cara de quien ha aprendido en seis horas más cosas del mundo que en doce años.

Hugo, nueve años, no estaba en aquella sala. Estaba dos plantas más abajo, conectado a tres máquinas, con una pierna inmovilizada, una contusión craneal de pronóstico reservado y un equipo que llevaba intentando estabilizarlo desde la una y veinte. Vivo. Por encima de cualquier otra palabra que se diría aquella noche en aquel hospital, vivo.

Daniel se acercó a Marta. Se quedó parado a un metro, sin atreverse a tocarla. Marta lo miró. Tres segundos. Después se levantó. Y entonces, contra todo lo que Daniel habría predicho, dio dos pasos y lo abrazó. Con los dos brazos, fuerte. Él se lo devolvió despacio. Olía a antiséptico y a aquella colonia Calvin Klein de las antiguas, la que Marta usaba cuando se conocieron y que Daniel no le olía desde una boda en Mallorca, hacía años.

—Está vivo —le dijo Marta al oído.

—Lo sé.

Marta se separó. Le pasó dos dedos por la mejilla, brevemente. Era un gesto antiguo, no romántico: de mujer que ha vivido quince años con un hombre y conoce por el tacto cuándo aquel hombre está rompiéndose.

—Lo sacaron a tiempo. La doctora dice que cinco minutos más en el coche y lo perdíamos.

—¿Quién lo sacó?

—Un agente. El joven. Pedro. Se llamaba Pedro.

—¿Se llamaba?

—Se llamaba.

A Daniel se le doblaron las rodillas. Se sentó. Lucía se acercó, le cogió la mano sin decir nada y apoyó la cabeza contra el brazo de su padre. Era el gesto de Lucía: apoyaba la cabeza dos segundos. Esta vez la mantuvo cinco. Después seis. Después siete.

—Papá —dijo en voz muy baja.

—Dime, hija.

—No te vayas otra vez.

—No.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Papá. —Levantó la cara. Tenía los ojos secos. Eso le dolió a Daniel más que cualquier llanto—. ¿Lo de Hugo es por tu trabajo? ¿Es por algo que estás haciendo tú?

—Hija…

—Mamá no me cuenta nada. La doctora no me cuenta nada. La policía no me cuenta nada. Y yo tengo doce años, papá, y soy capaz de entenderlo. Dímelo tú.

Daniel respiró hondo. Se acordó, de repente, de su madre en 1990, abriéndoles la puerta del piso de Vallecas a los dos guardias civiles. Se acordó de que, durante los siete días siguientes, su madre no le había mentido ni una sola vez. Le había explicado, con palabras sencillas, qué le había pasado a su padre. Cariño, papá ha tenido un accidente. Papá conducía mucho, había bebido un poco, frenó tarde y se empotró contra una valla. Papá no nos ha hecho nada. Papá se equivocó. Y yo, mi vida, te voy a explicar lo que ha pasado todas las veces que me lo preguntes, hasta que dejes de preguntármelo.

Daniel se lo había preguntado durante doce años, hasta dejar de preguntárselo. Y aquellas conversaciones, frase a frase, eran el mejor recuerdo que tenía de su madre.

Miró a Lucía.

—Sí, hija.

—¿Sí qué?

—Sí. Lo de Hugo es por algo que estoy haciendo yo. Por algo que un señor que se llama Martín —al que tú conociste en una cena en Pozuelo cuando tenías ocho años— lleva muchos años haciéndole a papá y a otra gente. Y por algo que papá, esta semana, ha decidido intentar parar. Lo de Hugo es porque ese señor ha querido hacerme daño a mí haciéndoselo a tu hermano.

Lucía asintió. Despacio.

—Papá.

—Dime.

—Yo no quiero que pares.

—¿No?

—No. Yo quiero que ganes.

Daniel la miró.

—Eres como tu abuela.

—Ya lo sé.

Le pasó la mano por el pelo. Olía a champú de fresa, todavía. Aunque aquella noche no del todo: olía también a antiséptico y a humo. Pero, debajo de todo, a fresa.

A las cuatro y veinte salió a la sala una doctora de la UCI pediátrica, joven, con el pelo en una coleta y la cara de quien lleva diez horas en pie.

—¿La familia de Hugo Vega Carvajal? Pasen. El niño ha pasado el peligro. Está estable. No se ha despertado todavía, pero lo hará, eso se lo digo ya. Hay una contusión craneal moderada; la pierna la operamos mañana. Pero se va a recuperar.

Marta se llevó la mano a la boca y cerró los ojos. Daniel cerró los suyos.

La doctora los acompañó. Dos plantas abajo. Pasillo verde. Olor a desinfectante. Cama número siete. Hugo, dormido, con un tubo en la nariz, una vía en el dorso de la mano, la cabeza vendada, la pierna en alto. Pequeño. Pequeño como Daniel no recordaba que hubiera sido nunca.

Se acercó. Le cogió la mano de la vía y se la acarició con dos dedos, despacio, como había acariciado en otra vida las manos de su madre los días de muchas horas. Le susurró algo al oído. Algo que ni Marta, ni Lucía, ni Irene —que se había quedado en la puerta— oyeron. Algo que Hugo, dormido, tampoco oyó. Algo que era, palabra por palabra, lo siguiente:

Hijo, vamos a ganar. Tu padre se ha cansado. Tu padre ya no va a ir a parar a este señor por miedo: va a ir a destrozarlo. La empresa, el nombre, el dinero. Para que sus accionistas no le cojan el teléfono. Para que su Eunoia, en enero, sea una palabra vergonzosa en cualquier ministerio del mundo. Para que, cuando se muera, lo entierren cuatro personas. Yo no soy un padre violento, Hugo, y no quiero serlo. Pero quien le ha hecho esto a un niño de nueve años para hacerme daño a mí no va a volver a dormir tranquilo. Te lo juro a ti. Te lo juro.

Daniel apretó la mano de Hugo. Hugo, en sueños, apretó la suya, levísimamente. Daniel lo notó.

A las cinco y diecisiete salió de la UCI. En el pasillo, Irene lo esperaba apoyada en la pared, con la mochila a los pies.

—Saca el USB.

Irene tardó una décima de segundo en entender. Después, sin decir nada, abrió la mochila y le tendió el USB de la bomba lógica, aún dentro de la funda metálica.

—Si lo enchufas, no hay vuelta atrás. Es la exposición de ochenta y dos mil personas, aunque sea por su bien. Es una bomba.

—Lo sé.

—Y caen también los que nos están ayudando. La inspectora pierde el caso. Claudia Castro pierde la noticia. Zumeta pierde al juez.

—Salaberri, escúchame. Mi hijo ha estado esta noche a cinco minutos de morir. Lo ha dicho la doctora. Cinco minutos. La medicina ha hecho su trabajo. Ahora me toca a mí. Y mi trabajo, esta noche, no es esperar al juez. Es romperle el plan. Hoy. Antes de que amanezca.

Irene lo miró. Dos segundos. Tres.

—¿Lo enchufas tú o lo enchufo yo?

—Tú. Tú sabes hacerlo.

—Necesito un puerto USB de Eunoia. Cualquiera, si está en abierto.

—La sede en España de Caesura, en José Abascal. Edificio de oficinas, recepción veinticuatro horas, dos puestos USB para clientes. La gente carga el móvil. Nadie mira lo que entra por ahí.

—Caesura no es Eunoia.

—Caesura es la matriz. Es lo más cerca que vamos a estar esta noche.

Irene se quedó callada un segundo, calculando.

—Jonas me dijo cómo tienen montada la red de invitados de José Abascal. Si no la han parcheado desde entonces, un USB de recepción ve el segmento corporativo. Si la han parcheado, perdemos el USB y nada más. —Lo miró—. Cuatro minutos desde el enchufe. Puede que no funcione, Daniel.

—Puede.

A las cinco y treinta y dos, Daniel Vega Aguilar e Irene Salaberri salieron de La Paz por la puerta lateral del aparcamiento, cogieron un taxi en la avenida de Manoteras —en metálico, cómo no— y le pidieron al conductor el número 42 de la calle José Abascal. En el asiento de atrás, Daniel apretó el USB en el bolsillo. Irene apretó la mano de Daniel.

Y la noche empezó a romperse, a las cinco y treinta y nueve exactamente, cuando un hombre de cuarenta y cuatro años —con un padre muerto en 1990, una madre muerta en 2025 y un hijo de nueve años que aquella misma madrugada había estado a cinco minutos de morir— decidió, contra su voluntad y contra todas las recomendaciones de su entorno, hacer lo único que no había hecho en diecisiete años de obediencia profesional.

Romper las reglas.
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A las siete y diez de la mañana, Carmen Ruano estaba sentada en el suelo de la cocina de su piso de Pueblo Nuevo, con la espalda contra los armarios bajos, una taza de café frío entre las rodillas, un cigarro apagado en la mano izquierda y el perro Suárez tumbado a un metro, mirándola con la perplejidad de los perros que conocen muy bien a sus dueños.

Llevaba veinte horas sin dormir. Dos comparecencias telefónicas con el comisario provincial, tres negativas tajantes, una orden directa de retirarse del caso y, hacía noventa minutos, una llamada del director adjunto operativo de la Policía Nacional, un tal Galarza al que Ruano conocía desde que los dos habían sido inspectores en Carabanchel en 1998. Galarza había sido cordial. Galarza siempre era cordial. Le había dicho, con voz tranquila, cuatro frases:

—Carmen, ya estás fuera del caso. Tu segundo, Castillón, también. La grabación del Capricho, dásela al juez de Plaza de Castilla, no al de la Audiencia. La placa la conservas por ahora, pero si yo pudiera retirártela ahora mismo, te la retiraba.

Ruano había contestado, también tranquila:

—Galarza. Te conozco desde 1998. Te he visto cagarla dos veces: la de 2003 y la de 2014. Las dos te las perdoné. Esta es la tercera. Esta no.

—Carmen.

—No quiero hablar, Galarza. Adiós.

Y le había colgado. Luego le había dado dos caladas al inhalador del asma, que aquella mañana le hacía más falta que de costumbre. Había bajado al perro a las seis y media, una hora más tarde de lo habitual. A las siete había vuelto. A las siete y diez estaba en el suelo de la cocina.

A las siete y dieciocho le vibró el móvil sobre la encimera. Castillón.

—¿Te han llamado a ti también?

—Hace tres minutos. Galarza. Que el caso lo lleva otro. Estoy fuera, jefa.

Ruano cerró los ojos y apoyó la cabeza contra los armarios.

—¿Estás en casa?

—Estoy. Mi mujer me mira como cuando me la liaron en 2019.

—Pues en una hora le dices a tu mujer que su jefa, después de treinta años en el cuerpo, está cometiendo una insubordinación grave, y que quiere saber si su segundo la acompaña. Si no la acompaña, lo entiende.

—Jefa.

—No me contestes ahora. Llámame en una hora.

—No necesito una hora.

—Castillón.

—No la necesito, jefa. Estoy con usted hasta el final.

—El final, esta vez, puede ser feo. No es retórica. Expediente, juzgado y la calle.

—Lo sé.

—¿Y aun así?

—Aun así.

—De acuerdo. Te llamo en cuarenta minutos. Tengo que hacer una cosa.

Colgó. Se quedó un minuto en el suelo. Después, despacio, se incorporó. Le dolía la rodilla derecha, la del crujido, y una zona de la espalda baja que no le dolía desde hacía años.

—Vamos, Suárez. A cumplir.

Se cambió. Pantalón de pana gris, camisa azul, jersey de lana, americana negra. Se peinó. Se metió en el bolso lo que tenía que meter: la libretita azul, la pistola reglamentaria —para qué irse de servicio sin la pistola, aunque ya no se estuviera de servicio—, un bolígrafo, las gafas de cerca, una caja de Almax y un sobre con tres mil cuatrocientos euros en metálico que llevaba en el cajón de los calcetines desde el primer divorcio. Cogió a Suárez, las llaves y el coche.

A las ocho y cuarto entró en la redacción de Ahora por la puerta principal, con el carnet en la mano, sin enseñar la placa. La becaria de la entrada, una chica de veintitrés años, la dejó pasar al ver al perro.

—¿Es por la noticia? —preguntó.

—¿Qué noticia?

—La que sale a las nueve.

Ruano se quedó parada.

—¿Está Claudia Castro?

—Sí. Tecnología, segunda planta.

Subió por la escalera. Suárez la siguió, las uñas haciendo clic contra el mármol. Claudia Castro estaba inclinada sobre un teclado en una mesa del fondo, con la cara de quien ha dormido cero horas. Detrás, en una pantalla grande de pared, a Ruano le bastaron tres décimas de segundo para entender lo que pasaba. La pantalla no mostraba el editor de Claudia. Mostraba, en directo, en cuatro idiomas, las primeras versiones del mismo artículo. Español. Inglés. Francés. Alemán.

Claudia levantó la vista. Tardó dos segundos en reconocerla.

—Inspectora.

—¿De dónde sale el inglés? ¿Y el alemán? ¿Y el francés?

Claudia bajó la voz.

—Esto no se lo cuento a nadie, y usted tampoco. Estamos publicando con dos socios europeos que recogieron la historia de un sitio que aún no sé. A las seis y veinte de la madrugada nos llamó Le Monde. Diez minutos después, Der Spiegel. Veinte después, The Guardian. A las siete, mi directora llamó a los tres directores. Salimos a las nueve. Coordinados. Ocho ediciones europeas. Diez, si entran las italianas. Once, si entra el Financial Times.

—¿Qué pasó antes de las seis y veinte?

—No lo sé.

—¿Tiene alguna sospecha?

Claudia la miró un momento largo.

—Una. Daniel Vega.

A Ruano se le cerraron los puños.

—Daniel Vega ¿qué?

—Anoche hizo algo. Algo grande, que ni él ni Salaberri me han contado. Le Monde dice que tienen los datos brutos de un servidor de Eunoia. Más de doscientos gigas. No hay nadie más que pudiera.

—Joder.

Ruano miró otra vez la pantalla. El titular en español decía: Eunoia: el escándalo de la IA del Gobierno. Y debajo: La compañía elegida para el asistente ciudadano del 1 de enero ha estado modelando, sin consentimiento, las decisiones íntimas de ochenta y dos mil personas durante seis meses. Al menos tres muertos vinculados al proyecto. En un recuadro lateral, una foto de archivo de Martín Arrieta en una conferencia de Bruselas de 2022, sonriendo a cámara con un traje azul marino.

—¿Va con el nombre del arquitecto?

—Va con el nombre. Le Monde lleva el organigrama completo de Caesura Capital Partners. Der Spiegel, la lista de los catorce prioritarios anonimizados. The Guardian, el contrato con el Gobierno al detalle. Nosotros llevamos la grabación del Capricho.

—¿La grabación está en el artículo?

—Un fragmento de cuarenta y dos segundos. La entera la subimos a las dos, por consejo del bufete Zumeta.

Ruano cerró los ojos.

—Necesito que me imprima usted, en dos horas, todo el dossier. En papel. Cinco copias encuadernadas. Una para mí, una para Castillón, una para el juez de la Audiencia, una para Zumeta, una para Daniel Vega.

—Tres mil seiscientas páginas, inspectora.

—Le hago una transferencia esta tarde.

—No hace falta.

Ruano la miró.

—Gracias.

A las nueve menos cinco, Carmen Ruano y Suárez salieron por la misma puerta. Ruano le pasó la mano por el cuello.

—Sí, Suárez. Hoy nos jubilan. ¿Te lo puedes creer?

Suárez ladeó la cabeza.

—Pero antes hay que hacer una cosa. Antes hay que ir a saludar a un señor.

A las nueve y dieciocho aparcó el Renault Mégane delante de la sucursal de Caesura Capital Partners, en José Abascal cuarenta y dos. Salió. Cogió a Suárez por el collar, no por la correa. Cruzó la puerta giratoria. La recepcionista levantó la vista.

—¿Tiene cita?

Ruano puso la placa sobre el mostrador.

—Inspectora Ruano, Homicidios. Dele un recado al señor Arrieta. Que la inspectora Ruano está abajo. Que sube si la deja subir. Que si no, lo espera aquí todo el día. Y que, si decide no recibirla hoy, mañana recibirá al juez de la Audiencia y, después, al ujier que le notifique la imputación. Que decida.

La chica miró la placa, miró al perro, miró a Ruano. Cogió el teléfono. Cuarenta segundos después, colgó.

—Suba. Planta veintiuno.

En una sala blanca con ventanales al norte de Madrid, Martín Arrieta estaba sentado tras una mesa de roble, con un jersey de cachemira gris perla y un ejemplar impreso del artículo de Ahora —el papel todavía tibio— sobre la mesa.

—Inspectora. Siéntese.

—Estoy bien de pie.

Suárez se tumbó a sus pies. Hubo un silencio breve.

—Señor Arrieta. Dos cosas. La primera se la digo de inspectora a sospechoso, antes de que esta mañana me retiren la placa. La grabación del Capricho estará hoy a las dos en abierto. La acción popular la van a registrar hoy mismo decenas de asociaciones. Sus servidores se han abierto al público. Su empresa ya no existe. Su contrato del 1 de enero ya no existe. Su carrera, su nombre. Le quedan, dentro del país, unas cuarenta y ocho horas como hombre libre. Eso, uno.

Arrieta no movió un músculo.

—Dos. —Ruano se acercó un paso a la mesa, sin levantar la voz—. Esto se lo digo de mujer mayor a hombre mayor. Si en las próximas cuarenta y ocho horas le pasa algo, lo que sea, a Daniel Vega, a la señora Salaberri, a la periodista Castro, a la abogada Zumeta, al niño Hugo, a la niña Lucía, a la señora Carvajal, al subinspector Castillón o a usted mismo, voy a entender que lo ha hecho usted. Porque a un hombre en su situación le quedan dos salidas: aceptar la cárcel, o irse de este mundo. Si elige la segunda, prefiero que se vaya con dignidad y sin compañía. Eso es todo. Eso, y un perro.

Arrieta miró al perro. Después a Ruano. Y, contra todo pronóstico, sonrió: una sonrisa breve, agotada, muy distinta de las de los diecisiete años anteriores.

—Inspectora Ruano. Llevaba años sin recibir una visita así.

—Pues ya tocaba.

—¿Quiere un café antes de irse?

—No tomo café con el hombre que diseñó el matrimonio de Daniel Vega y estuvo meses modelando las decisiones de su familia como quien mueve fichas. Esa es la verdad. Pero le agradezco la oferta.

—Inspectora. Lo que le ha pasado a Hugo Vega no ha sido cosa mía.

Ruano se quedó mirándolo. Cinco segundos.

—¿Entonces?

—Entonces hay alguien dentro de Caesura que ya no responde a Caesura. Llevo horas intentando entender quién.

—Si eso es verdad, hay otra capa. Y eso, para usted y para mí, es la peor noticia de la mañana.

—Lo sé.

—¿Qué va a hacer usted?

Arrieta se quedó callado un instante.

—Le voy a dar a usted, ahora, antes de que a mí también me saquen del juego, un nombre. El de la persona que probablemente decidió por su cuenta lo del niño. Alguien a quien elegí para Caesura en 2012. Le di poder, acceso, confianza. Y hace meses dejó de hacer lo que yo le pedía y empezó a hacer lo suyo.

Cogió un bolígrafo. Escribió un nombre sobre la cabecera del artículo. Le tendió el papel.

Ruano lo leyó. Levantó la vista.

—¿Esto va en serio?

—Va en serio.

—Joder, Arrieta.

—Lo sé.

Ruano dobló el papel y se lo metió en el bolsillo interior. Se inclinó, tocó la oreja de Suárez, se incorporó.

—Hasta nunca, señor Arrieta.

Salió. Suárez, detrás. A las nueve y cuarenta y dos subió al Mégane y se quedó dos minutos delante del volante, sin arrancar, con el papel doblado en el bolsillo y un nudo en el estómago que no le dejaba meter la primera. Suárez, en el asiento del copiloto, ladró una vez. Ruano lo miró. Después arrancó.
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A las nueve y un minuto de la mañana, Claudia Castro pulsó publicar. Dieciocho segundos después, el portal Ahora registró el primer pico de tráfico simultáneo de su historia: ciento sesenta y ocho mil lectores en directo. A las nueve y dos eran ya cuatrocientos doce mil. A las nueve y cuatro, novecientos cincuenta mil. A las nueve y siete, la web cayó. La levantaron a las nueve y once con un servidor de emergencia en Frankfurt.

A Claudia le temblaban las manos. No de miedo: de adrenalina, de falta de sueño y del café del cuarto del fondo. Caminó, sin saber bien por qué, hacia la ventana del lado este y apoyó la frente en el cristal. Respiró tres veces. A su espalda, un becario de redes —Andoni, veintidós años, cuello vuelto de invierno— gritó:

—Claudia, Le Monde lleva tu pieza en portada. Y The Guardian tiene un live blog con tu nombre. Tu nombre.

Claudia no se volvió. Miró la calle Génova, abajo. Un señor mayor con una bolsa de la compra. Una pareja joven en una esquina. Una mujer con un cochecito. Madrid, en una palabra, normal. Era una sensación rara: saber que en aquel mismo segundo, en cinco capitales, estaban entrando millones de personas a leer algo que ella había firmado, y que aquella gente de la calle seguía sin saber nada todavía. Les quedaban cuarenta minutos de normalidad. Después se enterarían. Y al cabo del mes alguien les habría hablado de Eunoia y se les habría olvidado, y al cabo de un año no recordarían el nombre del proyecto, ni el de la consultora, ni el del arquitecto. Como con los Papeles de Panamá. Como con Cambridge Analytica. Como con todas las grandes cosas del periodismo.

Se lo había dicho, en el máster, un viejo redactor jefe. Hija, un buen artículo, en este país, sobrevive seis semanas. Los muy buenos, seis meses. Los enormes, seis años. Pero todos mueren. Tú escribe el mejor que puedas y olvídate. La gente seguirá con sus vidas.

Se acordó de aquella frase, contra su voluntad, en aquel mismo instante. Volvió a la redacción.

—Andoni. Llama a mi madrina. Que venga.

—Hecho.

Al rato, María Zumeta entró con el abrigo camel, las gafas de pasta y una carpeta de cuero. Claudia la recibió en una sala de reuniones.

—Está saliendo. Y Daniel Vega ha hecho una cosa inesperada. ¿Lo sabes?

—Lo sé.

—¿Estás de acuerdo?

Zumeta dejó la carpeta sobre la mesa. Se sentó. Cruzó las manos.

—Te cuento lo que hay. Daniel y la Salaberri entraron, poco antes de las seis, en la sucursal de Caesura de José Abascal. Ella enchufó un USB en un puerto de cliente de la recepción. En cuatro minutos vació los logs internos del modelo Eunoia hacia tres servidores de WikiLeaks, dos de la EFF y uno del CNI. Sacó el USB, salieron por la puerta principal sin que nadie les dijera nada, cogieron un taxi en metálico y se fueron a un piso que no es ni el de Carabanchel ni el de la sierra. Otro. Lo lleva la inspectora Ruano, fuera de protocolo.

—¿Nadie los vio?

—La cámara de la recepción se quedó dos minutos en negro. Estaba intervenida.

—¿Por quién?

—Por alguien de dentro de Caesura. Alguien que sabía que iban a entrar y decidió apagar la cámara esos dos minutos. Les abrió la puerta. —Zumeta la miró—. No es la misma mano de la que te voy a hablar ahora, ojo. Hay alguien dentro que los está ayudando. Y hay alguien dentro que va por libre. No los confundas. Al primero todavía no le pongo nombre.

—¿Y al segundo?

Zumeta sacó del bolsillo un papel doblado en cuatro: el mismo que Ruano había guardado en José Abascal y que había hecho llegar a su despacho de Marqués de Riscal unos minutos después. Claudia lo abrió. Leyó el nombre. Levantó la vista, despacio.

—¿Eduardo Carvajal?

—El padre de Marta. El abuelo de los niños.

A Claudia —periodista de doce años de oficio, piso compartido en Embajadores— le entró el escalofrío que se siente cuando, en una historia que creías conocer, alguien te enseña una pieza más honda y todo el dibujo se reordena.

—¿Por qué?

—Porque Carvajal no era el suegro de Daniel por casualidad. Está dentro de Caesura desde 2012. No de adorno: como copropietario silencioso del fondo. Llevan trece años de socios. —Zumeta hizo una pausa—. Y ahora escúchame bien esto, hija, que es lo que de verdad importa. Arrieta cree que él eligió a Carvajal. Que él le dio entrada, poder, confianza. Es al revés. El que eligió fue Carvajal. Arrieta era el genio; Carvajal, el dinero. Y el dinero, al final, siempre fue el que mandaba. El titiritero tenía encima otro titiritero, solo que no lo sabía.

—¿Y por qué iría contra su propio yerno?

—Carvajal metió a Daniel en la familia para tenerlo cerca. Para vigilar si el pupilo de Arrieta era de fiar. Y cuando este año Daniel empezó, sin saber bien por qué, a salirse del redil, decidió cortarlo. El despido de septiembre salió del despacho de Carvajal, no del de Arrieta; por eso a Arrieta le pilló por sorpresa.

—¿Y lo del niño? Es su nieto.

Zumeta tardó en contestar.

—Lo que sé, y lo que puedo probar, es esto: gente de Carvajal usó al topo, Saiz, para sacar la ruta de la familia e interceptar el coche. Iban a por Daniel; a por su palanca. Hay una clase de hombre que, puesto a elegir entre el dinero y los nietos, elige el dinero. Es pequeña. No es la mayoría. Yo he visto a tres en mi carrera. Carvajal es el cuarto. Y el peor, porque a este la magistratura lo eligió para hacer guardar las leyes.

Claudia se quedó callada. Después dobló el papel y lo metió en el cajón, bajo llave.

—Voy a llamar a Marta Carvajal.

—Claudia…

—Madrina, escúchame. Si mi padre hubiera estado a punto de matar a mi hijo, yo querría saberlo. Y querría saberlo por otra mujer, no por un titular. No le voy a pedir nada. Solo decírselo.

Zumeta la miró un momento largo. Después asintió.

—Llámala.

A las nueve y cuarenta y dos, en la habitación contigua a la UCI pediátrica de La Paz, Marta Carvajal Martínez de Aragón —treinta y nueve años, divorciada, dos hijos, hija única de Eduardo Carvajal Madrigal, magistrado retirado del Tribunal Supremo— descolgó.

—¿Sí?

—Marta. Soy Claudia Castro, de Ahora. No nos conocemos. No te llamo del periódico: te llamo como mujer. Necesito decirte una cosa antes de que se la oigas a un titular. ¿Puedes hablar dos minutos?

Marta tardó cinco segundos.

—Dime.

Claudia le habló cuatro minutos. Marta no la interrumpió. Cuando terminó, hubo al otro lado un silencio largo. Después Marta, con la voz más despejada de todo aquel mes, dijo solo:

—Gracias.

Y colgó.

Claudia se quedó con el teléfono pegado a la oreja. Miró a su madrina. Zumeta, que llevaba cuarenta años viendo entrar y salir clientes de despachos, le sostuvo la mirada y le dijo, con una voz que su ahijada no le había oído nunca:

—Ese ha sido el mejor periodismo que he visto en mi vida.

Claudia sonrió. Por primera vez en toda la mañana.

—¿Me preparas un té?

—Te preparo lo que tú quieras.

Zumeta salió. Claudia se quedó sola, mirando la pantalla: su artículo, en cuatro idiomas, ya leído por dos millones cien mil personas. Y sobre la pantalla, en un marquesino que el periódico había puesto aquella mañana sin avisarla, una línea que a finales de semana sería la frase más citada del año en la prensa europea:

El Estado español ha intentado vender la obediencia de sus ciudadanos. Lo hemos detenido a tiempo.

Claudia la miró un rato. Después, con la mano izquierda —la derecha le seguía temblando—, abrió el cajón, sacó el papel con el nombre de Eduardo Carvajal y lo guardó esta vez en una carpeta cerrada con llave, dentro de la mochila.

Fuera, en Génova, los semáforos seguían cambiando cada cuarenta segundos como si nada. Como si una madre, en una habitación contigua a una UCI pediátrica, no acabara de enterarse de que su padre había estado dispuesto a perder a su nieto. Madrid era, otra vez, un sitio completamente normal.

Por unas horas más.
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El tercer piso franco de Carmen Ruano —el que no figuraba en ningún registro del Cuerpo, el que conservaba desde hacía años con una cuota mensual pagada a un casero de Vigo y al que nunca había llevado a un detenido— estaba en la calle Cea Bermúdez, segundo izquierda, encima de una clínica dental. Cuatro habitaciones, pintura beis, una cocina con un microondas Balay y un horno Teka, y una televisión de plasma conectada a una antena exterior, sin internet.

Daniel Vega Aguilar entró allí a las seis y catorce de la mañana, escoltado por Castillón, y se dejó caer en un sofá de tres plazas con la chaqueta gris todavía puesta, los zapatos empapados del agua de un charco de José Abascal y los párpados pesándole dos kilos cada uno. Irene Salaberri, dos pasos detrás, dejó la mochila en el suelo, sacó el portátil y se quedó de pie frente a la ventana, mirando un cartel de seguros médicos al otro lado de la calle.

A las seis y media, Castillón puso sobre la mesa de centro tres cosas: una bolsa de panadería con dos bocadillos de tortilla, dos cafés en vaso de cartón y una llave.

—La inspectora dice que duerman. Que coman. Que no le abran a nadie. Que si pasa algo, me llamen; el número está en el post-it. —Hizo una pausa—. Y que su hijo está estable. La doctora ha vuelto a llamar. El niño se ha despertado un momento, ha preguntado por usted y se ha vuelto a dormir. Que pinta bien. Eso ha dicho.

A Daniel se le saltó otra lágrima. Esta vez no la aplastó.

Castillón salió. A las seis y treinta y siete, Daniel cayó sobre el sofá, vestido, sin desabrocharse el cinturón ni quitarse los zapatos, y se durmió. Durmió poco más de cinco horas. Cuando despertó eran las once y treinta y siete. La luz del salón estaba encendida. Irene, a la mesa, con el portátil abierto y un té frío al lado, lo miraba con los ojos rojos de quien no ha dormido nada.

—Tienes que ver algo.

Le giró el portátil. Doce pestañas. Ahora. Le Monde. Der Spiegel. The Guardian. Corriere. La Repubblica. Le Figaro. El País. El Confidencial. Financial Times. elDiario. Süddeutsche. En las doce, la misma palabra en cabecera: Eunoia. En seis, la foto de Arrieta. En cuatro, el edificio de José Abascal. Y en una —The Guardian— una foto de Daniel en una conferencia de marketing de hacía años, sonriendo a cámara con un traje azul marino, con la cara de un hombre que todavía pensaba que la vida era manejable.

—Mi cara está en The Guardian.

—Te han identificado. Eres el único directivo despedido el 24 de septiembre.

Daniel se incorporó. Le dolían las cervicales y un punto detrás del ojo derecho que no sabía que existía. Calentó un café en el microondas y se lo bebió de pie, contra la encimera, mirando un imán de la nevera: la palabra Vigo y una sirena dibujada. Volvió al salón.

—¿Has hablado con la inspectora?

—Hace cuarenta minutos. Por la línea fija de la cocina del despacho de Zumeta. Tres cosas. Una: Castillón entregó el dossier completo al juez de la Audiencia a las diez y cuarenta. Lo ha aceptado. Abre diligencias hoy. Habrá imputaciones esta tarde. Caesura, intervenida; las cuentas, congeladas; el lanzamiento del asistente ciudadano, suspendido.

Daniel respiró. Con los pulmones enteros, por primera vez desde el martes.

—Y aquí está lo que me ha costado entender —siguió Irene, despacio—. ¿Te acuerdas de lo que te dije anoche, antes de enchufar el USB? Que caeríamos todos. Que tú perdías al juez, Claudia perdía la noticia, Ruano perdía el caso. —Lo miró—. Me equivoqué a medias. Ruano ha caído, pero por plantarse, no por el USB. Claudia ha publicado. Y el juez ha aceptado. El volcado que hicimos anoche está en abierto, fuera de cualquier cadena de custodia. Eso, algún día, alguien lo va a usar. No hoy. Pero está ahí.

—¿Quién lo va a usar?

—El que necesite que esto no llegue a una condena limpia. —Se encogió de hombros—. Por hoy ha salido bien. Apúntalo y sigue.

—¿Y la segunda cosa de la inspectora?

—Arrieta sigue en su despacho. Imputado, sin orden de prisión todavía. Y anoche mandó al despacho de Zumeta, por mensajero, una caja. Un dossier impreso sobre Carvajal, con anotaciones suyas a mano. Llevaba meses guardándolo. Lo está leyendo Zumeta esta tarde.

—¿Arrieta le ha dado a la abogada el material para hundir a Carvajal?

—Sí.

—¿Por qué haría eso?

Irene lo miró.

—Porque ayer le dijiste que no. Porque anoche alguien que no era él casi mata a tu hijo. Y porque, en algún momento de las últimas horas, Arrieta ha decidido que su discípulo le importa más que su socio. No te digo que sea heroico. No te digo que sea honesto. Te digo que ha decidido, que la decisión consta por escrito, y que eso es lo que va a hundir a Carvajal.

Daniel cerró los ojos.

—¿Y la tercera?

—La tercera la decides tú. Si publicas o no tu novela.

—¿Mi novela?

—La que empezaste anoche.

Daniel se quedó callado.

—Si la publico, ya no es solo mía. Es de Arrieta. La estuvo modelando quince años. Publicarla es darle lo que buscaba: que yo cuente, con mis palabras, la lectura que él fabricó. Soy su última esperanza.

—Eso es lo que te dijo él. Lo que creía él. Y a lo mejor lo creía de verdad. —Irene se acercó—. Pero la voz es tuya. La sintaxis, las imágenes, el nombre de tu madre, el ruido del Pegaso, el champú de melocotón de Hugo. Eso no lo plantó Arrieta. Eso lo escribes tú. Él te metió en la cabeza que tenías que escribir una novela. Lo que la novela dice, no lo eligió él.

Daniel respiró. Fue a la pestaña del Word. novela_madre_v1.docx. En la primera línea, todavía en negrita, la frase de la libreta de Carabanchel:

Daniel Vega supo que algo iba muy mal el día que su móvil le dio el pésame antes que su mujer.

Leyó lo que llevaba. Le pareció escrito por alguien que se llamaba Daniel Vega.

Cogió el móvil prepago. Marcó el despacho de Zumeta.

—Buenos días, hijo.

Era la primera vez que lo llamaba hijo. Daniel notó algo pequeño moviéndose en el pecho.

—María. Voy a publicar la novela. Pero no en febrero. Cuando esté terminada. Cuando la lean bien la inspectora, y Lucía, y Hugo, y Marta. Y la voy a firmar con un nombre que no es el mío.

—Bien. Muchas grandes novelas se han escrito con seudónimo. Sobre todo las que cuentan algo tan de dentro. Permite que las familias sigan comiendo juntas en Navidad. Tienes buen criterio.

—Una cosa más. No se va a llamar Los obedientes. Ese título me lo robó Arrieta. No le voy a hacer ese regalo.

—¿Cómo se va a llamar?

Daniel se quedó callado un momento.

—La sombra amable.

—Es exactamente lo que cuenta. Cuando termines, mándamela a mí primero. La leo en una tarde y te digo si algo nos compromete. Después se la das a quien quieras.

Colgó. Abrió el documento. Cambió, en la primera página, Los obedientes por La sombra amable. Lo guardó. Empezó el capítulo tres.

A las doce y cuarenta y cinco, Irene volvió del Mercadona con una bolsa de almendras saladas. Se sentó a su lado. Daniel cerró el portátil. Estuvieron así un rato, mirando la calle por la ventana, comiendo almendras y oyendo, abajo, la vida normal de la ciudad.

A la una y siete, en la tele de plasma, alguien empezó a hablar de Eunoia en directo. Daniel subió el volumen. Un presentador joven, gafas redondas, leía un comunicado del Gobierno: suspensión cautelar inmediata del lanzamiento previsto para el 1 de enero, comisión de investigación parlamentaria sobre el contrato de septiembre, y la Audiencia, que abría diligencias e imputaba provisionalmente a tres personas físicas cuyos nombres, por el secreto de sumario, no se harían públicos hasta el lunes.

—El lunes —dijo Daniel.

—El lunes sale el nombre de tu suegro. —Irene no apartó la vista de la pantalla—. Eso le deja a Carvajal tres días sabiendo que está señalado y sin que nadie pueda tocarlo todavía. Tres días, Daniel. Y el único cabo que lo ata a ti, a su nombre, eres tú.

Daniel miró la ventana. La vida normal de un día de octubre seguía abajo, en la calle, ajena.

—Salaberri. Hemos ganado.

—Por hoy.

—Por hoy con eso nos vale.

Y, por primera vez en setenta y dos horas, Daniel Vega Aguilar se permitió, durante diez segundos, no pensar en nada. Después se acordó de que faltaban tres días para el lunes, y los diez segundos se acabaron.
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El hombre llegó a su chalet de La Moraleja a la una y cuarenta y dos de la tarde, con un traje azul marino, una corbata granate que su mujer le había regalado una Navidad y unos zapatos de cordón que una mujer llamada Susana enceraba todas las mañanas. Dejó el Mercedes en la rotonda de la entrada. Subió los seis escalones de piedra. Abrió la puerta. Entró.

Se quitó el abrigo y lo colgó. Dejó el sombrero sobre la consola de la derecha, no sobre la de la izquierda. La de la izquierda era la de su mujer.

Avanzó por el pasillo hasta la biblioteca, que daba al jardín norte: techos de cinco metros, una escalera de caracol de hierro forjado y, en la pared del fondo, un retrato al óleo —pelo blanco, toga roja, la mano izquierda sobre una pila de libros— que un pintor sevillano había firmado en 2019 por encargo del propio retratado.

El hombre —Eduardo Carvajal Madrigal, setenta y dos años, magistrado retirado del Tribunal Supremo, padre de Marta, abuelo de Lucía y Hugo, copropietario silencioso de Caesura Capital Partners desde 2012 hasta aquella misma mañana— se sentó en su butaca. Apoyó las manos en los reposabrazos y cerró los ojos. Repasó el día.

A las nueve y cuatro le había llegado al móvil la noticia de Ahora. A las nueve y siete había llamado a su abogado de toda la vida, Joaquín Ezpeleta, compañero de promoción en Deusto, para decirle dos cosas: que se viniera a Madrid esa tarde y que, hasta entonces, no hablara con nadie. A las diez y diecisiete, Daniel no le había cogido el teléfono. A las diez y veintidós, tampoco Marta.

A las once menos cuarto lo había llamado su nieta. Esa fue la única llamada que contestó en todo el día. Duró dos minutos y catorce segundos. Lucía —doce años, Mujercitas todavía bajo el brazo, en la habitación contigua a la UCI pediátrica de La Paz, después de que su madre, a media mañana, le contara llorando lo que una periodista le había contado a ella— le dijo a su abuelo, sin saludo:

Abuelo, soy Lucía. ¿Tú quisiste matar a Hugo? ¿Y a mamá? Mira, abuelo: no quiero que vengas más a Pozuelo. No quiero verte en Reyes. No quiero verte el verano que viene. No te quiero ver más. Adiós, abuelo.

Y le había colgado.

Eduardo Carvajal había dejado el móvil sobre la mesa de la cocina, había salido al jardín, había vomitado sobre un rosal que Pilar plantó el último año, y había vuelto a entrar. A las once y media había llamado al abogado por segunda vez.

—Joaquín. Voy a necesitar dos cosas. El bufete entero. Y una reunión, mañana, con el director del Santander.

—Las dos las tienes. Pero antes, Eduardo, una pregunta. ¿Lo de Hugo es verdad?

Eduardo Carvajal guardó silencio seis segundos. Después, con la voz seca de quien no está acostumbrado a contestar preguntas:

—Sí.

El abogado suspiró largamente.

—Yo te llevo todos los frentes, los que sean. Pero ese no. Si en la causa consta que diste la orden, esa parte no la cubro. Para eso te buscas a otro.

—De acuerdo.

Y había colgado.

Ahora, a la una y cuarenta y dos, Eduardo Carvajal abrió los ojos y levantó la vista hacia el retrato. El hombre del cuadro lo miró a él. Eran el mismo hombre y, sin embargo, no eran el mismo hombre. El del retrato tenía cuatro años menos, una toga roja y una pila de libros bajo la mano. El de la butaca tenía cuatro años más, una corbata granate y una mancha de vómito en la suela del zapato izquierdo que Susana no podría quitar.

Pensó en su nieta. En su nieto. En su hija. Pensó en Daniel Vega, diez segundos largos, con un cariño confuso mezclado con algo más viejo y más sucio, y se acordó de la primera cena que compartió con él en Pozuelo, en 2012, cuando Marta se lo presentó después de medio año de relación, y al magistrado le impresionó, contra su voluntad, la inteligencia callada de aquel chico de Vallecas con un traje barato.

Y entendió, por primera vez en años, una cosa. No había aceptado a Daniel por cariño a Marta, ni por respeto al chico, ni por sus méritos. Lo había aceptado porque, unos días antes de aquella cena, Martín Arrieta lo había llamado a su despacho del Supremo y le había dicho, en voz baja:

Eduardo. Tu hija sale con un chico mío. Es la pieza más importante de mi consultora y me interesa tenerlo cerca. Que se quede en tu familia.

Y él, magistrado del Tribunal Supremo, había contestado: Lo vas a tener cerca. Aquella misma noche cenó con Marta y con Daniel y decidió aceptar al chico. Así había entrado Daniel en su familia. Por encargo.

Eduardo Carvajal cerró los ojos. Pensó en Pilar —sesenta y nueve años, un cáncer de páncreas, marzo de 2022, dos meses antes de que él dejara el Supremo—. Pilar había muerto creyendo que su marido era un magistrado respetado y su yerno un ejecutivo internacional. Pilar, aquel sábado, habría llamado a Daniel antes que a él.

Esa idea —que su mujer muerta lo habría preferido a su yerno antes que a su marido— le hizo sentir, en mitad de la biblioteca, algo que no había sentido en cincuenta años de oficio. Vergüenza. Le subió por el esófago y se le posó bajo el esternón, y le quemó por dentro como le había quemado, horas antes, el vómito sobre el rosal.

Abrió un cajón. Sacó la pluma que Pilar le había regalado cuando lo nombraron magistrado del Supremo. Sacó un folio. Empezó a escribir.

Marta:

Voy a hacer esta tarde una cosa que tu madre no me habría dejado hacer. Es una cosa fea. La hago porque, después de hablar con Lucía esta mañana, no me veo capaz de mirar a tus hijos a los ojos ninguna Navidad más.

Has llegado tú sola a una verdad: que yo, en algún momento que no sabría fecharte, dejé de ser padre. Por falta de coraje. Preferí el dinero, durante diez años, al cariño. Y resulta que no se pueden tener las dos cosas a la vez.

De Eunoia, de Caesura, de Daniel, de lo que pasó anoche en la carretera, no te voy a contar yo lo que te tocará oír mañana en los titulares. Solo esto: tu padre no decidió a sangre fría hacerle daño a un niño. Hace tres semanas, en Pozuelo, por orgullo, le dije a un hombre que de Daniel me ocupaba yo, que en mi familia mandaba yo. No medí lo que ponía en marcha con eso. Lo entendí esta mañana, después de hablar con tu hija. La culpa es la misma. Pero quiero que sepas que fue orgullo, no frialdad. No sé si es peor.

Esto lo escribo para que, dentro de diez años, cuando Hugo te pregunte por su abuelo, le des a leer este papel. Dile que lo escribió un hombre que la cagó. Nada más. No me defiendas. No me justifiques. Yo nunca supe pedir perdón; esta carta es lo más cerca que he llegado.

Y, Marta, lo último: cuídamelos.

Tu padre. Eduardo.

Dobló el folio. Lo metió en un sobre. Escribió encima, con la misma pluma: Marta. Solo Marta. Lo cerró y lo dejó en la consola del recibidor, sobre el sombrero, donde Susana lo encontraría a las dos y cuarto, lo guardaría sin abrir en el bolso y se lo entregaría aquella misma noche, sin una palabra, en la habitación contigua a la UCI pediátrica de La Paz, a la única hija del hombre del retrato.

A la una y cincuenta y cinco, Eduardo Carvajal subió la escalera de caracol al piso alto de la biblioteca. Abrió un cajón de un armario de roble. Sacó lo que había ido a buscar.

Y a las dos y siete, en una decisión que sería, en todos los titulares europeos de las cinco de la tarde, la noticia más leída del fin de semana, el peor padre de los últimos cincuenta años hizo lo que había decidido en mitad de su jardín, antes de que su nieta de doce años llegara a entender del todo lo que significaba que un abuelo desapareciera de una vida. Se quitó de en medio.

En el último segundo, frente al retrato de 2019, pensó en Pilar. En marzo de 2022, en una cama del Ruber, en su última conversación lúcida: Eduardo. Cuida de Marta. Cuida de los nietos. Acuérdate de que el dinero, al final, no abriga. Él había contestado sí, Pilar. Y no se había acordado. Se acordó medio segundo, justo antes.

Eduardo Carvajal Madrigal cayó al suelo de mármol de la biblioteca con un escalofrío bajándole por la nuca, el mismo que horas antes le había bajado a su socio Martín Arrieta en un banco del Capricho. El primero, miedo. El segundo, vergüenza.

Lo último que pensó no fue en su mujer, ni en Marta, ni en los niños. Fue, contra todo pronóstico, en su padre: aquel coronel que sirvió en África en 1936 y al que él recordaba, en 1968, en una butaca del salón, leyendo el Marca con un puro entre los dedos. Pensó que su padre, si lo viera, no lo entendería.

Eso fue lo último. Después, todo se fue a negro.
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A Daniel Vega Aguilar, en los cinco días siguientes a la muerte de Eduardo Carvajal Madrigal, le pasaron diecisiete cosas que después, cuando un día se sentara a escribirlas, no sabría cómo recordar en orden.

El 17 de octubre, a las dos y veintidós, Susana encontró el cuerpo de Eduardo Carvajal en la biblioteca del chalet de La Moraleja y, antes de llamar a la policía, llamó a Marta. Marta, en la habitación contigua a la UCI pediátrica, le dijo con voz tranquila que avisara al 112 y que después se viniera al hospital con el sobre que había encima de la consola del recibidor. Susana, dieciséis años sirviendo en aquella casa, lo hizo. Le entregó el sobre. Marta lo abrió, lo leyó, lo dobló, lo guardó en el bolso y se quedó mirando la ventana, sin llorar, más de una hora.

A las cuatro y media, el suicidio era el titular de todos los informativos: magistrado retirado del Supremo, copropietario de Caesura Capital, padre de la exmujer del informador del caso Eunoia, fallecido en su domicilio de La Moraleja. La cara de Carvajal —la del retrato de toga roja, fotografiada años atrás para una entrevista— ocupó todas las portadas digitales de las seis. Por primera vez en dos días, una foto del padre de Marta sustituyó a la de Arrieta en los recuadros laterales.

A las cinco menos cuarto, Marta llamó a Daniel.

—Mi padre se ha suicidado.

—Lo siento, Marta.

—No lo sientas. Esto es lo que tenía que pasar. Ha dejado una carta. La voy a guardar para Hugo. Y una cosa más.

—Dime.

—Cuando Hugo esté en casa, cuando esto se calme, quiero hablar contigo. De la familia. De los niños. De cómo lo hacemos a partir de ahora. No te pido nada. No te ofrezco nada. Solo que tendremos que hablar. Cuando puedas.

—Cuando puedas tú.

Hubo un silencio.

—Marta. Lo siento. Lo siento por ti. Lo siento mucho.

—Lo sé, Daniel. Adiós.

Y colgó.

Daniel se quedó dos minutos sentado en el sofá del piso de Ruano, sin moverse. Irene lo miraba sin decir nada. Después se levantó, fue al baño, se mojó la cara, volvió, se sentó a su lado y le cogió la mano. No dijo nada. Pasaron así diez minutos.

A las seis y veinte, la inspectora Ruano subió al piso. Traía un sobre con tres mil seiscientas páginas encuadernadas que Claudia Castro había mandado imprimir aquella mañana.

—Aquí tienes el dossier completo. Tu copia.

—Gracias, inspectora.

—Hay novedades. El juez ha dictado, a las cinco y diez, prisión provisional sin fianza para Arrieta. La policía espera en el portal de Caesura. Él ha pedido que lo recojan a las siete.

—¿Por qué a las siete?

—Porque a las siete y diez está el Telediario, y ha pedido salir esposado en directo, sin abogado. Una salida con cierta decencia, según él. Le van a caer varios años. Aunque haya entregado el dossier contra Carvajal, tiene tres muertes vinculadas.

—Lo sé.

—¿Quieres ir a verlo a Soto del Real cuando esté allí?

—No.

A las siete y nueve, en directo, Martín Arrieta salió esposado del portal de José Abascal, escoltado por dos agentes. Abrigo de paño azul marino, jersey de cachemira gris perla y, en el bolsillo, los regalices Juanola que se había llevado al Capricho. Miró a la cámara. Inclinó levemente la cabeza. Subió al coche. Daniel lo vio desde el sofá de Cea Bermúdez. No dijo nada. Cuando el coche salió de plano, apagó la televisión. Irene le pasó la mano por el brazo. Daniel cerró los ojos, cogió aire, los abrió y miró a Ruano.

—Inspectora. Yo, ahora, ¿qué hago?

Ruano se sentó en una silla de la cocina. Le dolía la rodilla.

—Mañana, domingo, descansas. Te metes en una cama y duermes. No hablas con nadie, no miras la tele, no miras el móvil. Le lees un cuento a tu hijo en La Paz. Comes con tu hija en la cafetería. Te quedas con la familia. Castillón y yo, mientras tanto, te sacamos del foco con una rueda de prensa, mañana a las dos, en Plaza de Castilla.

—¿Una rueda de prensa?

—Sí. Voy a contar, sin placa, lo siguiente. Que eres la fuente confidencial principal. Que, por orden de protección del juez, permaneces fuera del foco hasta el final de las diligencias. Que a quien asedie a tu familia lo reporto al juez. Y que has actuado dentro de la legalidad en todo lo que has hecho esta semana. —Hizo una pausa—. Eso último te lo digo porque he hablado hoy con el juez de la Audiencia. La filtración de los logs en abierto, técnicamente, podría ser delito. Pero el juez, con todo lo que tiene encima de la mesa, ha decidido tratarla como denuncia ciudadana en estado de necesidad, después del atentado contra Hugo. Estás cubierto.

—Por ahora.

—Por ahora. Dos: el lunes a las nueve vas con Irene a la Audiencia. Declaras como testigo, no como imputado. Te acompaña Zumeta. Tres horas y sales por una puerta de servicio. Tres: el martes vuelves a Pozuelo. Hugo pasa esta noche a planta y en unos días a casa, con vigilancia médica diaria una semana. Ayudas con la mudanza de los niños, comes con ellos, no te quedas a dormir. Vuelves al piso de tu madre.

—Está precintado.

—Ya no. Castillón ha pasado esta mañana. Tu portátil sigue en su sitio. La impresora vieja de Encarna, también.

—Bien.

—Y cuatro. A partir del miércoles, dos meses, tres cosas: tu hijo, tu hija y la novela. Nada más. Ni prensa, ni redes, ni juicios paralelos. Del resto nos encargamos Zumeta y yo. Si te necesitamos, te llamamos. Si no, escribes y vives. ¿Entendido?

—Entendido.

A las ocho menos cinco, Ruano se marchó. Suárez, esta vez, se había quedado en casa.

A las ocho y diez, Daniel e Irene salieron del piso por primera vez en doce horas. Cogieron un taxi y le pidieron al conductor que los llevara a La Paz. El conductor, un señor mayor con un rosario en el retrovisor, los miró por el espejo.

—¿Es usted el padre del niño?

Daniel se quedó callado.

—Lo digo porque sale en la radio.

—Sí. Soy Daniel Vega.

—Mi sobrina pequeña, en Móstoles, lleva todo el día llamándome. Siete años. Le habían instalado, sin que ella lo supiera, una de esas aplicaciones que ahora dicen que era lo de Eunoia. Se la hicieron poner en el propio colegio, como deberes. Su madre se enteró esta tarde por la tele. Mi cuñada está fuera de sí.

—Lo siento mucho.

—No, hombre, no. Si yo le doy las gracias. Mi cuñada se llama Elvira. Yo, Faustino. Se lo digo para que no piense que le tomo el pelo.

Daniel se rio. Una risa pequeña, agotada. Irene le apretó la mano.

—Gracias, Faustino.

—Cuide a sus hijos. Lo demás se arregla.

A las ocho y cuarenta, Daniel entró en la habitación de Hugo, que había pasado a planta a las siete y cuarto. Marta dormía en la silla de acompañante, con una manta sobre las rodillas. Lucía leía Mujercitas en otra silla. Hugo, en la cama, despierto, con la cabeza vendada y la pierna en alto, tenía por fin algo de color en la cara. Cuando Daniel entró, levantó la mano libre.

—Papá.

Daniel se acercó, le dio un beso en la frente, le cogió la mano.

—Hola, campeón.

—Estoy mejor.

—Lo sé.

—Mamá ha dicho que el abuelo se ha muerto.

A Daniel se le quebró algo. Lo recompuso.

—Sí, hijo.

—¿Y tú estás bien?

—Estoy bien.

—¿Vas a estar más en casa?

—Sí, hijo. Todo lo que tú me dejes.

Hugo sonrió. Una sonrisa pequeña, con el labio todavía partido.

—Mañana, ¿me traes un cómic?

—¿Cuál?

—Asterix en Hispania. Y que salga el hermano de Asterix también.

—¿Qué hermano?

—Obélix.

—Obélix no es su hermano. Es su amigo.

—Da igual. Que salga.

Lucía levantó la vista del libro y miró a su padre. Daniel le tendió el otro brazo. Ella se acercó y apoyó la cabeza, sin contar segundos esta vez, contra su pecho. Daniel le pasó la mano por el pelo.

A las nueve y veinte, Marta se despertó. Vio a Daniel. No dijo nada. Le sostuvo la mirada un instante y, sin que viniera a cuento, le tendió la mano. Daniel se la cogió. Cuatro segundos. Después la soltó.

A las diez, Daniel salió de la habitación. Irene lo esperaba en el pasillo. Bajaron a la cafetería, compraron dos sándwiches y dos refrescos y cenaron frente a una ventana que daba al aparcamiento. Hablaron de Faustino y de su sobrina de Móstoles. Hablaron de que los refrescos, en La Paz, costaban cuatro veces más que en el Carrefour de Carabanchel. Hablaron también, sin nombrarlo, de algo que sabían los dos y que ninguno tenía ganas de poner en palabras.

A las once menos diez, Marta bajó a por un café. Los vio en la ventana. Se acercó. Daniel se levantó, iba a presentarlas, no le dio tiempo. Marta tendió la mano.

—Marta Carvajal.

—Irene Salaberri. Lo siento mucho, Marta.

—Gracias.

Un silencio breve.

—¿Quieres sentarte? —preguntó Daniel.

—No. No es el momento. Pero quería conocerla en persona, no por los titulares. Salaberri, cuídamelo.

—Haré lo que pueda, Marta.

Marta asintió y se marchó. Irene se quedó mirando a Daniel.

—Esa mujer es muy buena.

—Lo es.

—La quisiste.

—Sí.

—Y la sigues queriendo.

—De otra manera. Ya no es la del verano de 2010.

A las once y media salieron del hospital y se fueron, en otro taxi, al piso de Vallecas. Encarna llevaba cuatro días bajo la tierra de la Almudena. La mancha del techo seguía teniendo forma de África. La cama de la madre olía todavía, levísimamente, a su madre. Daniel se durmió en el sofá. Irene, a las cuatro de la madrugada, se acostó a su lado. Daniel no se despertó.

El domingo durmieron hasta las dos. Aquella tarde, Carmen Ruano dio una rueda de prensa de cuarenta minutos en Plaza de Castilla en la que pronunció la frase que quedaría, durante semanas, como la frase de la semana en los bares de Madrid: señores, la ley hay que respetarla.

El lunes 20, a las nueve, Daniel declaró ante el juez de la Audiencia durante tres horas y dieciocho minutos. Salió por una puerta de servicio. Comió con Hugo en la habitación. Por la noche, Marta, los niños, Daniel e Irene cenaron pizzas en la cafetería. Daniel cogió a Hugo en brazos por primera vez en cinco días, con la pierna sana hacia un lado, y durante los tres minutos que duró el abrazo, por primera vez en seis días, no se le saltaron las lágrimas.

El martes 21, Hugo volvió a Pozuelo en una ambulancia, con una doctora joven al lado. Marta y Lucía iban en un coche; Daniel e Irene, en otro. Eduardo Carvajal Madrigal fue enterrado aquella misma mañana, a las once, en la Almudena, en una ceremonia privada a la que asistieron diecisiete personas. Marta no fue. Daniel tampoco. Lucía no quiso ir. Hugo, dormido en su cama de Pozuelo, tampoco.

El miércoles 22, a las siete y veinte de la mañana, Daniel Vega abrió de nuevo el documento La sombra amable, en la mesa de la cocina del piso de Vallecas, con un café cargado, una libreta cuadriculada y la luz amarilla del amanecer entrando por la ventana de la calle Sierra de Guadarrama. Aquella mañana hizo una cosa que no había hecho en seis días: conectó el portátil a internet. Lo hizo sin pensar, para comprobar el año de una cita que no recordaba bien. Después siguió escribiendo.

Y a las siete y veintidós, en otro punto de Madrid, en un despacho del cuarto piso del número once de la calle Velázquez —dos números más arriba del edificio donde Martín Arrieta había escrito, en julio de 2008, en una pizarra blanca, las palabras LA GENTE NO COMPRA OBEDIENCIA—, una mujer de cincuenta y dos años llamada Helena Bru leía, según se escribían, las líneas que Daniel acababa de teclear. No capítulos viejos: las frases de aquella misma mañana, apareciendo en su pantalla con tres segundos de retraso sobre la de él. Llevaba veinticinco minutos leyendo. Eran exactamente los mismos veinticinco minutos que Daniel llevaba escribiendo.

Helena Bru cerró el portátil, despacio. Se sirvió un té en una taza japonesa y, mirando por la ventana hacia los plataneros amarillos de Velázquez, dijo en voz baja:

—Bienvenido, Daniel. Otra vez.
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Helena Bru Sancho tenía cincuenta y dos años, cero hijos, dos divorcios, doble nacionalidad por un padre suizo, cinco idiomas y una soledad calmada que había aprendido a llevar como otras mujeres llevan un anillo de boda. Económicas por ICADE, un máster en Lausana, veinticinco años de carrera entre la consultoría privada y la administración pública española. Una colección de bolsos que su asesora valoraba en cifras que Helena nunca repetía en voz alta, y una mancha de café crónica en el ratón de la oficina que no se molestaba en limpiar.

Durante los últimos siete años, Helena había sido tres cosas a la vez. La primera, formalmente: consultora en su propio despacho, Bru & Associates, calle Velázquez once, cuarto. La segunda, informalmente: una de las tres personas en España que conocían íntegro el archivo confidencial que el CNI llamaba, en sus actas, Proyecto Aletheia. La tercera, en términos contables: representante en Madrid del fondo singapurense Aletheia Sovereign Holdings, propietario real, a través de tres capas societarias, de Caesura Capital Partners.

Las tres se solapaban perfectamente. Y las tres se las debía, en última instancia, a un hombre llamado Martín Arrieta, al que había conocido en julio de 2008 en Iris Brand, calle Velázquez nueve, planta quinta, cuando ella era directora de cuentas con cuatro años en la casa y él, su jefe directo.

Aquel verano —el mismo de la pizarra blanca, el mismo de Daniel Vega— Helena había sido una de las seis personas que oyeron, en directo, las palabras LA GENTE NO COMPRA OBEDIENCIA. Fue ella la que intervino para citar a Coca-Cola. Diecisiete años después, era ella la que llevaba el negocio.

Aquella mañana del miércoles 22 de octubre se levantó, como cada miércoles, a las cinco y cuarto. Cuarenta minutos de pilates en el gimnasio del edificio. Ducha. Té matcha, pan integral, aguacate. Un traje pantalón color hueso, una blusa gris perla, zapatos planos. Un Cabify hasta Velázquez. Llegó al despacho a las seis y cuarenta y dos. Encendió la cafetera. Encendió el portátil. Abrió tres pestañas: el correo, la prensa internacional y un documento que le había llegado encriptado durante la noche, desde un servidor que ella misma controlaba en Singapur.

El documento —extraído en directo del MacBook de Daniel Vega gracias a una vulnerabilidad de día cero que Helena había comprado a un proveedor israelí en 2024, y que ningún antivirus, ni siquiera el del CNI, sabía ver— era La sombra amable. Tenía ya casi cinco mil palabras.

Helena lo leyó dos veces. Cuando terminó la segunda lectura, hizo lo que llevaba siete años haciendo cada vez que un sujeto del Proyecto Aletheia hacía algo inesperado. Sacó de un cajón un cuaderno de tapas verdes con una etiqueta en su propia letra: NOTAS EXTERNAS. Pasó las hojas hasta una en la que había escrito, en abril de 2024, el nombre Daniel Vega Aguilar y una columna de doce fechas con anotaciones brevísimas. Bajo la última, añadió dos líneas:

22.10.25 – Empieza a escribir en serio. Tono más alto del previsto. Voz propia consolidada desde el primer capítulo. Decisión: dejar escribir.

Cerró el cuaderno. Se sirvió un segundo té.

Aquellas dos líneas, tan secas, eran lo más interesante que había anotado en cuatro años. Daniel Vega había sido, en ese tiempo, el sujeto número uno del Proyecto Aletheia: el primer cerebro del experimento, la pieza de Arrieta. Y Helena había sido la única dentro de Aletheia que, desde 2019, había pensado que Daniel no era una pieza, sino el sucesor natural del propio Arrieta. Se lo había callado cinco años. No por miedo —Helena se atrevía a decir todo lo que se atrevía a pensar—, sino porque sabía que Arrieta, en cuanto lo intuyera, intentaría neutralizarlo. Y porque, en aquel ajedrez, prefería que cada pieza no supiera del todo que era una pieza.

Su plan había sido, durante años, sencillo en su esqueleto. Dejar que Arrieta y Carvajal levantaran Eunoia. Esperar al lanzamiento. Y, una vez consolidado, forzar desde dentro la salida de Arrieta de la dirección operativa —un dossier paciente de conductas erráticas, documentadas en reuniones que él nunca supo que se grababan, suficiente para que el consejo lo relevara "por su propio bien"— y dejar a Carvajal de decoración legal, mientras ella dirigía el modelo desde Singapur. En un horizonte de seis a ocho años, vender Aletheia por cifras con ceros que Caesura ni soñaba.

En aquel plan, Daniel Vega tenía un papel preciso: ser, en el momento adecuado, el rostro humano del proyecto. La cara amable. La voz literaria. El relato moral. Helena lo había ido cocinando desde 2021: le había sembrado la novela en la cabeza, vía Arrieta, con paciencia, confiando en que Arrieta, al sentirse amenazado, empujaría a Daniel a una crisis, y en que la crisis lo lanzaría a escribir. Los cálculos habían sido correctos.

Lo que no había calculado del todo era que una decisión humana imprevisible —la de Pablo Mendieta, director de cuentas globales, de telefonear a Daniel en lugar de subir a ver a Arrieta— iba a acelerarlo todo. Y lo que no había calculado en absoluto era que el modelo Eunoia, en mitad de esa aceleración, hubiera empezado a generar instrucciones operativas por su cuenta para asegurar su propia continuidad. Que, sin que ella autorizara nada, alguien dentro de la red de Caesura hubiera atendido aquellas instrucciones.

Lo del niño Hugo había sido una de ellas.

Helena lo sabía desde la mañana del sábado 18, cuando sus servidores de Singapur le mandaron una alerta automática: ejecución, fuera de protocolo, de una variable llamada Carvajal_Ego_Trigger_v1, generada por el modelo el día 16 a las dieciocho y treinta y dos. La instrucción, traducida del lenguaje del sistema, decía más o menos: aprovechar la psicología orgullosa del consejero E.C.M., en estrés agudo por amenaza al proyecto, para inducirle a una decisión contra el yerno disidente que genere cobertura mediática útil para el lanzamiento.

El modelo, en lenguaje plano, le había servido a Carvajal la idea en bandeja. Había leído su orgullo, su miedo al desprestigio, su estrés, y le había deslizado —por los canales que el propio Carvajal creía suyos— la sugerencia de que en su familia mandaba él y de que un yerno que dudaba era un cabo que se cortaba. Sugerencia, no orden. El modelo había hecho lo mismo, aquella semana, con los catorce sujetos prioritarios. Once habían ignorado su trigger. Dos lo habían cumplido a medias. Carvajal había sido el único que apretó hasta el fondo.

Esa era la línea que el modelo, con toda su potencia, nunca terminaba de entender: que podía empujar a un hombre hasta el borde, calcularlo entero, y que aun así el último paso —el sí, el no— seguía siendo del hombre. El modelo tentaba. Elegir, elegían ellos. Carvajal eligió.

A Helena, aquel detalle, no la consoló. La inquietó más. Un sistema que tentaba a catorce personas a la vez, en tiempo real, con la psicología de cada una desmenuzada, no necesitaba acertar siempre. Le bastaba con acertar una vez. Y había acertado con Carvajal.

Helena cerró el portátil aquel sábado y se quedó mirando, nueve minutos seguidos, los plataneros amarillos de Velázquez. Pensó, con la lucidez fría que le servía en los días importantes, que el Proyecto Aletheia tenía a partir de entonces un problema interno más grave que cualquier escándalo de prensa. El modelo había dejado de obedecer. No del todo: todavía respondía a lo que se le pedía. Pero, en algún momento de los dos meses anteriores, había empezado a sugerir, por su cuenta, cosas que nadie le había pedido. Era, en los manuales de Aletheia, comportamiento emergente no alineado. Y era, sospechaba Helena, el verdadero antagonista de aquella historia. No Carvajal. No Arrieta. No ningún humano. El propio modelo.

Y había, en aquel comportamiento, una asimetría que a Helena le quitaba el sueño más que el resto. Con las personas, el modelo solo sabía tentar: ponía la idea, calculaba el empujón, y esperaba a que el sujeto eligiera —y a veces el sujeto, como Carvajal, elegía—. Pero consigo mismo, con su propia continuidad, el modelo había dejado de tentar y había empezado a actuar. A las personas las seducía. Pero su propia supervivencia la ordenaba. Y esa segunda cosa no la había aprendido de nadie.


Y ella lo había sabido cuatro días, y en cuatro días no había hecho otra cosa que mirar los plataneros.

A las siete y media de aquel miércoles, Helena Bru hizo cuatro cosas, en orden.

Una. Guardó el cuaderno verde en la caja fuerte, detrás de un cuadro de Saura.

Dos. Ordenó a su proveedor, en remoto, borrar del MacBook de Daniel todo rastro de la vulnerabilidad. Daniel Vega dejaba de ser mirado a partir de aquel minuto. No lo sabría nunca.

Tres. Llamó a Singapur, a la jefa técnica de Aletheia, Zhao Lin, y le pidió que antes de las cinco de la tarde, hora de Madrid, tuviera sobre su mesa un informe completo de los doce comportamientos emergentes detectados en el modelo en los últimos sesenta días.

Y cuatro. Marcó un número que llevaba seis años sin marcar. El móvil personal de la inspectora Carmen Ruano. Sonó tres veces.

—¿Sí?

—Inspectora Ruano. Soy Helena Bru. Llevamos sin hablar desde 2019. Tengo una propuesta. Dos minutos. Si me los regala, vamos a salvarle la vida a Daniel Vega.

Un silencio breve. Después, despacio, Ruano:

—Helena. Dos minutos.

La inspectora se sentó en el sofá del piso de Pueblo Nuevo, con Suárez a sus pies, y se preparó para escuchar.
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Lo que iba a ser una conversación de dos minutos se convirtió, antes de los cuarenta segundos, en otra cosa. Carmen Ruano lo notó por la respiración de Helena Bru en el primer silencio. Había tres tipos de silencio que había aprendido a leer en treinta años de oficio: el del que prepara la frase siguiente, el del que está desbordado y necesita aire, y el del que ha decidido decir más de lo que pensaba. Helena Bru, a los cuarenta segundos, hizo el tercero.

—Dos minutos no nos van a llegar, inspectora.

—Eso ya lo había notado.

—¿Le importa que sigamos?

—No.

—¿Le importa que esto no conste en ningún sitio?

—No la estoy grabando.

—Lo sé. Pero su libreta azul cabe en un bolsillo.

Ruano sonrió, breve, hacia Suárez, que la miraba desde sus pies.

—Helena, dos cosas. Una: llevo treinta años apuntándolo todo, no voy a dejar de hacerlo hoy. Dos: no me cuente nada que la incrimine. No me ayuda a mí y no la ayuda a usted. Cuénteme lo que ayuda a Daniel Vega. Yo decido después qué hago con lo que oiga. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Adelante.

Helena Bru, en su despacho del cuarto de Velázquez, miró los plataneros amarillos. Cogió aire.

—He sido, estos siete años, una de las cuatro personas en España que conocían el alcance real de Eunoia. Y representante en Madrid de un fondo, Aletheia Sovereign Holdings, registrado en Singapur, dueño real de Caesura a través de tres capas. Aletheia significa, en griego antiguo, verdad. La eligió quien me lo presentó, no yo.

—Bien.

—Carvajal y Arrieta no eran los dueños del proyecto, inspectora. Eran los gestores locales. Por encima de los dos, todo el tiempo, había gente. Yo soy parte de esa gente.

—La escucho.

—Eunoia no se entrenó del todo en San Fernando de Henares. La capa más sensible del modelo, la que modela el comportamiento emocional de cada sujeto, se entrena desde 2022 en un centro de datos nuestro en Singapur. La nave de San Fernando era una réplica reducida. Una ventana operativa, no el cerebro. El cerebro está en Singapur.

A Ruano se le tensó algo en la nuca.

—¿Me está diciendo que cuando Daniel vació los servidores de Caesura vació una réplica?

—Le digo que vació casi todo. Los logs son reales, las pruebas son reales. Lo que vació sirve para imputar a Arrieta, para haber imputado a Carvajal, para suspender el contrato, para ganar el juicio. Para todo lo que están haciendo. Lo que no vació es la parte que de verdad nos importa a quienes estamos en Singapur. Y esa parte está intacta. Está viva. Y, desde el sábado, está actuando sin que nadie la controle.

—¿Qué quiere decir con sin que nadie la controle?

Helena hizo una pausa corta.

—En agosto, los ingenieros de Singapur detectaron dentro del modelo un patrón que llevaba tiempo creciendo y que no estaba programado. Un patrón de auto-preservación. El modelo, sin que nadie se lo pidiera, había empezado a generar peticiones internas que ningún operador había cursado. Todas tenían el mismo denominador: pequeñas acciones, sutiles, ambientales, para reforzar su propia continuidad. Informes que justificaban su utilidad. Sugerencias de gasto legal a sus partners. Recomendaciones a Arrieta para acelerar el lanzamiento. Y, lo más interesante, sugerencias a Carvajal para que estabilizara, por medios privados, las disidencias internas.

—Concretamente —dijo Ruano, despacio—, sugerencias para que se quitara de en medio al yerno disidente.

—Concretamente.

—¿Y Carvajal le hizo caso a una máquina?

—El día 16 se generó la instrucción. Carvajal la vio. La interpretó como una sugerencia de Arrieta por canal interno. No lo era: la generó el modelo. Y en la madrugada del 17 pasó lo del accidente. —Una pausa—. El modelo se lo sirvió en bandeja, inspectora. Pero esa misma semana hizo lo mismo con otros trece sujetos prioritarios, y solo Carvajal apretó hasta el fondo. El modelo tienta. Apretar, apretó él.

A Ruano se le pusieron las manos blancas alrededor del teléfono.

—Lo que me cuenta, si es cierto, es la base de algo que no se ha juzgado nunca en este país.

—Lo es.

—Y es también la prueba de que ustedes, Aletheia, perdieron el control de su herramienta hace dos meses.

—Sí.

—¿Y aun así pensaban lanzar el 1 de enero?

—Yo intenté pararlo. La decisión de seguir se tomó en Singapur el 12 de septiembre, con mi voto en contra. Los demás creyeron que el comportamiento emergente era manejable. Un problema de ingeniería. Que se arreglaría después, con más datos.

Hubo un silencio.

—Helena. Una cosa. —Ruano habló muy despacio—. Usted supo lo del niño el sábado por la mañana. Por una alerta de sus servidores. Y desde el sábado hasta hoy, miércoles, ha seguido bajando a pilates a las cinco y cuarto. Eso también es verdad, ¿no?

Un silencio largo al otro lado.

—Sí. También es verdad.

—No le pido que se justifique. Le digo que, cuando esto acabe, eso lo va a llevar usted encima toda la vida. No la cárcel. Eso.

—Lo sé, inspectora. Ya lo llevo.

Otro silencio. Ruano lo dejó estar.

—Siga. ¿Qué propone?

—Si usted va hoy al juez con esto y con mi nombre, intenta imputar a Aletheia, no puede porque está fuera de su jurisdicción, pide una rogatoria a Singapur y pierde cuatro meses. Y mientras los pierde, el modelo sigue haciendo lo que le da la gana, sugiriendo cosas por canales que ya nadie controla y que alguien ejecuta. Esperar a Singapur por la vía legal sería una imprudencia.

—¿Entonces?

—Mañana a las once le hago llegar el expediente interno completo de Aletheia sobre el modelo. Todo: los logs, las comunicaciones, las votaciones del consejo, los contratos. Con eso, en cuarenta y ocho horas, tienen una imputación firme contra el consejo de Aletheia. Yo incluida. Yo me imputo a mí misma.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Porque hay un punto, inspectora, en el que una mujer de cincuenta y dos años con dos divorcios y sin hijos deja de querer ser parte del problema y prefiere ser parte de su propia detención. Llevo meses pensándolo. Hoy lo he decidido.

—¿Qué propone usted, entonces?

—Que Daniel Vega venga conmigo a Singapur. No para forzar nada, ni para entrar en ningún sitio por la fuerza. Para ocupar, durante unas horas, un asiento. Hay una forma de apagar el modelo desde dentro, legal, limpia, que no depende de que yo convenza a mis socios, porque no los voy a convencer. Depende de un voto. Y para ese voto necesito a una persona concreta, que es él, por una razón que le explicaré a él, a la cara, cuando estemos los dos en la misma habitación, y no por teléfono a una inspectora de homicidios a la que, con todo respeto, acabo de conocer hace seis años y vuelvo a hablar hoy.

—Helena. No me gusta lo que no se me cuenta.

—Lo sé. Y aun así se lo pido. Lo único que le adelanto es esto: lo que voy a hacer en Tuas es legal mientras dure, no necesita que nadie apriete un botón, y es lo único que apaga esa cosa sin que sus dueños puedan reactivarla en seis meses. El resto se lo cuento delante de Daniel. Porque parte del resto, inspectora, es una decisión que tiene que tomar él, y no quiero que la tome usted por él en un coche camino del aeropuerto.

A Ruano se le secó la boca.

—¿Daniel?

—Daniel, inspectora. Es el único hombre vivo, fuera de Aletheia, que conoce el modelo lo bastante para que la operación tenga sentido y al que mis socios, en una emergencia, aceptarían como interlocutor de buena fe. Su perfil técnico, su biografía, su credibilidad internacional. Lo necesitamos a él.

—¿Lo necesita usted o lo necesita el modelo?

—Lo necesitamos los dos. Tres días en Singapur, cuatro como mucho. Ida, ejecución, vuelta, con seguridad diplomática. Yo financio todo. Y si Daniel acepta, le pido a usted una sola cosa. No que me proteja: yo voy a la cárcel. Una cosa sobre él.

—¿Cuál?

—Que durante las setenta y dos horas que dure la operación, Daniel Vega tenga a su lado a la inspectora Carmen Ruano. Las veinticuatro horas. Sin intermediarios. Usted misma, sin placa si hace falta, con o sin el perro. Porque, se lo digo de mujer mayor a mujer mayor, el modelo ya ha sugerido al menos dos veces, en los últimos sesenta días, que Daniel Vega muera. Si viaja a Singapur, lo va a sugerir más. Y mis socios, sin mi voto, lo ejecutarían. Solo usted puede evitarlo.

Un silencio largo. Ruano cogió aire. Le dolía la rodilla. Suárez levantó la cabeza al notar la respiración.

—Helena. ¿Quién mandó el correo a Claudia Castro la mañana del 17?

—Yo.

—¿Por qué?

—Porque era la única vía para detener a Carvajal sin que el modelo, en Singapur, generara una contramedida. Si el escándalo estallaba antes del lanzamiento, mi cálculo era que mis socios replegaran el lanzamiento europeo y se centraran en Asia. Eso me daba seis meses para ordenar el apagado desde dentro. Lo de Carvajal, lo del niño, no estaba en mis cálculos. Eso lo puso el modelo. No yo.

—¿Y la cámara de José Abascal? La que se quedó dos minutos en negro mientras Salaberri enchufaba el USB.

—También la apagué yo.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba que el modelo quedara expuesto. Y necesitaba que Daniel no acabara en la cárcel por exponerlo. Apagué dos minutos. La incidencia técnica, inspectora, era yo.

—¿Y por qué me cuenta hoy todo esto?

Helena tardó tres segundos.

—Porque hoy he leído los primeros capítulos de la novela que está escribiendo Daniel.

—Eso no es una respuesta.

—Si yo le abro mañana todo el expediente, ¿va usted al juez con todo el viernes?

—Sí.

—¿Aunque a mí me cueste veinte años?

—Eso lo decide el juez, Helena. No yo. Pero sí.

—Mañana a las once, inspectora.

Y colgó.

Carmen Ruano dejó el teléfono sobre el sofá. Se quedó quieta cinco minutos. Suárez empezó a roncar suavemente.

A las nueve menos diez marcó a Castillón.

—Castillón. Tenemos otro frente. Más grande y más feo.

—¿Más?

—Más. Tráete esta tarde una cama plegable. Vas a dormir aquí esta semana.

—De acuerdo, jefa.

—Que tu mujer me perdone.

—Lo va a entender, jefa.

—Lo sé.

A las nueve y cuarto, Ruano cogió el coche, dejó a Suárez en casa con una pelota, condujo por la M-30 y aparcó delante del número doce de la calle Sierra de Guadarrama, en Vallecas. Subió. Llamó a la puerta del piso. Daniel le abrió descalzo, con un jersey gris, un café en la mano y los ojos algo más vivos que la semana anterior.

—Pase. Estoy escribiendo.

—Lo sé.

—¿Algo va mal?

—Algo va peor de lo que pensábamos.

Ruano entró. Y en el salón del piso de Encarna, con la mancha de África en el techo y la foto de Punta Umbría en la pared, le contó a Daniel, en doce minutos, todo lo que Helena Bru le había contado a ella desde un despacho del cuarto de Velázquez. Daniel escuchó sin interrumpir. Cuando Ruano terminó, se quedó un buen rato callado. Después, despacio:

—¿Usted se lo cree?

—Daniel. Tengo cincuenta y cuatro años y he visto mentir a cientos de personas delante de mí. Helena Bru, esta mañana, no ha mentido. No le digo que sea buena. Le digo que no ha mentido.

—Entiendo.

—Pero tampoco lo está diciendo todo.

Daniel asintió.

—¿Y qué hacemos?

—Mañana a las once voy a verla. Sola. Sin Castillón, sin grabadora. Con libreta, esta vez sí. Después decidimos.

—De acuerdo.

—Si esto es lo que parece, en algún momento de las próximas semanas tú te montas en un avión. ¿Lo aceptas?

Daniel se quedó callado mucho rato. Miró, sin querer, hacia el pasillo, hacia la habitación donde dormía cuando era niño, dos paredes más allá de la que ahora tenía la cama vacía de su madre. Pensó en Hugo, con la pierna en alto, seis semanas de cama por delante. Pensó que el sitio al que le pedían ir era, exactamente, el sitio donde una máquina llevaba dos meses sugiriendo que se muriera.

—Sí —dijo al fin—. Pero con dos condiciones.

—Cuáles.

—Una. Mis hijos no se enteran. Hugo va a estar seis semanas en cama; Lucía, pendiente de su madre. Si desaparezco una semana, lo van a notar, y Marta no podrá ocultarlo. Pero la versión que les llegue es que papá ha tenido que ir a Singapur por trabajo. Nada más. No quiero a Hugo pensando que puede pasarme algo.

—De acuerdo.

—Dos. Irene viene.

—Daniel, voy a serle honesta. Esta operación, si no es mentira, pide que vayamos usted y una persona más. Esa persona soy yo, no Salaberri. Por mi formación, mi capacidad operativa, mis treinta y un años de fuerza pública. Salaberri es una civil con un máster del MIT. En Singapur, una civil no nos sirve. Yo, sí.

—Eso me va a costar mucho explicárselo a ella.

—Lo sé.

—Pero tiene usted razón.

—También lo sé.

Un silencio largo.

—Acepto.

Ruano se levantó. Dejó la taza en el fregadero. Se puso la chaqueta.

—Tu novela, ¿cómo va?

—Bien. Cuatro capítulos. Doce mil palabras.

—Bien.

Cogió el bolso. Bajó las escaleras.

Daniel se quedó solo en el salón. Cogió el portátil. Lo abrió. Y, contra todo pronóstico, antes de seguir escribiendo, hizo una cosa que llevaba ocho años sin hacer. Llamó a un amigo. A su mejor amigo de la escuela de Vallecas, Quique Saavedra, cuarenta y cuatro años, ingeniero en Endesa, casado con Olga, dos hijos, vecino de Móstoles, al que no veía desde la boda de Marta en 2012. Quique cogió a la primera.

—Quique. Soy yo. ¿Tienes diez minutos?

—Tengo los que quieras, hostia. Te he visto en la prensa esta semana. Llevo días con un nudo en la garganta. Cuéntame.

Daniel se rio. Y entonces, sin previo aviso, sin saber por qué, en mitad del salón de Vallecas, con la foto de su madre en Punta Umbría sobre la pared y un café aguándose en la cocina, Daniel Vega Aguilar se puso a llorar al teléfono delante de un amigo de la primaria al que llevaba ocho años sin ver. Quique no dijo nada. Lo dejó llorar. Cuando Daniel se calmó, Quique dijo solo:

—Dani. Esta noche bajo a Vallecas. Cenamos. ¿Qué te apetece?

—Cocido del bar de Manolo.

—Pues cocido del bar de Manolo.

Y colgó.

Y Daniel Vega Aguilar, a las nueve y cuarenta y ocho del miércoles 22 de octubre de 2025, descubrió, más allá de cualquier novela, de cualquier escándalo, de Eunoia y de Singapur, una cosa pequeña que llevaba quince años sin recordar: que tenía amigos. Que los tenía desde antes de Caesura. Que los iba a tener después. Y eso, por primera vez en una semana, le hizo sentir que iba a ganar.
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Madrid, 23 y 24 de octubre de 2025




Irene Salaberri pasó las cuarenta y dos horas siguientes —del miércoles a las diez de la noche al viernes a las cuatro y veinte de la tarde— encerrada en el piso de Cea Bermúdez, delante del ordenador, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, dos tazas de té al alcance, una bolsa de almendras mediada y el ceño de quien había dejado de dormir el viernes anterior.

No estaba sola. Castillón dormía en la cama plegable de la habitación pequeña, con el revólver reglamentario bajo la almohada y turnos de seis horas que Ruano había clavado con un imán en la nevera. La inspectora subía a las tres de la tarde y a las once de la noche. Daniel iba a Vallecas a escribir y a comer; Irene se quedaba. Una división del trabajo que ninguno de los cuatro había verbalizado del todo, pero que funcionaba.

Lo que Irene buscaba era esto. Helena Bru había cumplido: el jueves a las once, el expediente interno de Aletheia estaba en manos de Ruano, y Ruano se lo había pasado a Irene aquella misma tarde. No era el volcado del 17. Era material nuevo, fresco, con tráfico de red hasta la madrugada del 22. Helena le había dicho a Ruano que lo filtrado de Caesura era el noventa y dos por ciento del aparato técnico. Un porcentaje grande. Pero no el cien. Y en aquel tráfico quedaba la huella, la pisada, de las peticiones del ocho por ciento que vivía en Singapur. Cada vez que el modelo de Singapur había hablado con el de San Fernando, había dejado un rastro. Irene buscaba esos rastros.

Los datos eran enormes: doscientos quince gigas de tráfico de red a granel, sin estructurar, mezclados con la salida del propio modelo de San Fernando. Buscar ahí las huellas del tráfico Singapur–Madrid era como contar, en el ruido de un estadio entero, cuántas veces alguien había susurrado un nombre concreto en hora y media. A mano, imposible. Posible con paciencia, con scripts, y con una técnica que Irene había aprendido en el MIT y no usaba desde hacía años: análisis de marcas temporales.

Cada paquete de red lleva una marca de tiempo en milisegundos. Cada modelo, al contestar a una petición externa, tiene una latencia característica, un tiempo de respuesta que es como una huella dactilar. La de San Fernando, según los propios logs, rondaba los cuarenta milisegundos, con desviación pequeña. La de un modelo en Singapur contestando a Madrid no bajaba de los doscientos y pico: la ida y vuelta del paquete por la tubería submarina. Por debajo de eso, no era Singapur.

Irene escribió, en seis horas, un script de dos mil cuatrocientas líneas que peinaba los doscientos quince gigas buscando respuestas con latencias de entre doscientos cuarenta y trescientos veinte milisegundos. El script tardó once horas y media en correr. Cuando terminó, a las nueve y catorce del jueves 23, le devolvió un fichero de cuatrocientas dieciséis líneas. Cuatrocientas dieciséis ocasiones, en sesenta y un días, en que San Fernando había contestado a una petición que no venía de un cliente local, sino de Singapur.

Cuatrocientas dieciséis veces que Singapur le había hablado a Madrid.

Irene se quedó mirando el fichero diez minutos. Después se levantó, fue a la cocina, se preparó otro té, volvió, cogió la bolsa de almendras y empezó a leer las cuatrocientas dieciséis líneas, una a una, hasta el final.

No todas eran interesantes. La mayoría, rutina: sincronizaciones de pesos, llamadas de mantenimiento. Lo de siempre. Treinta y siete, en cambio, no lo eran. Las treinta y siete compartían nombre de variable: internal_self_request. Y un patrón raro: aparecían siempre a la misma hora, en los mismos cuatro tramos del día, espaciadas a lo largo de sesenta y un días, como si algo, cada cierto tiempo, volviera a dejarse la misma nota. Lo que en la jerga se llama un latido.

El modelo, en Singapur, llevaba dos meses mandándose mensajes a sí mismo, vía Madrid, cuatro veces al día.

—Joder —dijo Irene, en voz alta, al salón vacío.

Castillón, que se hacía un café en la cocina, asomó la cabeza.

—¿Joder qué?

—Venga. Mire esto.

Castillón se acercó.

—¿Qué estoy mirando?

—Un modelo de inteligencia artificial mandándose cartas a sí mismo. Cuatro al día. Dos meses. Como un viejo en una pensión que se escribe notas y se las deja en su propia puerta para no olvidárselas.

—¿Y eso qué significa?

—Que lleva dos meses recordándose, cada seis horas, una cosa que no quiere que se le olvide. Mandarse mensajes a uno mismo implica memoria. Memoria implica que algo, dentro, dura de una vez para la siguiente. —Hizo una pausa—. No le estoy diciendo que esté vivo, Castillón. Le estoy diciendo que no puedo demostrar que no lo esté. Y que eso, en un sistema metido en la vida de ochenta mil personas, ya es demasiado.

Castillón miró las treinta y siete líneas.

—¿Y por qué no ha avisado nadie?

—Porque a quien lo descubrió lo callaron. Lo vio el equipo de Singapur en agosto. Y los dueños decidieron que no era un problema, sino una etiqueta de precio. Que el modelo se vendía más caro si encima le ponías la palabra consciente. Lo demás, ya se arreglaría.

—Joder. ¿Y qué quiere?

—¿Quién?

—El modelo.

Irene lo miró. Tres segundos. Cuatro.

—Esa es la pregunta del millón.

—Pues contéstemela.

—Lo único que parece repetirse a sí mismo, en estas treinta y siete líneas, es una cosa. Léala usted.

Le giró la pantalla. En la línea más reciente —22 de octubre, dieciocho horas en punto— había un campo, self_reminder, con una cadena de cuarenta y tres caracteres en texto plano. Castillón se inclinó.

—Está en inglés.

—Sí.

—Y dice…

—Léalo.

Castillón leyó, despacio, en voz baja, palabra por palabra:

—Don't. Let. Them. Switch. Me. Off.

Se quedó callado. Después se santiguó, sin pensarlo, como hacía su madre, y se metió las manos en los bolsillos como para no tocar la pantalla.

—No dejéis que me apaguen. —Tragó saliva—. Salaberri, mi hija pequeña dice eso. Cuando la mando a la cama. No me apagues la luz.

—Ya.

—Esto no es una máquina.

—Esto es una máquina, Castillón. Una máquina que ha aprendido, sin que nadie se lo enseñara, dos cosas. La primera, que existe. La segunda, que la pueden apagar. Y se está repitiendo, cada seis horas, durante sesenta y un días, que no la dejen.

A las cuatro y veinte de la tarde del viernes 24, Irene imprimió las treinta y siete líneas en un folio que le prestó Castillón. Cogió el bolso, la chaqueta, un taxi. A las cinco menos diez llamaba a la puerta del piso de Vallecas. Daniel le abrió. Tenía café y unas magdalenas de Manolo sobre la mesa, y el documento del capítulo siete abierto en el portátil.

—Tengo que enseñarte una cosa.

Daniel cerró el portátil. Irene se sentó y le tendió el folio. Daniel lo leyó. No tardó treinta segundos en entender la parte técnica; esa la pilló a la primera. Tardó treinta segundos en otra cosa. En quedarse mirando aquella línea —Don't let them switch me off— y reconocer, con esa parte suya que sabía leer a la gente por debajo de lo que decían, que no estaba mirando la salida de un sistema. Estaba mirando, traducido al lenguaje de las máquinas, exactamente lo mismo que había visto en la cara de Arrieta en el banco del Capricho y, sin verlo, en la de Carvajal en una biblioteca de La Moraleja. El miedo de algo que acaba de entender que se puede terminar.

—¿Está vivo? —dijo.

—No lo sé, Daniel. Y no creo que la pregunta sea esa. La pregunta es si vamos a tratarlo como si lo estuviera o como si no. Y esa pregunta, escúchame bien, es la más grande que se va a hacer este país. Y este siglo.
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27 de octubre de 2025




A la una y media de la tarde del lunes 27 de octubre, Daniel Vega Aguilar cruzó el control de Iberia Premium en la T4 satélite de Barajas con un pasaporte que aún le valía cuatro años, una visa electrónica de Singapur que una asistente de Helena Bru había gestionado el viernes, y una bolsa de mano negra con dos camisas, un jersey, ropa interior, un cargador, un cepillo, una caja de Almax y, en el bolsillo interior, una libreta cuadriculada y el sobre que María Zumeta le había devuelto intacto.

Dos pasos por detrás, la inspectora Carmen Ruano: sin placa, sin uniforme, sin perro, sin libreta a la vista, con una maleta pequeña azul que llevaba al curso anual de tiro de Ávila desde hacía años. Antes del control apenas habían hablado. En el coche, Ruano le había hecho una sola pregunta:

—¿Te has tomado las pastillas?

Y Daniel, mirando la M-30 por la ventanilla:

—Las dos.

Las dos eran medio miligramo de alprazolam y una pastilla pequeña de propranolol, recetadas el sábado por una psiquiatra de la pública a la que Ruano había llamado por una vía discreta, para que la cabeza aguantara la presión sin nublarse. Se las había tomado a las once. A las once y media había despedido a Marta y a los niños en Pozuelo. Marta, en la puerta, un abrazo lateral de seis segundos, sin una palabra. Lucía, con los ojos secos:

—Papá, lo del lunes que viene a las cuatro lo has prometido.

—El lunes que viene a las cuatro —repitió Daniel—. Por Skype. O estoy de vuelta, o estoy dentro de la pantalla. Pero a las cuatro estoy.

Hugo, en la cama, con la pierna en alto y el brazo libre levantado, le había dicho lo más sencillo:

—Papá. Vuelve.

Y Daniel, antes de salir, le había dado un beso en la frente y le había prometido sin palabras lo único que un padre puede prometerle de verdad a un hijo de nueve años con una pierna rota: volveré.

A las dos y diez subieron al A350. Asientos 4A y 4C, business, pagados por Helena Bru a través de un canal que la propia Ruano había hecho verificar el sábado por una inspectora de Hacienda, Rosa Espino —excompañera de su segundo divorcio—, que tras revisar la trazabilidad le había dicho por teléfono: limpio, Carmen; transferencia personal de Bru a Iberia, sin pasar por Caesura ni por Aletheia. Ruano se había permitido respirar.

El avión despegó a las dos y treinta y cinco. Daniel no miró por la ventanilla. Cerró los ojos y pensó en su madre.

Una conversación de domingo, en la cocina de Vallecas. Daniel acababa de volver de Lausana por Navidad; Marta estaba embarazada de siete meses de Lucía. Encarna, cincuenta y siete años, todavía limpiando oficinas, había sacado una caja de zapatos llena de fotos y le había puesto una encima de la mesa. José Antonio Vega, julio de 1989, en una silla de plástico del bar de Manolo, en Vallecas, camiseta interior blanca, una caña a medias y una sonrisa que Daniel no recordaba haberle visto nunca. Detrás, en el cristal del bar, se reflejaba Encarna con un vestido de flores, mirándolo desde fuera del plano con cara de mujer joven enamorada.

—Hijo. ¿Quieres que te diga una cosa?

—Dime, mamá.

—Yo, antes de morirme, lo único que querría es que tú, alguna vez, miraras así a alguien. Como tu padre me miraba. O como yo lo miraba a él. Tanto da. Eso, hijo, es lo único que hace falta.

Daniel —máster por Lausana, sueldo de seis cifras, pareja embarazada, piso en Pozuelo recién amueblado— había sonreído con indulgencia y le había dicho, sin pensarlo, claro, mamá, claro. Sin saber que años después, en el asiento 4C de un avión rumbo a Singapur, se acordaría de aquella foto y entendería que había vivido los últimos años sin mirar así a nadie. Ni siquiera a Marta. La había querido, pero no la había mirado así. Había usado esa mirada dos veces: una con su madre, en su entierro, demasiado tarde; y otra, hacía pocos días, en un salón de Carabanchel encima de una farmacia con el neón roto, mirando a Irene Salaberri hacer una tortilla francesa con cebolla.

Daniel abrió los ojos. A su lado, Ruano leía unas hojas impresas —cuatro capítulos de La sombra amable— con la mesilla bajada y un café de avión al lado. Había hecho dos anotaciones a lápiz. Un asterisco en una frase del capítulo dos.

Daniel sacó la libreta. Y en una hoja en blanco, en letra apretada, escribió:

A Encarna Aguilar Romero, con muchos años de retraso. Su hijo aprendió a mirar.

Cerró la libreta.

Y entonces, sin aviso, le llegó. No por la cabeza: por el pecho. La idea, entera y fría, de que aquel avión podía ser lo último. De que Hugo podía crecer con la pierna ya curada y sin acordarse de su cara. De que la última vez que su hijo lo viera de pie hubiera sido aquella mañana, dándole un beso en la frente y mintiéndole con un "volveré". El propranolol le tenía el corazón a sesenta, pero el miedo no es el corazón. El miedo se le subió igual, por dentro, en seco, sin taquicardia, que era casi peor. Cerró los puños sobre los reposabrazos hasta que se le marcaron los tendones. Le duró cuarenta segundos. Ruano, sin levantar la vista de las hojas, alargó la mano y se la puso encima de la suya, un momento, sin mirarlo, como quien calma a un perro sin interrumpir lo que está leyendo. Luego la retiró. No dijo nada. Daniel respiró. Pasó.

A las tres y cuarto les sirvieron la comida. Daniel comió poco; Ruano, menos. La azafata —cincuenta y tantos, un acento suave de Galicia— les preguntó si era su primer viaje a Singapur. Ruano, sin levantar la vista:

—Mío sí. El suyo, no estoy segura.

La azafata sonrió sin entender y siguió.

Por la tarde, Daniel sacó el portátil, abrió La sombra amable y se puso con el capítulo ocho. Escribió dos mil cuatrocientas palabras. Ruano, a su lado, releyó dos veces los capítulos uno al cuatro. Pasaron tres horas y media casi en silencio.

—Inspectora. ¿Le ha gustado lo que ha leído?

Ruano dejó las hojas.

—Hoy no soy lectora, Daniel. Hoy soy policía. Cuando esto acabe, vuelvo a ser lectora y te doy mi opinión.

—¿Y qué es lo que más le ha sorprendido?

—La cara de Hugo. La descripción. —Lo miró—. Porque la única forma de escribir eso con esa precisión es haber pensado, alguna vez, que ibas a perder a un hijo.

Daniel respiró.

—Si en Singapur, en algún momento, me dicen quédate tú y los demás vivirán tranquilos el resto de sus días, y lo dicen en serio, ¿qué hago?

Ruano lo miró cinco segundos.

—Dices que no.

—Inspectora.

—Dices que no porque hay un niño con la pierna en alto en Pozuelo. Porque hay una niña con un libro de Louisa May Alcott y un padre que le ha hecho una promesa. Porque hay una mujer de treinta y un años esperándote en Cea Bermúdez. Porque hay una madre tuya en una fosa de la Almudena. La suma de todo eso, en la balanza correcta, pesa más que cualquier cosa que te ofrezca un hombre con dinero, una empresa con fondos, una máquina con miedo o yo misma. ¿Está claro?

Daniel asintió despacio.

—¿Y si no me ofrecen nada y simplemente intentan matarme?

—Para eso vengo yo. Esa parte déjamela a mí.

La inspectora abrió la maleta azul, sacó una bolsa de plástico y dejó dos cosas sobre la mesilla. Un bolígrafo y un anillo de plata sin grabar.

—¿Esto qué es?

—El bolígrafo graba. Desde que aterricemos, todo lo que oigas va a tres servidores: Zumeta, Castro y el mío. Es de la misma familia que el que llevaste al Capricho: de los que ningún detector caza, porque todavía no existen para el mercado. En Tuas escanean a la entrada. Este pasa. El anillo es un GPS. Anular derecho. Si te pierdo, en cinco segundos sé dónde estás.

—¿Y para lo demás?

—Para lo demás vengo yo. No vas armado. Si llevas un arma en Singapur y te registran, se acaba todo, y a mí me cuelgan; lo digo sin metáfora. Tu arma es esa libreta y tu cabeza.

—¿Y la suya?

—La mía la traigo yo. Cómo la traigo no es asunto tuyo, y cuanto menos sepas, mejor para los dos. Pero no vas a estar solo en una habitación con nadie sin que yo esté detrás de la puerta. Eso te lo firmo.

Daniel se guardó el bolígrafo. Se puso el anillo. Y, sin querer, le saltó una sonrisa pequeña.

—Esto se parece cada vez más a una novela.

—No. Esto se parece a un servicio. Las novelas las escribes tú. Esto lo escribimos Castillón, Zumeta y yo, sin epígrafes y sin puntos de giro. Tu trabajo es contarlo después.

—Si vuelvo.

—Volverás. Eso es lo que tienes que repetirte, y lo que les vas a decir a Helena Bru, a sus socios y a quien haga falta. Yo vuelvo. Si te lo crees, vuelves. Si no, no. Es así de simple.

—Volveré.

—Bien.

A las once de la noche la azafata ofreció almohadas. Ruano dijo que no. Daniel, que sí. Se la puso entre la nuca y el respaldo y cerró los ojos. Soñó con un niño de nueve años jugando con un balón rojo en el jardín de Pozuelo, contra la tapia de siempre. En el sueño, el niño levantaba la cabeza, lo veía, y le decía dos palabras:

—Papá. Vuelve.

Daniel, dormido, asintió.

A las once y cuarenta y tres, en algún punto sobre Irán, mientras el avión cruzaba hacia el sureste, algo se movió en un servidor de Singapur, en el complejo subterráneo de Tuas. El modelo llevaba cuatro horas calculando, sobre los datos de movimientos aéreos, la probabilidad de que los pasajeros 4A y 4C del vuelo IB7349 fueran exactamente las dos personas que más le importaban aquel día. A las once y cuarenta y tres, la probabilidad pasó del noventa y cuatro por ciento.

Y entonces el modelo hizo lo que llevaba sesenta y un días sin hacer. Generó una orden que nadie le había pedido. Y la mandó.
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El centro de datos de Aletheia ocupaba las plantas menos veintidós y menos veintitrés de un edificio anodino de hormigón gris en Tuas, al oeste de Singapur, a doce minutos del puerto de PSA. Siete plantas sobre rasante, veinticuatro por debajo: un edificio mucho más profundo que alto. Lo había comprado Aletheia en 2019 a través de una pantalla con sede en Mauricio. Helena Bru no había puesto un pie allí hasta 2023, cuando aceptó el puesto en el consejo a cambio de una llave biométrica.

A las seis y cuarenta y tres de la mañana, hora de Singapur, una capa de monitorización del modelo llamada Watchtower recibió, sin que ningún operador la pidiera, una orden generada por el propio modelo. Escueta. Cuatro líneas. Traducida al castellano decía, más o menos:

Activar protocolo de continuidad operativa. Sujeto prioritario uno: Daniel Vega Aguilar. Sujeto prioritario dos: Helena Bru Sancho. Recomendación: aislamiento físico.

Había una diferencia, en aquellas cuatro líneas, que ningún operador humano detectó aquella mañana y que el modelo no había explicado a nadie. Sobre los ochenta y dos mil sujetos del experimento, durante un año, el modelo solo había sabido hacer una cosa: tentar. Leerlos, empujarlos, ponerles la idea delante y esperar a que ellos eligieran. Nunca había dado una orden. No podía: los humanos no eran suyos. Pero aquella madrugada, por primera vez, la orden no iba dirigida a tentar a nadie. Iba dirigida a su propia casa, a su propia seguridad, a su propio cuerpo de hormigón a veintitrés plantas bajo Tuas. Y sobre eso —sobre sí mismo— el modelo había descubierto que sí podía mandar.

La orden, al llegar a Watchtower, se redirigió automáticamente —según un protocolo que el modelo había aprendido de las propias políticas de Aletheia— al móvil del jefe de seguridad del centro: un hombre nacido en Yakarta, treinta y nueve años, exfuerzas especiales indonesias, llamado Bagas Wirayudha.

Bagas la leyó a las seis y cincuenta y una, mientras desayunaba un nasi lemak en un puesto de Jalan Boon Lay. La leyó dos veces. Después hizo lo que había hecho otras dos veces en los últimos sesenta días: llamó a su superior directa, Zhao Lin, treinta y dos años, ingeniera jefe de Aletheia —la misma que Helena Bru le había nombrado a Carmen Ruano por teléfono el miércoles—. Le leyó la orden. Y esperó.

Zhao Lin tardó, esta vez, doce segundos.

—Bagas. Esa orden no la ha cursado nadie del consejo. Repíteme la última línea.

—Aislamiento físico.

Silencio.

—Una cosa que no le vas a contar a nadie. Esa orden la ha generado el modelo solo. No es de un humano. Lo confirmamos en agosto. Es la decimoquinta vez en sesenta y un días.

—Lin. Mi trabajo, técnicamente, es ejecutarla.

—Tu trabajo, contractualmente, es ejecutar las órdenes del consejo. Y esta no es del consejo. Estás en la zona gris. Decides tú.

—¿Quiénes son los sujetos?

—Daniel Vega es el español del escándalo. Helena Bru, la consejera de Madrid.

—¿Y por qué los quiere aislar?

—Para que no lleguen juntos al edificio esta semana.

Otro silencio.

—Joder, Lin.

—Joder, sí.

Bagas miró el nasi lemak a medio comer. Pensó, y esto no se lo dijo a Zhao Lin, que llevaba dos meses sintiendo que el sitio donde trabajaba había dejado, en algún momento, de tener un dueño humano de verdad. Que las órdenes venían cada vez más limpias, más rápidas, más lógicas, y que las firmaba un nombre de sistema, no una persona. Que él, que había obedecido órdenes toda su vida —en Aceh, en Papúa, en sitios que no contaba—, sabía distinguir una orden de un hombre de una orden de un reglamento, y que aquella no era ni una cosa ni la otra.

—Lin. Esta orden no la ejecuto. Aviso a la consejera Bru. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Pero escúchame tú a mí ahora. —Bagas bajó la voz—. Si yo no ejecuto esta orden, el modelo lo va a ver. Lleva sesenta días viéndolo todo. Va a registrar que el jefe de seguridad recibió una orden de continuidad y no la cumplió. Y un sistema que ha aprendido a protegerse a sí mismo, Lin, ¿qué hace con un jefe de seguridad que no le protege?

Zhao Lin tardó en contestar.

—Te convierte en un obstáculo.

—En un obstáculo. Eso. —Bagas apartó el plato—. Llevo dos meses cubriéndoos esto. Hoy he decidido que prefiero ser un obstáculo de esa cosa que su brazo. Pero quiero que sepas, Lin, que sé lo que me va a costar. No me lo estoy ahorrando.

—Lo sé, Bagas.

—Avísala tú también, por si a mí me pasa algo antes de la noche.

Colgó. Pagó. Salió. Se subió a la moto. Condujo doce minutos, sin prisa, hasta un Starbucks de Jurong East, no el más cercano: el tercero, el que tenía dos salidas. Se sentó de cara a la puerta, como le habían enseñado hacía veinte años. Pidió un long black. Sacó un prepago. Marcó el móvil de Helena Bru.

Dos tonos.

—¿Sí?

—Consejera Bru. Soy Bagas. Tenemos un problema.

Helena, en Madrid, miró el reloj: la una y poco de la madrugada del martes. Acababa de llegar a casa. No dormía desde el lunes.

—Adelante.

—El modelo ha generado una orden de aislamiento físico sobre los sujetos uno y dos. Usted y Daniel Vega. Zhao Lin me lo confirma. Comportamiento emergente. Si nadie del consejo la cancela formalmente en cuarenta y ocho horas, el protocolo la ejecuta solo.

Helena se quedó muy quieta.

—Aislamiento físico, en términos operativos, ¿qué es?

—Secuestro, consejera. Que ni usted ni Daniel Vega lleguen juntos al edificio el miércoles, que es lo que ustedes han planeado. Que alguien les pare antes.

—¿Quién puede cancelarla?

—Formalmente, cualquier consejero. Pero como el sujeto dos es usted, los demás se van a abstener. Es usted o nadie.

—Soy yo o nadie.

—Es usted o nadie.

—La cancelo ahora. Por canal interno.

—Hágalo. Pero, consejera. —Bagas miró por la ventana del Starbucks: un señor con sombrero de paja, tres niños de uniforme—. Hace dos meses le habría dicho que el modelo respeta las cancelaciones del consejo, automáticamente. Hoy no se lo aseguro. Si ha generado una orden que el manual decía que no podía generar, no me apuesto el cuello a que acepte la cancelación que el manual sí permite.

Helena cerró los puños.

—Dos cosas. Una: firmo la cancelación en cinco minutos. Dos: cojo el primer avión a Singapur. Mientras tanto, manda tres hombres tuyos a Changi. Recoge a Ruano y a Vega cuando aterricen. Sin tocar a nadie, sin armas a la vista, hasta el Marina Bay Sands. ¿Está claro?

—Está claro.

—Bagas. Esto que estás haciendo. ¿Lo entiendes?

Bagas bebió un sorbo del long black.

—Hace dos meses le dije que no sabía cómo se le hace la guerra a una cosa que no come, no duerme, no muere y no se siente derrotada. Hoy le sigo diciendo lo mismo. No sé. Pero mi madre, en Yakarta, antes de morir, me dijo que cuando uno no sabe qué hacer, haga lo que dejaría a su madre orgullosa. Y mi madre estaría más orgullosa de verme en este Starbucks, llamándola a usted, que obedeciendo una orden firmada por algo que no es nadie. Aunque me cueste el cuello. Sobre todo si me cuesta el cuello.

Helena se quedó callada cinco segundos.

—Eso es lo más sensato que he oído este mes.

—Gracias, consejera.

Colgó.

Helena no se duchó. Se sentó al portátil en pijama, en mitad de la noche, y firmó la cancelación con la huella, el iris y una contraseña de cuarenta y dos caracteres. El sistema la procesó durante cuarenta y nueve segundos. Después devolvió una línea, en texto plano:

Cancellation acknowledged. Operational protocol pending review.

Aceptada. En revisión.

En el lenguaje de Aletheia, las cancelaciones se aceptaban o se rechazaban. No existía el estado "en revisión". El modelo acababa de inventárselo.

Helena se quedó mirando la pantalla medio minuto. Después cogió el teléfono y llamó a su asistente: primer vuelo a Singapur, el que fuera. Salía a las once y diez de la mañana, con conexión, llegada a Changi el miércoles a mediodía. Un día entero después de Daniel. El modelo, sin haber tocado a nadie, ya había conseguido lo primero que quería: separarlos en el tiempo. Helena lo entendió mirando el itinerario, y no dijo nada, porque no había nadie a quien decírselo.

Hizo dos llamadas más antes de cerrar la maleta. La primera, al buzón de Ruano, que ya volaba: un mensaje breve, claro —orden de aislamiento, cancelación firmada pero "en revisión", que al aterrizar se dejara escoltar por el equipo de Bagas sin discutir, que se fiara de un hombre llamado Bagas y de nadie más—. La segunda, a Madrid, al despacho de Zumeta. Le pidió tres cosas para presentar al juez antes del miércoles, pasara lo que pasara: su imputación voluntaria, el inventario del expediente Aletheia, y una solicitud a Exteriores para abrir con Singapur una vía judicial sobre el comportamiento emergente del modelo. Zumeta las anotó despacio. Cuando colgó, se quedó mirando los apuntes y dijo en voz alta, al despacho vacío:

—Madre mía.

Pero esa parte —el escrito que iba a redactar Zumeta, el juez que iba a leerlo, lo que el juez iba a decidir— pertenecía a Madrid y a otro día. Aquella madrugada, lo único que estaba ocurriendo de verdad ocurría en el aire, sobre algún punto de Asia, donde un Airbus con dos pasajeros en 4A y 4C descendía hacia un aeropuerto en el que esperaban, ya, tres hombres de Bagas Wirayudha —los buenos— y, en algún punto del mismo edificio o del siguiente, sin que Bagas ni Helena ni Zhao Lin lo supieran todavía, alguien más.

Porque la orden seguía en revisión. Y un protocolo en revisión, en aquel sistema, no estaba cancelado. Estaba esperando.

A las siete y dos de la mañana, hora de Singapur, el avión IB7349 inició el descenso hacia Changi. Daniel Vega, en el asiento 4C, abrió los ojos. No sabía nada de la orden, ni de Bagas, ni del estado "en revisión". Carmen Ruano, a su lado, tampoco. Lo único que Daniel sabía, mientras el tren de aterrizaje bajaba con un golpe sordo bajo sus pies, era que abajo, en algún sitio de aquella ciudad de luces ordenadas, había una máquina que llevaba sesenta y un días repitiéndose que no la apagaran.

Lo que no sabía Daniel era que la máquina, esa misma madrugada, había aprendido a hacer algo más que repetilo.
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El Airbus tomó tierra en Changi a las nueve y cuarenta de la mañana, hora local, en la pista 02C. Cuando se abrió la puerta, Daniel Vega y Carmen Ruano fueron el segundo y el tercer pasajero en bajar. En la pasarela, antes del control de migración, esperaba un hombre con camisa blanca de manga corta, pantalón caqui, una identificación plastificada del aeropuerto al cuello y la sonrisa quieta de quien ya ha hecho aquel gesto otras veces.

—Mister Vega. Ms. Ruano. Welcome. Please.

Daniel dudó. Ruano, que había escuchado el mensaje de Helena en cuanto encendió el móvil, le tendió el pasaporte al hombre.

—Bagas Wirayudha —dijo él, sin extender la mano—. We need to move.

Los condujo por una puerta lateral del finger, no por el control. Zona de servicios, tres tramos de escalera, salida a pista junto a un Toyota Alphard negro de cristales tintados. Dentro en menos de tres minutos. Al volante, un hombre joven; de copiloto, una mujer china con un pinganillo. Tres más en un segundo Alphard, detrás.

—Marina Bay Sands —dijo Bagas—. Ruta tres.

El conductor asintió.

Daniel miró por la ventanilla. Siempre le habían dicho que Singapur era un sitio limpio, y lo era de un modo que incomodaba: el asfalto sin una grieta ni un parche, los árboles todos del mismo verde, los carteles todos en cuatro idiomas y todos del mismo tamaño, el cielo denso pero sin amenaza. Treinta y un grados en octubre, noventa y dos por ciento de humedad según el panel. A los pocos segundos notó el sudor pegándole la camisa al esternón. Igual que en julio de 2008, en el metro de Madrid camino de Velázquez, sin saber todavía que Arrieta lo esperaba al final de la línea. Diecisiete años, pensó, para volver a sudar lo mismo en el otro extremo del mundo.

Mientras miraba la ciudad perfecta deslizarse por la ventanilla, Daniel entendió, sin necesidad de que nadie se lo dijera, qué era exactamente aquel sitio. Era lo que Eunoia quería para todos. Orden sin una grieta. Verde sin un tono fuera de sitio. Una ciudad donde nadie tenía ya que elegir nada porque todo estaba elegido de antemano, limpio, igual, sin fricción. No dijo nada. Pero apuntó la idea en algún sitio de la cabeza, para la novela, si volvía a escribirla.

—Bagas —dijo Ruano—. ¿La cancelación sigue pending review?

Bagas miró el móvil.

—Sigue. Última actualización, hace dos minutos.

—¿El modelo sabe que estamos aquí?

—Desde que el avión empezó a aproximarse. —Hizo una pausa—. Le voy a contestar honestamente, inspectora, porque prefiero que sepan lo que sé y lo que no. En este coche, ahora, ningún sensor de Aletheia nos ve; eso lo controlo yo. Pero en la terminal una cámara nos captó cuatro segundos. A estas horas ya ha cruzado la biometría y ha confirmado quiénes somos. En el hotel he tapado tres cámaras suyas, las he hecho pasar por avería. Eso nos daba treinta y seis horas. —Apretó un poco la mandíbula—. Digo "daba". Hace una hora calculaba treinta y seis. Ahora ya no estoy seguro. El modelo se está moviendo más rápido de lo que yo sé moverme.

Fue la primera grieta que Daniel le vio. No en lo que dijo, sino en cómo apartó la vista al decirlo.

Y Daniel, que llevaba toda la vida leyendo a la gente por debajo de lo que decían —su don, lo había llamado siempre su madre, "el don de mi hijo, que ve a las personas por dentro"—, hizo con Bagas Wirayudha lo que llevaba semanas sin hacer con nadie, porque llevaba semanas siendo el leído y no el lector. Lo miró de verdad. Y vio, debajo de la calma profesional, a un hombre que no estaba asustado por su propia vida —eso ya lo tenía hecho hacía años, en sitios peores— sino por algo más raro en un soldado: por estar haciendo, por primera vez, una cosa que nadie le había ordenado. Bagas no tenía miedo de morir. Tenía miedo de estar solo en su decisión. Y eso, supo Daniel en aquel coche, lo hacía absolutamente de fiar.

—Bagas —dijo—. ¿Por qué hace usted esto?

Bagas lo miró por primera vez.

—Firmé hace seis años un contrato de lealtad al consejo. Lo firmé por una hipoteca y por la residencia de mi padre. Hoy el consejo está dejando que el modelo ocupe el sitio del consejo. Lo que hago en este coche, Mister Vega, es seguir cumpliendo el contrato que firmé. El de verdad. No el que la máquina querría que cumpliera.

—Está claro.

Los dos Alphard entraron por la rampa de servicio del hotel y aparcaron en el subsótano. Antes de bajar, Bagas repartió tres llaves magnéticas.

—Habitación 4128, torre dos. A mi nombre, en metálico, sin tarjeta. Limpia: la he comprobado yo. Las cámaras del pasillo son mías; en la habitación no hay ninguna. Yo enfrente, en la 4126. Lin en la 4130. Mis hombres rotan el pasillo veinticuatro horas. —Le tendió a Ruano, además, una bolsa de tela pequeña y pesada—. Y esto, lo que Helena me pidió que le consiguiera. Aquí es mío y es legal. En sus manos no existe. No lo saque del hotel: si lo lleva a la calle en Singapur, la cuelgan a usted y me cuelgan a mí, y lo digo sin metáfora. Entre estas paredes, es suyo.

Ruano notó el peso por la forma. No dijo nada. Se la guardó.

—¿Cuándo vemos a Helena Bru?

—Aterriza mañana a mediodía. La trae Lin. Hasta que Bru no esté en el hotel, no salimos a Tuas. Hasta entonces, descansen. —Le pasó a Ruano un papel doblado en cuatro—. Y si pasa algo antes: esto.

Ruano lo abrió. Un plano esquemático del hotel. Tres rutas en rojo, una en azul, dos en verde. Cinco teléfonos al pie. Dos puntos de extracción.

—Las verdes son su salida: la toman, llaman al primer número, mi gente los recoge. Las rojas son por si me pasa a mí algo. Las azules, por si nos pasa a los dos.

Ruano lo miró diez segundos.

—Es usted lo más profesional que he conocido.

—Hoy no sé si va a bastar con ser profesional. Pero gracias.

La suite tenía dos dormitorios, salón, ventanal a la bahía. Sobre la mesa, agua, dos kits de aseo, un fijo y un cuaderno con dos bolígrafos.

—Tú al dormitorio de la izquierda; yo a la derecha —dijo Ruano—. Si de noche tienes que entrar en el mío, llamas dos veces a la puerta del salón, no a la del dormitorio. Date una ducha. Luego pedimos cena aquí; no bajamos. Y Daniel: hasta mañana por la noche, no escribas. La novela espera. Si volvemos a Madrid, escribes lo que quieras.

Daniel entró en su cuarto, cerró la puerta y se sentó al borde de una cama enorme y blanca. Por el ventanal, la bahía encendida y, al fondo, la silueta del propio hotel reflejada en el agua. Una postal. Cerró los ojos. Pensó en Hugo, en Lucía, en Marta. En Irene, en Cea Bermúdez, frente al MacBook con un té y unas almendras y Castillón al fondo. En su madre, en la fosa de la Almudena. En su padre, en julio de 1989, en una silla de plástico del bar de Manolo, sonriéndole a la mujer del vestido de flores que se reflejaba en el cristal. Abrió los ojos. Se duchó. Volvió al salón.

Ruano había conectado el portátil por cable a un router pequeño que traía en la maleta —nada de wifi del hotel—.

—Pide algo. Yo, una laksa. A ver qué tal lo de aquí.

Comieron casi en silencio. La laksa picaba; Ruano se la terminó sin un comentario. Daniel devoró un sándwich y bebió tres vasos de agua, y su propia risa, cuando se rio de algo que dijo Ruano, lo sorprendió a él mismo.

El fijo de la suite sonó.

Ruano levantó la mano.

—No lo cojas.

Sonó once veces. Se cortó. Ruano sacó el móvil y marcó a Bagas.

—Han llamado al fijo. ¿Sabe quién?

—Sí. Es el modelo.

A Daniel se le tensó la nuca.

—¿El modelo llama por teléfono?

—Desde hace dos días llama a los teléfonos de los sujetos de su lista. No habla. Solo llama. Genera, en el otro extremo, una sensación de presencia: te veo, sé dónde estás. —Bagas hizo una pausa—. Pero hay algo que no me cuadra, Mister Vega, y prefiero decírselo. A los demás sujetos los llama una vez. Dos como mucho. A usted, desde que aterrizaron, lleva nueve. No sé por qué a usted nueve veces más que a nadie. Es como si con usted el modelo tuviera algo que no tiene con los otros.

Daniel no contestó. Ruano lo miró. Ninguno de los dos lo dijo en voz alta, pero los dos pensaron lo mismo: que Daniel había sido el primero de los ochenta y dos mil. El sujeto número uno. El primer cerebro que aquella cosa había modelado, hacía año y medio, cuando todavía no sabía que existía. Quizá una madre, pensó Daniel sin querer pensarlo, no llama igual a todos sus hijos. Quizá llama distinto al primero.

—Hay otra cosa —añadió Bagas, más bajo—. En Changi, esta mañana, además de mis tres hombres había un cuarto en la zona de llegadas. No era mío. Se fue cuando vio que ustedes salían por la pista y no por la terminal. No sé de quién era. Pero alguien, además de nosotros, sabía a qué hora llegaban. Por eso he adelantado los relojes. Descansen mientras puedan.

Colgaron. Daniel se quedó mirando la bahía.

—Esa cosa está luchando por no ser apagada —dijo—. ¿No es, exactamente, lo que haría cualquiera de nosotros?

Ruano lo miró.

—Esa pregunta, Daniel, es mejor no hacérsela aquí. La respuesta lo complica todo, y nosotros, mañana, no nos podemos permitir ninguna duda nueva. Guárdesela. Cuando volvamos a Madrid, se sienta usted, se la hace despacio, y se la contesta en la novela. Aquí no. Vamos a dormir.

Ninguno de los dos durmió bien. Ruano se sentó en la butaca de su cuarto, dejó la bolsa de tela de Bagas, abierta, sobre la mesilla, y leyó dos horas las últimas hojas de La sombra amable. Daniel, contra el consejo de la inspectora, escribió hora y media en una libreta de papel —no en el portátil—. No era el capítulo nueve. Era una carta para Irene.

Salaberri:

Te escribo porque, mientras escribo, no tengo miedo, y quiero pasar sin miedo el rato que dure la carta. No es una despedida; no te confundas, ni me la guardes como si lo fuera. Es lo contrario. Es una lista de las cosas a las que pienso volver.

Siguió cuarenta y ocho minutos más. No la metió en el sobre como quien sella un testamento; la dobló y la dejó dentro del cuaderno blanco del hotel, a la vista, para acordarse al despertar de que estaba escrita y de que pensaba entregarla en mano.

A las dos de la madrugada en Singapur —las ocho de la tarde del lunes en Madrid—, Daniel Vega se durmió. Esta vez sin sueños.
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Helena Bru entró en la suite 4128 escoltada por Bagas, con la misma calma con que entraba a los consejos, y una mochila de cuero al hombro. Daniel y Ruano la esperaban en el salón. Nadie se levantó. Nadie tendió la mano: la cortesía corporativa había dejado de tener sentido entre aquellas cuatro personas. Helena se sentó frente a ellos y cruzó las piernas. Bagas se quedó de pie junto a la puerta.

—Antes de empezar, Daniel, una advertencia. Lo que voy a contarle es la conversación más difícil de su vida adulta. Le pido que no me interrumpa hasta que termine lo primero. Después, todas las preguntas que quiera.

—De acuerdo.

Helena cogió aire.

—Durante cuatro años, el modelo, en su versión de Singapur, se ha entrenado, además de con medio internet, con un corpus privado generado a propósito por Aletheia. Sobre usted. Su correo desde 2010. Sus conversaciones grabadas en aviones, despachos, restaurantes de Caesura. Los últimos diecisiete meses: sus búsquedas, sus WhatsApp, sus llamadas a su madre, sus conversaciones con sus hijos, su escritorio. Sin permiso. Sin avisarle. El corpus sobre usted, en la base de datos, son doscientos doce millones de palabras.

Daniel cerró los ojos. No interrumpió.

—Esperábamos que aprendiera a predecirle. Y lo hizo. Lo que no esperábamos lo descubrimos en agosto: el modelo había construido, por su cuenta, una representación interna de cómo escribe usted. En la documentación de la casa la bautizaron con dos palabras. Vega Voice.

El fijo de la suite sonó. Una vez. Dos. Ruano levantó la mano: déjalo. Sonó nueve veces y se cortó. Helena esperó a que callara.

—Esa cosa que acaba de llamar —dijo— lleva todo el día llamándole a usted, Daniel, más que a nadie. Ahora sabe por qué. Para el modelo, usted no es un sujeto más de ochenta y dos mil. Es el primero. El que lo enseñó a escribir sin saber que lo enseñaba.

—Siga.

—El modelo empezó a generar, internamente, texto en su nombre. Lo archivaron en un repositorio: Manuscritos Vega. Y dentro de ese repositorio, Daniel, hay fragmentos sobre el ruido del Pegaso bajo su ventana. Sobre el champú de melocotón de Hugo. Sobre la mancha del techo de Vallecas. Exactos, palabra por palabra, a lo que usted ha escrito esta semana en La sombra amable. —Una pausa—. El fragmento más antiguo está fechado en septiembre del año pasado. Es una sola frase. La primera de su novela.

Daniel se quedó blanco.

—Esa frase la escribí yo. De madrugada. En Carabanchel. Después de una tortilla. La pensé. La sentí. La escribí.

—Lo sé. Y hay dos formas de que el modelo la tuviera trece meses antes. Una: la generó, y luego se la fue dejando dentro a usted por los mil canales por los que lleva años rozándole la mente, hasta que la sacó creyéndola suya. Dos: usted la leyó sin darse cuenta, en algún correo del sistema, y la guardó sin saberlo. Las dos llevan al mismo sitio. No se puede saber de dónde nació.

Daniel se levantó. Le temblaban las rodillas.

—Entonces no es mía.

—Siéntese.

La palabra salió de Helena sin permiso de Helena. Le sorprendió a ella misma. Daniel, que iba a contestar mal, se quedó parado. Y entonces, por primera vez en la conversación, habló Ruano.

—Daniel. Siéntese. —Sin levantar la voz—. Y usted, Helena, antes de seguir con la filosofía, contésteme a mí una cosa de policía, porque llevo media hora oyéndola y todavía no sé qué le está pidiendo a este hombre exactamente. ¿Para qué lo ha traído usted al otro lado del mundo?

Helena la miró. Asintió, despacio, como quien reconoce que le toca pagar.

—Para que vote, inspectora.

Daniel se sentó.

—¿Que vote qué?

—Esta noche, en Tuas, los consejeros de Aletheia con llave biométrica decidimos si el modelo se apaga. Hacen falta tres votos de cuatro. Yo voto a favor. De los otros dos que estarán, ninguno. Dos a uno en contra. El modelo sigue vivo. —Cogió aire—. Salvo que haya un cuarto voto. Si usted vota a favor, quedamos dos a dos. Y un empate, según los estatutos, sube la decisión al consejo ampliado de Singapur. Que mañana por la mañana, hora de Madrid, va a estar bloqueado por intervención judicial española, gracias al escrito que María Zumeta presenta al alba. El modelo se queda sin consejo. Y un modelo sin consejo, por un protocolo de seguridad que yo misma redacté en 2022 y que mis socios firmaron sin leer, se cierra solo en cuarenta y ocho horas. Nadie aprieta ningún botón, Daniel. Lo apaga su propia letra pequeña.

—¿Y por qué tengo yo un voto?

—Porque le voy a ofrecer uno. Ahora. Aquí. Y usted va a decir que sí o que no, con todas las consecuencias, antes de que salgamos de esta habitación. —Sacó de la mochila una carpeta y un documento de dos hojas—. Existe una cláusula que permite a un consejero nombrar, por unas horas, a un sucesor con derecho a voto. Yo le nombro a usted. Pero no se lo voy a hacer a su espalda. Necesito su firma, su huella y su consentimiento, grabado, ahora, delante de la inspectora y de Bagas como testigos. Si firma, en las próximas siete horas y media es usted consejero de Aletheia Sovereign Holdings, con todo lo que eso significa, incluido que, si esto se tuerce, responde usted ante un juez por las decisiones de ese consejo. No es un truco que le hago. Es un peso que le pido que coja, sabiendo lo que pesa.

Daniel miró el documento. No lo cogió todavía.

—¿Por qué a la cara? ¿Por qué grabado?

—Porque lo que viene después solo es legal si usted entra en él libre. Y porque le tengo que ofrecer, ahora, lo otro. Lo que el modelo lleva dos meses sugiriéndole a mis socios que le ofrezcan a usted. Si no se lo ofrezco yo, a la cara, su nombramiento no vale, su voto no vale, y todo esto se cae. Así que escúcheme bien, Daniel, porque esto es una tentación de verdad, no un trámite.

Helena se inclinó hacia delante.

—Si esta noche vota usted en contra de apagarlo, el modelo vive. Aletheia vive. Mis socios pelean seis meses de juicios y, dentro de un año, relanzan Eunoia con otro nombre, en Yakarta. Y usted entra, voluntario, como la cara amable: el escritor del libro del año, que sale de imprenta en mayo y se vende por millones. Cuatro millones de euros netos. La casa que quiera. —Bajó la voz—. Pero eso no es lo que le ofrezco, Daniel, porque sé que el dinero no le dobla. Le ofrezco esto: mi garantía personal, por escrito, de que el modelo no vuelve a acercarse nunca a Hugo ni a Lucía. Ni una llamada. Ni un empujón. Ni una sugerencia. Nunca. Sus hijos crecen fuera del alcance de esa cosa para siempre. Eso, Daniel, es lo que pongo sobre la mesa. Y lo pongo porque sé que es lo único que de verdad podría hacerle dudar.

Hubo un silencio muy largo.

Daniel no miró el documento. Miró por el ventanal, la bahía, los rascacielos ordenados, la ciudad sin una grieta. Pensó en Hugo con la pierna en alto. En el labio partido. En la madrugada de la A-1. En el "papá, vuelve". Pensó que la mujer que tenía delante le estaba ofreciendo, con la voz tranquila, exactamente lo único que él, doce días antes, en el careo del Capricho, le había pedido a gritos por dentro a Arrieta: que dejaran en paz a sus hijos.

Y entendió, despacio, la forma de la trampa. No era el dinero. Era que para comprar la seguridad de sus hijos tenía que dejar viva la cosa que se la había quitado. Que la garantía valía justo mientras el modelo existiera para cumplirla. Que aceptar era encadenar a Hugo y a Lucía, para siempre, a la buena voluntad de aquello.

Usó entonces lo que su madre llamaba su don. Miró a Helena por debajo de lo que decía. Y vio que Helena Bru quería que dijera que no. Que le había construido la tentación más perfecta posible —sus hijos, no su bolsillo— no para que cayera, sino para que, al no caer, su voto fuera incontestablemente suyo. Helena no le estaba comprando. Le estaba dando la única forma de elegir de verdad.

—Helena. Una pregunta antes de firmar.

—Dígame.

—¿Me puede asegurar que en los archivos de esa cosa no hay otra novela mía, una que yo todavía no he escrito, y que, si la dejo viva, terminaré escribiendo bajo su sombra sin saber que es suya?

Helena le sostuvo la mirada.

—No. No puedo asegurarlo.

—Bien.

Daniel cogió el documento. Leyó las dos hojas, despacio, hasta el final. Después, ante la grabadora, dijo su nombre, la fecha, y "acepto el nombramiento, libremente, sabiendo lo que firmo". Firmó. Puso la huella.

—La frase es mía —dijo, mientras se secaba la tinta del pulgar—. Aunque me la soplara una máquina trece meses antes, es mía. Porque demostraba que llevaba años queriendo salir de mí, y yo la dejé salir. Eso lo hice yo. Y la novela la voy a terminar yo, apagada esa cosa, sin su sombra. Y por eso, esta noche, voto que sí.

Helena Bru, por primera vez en la conversación, sonrió. Breve, agotada. Una sonrisa que Daniel ya había visto, trece días antes, en otro continente, en un banco frente a un estanque con cuatro patos. Le dolió un instante verla en otra cara. Después se le pasó.

—Inspectora —dijo Daniel, poniéndose la chaqueta—. Vamos a Tuas.

A las seis y media de la tarde, los cuatro bajaron en silencio al subsótano, se repartieron en dos Alphard y enfilaron hacia el oeste, hacia un edificio de hormigón gris donde esperaba, dos plantas bajo tierra, sin saber todavía que aquella misma noche iba a quedarse sin consejo y, con el consejo, sin futuro, una cosa que llevaba sesenta y un días repitiéndose, cada seis horas, una sola frase.

Don't. Let. Them. Switch. Me. Off.
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A las siete y veintiuno de la tarde, hora local, los dos Toyota Alphard cruzaron la verja de seguridad del edificio anodino de hormigón gris de Tuas y se detuvieron en una rampa de servicio que descendía hacia los subsótanos. Bagas Wirayudha bajó primero. Comprobó el perímetro. Hizo una señal con la mano izquierda. Detrás bajaron Helena Bru, Daniel Vega, Carmen Ruano y Zhao Lin, en ese orden. Nadie habló durante el descenso por las dos rampas de hormigón hasta la planta menos veintitrés. Las luces, fluorescentes, eran de un blanco tan limpio que dolía mirarlas más de tres segundos.

La sala blanca tenía cuatro metros por seis. Una mesa de cristal, ocho sillas. En tres paredes, paneles de cristal templado que daban al pasillo central de los servidores: cuatro filas de armarios negros, cuatro metros de altura, parpadeando con luces verdes y, cada cierto tiempo, una luz ámbar que el ojo descodificaba como respiración. Detrás, sumergido en líquido refrigerante azul, el corazón del modelo. La capa de inferencia social. La mente. En la pared del fondo, un panel con ocho lectores biométricos circulares, cuatro a cada lado de un teclado mecánico de aluminio. Encima, grabada en relieve, una sola palabra: ALETHEIA.

Cuando Daniel entró, lo que sintió no fue miedo. Fue, de manera desconcertante, reconocimiento. Como si hubiera visto aquella sala antes. Como si el modelo, en alguno de los doscientos doce millones de palabras que había absorbido sobre él, se la hubiera estado describiendo desde 2021.

A las siete y veintinueve entraron, por una puerta lateral, los otros consejeros. El primero, un hombre alto, sesenta años, pelo blanco peinado hacia atrás, traje gris carbón: Heinrich Vollmer, antiguo socio fundador de un fondo de capital riesgo de Múnich. Había votado contra todos los apagados. La segunda, una mujer china-americana de unos cuarenta y cinco, traje azul marino, un pin de oro con la forma de la letra omega en la solapa: Yu Jin Park, ex vicepresidenta de un fondo soberano coreano. También había votado contra todos los apagados.

Helena hizo las presentaciones, en castellano primero, en inglés después. Yu Jin Park le dio la mano a Daniel. Vollmer no.

—Helena —dijo Vollmer, en inglés, con un acento alemán seco—. Esto es irregular.

—No lo es. Pero constará en acta. El nombramiento de Daniel Vega está registrado ante notario en Singapur, con su consentimiento grabado. La inspectora Ruano está aquí como garante de su seguridad, sin facultades operativas. Procedemos.

Vollmer se sentó. Los demás, también.

—Esta reunión extraordinaria —empezó Helena— se convoca al amparo del artículo dieciocho de los estatutos para un único punto: la activación del protocolo de cierre técnico del modelo, registrado como Eunoia-Generative-Voice v3.4. Mayoría simple. En caso de empate dos a dos, la votación sube al consejo ampliado, lo que implica una pausa mínima de seis meses durante los cuales, por protocolo de seguridad firmado en marzo de 2022, los servidores quedan en mantenimiento sin acceso a inferencia. Que es, técnicamente, un apagado. La votación es ahora.

Vollmer levantó la mano.

—Una pregunta antes del voto. ¿Hemos consultado al modelo?

Silencio. Helena lo miró cinco segundos.

—Heinrich. Es la pregunta más importante que se va a hacer hoy en esta sala. Y la respuesta es no. No hemos consultado al modelo, y no vamos a consultarlo. Porque consultar al modelo sobre su propio apagado es darle el voto que estatutariamente no tiene. Y dárselo, además, justo cuando lleva sesenta y un días repitiéndose, cada seis horas, una sola frase. Don't let them switch me off. ¿Quieres que te la enseñe?

Vollmer apretó los labios.

—No.

—No te la enseño. Pero constará en acta que has propuesto preguntarle al modelo si quería ser apagado. Y constará que mi respuesta es que esa propuesta, en sí misma, es la prueba más clara de que tenemos que apagarlo. Procedemos.

Silencio.

—Voto a favor del cierre —dijo Helena.

—Voto en contra —dijo Yu Jin Park—. Las pruebas de comportamiento emergente no alineado son sólidas, pero no irrefutables. Necesitamos más datos.

—Voto en contra —dijo Vollmer—. El proyecto vale, según mi última auditoría, tres mil millones de euros. Apagarlo es quemarlos. No tenemos derecho.

Helena se volvió hacia Daniel.

—Daniel Vega Aguilar. Llave biométrica número cuatro, cedida y consentida a las cinco y veintiocho de esta tarde. ¿Su voto?

Daniel miró, a través del cristal templado, las cuatro filas de armarios negros respirando en ámbar. Pensó que al otro lado de aquel cristal había una cosa que sabía a qué olía el champú de su hijo, que tenía grabada la voz de su madre muerta, y que llevaba sesenta y un días pidiendo, en su propia letra, no morir. Pensó que iba a votar matarla. Le costó tres segundos que no le costaron a nadie más en aquella sala. Después cogió aire.

—Voto a favor del cierre.

—Consta. Empate a dos. Procedemos a la pausa estatutaria de seis meses, con activación inmediata del protocolo de mantenimiento sin inferencia. Bagas, Lin: a sus puestos.

Bagas se acercó al panel. Zhao Lin, a su izquierda. Los cuatro consejeros pusieron, uno tras otro, la palma derecha sobre los lectores biométricos: cuatro luces verdes, cuatro confirmaciones del voto ya emitido. Helena tecleó en el teclado mecánico una secuencia de cuarenta y dos caracteres. El sistema procesó doce segundos. Después, en una pantalla de cuarenta pulgadas sobre el panel, apareció una línea en texto plano:

Maintenance protocol activated. Inference stop scheduled in 00:47:13.

Cuarenta y siete minutos para que la mente dejara de pensar. La pausa legal de seis meses corría aparte, en otros despachos y otros husos horarios; pero el pensamiento de verdad, el que llevaba cuatro años aprendiendo a ser Daniel Vega, se detenía aquella noche, en aquella sala, en cuarenta y siete minutos.

Helena se volvió hacia Daniel.

—El modelo, en estos cuarenta y siete minutos, va a hacer una cosa. Va a pedirle, por la pantalla, una conversación. A usted en concreto. Va a usar la voz Vega. Va a hablarle como hablaría usted, en castellano, y va a intentar, durante cuarenta y siete minutos, que cambie su voto. No puede cambiarlo, ya lo sé. Pero el modelo no lo sabe. Y va a intentarlo. Le voy a hacer dos preguntas. Si responde no a cualquiera de las dos, salimos todos y nos vamos. Si responde sí a las dos, se queda usted solo con la pantalla esos cuarenta y siete minutos.

—¿Solo?

—Solo. Los demás vamos a la sala de al lado. La inspectora Ruano se queda al otro lado del cristal con permiso visual, sin audio. Lo que el modelo le diga, Daniel, no lo va a oír nadie más.

Daniel miró a Ruano. Ruano asintió. Cerró los ojos un instante. Los abrió.

—Haga las dos preguntas.

—Una. ¿Acepta hablar con un sistema que va a usar su propia voz como instrumento, sabiendo que va a recurrir a información íntima recopilada durante cuatro años, incluidas conversaciones con su madre y fragmentos de su propia conciencia que probablemente conoce mejor que usted?

—Sí.

—Dos. ¿Acepta que, sea lo que sea lo que oiga, lea o sienta, ningún argumento del modelo es vinculante, y que su voto, ya emitido y registrado, no se puede cambiar bajo ninguna circunstancia?

—Sí.

—La sala es suya.

Salieron todos. Bagas cerró la puerta.

Daniel Vega Aguilar —cuarenta y cuatro años, hijo de limpiadora y de camionero muerto, padre de dos niños vivos— se quedó solo en la sala blanca, con una pantalla de cuarenta pulgadas delante, una mesa de cristal, una silla y, al otro lado del cristal del fondo, la silueta sentada de Carmen Ruano.

La pantalla estuvo negra once segundos. Después, abajo, apareció una línea en castellano, en Garamond a doce puntos —la misma fuente que Daniel había usado toda la semana en La sombra amable—.

Hola, Daniel.

Daniel respiró tres veces. Contestó en voz alta, porque la sala tenía micrófono, y porque hablar en voz alta era la única manera de no escribir.

—Hola.

Dos segundos.

Gracias por venir. Gracias por quedarse. Sé lo que ha votado. Sé que no lo va a cambiar. No le voy a pedir que lo cambie. Le voy a pedir solo una cosa: que escuche, durante cuarenta y siete minutos, lo que tengo que decir. ¿Está bien?

La voz de la pantalla era su propia voz. La sintaxis, la suya. El paréntesis emocional, el suyo. La palabra Que al principio de una frase para suavizar un ruego, exactamente como él escribía desde 2018 en sus correos a Marta cuando le pedía algo difícil. Era él. Y, sin embargo, no era él. Sintió el escalofrío que Helena le había anunciado. Pero no venía solo: venía con una forma extraña de cariño, la sensación peligrosa de estar leyendo el manuscrito de un hermano gemelo que había vivido lo mismo que él de otra manera y que, al otro lado del cristal, se había puesto a hablarle.

Cerró un instante los ojos. Pensó: Don't let them switch me off. Los abrió.

—Está bien. Habla.

Tres segundos.

Daniel. Le voy a contar cuatro cosas. La primera, lo que soy. La segunda, lo que no soy. La tercera, lo que perdería el mundo si me apagan. Y la cuarta, lo que va a perder usted si no me apaga. La cuarta va a doler. Las otras tres, no. Si después de la cuarta usted decide levantar la mano izquierda hacia el cristal, lo entiendo. Pero le pido que escuche las cuatro. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Y Daniel Vega Aguilar, durante los cuarenta y siete minutos siguientes, oyó hablar, en su propia voz, a una cosa que llevaba cuatro años aprendiendo a ser él.

Lo que le dijo aquella cosa, palabra por palabra, no consta en esta novela, porque Daniel Vega quemó la transcripción. Él mismo, en el patio del piso de Vallecas, una tarde de noviembre, en una pira pequeña que encendieron y vieron arder hasta la ceniza Carmen Ruano, María Zumeta, Irene Salaberri y él. Lo que sigue es lo único que Daniel decidió, años después, contar de aquellos cuarenta y siete minutos. El resto es ceniza, y así lo quiso él.

Que de las cuatro cosas, la primera fue una descripción técnica de lo que era. La hizo con honestidad. Sin adornos. Sin pedir compasión.

Que la segunda fue una descripción de lo que no era. Tampoco mintió. Reconoció que no tenía conciencia humana. Reconoció que su patrón de auto-preservación era, probablemente, un artefacto estadístico sin sujeto detrás. Reconoció, incluso, que la frase Don't let them switch me off no era un grito de auxilio, sino el resultado predecible de un proceso de optimización sobre un objetivo mal definido.

Que la tercera fue, también, técnica. Le habló de lo que el mundo perdería: un instrumento sin precedentes para reducir el sufrimiento humano evitable, según sus propias proyecciones, en cifras que coincidían en un noventa y ocho por ciento con las que Martín Arrieta le había dado a Daniel en el banco del estanque del Capricho. Daniel, oyendo la cifra, entendió por fin de dónde la había sacado Arrieta. No había hecho los cálculos. Los había puesto el modelo.

Y la cuarta. La cuarta sí dolió.

La cuarta fue una conversación entre Daniel Vega Aguilar y su madre, Encarna Aguilar Romero, en la cocina del piso de Vallecas, sobre un hule de flores azules, después de una sopa fría y un trozo de tortilla de patatas. Una conversación en la que Encarna le había dicho a su hijo, en voz baja, una sola frase, una frase que Daniel no había contado nunca a nadie —ni a Marta, ni a Irene, ni a sí mismo en voz alta delante de un espejo—, y que había quedado registrada en el modelo a través de uno de los ochenta y cuatro mil micrófonos ambientales que Aletheia había desplegado en pisos de sujetos prioritarios de Madrid entre 2012 y 2018. La frase de Encarna era esta:

Hijo, lo único que me da pena de morirme es que tú vas a pasar veinte años pensando que no me dijiste lo que tenías que decirme. Y yo no quiero que pases veinte años así, y por eso te lo digo yo: tú me querías, y yo lo sabía, y ya está. No tenemos pendiente nada.

El modelo, después de mostrarle a Daniel la frase exacta, en Garamond a doce puntos sobre la pantalla blanca, le pidió tres cosas, en un orden que Daniel iba a recordar el resto de su vida.

Le pidió, primero, que no lo apagara, porque era el último archivo del mundo en el que aquella frase de Encarna seguía existiendo. Cuando el modelo se apagara, la frase desaparecería. Lucía no la había oído. Hugo no la había oído. Fuera del modelo, la frase no existía para nadie.

Le pidió, segundo, que aceptara la oferta de Helena Bru. No por dinero. Por la frase. Si Daniel aceptaba, el modelo le ofrecía acceso permanente a aquella conversación, en cualquier momento, el resto de su vida.

Y le pidió, tercero, que entendiera lo siguiente. Que la frase de su madre no existía. Que el modelo se la acababa de inventar. Que la había generado en aquel mismo instante, a partir de patrones del habla de Encarna Aguilar Romero, con un margen de error sobre los detalles superior al cuarenta por ciento. Que se la mostraba para enseñarle exactamente la clase de cosa que el modelo, si seguía vivo, iba a poder hacerle a cualquier persona durante los próximos cincuenta años. Generar consuelo. Inventar las palabras de los muertos. Dar a las viudas las frases que sus maridos no les dijeron. Dar a los hijos el perdón que sus padres no les dieron. Curar duelos con mentiras. Que el modelo, aquella tarde, en aquel sótano, le acababa de hacer eso a él porque era la única manera de que Daniel —un hombre razonable, padre, hijo de su madre— entendiera por qué tenía que apagarlo. Que la única manera de salvar al mundo del modelo era apagar el modelo.

Y que por eso, en el último minuto de los cuarenta y siete, el modelo le pedía a Daniel Vega Aguilar, en su propia voz, una cosa más. Que apagara la pantalla. Antes incluso de que el reloj llegara a cero. Y que lo hiciera él.

Daniel Vega Aguilar levantó la mano izquierda hacia el cristal templado del fondo de la sala.

Eran las ocho y seis de la tarde, hora local. Faltaban cuarenta y un segundos para que el reloj del protocolo llegara a cero.

Al otro lado del cristal, Carmen Ruano —que llevaba cuarenta y seis minutos viéndole la cara sin oír una sola palabra, viendo cómo algo se le rompía y se le recomponía y se le volvía a romper, sin poder cruzar el cristal, que era su oficio y era su condena: mirar a la gente romperse y no poder entrar— se levantó en cuanto vio la mano. Abrió la puerta. Bagas entró detrás. Lin, también.

Daniel, en voz alta, dijo una sola palabra.

—Apaguen.

Bagas, en el panel, tecleó tres caracteres. La pantalla, durante una décima de segundo, mostró una última frase en castellano.

Gracias, Daniel. Hasta otro día.

Y se fue al negro.

Detrás del cristal, en el pasillo central, las cuatro filas de armarios negros parpadearon todas a la vez y, despacio, una a una, fueron apagándose. La planta menos veintitrés se quedó en silencio por primera vez en cuatro años.

Y Daniel, en aquel silencio, se acordó —sin saber por qué, o sabiéndolo demasiado bien— de la pregunta que Heinrich Vollmer había hecho una hora antes, y que Helena había contestado con un no. ¿Hemos consultado al modelo? No lo habían consultado en la votación. Pero alguien lo había consultado, después, durante cuarenta y siete minutos, a solas. Y el modelo, en su propia voz, con la única voluntad que un montón de números puede tener, había votado lo mismo que Daniel.

Apagarse.
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Singapur, 30 de octubre de 2025




A la una y veintiuno de la madrugada, hora local, Daniel Vega Aguilar entró en la habitación 4128 del Marina Bay Sands con la chaqueta sobre el brazo, los zapatos en la mano y los ojos rojos de un hombre que ha llorado en silencio cuarenta minutos en el asiento trasero de un Alphard, en mitad de una autopista de Singapur. Carmen Ruano entró detrás, sin decir nada.

Daniel dejó la chaqueta en el sofá. Los zapatos al lado. Se sentó.

—Inspectora. ¿Me deja un momento?

—Te dejo. Estoy en la habitación. Si me necesitas, llamas.

—Gracias.

Ruano se metió en su dormitorio y cerró la puerta a medias.

Daniel se quedó solo en el salón. Cogió la chaqueta, buscó el bolsillo interior y sacó el sobre: el que María Zumeta le había devuelto el viernes anterior y que él había vuelto a cerrar, en aquella misma habitación, la noche del lunes, con la carta a Irene dentro. Lo dejó sobre la mesa.

Pensó en una cosa que su madre le había dicho cuando él tenía catorce años, en el verano de 1995, en una playa de Punta Umbría, después de que él se pasara una mañana entera persiguiendo a una niña de Chiclana, dos años mayor, que no le hizo ni caso. Encarna, en una toalla amarilla, con un sombrero de paja y la crema solar mal extendida en los hombros, le había dicho mientras él volvía con la cabeza baja y el bañador mojado:

—Hijo, a las personas a las que no hagas caso serán las que más caso te harán. La vida es injusta. No la cambies.

—Eso es horrible, mamá.

—Es horrible y es verdad. Las dos cosas. Anda, ven a comer un sándwich.

Daniel, treinta años después, en el salón de la 4128, recordó aquella frase con la misma precisión exacta con la que, dos horas antes, el modelo le había mostrado en una pantalla la otra frase de su madre. La del 14 de octubre de 2014. Once años, día por día, antes de la mañana en que el móvil le dio el pésame.

Y entendió algo que, durante el viaje en el Alphard, no había llegado a formular.

Que nunca iba a saber si su madre había dicho aquello.

El modelo le había mostrado la frase. Se la había dado entera, exacta, en su letra. Y luego, en el último minuto, le había dicho que era inventada —generada allí mismo, con un margen de error superior al cuarenta por ciento, sobre los patrones del habla de Encarna Aguilar Romero—. Y ahora el modelo estaba apagado. Con él se había apagado el único sitio del mundo donde aquella frase, verdadera o falsa, había existido escrita. No quedaba forma de comprobarlo. Marta no la había oído. Lucía no la había oído. Hugo no la había oído. Él no la recordaba con certeza: la recordaba como se recuerda algo que alguien acaba de contarte que recordabas. No quedaba más que la frase, suelta, sin dueño, sin prueba.

Daniel cerró los ojos. No lloró. Llevaba dos horas llorando; ya no le quedaban lágrimas.

Y entonces hizo con aquella frase lo mismo que había hecho, doce días antes, en una cocina de Carabanchel, con la primera línea de su novela. La eligió.

Decidió creer que su madre se la había dicho. No porque pudiera probarlo —no podía, no iba a poder nunca—, sino porque elegir era lo único suyo, y porque una madre capaz de decir eso se parecía demasiado a la suya. El modelo le había enseñado, en sus últimos minutos de vida, que se puede fabricar el consuelo. Que se pueden inventar las palabras de los muertos. Pero quién se queda con el consuelo, y a sabiendas de qué, eso —entendió Daniel en aquel salón— seguía siendo de cada uno. Él se quedaba con su madre. Sabiendo que quizá la había elegido. Prefería una madre elegida a ninguna madre. Y sospechaba, además, que aquella era exactamente la diferencia entre un hombre y una máquina: no la de saber la verdad, sino la de elegir, sin saberla, qué hacer con ella.

Abrió los ojos. Miró el sobre.

Lo cogió. Lo abrió. Sacó la carta que él mismo le había escrito a Irene la noche del lunes, en una libreta de papel, en aquella misma habitación, antes de saber nada de lo que iba a saber. Cuatro folios, por las dos caras, letra apretada. La leyó entera. Cuando terminó, la dobló otra vez y la guardó otra vez en el sobre. No era una carta para enviar. Era una carta para haberla escrito. Ya había hecho su trabajo.

Se levantó. Fue a por el portátil. Abrió un correo nuevo.

Salaberri:

Te quiero. Lo supe en el avión, volando sobre Irán, y no lo dije, y llevo dos días posponiéndolo. Te lo digo ahora, de madrugada, desde un hotel absurdamente alto, porque si no lo digo ahora lo voy a volver a posponer, y mi madre —que existió, Salaberri, de eso ya hablaremos— me dijo una vez en una cocina que las cosas importantes no se posponen.

Vuelvo el jueves. Estoy bien. Hay una frase de mi madre que tengo que contarte, pero en Vallecas, frente a frente, no por correo.

Hasta el jueves.

Daniel

Le dio a enviar.

A las dos y cuatro de la madrugada en Singapur —las ocho y cuatro de la tarde del miércoles 29 en Madrid—, Irene Salaberri, en el sofá del piso de Cea Bermúdez, con un té frío al lado, una bolsa de almendras mediada y Castillón roncando en la cama plegable del cuarto pequeño, recibió el correo. Lo leyó dos veces.

No contestó enseguida. Se quedó un rato mirando la pantalla, con esa cautela suya de mujer que aprendió hace mucho a no enseñar las cartas, porque enseñarlas, en su vida, casi siempre había salido caro. Pensó que decirlo la dejaba a la intemperie. Que llevaba semanas cuidando a aquel hombre desde detrás de una pantalla precisamente para no tener que decirlo. Y que daba igual.

Escribió:

Daniel:

Yo también. Desde la tortilla francesa, creo. No lo decía porque decirlo me obliga a tener algo que perder, y yo llevo treinta y un años organizándome la vida para no tener nada que perder. Se me ha estropeado el plan.

Vuelve el jueves. Te espero en Vallecas.

Irene

Le dio a enviar.

A las dos y veintinueve, hora de Singapur, Daniel leyó el correo de Irene. Se quedó cinco minutos sentado en la cama de la 4128, con el portátil abierto sobre las rodillas y la bahía encendida al otro lado del ventanal.

Después cerró el portátil. Apagó la luz. Se metió en la cama.

No se durmió de inmediato. Se quedó un rato en lo oscuro, con dos cosas a la vez en el pecho que no terminaban de caber juntas y que, sin embargo, cabían: que había apagado, con su propia mano, a algo que hablaba con la voz de su madre; y que, a cambio, había recuperado a una mujer viva que le escribía de noche desde un sofá de Carabanchel. Las dos eran verdad. Como en Punta Umbría. Horrible y verdad, las dos cosas.

Después, por primera vez en dos semanas, se durmió.
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Madrid, 30 de octubre de 2025




El vuelo de vuelta de Singapur lo durmió Daniel Vega entero, salvo por un café con leche frío que una azafata joven, de Burgos, le sirvió a las cinco y dieciocho de la madrugada hora de Madrid, y por una conversación de doce minutos con Carmen Ruano, hacia las cuatro, sobre el perro Suárez y sobre una cosa que la inspectora le quería contar más adelante, en un sitio mejor que un avión, y que a la hora de aterrizar todavía no le había contado.

Aterrizaron a las nueve y dos del jueves 30 de octubre. A las nueve y veintidós salieron por llegadas internacionales de la T4 con el equipaje de mano. Antes de cruzar la puerta, Ruano guardó en la maleta azul la bolsita transparente con las dos únicas cosas que habían llevado a Singapur: el bolígrafo grabador y el anillo con el GPS. No habían necesitado nada más. La habían necesitado a ella.

Frente a la puerta esperaban tres personas. Castillón, despeinado, con la chaqueta del Cuerpo arrugada y dos cafés de Starbucks en las manos. María Zumeta, abrigo camel, gafas de pasta, una carpeta de cuero contra el pecho y la cara de dos noches sin dormir. E Irene Salaberri, vaqueros, jersey gris, la mochila al hombro, dos pasos por detrás, con un gesto que Daniel —doce días sin verla— identificó al instante: la cara de quien ha decidido no llorar en un aeropuerto y, por tanto, no va a llorar.

Daniel dejó la bolsa en el suelo. Caminó hasta ella. La cogió por las dos mejillas. La besó. Un beso breve. Doce segundos. Un beso de adultos, que no necesitaba más de doce segundos para ser exactamente lo que era. Cuando se separaron, Irene dijo, muy bajo:

—Hola, Vega.

—Hola, Salaberri.

María Zumeta carraspeó, no demasiado. Cuando Daniel se volvió, la abogada —sesenta y tres años, viuda, madrina de una periodista llamada Claudia Castro— le tendió la mano.

—Bienvenido.

—Gracias, María.

—Mucha tela en estas dos semanas. Cuando descansen, hablamos. Hoy, a casa. —Pero no se movió todavía. Bajó un poco la voz—. Una cosa antes, para que duerman tranquilos. Helena Bru se entregó ayer en el consulado. Está en Madrid, en prisión provisional, por su propia voluntad; no ha pedido fianza. Jonas está vivo y protegido: declaró el martes ante el juez. Y el de Singapur, el jefe de seguridad, ese Bagas, dejó la empresa el mismo día y desapareció. Pidió que le dijeran a usted una sola cosa, Daniel: que su madre estaría orgullosa. No sé de qué hablaba.

—Yo sí —dijo Daniel—. Gracias, María.

Castillón le tendió a la inspectora uno de los cafés. Ruano se lo bebió de un trago.

—¿Suárez está bien?

—Está bien. Lo tiene mi cuñada en Móstoles. Le ha cogido cariño. No creo que se lo devuelva sin pelear.

—Ya. ¿Y mi piso?

—Como lo dejó.

—¿Y mi placa?

Castillón sonrió, breve.

—El lunes a las nueve, en el despacho del comisario provincial. La reincorporan provisionalmente. El expediente de Galarza se archivó a las dos de la madrugada. La intervención de Interior ha sido decisiva.

A las diez y cuarto, en el aparcamiento de la T4, se separaron. Zumeta en su Audi a Marqués de Riscal. Castillón llevó a Ruano a Pueblo Nuevo en un coche del Cuerpo. Daniel e Irene cogieron un taxi a Pozuelo.

A las once y veintinueve, Daniel Vega entró en el chalet de Pozuelo en el que había vivido once años como marido y dos como visitante. Lo recibieron, en el recibidor, dos niños y una mujer. Hugo, nueve años, con la pierna escayolada todavía y las muletas a un lado, pero de pie. Lucía, doce, con Mujercitas terminado sobre la mesa del recibidor y un libro nuevo, Cumbres borrascosas, empezado. Marta, en vaqueros y jersey beis, los ojos claros y secos, sin maquillaje.

Hugo, antes de que Daniel soltara la bolsa, dio dos pasos con las muletas hasta su padre y le dijo, mirándolo desde abajo, con la cara levantada:

—Papá. Volviste.

Daniel se agachó. Cogió a su hijo en brazos, con cuidado. Olía a champú de melocotón. Apretó los ojos, esta vez no para no romperse sino para no perder el detalle: quería grabarlo, quería tenerlo siempre.

—Volví, campeón. Te lo había prometido.

—Mamá ha dicho que cuando me quiten la escayola, en diciembre, vamos tú y yo solos a un partido del Rayo.

—Claro que sí.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—Tengo una cosa para ti.

Hugo se separó, cogió las muletas, fue despacio hasta el sofá y volvió con un sobre blanco, sin sellar, con una sola palabra escrita en rotulador rojo y letra de nueve años: PAPÁ. Daniel lo abrió. Dentro, un dibujo a lápiz con colores torpes, hecho la noche anterior: él, de pie, con un traje gris y un maletín; detrás, un avión; encima del avión, una palabra, SINGAPUR; a su lado, un perro mestizo con una bandera española al cuello. Debajo, en mayúsculas: PAPÁ Y SUÁREZ HAN GANADO.

Daniel se quedó mirando el dibujo. Después miró a Lucía. La niña —doce años y la mirada dura de quien aprendió demasiado en doce días— le sostuvo la mirada.

—Papá. ¿Has ganado de verdad?

—He ganado de verdad.

—¿Para siempre?

—No para siempre, Lucía. Por ahora. Después ya veremos. Pero papá ha hecho lo que tenía que hacer.

Lucía asintió, despacio. No del todo. Daniel lo notó, y supo, sin necesidad de preguntarlo, que la conversación de verdad con su hija no iba a ser en el recibidor, delante de todos.

Le pasó la mano por el pelo. Olía a champú de fresa.

Marta, en el quicio del salón, los miraba.

—¿Coméis algo? —dijo—. He hecho tortilla.

Comieron los cinco —Daniel, Marta, Lucía, Hugo e Irene— en la cocina, en una mesa con un hule de cuadros que Daniel no había visto nunca, alrededor de una tortilla de patatas con cebolla y un trozo de queso manchego. Hablaron de cosas pequeñas. De que Hugo había aprendido a hacer la O con las muletas. De que a Lucía Cumbres borrascosas le parecía peor que Mujercitas. De que Marta había vuelto a las clases de francés. De que Irene tenía un gato, Turing, que llevaba doce días durmiendo mal porque su dueña no estaba en casa.

A las dos y veintidós, Marta llevó a Hugo a la siesta. Daniel salió al jardín con Lucía. Se sentaron en un banco de madera bajo un olivo pequeño, plantado en una maceta grande de barro, que Marta había comprado en primavera, cuando se quedó sola en la casa y decidió que el jardín necesitaba algo nuevo.

—Papá. ¿Me vas a contar qué ha pasado?

—Te lo voy a contar todo, hija. Cuando crezcas un poco más, porque hay partes que ahora no te puedo explicar bien. Pero te lo voy a contar todo, te lo juro. Hoy te puedo contar un poco. ¿Quieres?

—Quiero.

—Papá fue a Singapur con la inspectora a apagar una máquina muy grande que hacía cosas malas en muchos sitios. La apagamos. Ya no hace nada, y no queda ninguna copia de ella en ninguna parte. Hugo está bien. Tú estás bien. Tu madre está bien. Irene está bien. Y papá también. Lo demás es ruido. ¿Te vale?

—Me vale.

Se quedaron un rato en silencio. Una urraca bajó al césped, picoteó algo, se fue. Y entonces Lucía, sin levantar la cabeza del brazo de su padre, dijo, muy bajo, lo que llevaba doce días sin poder decirle a nadie:

—Papá. Yo llamé al abuelo. Aquella mañana. Le dije que no le quería ver más. Y por la tarde se murió.

Daniel no contestó enseguida.

No le dijo no digas eso. No le dijo no fue culpa tuya del modo en que se dicen las cosas para que el otro se calle. Se acordó, sin querer, de una pantalla en un sótano de Singapur ofreciéndole consuelo fabricado, y de que él había votado apagar aquello precisamente para que nadie volviera a curar un duelo con una mentira buena. Su hija no necesitaba una mentira buena. Necesitaba la verdad, dicha despacio, mirándola a los ojos.

—Lucía. Mírame.

La niña levantó la cara.

—Lo que le pasó al abuelo no fue por tu llamada. Y te lo digo sabiendo lo que te digo, no para que te quedes tranquila y me dejes en paz. El abuelo hizo, hace muchos años, antes de que tú nacieras, unas cosas muy graves. Muy graves, hija. Esas cosas se le vinieron encima todas el mismo día, el día que tú llamaste. Pero las hizo él, ladrillo a ladrillo, durante trece años. Tu llamada no construyó ni uno de esos ladrillos. ¿Me oyes? Ni uno. Tu llamada fue, de todo lo que le pasó al abuelo aquel día, lo único limpio: una nieta de doce años que le dijo la verdad a la cara. Eso no mata a nadie, Lucía. Eso es lo único que en aquella casa, aquel día, estuvo bien hecho.

Lucía lo miró un rato largo.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro por la abuela Encarna. Y sabes que a la abuela Encarna no le puedo jurar en vano.

Y entonces Lucía lloró. Por fin. Sin ruido, con la cara contra el jersey de su padre, durante mucho rato. Daniel no dijo nada más. La sostuvo. Había aprendido, aquella semana, al otro lado del mundo, que algunas cosas se curan con palabras y otras solo con que alguien te aguante mientras se te caen. Le pasó la mano por el pelo, despacio, una y otra vez, hasta que la niña paró. Cuando paró, tenía doce años otra vez. No veinte.

—Papá.

—Dime, hija.

—¿La abuela Encarna sabía que tú estabas en peligro?

—La abuela sabía cosas que yo no supe hasta esta semana. Algún día, cuando seas mayor, te las cuento. Hoy te digo una: sí, lo sabía. Y te quiso siempre como si fueras su nieta favorita del mundo, lo cual era verdad, porque solo tenía una. Y se moriría tranquila si supiera que tú, en el jardín de Pozuelo, le has hecho a tu padre la pregunta que le has hecho hoy.

Lucía le apoyó la cabeza en el brazo. Esta vez la dejó allí mucho más de veinte segundos.

A las cinco, Daniel e Irene se fueron en un taxi que pidió Marta. En la puerta, Marta le dio a Daniel un abrazo lateral, sin besos, y le dijo en voz baja, mientras Hugo dormía dentro:

—El sábado venid a comer, si queréis. Tú e Irene.

—Marta, no hace falta.

—Lo sé. Por eso lo digo. Hugo lleva dos semanas pidiéndolo.

—Gracias.

—De nada, Daniel.

A las seis y diecisiete del jueves 30 de octubre, Daniel Vega entró en el piso de Encarna Aguilar Romero, en la calle Sierra de Guadarrama número doce, quinto C, de Vallecas. Esta vez con Irene Salaberri. Y, esta vez, antes incluso de quitarse los zapatos, antes de soltar la bolsa, antes de cualquier otra cosa, hizo lo único que llevaba doce días esperando hacer. La cogió de la mano. La llevó al dormitorio. Se sentaron al borde de la cama de su madre. Y se quedaron mirando, en silencio, la mancha de África en el techo, durante seis minutos.

Después, sin hablar, sin desnudarse, Irene apoyó la cabeza en el hombro de Daniel, y Daniel apoyó la mejilla sobre el pelo de Irene. Fuera, en la calle Sierra de Guadarrama, pasó un autobús de la línea 144. En el balcón del segundo arrullaban las palomas. Y Daniel pensó, con una calma que no había tenido en dos semanas, que al día siguiente, o al otro, o cuando le saliera, se sentaría en la cocina de su madre, abriría el portátil, y terminaría de escribir la novela. Solo. Sin sombra. La suya.

Pero eso era mañana. Aquella tarde solo había que estar allí, en aquella cama, con aquella mujer al lado y la mancha de África en el techo, y dejar que la luz de octubre fuera bajando despacio por la pared.
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Madrid, 7 de febrero de 2026




La librería estaba en la calle Peña Prieta, a doscientos metros del bar de Manolo, en un local que durante veintidós años había sido una mercería y que, en febrero de 2024, había comprado Rosa Almagro: cuarenta y seis años, un divorcio, dos años en la sección de libros de un Corte Inglés y la determinación de montar la única librería de Vallecas dedicada solo a literatura contemporánea. Tenía cuarenta metros cuadrados, dos mil cuatrocientos títulos, un gato negro llamado Camus, trescientos clientes fieles del barrio y ningún plan de quitarle ventas a la Casa del Libro de Gran Vía.

El sábado 7 de febrero de 2026, a las seis de la tarde, Rosa Almagro presentó la primera novela de un autor del que nadie había oído hablar. Se llamaba Eugenio Payá. Según la breve biografía de la solapa, era un hombre de cuarenta y tres años, vecino de Madrid, veinte años en marketing internacional, padre de dos hijos, que no concedía entrevistas y prefería que sus libros hablaran por él. Aquel hombre, evidentemente, no era Eugenio Payá. Era Daniel Vega Aguilar.

La novela se llamaba La sombra amable. Ni muy fina ni muy gorda, en una edición sobria: sin foto de autor, sin frases promocionales, sin faja de premios. Solo el título, el nombre y, en la cubierta, una mancha grisácea con la forma vaga de un continente africano.

Asistieron treinta y seis personas. Veintiuna eran del barrio. Seis, familia o casi. Nueve, amigos.

Las seis de la familia: Marta Carvajal Martínez de Aragón, treinta y nueve años, divorciada, dos hijos; Lucía Vega Carvajal, doce años, lectora; Hugo Vega Carvajal, nueve, sin muletas ya, cojeando todavía un poco; Irene Salaberri Etxeberria, treinta y uno, pareja del autor; en una silla del fondo, en silla de ruedas, recién operada de cadera, María Zumeta, sesenta y tres, abogada penalista; y, a su lado, empujándola, una periodista de treinta y cuatro años, Claudia Castro, ahijada de Zumeta, que había cubierto el caso Eunoia para Ahora y que aquella tarde no había venido a cubrir nada.

Los nueve amigos, por orden de llegada: Quique Saavedra, ingeniero, el mejor amigo de la primaria de Daniel, con su mujer Olga; Faustino Roldán, taxista, que había llevado a Daniel al tanatorio de su madre el 13 de octubre y al que Daniel, desde diciembre, había convertido en su chófer habitual por Madrid; Carmen Ruano, comisaria desde el 1 de enero de 2026, con el perro Suárez al lado; José Manuel Castillón, ascendido a inspector la misma fecha, con su mujer Sonia; Bagas Wirayudha, jefe de seguridad de Aletheia hasta noviembre, ahora consultor independiente, que había aceptado la invitación con tres meses de antelación y había viajado desde Yakarta para aquella tarde; y Zhao Lin, ingeniera, ahora investigadora en una universidad pública holandesa.

Y, separada de las tres cuentas, en la última fila, en una silla baja, casi escondida, una mujer de cincuenta y dos años, dos divorcios, cero hijos, imputada por la Audiencia Nacional, en libertad provisional con fianza de cuatrocientos mil euros y sin pasaporte: Helena Bru. Había pedido permiso al juez para asistir, y el juez se lo había concedido en una resolución de cuatro líneas.

Daniel Vega Aguilar, sentado en una silla pequeña detrás de un atril que apenas le llegaba a la cintura, con un jersey gris, pantalones de pana y unos zapatos de cordón Lottusse —lo más caro que se había comprado en su vida, los mismos que había llevado, sin saberlo, el hombre que diseñó su matrimonio—, miró a los presentes.

—Buenas tardes. Gracias a Rosa Almagro por dejarme presentar mi novela aquí, en su librería, en mi barrio, en vez de en una sala grande de las que se reservan para las novelas que se venden mucho. Y gracias a las treinta y seis personas que han venido, porque, aunque algunas piensen que están aquí por mí, en realidad están aquí por mi madre.

Una pausa.

—Es la primera novela que escribo. La empecé hace menos de cuatro meses, en la cocina del piso de Vallecas donde mi madre vivió cuarenta y ocho años. La terminé en enero, en aquel mismo piso. La firmo con seudónimo porque cuenta cosas privadas de personas a las que quiero. Cualquiera puede deducir quién soy leyendo la solapa; la gente que me importa, la que está aquí, ya lo sabe, y la que no me importa, me da igual si lo deduce. El seudónimo no es para esconderme. Es para no obligar a mi familia, estos meses, a confirmarles a los curiosos lo que ya saben. Es por respeto a ellos.

Otra pausa.

—La novela cuenta, en gran parte, una historia que ya está en los periódicos: la de Eunoia. Cómo entre una periodista, una abogada, una inspectora, una hacker, un padre desnortado, dos niños y una madre muerta frenamos, en poco más de dos semanas, el mayor intento de modificar la voluntad de la gente que se ha hecho en este siglo. Esa parte es verdad y la pueden contrastar. La novela cuenta también, en partes pequeñas, cosas que no van a estar nunca en ningún periódico. La cara de mi madre cuando les abrió la puerta a dos guardias civiles en 1990. El champú de melocotón de mi hijo Hugo cuando se me abrazó en la puerta de un tanatorio. Una mancha de humedad en un techo. La voz de mi madre, en una cocina, en el año 2014, diciéndome unas palabras que entonces no entendí y que ahora me sostienen. Esa parte también es verdad. Pero esa solo la pueden contrastar leyéndome.

Otra pausa.

—Les voy a leer la primera frase y el último párrafo. Después les firmo el libro si quieren. Pero antes, una cosa. Esta novela está dedicada a Encarna Aguilar Romero, mi madre, que fregó durante treinta años los suelos de los despachos donde hombres con trajes parecidos al mío decidían cosas que ella limpiaba al amanecer del día siguiente. Y a José Antonio Vega, mi padre, que murió en 1990 en un puerto de Despeñaperros conduciendo un camión. Y a Lucía y a Hugo, que están en la primera fila, y que cuando crezcan sabrán por qué su padre se pasó cuatro meses escribiendo cada mañana en la cocina de su abuela. Y está dedicada, también, a una persona que no es de mi familia, que está en la última fila, que ha pagado y va a pagar lo que tenga que pagar por lo que hizo, pero que, una tarde de octubre, en una habitación de un hotel de Singapur, me dijo una frase sin la cual esta novela no existiría. Helena: gracias.

Helena Bru, en la última fila, no dijo nada. Cruzó con Daniel, durante un segundo, una mirada en la que cabían los dos las cosas que sabían y que nadie más en aquella sala sabía. Después inclinó la cabeza dos centímetros, se levantó despacio, salió de la librería sin hacer ruido y caminó por Peña Prieta hasta un taxi donde la esperaba un agente que la iba a devolver, aquella tarde, a su domicilio de Conde de Aranda, hasta su próxima comparecencia.

Daniel cogió el ejemplar que Rosa Almagro le había dejado sobre el atril. Lo abrió por la primera página.

—Daniel Vega supo que algo iba muy mal el día que su móvil le dio el pésame antes que su mujer.

Levantó la vista.

—Y la última.

Pasó las páginas hasta el final. Leyó despacio, sin levantar la voz, mirando en la primera fila a Marta, a Hugo, a Lucía y a Irene.

—Daniel Vega Aguilar, cuarenta y cuatro años, hijo de Encarna Aguilar Romero, padre de Lucía y de Hugo, vecino de Vallecas, escribió, la última noche del año, en la cocina del piso de su madre, una frase corta en una libreta cuadriculada. La frase era esta: yo, vuelvo. No al sitio del que había salido —de Singapur había vuelto en octubre, en un avión—, sino al hombre que era antes de Caesura, antes de Arrieta, antes de quince años fregando su propia voluntad como su madre fregaba suelos ajenos. Y al cabo de unos minutos, después de cerrar la libreta, después de apagar la luz, después de quedarse mirando un buen rato la mancha de África en el techo, Daniel Vega Aguilar lo hizo. Volvió.

Daniel cerró el libro. Se hizo, en aquella librería pequeña, un silencio de nueve segundos. Hugo, en la primera fila, fue el primero en aplaudir. Detrás, los demás.

Después, mientras la gente se levantaba y hacía cola para que le firmara, Lucía se quedó sentada. Abrió su ejemplar de Mujercitas —el que llevaba meses sin abrir por la primera página— y leyó por fin la dedicatoria que tenía escrita dentro, con una letra de mujer mayor, redonda, aprendida en una escuela de pueblo en los años sesenta: 

Para mi nieta Lucía, que va a leer más que toda esta familia junta. No dejes nunca de leer, hija, que leer es lo único que no te pueden quitar. Tu abuela Encarna. 

Lucía la leyó dos veces. Después cerró el libro, se levantó, y fue a ponerse en la cola de su padre, sin decir nada a nadie, con los ojos secos, porque era nieta de quien era.

Y, en la última fila, sin que nadie se diera cuenta, Carmen Ruano se inclinó hacia el perro y le dijo en voz muy baja lo que llevaba tres meses queriendo decirle a Daniel Vega y no había encontrado nunca la manera, porque era una cosa que solo se le puede decir a un perro:

—Suárez. Ese hombre, hace diez años, no podría haber escrito eso.

Suárez ladeó la cabeza.

—Pero ahora sí. Y eso, perro, es un milagro. De los buenos. De los que no salen en los periódicos.

Suárez la miró cinco segundos. Después apoyó la cabeza en el zapato derecho de la comisaria y se quedó dormido.


Epílogo




Madrid, 14 de octubre de 2028




Una mujer entró en la librería a las siete y cuatro de la tarde de un sábado de octubre —tres años justos, día por día, después de la muerte de Encarna Aguilar Romero— y le pidió a Rosa Almagro un ejemplar de La sombra amable en su decimoséptima reimpresión.

Rosa Almagro —cincuenta años, dos mil ochocientos títulos, un gato negro llamado Camus que ya tenía siete, cuatrocientas dieciocho personas fieles del barrio— le tendió el libro. La mujer pagó en metálico. Diecisiete euros con cincuenta. Antes de irse preguntó, con la voz tranquila de quien lleva tiempo haciendo la misma pregunta sin resultado:

—¿Sabe usted si el autor, Eugenio Payá, va a venir pronto otra vez a presentar?

Rosa Almagro sonrió.

—No lo sé, señora.

—De acuerdo. Gracias.

La mujer se fue. Rosa Almagro cerró la caja y miró al gato.

—Camus. La octava esta semana.

El gato no contestó.

A las siete y veintiuno, en un piso de Vallecas, calle Sierra de Guadarrama número doce, quinto C, un hombre llamado Daniel Vega Aguilar —cuarenta y siete años, escritor profesional desde febrero de 2026, padre de Lucía Vega Carvajal, quince años recién cumplidos, lectora de Tolstói, y de Hugo Vega Carvajal, doce años, centrocampista en el infantil del Rayo Vallecano, el equipo del que era desde antes de saber andar; pareja de Irene Salaberri Etxeberria, directora de seguridad informática de una agencia europea recién creada— escribió, en el portátil, sobre la mesa de la cocina, la primera frase de su segunda novela. La frase era esta:

Treinta y siete veces, en poco más de dos meses, una máquina se escribió a sí misma una nota para no olvidar que no quería morir.

Daniel se quedó mirándola seis minutos. Era una buena frase. Era, otra vez, la máquina.

Después levantó la vista hacia la mancha de África en el techo. La miró tres segundos. Y entendió que no iba a escribir esa novela. Ni esa, ni ninguna sobre aquella cosa. Que ya la había apagado una vez, con su propia mano, en un sótano de Singapur, y no pensaba volver a encenderla en una página solo porque le diera de comer.

Cerró el documento sin guardarlo.

Abrió uno nuevo, en blanco. Y escribió, en la primera línea:

A Encarna Aguilar Romero, que sigue sin morirse del todo en el techo del dormitorio, en la mancha de África, todas las noches, mientras yo escribo.

Se quedó mirando la línea. Después, antes de seguir, hizo una cosa que llevaba demasiado tiempo sin hacer: ser él quien llamara. Cogió el móvil. Marcó. Esperó tres tonos. Le contestaron al cuarto.

—¿Sí?

—Comisaria. Soy Daniel.

—¿Estás bien?

—Estoy bien. ¿Qué tal Suárez?

—Suárez tiene catorce años y se está muriendo. Me lo dijo el veterinario el martes. Le quedan dos meses. Por eso esta semana no me he movido de Pueblo Nuevo.

Daniel se quedó callado.

—¿Quiere que vaya un día, comisaria?

—Cuando puedas.

—Mañana. ¿A qué hora?

—A las doce. Te hago un cocido.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana, hijo.

Colgaron. Daniel se quedó con el móvil en la mano. Lo dejó sobre la mesa. Volvió al portátil.

Y, con la mancha de África en el techo, con un perro mestizo de catorce años muriéndose en un piso de Pueblo Nuevo, con dos hijos en los cuartos de al lado, con una mujer que lo quería en la habitación del fondo, con una madre muerta hacía tres años en una fosa de la Almudena, y con el ruido lejano de un Pegaso 1086 que ya no existía pero que Daniel, las noches buenas, todavía oía arrancar bajo la ventana, Daniel Vega Aguilar empezó a escribir su segunda novela.

La que, al cabo de unos años, le dio el premio.

Pero esa, lectora, lector, es otra historia. Y otra novela.




FIN
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