primera edición en plasson e bartleboom: noviembre de 2024
primera edición en español: octubre de 2013
título original en gallego: Futuro imperfecto

© del texto, Xulia Alonso, 2010
© de la traducción, Xulia Alonso, 2013
© Plasson e Bartleboom, S. L., 2024
Calle Aldea del Fresno 29, 6ºD
28045 Madrid

isbn: 978-84-10483-05-7
depósito legal: M-23351-2024
diseño de colección: Daniel Mira
imagen de cubierta: Colección personal de la autora
maquetación: Alejandro Schwartz
corrección: Estela Gómez y Ana del Amo

Para Lucía

Para Rosa,
nuestra nieta

La felicidad es un abandono que a medianoche conduce a la casa del jardín con naranjos y limoneros, donde entramos de puntillas, sin prestar atención a los policías que vigilan todos tus movimientos: dos en las esquinas de la calle y dos en la acera. Hay un jazmín florecido bajo la ventana a la que nos hemos asomado para que cojas un brote y me lo ofrezcas junto a tu timidez. Hay una habitación cuya insignificancia ya no veo: las butacas grasientas y raídas, los feos complementos decorativos, los absurdos diplomas enmarcados
Porque estás tú.

Un hombre,
oriana fallaci

Prefiro a noite
porque acende as alarmas da conxura,
porque se divisan mellor as persoas luminosas,
porque as postas de sol son amenceres.

Prefiro a noite,
porque contén un grito arrincado do pracer,
o labirinto embozado de mellores anos
e a luz perturbadora das túas mans.

Quero colo,
carlos fontes

La bahía de Flaxafói es ancha.
¿Cómo de ancha?
Tan ancha que la vida no consigue cruzarla.

Entre cielo y tierra,
jón kalman stefánsson

La decisión

Te propongo construir

un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin

tu mirada

atlántica

con mi natural

pacífico.

mario benedetti

Escucho a Silvio Rodríguez. Es un CD que reproduce canciones de otro tiempo. La música y la voz suenan como si el tiempo no hubiera pasado, como tu imagen en mis sueños y en mi recuerdo.

Por mí sí pasa el tiempo, mucho más del que tú y yo imaginábamos cuando estábamos juntos, vivíamos juntos. El tiempo ha pasado y, lo confieso, me pesa, lo arrastro… Creo que ha llegado el momento de soltar lastre, amor mío.

Durante todos estos años, desde el mismo instante en que te sobreviví, me hice cargo de tu memoria. Fue algo inevitable; te amaba, eras mi compañero y padre de nuestra hija, Lucía, que no te recordaría. Yo debería transmitirle tu presencia, preservarla de la orfandad a través de mis recuerdos.

A partir de ese momento empezó una carrera contra el tiempo, ese que se suponía se me acababa ahora a mí aun precisándolo hasta que Lucía alcanzase la capacidad de retener conceptos, sensaciones, imágenes, recuerdos: aún no había cumplido cuatro años y a mí no me quedaba tiempo.

Durante tu enfermedad me empapé de ti deliberadamente, consciente de que te perdía. Disfrutamos mucho uno del otro, ¿recuerdas? Nos amábamos y ya no había tiempo que perder. Eso nos permitió —y supimos hacerlo— amarnos sin interferencias, prioritaria y urgentemente. En muchas ocasiones yo cerraba los ojos como si eso ayudara a mi memoria a fijar, a retener firmemente, como si de un fotograma se tratara, y pensaba: «Esto tengo que recordarlo: este olor, este tacto, este momento…»; «no puedo olvidar esto, no puedo olvidar esto otro… no puedo olvidar, no puedo olvidar».

Pero todo eso que retuve, que mantuve y recordé una y otra vez, en silencio o de viva voz, ahora me pesa, no porque quiera olvidar, amor mío, sino porque olvido. Inevitablemente olvido, porque nuevamente el tiempo me complica la vida —quién lo iba a decir— ahora a la inversa: vivo y vivo y sobrevivo increíblemente. Han pasado tantas cosas… A medida que pasa el tiempo, cuando miro atrás, como he hecho tantas veces durante todos estos años o le cuento por enésima vez algo nuestro a Lucía, observo que se me diluyen detalles, pierdo la secuencia temporal de los hechos. A veces repaso esos recuerdos fijados con los ojos cerrados y confirmo que se me borran los matices, se volatilizan los olores, olvido…

Me obligo a revisar el pasado una y otra vez como un oficial del ejército su arma reglamentaria y eso, amor mío, me lastra, me pesa, me condena; porque sin duda olvidaré uno y mil detalles y secuencias, y desordenaré los hechos y, finalmente, si el tiempo lo permite, confundiré presente y pasado, y a lo mejor hasta me vuelvo loca o el Alzheimer me coloniza. Pero fíjate que no es la locura ni el Alzheimer lo que me agobian, pues sé que en ambos estados me instalaré en los años que vivimos juntos y tu sonrisa, mostrando hasta la última pieza dental, me acompañará sin que nadie se percate. Es en previsión de un futuro —hablo de futuro, ¿no te parece increíble?— cuando no quiero dejar al tiempo que haga su trabajo. O mejor dicho, y este es el gran acontecimiento, eso es precisamente lo que quiero: dejar que el tiempo haga su trabajo y entregarme al futuro y sus secuelas sin miedo a olvidar.

Por eso, amor mío, escribiré mis recuerdos, la vida que compartimos, algo que se perdió en el camino, en el mío, en el de Lucía y el de nuestros descendientes, para así, una vez transferidos a un material más permanente que la memoria, poder rendirme al futuro sin la revisión constante de un pasado que mis neuronas no retendrán eternamente.

Mi corazón sí. Mi corazón sí retendrá eternamente.

Septiembre, 2005

El principio del fin

Varón urgente

hembra repentina

no pierdan tiempo

quiéranse

[…]

sabiendo

que el tiempo pasará

que está pasando

que ya ha pasado para

los dos

urgente viejo

anciana repentina.

mario benedetti

Recuerdo las primeras semanas en que la toxoplasmosis empezó a manifestarse. Ya venía avisando meses atrás pero tú, tozudo, descartabas de una forma casi infantil la posibilidad de estar enfermo y, como los niños cuando se tapan los ojos que al no ver creen no ser vistos, actuabas ignorando aquellas primeras señales. Meses atrás habías tenido un herpes zóster; nada de ir al hospital; hablabas con Juan, médico y amigo, y seguíamos sus instrucciones, pero tú ya habías marcado una premisa: nada de ir al hospital. Hice lo que Juan indicó sin insistir, ni él tampoco, en el asunto del ingreso. Yo conocía tu tozudez y además sabía que cuando estabas enfermo no te quejabas, solo querías que te dejaran en paz, en silencio. No insistí. Ni de lejos sospeché que aquello era el inicio de un camino sin retorno.

Superado el herpes todo pareció volver a la normalidad. No obstante, algo había cambiado. Empezaron a aparecer eczemas en tu cara; te dormías en cuanto te sentabas, fuera donde fuera. Estabas cansado, demasiado cansado; algo no iba bien. Pero tú trabajabas duro, viajabas mucho, estabas contento con tu trabajo y te gustaba, nos gustaba nuestra vida con nuestra hija, tu trabajo, el mío… Ya habíamos pasado por serias dificultades y finalmente parecía que todo estaba en calma, en orden. Estabas contento y supongo que esperabas que el episodio pasara solo, eludiendo cualquier tipo de control que pusiera un nombre impronunciable a la causa de aquel abatimiento, ensombreciendo el futuro que tanto esfuerzo nos había costado ganar y al que no estabas dispuesto a renunciar.

Sin embargo, no se puede huir de la realidad mucho tiempo y ella se impuso una mañana del mes de enero de 1990, una hermosa y soleada mañana de invierno.

Como todos los días después de tu jornada laboral matutina venías a recogerme al trabajo alrededor de las dos y media. Cuando salía, siempre, todos los días, estabas allí y juntos nos íbamos a nuestra casa. Aquel día te encontré dormido, casi inconsciente, en el asiento del coche. Cuando monté abriste los ojos, me sonreíste como si hubieras estado soñando conmigo y, al despertar, mi presencia te hubiera producido un sincero y profundo alivio. Hacía un precioso día de sol y decidimos comer en el Breadouro, un lugar en la playa del Vao donde tú y yo pasamos muchos ratos desde que nos conocimos, donde paseamos el embarazo de Lucía y, durante los años que vinieron, paseamos nuestro amor amenazado por la muerte, pero vivo.

El fin empezó ese día que ni era gris ni emitía ningún síntoma de malos augurios. Mi inquietud ante la profundidad de tu sueño en el coche la desvaneció tu sonrisa y me entregué al placer de una comida a tu lado en un lugar donde nos encontrábamos cómodos, mirando al mar azul intenso de Vigo.

Yo no tenía carné de conducir, conducías tú. En la avenida de Samil, recta y ancha, afortunadamente sin vehículos circulando en ese momento, perdiste el control del coche y te cambiaste al carril opuesto sin darte cuenta. Mi grito te avisó y corregiste el rumbo, pero me puse en alerta, una sensación que localizo en la columna vertebral y que la enderezó como si una corriente eléctrica la hubiera recorrido.

Llegamos y aparcaste; seguías sonriendo, creo que en un intento ya desesperado de convencerte, y convencerme, de que no pasaba nada. Pediste sopa. No fuiste capaz de llevar la cuchara a la boca. Terco, lo intentaste una y otra vez, sin éxito, hasta que al final yo te la fui dando. Mientras llevaba una y otra vez la cuchara del plato a tu boca, la electricidad se instaló de nuevo en mi columna vertebral, presionando mi bulbo raquídeo. Recuerdo esa sensación con una nitidez asombrosa, esa intensa presión sobre mi nuca. Tomé inmediatamente la iniciativa. Llamé a tu médico de cabecera, entre tus protestas, y fuimos a su consulta en el Centro de Salud de la calle Cuba, en pleno centro de la ciudad. Nuevamente conducías tú. ¿Cómo? No tengo ni idea, pero llegamos. Ni idea de qué pasaba; parecía serio, había que hacer análisis, pruebas y cultivos para encontrar al enemigo al que nos enfrentábamos. Te dio la baja laboral. Eso fue la gota que colmó tu vaso y te enfureciste, te rebelaste ante lo único que tú no querías que pasara: tener que dejar de trabajar. ¡Era tan importante para ti! Después de tantos años de inactividad laboral remunerada por fin tenías un trabajo que te gustaba, te ilusionaba. Parar era un riesgo en todos los sentidos y eso te hacía sentir, creo yo, una profunda frustración que manifestabas sin disimulo.

Pero la enfermedad que empezaba a revelarse deseaba mostrar todo su poder y te invadió rápidamente, tanto que si hoy te impedía encuadrar adecuadamente los carriles, a los dos días ya no te permitía encontrar con el brazo la manga de la chaqueta, no acertabas a introducir un botón en su ojal. Llamamos a Juan y nos citó en su consulta, al lado justo de mi trabajo. Juan ya sabía que aquello era una infección oportunista, un anuncio del inicio del desarrollo del SIDA. El diagnóstico concreto daba relativamente igual; no había vuelta atrás. Juan te quería y tú a él, os conocíais desde hacía años. Recuerdo su gesto grave cuando entramos y nos mandó sentar para, sin rodeos (te conocía, no podía darte alternativas), decirte claramente que lo que te pasaba era serio, que había que descubrir exactamente lo que era, que él ya había hablado con el hospital y nos estaban esperando.

—Te van a ingresar, Nico, y tienes que aceptarlo.

Yo escuché sin decir una palabra. Sentí rondar a la muerte a nuestro alrededor e, íntimamente, la desprecié, la desafié, me propuse plantarle cara y, por descontado, ganar.

Bajé a la cafetería donde estaban mis compañeras de trabajo tomando café. Las informé, entre lágrimas, de que me iba contigo para que pudieran dar alguna excusa por mí en la oficina. Me sorprendió a mí misma la intensidad de mi llanto ante ellas; casi no podía hablar. En poco tiempo derramé litros, ríos de lágrimas, que inundaron mi cara, la cafetería, la ciudad, el mundo.

Nos fuimos los dos, esta vez en taxi. Efectivamente nos esperaban y, después de una exploración sobre coordinación, equilibrio y no sé qué más, ordenaron tu ingreso. Tu gesto (no sé cómo era el mío) era serio, profundo, grave. Estabas lleno de rabia y, supongo, también de miedo.

Yo, te lo confieso, en ese momento estaba segura de que te salvarías, de que juntos podríamos superar todos los obstáculos que la vida, la muerte, dios o el diablo, se atrevieran a colocar en nuestro camino, porque nos amábamos, éramos jóvenes, lo que, creía yo, nos hacía indestructibles.

Me preparé, pues, para salvarte, y así empezó el último capítulo de nuestra vida juntos, un capítulo que sería de tal intensidad, autenticidad, sencillez y complejidad que, a pesar de fracasar en mi propósito de salvarte, dio sentido a toda mi existencia: la pasada, la presente y la futura, y eso, amor mío, no te salvó a ti, pero sí a mí. Así, cuando finalmente dejaste de respirar para descansar como merecías, no me sentí vacía aunque era consciente de lo irreparable de tu pérdida, porque te incorporaste a mi genoma y a mi flujo sanguíneo, porque a tu lado aprendí las lecciones más importantes y eso me mejoró, me hizo consciente y fuerte, aprendí a encajar el fracaso, aprendí a esperar pacientemente, aprendí que la ley natural no tiene nada que ver con la justicia, que los buenos no siempre ganan, aprendí que solo se pierde aquello de lo que uno se desprende y se conserva lo que se retiene y que, después del duelo, del llanto incontenible, de la pena infinita y de la rabia por lo irremediable, se puede convivir con las presencias que se mantienen vivas en la memoria, ¿o debería decir en el corazón? Eso me convirtió en quien definitivamente sé que soy: frágil y fuerte, sensible y racional, inquieta pero, ¡por fin!, paciente, lenta pero segura y, sobre todo, leal, imperfecta y pluscuamperfecta, torpe pero capaz.

Los dos años que empezaron ese día de enero fueron los más importantes de mi vida y recordarlos me reconforta. Ahora me reconforta. Antes, amor, me desgarraba, de ahí lo importante de saber esperar a que llegue el momento, esperar conviviendo con la convulsión interna, luchando fundamentalmente por no ceder a la Locura, al Miedo, a la Soledad, a la Incertidumbre, para desde la lucidez, si el tiempo lo permite, alcanzar el punto de sosiego y equilibrio que permite revisar, revivir, dejar fluir las lágrimas hasta los pies, dejar al corazón manifestarse y bucear hasta encontrar cada pequeño detalle, una mirada, un gesto, ese olor, tu sabor, y así colocar en el lugar que le corresponde a esos años de amor urgente que vivimos mientras nos despedíamos. Porque fue un privilegio vivirlos contigo y yo los recuerdo, solo yo los recuerdo, porque estábamos tú y yo frente a frente, amor mío, solo tú y yo. Conocerte, amarte y vivir a tu lado hasta tu último e indeseado aliento, fue hermoso y brutal y hoy, catorce años después, intentaré ser fiel, esta vez, a tu memoria.

Solo espero que la mía, deteriorada de tanto uso y abuso, no me falle.

Roi

Era un ingreso de urgencia. No había camas libres así que te asignaron la única disponible. Compartías habitación con Roi, un muchacho, casi un niño, que se moría de una «meningitis tuberculosa» (todos los nombres de las patologías malditas que finalmente desembocaban en solo unas siglas, SIDA, eran terroríficos; cruces de nombres que ya en solitario causaban espanto pero que, en este caso, se apareaban para garantizar la certeza de un final terrible).

Roi estaba en sus últimos días, no tendría más de veinte años y yacía en posición fetal, solo piel y huesos. No podía comer ni beber apenas. No controlaba esfínteres. Su madre no se separaba de él, pero la expresión de su cara no mostraba dolor. Su gesto, rígido, inexpresivo. Se movía como un robot, sabiendo lo que tenía que hacer en cada momento, haciéndolo de forma impecable, sin mostrar ni asco ni cansancio. A veces, algunas situaciones nos superan y en esos momentos hay quien anula la capacidad de sentir para mantener el tipo, para estar ahí, para soportar lo insoportable hasta el final y después… recuperarse o no. Ella estaba allí, al lado de su hijo agonizante, ajena a todo lo que la rodeaba, con una actitud que me producía cierto escalofrío porque, entendía yo, recuperar la capacidad de sentir se le iba a hacer sencillamente imposible.

A este escenario nos incorporamos tú y yo. A esa habitación, donde la presencia de la muerte era visible, el aire denso y el ambiente gélido os llevaron a ti y a tu rabia. Entraste como un toro al corral y, en tu furia, embestiste directamente contra lo que parecía la estampa de tu propio futuro.

Fueron unos días terribles, porque tu comportamiento era infantil, cruel e inclemente. Roi se moría delante de ti, muy a su pesar, y tú no estabas dispuesto a soportarlo. Gemía en su agonía y tú despotricabas continuamente contra él mientras su madre, incapaz de sentir, demasiado agotada para reaccionar ante otra cosa que no fuera la agonía de su hijo, ignoraba tu grosería y falta de consideración. Yo no, yo lamentaba cada palabra tuya fuera de tono como si la pronunciaras contra mí. Yo sí sentía, y me dolía tu incontinencia verbal más que la física de tu compañero de habitación. Pero te entendía, porque Roi era la imagen misma de tu futuro. Su muerte ante tus ojos era como asistir a tu propia muerte. Yo lo sentía así y supe que tú también, porque en el primer momento en que nos quedamos solos me lo hiciste saber. Me lo explicaste todo en una sola frase; nunca más tuvimos que hablar del asunto, todo estuvo claro para nosotros a partir de ese momento, para los dos. Mirabas la pared, pensativo; te giraste hacia mí, me miraste, nos miramos, y desde lo más profundo de tu alma y de tu consciencia, sin rabia, sabiendo bien de qué hablabas, me dijiste:

—Júrame que nunca me dejarás llegar a ese estado, júramelo.

Nunca olvidaré la intensidad de tu mirada ni la firmeza de tu voz. Supe de qué hablabas, entendí que tu visión de aquel escenario era idéntica a la mía y te juré, desde lo más profundo de mi alma, que jamás te dejaría llegar a ese estado, que tu final no sería ese e, intentando compartir la carga del compromiso, te pedí que si era a la inversa hicieras tú lo mismo. Estábamos muy cerca uno del otro. Me apretabas la mano con fuerza. Sellamos el pacto y tú cerraste los ojos, como si quisieras retener ese momento en tu memoria para desprenderte, al menos un poco, de la rabia que te consumía y te transformaba en lo que no eras.

Recuerdo que te cambiaron de habitación a la mañana siguiente. Roi murió dos días después. No volví a ver a su madre nunca más pero nunca olvidaré su cara.

Ojalá ella sí haya olvidado la nuestra.

Sobre el orden y el caos

Fun dos peixes que naufragan no mar,

das aguias que sofren vertixe,

dos caimáns desdentados,

e das bolboretas grises.

A toupa que axexa o mundo,

a femia da lombriga,

a cegoña sen campanario,

a gacela con fatiga.

carlos fontes

Siento que mi vida ha sido desordenada y arrítmica; nada sucedió en la secuencia supuestamente debida: nacer, crecer, enamorarse, tener hijos, verlos crecer, madurar y morir de vieja.

Nací en una familia común y corriente, impecablemente adaptada a la época oscura en que les tocó vivir, intachable. Mis padres respondían al patrón correcto: padre activo, enérgico, severo, con derecho a vida fuera del hogar; madre dócil, abnegada, devota, entregada al mantenimiento impecable del nido, de que todo estuviera en orden: la comida a su hora, la merienda, la cena, la ropa limpia y planchada, ni una mota de polvo sobre los muebles, la matrícula en el colegio, los libros forrados a principio de curso, la ropa de los domingos, la miel con limón, las cataplasmas para bajar la fiebre, la ternura que contrapesara el instinto depredador insaciable del padre, figura lejana e intocable, sagrada y desconocida, presente de forma contundente sobre todo en la furia, insaciable porque nunca llegábamos, nunca éramos lo suficientemente capaces, a pesar de ser los tres, los tres hermanos, absolutamente capaces y brillantes.

La cuestión es que nosotros nacimos en un momento de calma y orden. Todo el desorden, el caos, las muchas muertes inesperadas e inoportunas que hubo en la familia sucedieron antes de que nosotros naciéramos lejos ya de la Guerra Civil, de la época del hambre y la tuberculosis. Los tres hermanos mayores de mi padre murieron o desaparecieron entre los diecinueve y los veintitrés años a causa, de una forma u otra, de la guerra. Solo sobrevivió mi padre, un niño entonces. En cuanto a mi madre, de los cinco hermanos sobrevivieron Balbino, Elías y ella, la más joven. Mi madre, la única de todos ellos que sigue viva, hermosa, tierna, generosa siempre, tan generosa… siempre. Murieron los hijos y sobrevivieron los padres. No es el orden correcto, pero de esta forma ocurrió entre 1932 y 1942.

Así, cuando nosotros nacimos, primero mi hermano José Manuel, luego yo, la única niña, y finalmente mi hermano Julián, mi familia era una familia completa y normal: mis padres, Julián y Flora, mis dos hermanos y yo; los cuatro abuelos: Pepe y Rosa por mi padre, Manuel y Olimpia por mi madre; dos tíos, Balbino y Elías; la tía Josefa, mujer de Balbino, y sus cuatro hijos, mis únicos primos carnales. No era muy numerosa pero era una familia completa, en orden, en una secuencia temporal perfecta: niños, adolescentes, adultos y ancianos.

La primera muerte fue la de mi abuelo Pepe a los ochenta y nueve años. Lo recuerdo bien. Recuerdo su cara con la expresión casi infantil que da la demencia senil que lo había llevado a llamar papá a su hijo, a preguntarle a su mujer, mi deliciosa abuela Rosa, si era su prima y a coquetear con mi madre, su nuera. La imagen que yo retengo de él corresponde a un día en el mes de mayo. Yo había recitado una poesía en la iglesia, en la misa mayor de la patrona de mi pueblo, la Virgen de Fátima, y mi padre me subió a una mesa en la terraza de la casa de mis abuelos después de congregar a algunos vecinos y parientes. Obediente, recité el poema. No recuerdo a ninguno de los que estaban allí, pero sí recuerdo a mi abuelo al fondo, mirando desde su infancia recuperada, con los ojos brillantes, como si adivinara que aquello era un festejo. Ajeno a mis palabras, pues entonces ya estaba absolutamente sordo, yo sabía que no me escuchaba pero me parecía que le gustaba mirarme y sentí una profunda ternura, una pena suave.

¿Cuántos años tenía yo? Era una niña, siete u ocho. Percibí su aislamiento por la sordera, lo sentí claramente. Me miraba como si yo fuera una bella mariposa moviendo las alas, y sonreía. Murió cuando yo tenía once años. No fue traumática para mí su muerte. Sí me impresionó el velatorio en nuestra casa, la imagen de mi madre vestida de negro riguroso, pálida, flaca, agotada, con la tristeza infinita ya instalada en su alma y que no la abandonaría hasta muchos años después, pero a la que sobrevivió de forma asombrosa.

El resto de mis abuelos murieron años después, superando todos los noventa y cinco años, cuando yo ya pasaba de los veinte y estaba tan concentrada en mi propia vida, entregada a descubrir y a comerme el mundo, que no sentí su muerte como una pérdida irreparable sino natural.

Así pues, crecí en la convicción de la existencia de un orden sucesivo de acontecimientos más o menos previsibles y en la creencia, sobre todo, de que tenía mucho tiempo por delante, mucho, todo el tiempo del mundo. Genéticamente idéntica a mi padre, impulsiva, impetuosa, en cuanto tuve conciencia de mí misma me entregué sin dudarlo a la época que me tocaba vivir, finales de los años setenta. Muerto Franco, el Orden establecido se desmoronaba y, como ocurrió con el muro de Berlín años después, me empeciné en derribar los mil muros que me habían construido alrededor: no a la resignación, no a la aceptación del sufrimiento gratuito, no a un destino marcado desde el nacimiento e inalterable. Yo era dueña de mi vida y no iba a ser como estaba predestinado, no sería como mi madre. Yo quería ser libre y, sobre todo, feliz.

A los diecisiete años me matricularon en la Universidad de Santiago. Nunca volví a casa y jamás estudié una carrera. Me entregué al descubrimiento del mundo y la vida desde la pasión, la ilusión y la ignorancia más absolutas. Iba a cambiar mi vida e iba a cambiar el mundo. Realmente mi vida sí cambió, pero el mundo… casi me devora. Nada ocurrió como yo lo tenía previsto. Partía de convicciones basadas en errores y tuve que descubrirlo por mí misma: no existe una sucesión ordenada, un ritmo; la justicia no tiene nada que ver con el orden natural, no todo el mundo llega a viejo, la muerte no es lo peor que te puede ocurrir…

La abuela Rosa

Algúns din, ¡miña terra!

Din outros, ¡meu cariño!

Y este, ¡miñas lembranzas!

Y aquel, ¡meus amigos!

Todos sospiran, todos,

Por algún ben perdido.

Eu só non digo nada,

Eu só nunca sospiro,

Qu’ó meu corpo de terra

Y o meu cansado esprito

A donde quer qu’eu vaia

Van conmigo.

rosalía de castro

Mi abuela Rosa era una mujer pequeña, no debía superar el metro cuarenta centímetros. Nació en 1888 y murió en 1985. Cuando yo nací, tenía setenta y tres años. Vivió y sobrevivió a su infancia (todo un prodigio en aquel tiempo), a la guerra, a la muerte de tres de sus cuatro hijos, para llegar aparentemente intacta a nuestra vida, la de sus nietos, en la que influyó de manera determinante. Es una de las figuras más importantes de mi vida y ha sido, a lo largo de ella, una presencia fundamental a la que he recurrido y recurro una y mil veces buscando respuestas, aún ahora. Era sabia. Observándola aprendí, sin darme cuenta, tácticas fundamentales de supervivencia y, de sus relatos sobre su vida, la sociedad de otros tiempos, el esbozo de ideas y realidades diferentes a las que yo veía en mi casa. Ella, mirando atrás desde la lucidez que mantuvo hasta el último momento, recordaba su juventud, las escapadas para ir a encuentros prohibidos, las anécdotas en la siega, la siembra, la maja, la vendimia, las idas y venidas a la fuente, al lavadero, el descubrimiento de las ilusiones, del amor; y reía con una risa fresca y real, como si estuviera ocurriendo en ese momento lo narrado, sin eludir detalles íntimos, porque no pertenecía a la época en la que yo crecí, época de silencios, de secretos, de pecados, de prohibiciones, de imposiciones, época siniestra de la que no formaba parte. Era de otro tiempo. Reía, y su expresión, en medio de aquel rostro marcado por profundas arrugas, era de una frescura que yo, en aquellos días, solo veía en ella. Me encantaba escucharla, mirarla, olerla… ¡era tan diferente!

Vivía en Bendollo, una aldea pequeña, bonita, de casas de mampostería y tejados de pizarra que trepaban por la ladera de una montaña situada al sudoeste de la provincia de Lugo. La casa era como ella, vieja y diferente. Los cristales de las ventanas estaban sujetos por pequeñas puntas que habían sobrevivido al paso del tiempo; la masilla que algún día las cubrió e hizo de aislante del frío o del calor parecía haber desaparecido hacía mucho tiempo. La pintura de puertas y ventanas estaba agrietada, pero conservaba aún un tono verde aceituna agradable. Las paredes eran otra cosa, blancas, amarillas, negras o marrones dependiendo de la zona, con muestras de la presencia de inquilinos que a mi abuela no le molestaban, insectos que formaban parte de la historia de aquella casa y convivían en armonía con ella, no tanto con los que la ocupábamos esporádicamente. Construida sobre un terreno irregular, en pendiente, constaba de dos zonas habitables: la casa de arriba y la casa de abajo, unidas por una terraza.

A la entrada principal se accedía por una escalera de mampostería con escalones de piedra que ascendía pegada a la fachada hasta un rellano cubierto, o patín. Allí aparecía la abuela sonriente al escuchar el sonido de la bocina de nuestro coche. Mi padre la hacía sonar repetidamente para anunciar nuestra llegada. Justo delante de la casa había una higuera enorme que daba brevas grandes y deliciosas que nosotros devorábamos llegado el tiempo.

En la casa de arriba había un comedor con una mesa grande, sencilla, un escaño de madera a un lado y unas cuantas sillas al otro, la máquina de coser Singer del abuelo, sastre, un perchero colgado en una pared y, junto a él, un montaje fotográfico de estudio en el que aparecían los rostros de tres de sus cuatro hijos (de Antonio, el mayor, no había ninguna foto; murió antes de pasar el fotógrafo por el pueblo). Al lado, una foto ya solo de mi padre, joven, guapo, altivo. Nada más. O sí, tres puertas: una daba acceso a la cocina, otra al resto de las habitaciones y la tercera a la terraza.

A la izquierda, la cocina, pequeña, con fregadero de cemento que evacuaba directamente a la calle, sin agua corriente; una cocina de hierro, una mesa más pequeña, un banco y alguna banqueta; una fresquera donde proteger los alimentos y un montón de cacharros más o menos destartalados, con parches estratégicamente colocados por el afilador de turno. La cocina tenía una ventana, pero era fundamentalmente oscura. Estaba negra por el humo y el paso de los años acumulado en sus paredes. A mí me gustaba aquella cocina también diferente de la que salían los platos preparados por aquella mujer de otro tiempo, de otro mundo.

A la derecha, la puerta que daba a la terraza, una especie de nexo entre las dos partes de la casa. En la terraza, al aire libre, es donde estaban la palangana y el espejo que usaba mi abuela para lavarse la cara cada mañana, en verano y en invierno.

A través de la puerta situada frente a la principal se llegaba a una estancia donde solo había un armario enorme y una alacena. Era una especie de distribuidor que daba acceso al dormitorio de mis abuelos, con una cama alta y una mesilla de noche. No había estampas de santos, de sagrados corazones, ni de virgen alguna. Aún había una habitación más a la que se llegaba desde este distribuidor. Allí ahora se guardaban las artesas para salar los jamones y otras carnes del cerdo, el barreño donde se dejaban las tripas a remojo con agua y limón después de lavarlas minuciosamente en las heladas aguas del río, donde después se preparaba y dejaba reposar la zorza¹ para hacer los chorizos, la carne de lomo picada para los salchichones, las saquetas con el pimentón y el resto de las hierbas aromáticas que se usaban en los adobos. Era una habitación que se llenaba de vida durante la matanza y luego se sumía en un estado de letargo para hacer simplemente de despensa, enorme despensa.

Desde el distribuidor se salía al corredor del que se colgaban en el verano las mazorcas de maíz para que secaran antes de desgranarlas. El corredor, en otro tiempo con geranios y ahora habitado por un solitario escaño, era uno de mis sitios favoritos. Desde allí se divisaba una preciosa vista y, sentada en aquel banco gastado por los años y la intemperie, escuché tantas veces a mi abuela hablar de sus hijos que casi podía verlos correr por aquellos espacios tan abiertos y tan vacíos ahora.

El corredor se unía a la terraza que daba acceso a la casa de abajo, difícil de describir. Al principio estaba al mismo nivel de la terraza. Nada más entrar había un gran espacio preparado para acumular las patatas recién recogidas, las mazorcas de maíz ya secas, los higos, las castañas, las manzanas desparramadas por el suelo evitando que formaran montones para que no se pudrieran a la espera de su destino definitivo. En una esquina, coincidiendo justo sobre la bien llamada «cocina de abajo», había un hueco por donde se echaban las castañas recién recogidas sobre una rejilla metálica que permitía aprovechar el calor para secarlas, «castañas pilongas» se llamaban ya secas, y así conservarlas todo el invierno para incorporarlas a caldos, guisos, o cocerlas en leche, el postre favorito de mi madre. Bajando unas escaleras de madera —que en su día debieron ser estables pero que ahora crujían y se movían amenazantes, con un pasamanos que todavía producía más inestabilidad— se llegaba a una estancia grande, un espacio abierto hacia la cuadra de las vacas, con una barandilla desde donde se podían otear, como si fuera un mirador, o acceder a ellas por unas escalerillas, todo de madera. A la derecha, un pasillo con tres habitaciones, dos de ellas con cama y mesilla y la tercera vacía solo usada para guardar las patatas, ahora ya amontonadas, que mi abuela plantaba, cuidaba y recogía. En invierno, cuando me despertaba en plena noche por culpa de las ya incontenibles ganas de hacer pis, una de las pocas cosas que te despierta del profundo sueño que se disfruta cuando eres niño, bajaba corriendo de la cama y usaba la habitación de las patatas, una esquina, de meadero: me encantaba ver cómo se colaba el chorro de orina humeante por entre las rendijas de las tablas desgastadas del suelo y escuchar la cascada caer a la cuadra para, inmediatamente y a todo correr de nuevo, volver a la cama, al duro colchón de lana, antes de que las sábanas perdieran el calor acumulado que me permitiera volver a dormir plácidamente. ¡Qué frío hacía en invierno!

A la izquierda mi cuarto favorito, la cocina de abajo, que no era más que una habitación negra como la noche, sin ventanas, donde se hacía el fuego en el suelo. Del techo colgaba, atravesando el secadero de castañas, la llar de la que se colgaba el perol para cocinar. En el suelo, las trébedes se colocaban sobre el fuego para apoyar una sartén, por ejemplo, en la que freír el tocino que tanto le gustaba a mi abuela. Había una puerta a la izquierda que daba al cuarto de los conejos. Allí, después de construir una doble pared, se escondió mi tío Manuel de la Guardia Civil mientras fue un desertor, un fuxido, y ahora lo disfrutaban a sus anchas los conejos que mi abuela cuidaba con mimo pero que mataba sin mostrar piedad alguna. Era el plato favorito de Jose, mi hermano mayor.

En invierno mi abuela prefería estar en esa habitación al calor del fuego y, normalmente, cuando llegábamos en ese tiempo a su casa la encontrábamos allí, iluminada su figura por la luz de la lumbre, sentada en una pequeña banqueta con sus codos apoyados en las rodillas y las manos cruzadas, ensimismada; la mente muy lejos de allí, acompañada de sus recuerdos, de los fantasmas que ella mantenía vivos en su corazón y la acompañaban en su vejez. Esa es una imagen que guardo celosamente en mi memoria: el perfil de su figura minúscula, las manos con sus dedos entrecruzados, su mirada fija en el fuego, sin verlo. Muchas veces era yo la primera en entrar y constataba que ella necesitaba unos segundos para abandonar el lugar lejano donde se había instalado ya permanentemente, para ubicarse en el que nosotros invadíamos intermitentemente, al que regresaba tan pronto como nos marchábamos. Nosotros ocupábamos una parte de su vida y de su tiempo; me gusta pensar que lo llenábamos, pero su sitio estaba con sus recuerdos, la esencia de su vida y su capital más valioso que amaba con sus luces y sus sombras, las pérdidas continuas e irreparables, la oscuridad de la posguerra, el hambre, las carencias, el frío del invierno y el frío interior de las ausencias, que ella llenó manteniendo vivos los recuerdos, los afectos, leal y fiel a sí misma y a sus hijos: «Aqueles tres fillos coma tres rosas».

Antonio, nació en 1912, murió en 1932, a los diecinueve años. Regresaban de Montefurado él y otros dos amigos en un tren de mercancías. Le habían pedido, y pagado, al maquinista para que aminorara la marcha al llegar a Soldón, lo que entonces se llamaba «facer precaución», para poder apearse en marcha. Nunca llegó a casa. Al día siguiente apareció muerto en el fondo de un barranco.

Manuel, o Rebimba², nació en 1916. Republicano y comunista, desertó del ejército nacional al ser llamado a filas cuando estalló la guerra. Se mantuvo oculto en la sierra del pueblo junto a otro desertor, también llamado Manuel, bajando a su casa al atardecer, escondiéndose en una doble pared levantada precisamente para tal fin. Los abuelos fueron detenidos a los pocos meses y llevados primero a la cárcel de Quiroga, luego a Monforte, más tarde a Lugo y finalmente al campo de concentración de Figueras (Asturias). El 7 de mayo de 1938 se entregó y entró en la Legión, no sin antes dejar claras sus intenciones: cruzar las líneas. El plan consistía en hacerse pasar por muerto colocando su documentación a un cadáver y cambiar de bando. Si todo salía bien, les haría llegar de alguna manera la noticia de que estaba vivo y lucharía en el bando republicano hasta el final de la guerra. Nunca regresó. El comunicado oficial informando de su muerte señalaba el 8 de septiembre de 1938 como fecha de la defunción, en el frente del Ebro. Llegó junto con pertenencias y fotos que no eran suyas. Aún no había cumplido los veintidós años. Mis abuelos fueron liberados del campo en cuanto él ingresó en el ejército nacional pero no volvieron a verlo nunca más. Mi abuela, muerto Franco, cuarenta años después, aún albergaba la esperanza de tener noticias suyas. No las hubo, pero se hizo evidente que ella vivió todos aquellos años alimentando la ilusión de que su hijo hubiera conseguido salir del país, perdida ya la guerra, y de que estuviera en alguna parte del mundo donde, aunque lejos de ella, conservara la vida.

José, Pepiño, nació en 1919. Fue llamado a filas al estallar la guerra, con diecisiete años. Sobrevivió, regresó aparentemente sano, solo aparentemente. Murió en 1942, víctima de la tuberculosis contraída en los hospitales de campaña donde prestó servicios en los últimos meses de la guerra. Tenía veintitrés años.

Por entonces mi padre había cumplido ya los quince años. Nació el 1 de abril de 1927, al regreso de mi abuelo de siete años de emigración en Nueva York (1919-1926). Solo quedó él.

Nosotros entrábamos como lo que éramos, niños, corriendo, haciendo ruido, y la sacábamos, no sé si a su pesar, de ese estado de trance. Siempre sonreía abierta y cálidamente a nuestra llegada, se reía con nuestra ruidosa presencia que anunciaba la más deseada, la de mi padre, ante el que su mirada se convertía en un océano de ternura y su rostro se iluminaba ahora con luz propia. Al final entraba mi madre, con un saco con la ropa limpia y planchada que nos habíamos llevado en nuestra última visita para lavar en la lavadora de casa. Mi madre, durante los días que pasábamos allí, se empeñaba en arreglar toda la casa mientras mi abuela intentaba que no nos subiéramos al tejado porque le movíamos las losas y luego, cuando llovía, tenía goteras.

—¡Lobos, lobos, baixade de aí! —Y reía ante nuestra energía infantil, siempre reía.

Esa casa y mi abuela eran una unidad y, a pesar de la precariedad evidente que presentaba, nunca quiso abandonarla, ni en invierno —gélidos los inviernos en esas montañas— ni en verano. Recuerdo escucharla decir a mi padre: «Xa che mandarei razón. Cando chegue a hora xa cho direi. Mentres tanto, deixame eiquí que é onde quero estar».

Y así se hizo. Vivió en aquella casa hasta los noventa y cinco años, cuando por fin dijo: «Marcho con vós».

Murió dos años después, plácidamente, como merecía, como le correspondía.

Mi abuela nos despedía desde la barandilla de la escalera, sonriente, la mano extendida; nos enviaba un beso y se volvía a su hogar con el fantasma de sus hijos pegados a su delantal, de donde no deberían haberse despegado nunca, porque son los hijos los que sobreviven a los padres y no a la inversa; ese es el orden, el ritmo.

Pero no hay tal. ¿Cómo no me di cuenta antes?

1. Carne de cerdo picada y adobada en pimentón, ajo y orégano.

2. Le llamaban así por su habilidad en el juego de los bolos, que consistía en colocar sobre trozos de piedra o de pizarra unos palos de madera del mismo tamaño y grosor, los bolos, usando como argamasa boñiga de vaca, y hacerlos rebasar una línea marcada en el suelo usando una bola de madera pesada, normalmente de encina. La bola también debía superar (rebimbar) esa línea para dar por buena la jugada. (Nota de la autora)

Leucoencefalopatía multifocal progresiva

E por primeira vez desde que souben

que aínda respiraba e seguía vivo

sei o que é sentir medo a non estalo.

lois pereiro

En este tiempo empecé a poner en práctica las primeras estrategias de supervivencia, sin darme cuenta, de forma instintiva: marcar prioridades, concentrar la energía, no derrochar recursos.

Tú, siempre apacible, consumido ahora por la impotencia de una situación en la que no nos deberíamos encontrar, reaccionabas de forma hostil ante todo y contra todos: los médicos eran unos ineptos, las enfermeras insufribles, el hospital… ¡una mierda! Querías irte de allí, no te pasaba nada, no podía pasarte nada, tenía que ser un error fruto de la incompetencia de aquellos personajes vestidos de blanco que entraban en tu habitación y te sometían a interrogatorios estúpidos, según tu criterio; ganas de perder el tiempo, con la cantidad de cosas que tenías pendientes. Te comportabas como alguien que yo no conocía, reconociendo, sin embargo, la razón profunda de tu comportamiento infantil: el miedo. Te habían cambiado de habitación y de planta. Ahora estábamos en Neurología, planta once. Los neurólogos se afanaban en dar con el nombre de la patología que te hacía perder cada día más capacidades. Te costaba mover la pierna izquierda, el brazo izquierdo estaba prácticamente paralizado, la parte izquierda de tu cara, inalterable. La hemiplejia también te dificultaba el habla, cosa que te encolerizaba especialmente. Ellos te hacían preguntas simples: ¿qué día es hoy? ¿En qué año estamos? ¿En qué año naciste? ¿Cuánto suman cinco más ocho? Te pedían que dibujaras un cubo, una casa… Yo esperaba fuera. Al finalizar la visita, salían con gesto inexpresivo y yo entraba en tu habitación para encontrarte ciego de ira, irritado, exasperado, despotricando con dificultad a causa de la parálisis facial, lo que te perturbaba todavía más.

—¡No tienen ni puta idea de nada! ¡No saben ni cómo se apellidan ellos mismos y me preguntan en qué año nací! ¡Una mierda, estos médicos son una mierda, no saben por dónde andan! ¡Yo me largo de aquí! Vamos a fumar un pitillo.

—Y tú… ¿qué les contestaste?

—¿Yo? ¿Qué carallo les iba a decir? Que cinco más ocho son ciento doce. ¡Vamos a fumar un pitillo!

Y ahí estaba yo, que no sabía si partirte la cara o hablar con los médicos para explicarles que sabías sumar, que te negabas a colaborar porque no querías admitir la existencia evidente de una patología, que tú normalmente no eras así, eras apacible y receptivo, pero estabas alterado por la contundencia con la que se manifestaba esa enfermedad aún sin nombre. No sabía si llorar, porque aún no tenía la capacidad de reírme de estas situaciones surrealistas a las que me sometías en medio de un caos en el que añadir más caos era suicida. Así que te ayudaba a bajar de la cama, a calzarte, a ordenar los sueros en el «pararrayos», como llamabas al artilugio con ruedas que te permitía desplazarte con todas las bolsas y tubos que llevabas conectados. Y así íbamos los dos, tú con la cara encendida por la rabia, tu pijama azul de la Seguridad Social, el pararrayos, y yo, casi formando parte del pararrayos, sujetándolo o sujetándome a él para ver si en algo me servía de protección. No sabría decir cuántos paseos dimos cada día, cuantísimos cigarrillos fumabas diariamente, pero parabas en la cama el menor tiempo posible, no tenías sosiego, no querías quedarte quieto, por si acaso, digo yo.

Una mañana llegué cuando los médicos acababan la visita. Me pidieron que entrara a un despacho antes de verte. Al otro lado de la mesa estaba una mujer, no recuerdo su cara, pero tenía un abundante pelo negro rizado, bonito pelo me pareció. Su gesto serio. No se anduvo con rodeos:

—Tenemos que hacer una resonancia magnética para confirmar el diagnóstico pero creemos que Nicolás padece una leucoencefalopatía multifocal progresiva. Primero serán los brazos, luego las piernas, después vendrán las demencias. —Silencio—. No más de nueve meses, quizá menos —añadió. Punto y final.

Silencio, un silencio denso que en mi cabeza solo rompía una especie de zumbido que me cruzaba el cerebro, como una alarma que no atendí. La doctora me dio indicaciones que oí sin escuchar pero, no sé de qué manera, retuve. Nos íbamos para casa hasta que nos llamaran para hacer la resonancia. Previamente yo debía hacer unos trámites administrativos aquí y allá para que nos dieran la cita en un hospital de Santiago de Compostela; por aquel entonces, 1990, no había resonancia magnética en Vigo.

Salí flotando de aquel despacho, mis pies no tocaban el suelo, mis ojos incapaces de enfocar, mi cuerpo sin consistencia, nueve meses… La puerta de tu habitación estaba justo enfrente, no más de tres metros para reaccionar antes de entrar y decirte «¡Nos vamos!», sin añadir: primero los brazos, luego las piernas, después las demencias (¿¿puede haber más de una??), nueve meses, nueve meses, nueve, nueve…

Entré y te sonreí como lo que eras, mi amor, mi vida, el eje sobre el que giraban mis ilusiones y mi futuro, el padre de nuestra hija, mi compañero, mi compañero, mi amado compañero.

—Nos vamos —dije yo.

—Ya iba siendo hora —contestaste.

El corazón se me agrietaba y empezaba a dolerme intensamente, el alma se me encogía y amenazaba con anular mi capacidad de sonreír, tenía ganas de vomitar, de dejarme caer, pero no lo hice.

—Nos vamos, tienen un diagnóstico probable, pero no lo sabrán hasta que no te hagan una resonancia, así que esperaremos en casa a que nos llamen para la prueba.

—Ya te lo decía yo —insististe—, estos tíos no tienen ni puta idea.

Ni puta idea, ni puta idea; primero los brazos, luego las piernas, después las demencias, nueve meses…, pensé mientras mi corazón agrietado me ardía en el pecho. Nueve meses, no puede ser, esto no está pasando, las piernas me temblaban, el alma me temblaba, el suelo temblaba bajo mis pies. Te miré, una gota de tu saliva se deslizaba por la comisura izquierda de tus labios, sonreías con la media sonrisa que te acompañó, cada vez más a menudo, durante los dos años siguientes. Te adoré en ese momento, tu media sonrisa, tu tozudez, ocho más cinco ciento doce… Tus ojos brillaban con la ilusión de salir del hospital, hemipléjico pero lejos de aquel lugar. ¡Qué capacidad la de tu mirada para llenarme de energía! Te sonreí, te abracé fuerte. ¡Nueve meses, ya veremos, ya veremos, eso ya lo veremos!, pensé desafiando a la ciencia, al destino, a la muerte.

¡Eso ya lo veremos!

—¿Vamos a fumar un pitillo mientras preparan los papeles?

—¡Vamos!

El muro

Só ela podía ser tan inoportuna

groseira inculta e pouco delicada

chamándome despois de ter sobrevivido

á confortable atracción do fracaso

e saber dunha vez o que era a vida

amar e ser amado.

lois pereiro

Reconozco que la secuencia temporal de los acontecimientos ocurridos entre enero y abril de 1990, fecha de tu alta médica, mi memoria no la garantiza. Fueron meses abarrotados de acontecimientos.

Entre los veinte y los treinta años se vive a la carrera, iniciando la vida laboral, familiar, montando castillos en el aire y buscando las fórmulas para trasladarlos de los sueños a la realidad. Empujados por la energía de la juventud se toma velocidad y no se siente el riesgo. Nosotros vivíamos así. Habíamos viajado juntos al infierno, donde estuvimos enterrados unos años sabiendo que ese no era nuestro sitio, pero incapaces de escapar de él. Lo habíamos conseguido con el apoyo de nuestra familia y mucho esfuerzo nuestro. Algo más que sudor y lágrimas nos costó, pero dejó secuelas: éramos portadores del VIH.

Una vez de nuevo en la superficie, oxigenado el cerebro y el corazón, nos concentramos en vivir nuestra vida, en reconstruirla. Nació nuestra hija, Lucía, sana y fuerte; tú tenías trabajo, yo también. Fuimos poco a poco cogiendo velocidad e incorporándonos al ritmo del resto, de la sociedad, de nuestro tiempo, y éramos conscientes de la situación de privilegio que vivíamos, pues ya conocíamos el infierno. En este escenario es fácil comprender que las señales de alerta nos pasasen desapercibidas o las considerásemos intranscendentes, pasajeras. Vivíamos bien y estábamos bien. Por aquel tiempo, Lucía, tú y yo éramos un equipo bien compenetrado.

Un día de enero nos dimos de bruces con El Muro, un muro de cristal que ese día se hizo visible con contundencia. El impacto fue tan brutal que tardé, tardamos, tiempo en reaccionar. Primero nos instalamos en el desconcierto, ya nada era predecible. La rutina se disolvió en un mar de incertidumbre y cada mañana al abrir los ojos nos encontrábamos con una realidad que nada tenía que ver con la del día anterior, mucho menos con la de semanas anteriores, llenas de expectativas, de proyectos, de futuro, de tiempo. Era como si las paredes que contenían nuestras vidas se desplazaran para hacer el habitáculo cada vez más estrecho, más lúgubre, lleno de sombras, sonidos y olores que nos trasladaban a la oscuridad y la claustrofobia del infierno que ya conocíamos. Es cierto que nada es comparable al infierno de las drogas, en el que ellas, heroína, cocaína, morfina, opio y todas sus combinaciones, son las que gobiernan tu vida y tus decisiones. Ahora éramos dueños de nosotros mismos porque nos habíamos liberado de esa dependencia, de esa esclavitud, pero la sensación de fragilidad, de precariedad y miedo que sentí esos primeros días transportó del pasado al presente el frío y el bloqueo pétreo que sentí en los últimos meses de nuestra toxicomanía, tan lejana, creía yo.

Chocas con un muro de cristal que no te impide ver lo que hay detrás, pues es transparente. Puedes ver tus sueños allá a lo lejos, los proyectos más cercanos casi al alcance de tu mano, el mañana que habías imaginado para el día siguiente a aquel en que el muro te frenó de golpe. No lo ves, ni siquiera lo intuyes, vas a la velocidad de los veinte años. El golpe te hace retroceder, desconcertado, dolorido, intentas recuperar la normalidad para darte de bruces con él una y cien veces hasta que paras, lo más difícil: parar y, por fin, observar, ver, tomar perspectiva.

Así fue en mi caso. Así fue en el tuyo. Cada uno en un acto íntimo, particular, no compartido, pero un ejercicio que los dos hicimos. Antes, eso sí, tuvieron que pasar esos meses, de enero a abril, en que intentamos inútilmente derribar el muro, ese período de tiempo en el que, una vez más, debíamos tomar posiciones en una situación poco convencional para, otra vez en «estado de excepción», unirnos como lo que siempre fuimos: compañeros, cómplices, aliados, aunque algunos pasajes de mi memoria se hayan sumergido en pequeñas lagunas donde reposan protegidos de la crudeza de la consciencia. Así pues, saliste del hospital y no recuerdo en absoluto ese día, no recuerdo cómo fue tu salida, no la recuerdo.

Nos fuimos a casa con tu hemiplejia empeñada en hacerse notar, tu ira ya contenida, no así tu miedo. Pero estábamos en casa y la presencia de Lucía ejercía un efecto balsámico, terapéutico, que me asombraba y me enternecía. Os veía jugar en el sofá y en esa escena las palabras «primero los brazos, luego las piernas, después las demencias, nueve meses…» no me encajaban, no tenían cabida en nuestra casa, en nuestra vida. El panorama no podía ser tan adverso, tan definitivo como me lo habían pintado. Los médicos no siempre aciertan, la medicina no es una ciencia exacta y nosotros éramos fuertes, nos habíamos enfrentado a situaciones durísimas y las habíamos superado; habíamos aprendido de lo vivido y habíamos recuperado el ritmo, la normalidad. Superaríamos esto también, era de justicia, lo merecíamos, merecíamos el futuro por el que habíamos peleado. Sí, era verdad, nos habíamos equivocado, pero la factura no podía ser tan cara, no podía ser.

Sin embargo, sentía que no estábamos solos. La muerte se había instalado en nuestra casa y, aunque invisible, ocupaba nuestro espacio y consumía nuestro oxígeno. No era una presencia fría, era una presencia densa. Intentas ignorarla pero es inútil porque no tiene forma, ni masa, solo densidad. Pesa y sientes su peso como una losa.

Nunca, ni una sola vez, hablamos de la muerte; jamás la nombramos. Sabíamos que estaba ahí, pero vivimos ignorándola siempre que nos fue posible y, con el tiempo, la relación con ella cambió. No sé cómo fue la tuya, aunque tengo la sensación de que su peso se hizo cada vez más insoportable a medida que la enfermedad avanzó. En mi caso, pasé del desprecio al reconocimiento de su poder y, por tanto, al respeto. La acepté. Ella es la vencedora absoluta y lo sabe, ella no tiene prisa, ella es la dueña de nuestro tiempo. Llegué al convencimiento de que la vida es una energía que se localiza en el momento de nuestra concepción y que la promueve, pero una vez que respiramos por primera vez, aspirar, espirar, a partir de ese instante, cada minuto, cada segundo, cada fragmento de nuestra existencia se lo debemos a ella, a la muerte, a su generosidad, a su capricho, pues podría, sin esfuerzo alguno, en una fracción micronésima de segundo, anular nuestra capacidad de respirar y terminar con nuestro tiempo. Desde el momento en el que tuve esta percepción, la hostilidad desapareció. Acepté la situación como lo que era, una parte de nuestra vida que había que exprimir esperando a que ella decidiera darnos tiempo, más tiempo. A partir de ahí, no gasté ni un segundo en reprochar inútilmente al destino ni a la suerte ni a la muerte ni al azar ni a mí misma y mis errores ni a nada ni a nadie lo que ocurría. Me concentré en vivir y, en alguna ocasión, suplicar clemencia, como un susurro.

Fui a la inspección médica

Yo inventé un árbol grande,

más grande que un hombre,

más grande que una casa,

más grande que una última esperanza.

gioconda belli

Fui a la inspección médica, pedí cita para la resonancia. Nos la dieron para tres meses después: ¡tres meses! Exigí hablar con el inspector jefe, le expliqué la urgencia… ¡tres meses! Pero quiso la suerte que de vuelta a casa, mientras caminaba ensimismada pensado a toda velocidad, me cruzara con Maite, amiga tuya desde la infancia. Le expliqué nuestra situación y resultó que en el departamento del Hospital de Santiago donde tenían que hacerte esa prueba decisiva para tu diagnóstico y, por tanto, para un posible tratamiento, trabajaba Inma, amiga común vuestra, también médico. La llamé. A la semana estábamos en Santiago. Nos llevó Paco, tu primo. Nunca olvidaré ese día. Paco conducía, yo veía lucecitas de colores por la tensión acumulada, además de la añadida por la incertidumbre. No recuerdo más del viaje de ida. Llegamos. Inma salió a recibirte. Tú habías perdido mucha movilidad y peso, no pudo disimular la impresión que le causó verte en ese estado pero reaccionó rápido. Esperamos y, a última hora, te tocó el turno. Habías estado en silencio todo ese tiempo. Si yo veía luces de colores no sé qué podrías ver tú; a lo mejor nada, bloqueado por la enfermedad y los nervios. Te metieron en la sala no sin antes quitarte todo lo metálico (reloj, cinturón…). Pasó un tiempo que me pareció infinito y, al cabo del infinito, salió Inma con cara de desolación: no aguantabas dentro de la máquina, te agarrabas a lo que podías para no entrar en aquel tubo que a ti debía parecerte una especie de ataúd y te producía claustrofobia.

—No podemos hacérsela si no está inmóvil.

Creí morir, quise matarte, ¡maldita sea!, ¡maldito tú! Inma me propuso que pasara y hablara contigo.

Entré y allí estabas, amor de mi vida, sentado en una silla con los ojos extraviados, ciegos, sin enfoque, muerto de miedo, como un niño perdido. Las ganas de gritarte desaparecieron inmediatamente. Te cogí la mano, tú apretaste la mía, pero no podías verme, no podías enfocar.

—No quiero entrar ahí. ¡Sácame de aquí!

—Tienes que hacerlo, Nico, hazlo por mí, por favor, por favor, hazlo por mí, te lo ruego.

—No puedo.

El terror inundaba tus ojos. Reconozco que dudé durante unos segundos en sacarte de allí corriendo. Te besé creo que mil veces.

—No te preocupes —dije—, hablaré con los médicos, encontraremos una solución.

Salí de allí ya rodeada de luces de colores, sin capacidad de pensar con claridad ni de sentir el suelo bajo mis pies, derrotada. Inma propuso sedarte. ¡Eso! Se hizo la luz. Sí, te dormiríamos y sabríamos por fin a qué nos enfrentábamos. Entré, te lo dije y, desde la resignación del que no puede rebelarse a una imposición, aceptaste.

Nuevamente esperamos fuera Paco y yo. Ahí ya solo sentía corrientes eléctricas recorrer mi cuerpo y una impaciencia que me consumía. La prueba en cuestión duraba veinte minutos eternos. Finalmente apareció Inma por la puerta. Su gesto grave, su expresión de profunda consternación.

—El diagnóstico no era acertado, no es una leucoencefalopatía.

—¡Bien! —sentí.

—Es una toxoplasmosis cerebral, es muy grave.

Pero yo me había instalado en la euforia, no era una leucoencefalopatía, estos médicos no tienen ni puta idea, tenías razón, ni puta idea. No serían primero los brazos, luego las piernas, después las demencias, nueve meses, nueve meses de mierda… ¡No! Yo ya no escuchaba. Oía de fondo…

—Es muy grave, Julia, es muy grave. Tiene tratamiento pero es muy grave…

Solo pregunté:

—¿Cuánto tiempo?

Y escuché:

—Depende de cómo evolucione, es difícil precisar pero… un año…, puede que algo más.

No cabía en mí de gozo. A la mierda los nueve meses, a la mierda las demencias. ¡Un año! Me pareció el infinito; un tratamiento, una esperanza. Lo haríamos bien, evolucionarías bien, el tiempo ya era lo de menos, ahora teníamos… esperanza. Paco y yo nos abrazamos ante el asombro y la incredulidad de los médicos conocedores de la imposibilidad de tu supervivencia. Pero yo no me rendía, yo no, yo conocía tu capacidad de luchar y la mía, conocía nuestras armas, nuestro amor, nuestra fuerza, estaba nuestra hija. ¡Había esperanza! Había una posibilidad, quizá solo una, pero a esa me aferré con fuerza.

Entramos a recogerte. Te encontramos bizco por efecto del sedante, con el pantalón desabrochado, la camisa en una posición imposible, sin zapatos. Nos reímos al verte, te abrazamos los dos.

—¡Estaban equivocados, Nico, el diagnóstico era erróneo!

Solo esbozaste una media sonrisa que me llenó el corazón, el sistema circulatorio, equilibró el nervioso, desbloqueó el cerebro y las luces desaparecieron para dejar paso a la capacidad de pensar. Sentí el suelo, visualicé las paredes que antes ni siquiera había visto, te olí. Sudabas. Te amé sudado, bizco, hemipléjico pero capaz, desde casi la inconsciencia en la que te habían sumido los fármacos, de dejar entrar la esperanza en tu cuerpo invadido por la enfermedad, y sentí que te colocabas a mi lado, codo con codo, para iniciar juntos una guerra cuyo desenlace empezábamos a reconocer pero que afrontábamos haciendo un frente común.

Emprendimos el viaje de regreso, que sí recuerdo bien. Paco y yo hablábamos contigo, hablábamos en tu idioma, hablábamos de lo inútiles que eran los médicos, nos reíamos de sus ocurrencias, de sus diagnósticos, de lo suficientes e infalibles que se sienten con sus batas blancas. ¡Qué sabrán ellos! Reíamos y hablábamos. Yo creo que tú solo querías dormir; te habían sedado y seguías bajo los efectos del sedante. En un momento determinado dijiste:

—Tengo hambre.

¡Tiene hambre, ha dicho que tiene hambre! El primer síntoma de que las cosas iban bien. No es que antes no la tuvieras, no recuerdo que hubieras perdido el apetito, pero en aquel momento me pareció la primera señal de un cambio de rumbo. El viento rolaba y tu estómago, como si fueran unas velas desplegadas, indicaba que era un buen viento e íbamos en buena dirección. Paramos en el primer restaurante de carretera que encontramos. Pediste arroz.

¿Arroz? ¿Quiere arroz? Hubo que dártelo casi grano a grano y lo devoraste con ansiedad, como si hubieras salido de una hambruna. Nos miraban, pero eso a los tres nos era indiferente.

Volvíamos eufóricos

Hai que soñar,

ninguén se suicida

desde a altura dun soño.

carlos fontes

Volvíamos eufóricos. Tú dopado, sedado, anestesiado, sentías nuestra euforia y te contagiabas de ella, dejabas que rellenara tu masa muscular invadida por la toxoplasmosis —por fin sabíamos el nombre— producida por un parásito con nombre y apellido, el Toxoplasma gondii, que raramente produce infecciones graves en humanos inmunocompetentes. Nadie, excepto las personas inmunodeficientes, desarrolla esa enfermedad. Tú sí, inmunodeprimido e «inmunoincompetente», atacado por un enemigo invisible empeñado en frenar nuestro avance, en bloquearlo hasta la parálisis total. Tú, amor inmunodeprimido, serías rescatado por mí, inmunodeprimida pero «inmunocompetente» y, mientras mi competencia se mantuviera, yo sería tu escudo. Me sentí poderosa frente a ese bicho microscópico, me creí capaz, centré el enfoque como una réflex de última generación, calculé las coordenadas de nuestra posición vital, cerré el ángulo de visión, te situé en el centro. Prioridad absoluta: tu supervivencia. Junto a la tuya, la mía, para seguir caminando juntos los tres: Lucía, tú y yo. No podía ser de otra manera, porque yo sin ti no sería, no podía, no quería…

Bien, todo a su debido tiempo. Ahora teníamos un nombre y había un tratamiento. No nos dieron expectativas de supervivencia, pero ¡qué sabe nadie!, ¡qué sabe nadie! Nada era previsible y nosotros éramos especiales, diferentes, únicos. Ya habíamos librado una dura batalla juntos y habíamos vencido. Retornaba el pasado como un fantasma en forma de virus, mas había una posibilidad; sabíamos que era tan microscópica como el VIH, pero ¿por qué menos poderosa? Yo te amaba, tú a mí también, los dos amábamos a Lucía, ya habíamos luchado juntos otrora y no dejaríamos de hacerlo ahora. La muerte entendería lo injusto de su elección y quizá, solo quizá, pasaría de largo un tiempito, aunque volviera; un tiempito, solo un tiempito para tenernos, para disfrutarnos, para que Lucía nos recordara, para quererla como solo nosotros la queríamos, para vivir juntos, para respirar y disfrutar del milagro de la vida como solo los que tienen noción de su precariedad son capaces de hacerlo. Un tiempito… por favor.

Tú, desde el sopor de los sedantes, te dejabas contagiar de nuestro entusiasmo y sonreías, bizco, adorable, frágil y fuerte a la vez, consciente a pesar de la sedación, o gracias a ella, de lo mismo que yo, estoy segura. Te miraba y sabía que tu óptica realizaba el mismo proceso: cerrar el ángulo, centrar el enfoque, aunar esfuerzos y no derrochar energía en otra cosa que no fuera convencer a la muerte de que nos diera un tiempito, solo un tiempito…

Llegamos a Vigo. Nadie se atrevió a desmontar nuestra fantasía. Los médicos, al día siguiente, no entendían el alivio, la esperanza, la ilusión que mostrábamos. Te pautaron un tratamiento: además del Retrovir, que ya tomábamos los dos, Sulfadiacina, Dacortin, Daraprim, Lederfolin y Ketoisdin. No dejaron de explicarme, ya terminada la consulta y sin estar tú presente, que el proceso no tenía vuelta atrás, que no podía precisarse el tiempo, pero, en todo caso, tu tiempo se acababa. Mi situación, analíticamente hablando, no mostraba un horizonte mucho más optimista, aunque, a corto plazo, sí era menos inquietante que la tuya.

Escuché paciente y respetuosa, entendí su mensaje, lo retuve. No obstante, de momento, teníamos tiempo, no sabíamos cuánto, pero teníamos tiempo y ganas de vivirlo.

Eso hicimos. Nos fuimos a casa cada uno con su reflexión personal, protegiendo al otro del dolor y el miedo que cada uno sentíamos, dándonos energía con la mirada, con la fuerza de nuestras manos entrelazadas, con el enfoque centrado y concentrados en un objetivo común y único: salvarte, y contigo a Lucía y a mí. Salvarnos, pues. Un objetivo común que afrontamos individualmente y, a la vez, haciendo un frente común, con sus estrategias, sus trincheras, sus puntos de abastecimiento, sus observatorios; una batalla en la que contábamos el uno con el otro formando un pequeño pero sólido equipo. A casa llegamos con nuestro cargamento de proyectiles químicos, la medicación, y un escudo, nuestro amor.

Desapareció la ira, no tenía cabida; desgasta demasiado. Se contuvo la rabia para dejar salir tu yo más hermoso, sereno, digno, porque la dignidad se pone de manifiesto en presencia del miedo. Es el modo en que algunos lo enfrentan sin ceder a él, sin claudicar, sin someterse. Yo descubrí el significado de esa palabra observándote, ese día, y el siguiente, y los meses siguientes, y en los ingresos que vinieron después y las convulsiones. A medida que la enfermedad te invadía, tu dignidad le hacía la competencia, no la combatía, ya intuías que no podías vencer, pero no a cualquier precio, no del todo; y comprendí entonces que esa era la actitud que me impresionaba en mi abuela Rosa, la que me hacía mirarla, escucharla, prestarle toda mi atención sin saber exactamente el porqué: su dignidad, su capacidad de reivindicar el derecho a su memoria, de no renegar, de no ocultar, de no olvidar, de recordar en voz alta nombres y acontecimientos que entonces se escondían en la sombra del silencio, porque el miedo todo lo invadía en aquellos tiempos de dictadura.

Llegamos a casa y empezamos un nuevo tiempo. Yo esperaría unos días a ver cómo evolucionabas y volvería al trabajo. Tú, cobijado ya en nuestro espacio, nuestra casa, dejarías hacer a la medicación, serenarías el alma y la razón para descansar, llevar adelante nuestra estrategia, concentrar tu energía en colaborar con la Sulfadiacina y el resto de la artillería pesada y… recuperarte.

Lo conseguiste, lo conseguimos… ¡un tiempito!

La euforia es agotadora

Imos confiar na primavera,

que xa os dedos me están florecendo

e os ollos non deixan de polinizarme.

Confiemos na primavera,

maravillosa estación para que se deteña

un tren de cercanías.

carlos fontes

La euforia es agotadora, no pude instalarme mucho tiempo en ella. Rápidamente comprendí que iba a precisar de toda mi energía para sostenerte mientras el bombardeo farmacológico atacaba al enemigo instalado en tu organismo, convertido en campo de batalla, que inevitablemente se resentía de sus efectos.

La reacción de tu cuerpo a aquel cóctel fue brutal. Primero, y fundamentalmente, fue tu estómago el que se quejó del maltrato. Las náuseas eran tan intensas que te provocaban el vómito después de una serie de contorsiones musculares parecidas a las producidas por las descargas eléctricas. Tú te esforzabas en no vomitar, en aguantar la náusea para contener el veneno salvador en tu estómago. Pero no siempre lo conseguías y vomitabas como si expulsaras al diablo mismo para, finalmente, agotado, dolorido, frustrado, avergonzado, desplomarte en la cama o el sofá sin abrir los ojos. A veces yo vomitaba contigo, no por solidaridad sino por simpatía: tu vómito provocaba el mío; luego me tumbaba a tu lado a descansar contigo, mirándote, esperando a que abrieras los ojos para que comprobaras que estaba allí, que yo también olía a vómito, que sudaba, como tú, que no lo habíamos conseguido de esta, sería la próxima; que no temieras la próxima porque seguiría allí, sudada, vomitada pero dispuesta a besar tus labios para que se recuperaran de tanto esfuerzo y, a través de ellos, enviar a tu estómago la orden tajante, el imperativo de la contención… la próxima vez.

Fueron días en los que pusimos a prueba nuestra fortaleza personal. No solo esta, también la de nuestra lavadora, pues había que lavar mantas, sábanas, toallas, pijamas, calcetines, una y dos veces al día. Recuerdo un día que llegó Lidia a casa, Lidia nuestra amiga antes, durante y después, y se encontró con aquel panorama. No interfirió en el exorcismo pero inmediatamente ordenó, fregó, metió todo lo que encontró a su paso vomitado o sucio en una gran bolsa.

—Lo llevo a la lavandería, mañana lo traigo limpio.

Todo funcionó a la perfección, no sin esfuerzo. La lavadora resistió la embestida y nuestros estómagos, el tuyo y el mío, también.

No recuerdo cuánto tiempo hizo falta; un par de semanas quizá. Poco a poco la medicación encajó en nuestra vida y sus horarios. Tu cuerpo, una vez superado el rechazo inicial, acogió los principios activos de cada comprimido y los dejó hacer. Al principio no se notaba nada, solo, y no era poco, la ausencia de las náuseas. Yo empecé a trabajar. Contigo se quedaba Adela, leal y discreta, que cuidaba de Lucía antes del cataclismo de tu toxoplasmosis y, después de él, cuidó de todos nosotros desde un aparente pero imprescindible segundo plano. Adela fue una persona esencial en aquellos momentos de nuestra vida; sin ella no hubiéramos podido alcanzar la cuadratura de aquel círculo infernal. Ella se encargaba de nuestro andamiaje, de mantener impecable una estructura que nos permitiera batallar sin desperdiciar la energía en otra cosa que no fuera el propio combate: limpiaba la casa, te cuidaba en mi ausencia, llevaba a Lucía a la guardería o la recogía, según hiciera falta, nos preparaba la comida y se preocupaba, desde una delicadeza que sé que nunca correspondí suficientemente, de detalles como que la mesa estuviera puesta cuando yo llegara para que no tuviera que perder el tiempo en otra cosa que no fuera dirigirme a ti, como si ella supiera que esa atención te hacía tanto bien como la propia medicación. Adela, esposa y madre de dos hijos, mujer sensible y curtida, cariñosa y discreta; Adela te cuidaba impecablemente mientras yo no estaba y me permitía recuperar el ritmo «normal» que debería servirnos de camuflaje ante la sociedad, para pasar desapercibidos, para que nadie detectara que éramos de esos, los apestados, los «sidosos» de los que tanto se hablaba en la tele y tanto pánico producían en colegios, centros de trabajo, comunidades de vecinos. Tiempos de ceguera social, ceguera cruel y despiadada, más despiadada que la propia muerte.

Así, yo me iba a trabajar y dejaba en casa mi yo real para salir a la calle disfrazada de normalidad. Costaba, pues yo también estaba medicada y mi cuerpo también se resentía de sus efectos. Mi hígado, inflamado por la presencia del AZT, me provocaba un estado de cansancio permanente y náuseas frecuentes. Disimulaba. Sonreía, radiante y espléndida. Nadie nunca se dio cuenta de la pesada carga que arrastraba, hasta tal punto que tardé años, años, después de tu muerte, en ser capaz de compartirla, incrementada por el peso de tu ausencia.

Y volvía a casa llena de normalidad para intentar acoplarla a nuestra realidad, para incorporarla, introducirla, insertarla de alguna manera en nuestra vida.

Llegaba a casa. La mesa puesta. Adela, eficiente y discreta, se despedía:

—Hasta mañana.

Y tú me recibías invariablemente con tu media sonrisa y tus ojos llenos de acogida, cálida, tierna, un poco triste:

—No puedo sonreír mejor que ayer, lo siento.

¡Ah! Tus ojos, tus ojos… cuánta fuerza me daban, cuánta fuerza me sigue dando tu mirada atlántica. Yo besaba tu boca hemipléjica como si nada pasara y empezábamos nuestra jornada de tarde llena de normalidad.

¿Qué día era?

Abríanse dúas portas en dirección opostas

e escollín a que se abría cara á vida

co sol entrando a eito pola fiestras.

lois pereiro

¿Qué día era? ¿Cuánto tiempo había pasado? No lo recuerdo. Era marzo de 1990, probablemente, mediados, finales, no sé. Yo estaba en la cocina, Lucía dormía ya, tú acababas de acostarte y me esperabas. De repente, me llamaste.

—¡Julia, Julia!

Corrí a tu lado. Estabas medio incorporado en una postura incómoda. Te brillaban los ojos, tu media sonrisa de cuarto menguante me invitaba a acercarme.

—¿Qué pasa?

—¡Mira!

Miré, miré fijamente tu mano izquierda, la tonta, la inmóvil, la insensible. Nada. Seguí mirando sin atreverme a emitir ni el más mínimo sonido ni mostrar ninguna expresión. No sabía qué querías enseñarme. Estaba cansada, muy cansada, quería acostarme. Esperé un momento, unos segundos, no más, y de repente tu dedo índice se movió y tú soltaste una carcajada, «¡JA!». Volviste a concentrarte en tu mano y moviste el índice y el corazón. Era un movimiento de milímetros, pero era movimiento.

—Nico, ¡mueves los dedos!

—¡Sí! —Y reías ruidosamente, alto y fuerte.

Volvieron las luces de colores. Sentí una enorme alegría por tu alegría, me ilusionaba tu ilusión recuperada por fin y agradecí, desde el silencio, el respeto y la humildad más absolutas, el tiempo que la muerte parecía concedernos. Solo fue un instante el que le concedí a ese pensamiento, e inmediatamente me uní al festejo. Me acosté a tu lado, como todas las noches, y dormimos mirándonos el uno al otro, cara con cara, después de amarnos. Nos miramos hasta que Morfeo nos venció y nos entregó a cada uno a su sueño.

Estoy segura de que ese día dormiste como hacía mucho tiempo no dormías y puede que soñaras con una pelota amarilla del tamaño de la palma de tu mano. La pelota que compré al día siguiente por indicación de Juan para que abrieras y cerraras el puño, poco a poco, para ir ganando fuerza y movilidad.

—¡Hasta mañana, amor mío!

—¡Hasta mañana!

Mis abuelos

Empúxanme as raigames.

Os lonxanos abós das carballeiras,

as misteriosas nais que cavilaban

á luz do sol nas albas precursoras.

Cando a miña voz era aínda un silencio

de tarde solermiña, latexaban

seus nome xa correndo polo aire.

celso emilio ferreiro

Las visitas a los abuelos se hacían siguiendo un procedimiento ordenado y periódico. Cada quince días hacíamos el recorrido: primero los abuelos de Bendollo, luego los de Carballo, municipio de Quiroga. A veces cambiábamos el orden, primero Carballo, luego Bendollo, pero no fallábamos, cada quince días. Eran cosas de mi madre; había que atender a los abuelos, procurar y comprobar que estaban bien, recoger la ropa sucia para devolverla lavada y planchada a los quince días, tratarlos con el respeto que merecían. Mi madre, ¡qué paciencia! Mucho protestábamos por aquella imposición, pero cuánto bien nos hizo, al menos a mí, aquel contacto tan frecuente con los abuelos. Al bucear en mis recuerdos infantiles, los más cálidos, los más divertidos, los que tienen que ver con los descubrimientos, con la sensación de libertad, aparecen relacionados con mis abuelos y sus respectivas casas, tan distintos unos de otros y una de la otra. Cuánto jugamos, cuántas aventuras entre los castaños, cuántas vidas conocimos desde las historias que en torno a la mesa de cada casa escuchamos. ¡Qué frío hacía en invierno!

Los abuelos de Carballo eran Olimpia y Manuel, los padres de mi madre. La casa de Carballo era una buena casa, de muros sólidos de mampostería debidamente recubiertos de argamasa y pintados de blanco. Estaba situada dentro de una finca cerrada con una puerta de hierro forjado, un tanto oxidada ya, y dos enormes álamos negros como guardianes. Dependiendo del acceso elegido, era la primera o la última casa de la aldea. También construida en un terreno en pendiente, la distribución era totalmente diferente a la de Bendollo. La casa era una unidad aunque en su interior también se distinguía entre la casa de arriba y la casa de abajo, esta última donde se llevaba a cabo todo el ritual de la matanza, tan brutal y fascinante a la vez. Al abuelo Manuel, cantero de profesión, siempre con su chaqueta de pana, su boina y su pelo blanco, de carácter apacible y mirada serena, le gustaban los libros y las revistas. De esa casa rescaté desde manuales de álgebra hasta revistas publicadas por los gallegos exiliados en Argentina que el hermano de mi abuela, Daniel, les enviaba desde allí junto con hermosas cartas escritas en gallego, llenas de nostalgia. Mi abuela Olimpia, su segunda esposa, era hermana de la primera, muerta de peritonitis en Santiago mientras mi abuelo viajaba a caballo al pueblo para reunir el dinero que costaba la operación que podía salvarla. Cuando por fin llegó con el dinero, ella había muerto y ya estaba enterrada. La dureza de la vida, la crueldad de la muerte en estado puro. Mi abuela vivía entonces en Argentina, donde había emigrado junto a una gran parte de sus hermanos. Estando allí, en Buenos Aires, soñó en repetidas ocasiones que su hermana Concha moría. Resolutiva y enérgica, como debió de ser, no lo dudó y cruzó el océano Atlántico para intentar calmar el desánimo que la poseyó a partir de aquella premonitoria pesadilla. La que se convertiría en mi abuela por arte y enredo de los pobladores de sus sueños llegó a tiempo de atisbar la luz de una última esperanza, para luego quedar atrapada en medio de la oscuridad posterior a la muerte, en una casa habitada por un hombre endeudado y tres niños; hombre y niños, huérfanos todos, de madre, de compañera, de mujer al fin y al cabo. Mujer ella, soltera a sus cuarenta años, dejó en Buenos Aires su futuro para ocupar el lugar de la hermana muerta al lado de mi abuelo. De esa unión nacieron mi madre y mi tío Elías. Para entonces ya habían nacido Balbino, Pilar y Vicente, sus sobrinos, ahora hijastros. Una bala perdida se llevó por delante a Vicente con veinte años, todavía en el ejército nacional, pero ya finalizada la guerra. La tuberculosis, a Pilar, poco después, con solo veintidós años. Balbino emigró a Venezuela. Más tarde, lo siguieron mi madre y mi tío Elías. De Venezuela volvieron mi madre para casarse y mi tío Elías acompañado de la esquizofrenia que ya nunca lo abandonó.

Aquella casa era bonita. A la entrada, prados a ambos lados del camino. Al fondo, a la derecha, la casa, las cuadras y el pajar; a la izquierda, el gallinero y un alpendre donde se guardaba el carro de los bueyes. Para llegar a la entrada de la casa se pasaba bajo un emparrado que en septiembre se llenaba de uvas como para tentar al zorro de la fábula y, junto al muro de la casa, flores: rosas, lirios, geranios, iris… Se llegaba entonces al corredor donde se encontraban las puertas de acceso a la cocina y al comedor. Desde ese corredor se podían ver las cuadras para los bueyes, las vacas y los cerdos, situadas justo delante, a un nivel inferior, a las que se descendía por unas escaleras de cantería con escalones de pizarra. Por todas partes, a sus anchas, las gallinas. En Carballo, durante mucho tiempo, hasta que mis abuelos se hicieron demasiado viejos, hubo animales. El olor a boñiga de vaca me traslada a esa casa, a esos prados donde estaba el cerezo más grande que yo había visto nunca y un castaño que imaginábamos era la torre de un castillo y entre cuyas ramas montamos mil y una historias fantásticas. Olía a campo, a hierba, a flores, a hierba recién segada, a hojas húmedas, a bosta de vaca… olía a primavera, verano, otoño y, en invierno, olía a cerdo chamuscado, a frebas³ sobre las brasas, a zorza, a aguardiente…

Me gustaba la casa de Carballo, con unas preciosas vistas sobre el valle de Quiroga, los viajes en el carro hasta las fincas más alejadas de la casa, la matanza, los azulejos blancos (no brillantes) de la cocina con una preciosa cenefa con rosas. Mi tío Elías, paseando de un lado a otro hablando solo, riéndose solo, unas veces más asequible, más cerca de nuestro mundo; otras absolutamente ausente, viviendo ante nuestros ojos en otra realidad solo suya. Mi abuelo, apacible, afable, cercano. Mi abuela Olimpia, un misterio. Recuerdo la rapidez con la que se hacía una larga trenza con su pelo fino color vainilla, que recogía finalmente en un moño pequeño y perfecto. De ella supe a través de mi madre siendo yo ya una adulta, pues en mi infancia mi abuela nunca fue una presencia cercana. Hablaba poco pero me sorprendía continuamente su habilidad para, en equilibrio perfecto, llevar enormes cestos llenos de verduras o cántaros colmados de agua colocados en su cabeza sobre un paño enroscado, sin sujetarlos con las manos, sin la más mínima vacilación, con una destreza impresionante y una fuerza asombrosa para una mujer de su edad. Quizá por esa actividad que llevó a cabo muy frecuentemente a lo largo de su dilatada vida adquirió una capacidad que yo solo he conocido en ella: mi abuela Olimpia podía mear de pie. La única vez que la vi, sin que ella se percatara, yo no debía tener más de seis o siete años y el asombro que me produjo el descubrimiento es una sensación que aún hoy puedo revivir, tal fue la impresión. Desde aquel momento intuí que en ella había algo excepcional, desconocido para mí. Una mujer que era capaz de mear de pie con aquella facilidad era necesariamente un ser extraordinario. Padecía una enfermedad en su piel, fina como la seda, que fue deformando su cara, sus manos y, supongo, su ánimo. Era trabajadora, dura, distante, pero recuerdo momentos, sobre todo en invierno, alrededor de la lumbre (¡cuánto une el fuego!), en los que me contaba cosas de cuando vivía en Argentina y bailaba muiñeiras en la Casa de Galicia de Buenos Aires. Recuerdo escucharla decir a menudo que cuando viajó a Galicia estaba arreglándose la dentadura y que sus nuevas piezas dentales allí quedaron, en Argentina, pues ella nunca volvió. ¡Meaba de pie y dejó los dientes en Buenos Aires!

También recuerdo su risa, su voz y su agradable olor cuando me acercaba a besarla.

Pero la casa de Carballo tenía una cierta niebla alrededor, como un halo producido por el mucho dolor acumulado, amontonado en su entorno, un halo siniestro que, creía yo, sumió a mi madre en la infinita tristeza que la torturó durante más de treinta años, que ella me trasmitía a través de relatos interminables y recurrentes sobre desgracias pasadas, y sobre todo futuras, «porque a la vida se viene a sufrir nada más», letanías sobre el calvario que me esperaba por mi condición de mujer, un destino ineludible, ¡qué espanto! Esa niebla no era otra cosa que la enfermedad mental, la esquizofrenia del tío Elías y la bipolaridad de mi madre, que consiguió mantener a raya a partir de 1989 con la ayuda del litio⁴ para recuperar una frescura que yo nunca antes había conocido en ella.

Los abuelos de Bendollo, Rosa y Pepe eran los padres de mi padre. Mi abuelo Pepe, sastre de profesión, ahora senil, sordo pero siempre erguido, con su boina y su pelo también blanco. Mi abuela Rosa, minúscula, lúcida, alegre, comunicativa, la única analfabeta pero llena de conocimiento y sabiduría. La casa, anárquica en su forma y su contenido, demasiado abierta teniendo en cuenta el intenso frío de los inviernos de la montaña lucense. En la casa de Bendollo no había flores, ni una sola. En otro tiempo los geranios de la terraza y el corredor los plantaba y cuidaba mi tío o Rebimba. Sin él no había flores. No había ni vacas ni ovejas. Durante un tiempo sí hubo cerdos para la matanza, conejos, gallinas y una burra de color gris en la que montábamos alguna vez. Mi abuela era una mujer de campo, le gustaba la huerta, no los animales ni el trabajo de casa. El olor a zanahorias recién arrancadas es el olor que me traslada a mi abuela Rosa. Pronto solo quedaron las gallinas y, siempre, los conejos. En Bendollo no había sombras ni niebla. Había vida vivida y compartida.

Cada uno de ellos dejó su huella. De cada uno conservo algún objeto: del abuelo Manuel, algunos de sus libros y revistas; del abuelo Pepe, sus tijeras de sastre y una zoqueta⁵; de la abuela Olimpia, el baúl que vino con ella de Argentina; de la abuela Rosa, el perchero y un mortero; de todos ellos mil y un recuerdos, mil y una sensaciones, sus voces, sus olores, sus risas, la fascinación por las historias que contaban. De cada uno de ellos una versión diferente de la vida, una manera diferente de hablar, de sentir y de querer.

De todos ellos, la convicción de que la vida es un prisma de mil y una caras, aristas, vértices, mil y una posibilidades, no solo una.

3. Filetes de jamón de cerdo. (Nota de la autora)

4. El litio (Li) es el elemento sólido más liviano de la tabla periódica. Fue descubierto en 1817 y ha sido utilizado como remedio para diferentes enfermedades, hasta que se asentó como agente farmacológico para el trastorno bipolar (http://www.mind- surf.net/drogas/litio.htm.). (Nota de la autora)

5. Según la definición de la RAE: «pieza de madera, a modo de guante, con que el segador resguarda de los cortes de la hoz los dedos meñique, anular y corazón de la mano izquierda».

Mi madre

Cánta morte eu vivín

polo alento ó revés do meu sentir!

maría mariño

Yo nací para creer ciegamente. Fui educada para tener fe, para aceptar un destino predeterminado sellado en el mismo instante de la selección cromosómica que marcaría mi género, como mi madre, como la suya, como la madre de la suya que, contaba la mía, se desmayó mientras trabajaba en el campo con el disgusto de sentir un nuevo hijo en su vientre, el séptimo. Casi todos esos hijos huyeron de la miseria y emigraron a Argentina, menos Concha, la primera mujer de mi abuelo Manuel, la que murió de peritonitis y fue sustituida por su hermana, mi abuela Olimpia, emigrante retornada. Era su destino.

Yo crecí creyendo: creía lo que mi madre me decía, creía lo que me decían en el colegio, creía lo que nos decían en la iglesia… creía ciegamente. Crecí educada por mi madre, como marcaban los cánones, en los principios que correspondían a mi género: resignación, docilidad, entrega, aceptación del sufrimiento como destino inseparable de la condición femenina. De niña respondí de forma impecable a lo que de mí se esperaba: buena estudiante, solista del coro de la iglesia, catequista cuando llegó la edad. Primero quise ser monja, después misionera. Escuchaba con atención a mi profesor de religión, el refugio donde iba a poder encontrar la paz, según mi madre. Me enseñaron, y lo creí, que la verdad prevalece frente a la mentira, que el buen comportamiento recibe siempre una compensación, que todos somos iguales, que la justicia siempre vence, que dios es justo.

Mi madre era una mujer triste. Yo no lo sabía entonces pero navegaba por las aguas oscuras y agitadas de la enfermedad mental, en las que en ocasiones se mantenía a flote y en otras se sumergía hasta casi la asfixia; mas siempre emergía, en mejor o peor estado, para seguir siendo la presencia irreemplazable, el eje firme a pesar de su permanente convulsión interior de la que ninguno éramos partícipes. Pienso yo que no se entregaba a la tentación de dejar de respirar por nosotros, sus hijos, a los que amaba y ama de forma constante, intensa, profunda y generosa.

Vivíamos en un pueblo pequeño, lo que nos permitía estar prácticamente todo el día fuera de casa, o en el colegio o en la calle jugando. Eso, creo yo ahora, permitía a mi madre convivir con su tristeza sin el esfuerzo permanente e insoportable de disimular y a nosotros permanecer ajenos a su conflicto personal. Puede que su vida no fuera como ella quería, pero ella no podía cambiarla. Estaba condenada y, resignada a su condena, se empeñaba en que fuéramos lo más felices posible. Así, hizo de filtro purificador entre nuestro padre y nosotros mientras pudo, hasta que llegó un día en que ese papel no fue suficiente y el caos se apoderó de este territorio que era suyo desde siempre. Tuvo que contemplar cómo su esfuerzo infinito por construir algo sólido sobre cimientos movedizos fracasaba ante la llegada de nuestra adolescencia, sobre todo la mía, indómita frente a la autoridad de un padre al que no le reconocía ni el respeto ni la obediencia que se me habían impuesto. Cruel y despiadada ante la pieza más frágil, mi madre, la hice blanco y culpable máxima de toda mi frustración y así se lo hice saber, sin compasión, con ánimo de hacerle daño, como queriendo descargar en ella la responsabilidad y el dolor que yo acumulaba por cada bofetada, insulto, desprecio que nunca provinieron de ella, nunca. De ella nos llegaba la miel con limón, las cataplasmas, la ternura y la protección, pero yo tardé media vida en descubrirlo.

Tomé conciencia de mí misma a los catorce años, cuando me enamoré por primera vez, a través de ese primer sentimiento de amor, intenso e inocente. Lo oculté porque sabía yo que aquello iba a ser calificado de maligno y, por lo tanto, prohibido. Así fue. Y así se desmoronó el frágil y quebradizo andamiaje que mi madre había intentado construir a mi alrededor intentando protegerme. Así dejé de creer y confiar, así renegué de mis orígenes y de mi pasado para empeñarme, como un búfalo desbocado, en construir por mí misma mi futuro.

Por entonces todas las piezas del puzle de mi vida estaban descolocadas. Mi madre, preciosa y triste, había intentado colocar las primeras. Ni ella ni yo sabíamos entonces que la bruma que enmohecía su alma era fruto de un trastorno bipolar, solo diagnosticado en 1989. Hasta entonces su permanente tristeza se convirtió en su peor enemigo. Siempre estaba tan triste… También las piezas de su vida estaban descolocadas. Algo más que tiempo necesitamos para ordenarlas e ir componiendo algo armónico. Alguna pieza, más de una, más de dos, las perdimos por el camino. Ella contempló impotente mi estampida. La sintió contundentemente, pues antes de irme me enfrenté a mi padre y la culpé a ella del pasado y el presente. El futuro era mío y no tendría nada que ver con el suyo. Me recuerdo acusándola como no merecía, reprochándole realidades que también a ella le venían impuestas: vivíamos en una dictadura no solo política, había mil y una cosas prohibidas, ella no era libre, nadie lo era. No era su culpa.

Pero mi madre es la personificación de la resistencia, de la fortaleza y, sobre todo, ante todo, de la generosidad, porque queriendo morir, sobrevivió a los dos depredadores (mi padre león, yo búfalo) que nos enfrentamos usándola a ella, situada en medio, resignada a su papel, como saco de boxeo. Era un combate a muerte entre él y yo, verbal y físico, pero ella era la que encajaba todos los impactos en el alma, los encajaba y no se movía. Mi madre fue el pilar que recibió los golpes, que se mantuvo en pie, firme en su compromiso con nosotros. En torno a ese pilar, tiempo después, pudimos revisar, reconciliar y reconstruir nuestra estructura familiar, afectiva, nuestras raíces, nuestro pasado. Porque todo lo que yo sé del pasado más pretérito lo rescaté de su memoria, bipolar pero impecable, y así su supervivencia ayudó a la mía, mientras el tiempo, aliado fiel cuando sabes usarlo, nos permitió descubrirnos la una a la otra, encontrarnos y, desde su amor infinito y mi respeto y admiración más profundos, reconciliar el pasado y construir un presente donde todo es real, desordenado e imperfecto, pero real.

Me fui a los diecisiete años dejándola rota, partido el corazón, inundados los pulmones, incapaz de respirar, deseando morir sabiendo que no le estaba permitido pues, por encima de su trastorno bipolar, su destino, su papel era resistir, para estar, para ser esposa, para ser madre, mi madre, nuestra madre, que nos amaba a sus tres hijos más que a sí misma. Resistir por si acaso, por si hiciera falta.

Por aquel tiempo yo creía, seguía creyendo.

Creí que podría romper esa especie de cadena que condenaba a las mujeres de mi familia a una vida trágica e infeliz. Creí yo que podría ser el eslabón que rompiera la cadena. Creí yo que mis antecesoras no lo habían intentado, no habían luchado, se habían resignado. Esa era la realidad que se filtraba entre la bruma que rodeaba a mi madre, pero la bruma la desfiguraba, no era tal.

El tiempo, nuevamente el tiempo, permitió ubicar las piezas en su sitio y mostrar que mi herencia no implicaba una pesada condena sino, más bien al contrario, me transfería el gen de la resistencia, conservado y transmitido de una generación a otra por mujeres fuertes, resistentes, capaces de permanecer, de luchar, de sobrevivir al fracaso para intentar alcanzar algún pequeño éxito. Mujeres firmes como rocas a las que unía un mismo sentimiento: la lealtad a sus afectos. Memoria de mujeres que mi madre conservó y me transmitió para mostrar una larga hilera de caras con nombre propio de mujer.

Por entonces yo no sabía casi nada, solo sabía que me asfixiaba y tenía que salir de la bruma, ascender sobre ella como fuera, costara lo que costara, aunque fuera la vida de mi madre o la mía propia.

Así llegué a Santiago

There’s a lady who’s sure

All that glitters is gold

And she’s buying a stairway to heaven

When she gets there she knows

If the stores are all closed

With a word she can get what she came for

Ooh, ooh, and she’s buying a stairway to heaven

«Stairway to heaven»,

led zeppelin

Así llegué a Santiago, a la universidad que no pisaría más que para matricularme. Santiago, sinónimo de libertad para mí.

Santiago era un hervidero de actividad. Era el año 1978. Franco había muerto tres años antes. Coincidió mi adolescencia con el fin de la dictadura y, de alguna manera, me sentía como los tiempos: optimista, llena de expectativas. Me sentía como se siente uno en la juventud, más capaz que sus mayores, indestructible. Así me sentía yo. Una vez fuera de la jaula nadie me marcaba límites, no había límites. Así pues me dispuse a explorar ávidamente y todo lo que vi me pareció fascinante.

Santiago era el escenario perfecto, una ciudad de otro tiempo, un lugar donde era fácil despegarse de la realidad, una ciudad llena de universitarios, gente joven con el estómago lleno, rebosantes de energía, y, sobre todo, rebosantes de tiempo. Una ciudad donde, como en tantas otras, junto a la ilusión que el momento político favorecía, se instaló el negocio floreciente de las sociedades modernas: las drogas.

Cuando yo llegué a Santiago este no era un fenómeno nuevo, la nueva era yo.

Santiago me fascinó. En Santiago se mostraban mil de las millones de maneras posibles de vivir; la gente me parecía tan libre… Cada uno vestía como quería, hacía el horario que le daba la gana, se comía a cualquier hora, se dormía desordenadamente. Ausencia de disciplina, de imposiciones… ¡qué maravilla!

Tú y yo no nos conocimos en Santiago

I don’t know just where I’m going

But I’m gonna try for the kingdom, if I can

Cause it makes me feel like I’m a man

When I put a spike into my vein

And I tell you things aren’t quite the same

When I’m rushing on my run

And I feel just like Jesus’ son

And I guess that I just don’t know

And I guess that I just don’t know

«Heroin»,

the velvet underground & nico

Tú y yo no nos conocimos en Santiago.

Al poco de llegar yo, te fuiste tú. De hecho cuando yo llegué tú ya coqueteabas con la heroína, ya te habías dejado seducir por ella, ya te había cautivado y convivías con dificultad entre tu militancia política y tu condición aún no reconocida de yonqui. Te habían detenido por un delito contra la salud pública por posesión de heroína y hachís. Tu adicción se mostró entonces, en los calabozos de la comisaría de Santiago primero, y, luego, en la cárcel de A Coruña, donde estuviste encerrado durante algo más de un mes. Ahí, por si aún no lo eras, fuiste consciente de tu dependencia, pero también se hizo pública. Saliste «limpio» de la cárcel y no volviste a Santiago, pero ya era tarde, daba igual donde estuvieras, eras un esclavo, aunque no supieras hasta qué punto.

Yo sabía menos todavía. Por no saber no sabía ni de tu existencia.

El día que dejaste de respirar mi gran obsesión se convirtió en sobrevivir el mayor tiempo posible para poder explicarle a Lucía, de primera mano, nuestra historia, parte indisoluble ya de la suya, y así protegerla no solo de la orfandad, de la posible sensación de abandono que podría sentir sin saber cuánto luchamos por traerla al mundo y crecer con ella, de la impotencia de no obtener respuestas a mil preguntas que posiblemente se haría sobre nosotros, sino también de las drogas, esa mercancía que antes o después se cruzaría en su camino y de la que yo debía ponerla sobre aviso. Yo, ¡su madre! O si finalmente no lo conseguía, para rescatarla, como nos rescataron a nosotros.

Aquí estoy, amor mío, viva. He tenido el tiempo y encontrado la oportunidad de que escuchara de mis labios la narración de nuestra vida, la tuya y la mía juntos, su nacimiento, los años juntos los tres. He podido alertarla del peligro que se esconde detrás del canto de la sirena que camufla la entrada al infierno, y sigo viva, preparada para rescatarla si finalmente decidiera hacer oídos sordos a mis palabras, porque de poco sirve la experiencia ajena, eso lo sé bien, aunque nada se pierde intentándolo una vez más. No es la primera vez que me empecino en algo, no es la primera vez que me repito. No será la última, si el tiempo lo permite. Aquí estoy y bajaré nuevamente al infierno para rescatar del pasado recuerdos que me permitan contar cómo vendimos tan barata nuestra valiosa vida al diablo.

Me sumerjo ahora en una zona abisal de mi pasado, habitada por recuerdos difusos, desordenados. Debo bucear hondo, debo tomar aire y prepararme para abrir los cajones que contienen esa parte de mi vida, tan corta, escasamente tres años de dependencia, que la marcó definitivamente. Buceo con cierta incertidumbre, porque mi cerebro borró muchos episodios de aquellos años por algún mecanismo de protección, o de vergüenza, no sé. Es una especie de amnesia selectiva que comprobé una vez liberada de la adicción, al encontrarme de nuevo con amigos o compañeros de trabajo que me hablaban de situaciones que yo sencillamente no recordaba. Al principio me sentía muy incómoda, muy insegura, al comprobar la fragilidad de mi memoria, pero poco a poco fui llenándola de presente y dejando el pasado y sus lagunas atrás, en esos cajones que ahora me dispongo a revisar. Fue un tiempo lleno de ímpetu y energía, de muchos descubrimientos, de errores, alguno irreparable. Un tiempo del que no reniego a pesar de la altísima factura que nos pasó y que solo puede tener sentido si, vaciando esos espacios de mi memoria, soy capaz de explicar cómo entré en el túnel, por qué me sedujo hasta casi la anulación, cómo llegué al fondo, cómo conseguí salir de él consciente de que ese no era mi sitio, cómo fue ese complejo proceso en el que intervinieron gentes y agentes que permitieron algo más que mi rehabilitación personal. Quizá si rebobino el ovillo de la memoria pueda explicarme y explicar a los que vienen detrás lo que es, lo que hay, la cara y la cruz de esa moneda brillante pero sin valor que es la droga, tal como la consumimos en nuestra CULTURA DESARROLLADA del PRIMER MUNDO.

Las drogas dejaron de ser vegetales más o menos mágicos, ligados a ritos y sacramentos […] Esto se piensa al comienzo de la civilización industrial, un período de cambio, tensión y feroz competitividad en nombre del Progreso, que excita insomnio, neurosis y abatimiento […] Justamente entonces —mientras se suceden las revoluciones y restauraciones políticas, pero prosigue incontenible la transformación tecnológica del mundo— los ojos se vuelven con entusiasmo hacia las drogas con influencia sobre el ánimo […]. El primer gran fármaco del siglo xix fue la morfina, uno de los alcaloides del opio, considerada de inmediato como el más notable medicamento descubierto por el hombre. Usada en la guerra civil americana y la francoprusiana de 1870, su capacidad para calmar o suprimir el dolor convirtió en silenciosos recintos a hospitales de campaña antes poblados por aullidos y llantos […] Cinco veces más activa aún que la morfina resultó ser la diacetilmorfina que apareció en el mercado con el nombre de heroína. Gracias a este fármaco y a la aspirina —vendidas en un envase doble— la pequeña fábrica de colorantes F. Bayer se convirtió en un gigante químico mundial […] el prospecto de Bayer decía verdades irrefutables sobre el producto:

1) Al revés que la morfina, esta sustancia produce un aumento de actividad.

2) Adormece todo sentimiento de temor.

3) Incluso dosis mínimas hacen desaparecer todo tipo de tos, hasta en los tuberculosos.

4) Los morfinómanos tratados con esta sustancia perdieron de inmediato todo interés por la morfina […]

La cocaína es aislada por primera vez en 1859, y pronto se comercializa a gran escala […] Pasa por «alimento para los nervios» y «forma inofensiva de curar la tristeza» […] Hacia 1900 todas las drogas conocidas se encuentran disponibles en farmacias y droguerías, pudiéndose comprar también al fabricante por correo⁶.

El consumo de drogas hasta el exterminio de personas y de conciencias fue un fenómeno posterior, un negocio, un gran negocio.

Las drogas se movían en mi entorno ya muchos años antes de que yo tuviera conciencia propia. Los consumidores eran pocos pero, como pasa con todo buen producto, sus «bondades» se difundieron rápidamente rodeadas de un halo de leyenda y mito que cuajó fácilmente en una sociedad como la nuestra, cerrada y oscura.

La droga es el producto ideal […] la mercancía definitiva. No hace falta literatura para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para suplicar que le vendan […] El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada y simplifica al cliente […] La droga produce una fórmula básica de virus «maligno»: el álgebra de la necesidad. El rostro del «mal» es siempre el rostro de la Necesidad Total⁷.

Nadie, creo yo, empieza con la finalidad de engancharse. Todo comienza como una aventura. Es un proceso lento, un cortejo endiabladamente sutil, diferente en cada individuo, pero en el que todos subimos una serie de peldaños antes del ENCUENTRO, cada uno por motivos propios, particulares, íntimos y, seguramente, desconocidos incluso para uno mismo. Antes de esnifar y/o clavarte una aguja en la vena para inyectarte una sustancia desconocida hay que haber vencido ciertos obstáculos, superado ciertos reparos. Algo te ha empujado hasta ese umbral que estás a punto de cruzar y es aquí donde cada caso es singular, particular, único. Finalmente, la adicción anula la individualidad y uniformiza. Así, la mayor parte de los adictos terminamos consumiendo cualquier sustancia que permita bloquear la conciencia, ignorar la degradación a la que hemos llegado.

6. Escohotado, A., Historia elemental de las drogas, Editorial Anagrama, S. A., Barcelona, 1996. (Nota de la autora)

7. William, B., Naked Lunch (El almuerzo desnudo), Editorial Anagrama, S. A., Barcelona, 1989. (Nota de la autora)

Yo (no me atrevo a hablar por los demás)

Yo quise subir al cielo para ver

Y bajar hasta el infierno para comprender

Qué motivo es

Que nos impide ver

Dentro de ti

Dentro de ti

Dentro de mí

«Abre la puerta»,

triana

Yo (no me atrevo a hablar por los demás) no tenía apenas conciencia de nada, solo quería escapar de mi propia e íntima dictadura familiar. Realmente lo único que quería era escapar, descubrir el mundo y un lugar para mí en él. Había nacido en 1961, pasé de vivir en una casa sin agua corriente ni baño (conservo vagos recuerdos de cuando pasé el sarampión, tendría tres o cuatro años, y mi madre cubrió las bombillas con una tela roja) a una con baño, agua caliente y televisor. Mi padre empezó con cincuenta mil pesetas prestadas (año 1954) que invirtió en un pequeño aserradero, cifra que devolvió y multiplicó rápidamente gracias a la frenética actividad de construcción de embalses de la empresa Saltos del Sil en la zona donde vivíamos, que demandaba gran cantidad de madera. El aserradero pasó de ser una empresa pequeña instalada en un pequeño pueblo, Freixido de Abaixo (donde mis padres y mi hermano mayor, el único nacido por entonces, vivían en una casa muy humilde en la que las zarzas se colaban por entre las losas del tejado para asomar en la cocina), a ser un buen negocio trasladado a A Rúa. En esta villa en plena expansión que crecía alrededor de la correspondiente estación de ferrocarril, nacimos Julián y yo, viviendo modestamente todavía. Cuando yo tenía cinco años nos cambiamos al piso donde crecimos, una vivienda nueva, amplia y luminosa. Mi madre pronto tuvo lavadora; mi padre, coche; primero un SEAT 600 furgoneta, más tarde un 1430. Sin yo saberlo, formaba parte de la nueva clase media, bien alimentada, estudiada, protegida. Vivía en un ambiente oscuro, lleno de prohibiciones, de reproches y silencios impuestos, pero con calefacción. En 1975, cuando Franco murió, yo no había cumplido aún catorce años. Murió en el poder, nadie fue quién de echarlo, solo la muerte. Sin embargo nos creíamos artífices del cambio y llegamos a la universidad deseando salir de las sombras del pasado e incorporarnos a los nuevos aires de libertad. Pero aún no habíamos peleado por nada, todo nos vino dado. Así pues, lo que hicimos fue seguir la misma inercia: tomar lo que se nos daba. ¡Fue todo tan rápido!

El momento histórico que vivíamos ofrecía un panorama lleno de expectativas. No solo yo salía de una jaula, el país salía de una dictadura y todo parecía posible, por fin. Como accionadas por un resorte surgían toda clase de manifestaciones artísticas, estéticas, sonoras, visuales, colores y olores: el teatro alternativo, el cine antes prohibido, la música, el sonido de instrumentos como el sitar o la guitarra eléctrica, cientos de autores, miles de libros desconocidos o censurados hasta el momento, el pelo largo, la ropa de mil colores, la henna, el sándalo, el pachulí, pero sobre todo esa sensación de posibilidad, de campo abierto, de competencia, de capacidad para la acción, fuera cual fuera. A Santiago llegamos una generación entera, con la mente inquieta y el estómago lleno, dispuestos a buscar nuestro espacio. Antes de nosotros llegasteis vosotros, más involucrados políticamente. Vosotros habíais participado en movimientos clandestinos contra la dictadura, teníais más conciencia del momento político que vivíamos, pero todos proveníamos de las mismas réplicas dictatoriales sociales y familiares. Queríamos ser transgresores, necesitábamos marcar distancias con las generaciones pasadas, con nuestras familias, intervenir activamente en el torbellino de cambios que se producían en cadena, imparables, o al menos creímos que era un proceso imparable, que éramos imparables. Yo me sentía imparable. Caímos en la trampa a la primera, nos pararon en seco a la primera: ¡qué eficiencia! Porque la transgresión solo es eficaz si resiste, si se mantiene en el tiempo, si hay supervivencia. ¡Hay que sobrevivir! Los muertos prematuros dan lugar a mitos, los mitos alimentan hermosas leyendas, pero el sistema, cuando quiere, las pone sutilmente a su servicio. El Sistema, ¡qué eficiencia! resultado de la simbiosis perfecta: poder y dinero, dinero y poder. Detrás solo hay intereses no ideales. Poder y dinero se apoyan, se sostienen recíprocamente y detrás, entre bambalinas, siempre se encuentran los mismos perfiles aunque varíen con el tiempo los nombres y los apellidos. No hay más ideología que la rentabilidad económica, de ahí que la eficiencia perdure en el tiempo. Se priorizan los intereses, ese es el elemento de cohesión que les permite tomar decisiones desde la frialdad de los números o los coeficientes, sin intervención de otra variable, aunque supongan el exterminio de una generación entera, de un país o de un continente. Es tan monstruoso que no parece posible, resulta increíble, sobre todo cuando tienes dieciocho años y te sientes omnipotente, capaz de cambiarlo todo. Solo tuvieron que poner las drogas en nuestro camino, rodeadas de mitos y leyendas, con una banda sonora adecuada y la permisividad justa, para que la identificáramos como una herramienta útil en nuestro «nuevo mundo». ¡Qué eficiencia!

Desciendo. Sigo bajando hasta encontrar esos cajones polvorientos y desvencijados de donde intentaré rescatar las luces y las sombras de aquellos años. Rescato caras, voces, nombres… ¡Hola a todos! Tengo miedo a no ser capaz de reconstruir todo aquel escenario lleno de ilusiones, inquietudes, dinamismo, y explicar cómo se frenó en seco y se borró del mapa a una gran parte de los protagonistas de la manera más eficiente: consiguiendo que fueran ellos mismos víctimas y verdugos, ellos mismos sus propios ejecutores, sin otros culpables.

Me falta el oxígeno al recordar aquellos años. Teníamos toda la vida por delante… toda una vida por delante… ¡Qué traumático es comprender el significado real de esa frase! Éramos gente joven, inquieta, éramos una generación creativa, no pasábamos de nada, todo nos incumbía. ¿Por qué no paramos a tiempo? ¿Por qué no se puede parar a tiempo? ¿Cómo nos dejamos engañar tan fácilmente? ¿Por qué les fue tan fácil?

Personalizo, sí, les fue. Y eso no ha cambiado desde entonces. La droga es una gran industria piramidal y en su cima están instaladas personas con nombre y apellidos, vampiros, asesinos sin escrúpulos que manejan este lucrativo negocio y, con el dinero que obtienen vaciando bolsillos y vidas, controlan el poder. Nuevamente recurro a Burroughs:

La pirámide de la droga: cada nivel devora al de abajo (no es casualidad que los de arriba sean siempre gordos y los adictos de la calle siempre flacos) hasta el punto más alto, o los puntos más altos; porque hay muchas pirámides de la droga alimentándose de las gentes del mundo y todas construidas sobre los principios básicos del monopolio: nunca des nada por nada; nunca des más de lo que tienes que dar (tener al comprador siempre hambriento y hacerle esperar siempre); recupera siempre todo lo que te sea posible. El traficante siempre lo recupera todo. El adicto necesita más y más droga para conservar su forma humana…

No puedo hablar más que en mi propio nombre y de mi propia experiencia. La relación con las drogas es tan individual e íntima que no me atrevería siquiera a hacer ninguna afirmación rotunda sobre la tuya. Lo cierto es que fuimos muchos los que sentimos una fuerte curiosidad que nos acercó a ese desconocido mundo, no solo sin miedo, sino con verdadera avidez. Todos pagamos la factura del error. Muchos murieron prematuramente, otros un poco más tarde, algunos aún arrastran su adicción como una pesada condena desde entonces hasta hoy, milagrosa y penosamente vivos. Algunos sobrevivimos. Ninguno intacto.

A diferencia de William Burroughs, yo no tomé notas durante esos años. En la introducción de El almuerzo desnudo, Burroughs dice: «No tengo un recuerdo preciso de haber escrito las notas publicadas ahora con el título de El almuerzo desnudo». Fueron escritas mientras, como él mismo dice, padecía la Enfermedad, la adicción. No podría aunque quisiera —que no quiero— narrar cronológicamente lo ocurrido. No podría pues no tomé notas y mi memoria, como la de Burroughs, borró lo que consideró oportuno y, seguro, consideró bien. Pero no son importantes los episodios sórdidos o siniestros que siempre rodean el mundo del consumo habitual de drogas. Esos momentos se han descrito en muchos libros, se han mostrado en múltiples reportajes, se han recreado en muchas películas.

Es la metamorfosis íntima, la reacción de la droga, la heroína, al fundirse con las células de mi organismo lo que quiero recordar. Hay un proceso. Yo lo viví. No sé cómo lo vivieron mis compañeros en ese viaje, pero en mi narración ellos estarán presentes en cada palabra, en cada letra, en mi memoria.

Ojalá no hubiera ocurrido, ojalá pudiera volveros a la vida a ti y a muchos más, a nuestra agenda de amigos muertos⁸. Ojalá fuera posible advertir a los que se pasean ingenuamente ahora mismo por el filo de la navaja. ¡Ojalá!

8. Heredia, R., La agenda de los amigos muertos, Plaza&Janes Editores, S.A., Barcelona, 1998. (Nota de la autora)

La sensación de propiedad del tiempo

Graba todo esto en tu memoria —me susurró don Juan al oído—. Este sitio es tuyo. Esta mañana viste, y esa fue la señal. Encontraste este sitio viendo.

Viaje a Ixtlan,

carlos castaneda

La sensación de propiedad del tiempo, de capacidad para decidir, el superávit de energía y vigor, la necesidad impaciente de explorar, la avidez por vivir, respirar, bailar, gritar, correr, amar, oler, conocer, explorar… eran tan intensas en mi caso que anhelaba abrir los ojos cada mañana para ver qué me deparaba cada nuevo día. Esponja seca, absorbía sin selección. Todo se incorporaba, todo tenía cabida, todo me interesaba.

Yo estaba llena de vida y de energía. Amaba respirar cada mañana. Yo quería vivir y ser libre. ¿Cómo entregué con tanta facilidad mi arma más poderosa, la voluntad, hasta convertirme en un despojo humano y así descender al infierno de la Dependencia? Miro atrás y me veo con mi melena negra suelta, riendo, tumbada en la escalinata de la Quintana tomando el sol plácidamente o paseando por la Alameda, alucinando con cada uno de los rincones de la ciudad vieja de Santiago. Bebía, fumaba, probaba lo que se me iba ofreciendo. Recuerdo mi risa.

Mi primer año en Santiago fue un año de calle, de puertas hacia fuera, de exploración del entorno y ese entorno era alucinante: el arquitectónico, un lujo; el cultural, un privilegio; el social, plena ebullición. Todo lo que veía desde mi ventana me fascinaba. Así, no pasaba demasiado tiempo en mi cuarto. Salía sin hora de vuelta; ¡qué sensación! Tenía diecisiete años.

Llegado el primer verano, cuando tocó volver al hogar familiar después del curso (no me había presentado ni a un solo examen), hubo que afrontar el futuro inmediato. Mi padre me espetó que mientras él pagara yo debería adaptarme a las normas marcadas desde casa, su casa, hasta ese momento mi casa. Me pareció justo. Me pareció coherente, sí. Así pues, ya cumplidos los dieciocho años, sencillamente renuncié a la tal financiación y me quedé en Santiago, ingenuamente feliz, con la sensación, por primera vez en mi vida, de auténtica libertad. Era mi momento, ahora mi futuro dependía de mí. Vendía velas de colores, pulseras, jerséis o bufandas que hacía yo misma, un negocio desastroso, pero a mí eso no me importaba nada. En Santiago, en aquellos tiempos, no necesitabas demasiado. La ciudad estaba llena de estudiantes con giros recién recibidos y siempre encontrabas donde comer, donde dormir; nada era nuestro, todo se compartía, todo.

Siento el viento y el sol en mi cara. He cerrado los ojos y respiro profunda y pausadamente. Estoy en la plaza de la Quintana, sola, libre y feliz. Respiro serenamente, hasta que alguien llega y se sienta a mi lado. Puedo conocerlo o no, podemos hablar o no. A la Quintana íbamos todos, nos sentábamos, nos mirábamos o no, charlábamos o no, alguien tocaba la guitarra, uno leía, otro dibujaba, unos bebían, otros dormían. El reloj de la Berenguela marcaba el tiempo. Me fui alejando de mi perfil de niña de clase media consciente y voluntariamente. Tomar distancia, marcar diferencias.

Hasta que apareció la Heroína.

La heroína, cómo explicarlo… su poder es más profundo, su acción más lenta, sus raíces llegan a las zonas más remotas, desconocidas y frágiles de nuestra personalidad, sus efectos son más sutiles, pero mucho más contundentes. Es introspectiva, es un escudo, una armadura, una burbuja dentro de la que crees descubrir espacios desconocidos de tu interior sin temor, protegido, como si estuvieras dentro del útero materno. Aunque parezca imposible, no recuerdo ni dónde ni cuándo me chuté por primera vez, pero fue al poco tiempo de llegar a Santiago. No me enganché rápidamente, me sedujo sinuosamente. La heroína es como la muerte, no tiene prisa alguna.

Éramos como peregrinos iniciando un viaje hacia la catedral del conocimiento sin saber que encontraríamos la entrada pero no la salida. Porque la razón profunda de esta peregrinación tuvo mucho que ver con la búsqueda del conocimiento, de una cierta paz interior, creo que no solo en mi caso, desde luego, sí en el mío. Todos escapábamos de algo, todos buscábamos, nos buscábamos. Yo quería saber de mí, de la vida, del mundo, como tantos a los diecisiete o dieciocho años, en todas las épocas y todas las generaciones. En este contexto, las drogas aparecían como un instrumento útil para el conocimiento, para la búsqueda interior, para las relaciones con los demás. Eran una herramienta constructiva, creativa, utilizada por músicos, escritores, pintores, actores, filósofos. Cierto que ya había una larga lista de víctimas, pero a los dieciocho años siempre piensas que tú no serás una de ellas. Las víctimas se incorporaban inmediatamente al mundo de los mitos, rodeados de leyenda y glamur. Muy lejos de ser una advertencia se convirtieron en reclamo para el consumo. Éramos una generación que había crecido uniformada y queríamos romper los moldes del pasado. Incluso la idea romántica de una muerte prematura, bajo los dulces efectos de alguna de las drogas de moda, nos resultaba atractiva, ¡qué error! Nada más lejos de la dulzura que la Dependencia, nada más lejos del glamur que el olor a vómito o a sudor que exhala permanentemente un adicto, nada más lejos del romanticismo que el terror que produce la sola idea de la abstinencia.

Me sumerjo, desciendo, busco en mis recuerdos.

Yo ocupaba una habitación individual en una pensión. Era una habitación con cama estrecha, mesilla de noche, una pequeña mesita de estudio con su correspondiente silla de madera y un pequeño armario, ni más ni menos. Era minúscula, como yo. En esa pensión hice mis primeros amigos, un grupo de estudiantes de Medicina, muchachos todos, cultos e interesantes. Suso me regaló mi primer libro de Mario Benedetti, La casa y el ladrillo; Paco mi primer libro de Pedro Salinas, Poesía. Paco, además, se enamoró tiernamente de mí y yo me enamoré de su amor. Salíamos, charlábamos, reíamos, nos amábamos, ellos estudiaban, yo ya no. En ese momento, yo ya estaba en otro escalón. No era la universidad lo que buscaba en Santiago. Antes que estudiar (ya lo había hecho impecablemente durante todos mis años anteriores de vida y de nada me había servido, sentía yo, pues la furia y la frustración siempre estaban presentes en mi hogar paterno), quería respirar, correr, disfrutar de aquella maravillosa sensación de disponer de mi tiempo y de ejercer mi voluntad.

Ese peldaño nos separó. Un día, no recuerdo dónde ni quién, alguien me invitó a un chute de caballo. Es curioso que no recuerde el momento ni el ritual que lo rodea. Mi primer recuerdo me traslada a mi cama, en aquella pensión, en mi primer año en Santiago. Había vomitado, pues ese es el primer efecto de la heroína al entrar en el cauce sanguíneo: vomitas. No es aparatoso, es un acto automático, mecánico y rápido, lleno de simbología: la heroína te vacía y, luego, te ocupa. En aquella cama estaba despierta pero sentía mi entorno como si estuviera en un sueño, una sensación como la de flotar en un fluido denso que me sostenía y me permitía trasladarme por un espacio desconocido hasta ese momento para mí. El primer encuentro fue suave como un arrullo, fue dulce como una nana, fue cálido como un abrazo, trasladándome a un espacio que identifiqué como «mi interior». Me dormí en sus brazos y me desperté serena y despejada. Nada hacía presagiar ningún tipo de amenaza. ¡Atención! No dejó de ser un encuentro más, una novedad más. Había tantas cosas nuevas en mi vida en aquel momento que no pasó de ahí durante algún tiempo.

Poco a poco dejé de lado aquel primer círculo para entrar y salir de los múltiples mundos que emergían en aquella hermosa y vibrante ciudad, llena de gente hermosa y vibrante, llena de vida y energía, llena de luz.

No tenía horarios, era libre. Me levantaba y colocaba mi tela en el suelo de la calle del Franco con mis velitas de colores (hoy un buen negocio, por cierto), mis pulserillas, alguna bufanda, gorro o jersey hechos por mí. Como actividad económica era ruinosa, pues yo invertía mucho tiempo en confeccionar todo aquello que después vendía por una cantidad que no compensaba ni el tiempo ni el material, pero así empezaba algunos días y, a partir ahí, el día transcurría de manera imprevisible, nunca un día era igual al anterior.

La ruina se hizo patente. La rentabilidad impone cierta constancia en la actividad productiva y yo era cualquier cosa menos constante. Salía de casa con una idea y terminaba el día donde y como menos me esperaba. Realmente eso era lo que me apasionaba de ese nuevo tiempo, pero tenía que encontrar una fuente de ingresos más o menos estable para poder permitirme continuar con la exploración. Ni la venta ambulante ni la artesanía eran lo mío, desde luego.

A los diecinueve años entré a trabajar como auxiliar administrativa, después de aprender mecanografía por mi cuenta siguiendo las instrucciones de un libro rescatado de casa de mi abuelo Manuel: Ejercicios de Mecanografía. El ejemplar, amarillento y un tanto deteriorado, que aún conservo, no indica la fecha de edición; pero todos los ejercicios llevan fecha de 1947. Me propuse aprender a escribir a máquina para encontrar un trabajo. Traje la máquina de escribir de mi hermano Julián, ya mecanógrafo para entonces. Como los dos hermanos mayores teníamos diplomas del colegio, Jose, mi hermano mayor, incluso «cuadros de honor», y en la época de Julián, tres años más joven que yo, ya no se daban diplomas, él arrastraba esa carencia: él no tenía ningún diploma colgado de la pared —mi madre los enmarcaba y colocaba en la pared de la salita de estar— así que dada la imposibilidad de que le dieran uno escolar, se matriculó a los once años en una academia y sacó su diploma con más de trescientas pulsaciones por minuto. ¡Iba él a ser menos! Finalmente él fue el único en licenciarse primero y doctorarse después. Ahora su orla luce impecablemente enmarcada en el salón de la casa de nuestros padres. Me puse a ello y aprendí a escribir a máquina como debe ser, sin mirar el teclado. Cuando surgió la oportunidad me presenté en la recién creada administración preautonómica donde me contrataron de auxiliar administrativa.

Tenía diecinueve años recién cumplidos y todo estaba, pues, en orden. Era económicamente independiente; me gastaba el dinero en salir por ahí con amigos, conocidos, desconocidos, empezando normalmente en algún local de las Galerías Vía Cambre, y, a partir de ahí, lo que surgiera cada noche. En esas noches nos fuimos encontrando, agrupando, y lo que hizo de argamasa, sin saberlo nosotros, fueron las drogas prohibidas y sus rituales. En el fondo, a pesar de ser diferentes y provenir de hogares dispares y realidades económicas distintas, todos teníamos algunas cosas en común: todos salíamos de una «casa de Bernarda Alba», todos nos incorporábamos a no sé qué lucha sin mucha conciencia del porqué, todos huíamos de algo o de alguien, y todos buscábamos, nos buscábamos y deseábamos que nuestras relaciones personales fueran sinceras, no puras escenografías cara a la galería. Nosotros queríamos ser auténticos, sentir de verdad: amar, vivir libremente y disfrutar. Nada de prohibiciones o limitaciones. Todo lo que se pueda mientras el cuerpo aguante.

En ese entorno la heroína encontró el caldo de cultivo perfecto para establecerse y extenderse rápidamente.

Poco a poco nos íbamos encontrando, poco a poco pero con prisa, maldita prisa. ¡Maldita sea!

Como describían los prospectos de Bayer

Como describían los prospectos de Bayer de 1900, en sus inicios la heroína produce un aumento de actividad y adormece todo sentimiento de temor. ¡Esta es la clave! Yo diría más, anula el sentimiento de temor, ese temor íntimo y profundo que sentimos cotidianamente, que a veces se hace más patente y otras es más sutil, pero que siempre está ahí. La heroína te ofrece un regazo, te arrulla, por eso su poder de adicción es mortífero. Es una coraza, una burbuja donde nada ni nadie pueden lastimarte. Es el útero materno: puedes oír, ver, hablar, pensar, sentir, pero nada puede hacerte daño, estás protegido. Debe ser la sensación más parecida a la que sentimos mientras estamos allí, flotando en un fluido que nos sostiene y nos protege del mundo exterior y desde donde recibimos el alimento a través del cordón umbilical. La intensidad y profundidad de la dependencia solo es mínimamente imaginable si se entiende este concepto. Sin heroína estás fuera del útero, instalado en el Terror más absoluto, y desde ese Terror abisal no eres capaz de hacer otra cosa que no sea buscar la dosis necesaria para establecer el equilibrio químico que te permita recuperar el aspecto, la actitud, el porte de un individuo normal. Esto solo puede hacerse durante un tiempo. Finalmente la adicción es incompatible con la vida social normalizada, incompatible. «El punto crítico de carencia no es la fase inicial de malestar agudo, sino el paso final para quedar fuera del medio de la droga… Hay un intervalo terrorífico de pánico celular, la vida suspendida entre dos maneras de ser…», escribe Burroughs.

Terror y Frío, esos son los efectos de la carencia, del síndrome de abstinencia. Pero no es un terror cualquiera, es el TERROR, la desprotección más absoluta, la incapacidad de realizar el acto más sencillo. Y en cuanto al frío, el FRÍO es indescriptible, es una sensación tan espantosa que he sido capaz de superar el terror, que recuerdo pero no me altera, es lejano, pero el Frío, ese FRÍO… esa sensación… Me estremece solo su recuerdo. Es algo que surge de la médula espinal, sale de las vértebras de la columna vertebral y se extiende a todos y cada uno de los huesos que componen tu esqueleto. Te conviertes en un esqueleto congelado. El FRÍO sale de dentro hacia fuera. Te hace temblar bajo diez mantas o cuantas quieras echarte; los músculos reaccionan contrayéndose o relajándose anárquicamente, produciendo calambres en las partes de tu cuerpo más imprevisibles mientras eliminas un líquido por cada poro de tu piel similar al sudor; pero no es tal, son tus células disolviéndose: te licúas mientras tiemblas. Y, por si fuera poco, el aparato digestivo, el primero que la heroína anula, se pone en movimiento y puedes acabar sumergido bajo diez mantas empapadas de fluidos de todos los orígenes: sudor, vómito, orina; muerto de frío y mojado, oliendo a cadáver… No, ese no es el olor, es diferente, es un olor muy particular, ácido, agrio, penetrante, asfixiante, desagradable, inolvidable, pero no a cadáver, no a podrido; es un olor como a reacción química, una reacción en la que tu cuerpo se disuelve, si no pones remedio. Ese es el estado en el que algunos atracaban farmacias o bancos, o a su propia madre, lo que hiciera falta. Tener que salir de casa en ese estado es un espanto difícil de describir, y todo ese espanto desaparece con una simple inyección intravenosa. La sensación que produce la heroína en contacto con la sangre cuando estás en pleno «mono» es la de abandonar el Infierno. Cuando llegas a este punto es difícil no sucumbir a la rutina de la búsqueda continua y permanente de la ración diaria, incrementada cada día un poco más, si es posible, para no pensar porque el panorama es dantesco y la solución pasa por la abstinencia, el Terror, los calambres, la diarrea, los vómitos, la fiebre, las convulsiones, y siempre, cada vez más, el FRÍO que surge de tus propios huesos; o la sobredosis. En el fondo, pasado un límite, es la sobredosis la que se busca cada vez. No hay salida porque sientes temor a no poder vivir sin que la heroína circule por tu flujo sanguíneo. No hay salida porque el temor desaparece con cada chute y recuperas cierta normalidad cada vez con más dificultad. Ya no hay escapatoria, por tanto el juego consiste en comprobar hasta donde puedes aguantar y, si te pasas, sencillamente no despertar.

Yo conocía el frío que provoca el miedo. Yo ya sabía de esa sensación que se te instala en el cuerpo, que comprime el bulbo raquídeo y afloja los esfínteres: el miedo al oír cierto tono de voz, cierta manera de andar, cierta mirada. Yo huía del frío que acompaña siempre al miedo, no quería volver a sentir esa sensación. «Adormece todo sentimiento de terror», frase del prospecto de Bayer que yo nunca leí. «Adormece todo sentimiento de terror», esa es la clave y ese fue el gancho, ese fue el anzuelo, ese el espejismo. Solo puedo hablar por mí, pero estoy convencida de que no solo yo lo sentí así.

Aún vivía la fase de seducción, coqueteo, flirteo con la heroína cuando te conocí. Aún no conocía el Frío. La consumía como una estúpida «mariposilla primaveral libando el néctar de los dioses». ¡Estúpida! Ya había visto los efectos del mono en otros pero eso formaba parte de la escenografía, como si todo fuera una obra teatral y a mi personaje no le tocara esa escena. Ese Frío hay que sentirlo; es imposible imaginarlo cuando es otro el que lo siente.

En este punto, en este estado, en este contexto vital, pero no en Santiago, nos encontramos tú y yo. Tú venías de vuelta, yo iba, y al margen de nuestra particular y diferente experiencia con las drogas, algo afín descubrimos uno en el otro rápidamente, porque nos gustamos desde el primer momento, nos buscamos desde el principio (tú vivías en Vigo, yo en Santiago) y nos enamoramos casi al instante. Tu mirada atlántica… desde entonces hasta el último momento de tu vida, y aún hoy. Yo no conocía a nadie que me mirara como tú. A mí nadie me había mirado como tú. Yo no conocía a nadie que mirara como tú.

Pero los dos estábamos en plena exploración y la heroína se había infiltrado en cada uno. No solo no fuimos capaces de alejarnos del espejismo, sino muy al contrario, nos instalamos en la burbuja los dos, cada uno dentro de su propio saco amniótico. Increíblemente, juntos nos enganchamos, tú de nuevo, yo de nuevas, y ya no paramos hasta tocar fondo. Dentro de la burbuja, adormecido el miedo, nos creímos a salvo, no sé lo que creímos, no creímos nada, solo sentíamos emociones intensas y constantes: amor, ternura, complicidad, afinidad, empatía, paz, dulzura, amor y, creo yo, vimos en la heroína un aliado, no un enemigo. Juntos disfrutaríamos de lo que nos ofrecía y seríamos capaces de no engancharnos porque estábamos juntos. ¿Fue eso lo que creímos? Me gustaría asegurar que fue así, pero no lo sé. Solo sé que, poco a poco, la heroína ocupó más y más espacio en nuestras vidas hasta apropiarse absolutamente de ellas, situándose en el centro y forzando que toda nuestra actividad girara a su alrededor. Solo sé que nos amábamos y no dejamos de hacerlo hasta el día de tu muerte. Quizá porque nos amábamos fuimos capaces de dejarla pero, desde luego, el amor no nos protegió de la adicción. Muy al contrario, fue una pieza fundamental del encantamiento.

Poco a poco nuestro almuerzo se fue quedando desnudo, solo una cuchara doblada, un poco de polvo marrón, una gota de limón, agua, un mechero y una jeringuilla.

Nada más.

En el fondo de la cesta

En el fondo de la cesta, un colchón de helechos. Sobre ellos, boqueando, abriendo y cerrando boca y branquias, una docena de hermosas truchas luchaban por respirar, por no ahogarse en un medio que no era el suyo, fuera del líquido, fluido vital, donde hasta unos minutos antes nadaban tranquilamente.

Boqueaban.

Mi padre llegaba orgulloso con su cesta llena de peces. Yo miraba las truchas, sus escamas brillantes, sus bonitos lunares. Algunas ya no se movían, otras aún saltaban. A él le gustaba echarlas en el fregadero de mármol blanco de la cocina donde alguna aún brincaba en un último intento por huir. Recuerdo a mi padre reír ante la escena, satisfecho, claro está, como buen pescador que era. Yo no entendía su risa, me agredía su risa, sí, me agredía.

Porque yo también boqueaba.

Tú

Love me, love me, love me, say you do

Let me fly away with you

For my love is like the wind, and wild is the wind

Wild is the wind

«Wild is the Wind»,

david bowie

Nunca olvidaré la primera vez que me miraste. Tu mirada atlántica…

Yo tenía diecinueve años, hacía unos meses que había empezado a trabajar. Tú tenías veintitrés y hacía unos meses te habían detenido por consumo y tráfico de drogas. Estabas a la espera de juicio en libertad bajo fianza y, descartada tu vuelta a Santiago, habías empezado a trabajar en un pub regentado por tu hermano mayor. Compartías piso con él y su mujer. Calle Torrecedeira, Vigo. Ahí nos encontramos. Ya solo la muerte nos separó.

Nos presentó Quico. Salíamos juntos desde hacía unas semanas y él estaba entusiasmado. Yo vivía en estado de entusiasmo permanente y me dejaba querer. En su entusiasmo, insistió en presentarme a unos amigos que vivían en Vigo, grandes amigos a los que quería presentarme. Yo no tenía demasiado interés, no me movía de Santiago, era todo mi mundo y aún había mucho que explorar. Vigo me parecía un lugar lejano y poco interesante, ¡qué pereza! Finalmente, un fin de semana accedí. Quiso el azar que entre ese grupo de amigos estuvieras tú y que, además, fuera en tu casa donde durmiéramos.

Llegamos ya casi de noche. Yo no estaba muy cómoda, no conocía a nadie. Primera parada, vuestra casa. Tú no estabas allí en ese momento. Alguien había preparado un bizcocho con hachís; tomamos cada uno un trozo. Yo creo que todo el hachís me tocó a mí, porque, al rato, me sentí como si se me hubieran acabado las pilas, estaba totalmente ausente, escuchaba todo con retorno, me costaba articular palabra, es decir, la situación ideal para estar en un sitio desconocido con gente desconocida, ¡mal rollo!, ¡mal rollo! Quico me llevó a casa antes de lo que él tenía previsto, dado mi estado. Yo solo quería dormir y despertar en Santiago, en mi cama. Pero no fue así. Por la mañana me desperté atontada, un tanto avergonzada, incómoda. Quico ya pululaba por la casa, así que no me quedaba otra que salir de aquella habitación.

Abrí la puerta, me dirigí al baño y allí, en la puerta, enfundado en un albornoz blanco, estabas tú.

Allí estabas tú.

Recuerdo la escena a cámara lenta: yo no quería ver a nadie ni que nadie me viera, quería entrar en el baño, darme una ducha, despejarme, pero tú te habías adelantado y estabas allí, esperando a que yo llegara para cederme el turno amablemente. Deseaba que un milagro te hiciera desaparecer para poder entrar y refugiarme en el cuarto de baño, pero tú habías escuchado mis pasos y me esperabas. Sabía que me mirabas desde el momento en que salí de la habitación, recién levantada, despeinada, descalza. Tardé unos segundos en mirarte y, cuando lo hice, encontré tu mirada. Me mirabas sonriente; tus hermosos dientes se me ofrecían como regalos de bienvenida; tus ojos, tiernos, profundos, apacibles, me miraban recreándose en lo que veían. Te miré y me encontré contigo. Nunca había sentido una mirada así, nunca una mirada me había ofrecido tanto, me sentí mirada y admirada. Fue solo un segundo, un segundo que cambió mi vida para siempre. Tu mirada atlántica y la mía…

Respiro… inspiro lentamente… espiro despacio… me reubico… Nada ni nadie me quitarán jamás tu mirada, ni el tiempo ni la locura ni el Alzheimer ni la muerte. Puedo respirar tranquila y seguir adelante.

Me dejaste pasar primero. El cuarto de baño olía a manzana. Solo recuerdo del resto de ese fin de semana tu presencia en medio de un montón de gente, muchas voces, ruido, copas, barullo. Solo recuerdo tu presencia, tu mirada y la mía buscándose continuamente.

Volví de Vigo transformada, pero mi vida siguió sin cambios. Era una época de amor libre, de ausencia de compromisos. El amor era un sentimiento para compartir con muchas personas, no solo con una. Seguí con mi rutina, mi trabajo, mi historia con Quico, que seguía entusiasmado intentando ya inútilmente entusiasmarme. No podía dejar de pensar en ti, no podía dejar de ver tu mirada, no quería dejar de verla, pues me gustaba, me llamaba. ¿Qué había detrás de aquellos ojos profundos y serenos? Exploradora vocacional, sabía que no pararía hasta saberlo.

Un buen día decidí ir a verte. Llamé a Vigo para hablar contigo y me dijeron que te habías ido a pasar el fin de semana a Santiago. ¡Hecho! Me arreglé, me vestí para ti, salí de casa llena de impaciencia por encontrarte. Me encontraste tú a mí:

—¡Hola!

—¡Hola, qué sorpresa!

—¡Sí, bueno, vine a pasar el fin de semana!

—¡Qué bien!

Ya no nos separamos en toda la noche. Esperamos a que todos se fueran retirando hasta quedar los dos solos. Fue fácil. Estábamos deseando estar solos, abrazarnos y empezar a descubrirnos, hablar, dormir juntos, y lo hicimos esa misma noche, maravillosa, lenta y tiernamente. El cielo, el paraíso, la luz, el amor, la ternura. ¡No era un sueño! Nos amamos desde ese día hasta el último de tu vida, siempre. Nadie jamás me hizo sentir como tú, amada, aceptada, admirada con todo mi esplendor y mi miseria, amada toda yo.

El siguiente fin de semana me fui en taxi desde Santiago a Vigo. ¡En taxi! Subí la cuesta de la calle Loriga, donde trabajabas, a todo correr. El corazón me salía del pecho. Recuperé el aliento y la calma antes de entrar en el local como si «pasara por allí». Tu sonrisa me dio la bienvenida —enfoque cerrado, solo tú y yo en la pantalla, nada a nuestro alrededor.

—¡Hola!

—¡Hola!

Y así, despacio, sin compromisos, cada uno siguió explorando su mundo, haciendo su vida sin dejar ya de buscar al otro.

Siento fluir la sangre por mis venas con fuerza y vigor al recordar aquellas semanas; sonrío al recordarnos, bailando, paseando, comiendo, tumbados, siempre mirándonos como si no pudiéramos creer que aquello fuera real.

Ciertamente, el amor es la fuerza que mueve el mundo, que lo transforma, que depura y revitaliza, es la fuerza que nos mantiene vivos, y la vida cobra un sentido único cuando se siente, sentido que ya no pierde, aunque los acontecimientos te priven de la permanencia de ese amor. La memoria lo retiene y, si consigues superar la tentación del resentimiento, de la amargura, te acompaña siempre, fiel, siempre presente, cálido, leal, ya incapaz de la traición.

¡Cuánto nos amamos!

¡Cuánto me quisiste!

¡Cuánto te quise!

¡Cuánto me gustó quererte!

¡Cómo me gusta recordarlo, amor mío!

Soy un feto indefenso

Hacía un año que no me bañaba ni me cambiaba de ropa, ni me la quitaba más que para meterme una aguja cada hora en aquella carne fibrosa, como madera gris, de la adicción terminal. Nunca limpié ni quité el polvo de la habitación. Las cajas de ampollas vacías y la basura llegaban hasta el techo. Luz y agua cortadas mucho tiempo por falta de pago. No hacía absolutamente nada. Podía pasarme ocho horas mirándome la punta del zapato. Solo me ponía en movimiento cuando se vaciaba el reloj de arena corporal de la droga. Si venía a visitarme algún amigo —y rara vez lo hacían, puesto que quedaba poco que visitar de mí—, seguía allí sentado sin importarme que hubiese entrado en mi campo visual… ni cuándo fuese a salir de él. Si hubiese muerto en el sitio, yo hubiera seguido allí sentado mirándome el zapato y esperando para revisarle los bolsillos. ¿Tú no?

Porque nunca tenía droga suficiente, nadie la tiene nunca.

El almuerzo desnudo,

william s. burroughs

Soy un feto indefenso expulsado del útero materno y depositado en una sábana fría y mojada. Me despierto mojada, empapada yo, empapadas las sábanas y el colchón. Imagino un charco bajo la cama, resultado de mi licuefacción, en el que se mueven unos bichos parecidos a los renacuajos pero con pequeños y afilados dientes, esperando para devorar lo que de mí se desprenda. Y ese olor, ese olor ácido, punzante, penetrante hasta la médula. No puedo abrir los ojos, no quiero abrirlos, siento desde mi interior mis poros dolorosamente dilatados, como vaginas parturientas, para expulsar la emulsión que me posee y que ha convertido mi vida en un infierno. Los dientes chocan unos con otros mientras mi intestino se retuerce y mis riñones son triturados por molinillos en acción. Una sola sensación se mantiene constante: la presencia de mis huesos congelados y sus articulaciones que, convertidas en filos afilados y cortantes, se clavan en mi carne como agujas de hielo. Quiero morir, abandonarme a la descomposición prematura (debería producirse después de mi muerte, pero, ¡hela aquí!). No quiero abrir los ojos nunca más ni mover voluntariamente ni un solo milímetro mi cuerpo ya sacudido involuntariamente. Ah, pero no es posible, el infierno no sería tal si pudiéramos encontrar alguna postura mínimamente cómoda mientras estamos en él. Tengo que vomitar, involuntariamente, inconteniblemente, inmediatamente, y lo hago en el suelo, al lado de nuestra cama.

¡Mierda! No solo me he movido, sino que me he destapado y he salido de mi pequeño espacio. Entonces el frío exterior se une al interior, el olor ácido se une al denso y el poco aire que soy capaz de respirar hace que vomite hasta vaciarme entera. Cuando los vómitos cesan, creo sentir que me he meado con el esfuerzo. No estoy segura. Estoy empapada. No puedo aguantar más. Debo levantarme, levantarme, debo levantarme. Ya he abierto los ojos, todo lo que me rodea es surrealista: un somier con patas y el colchón, una mesilla de noche llena de cucharas vacías, sucias, secas. Jeringuillas con las puntas romas, una estantería vacía, ni un cuadro en la pared ni una foto, solo mierda, basura, vómitos, polvo, vasos, alguno con restos de leche ya cortada, ya solidificada. Debería ducharme, me sentaría bien una ducha. Solo pensar en el contacto del agua me produce tal conmoción que descarto esa posibilidad en milésimas de segundo. Aún hoy no disfruto en el agua ni de su contacto, nunca. Necesito que su temperatura sea tan alta que bordee lo soportable. Aún el frío y yo no nos hemos reconciliado, veinte años después. Oigo ruido en la puerta. Eres tú. ¿Recuerdas ese día, Nico? Era Semana Santa. Tú, no mejor que yo, habías salido a buscar, a mendigar, la medicina que nos sacara de aquel estado. Ni siquiera habías perdido el tiempo en «ponerte» tú antes de llegar a casa. Eras así, incluso adicto y poseído, eras así. Viste, oliste, ninguna sorpresa, no era la primera vez, sí quizá la más terrible hasta ese momento. Ni una palabra ni un beso. Ritual de urgencia: cuchara sucia, jeringuilla usada, polvos, limón, agua, calor, filtro (una bolita del filtro de algún cigarrillo). Mientras preparabas la pócima me veo a mí misma observando, tiritando, ansiosa, aterrorizada. Mis ojos fijos en la cuchara. El olor penetrante que surge de esta particular alquimia me revuelve el estómago. Es una náusea ansiosa, un acto reflejo, siento el olor de la heroína al disolverse con ayuda del calor, veo el hermoso líquido color ámbar llenar la jeringuilla.

—Tú primero.

—No, tú.

—Venga, Nico, tú primero.

Luego me toca el turno. Tú, ya sereno, preparas mi dosis, yo misma me la pongo. Aprieto el torniquete en mi antebrazo y lo sujeto firmemente con los dientes, mis venas se abultan voluptuosas. Clavo la aguja, tengo que apretar fuerte, está despuntada, siento como se rompe la vena. Primero tirar del émbolo hacia atrás, asegurarse de que está dentro del cauce sanguíneo. Una línea ondulante, maravillosamente roja, entra y antes de que se confundan ámbar y rubí, presiono el émbolo para introducir, lenta pero continuamente, la heroína en mi sangre. Ahora sí, por fin, puedo cerrar los ojos, respirar profundamente. El émbolo baja y sube dejando entrar ahora la mixtura de ambas sustancias, ya solo una, mientras llega a todas las partes de mi cuerpo a través de arterias y venas, adormeciendo, anulando el dolor y estableciendo en cuestión de segundos el suicida equilibrio químico que he impuesto a mi organismo. Suelto el torniquete, saco la aguja y me chupo una gota de sangre que corre por mi brazo. Nos miramos; yo lloro, tú no.

—¿Cómo llegamos hasta aquí? No podemos seguir así, yo no quiero seguir así.

—Yo tampoco.

Silencio. Gruesas lágrimas recorren mis mejillas.

—No sé, no sé.

—Yo tampoco.

Silencio. No nos miramos, miramos al vacío, cada uno a su propio vacío.

—Bueno, ya veremos, mañana lo veremos…

—Vale, mañana… Sí, vale, mañana…

Cada uno, pues, se refugia, se sumerge, se encierra en su saco amniótico. No pensar, hoy no, mañana. ¿Mañana?

Hay que limpiar todo aquello, hay que comprar jeringuillas nuevas, tengo que ducharme, recuperar un cierto aspecto humano. Yo no puedo esconderme, trabajo, soy representante sindical, mi nómina permite que el banco nos conceda pequeños préstamos con los que, cada vez más precariamente, somos capaces de hacer una vida aparentemente normal. Siento vergüenza de mí misma, una profunda vergüenza. Ya he perdido mi capacidad de decidir, mi voluntad, me drogo, soy toxicómana, drogadicta y, además, no quiero serlo y no puedo dejar de serlo. Siento vergüenza. Sé que tarde o temprano no seré capaz de mantener dos vidas tan incompatibles sin que una devore a la otra, y es evidente cuál prevalecerá si no ponemos algún remedio. Pero ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿cuál?

Mañana, quizá mañana tenga fuerza para tomar una decisión, quizá mañana…

Nunca fuimos capaces de hacerlo. Las riendas no las tomamos nosotros; otros lo hicieron, y nos salvaron.

No recuerdo ni dónde ni cuándo

No recuerdo ni dónde ni cuándo me chuté por primera vez. El encuentro quedó grabado de forma sibilina, camuflada, indetectable. La heroína, como la muerte, no tiene prisa, se sabe vencedora.

Tampoco recuerdo la primera bofetada que recibí en mi vida. También su huella quedó firmemente grabada en esa zona oscura del cerebro que retiene pero esconde, que no se muestra fácilmente pero que se activa de forma automática en ciertas ocasiones, influyendo en nuestras decisiones o anulando nuestra capacidad de reacción sin que sepamos entender el porqué, escondido, impreso en ese lado oculto. No es fácil olvidar una bofetada, el impacto, su sonido, el dolor físico… y el otro.

No recuerdo la primera pero sí la última. Y solté amarras.

Tampoco recuerdo el último chute. Solo sé que, sumergida en la zona más profunda de un pozo oscuro y maloliente, en pleno descenso a algún lugar más siniestro y abisal todavía, anulada, asfixiada, derrotada, desbordada y avergonzada, la misma mano que me abofeteó por primera vez fue la que me sostuvo, y lo hizo con la misma firmeza y contundencia.

Y me agarré fuerte.

A partir de aquella Semana Santa

A partir de aquella Semana Santa yo, ya incapaz de mentirme a mí misma, fui consciente de la situación de forma implacable, sin excusas, sin literatura, sin banda sonora, y entré en la terrible dinámica de la anulación de la consciencia. Ahí empezaron los meses de la VERGÜENZA, donde tú y yo, siempre juntos pero ya aislados uno del otro, nos abandonamos sin resistencia alguna a la inercia, al hábito, a la rutina, al ritmo que la heroína nos impuso.

Yo, finalmente, tenía una doble vida y de este doble juego solo yo era responsable. No tuve fuerza de asumir esa responsabilidad y empleé la que me quedaba en mantener como pude, ese doble juego, esperando que un milagro nos salvase. Es aquí, en los meses de la vergüenza, donde mi memoria se esconde y no recuerdo secuencias largas, solo fotogramas, momentos concretos, sensaciones, fragmentos de conversaciones, con la duda siempre de si ocurrieron realmente. Solo sé que cada mañana me levantaba y me iba a trabajar, en el mejor de los casos «puesta», químicamente equilibrada. Si no, me iba y tú te encargabas de salir en busca de la ración imprescindible para mantener mínimamente en pie nuestra ruinosa vida. No fallabas nunca. Unas veces antes, otras un poco más tarde, cuando ya el frío empezaba a recorrerme, me llamabas para avisarme de que estabas ahí, en el bar de al lado de mi trabajo, con la jeringuilla impecablemente preparada para mí. Ritual cotidiano. Yo salía a tomar un café, te encontraba en la barra sonriente, un beso que camuflaba el movimiento de tu mano introduciendo en mi bolso abierto mi dosis vital.

—Un café con leche, por favor.

Impecables los gestos y los movimientos aunque los escalofríos recorrieran mi cuerpo y el estómago me apercibiera de la urgencia de ir al baño. Con forzada y estudiada tranquilidad, me dirigía al baño y, una vez allí, a salvo de miradas y sospechas, la prisa me poseía: primero, sacar la jeringuilla y retirar la especie de precinto que tú te inventabas para que ni por accidente se vaciase hasta llegar a mis manos; luego, el pañuelo en mi brazo, los dientes como herramientas de sujeción, abrir y cerrar el puño y, finalmente, por fin, la aguja atravesando mi piel para equilibrar el organismo y añadir una nueva carga de vergüenza a mi alma. No había tiempo para lamentaciones, el mundo me esperaba fuera. Recuperada la estabilidad, ritual de orden y limpieza, unos segundos para disfrutar de esa sensación de alivio temporal, tomar aire, guardarlo todo en el bolso y salir como había entrado, ciertamente tranquila ahora, y tomarme ese cafecito templado que me esperaba junto a ti en la barra.

Nos mirábamos con compasión uno al otro, ninguno de los dos era capaz de tomar las riendas y cada uno se sentía culpable de su incapacidad. Ritual de normalidad.

—Tengo que irme, nos vemos en casa.

—Vale.

Un beso, real y cierto, y cada uno a lo suyo.

La vergüenza nos fue asfixiando y la espiral de la adicción nos engulló. Recuerdo que fuimos vendiendo nuestras cosas, algún mueble, los regalos de valor que nos hicieron cuando nos casamos, por último, nuestras alianzas. Ya perdidos, pagamos el último mes de alquiler a cambio de irnos y dejar nuestra lavadora en el piso, una especie de trueque. Acabamos, no sé cómo, en una habitación alquilada, entre las cajas de cartón donde guardábamos las pocas cosas que nos quedaban. Un lugar del que solo recuerdo las cajas y a mí misma metida en la cama, negándome a salir, perdidas la cordura y la voluntad, loca y asustada, endeudada hasta las cejas con amigos, ajenos absolutamente a mi adicción; con los bancos, implacables, y con algún que otro camello, más implacable todavía. Sin escapatoria posible, atrapada, me quedé inmóvil, paralizada, dejé de ir a trabajar, me negué a salir de la cama, aunque apenas lo recuerdo.

No recuerdo cómo ni con quién fui al médico a por la baja laboral. Sí recuerdo mi imagen en el espejo del ascensor al salir de casa hacia la consulta como la de un fantasma. No sé quién decidió, ni cómo ni cuándo, que debíamos irnos de Santiago. No sé cómo llegamos a mi pueblo, pero sí sé que nos refugiamos allí, en casa de mis padres, ¡qué cosas! Tú habías conseguido una botella de jarabe de láudano, un medicamento para la tos con opio en su composición, que nos llevamos con nosotros para intentar superar el mono discretamente y después, ya veríamos. Ya en casa de mis padres (esto lo recuerdo bien), usando jeringuillas intramusculares para no comprar en la farmacia las de insulina y levantar sospechas, calentábamos la pócima espesa hasta que quedaba una masa viscosa, de color marrón oscuro, en la cuchara y, una vez disuelta en agua y filtrada, la aplicábamos al caudal sanguíneo. Esa pócima quemaba las venas y las teñía de color mostaza, como si en lugar de sangre arrastraran lodo. Superado el ardor, el opio hacía su efecto sedante y todo volvía a la calma. Pero no controlamos lo suficiente. Fallaron todos los rituales y, como era previsible, mi madre encontró entre la ropa sucia una camiseta mía con las mangas claramente manchadas de sangre. No quiero pensar lo que sintió al ver las señales, no sé qué pensó, pero sí sé que actuó. Creo que ese debió ser uno de los peores días de su vida, sin duda, pero ese día me dio la vida de nuevo. Ella fue la que movió la primera pieza y desencadenó todo lo que ocurrió después. Ella involucró a mi padre haciéndole partícipe del terrible descubrimiento, sabiendo que a partir de ahí él, como siempre, tomaría las riendas pero sabiendo también que esa era la única opción, fuera cual fuera el desenlace. Pudo suicidarse ese día y ahorrarse todo el dolor que vino después, pero no lo hizo. Gastó su última energía, antes de sumirse en el abismo de la depresión, en mover aquella pieza que desencadenaría un movimiento ya imparable y de consecuencias imprevisibles pero, en todo caso, inevitablemente dolorosas.

No sé qué hora del día era

No sé qué hora del día era, pero era de día. Mi padre y mi madre nos llevaron a ti y a mí al comedor, la habitación más solemne de la casa, la mejor amueblada, esa que siempre estaba cerrada y solo se usaba en ocasiones especiales o cuando había visitas. Cerraron la puerta. Estaban serios pero enteros, firmes los dos, él y ella. Mi madre con el gesto más triste, mi padre más severo. Mi camiseta, gris para más datos, en manos de mi padre. Nos sentamos los cuatro. Mi padre extendió la prueba y preguntó:

—¿Qué significa esto?

Quise morir, miré a mi madre, sus ojos de profunda pena; miré a mi padre, sus ojos profundos, cortantes, firmes.

—¿Qué es esto?

Sentí todo el peso de la VERGÜENZA en mi nuca, sentí vergüenza de no haber sido capaz de ahorrarles aquel momento. Mi padre me mataría, sí, pero debería haber sido capaz de hacerlo yo misma. Así pues, allí estábamos los cuatro, mi padre con su ira, mi madre con su pena, y tú y yo con nuestra adicción, nuestra culpa, nuestra vergüenza.

Miré a mi madre y entendí que ella me estaba ofreciendo la oportunidad de ser por una vez, de una vez, real y simplemente yo misma. Ella ya había asumido que afrontaría el desenlace, fuera el que fuera. Ahora me tocaba mover pieza a mí.

Miré a mi padre, me atravesó con su mirada y yo no opuse resistencia. No desvié mis ojos, no eludí su mirada, asumí mi vergüenza:

—Lo siento, lo siento…

Ni una palabra más, no recuerdo si tú hablaste o no, no recuerdo otra presencia que la de mi padre a partir de aquel momento y la recuerdo con asombrosa nitidez y claridad, cada gesto, cada movimiento, cada cambio de matiz en su mirada.

Soltó la camiseta, bajó la cabeza y la sujetó entre sus manos mientras de su garganta se escapaba un gemido grave. Juntó sus codos como recogiéndose a sí mismo. Fueron unos segundos, pocos. Después recorrió con los dedos el pelo hasta su nuca, despacio, como no queriendo acabar. Diez, quince segundos, no más. Alzó la cabeza y me miró fijamente, con esa mirada llena de furia que yo tan bien conocía. Las lágrimas se asomaron a sus ojos y, antes de que aparecieran, se levantó y salió de la habitación.

Mi madre seguía sentada en el mismo lugar, no se movió, no dijo nada. Tú tampoco. Ni yo. Fue como si el tiempo se hubiera detenido y todos rogáramos por su inmovilidad, su petrificación en ese instante de terror absoluto y colectivo.

No puedo precisar el tiempo que pasó pero yo, he de reconocerlo, sentí un gran alivio: pasara lo que pasara era el final. Estaba profundamente convencida de que mi padre volvería con su escopeta de caza. Lo imaginé en pie, fuerte, poderoso, con su escopeta apuntando entre mis cejas para, por fin, descargando su ira de emperador traicionado, de rey destronado, de depredador vulnerado y vulnerable, de un solo tiro, liberarme de su mirada aterradora, de los ojos incapaces de llorar, hundidos ya en el abismo, de mi madre, y del desprecio que yo sentía por mí misma. En el fondo, para mi VERGÜENZA, debo decir que eso es lo único que me importaba en ese momento: terminar de una vez con aquel infierno, el mío, especialmente el mío.

No sé qué hizo el tiempo que estuvo fuera de aquella habitación, quizá furioso primero, confuso luego, dando vueltas como un león enjaulado allí donde estuviera. Supongo que la idea de pegarme un tiro sí se le pasó por la cabeza, pero, desde luego, no lo hizo. No sé cuál fue el proceso que se realizó en su interior, pero cuando entró de nuevo era alguien a quien yo no reconocía. Entraba derrotado, furioso en su derrota pero con una diferencia, algo nuevo para mí que grabé a fuego en mi memoria, el miedo, el terror, el pánico, la inseguridad en los ojos de mi padre ante aquel escenario inesperado y dantesco, junto a un sutil matiz en su mirada que me salvó la vida: el amor que se filtraba a través de su iris invadido por el miedo; el amor hacia mí, la necesidad, el deseo irrefrenable de salvarme.

Pasó delante de mi madre apoyando la mano en su hombro y se sentó frente a nosotros. Ya solo recuerdo su mirada firme en unos ojos temblorosos y su voz:

—¿Qué queréis hacer?

—Dejarlo —contesté inmediatamente.

Y entonces la esperanza apareció en su mirada. Sentí su calor, sentí su fuerza, sentí su amor y me di cuenta de que no era la primera vez que lo sentía, no.

Nunca ha sido su especialidad mostrar sus emociones pero me quería, y estaba ahí, frente a mí, por fin sin armadura, por fin desnudo ante mi absoluta indefensión, mostrando sus sentimientos y, al mismo tiempo, su instintiva lucidez, su convicción de que de esa solo saldríamos juntos, siendo una piña compacta en la que tú y yo éramos una unidad. Para ellos siempre fuimos una unidad. Había que rescatar la vida, nuestra vida, no solo la mía.

No hubo violencia ni reproches ni gritos ni golpes. Recuerdo vagamente las semanas que pasaron hasta nuestro ingreso en «la inclusa» (me gusta llamar así a la asociación de rehabilitación de toxicómanos donde ingresamos). Lo que sí recuerdo es el silencio; nos movíamos sin hacer ruido, llorábamos cada uno en su rincón. Una vez juntos, en las comidas o en la sala de estar, pocas palabras, ninguna violenta. Un pacto: no volveríamos a salir solos de casa hasta que se tomara una decisión sobre qué hacer.

¿Por dónde empezar? Era evidente que el problema era grave, pero también era una situación desconocida por entonces para la mayoría de las familias. Mis padres solo sabían sobre drogas lo que habían escuchado en televisión. La realidad saltó de la pantalla al cuarto de estar para dejarlos en el más absoluto desconcierto, obligados a actuar sin saber por dónde empezar. Sé que fue mi madre la que, sigilosa, casi clandestinamente, hizo lo mejor que se podía hacer y de lo que solo ella era capaz: pedir ayuda. Fue a hablar con el médico del pueblo, un hombre sensato y respetable que reaccionó sabia y rápidamente. Se entrevistó con mi padre para hablar del asunto y serenar su ánimo antes de empezar a decidir; buscó información sobre cómo afrontar el problema y, después de muchas llamadas, averiguaciones y gestiones, aconsejó nuestro ingreso en un centro de desintoxicación.

Mis padres, Julián y Flora, en conversaciones de las que solo recuerdo fragmentos, nos pidieron todos los datos, los más escabrosos: nombres y cantidades de las personas, compañeros de trabajo, amigos, camellos a quienes debíamos dinero, los créditos bancarios, todos los desaguisados que ellos se encargarían de recomponer. Solo había una oportunidad; solo habría esta oportunidad, así que había que hacerlo bien, no dejar cabos sueltos. Nosotros nos fuimos y ellos pagaron todas las deudas y dieron la cara personalmente donde consideraron que era imprescindible, en mi entorno laboral.

Tengo grabada una imagen: un talón bancario, el nombre mecanografiado de un pequeño traficante y la correspondiente cantidad que le debíamos por unos gramos fiados. Adjunta al talón una nota escrita de puño y letra por mi padre: «La próxima vez iré personalmente a saldar la deuda».

Mi padre siempre fue inquieto; pasaba poco tiempo en casa; aún hoy es así. O estaba trabajando, o cazando, pescando, o simplemente disfrutando del monte, donde siempre se sintió cómodo, en su medio. En aquellos días no tenía acomodo, estaba especialmente desasosegado. Mi madre escondió la escopeta y mi padre, los fines de semana que pasaron hasta que nos fuimos, nos llevaba al monte a por setas. El contacto con la naturaleza y la actividad física nos sentaría bien, entendía él; así respirábamos aire puro y fresco. Una vez allí no nos daba tregua, nos sometía a sesiones agotadoras por hermosos y otoñales bosques hasta que el corazón nos latía en la garganta.

—¡Venga, no paréis! ¡Venga! —Hacia arriba—. ¡Venga! —Hacia abajo—. ¡No os paréis, no os separéis!

Ahí él también descargaba su ira contenida, su rabia y su dolor, sin mostrar compasión ni por sí mismo. Tú y yo lo afrontamos como pudimos; ni una queja ni un lamento, pero estábamos en días donde el frío nos consumía, aunque utilizamos el láudano para ir suavizando los efectos de la carencia y poder mantener mínimamente el tipo. Ellos no debían, bajo ningún concepto, ser testigos de un síndrome de abstinencia en toda regla; sería demasiado para unos y otros. Así, incumpliendo alguna cláusula del pacto, dosificamos el láudano para ser capaces de no mostrar nuestro deterioro en toda su magnitud y dar síntomas de capacidad de reacción ante la nueva situación. Mas el deterioro era evidente, y recuerdo a mi madre frotándome con fuerza la espalda para luego, ya al rojo vivo, salpicarla con aguardiente, un remedio, decía ella, que me ayudaría a dormir y tenía razón. Ya solo el contacto de sus manos me hacía bien. Me frotaba con fuerza y delicadeza a la vez. Era mi madre. Me transmitía todo el calor que podía darme y me consolaba. Quiero creer que ella encontraba algún consuelo también en aquella actividad.

Mis hermanos, Jose y Julián, nos trasladaron en coche el frío 27 de diciembre de 1984, a ti a Valladolid y a mí a Oteruelo de Ocón, en Logroño, para ingresar en sendos centros para rehabilitación de toxicómanos. Estuvimos separados los primeros meses, pues si individual es el proceso de seducción y adicción, aún lo es más el proceso inverso.

Alguien dijo que un paso hacia atrás no siempre es un retroceso, sino que sirve para tomar impulso. Nosotros tuvimos que iniciar un proceso que exigía un impulso mayor que el de un paso atrás. Primero había que parar, frenar, girar trescientos sesenta y cinco grados y así obtener la panorámica más clara posible del paisaje de nuestro presente para, a continuación, tomar aire, reaprender a respirar sin asistencia, enderezar la postura hasta conseguir estar erguido de forma más o menos estable sin aditivos, y luego, solo luego, dar unos pasos inestables hacia delante, otros hacia atrás, hasta volver a recuperar la confianza en nuestra propia capacidad de decidir, secuestrada hasta ese momento. El proceso fue duro pero fructífero. Ese proceso fue el aprendizaje más importante de mi vida; ese fue mi particular proceso de reconstrucción para, de una vez por todas, ser dueña de mis decisiones; para disfrutar de mis aciertos y asumir mis errores, ya nunca más, nunca, sin que la voluntad fuera otra que la mía propia. El esfuerzo mereció la pena a pesar de la altísima factura que aún nos quedaba por pagar.

Valió la pena.

¿Valió la pena?

¡Nico! ¿Dónde estás? Te echo de menos. Dime, ¿valió la pena realmente? ¡Dímelo tú, compañero!

Silencio…

Alguien entra en casa. Me vuelve a la realidad del momento el sonido de la llave girando en la puerta. Es Lucía, nuestra hija.

Mi padre

Colleríao da man, porque é o meu pai,

pero abráiano tanto as mostras de agarimo

como o aire dun lobo.

manuel rivas

—Nunca se lle vían os dentes.

La abuela Rosa contaba que cuando mi padre era niño apenas reía. Nunca reía, nunca se le veían los dientes.

Solo hay una foto familiar, realizada sobre 1935, en la que no están todos; falta Antonio, ya muerto para entonces. En ese retrato mi abuela tendría cuarenta y siete años, pero parecía una anciana, agotada hasta el infinito. Su mirada dirigida a la cámara, vacía, pidiendo auxilio; los brazos caídos, vencidos, sin fuerza; su expresión de absoluta indiferencia por el acontecimiento del paso de un fotógrafo por el pueblo. Acababa de perder a un hijo y su figura era la imagen misma del dolor. Mi abuelo, serio, muy serio, tieso, rígido. Mi tío Manuel, o Rebimba, la boina ligeramente ladeada y echada hacia atrás, la chaqueta abierta permitiendo ver la hebilla de su cinturón, alto, erguido, piernas ligeramente separadas, joven, desafiante. Mi tío Pepiño, de baja estatura, la boina en la mano, la chaqueta bien abotonada, los labios ligeramente apretados, la mirada concentrada en la cámara. Y, en medio de todos ellos, entre su padre y su madre, Julián, mi padre, un niño de pantalones cortos, piernas flacas, mirando a la cámara fijamente con gesto huraño, la mirada fija en el fotógrafo, en alerta. Su piel siempre fue muy morena, pero su aspecto menos lustroso parecía delatar que el momento de la foto lo pilló en medio de alguna diablura, interrumpida previo capón seguramente, lo que explicaría su expresión enfurruñada y el aspecto polvoriento.

A mi padre le cogió la guerra siendo un niño, como a tantos otros. Antes, con solo cinco años, ya había perdido a su hermano mayor. A partir de ahí todo se desencadenó ante sus ojos infantiles demasiado rápida y trágicamente: la guerra, la división de un pueblo en dos bandos, la huida al monte de los que se negaron a luchar para el ejército que se les imponía, el nacional, el de los militares insurrectos; la detención de sus padres, el traslado del abuelo materno, Juan María, a la casa de mis abuelos para hacerse cargo de los animales, de las tierras, de mi padre y, clandestinamente, atender al desertor escondido en la sierra. Más tarde llegaron los periódicos registros de la casa por parte de la Guardia Civil para intentar dar con el escondite del huido, las «visitas» forzadas al cuartelillo en Quiroga del abuelo Juan María. En algunas ocasiones se llevaban también a mi padre y era entonces cuando escuchaba el sonido indeleble de los golpes propinados a su abuelo en un cuarto mugriento al final de un pequeño pasillo. Mi padre esperaba sentado en un banco de madera, repitiéndose a sí mismo la consigna previamente recibida: «No contar nada, no contar nada». En algún descanso del interrogatorio el abuelo Juan María paseaba por la estancia y cruzaba delante del pasillo para dejarse ver por el nieto y hacerle un gesto con los labios que le recordara la necesidad de callar. Pero a él nunca lo interrogaron. Por supuesto sabía dónde estaban todos los escondrijos que se habían construido, tanto en su casa como en algunas de familiares y amigos; también conocía el lugar donde se ocultaba en la sierra su hermano, adonde le llevaba comida o ropa y, aprovechado los viajes, traía y llevaba mensajes que mantenían al día la vida amorosa del prófugo con varias mozas del pueblo a la vez. Pero mi padre dice que se hubiera dejado matar antes de revelar ni uno solo de sus secretos. Yo le creo.

No fue una buena época aquella para crecer, no solo para mi padre, también para todos los que se criaron durante la guerra. No fue una buena época y no fue mejor la posguerra, menos ruidosa quizá pero más siniestra. Mirando atrás, revisando la memoria que me fue transmitida y los propios recuerdos que tengo, ya pertenecientes al final de la dictadura, me siento ridícula pensando que la nuestra fue una generación castigada. No, aquel no era un buen momento para ser un niño y crecer, ¡no!

O Rebimba no volvió una vez concluida la contienda. Pepiño sí, tuberculoso, y murió poco después. A los quince años mi padre era el único superviviente en un hogar donde una mujer intentaba convivir con la pérdida de tres de sus cuatro hijos; un hombre ejercía de padre como en aquel momento era habitual, con mano dura, pocas palabras y ninguna explicación, en una aldea dividida entre vencedores y vencidos, delatores y delatados, traidores y traicionados, aprendiendo a callar, a mutar para adaptarse a la nueva situación uniformada donde ya solo una actitud y un comportamiento iban a ser aceptados. Adaptarse, huir o morir, no había más opciones.

Mi padre era demasiado joven, él también tenía toda la vida por delante y derecho a vivirla. Se adaptó, aprendió rápido y bien. Se hizo un hombre… del momento.

Las fotos de mi padre joven son las fotos de un hombre guapo, atractivo, el bigote bien recortado, la mirada dirigida a un punto lejano, como evocando un sueño, el pelo impecablemente peinado hacia atrás mostrando una frente amplia y despejada, cejas pobladas, bien dibujadas, con unos preciosos ojos negros y una mirada enérgica y seductora, hermosa la nariz, hermosos los labios. Transmitía una clara sensación de seguridad y fuerza. En muchas está sonriente. Siempre impecablemente vestido (su padre era sastre) iba a las fiestas y, como le gusta recordar, llamaba la atención. Nunca tuvo que dar cuentas en casa, era el único hijo que les quedaba y, además, tenía una precaria salud: asmático por herencia materna y epiléptico como secuela de una mala caída. En plena guerra, y a cargo de su abuelo mientras sus padres estaban presos, una tarde que o Rebimba estaba escondido, en esta ocasión en casa del tío Manuel, mi padre se encaramó a un cerezo, resbaló y se cayó golpeando su cabeza contra el suelo; su hermano lo vio quedarse inmóvil en el suelo, pero no pudo salir a ayudarlo, era un desertor y la brigadilla lo buscaba. Tuvo que ser testigo, a través de huecos hechos en el muro que le servía de escondite, de cómo acudían los vecinos a recoger al muchacho, aparentemente sin vida. Siempre supe la causa de su epilepsia, pero no me contó los detalles relativos a su hermano hasta hace poco tiempo, setenta y nueve años él, cuarenta y cuatro yo, prueba evidente de que nunca lo olvidó aunque algo más que tiempo le ha costado compartirlo. No es fácil recordar, no es fácil compartir los recuerdos, pero en cualquier caso la intervención del tiempo, de la distancia y de la perspectiva suelen ayudar. Su longevidad y su buena memoria me permiten ahora sonsacarle anécdotas de su infancia, de la que normalmente solo le gusta contar sus travesuras, cuando robaba huevos de los nidos de las águilas o conejos, gallinas y fruta a los vecinos y, cuando lo pillaban, los consiguientes castigos que recibía, y cómo intentaba zafarse como podía de la reprimenda paterna, unas veces con más éxito que otras. Mi abuela, su madre, acababa siempre cocinando el botín de aquellos saqueos adolescentes para que luego él y sus amigos dieran buena cuenta del guiso en la cocina de abajo, lugar perfecto para cualquier acto clandestino, discreto, recogido.

Aprendió a sonreír, desde luego, pero también aprendió instintivamente a ocultar sus sentimientos, sobre todo los afectivos, siempre enterrados bajo una gruesa capa de prejuicios, orgullo y miedo a mostrarse vulnerable, creo yo. Nunca, ni siquiera hoy pasados tantos años y tantas cosas, le resulta fácil hacerlo.

La violencia. ¿Cómo encajarla en el puzle? ¿Cómo conseguir que, una vez hecho el daño, este no se convierta en crónico, manteniéndose aún después de que dejen de ejercerla sobre uno? ¿Cómo? La violencia formaba parte de aquel principio tan dominante entonces de «la letra con sangre entra», de forma que él la ejercía sobre nosotros, sus hijos, como instrumento de sometimiento a la disciplina, regla básica e imperante durante la dictadura, que se exigía para ser un ciudadano «de bien». Así se explica que la mano ligera siempre fuera dirigida a nosotros, nunca a mi madre. A ella le llegaba con soportar el discurso de que todo (no sé muy bien el qué) era culpa suya.

El día que supo que yo era adicta a la heroína y comprendió, además, que todo el pueblo lo sabría, que en mi trabajo, inevitablemente, se extendería la noticia como la pólvora, que la imagen de grupo familiar impecable del que él era la cabeza visible se desmoronaría pública y estruendosamente, ese día pudo más la fuerza de sus sentimientos, esos que a él le costaba tanto mostrar, que el miedo a los comentarios o a la vergüenza pública, y la evidencia de la gravedad de mi estado, de nuestro estado, pudo más que la ira, la decepción y la humillación. Aquello permitió que manifestara, con la fuerza que siempre caracterizó sus actos, pero con más intensidad, si cabe, el convencimiento de que su prioridad en ese momento era intentar rescatarnos por encima de todo y de todos, que emplearía para ello todas sus fuerzas, rugiendo como un león y, posiblemente, aullando como un lobo en las muchas noches de insomnio que debieron seguir al terrible descubrimiento.

Jamás, nunca jamás, me han contado cómo lo arreglaron todo, cuánto pagaron, con cuántas personas se entrevistaron él y mi madre, cuántos perdones pidieron por nosotros. Nunca. Yo sé que lo hicieron porque algunos testigos de su actitud me lo contaron años después, añadiendo cuánto respeto provocaban allí donde iban, juntos, a pagar o a responder por nosotros. Ellos, mi familia, mi padre, mi madre y mis hermanos, jamás me han reprochado nada y mi toxicomanía nunca ha sido un tabú familiar.

Dos años largos después, cuando nos reinsertamos, reconocí el respeto en los ojos de mi padre al mirarme. No solo no se avergonzaba, sino que se sentía abierta y públicamente orgulloso. Seguro que no era la primera vez, pero fue la primera que lo percibí. Siempre le costó demostrar sus sentimientos afectivos, cálidos, positivos, tiernos… ¡Qué putada! Luego, pasado un tiempo, esa expresión de respeto paterno pasó a ese lugar donde guarda sus emociones, un lugar ciertamente amurallado. Pero yo ya sé que está ahí y, además, ahora sé cómo llegar a esa zona que, a pesar de ser tan hermosa, tanto le cuesta mostrar.

A los seis meses de nuestro ingreso en «la inclusa» vinieron a vernos a Oteruelo, donde ya estábamos juntos de nuevo. Sentados frente a frente nuevamente los dos, me preguntó: ¿por qué?, y escuchó en silencio, desconcertado a veces, asintiendo otras, atentamente siempre, todo lo que consideré oportuno decirle. Hablamos claro, sin retórica, de igual a igual. Creo que por primera vez me escuchó sin interrupciones, creo que también por primera vez le escuché yo atentamente. No aceptó todos los argumentos, sí algunos. Tuvimos una hermosa conversación defendiendo cada uno su punto de vista, intentando encontrar un punto de acuerdo. Me pidió que reflexionara sobre mi carácter. Yo le pedí que reflexionara sobre el suyo. Fue una conversación sin ira, sin reproches.

Por una vez, por fin, la culpa no recayó en ningún nombre propio.

La inclusa

Rinchan os corazóns nos outeriros xeados,

o mundo ten os pés fríos.

Quéimanse os ollos no salgado silencio.

Tosen os corazóns,

voan de espanto.

manuel rivas

27 de diciembre de 1984, pleno invierno. Hace frío.

Ese fue el día de nuestro ingreso en la inclusa, tú en Valladolid, yo en Oteruelo de Ocón, Logroño. Había que cruzar media España en pleno invierno para llevarnos a un lugar escogido casi a ciegas, donde se harían cargo de nuestro «problema». Mis hermanos fueron los encargados del traslado. Conducía Jose, el mayor; ni tú ni yo teníamos carné de conducir. Recuerdo cuánto me pesaba el silencio dentro de aquel coche y cómo, desde el asiento de atrás, observaba las nucas de mis hermanos, rígidas, sosteniendo la cabeza erguida mirando al frente, tensas, tiesas. No creo que sus planes para un 27 de diciembre fueran realizar un viaje de ida y vuelta a Logroño en el mismo día. No sé qué pensaban, pero me atormentaba lo que pensaran. Yo sabía que aquel viaje marcaba el final; lo sabía porque estaba decidida a que así fuera, viva o muerta, pero me parecía que solo yo lo creía.

No recuerdo cuando nos despedimos tú y yo en Valladolid, primera parada. No guardo el más mínimo recuerdo de nuestra despedida, temporal, pero despedida al fin y al cabo.

Se me encogió el corazón cuando, después de recorrer no sé cuántos kilómetros, llegamos a Logroño, continuamos por la carretera nacional, la abandonamos para recorrer varias comarcales hasta llegar a una pista sin asfaltar que llevaba a lo que un día debió de ser un lugar habitado, del que ahora solo quedaban las ruinas de apenas veinte casas y una iglesia. Ningún atisbo de vida humana desde allí hasta donde llegaba la vista. Nada, solo tierra y piedras, en un terreno prácticamente llano, alterado por pequeñas lomas. Gente desconocida salió a recibirnos, a hacerse cargo de mí. Desolador, me pareció desolador. Allí llegaba yo con mi maleta para quedarme, lejos de todo y de todos, lejos también de ti.

No recuerdo el momento en que mis hermanos arrancaron el coche dejándome en aquel pueblo en ruinas en medio de un pedregal helado. Última parada del pasado. Primera de un futuro necesariamente diferente.

Solo recuerdo que a pesar del frío del lugar, de la temperatura invernal, de lo árido del paisaje, de la incertidumbre sobre lo que allí encontraría, no estaba asustada, estaba impaciente. Por fin estaba lejos del escenario de la Vergüenza y quizá podría empezar de nuevo, de cero, desandar lo andado para cambiar la ruta, recuperarme a mí misma y tomar las riendas de mi vida. Otros habían movido las primeras piezas, ahora me tocaba a mí. Estaba dispuesta y preparada.

Mis hermanos se fueron rápido, les quedaba un largo camino de regreso. Yo me quedé allí, última parada del tren del Infierno.

Oteruelo de Ocón

El Sol, joven y fuerte

Ha vencido a la Luna

Que se aleja impotente

Del campo de batalla

La luz vence tinieblas

Por campiñas lejanas

El aire huele a pan nuevo

El pueblo se despereza

Ha llegado la mañana

Al amanecer, al amanecer

Con un beso blanco yo te desperté

«Nuevo día»,

lole y manuel

Oteruelo de Ocón era una aldea abandonada y totalmente en ruinas. Solo cuatro o cinco de las casas estaban habitables gracias al trabajo de los que llegaron antes que yo. Nada de agua corriente ni, por supuesto, agua caliente. Nada de servicios sanitarios. Tan solo una letrina apartada, donde un improvisado asiento hacía de retrete y un pozo de fosa séptica. Para llegar hasta allí había que descender por un sendero que en muchas ocasiones se convertía en una peligrosa pista de patinaje, debido a las bajísimas temperaturas que se alcanzaban aquellos días. Aquel invierno fue especialmente crudo. No había corriente eléctrica; se usaban lámparas de carburo como iluminación. Ninguna comodidad, mucho trabajo.

A pesar de todo, de la desolación como primera impresión, pronto me sentí cómoda, me resultaba un lugar conocido, era como yo, un paraje en ruinas en plena reconstrucción. Fui capaz desde el primer momento de imaginarlo lleno de movimiento y actividad; por un segundo me pareció ver niños corriendo por las calles y mujeres portando cestas de ropa recién lavada sobre sus cabezas, hombres arando aquellos campos ahora estériles, lóbregos. Fue un segundo, quizás una milésima de segundo, pero pude sentirlo y la esperanza se hizo sentir levemente por primera vez en mucho tiempo. El escenario de mi recuperación, de mi reconstrucción. ¡Volver a empezar!

Volver a empezar, ese era mi plan, convencida de que era posible en el sentido más literal de la expresión. Aquellas ruinas estaban siendo reconstruidas y recuperaban su forma original. Yo también lo haría.

De esa especie de ensoñación me arrancó una voz grave que pronunciaba mi nombre:

—Hola, Julia, soy Leo.

Allí, ante mí, estaba Leonardo, un italiano de unos cuarenta años (nunca supe cuántos tenía realmente) de rasgos judíos, pelo negro y largo, nariz afilada, piel curtida, labios finos, intensa la mirada, fuerte, sólido, poderoso. Lo recuerdo perfectamente, su aspecto, su voz, sus gestos, su mirada y su nombre completo, a pesar de que nadie lo pronunciaba ni figuraba en las «listas de presencia»⁹ por estar en busca y captura internacional. Todos le llamábamos Leo. Veterano toxicómano, era fácil atribuirle un historial delictivo tan largo como las cicatrices que surcaban sus brazos desde la muñeca hasta el hombro, cicatrices anchas y profundas que indicaban la magnitud a la que había llegado su adicción. En la inclusa, el pasado era un asunto que se trataba con discreción, no era más que un indicio sobre el supuesto grado de complejidad de cada caso. Era más que evidente que en el pasado de Leo se archivaban episodios oscuros, duros, inconfesables, posiblemente irreparables, que lo convertían en un prófugo. Pero en aquel lugar él personificaba la imagen de la reconstrucción. Era un hombre amable, poco hablador, trabajador incansable, compañero entregado, siempre disponible en las situaciones más complicadas, implacable en los casos más conflictivos, resolutivo, sereno. Aquel hombre imponía un enorme respeto. Era uno más pero era diferente, era especial. Su mirada era especial, unas veces vivamente alegre, rodeados los ojos por hermosas arrugas, y otras fría, infranqueable. Cuando se perdía en no sé qué parajes de su mundo interior, su expresión era de una dureza tal que producía escalofríos. Él, Leonardo, Leo, fue el encargado de hacerse cargo de mí durante las primeras semanas. La primera de forma expresa, pues formaba parte de las normas: el tiempo del síndrome de abstinencia (diez días) nadie estaba solo ni un momento, ni de día ni de noche. Después, una vez eliminados del caudal sanguíneo los venenos invasores, empezaban las actividades en grupo bajo observación discreta. Durante la primera semana Leo estuvo a mi lado en todo momento, incorporándome a la rutina de la actividad del centro y, sobre todo, sometiéndome a una actividad continua, agotadora, para intentar que el sueño tuviera algún hueco durante la noche.

Nosotros, tanto tú como yo, habíamos ido bajando el grado de consumo durante los meses anteriores a nuestra llegada a la inclusa. Lo peor de la carencia física ya lo habíamos pasado. Así pues, desde el primer momento pude centrarme en admirar aquel ejemplar de ser humano reconstruido. Me dejaba llevar por él, lo observaba, lo miraba y admiraba continuamente, no sé si discreta o descaradamente, pero desde el primer día, y durante los dos años largos que duró nuestra estancia en la inclusa, fue un referente para mí. Después de esos primeros días, cuando empecé a cambiar de actividades y de grupos, Leo siempre estaba cerca. Él era el encargado de vigilarme, de controlar mis reacciones hasta el más pequeño detalle. Los toxicómanos nos convertimos en verdaderos maestros de la mentira, artistas del engaño, capaces de perfeccionarlo hasta sus más altas cotas. Cuando el síndrome de abstinencia desaparecía, el primer esfuerzo de casi todos se centraba en salir de allí para volver a la burbuja, y cada uno buscaba la mejor manera de burlar la guardia. La gran mayoría mostraba una aceptable adaptación a la nueva coyuntura para, al menor despiste, salir literalmente corriendo. Los más veteranos vigilaban para impedirlo, incluso por la fuerza. Planeaban sobre nosotros como águilas, silenciosamente para no alertarnos, observando a cada uno. Realmente, nos vigilábamos unos a otros como en una zona de combate, aunque aquel lugar era más un campo de entrenamiento. La guerra nos esperaba fuera.

Leo fue mi águila, a él le tocó sobrevolarme. Compartíamos actividades muchas veces, hablábamos de muchas cosas, pero nunca me contó nada sobre su vida, nunca hablaba de sí mismo. Cuando las patrullas de la policía venían de ronda, a verificar que todo estuviera en orden (algunos estaban allí cumpliendo condena, bajo tutela judicial), Leo desaparecía. Alguien lo avisaba siempre y él encontraba la manera de hacerse invisible. Se trataba de protegerlo de la cárcel, no por complicidad con el delito, sino porque la cárcel significaría la vuelta de Leo al Infierno de las drogas y eso, sobre todo eso, era lo que allí se intentaba evitar. Para Leo se había acabado el tiempo de volver atrás, ya no tenía margen de maniobra. Fuera de la inclusa tenía demasiadas cuentas que pagar y el resto de su vida ya no daba el saldo suficiente para zanjarlas. En la inclusa no se juzgaba a nadie, todos sabíamos lo que éramos, abortos de la adicción, y qué hacíamos en aquella incubadora, protegidos del mundo exterior donde las drogas circulaban con facilidad hasta alcanzar cierta envergadura, cierto empaque, cierta consistencia, poco a poco, despacio, sin prisa, toxicómanos todos y cada uno, todos iguales. Desde ese plano de igualdad nos reconocíamos como los únicos que podíamos ayudarnos y de los únicos que aceptaríamos ayuda. Éramos expertos, especialistas. ¿Quién mejor que nosotros? Nadie mejor que nosotros. La historia de Leo era una más, una entre tantas, pero para mí siempre fue especial. Después conocí mucha gente especial, algunos inolvidables. Dónde estarán hoy…

Siempre fui de fácil entusiasmo. Me subí al lomo del entusiasmo rápidamente, para lazarme apasionadamente a la recuperación de la capacidad de vivir, de respirar, de disfrutar sin vuelta atrás posible. Entusiasmada me levantaba cada mañana, entusiasmada me incorporaba a las labores que cada día tocaban, entusiasmada fregaba los platos con nieve derretida mientras se agrietaba la piel de las manos por el frío, esta vez del invierno, no del Infierno, observando entusiasmada aquellas grietas que me parecían muestras de regeneración, descubriendo entusiasmada que desaparecía el frío interior. ¡Ah, qué alucinante! Cada mañana llegaba alguien nuevo, cada día alguien intentaba irse y había que intervenir, cada jornada era diferente. Nuevamente, la exploración estaba ante mí y no lo dudé ni un instante, me integré rápidamente. Mi cuerpo respondió como lo ha hecho hasta hoy mismo, magistralmente. Recuperé el apetito, gané peso y fuerza y, sobre todo, recuperé el interés por la vida, la observación, la búsqueda. Aquel era un lugar increíble. Éramos tantos, tan distintos y tan similares a la vez: distintas nacionalidades, distintas edades, diferentes situaciones sociales y económicas, la sociedad entera estaba representada allí. Era alucinante.

La energía se recuperaba rápidamente, pero sabíamos que era una trampa. La adicción física se supera rápido, pero las secuelas psíquicas, la tendencia a regresar al regazo de las drogas para eludir el esfuerzo de reaprender a vivir, a decidir, a organizar el tiempo prescindiendo de la conocida rutina (buscar, conseguir, consumir, un día y el siguiente y el otro, y así todos), esa inercia no se supera tan fácilmente, pero era posible. Allí conocí gente fascinante, la mayoría era gente fascinante. Así me sentía aquellos días. Miraba a Leo y lo tenía claro: no había vuelta atrás, lo haría, lo conseguiría. Volver a empezar.

El entusiasmo, qué hermoso y qué peligroso es a la vez.

¡Qué ingenua!

No es posible volver a empezar. Eso solo es una expresión, palabras…

No se puede volver atrás.

9. Listas con los nombres y apellidos de todos los que estábamos allí. Se enviaban periódicamente a la sede central, en Pamplona, y se entregaban a la policía cuando las solicitaba. (Nota de la autora)

1985, 1985, 1985…

No amor, como na morte, nunca oímos

o tiro que nos alcanza.

A morte, como o amor, nunca advirte por

onde se nos achega.

lois pereiro

Por las noticias que me llegaban sabía que tu ritmo era muy parecido al mío. El primer mes no se podía tener ningún contacto con el exterior, ni familia ni amigos. No podíamos hablar con nadie que no estuviera en el centro. Las familias podían llamar y hablar con los responsables para saber cómo iban las cosas, pero no con nosotros. Tampoco podíamos hablar entre tú y yo. Se trataba de ver cómo evolucionábamos por separado y qué grado de riesgo suponía el reencuentro.

Solo estuvimos separados dos meses. Recuerdo cuando llegaste. Tu sonrisa abierta, la expresión de tus ojos al verme, la paz que sentí al verte. Estábamos juntos lejos de la vergüenza, a salvo por fin.

¡Ingenua!

Todo fue bien, estábamos bien, trabajábamos duro, asumimos responsabilidades cada vez mayores, llegó la primavera, se fue el invierno y todo estaba en orden.

El cambio de centro era algo habitual. Se trataba de forzar un ejercicio continuo de adaptación a situaciones nuevas, capacidad esta muy importante para una posible reinserción. A Leo lo trasladaron a otro centro. Nunca volví a verlo. Nunca lo olvidé.

Al poco tiempo nos tocó a nosotros. Nos trasladaban a Biurrun, en Navarra, a un centro enorme instalado en unas antiguas colonias escolares, con buenas instalaciones (agua corriente, calefacción para el invierno, cocina y lavandería industriales, aseos, duchas…). Se encontraba a pocos kilómetros del pueblo que le daba nombre, un tanto aislado en una ladera de la Sierra del Perdón, rodeado de robles, encinas y pinos, en medio de un hermoso y plácido paisaje. Era el centro donde se hacían cargo de los casos más complejos: los menores de edad, los niños y las niñas adictos, el más joven de ocho años, heroinómano como su padre. De ahí hasta la cincuentena, todas las edades estaban representadas. En aquel centro convivía mucha gente. ¿Cuántos seríamos? ¿Cien? Quizá más. Allí estaba la residencia de los responsables nacionales de la inclusa y allí se centralizaba la información de todos los centros de España. Impecable organización. Con todo, había huidas a pesar de la vigilancia, había conflictos a pesar del control. Éramos muchos, hombres y mujeres, todos jóvenes, cada uno diferente, cada uno con su historia personal y única que lo había llevado hasta allí. Se trabajaba duro, pero también se vivía y se convivía; por tanto, había conflictos, riñas, peleas, amores y desamores. No era fácil manejar aquella cantidad enorme de personas en pleno proceso de cambio, pero se conseguía; la mayor parte de los días se conseguía, sorprendente y felizmente. Allí aprendí a organizarme, a parar, a pensar, a frenar, a observar. Allí me descubrí a mí misma capaz y eficiente. No sabía que podía serlo y me encantaba comprobarlo. Tú también experimentabas descubrimientos gratificantes. Contaban contigo para las tareas más complicadas. Más sereno que yo, más contenido, también el entusiasmo te había invadido y vivíamos días de frenética y gratificante actividad. La sensación de haber superado lo más difícil la teníamos los dos y parecía que, definitivamente, habíamos dejado atrás el Infierno para siempre. Estaríamos un tiempo más allí para estabilizarnos y ayudar a los que nos habían ayudado y, luego, nos reinsertaríamos a la vida «normal». Nos amábamos como siempre lo hicimos, si bien hubo que aprender a vivir también nuestro amor sin drogas. Lo hicimos sin grandes complicaciones, solo algún pequeño ajuste.

De nuevo era invierno. Biurrun estaba cubierto y rodeado de un tupido manto de nieve, el paisaje era bellísimo y yo me sentía absolutamente renovada, llena de una energía que allí nadie me impedía desarrollar. Vivía rodeada de gente alucinante siendo testigo privilegiado del fenómeno más sorprendente de todos los que he conocido hasta hoy: la metamorfosis, la transformación de un gusano en mariposa. Sí, era posible, y, en nuestro caso, ya estaba hecho. Seguros de nosotros mismos, tomamos una decisión, una gran decisión: tener un hijo juntos. Por fin podíamos. Ya no éramos adictos y no volveríamos a serlo nunca, lo sabíamos bien.

Invierno de 1985, 1985, 1985, mil novecientos ochenta y cinco.

Sentía claramente la sensación potente de capacidad y me gustaba sentirla: capacidad, competencia, ¡qué sensación! El futuro y el tiempo recuperados, la vida de nuevo a mi alcance, la vida en mis manos y, muy pronto, no solo en mis manos. Pendiente de mi cuerpo, pronto sentí los primeros síntomas del embarazo. Mis tetas se hincharon, adquirieron vida propia y crecieron como nunca antes lo habían hecho. Podía sentirlas sin tocarlas, inflamadas, turgentes, firmes como rocas. Los dos estábamos implicados al máximo en el funcionamiento diario del centro, estábamos cómodos, perfectamente integrados, rodeados de gente que nos era afín y protegidos del mundo exterior en aquella especie de clausura terapéutica que nos facilitaba las cosas. El viento frío soplaba en mi cara y me reconciliaba con mis peores pesadillas, el frío por fin me estimulaba, me despejaba, me hacía sentir viva, maravillosamente y felizmente viva, apasionadamente viva y fuera de peligro; fuerte, poderosa, hermosa e invencible.

Empezábamos a tomar impulso para saltar al otro lado, teníamos planes de futuro; futuro, sí, futuro. Tomábamos velocidad para incorporarnos al ritmo del mundo exterior como si aquel tiempo hubiera constituido solo un paréntesis.

No me percaté entonces, pero a nuestro alrededor se mantenían reuniones y conversaciones relativas a ciertos acontecimientos que ocurrían en el mundo exterior y que nos afectaban directamente sin saberlo nosotros. ¿Cuál era esa situación tan alarmante? ¿Qué podía empañar aquel momento? ¿Qué podía ser tan preocupante si lo peor ya había pasado? Teníamos toda la vida por delante. Era 1985.

Mil novecientos ochenta y cinco. MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y CINCO.

En julio de ese año, Rod Hudson había anunciado públicamente que padecía una extraña enfermedad de la que empezaba a hablarse cada vez con más frecuencia: el SIDA.

En ese momento poco se sabía de su virulencia, de su tremenda expansión mundial, de su capacidad mortal, de su poder estigmatizador (algunos políticos y moralistas supieron sacarle buen partido a este poder). Rod Hudson moría en París y lo sabía. Enfermo desde hacía meses y ya diagnosticado de la «peste del siglo xx», decidió no morir en la clandestinidad y hacer pública su situación. No sé qué fue lo que lo llevó a hacerlo, pero lo hizo, y el impacto de la revelación fue de tal intensidad que nadie pudo permanecer ajeno a la noticia. Su declaración desencadenó una gran alarma social a nivel planetario que provocó que toda la atención se concentrara en esa nueva enfermedad, tan sorprendentemente selectiva, provocada por un virus entonces denominado HTLV-III.

En España eran años de cambios continuos y fabulosos. Gobernaba el primer gobierno socialista y era ministro de Sanidad Ernest Lluch. Yo no sabía nada de aquel hombre que en junio de 1985 presentó el proyecto de Ley General de Sanidad, una ley que universalizó la asistencia sanitaria para todos. Hoy parece algo obvio, nadie recuerda que antes de esa fecha la situación era otra muy diferente. Por incomprensible que pueda parecer ahora, su tramitación entonces fue complicada y se tropezó con muchos obstáculos, pero Ernest Lluch se salió con la suya. En abril de 1986, tres meses antes de abandonar el cargo, la Ley General de Sanidad fue aprobada y promulgada por las Cortes Generales.

Todo esto pasó entonces desapercibido para mí. El tiempo y la calma me han permitido comprobar cómo estos dos hechos aparentemente sin conexión, promovidos por dos personas tan distintas y distantes, tuvieron una influencia definitiva en el desarrollo de acontecimientos que cambiaron el futuro, el de muchos y el nuestro también. Favorecieron la supervivencia, la mía y, con la mía, la nuestra.

El SIDA no pasó desapercibido en la inclusa, aunque dentro de nuestra fortificada comuna nos creímos a salvo. Las drogas y sus efectos eran cosa del pasado y a mí me parecía un pasado lejano, ya solo miraba al futuro: volver a empezar sin mirar atrás. Lo habíamos dejado a tiempo, lo habíamos conseguido a tiempo.

¡Ingenua!

Dimos la noticia de nuestro embarazo a todos los que vivían con nosotros. La dimos tal como la sentíamos, como una gran noticia, una magnífica noticia, y esperábamos reacciones en ese sentido, solo en ese sentido. Pero no fue así. Los responsables del centro nos convocaron para hablar en privado: teníamos que hacernos la prueba del SIDA. Todas las embarazadas debían hacerse la prueba. Todo estaba en marcha. Nos trasladarían en microbuses a Francia, a Toulouse, para hacernos los análisis y, a la vista del resultado, decidir qué hacer, si seguir adelante con el embarazo o no. ¿Seguir adelante con el embarazo? ¿De qué hablan? No me importó demasiado, estaba segura, absolutamente segura de que daría negativo. Hacía más de un año que no nos chutábamos, que no consumíamos ningún tipo de droga por ninguna vía, el tiempo de las jeringuillas había pasado a la historia y estaba guardado allí, en el fondo, en lo más profundo de la memoria a pesar de ser tan reciente. No me preocupé lo más mínimo, no pensé ni por un solo instante que pudiera estar infectada, que ninguno de los dos pudiera estarlo.

El muro estaba delante de mí, a muy poca distancia, pero no lo vi ni lo intuí; ni siquiera en ese momento me percaté de su presencia. Entonces aún era aprendiz y no interpretaba las señales de alerta. Las señales de alerta, por principio natural, no iban conmigo.

No recuerdo exactamente cómo fue el desplazamiento, ni recuerdo la extracción de sangre, ni el hospital ni la ciudad de Toulouse. Es como si ese viaje nunca hubiera existido, pero fue real. Allí quedaron varios tubos transparentes y brillantes llenos de muestras de mi sangre para ser analizada, mientras yo retornaba al calor de mi nido, a tu lado, a mi sitio.

Aquella mañana creo recordar que hacía sol; muchas veces en Biurrun había preciosos días de invierno, soleados, fríos, condenadamente fríos pero llenos de luz. Aquella mañana anunciaba uno de esos días y yo estaba tan contenta y tan tranquila. Alguien se acercó a la actividad en la que me ocupaba (andaba por el exterior del centro, no recuerdo exactamente haciendo qué) para avisarme de que querían hablar conmigo en el despacho. Tú ya estabas allí. No se anduvieron con rodeos: positivo, el resultado de los análisis era positivo, teníamos que decidir qué hacer, seguir adelante o no.

¿Positivo?

Es imposible, ¡eso es imposible!

Todo se paralizó a mi alrededor y dejé de ver, dejé de oír, dejé de hablar, me quedé inmóvil escuchando en mi cerebro «positivo, positivo…» sin acabar de entender por qué se empeñaban en atribuirme esa condición. Sentía mis pechos inflamados indicándome que la realidad no era compatible con el significado de aquella palabra en aquel preciso momento. Hubiera dado cualquier cosa por despertar en aquel instante y descubrir, aliviada, que aquello no respondía más que a una de tantas pesadillas. Solo un mal sueño.

No era un mal sueño. Era la pura realidad, la única realidad existente. Era seropositiva e inmediatamente debía empezar a tomar conciencia de la situación y decidir qué hacer con ese futuro que tan feliz pintaba. No había demasiado tiempo (primera aparición de la premura, primera manifestación contundente de la cuenta atrás) y había que tomar una decisión.

Decisión, decisión, decisión, capacidad de decidir. ¿No era eso lo que quería? Pues ahí tenía la primera oportunidad de ejercer esa capacidad sin escaramuzas.

Positivo, positivo, positivo… ¿Cómo era posible? ¡¡Por qué, por qué, por qué…!! No había vuelta atrás, no se podía volver atrás, ya no había forma de retroceder y retomar el tiempo en un punto pasado, limpio de drogas y sus secuelas. Fue un mazazo criminal, fue un golpe mortal. Fue como morir. Así me sentía. Me moría porque no quería estar allí ni quería decidir lo que ya sabía que iba a decidir; porque nunca quisimos tener un hijo sin «estar preparados» y no podíamos de ninguna manera tener un hijo en esas condiciones. No se tiene un hijo para que muera. Los hijos se tienen para que nos sobrevivan. Son ellos los que deben ver morir a los padres y no a la inversa.

No puedo precisar fechas, no estoy segura de cuándo fue exactamente. La única fecha que es segura es la que figura en la fotocopia de los análisis que guardo como una reliquia: 13 de febrero de 1986; «Recherche des anticorps anti-LAV-HTLV III: ELISA Abbot: positif; ELISA Pasteur: Positif; Western blot: positif». No había lugar a dudas, el virus del SIDA navegaba por nuestro flujo sanguíneo haciendo indeleble nuestro idilio con la heroína.

Desde el primer momento supe cuál sería la decisión y la rabia se instaló en mi corazón, me ocupó, me poseyó sin piedad y me aisló del resto del mundo.

Esa noche fue una noche triste y muy larga. Hablamos lo justo para confirmar que los dos pensábamos lo mismo, que estábamos de acuerdo. Me abrazaste fuerte, no me soltaste en toda la noche, como queriendo mostrar tu profundo deseo de compartir el dolor, de fundirte con mi cuerpo para sentir tú también la intensidad de mis sensaciones, que tu pecho también se inflamara, que tu inexistente útero se dilatara para dejar crecer dentro el embrión de una nueva vida formada por tus cromosomas y los míos juntos ya para siempre. Pero yo me sentía profundamente sola, aislada por el muro que habían construido mis hormonas no solo en torno a mi útero fertilizado, incapaz de responder a tu oferta. Ninguno de los dos logró conciliar el sueño.

Decisión tomada. Punto y aparte.

Poco después volví a Toulouse. Recuerdo, nítidamente además, mi conversación con el médico ya en el hospital, un árabe de educación exquisita, claro, directo, pausado, que me atendió impecablemente, despacio, como queriendo darme tiempo a estar segura de la decisión, de aceptarla sin la menor duda, sin prisa, como si yo fuera la única paciente que tuviera en el mundo. Fue tierno, casi dulce, y su actitud alivió la tremenda sensación de opresión que atenazaba mi corazón haciendo que su latido fuera perceptible en todo momento para mí, haciéndolo insoportable, enfrentándose de lleno al motivo que me llevaba a aquella camilla de comodidad indeseable.

Sedación total. Desperté y no sentía nada, ningún dolor, ninguna muestra de que algo hubiera cambiado. Me sentía igual de embarazada que antes de dormirme, pero no lo estaba. Volví a Biurrun mutilada, malherida, transformada, desconcertada.

Durante mi estancia en Toulouse murió mi abuela Rosa. No pude ir a su entierro. Era una pérdida sobre otra pérdida, el desconcierto se hizo más grande, empecé a sentir vértigos, mareos, náuseas, lo que no sentí durante mi breve embarazo. Aquella situación me enfermaba. El desconcierto se instaló en nosotros y a mí se me hizo indiferente el tuyo, solo era capaz de convivir con el mío. Me quedé sin espacio para ti. El desconcierto se instaló entre nosotros y nos desplazó a uno lejos del otro.

¿Volver a empezar? ¿Toda la vida por delante? Entonces todavía no era capaz más que de la comprensión literal, todavía no entendía muchas cosas, no conocía el significado oculto de las palabras, el sentido real de mi vida, de la vida en general. Creí volverme loca. Me volví búfalo desbocado de nuevo e hice lo único que sé hacer en ese estado: correr en estampida y embestir todo lo que se me ponga por delante. Y ahí, delante, frente a mí, desconcertado, dolorido e impotente estabas tú, preparado para soportar la embestida y lo que hiciera falta, pero incapaz de frenarme, de calmarme, de consolarme. Tus ojos se llenaron de tristeza. Los míos estaban llenos de ira contra el mundo, contra la realidad, contra lo irreparable de lo irreparable, contra la evidencia de que no todo es posible y el esfuerzo de aceptar esta evidencia se me hacía insoportable. Mientras mi cuerpo se desinflaba y las hormonas volvían a su limbo, mi sistema nervioso se crispaba, mi cerebro se agitaba como una coctelera llena de sensaciones demasiado intensas, demasiadas emociones como para ubicarlas en poco tiempo, y se saturó. La saturación produjo un colapso que contaminó mi discernimiento y se me hizo insoportable vivir, insoportable. Tu presencia se me hizo insoportable.

Actué como una suicida, pero en vez de matarme, te maté a ti y te eché de mi vida como si me sobraras, cuando tu presencia era la única que tenía la capacidad de oxigenar mi espacio; tú eras la única persona que yo conocía capaz de realizar la función clorofílica y purificar el aire que yo respiraba, alimentando mis células. Desprendiéndome de ti me condenaba a la anoxia. Quizá eso era lo que quería, dejar que el anhídrido carbónico adormeciera mis sentidos y me produjera una muerte plácida para, por fin, escapar de la convulsión que ya parecía permanente e ineludible.

Siempre al límite, siempre en los extremos: o todo o nada, o capaz o inútil, o siempre o jamás, o entusiasmo o parálisis, no conocía la placidez, no conocía todavía la paz interior, aún no era capaz de entender.

Te eché y te fuiste, triste, infinitamente triste. Valoraste la posibilidad de volver a Vigo e irte de la inclusa para alejarte de mí, pero no lo hiciste. Decidiste quedarte y esperar. Esperarme.

Te llevaron a Barcelona.

A mí a Bélgica, cerca de Verviers.

Intenté alejarme definitivamente de ti y de nuestro pasado. Fue imposible. Mientras estaba en Bélgica sentí de nuevo la sensación de inestabilidad, de desarraigo, de estar al borde de un abismo. Eché de menos todo lo que hasta entonces había amado y que parecía empeñarme en borrar de mi vida: mis padres, mis hermanos, mis amigos, mi familia… y a ti. ¿Futuro? No había futuro, ¿para qué, pues, trabajar por él, por construirlo cuando no existía? Era un esfuerzo absurdo. Entonces, ¿qué me quedaba? En medio de estas idas y venidas me consumía, intentando en vano actuar con un mínimo de cordura, tomar alguna decisión lúcida que me devolviera al equilibrio.

Fue imposible.

Pasados unos meses y en vista de que mi evolución era nula, decidieron devolverme a Biurrun. Me hubiera dado igual ir a un sitio que a otro; miraba pero no veía, oía pero no escuchaba, estaba pero no estaba, presente pero ausente, me movía pero no avanzaba, solo daba vueltas en círculo sin conseguir romper esa dinámica, ese movimiento centrífugo que me consumía. Volví a Biurrun para que allí intentaran conseguir lo que parecía imposible: retornarme al entusiasmo.

Fue imposible.

No se puede volver atrás. Cada momento es único y algunos, además, marcan un punto sin retorno. Yo había saltado de renglón y toda la extensión de una línea en blanco se mostraba ante mí, deslumbrándome. Me producía terror empezar a avanzar.

Inmóvil, sencillamente esperé.

Mientras tanto, tú seguías esperando

Mientras tanto, tú seguías esperando, esperándome. Yo no lo sabía, no era consciente de tu paciente espera, pero pronto tú me lo hiciste saber, sin ambigüedades, como se hacen las cosas cuando se tienen claras. Eduardo, compañero y amigo tuyo en Barcelona, me entregó al llegar a Biurrun, a una reunión intercentros, una carta tuya:

Cuántas palabras me quedaban por decir, cuántas letras que aún no he escrito y ahora solo me sale tu nombre, Julia, Julia…, palabra perfecta envuelta por mis sentimientos, tanto tiempo alimentados por el dulce eco de tu sonido mágico. Julia, Julia… cómo ampliar el discurso, encontrar otras voces, juntar frases, hacer de ellas poesía y expresar con ella lo que tu nombre me evoca.

Qué momentos de especial vibración hacen correr mi pluma hacia cualquier papel, dejar que mis sentimientos vuelen detrás de ella. Raros y pocos momentos como este en que a impulsos de emociones me hacen escribirte para comprobar que todo lo que he escrito es tu nombre, cargado de minutos, horas, sitios. Luces de recuerdos, besos, caricias y momentos que aún no hemos vivido. Tu nombre cargado de vida que aún no hemos vivido.

Ahora, aunque solo sea fantasía en tu nombre cargo todo mi amor, soñando que tu persona venga a adueñarse de lo que es suyo.

Te quiero, Julia.

Nico

Tu letra, tus palabras, tus sentimientos, tu nombre… Fue como despertar de un largo letargo, como oler a hoguera mientras estás perdido entre la nieve, como escuchar correr el agua libremente en medio del desierto, como sentir el viento en la cara dentro de una cueva oscura indicando la dirección de la salida. Eras tú y estabas ahí mismo, casi podía tocarte. Te sentía susurrándome al oído cada una de aquellas palabras, ellas te trasladaron a mi lado. Allí estabas de nuevo, mirándome desde la distancia. Pude sentir tu mirada, tu respiración, tu voz, tu presencia rotunda. Te sentí tan cerca que, de golpe, se hizo patente la contundencia de tu ausencia y conocí la inmensidad de su envergadura. Supe con certeza que mi sitio estaba a tu lado. Tú nunca habías dejado de estar a mi lado, fui yo la que se fue. Esa tendencia mía a la estampida, esa necesidad de correr cuando me sentía prisionera, me había llevado lejos de ti. Me contemplé a mí misma sola y aislada de todo y de todos, rebozada en mi propia frustración hasta el ahogo, cansada de darle vueltas a lo inevitable sin conseguir alterarlo, lamiendo mis propias heridas para intentar calmar su escozor. Tus palabras producían en mí el efecto de un bálsamo y me invitaban a salir de la clausura.

Tú me esperaste y, antes de irte, me gritaste desesperado que volviera a tu lado. Mi corazón lo tuvo claro pero… ¿cómo hacértelo saber? Por sencillo que pareciera, se me hacía difícil, no me atrevía a actuar. Indecisión, miedo, sobre todo miedo, siempre el maldito y paralizante miedo. Pero un hormigueo recorría mi cuerpo y mi corazón latía con fuerza de nuevo. Solo necesitaba un poco de tiempo, era solo cuestión de tiempo, pensé, sin percatarme entonces de que el tiempo es en ocasiones el mayor problema… porque se agota.

Y el tiempo seguía pasando y, con su paso, nos fuimos habituando a convivir con el SIDA. El noventa por ciento de los que estábamos allí éramos seropositivos, de momento solo un nombre, un concepto abstracto. No había enfermos. Los niños nacidos portadores se negativizaban en el primer año de vida en un porcentaje muy alto. No había indicios de que aquella condición de «infectado» fuera a transformarse en enfermedad y muerte colectiva; todo parecía seguir como antes, nada parecía haber cambiado. Parecía que solo yo había cambiado y esa mutación era la que nos mantenía alejados. Te echaba de menos, extrañaba la simbiosis perfecta que formábamos juntos pero, a pesar de todo esto, seguíamos viviendo a mil kilómetros de distancia.

Mayo o junio de 1987. Muere tu padre y a este entierro sí acudí. Llegué a Vigo y tú estabas en el tanatorio rodeado de gente. Me miraste como solo tú sabías hacerlo. No vi a nadie más, no me fijé en nadie más. Nos dimos la mano y no nos soltamos ya nunca más. Tu padre había muerto sabiéndonos separados, viviendo nuestra separación como un fracaso más. Tu padre nunca llegó a saber que fue él quien nos unió de nuevo, esta vez para siempre.

Estoy segura de que le hubiera gustado vernos juntos de nuevo.

Estoy segura.

Vigo

Un pueblo, famoso por la devoción de su párroco, padeció un duro invierno. Llovió tanto que pronto comenzó a inundarse. El agua alcanzaba la puerta de la iglesia cuando pasó un barquito:

—Venga con nosotros —le dijeron los de la lancha al cura.

Pero él, que era un hombre de mucha fe, rechazó el ofrecimiento. El agua siguió subiendo y el sacerdote se refugió en la torre del campanario.

—Venga con nosotros —lo invitaron desde otra barca.

—Yo soy un hombre de Dios, confío en el Señor. Él proveerá —respondió tranquilamente.

La inundación continuó y el párroco se vio obligado a subir al tejado. Un tercer barquito se acercó:

—Somos los últimos, padre. Véngase con nosotros —le gritaron animándolo a subir a la embarcación.

Pero él nuevamente mostró la fortaleza de su fe y rechazó la oferta. El agua siguió subiendo y el cura se ahogó. Entonces el alma del sacerdote, enojada, se acercó a las puertas del cielo protestando:

—¡Soy un hombre de Dios y quiero reclamar que me ahogué a pesar de mi fe inquebrantable!

San Pedro, paciente portero celestial, revisó el grueso libro de registro hasta encontrar el nombre del cura y le dijo sorprendido:

—No lo entiendo. Aquí dice que le hemos enviado tres barquitos.

cuento popular

Siempre fui de fácil entusiasmo. Volver a empezar, ¿por qué no? ¿Qué sabe nadie? ¿Qué sabe nadie del futuro, de la vida, del tiempo? Estábamos vivos, estábamos juntos y aparentemente sanos, habíamos peleado mucho, teníamos derecho a otra oportunidad y debíamos intentarlo, queríamos intentarlo.

¿Por qué no? No mostrábamos el menor síntoma de actividad del ya nombrado entonces como VIH; atrás quedaban las drogas y la inclusa. Estábamos de nuevo en el mundo y nos sentíamos fuertes. ¿Por qué no?

El entusiasmo se alió con nosotros rápidamente y nos lanzamos en los brazos del futuro sin mirar atrás.

No tardé en quedarme embarazada de nuevo. Nuevamente era un embarazo deseado y buscado. Fue un embarazo, este, disfrutado en conciencia desde el principio hasta el final, como un privilegio.

Tu tío Carlos te ofreció trabajo y empezaste a trabajar en Vigo lleno de ilusión. Tuviste que aprender a conducir, vestir de traje y corbata y recorrer una amplia zona de la provincia de Pontevedra para vender los productos de la empresa que representabas: chorizos, salchichones, jamones, chuletas de Sajonia, lomo embutido. Nada que ver con lo que tú dominabas: la tinta china, la plumilla, las acuarelas, el lápiz, el pincel, el carboncillo, dibujar, pintar. Era lo tuyo, la actividad que te embebía y te transportaba al lugar donde te sentías más cómodo, aislado de tu entorno, en comunicación directa y sincera contigo mismo. Cuando dibujabas, te abstraías absolutamente, eras capaz de olvidarte de comer, incluso podía hablarte sin obtener respuesta. Cada sentido clausurado para que toda la capacidad de sentir se centrara en tus dedos, tus manos preciosas que tan bien dibujaban, que tan bien acariciaban, que con tanta eficiencia me sujetaban a la vida.

No tuviste la menor dificultad en acoplarte a tu nueva actividad. Eras elocuente, gran comunicador, eras afable, educado hasta la exquisitez, elegante, y contabas con dos elementos fundamentales a tu favor: la ilusión y tu mirada, esa mirada profunda y amable como un océano en calma.

Yo volví a mi trabajo, en Santiago. Debía incorporarme al mismo puesto que un día había dejado sin dar explicaciones y me preocupaba cuál sería la reacción de mis compañeros de trabajo tras mi larga ausencia. Me puse en contacto con Samuel, compañero en el Comité de Empresa años antes, y me tranquilizó la alegría de su voz al escuchar la mía:

—No te preocupes. Avisaré de tu próxima incorporación. Todos se alegrarán de que estés bien.

Me recibieron mis compañeros de departamento cordialmente. Otros me arroparon en aquellas primeras semanas: Celia, Ángeles, Carmen, Carlos, Marisa… algo más que compañeros de trabajo que retiraron los obstáculos de la pista de aquel aterrizaje forzoso para incorporarme a un escenario del que había huido tiempo atrás. Pedí el traslado a Vigo para «empezar de nuevo» y me lo concedieron.

Empezar de nuevo.

Todo iba bien. Vivíamos conscientes de lo fabuloso de aquella situación y lo disfrutábamos como se disfrutan las cosas cuando se conoce su verdadero valor. Alquilamos un piso y, plácidamente, nos preparamos para el gran acontecimiento: el nacimiento de nuestra hija. La sentía crecer dentro de mí. Mi vientre se abultaba a buen ritmo y me fascinaba observar su crecimiento. Los cambios de mi cuerpo eran extraordinarios y, además, mi estado general era inmejorable: tenía apetito, comía bien, dormía mejor todavía, ninguna molestia, ningún inconveniente que no fuera otro que el relacionado con mi nuevo volumen. Me miraba y admiraba cada vez que pasaba delante de cualquier escaparate y me veía avestruz, hermosa avestruz, voluminosa avestruz.

Tú compartías conmigo el asombro y disfrutabas junto a mí de aquellos días, plácidos, por fin tranquilos, parecía que definitivamente tranquilos. Observabas asombrado cómo mi minúsculo cuerpo mutaba para convertirse en el contendor, el portador de una nueva vida, portador de vida y no de ninguna otra cosa. Tus dientes aparecían enmarcados por tus magníficos labios cada vez que me mirabas, dibujando una y otra vez esa sonrisa tuya tan abierta, poderosa, que incrementaba el nivel de ácido fólico, de hierro y oxígeno en mi flujo sanguíneo, que subía mi hemoglobina, que despertaba mis neuronas y todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo para poder sentir con mayor intensidad, si es que era posible, la afinada armonía que habíamos compuesto y que sonaba en nuestros oídos aquellos días. Acariciabas mi vientre, besabas mi boca, abarcabas mi contorno con tus brazos y respirabas en mi oreja para que escuchara claramente el sonido de tu felicidad, perfectamente acompasada con la mía. Te sumergías entre mis tetas transformadas en grandes y hermosos pechos como si allí estuviera el centro del universo. Era el centro del universo, creo que sí que lo era, el centro de nuestro universo.

Vivíamos días de rutina, palabra tan desacreditada, pariente cercano del aburrimiento, lo que para nosotros constituía toda una novedad: la ausencia de sobresaltos, de intermitencias, de arritmias. No eran días ordinarios, eran extraordinarios, rutinarios y extraordinarios. Con ese ánimo, pasaron los días rutinaria y extraordinariamente hasta que llegó la primavera y, con ella, una vida nueva.

El 7 de mayo de 1988, a las 21:20 horas, nació nuestra niña, nuestra hija preciosa, nuestra pequeña, y fuimos, ¡lo fuimos!, intensamente felices.

Fue un parto largo y complicado

Mi cuerpo,

como tierra agradecida,

se va extendiendo.

gioconda belli

Fue un parto largo y complicado. Ya fuera de cuentas, los médicos consideraron prudente ingresarme para que estuviese bajo control y rompí aguas la primera noche que pasé en el hospital. Eran las doce y media de la noche cuando me despertó la humedad de las sábanas. Había roto aguas. La ausencia absoluta de dolor me desconcertaba. Llamé a la enfermera. Fue ella quien me confirmó que aquello era el inicio del parto.

¡Estaba de parto! Había llegado la hora. El corazón no me cabía en el pecho y puse a prueba la capacidad de mis pulmones llenándolos de aire hasta que no cupo más. Cerré los ojos y me concentré en el funcionamiento interno de mi cuerpo. Lo sentí eficiente y preparado. Acaricié mi voluminoso vientre. Abrí los ojos y deseé que estuvieras allí, a mi lado. No tardarías mucho, pensé, ya te habrían telefoneado para avisarte y vendrías todo lo rápido que te fuera posible. Pronto estarías conmigo. Todo estaba en orden. Tranquilamente, me subí a mi cama y esperé a que mi propio cuerpo me fuera dando instrucciones; yo respondería disciplinadamente, estaba preparada.

Al cabo de una hora, aproximadamente, me bajaron al paritorio de donde no saldría hasta pasadas más de veinte horas, ¡VEINTE! Veinte horas en las que soplé como me habían enseñado y como me inventé sobre la marcha. Veinte horas en las que no dejé de perder toda clase de líquidos por todos los orificios de mi cuerpo, veinte horas en las que conocí múltiples sensaciones: tranquilidad, alegría, euforia, ilusión, inquietud, cansancio, dolor, miedo, agotamiento, todo sin dejar nunca de soplar para no perder el poco control que conseguía conservar, no sé cómo. Mientras tanto, tú esperabas y te desesperabas fuera del paritorio, acompañado por varias tandas de amigos que se relevaban a lo largo de las horas. ¡Veinte horas!

Finalmente alguna señal acústica les indicó que ya no se podía esperar más y que ni la oxitocina en vena era capaz de ayudarme a completar la dilatación necesaria para que nuestra hija asomase al otro lado, donde la esperábamos ya con impaciencia. Había que intervenir.

Me llevaron al quirófano. Tumbada, desnuda, como un pollo desplumado sobre el mostrador de una carnicería, conectada a máquinas múltiples y sueros varios, vi cómo se me acercaba un hombre vestido de blanco inmaculado; en sus manos una jeringuilla llena de un líquido transparente. Me preguntó mi nombre y mientras yo hablaba me lo fue inoculando a través de la vía del suero.

—Intente relajarse todo lo que pueda y cuente hasta… —No recuerdo cuánto.

Empecé a contar en orden creciente, uno, dos, tres, cuatro… Asustada, estaba asustada, pero aún hice un último esfuerzo, no sé si en vano, por relajarme. Eso es lo último que recuerdo antes de cerrar mis ojos y perder la capacidad de sentir.

Cuando empecé a despertar mis párpados pesaban tanto que apenas podía abrir los ojos. Me llevaban en una cama sobre ruedas a alguna parte. Lo primero que escuché fue la voz de Luz en mi oído:

—¡Es preciosa, Julia, preciosa, preciosa!

Su voz sonaba emocionada, feliz. Habían sido muchas horas de espera y ella, Jero y Jose habían estado contigo casi todo el tiempo. Muchas emociones e incertidumbres que finalmente se desvanecían para dejar paso a la alegría, los abrazos, las risas y las lágrimas, todo a la vez.

Es preciosa, preciosa… preciosa… preciosa… Me dormía y despertada varias veces en un solo minuto y esa frase se repetía una y otra vez en mi cabeza: preciosa, preciosa…

Me dormí profundamente de nuevo para despertar y encontrarte sentado en una silla al lado de mi cama, con la cabeza desmayada sobre un trocito de colchón que yo no ocupaba.

—Tengo sed —dije.

Volviste en ti con dificultad; siempre te costaba despertar y eras lento en los primeros momentos después del sueño. Levantaste la cabeza como si te pesara toneladas e hiciste un esfuerzo sobrehumano por entender lo que yo balbuceaba.

—Tengo sed.

Me moría de sed, una sed que me había calado hasta los huesos. Te levantaste como un zombi, abriste el grifo y escuché el chorro de agua golpear contra el lavabo. ¡Qué sonido tan hermoso! Volviste a mi lado todo lo rápido que pudiste para acercarme a la boca un pañuelo de papel humedecido. Lo sorbí con fruición, con desesperación, pero tú lo alejabas de mis labios.

—No puedes beber, solo puedo humedecerte los labios. —Tu voz sonaba doliente—. No puedo darte agua.

Me volvía a dormir, drogada, incapaz de mantenerme despierta más de un minuto o dos, y me volvía a despertar la sed. Cada vez se repetía la misma escena y yo, en medio de mi sopor, adoraba tu gesto adormilado, tu esfuerzo por despejarte contra natura para atenderme, el cuidado con el que colocabas el pañuelo en mis labios controlando la intensidad de mi succión para evitar complicaciones producidas por una ingesta excesiva de líquido. ¡Quién pudiera beber cuando se siente tanta sed!

—Es preciosa, Julia, nuestra hija es preciosísima.

Sonreí.

—¿Qué te parece si le llamamos Lucía?

Mi sonrisa se amplió.

—Me gusta, sí. Lucía. Me gusta.

Me volví a dormir. Cuando desperté de nuevo, Lucía lloraba y tú le pedías a la enfermera que se la llevase para que yo pudiera descansar.

Al amanecer desperté. Estaba dolorida y, por encima de todos los dolores, mis tetas amenazaban con explotar en cualquier momento. Quise hablar y noté una desagradable sensación en mi garganta. Tosí y vi todas las estrellas del firmamento; todas cabían en aquella habitación, se habían trasladado allí para que yo las viera iluminadas por el movimiento brusco de mi abdomen. Tú ya estabas duchado y vestido, esperando a mi lado a que abriera los ojos para hablarme con tu mirada, para decirme nada más recuperar la conciencia que me querías, que eras feliz, el más feliz del universo, y yo, la más hermosa. Abrí los ojos y me dijiste todo eso con tu mirada, esa mirada tuya que tanto me daba siempre. Me sentí dolorida e inmensamente feliz. Ese minuto, ese instante de encuentro entre tú y yo cumplido nuestro sueño, alcanzada por fin la paz, lejos, muy lejos del Infierno, muy lejos… ¡ah!

—¿Dónde está Lucía? Quiero verla.

Aún no la había visto.

—Voy a pedir que la traigan.

Mi vientre se había vaciado de golpe y un gran espacio se había liberado dejando a tripas, órganos y vísceras desubicadas. Yo también estaba un poco desubicada. Risas.

—No puedes beber hasta que lo diga el médico. Vaya nochecita.

Nos reíamos de mi sed y de tu sueño. Nos reíamos de cansancio, de emoción, de los nervios, del susto que teníamos en el cuerpo mientras esperábamos.

La puerta se abrió y por ella entró una enfermera con Lucía envuelta en una pequeña sábana. Solo se le veía la carita y una mano que asomaba con los dedos bien estirados. Desde la inmovilidad de mi cama vi extasiada que se acercaban a mí: era morena, de pelo abundante y negro, los ojos rasgados, achinados, la nariz minúscula y la boca más preciosa que yo había imaginado jamás. Era tan hermosa que no pude articular palabra y sentí que el corazón quería salir por mi garganta. Las lágrimas brotaron de mis ojos sin pedirme permiso, de golpe, mientras mi boca se abría para dejar salir solo una exhalación. Ya en mis brazos, solo tuve ojos para ella; abrí la sábana, miré sus manos finas y arrugadas, sus pies perfectos, su cuello; toqué sus orejas cubiertas por una fina pelusa (huella genética mía), acaricié sus mejillas rechonchas (gen tuyo ese) mientras la saludaba:

—Hola Lucía, hola, hola, hola…

Y supe desde ese mismo instante que ya mi vida estaba unida a la de ella para siempre, que todo lo que le ocurriera repercutiría en mí irremediablemente y que el cordón umbilical no solo no se había roto, sino que ahora era yo quien lo portaba. Pensé un instante en mi madre, como si el cordón umbilical nos uniera a las tres. Te miré y sentí lo que identifico con la plenitud absoluta. Solo un instante, unos segundos, el momento de conocer a Lucía, de mirarla por primera vez y descubrir el lugar donde yo quería vivir el resto de mi vida, juntos los tres para siempre. Fue un instante que cauterizó las heridas, que reparó cicatrices, que suavizó aristas, que reconcilió pasado con futuro, que equilibró todas las balanzas y que armonizó todos los colores hasta componer la gama más hermosa que nunca existió. Fuera el mundo estaba en movimiento y nosotros, por fin, nos incorporábamos a él, rítmica, acompasadamente.

La pelota amarilla

Hoy es siempre todavía.

antonio machado

De nuevo era primavera, la primavera de 1990. En mayo cogiste el alta laboral. Recuperar el ritmo habitual, rescatar la rutina diaria, la vida sin sobresaltos, camuflar cualquier atisbo de desastre. Todas las piezas estaban ya sobre la mesa: Lucía, tú y yo, la vida y la muerte; todas a la vista, conocidas y visibles. Tanto tú como yo sabíamos que lo sabíamos, no necesitábamos demasiadas palabras para entendernos. Ya sabíamos interpretar miradas y gestos, leer entre líneas, traducir silencios. Reuníamos todas las condiciones para formar un equipo fuerte. A estas alturas no había tiempo para otra cosa que no fueran las alianzas.

Aliados pues, de forma progresiva, imprimimos a nuestra vida un ritmo forzado de normalidad y seguimos nuestro camino, despacito, sin hacer ruido, sin aspavientos, sigilosamente, clandestinamente. De alguna manera, la clandestinidad entró en mi vida en ese momento y se instaló hasta estos días, en que finalmente la desalojo.

De entrada, la pelota amarilla que compré por recomendación de Juan para agilizar el movimiento de tus dedos se convirtió en un elemento de tu rutina diaria. La llevabas en el bolsillo de tu chaqueta y la ibas apretando intermitentemente mientras hacías cualquier cosa compatible con ese uso para tu mano izquierda. Los músculos del brazo recuperaron forma y fuerza, y tu mano, destreza. A las pocas semanas ya eras capaz de usar tu lado izquierdo casi con normalidad y tu sonrisa volvió a ser de media luna. Cada mejoría te retornaba a la esperanza y, recuperada la calma, recuperamos también el ritmo: guardería, trabajo, supermercado, el baño de Lucía mientras cantabas desafinando «Pinocho fue a pescar», la cena juntos los tres, su sueño y nuestro descanso; los sábados, pollo asado para comer y vídeo por la noche; a veces cine, muchos paseos, mucha calle, el triciclo, la piscina municipal, las visitas al pediatra, nuestro querido Fernando (primo tuyo, amigo por encima de todo, comprometido con nosotros hasta tu último aliento y, después, hasta el suyo); una vez al mes, obligatoriamente, análisis y consulta médica los dos. Nos tocábamos a la mínima oportunidad: las mejillas, el pelo, el cuello, las manos, las piernas, como si no quisiéramos perder ninguna ocasión para verificar la cercanía, como si el tacto le diera firmeza a aquella frágil realidad. Cada día, ya en cama, yo me adosaba a tu espalda y, desde esa posición, cada uno se enfrentaba en solitario a sus sensaciones. Las lágrimas recorrieron mis mejillas muchas noches abrazada a ti, de forma autónoma, sin que mi voluntad interviniera para nada más que para controlar los inoportunos y delatores hipos.

Yo nunca te vi llorar, nunca en toda nuestra vida juntos.

Al despertar, antes de levantarnos, verificábamos cada uno la presencia del otro, la realidad de la presencia del otro: abrir los ojos, enfocar, repaso visual, ¡estás ahí! No eran necesarias las palabras. A partir de ese momento cada uno dedicaba el tiempo necesario para desperezarse, despabilarse, desentumecerse y empezar a funcionar. La medicación se dejaba sentir y no siempre era tarea fácil, pero Lucía le imprimía ritmo a nuestra vida cada día. Ella activaba nuestra circulación sanguínea, descongestionaba nuestras articulaciones, desataba el nudo que retorcía nuestro estómago cada mañana, aliviaba la presión bajo la que amanecía nuestra nuca, abría nuestros pulmones para que pudiéramos respirar un día más y así oxigenar nuestras células maltratadas; despejaba nuestras pesadillas y solapaba los efectos adversos de la medicación, propiciando el discernimiento. Era una bebé tranquila y apacible, risueña y de fácil consuelo. Era cálida. Nos arrullaba solo con su presencia. Nos devolvía continuamente a la paz. Era solo FUTURO, toda vida, solo vida. Ella hacía posible que renaciéramos cada día a la esperanza.

En ese tiempo ya los dos éramos algo más que aprendices. Atendimos a nuestra intuición y no dimos chance al desperdicio. Del futuro nadie sabe y no debe anticiparse, hay que esperar a que llegue y se haga presente para vivirlo, resistirlo si pesa y disfrutarlo si es liviano. El presente siempre es, y si se aprende a colocar el futuro en el sitio que le corresponde, en el de las elucubraciones, el del ensueño, se dispone de más capacidad para sentir, para saborear el momento con nitidez en todos sus matices, esos mínimos que normalmente nos pasan desapercibidos. Nosotros percibíamos el presente por encima de todo. El futuro pintaba oscuro, mejor no elucubrar, no soñar… demasiado. Pero la pelota amarilla asomaba con frecuencia en tu mano, y era la muestra evidente de que, a pesar de todo, seguíamos soñando.

Los protocolos médicos

Amarte, vida, amarte case sempre,

inda que sexas dura e leves entremedias

piedades e odio intermitente.

lois pereiro

Los protocolos médicos imponían frecuentes visitas al hospital. Cada veinticinco días teníamos que ir a inhalar durante veinte minutos una medicación, la penta¹⁰, para prevenir la neumonía por el Pneumocystis carinii¹¹, causante de muchas muertes en aquel momento. Además, estaban la analítica mensual y la correspondiente consulta una semana después. Por más que Carmen, la doctora que atendía la consulta en aquellos momentos, procurara amañar las fechas para evitarnos visitas demasiado frecuentes, al menos dos veces al mes tocaba visitar aquella sala de espera tan peculiar. Por entonces, la mayoría de los pacientes eran yonquis en activo, drogadictos que habían llegado allí como nosotros, acosados por alguna rara patología. En aquella sala se trapicheaba como en la calle, se fumaba, se hacían tratos, se formalizaban compras y ventas de toda clase de drogas, había conatos de bronca y broncas soberanas. Era una prolongación de la calle. Chus, la enfermera, se afanaba por conseguir que aquel caos se pareciera lo más posible a una sala de espera como cualquier otra de las Consultas Externas del Hospital Xeral, y no aquella que muchos miraban de reojo al pasar por delante. Todo esto añadía un grado más de dureza a las visitas periódicas a la consulta. Allí nos fuimos encontrando, reencontrando, conocidos, amigos, compañeros de Infierno, algunos que seguían en él, otros que habían conseguido abandonarlo, juntos de nuevo, tantos, demasiados. Era terrible el encuentro, eran durísimos los silencios que se producían después del primer saludo de cortesía, cuando ya poco más se podía decir. Se hacían infinitos los tiempos de espera, atrapados en aquella pequeña sala que lo decía todo por sí sola. Tuvimos que convertir en ordinaria la rutina de aquellas visitas para que esos encuentros se integraran en ella y dejaran de convertirse en una tortura. Eran demasiado frecuentes para vivirlos como tal, demasiado desgaste para tanta frecuencia.

Una vez superado el tiempo de espera, siempre largo, había que enfrentarse a los resultados de las pruebas, primero tú, después me llegaba el turno a mí. A veces sentía latir el corazón en mi cabeza, en lugar de en el pecho. Carmen era una doctora amable y seria a la vez, de apariencia serena, lo que se adivinaba como toda una hazaña. Nunca notamos tensión en ella, siempre nos atendió correctamente. Era una consulta muy complicada por aquellos años, pacientes conflictivos, diagnósticos difíciles, enfermedades raras, tratamientos complejos y poco eficaces, muchas muertes, muy pocas gratificaciones, supongo. Nos atendía escrupulosamente, atentamente, primero tú, luego yo; ese era el orden.

Tu rápida mejoría nos ayudaba a encajar aquellas visitas en nuestra actividad cotidiana. Estabas contento, y la cosa mejoró ostensiblemente cuando empezaste a trabajar de nuevo. Pienso que hasta llegaste a creer que podrías vivir muchos años así, en aquella rutina: trabajar, visitar la consulta periódicamente, tomar la medicación disciplinadamente, sobrevivir…

Si todo hubiera pasado algún tiempo después, no mucho, quizá hubiera sido posible… quizá.

O no.

Durante esos meses caóticos y convulsos me saqué el carné de conducir. No sentía el menor interés por los vehículos motorizados, pero el 5 de abril de 1990, por fin, a la tercera, lo conseguí.

En mayo de 1990 los dos teníamos carné, los dos teníamos trabajo, los dos teníamos una hija, los dos nos teníamos el uno al otro, los dos nos moríamos y… los dos lo sabíamos.

10. La pentamidina es un agente antinfeccioso que ayuda a tratar o prevenir la neumonía causada por el organismo Pneumocystis carinii. La pentamidina viene en forma de solución para ser inhalada usando un nebulizador. Por lo general, se usa una vez cada cuatro semanas. (Nota de la autora)

11. La neumonía por Pneumocystis carinii (PCP, por sus siglas en inglés) está causada por el hongo del mismo nombre. Este es un microorganismo común y no causa enfermedades en personas sanas. La PCP era una dolencia relativamente rara antes de la aparición de la pandemia del SIDA. (Nota de la autora)

El toxoplasma se dio en retirada

dersu uzala: Capitán, el sol es gente, gente muy importante. Si el sol muere, todos mueren. La luna también es importante. El fuego es gente, grita. Mira el agua, también es gente. El agua está viva. El fuego es gente fuerte. El fuego se enfada; en la taiga ardió muchos días y cuando se enfada da miedo. El agua también da miedo, y el viento, cuando se enfada. El fuego, el agua y el viento son gente muy fuerte.

[…]

dersu uzala: ¡No hagas eso! ¡No tires la carne al fuego! El fuego se comerá toda la carne. Nosotros nos marcharemos y si llega otra gente y ve la carne podrá comer.

soldado: ¿Quién va a venir por aquí?

dersu uzala: Viene mucha gente. Viene el tejón y el cuervo también, y los pequeños ratones, ¡mucha gente! ¡En la taiga no estamos solos nunca!

Dersu Uzala,

akira kurosawa

El toxoplasma se dio en retirada forzado por la medicación, y aprovechamos la tregua para reforzar nuestra defensa más poderosa: las ganas de vivir. Como en toda contienda, había que diseñar una estrategia de combate, había que prepararse para el siguiente ataque, no podíamos bajar la guardia. Sabíamos que la retirada era temporal, que la toxoplasmosis nos embestiría con más fuerza la próxima vez. Convertimos en ventaja lo que en principio parecía lo más terrible: conocíamos el enemigo y, por tanto, éramos conscientes de que no había tiempo que perder. El pronóstico era desolador y no nos daba mucho margen de maniobra, pero ya éramos veteranos de guerra y actuamos como tal, instintivamente. El instinto, como la memoria, es un arma poderosa. No perdimos el control porque, a pesar de todo, no perdimos del todo la esperanza, y eso nos facilitó el rearme.

Con toda la información que teníamos pusimos en práctica lo aprendido hasta entonces. Estrategia de combate: centrarse en aquello que nos fortaleciera y desechar lo que nos debilitara. Así pues, desechamos el resentimiento, la amargura, la rabia, la ira, y llenamos nuestros días, los de los tres, Lucía, tú y yo, de actividad y de afectos: paseos, cenas, cine, amigos, más paseos, más amigos.

La virulencia de la enfermedad había movilizado a un pequeño ejército de aliados, Juan, Luz, Lidia, David, Nano, Jero, Javier… que compartieron con nosotros la incertidumbre inicial, la angustiosa espera de los resultados de tus pruebas, los violentos efectos secundarios de las primeras semanas de medicación, la euforia por tu recuperación, la atención a nuestra niña, Lucía, cuando las circunstancias nos impedían hacerlo a nosotros, los momentos de rabia, de ira, de angustia, de tristeza, de desesperación, de impotencia. Se situaron en formación para compartir con nosotros la pesada losa que cargábamos, regalándonos el don más preciado del que disponemos: el tiempo, su tiempo. De forma espontánea formaron un potente escuadrón que se incorporó a nuestro equipo y nos ensamblamos como piezas de un mecanismo diseñado para la eficiencia: nosotros en el centro, ellos formando un círculo protector a nuestro alrededor. No fue necesario dar consignas. La discreción se impuso de manera natural, la situación lo hacía indispensable. El SIDA se extendía imparable y los noticiarios estaban llenos de datos e imágenes aterradoras sobre esa expansión y sus consecuencias. Tiempos de ceguera colectiva¹². La clandestinidad se instaló en nuestra vida de forma directamente proporcional a la propagación de la paranoia colectiva ante el avance de la pandemia y ambas se asociaron con perversidad asfixiante.

No estábamos solos, nunca estuvimos solos, siempre rodeados de «gente importante y fuerte», y, a medida que se nos fue consumiendo el tiempo, hubo nueva gente que se nos acercó para incorporarse a la guerrilla: Concha, Jose… Lo hacían de forma discreta y elegante, como pidiendo permiso, no queriendo interferir, sin más ánimo que el de colaborar, de compartir, de echar una mano; de estar, sencilla y simplemente, estar ahí, entrando voluntariamente en nuestra vida en aquel último y duro tránsito, el de nuestra despedida, convirtiendo con su actitud cada minuto de aquel tiempo en excepcional. Un puñado de gente grande y fuerte junto a los que vivimos aquellos días como lo que eran, una carrera contra el reloj en la que apostar por nosotros era apostar a caballo perdedor. Y ellos lo hicieron. Su actitud nos reconciliaba con la vida y su crudeza, consiguiendo suavizar los ángulos que enmarcaban aquellos días nuestros.

A ellos, como a mí, amor mío, los atraías tú, tu fortaleza, tu valor, tu dignidad, tu sentido del humor, tu risa, ya fuera de media luna o de cuarto menguante, tu esfuerzo por hablar aunque la lengua no te obedeciera, tu empeño por andar aunque tuvieras que arrastrar las piernas, tu tozudez por vivir aunque la vida se empeñara en abandonarte. Compartías con nosotros tus logros y tus fracasos, siempre con el mejor semblante, regalándonos en cada instante lo mejor de ti, tu voz, tu risa, tu mirada atlántica, esa que se mantuvo aun cuando perdiste la capacidad de hablar, de reír, de moverte, y tuviste que rendirte.

Tu mirada atlántica, amor mío. Ni ella ni nuestra guerrilla aliada me han abandonado nunca desde entonces.

12. Saramago, J., Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, Barcelona, 2001.

Los días, a medida que la primavera avanzaba

A man dereita á dereita do corpo

a man esquerda á esquerda.

En plenas facultades.

Teño a cabeza no centro do mundo

e voulle cambiando os argumentos

ós meus soños escasos e prudentes.

lois pereiro

Los días, a medida que la primavera avanzaba, se fueron haciendo cada vez más largos. El aumento de las horas de luz nos ayudaba a alimentar el optimismo. Tu aspecto físico era cada vez mejor. Volviste a mostrar tu hermosa sonrisa de media luna, despejada, luminosa, y alcanzamos un considerable nivel de sosiego en nuestra actividad diaria. Se instaló en nuestro círculo más cercano una cierta euforia ante tu mejoría, como si todo fuera posible. Fueron varios meses de vida normalizada en todos los ámbitos, excepto en nuestro corazón, sabedor de lo imposible que era lo imposible.

Llegó el verano y, poco a poco, fue dando paso al otoño. Durante esos meses aprovechamos para organizarnos: elegimos la primerísima hora de la mañana para los análisis que de esa forma no interferían en el horario laboral, la última de la mañana para las consultas, por la misma razón, la farmacia más lejana a nuestro domicilio habitual para encargar el Retrovir¹³ para los dos, medicamento que delataba nuestra condición, esa que había que mantener en el mayor de los secretos posibles para evitar abrir más frentes de los ya abiertos. Incorporamos a la normalidad los rituales de la clandestinidad.

En ese tiempo en la consulta también hubo cambios importantes. Vivíamos momentos de zozobra alrededor de aquella enfermedad que exhibía impúdicamente su virulencia, tiempo aquel en el que los afectados crecían a velocidad vertiginosa y desarrollaban enfermedades de una agresividad desmedida, despiadada. La expansión de la enfermedad era mucho más rápida que la reacción del sistema sanitario para hacerle frente. La sala de espera se quedó pequeña para acoger a los pacientes citados a diario y a los que acudían sin cita ante síntomas nuevos que aparecían repentinamente (erupciones en la piel, descoordinación en los movimientos, fiebres repentinas, diarreas…). Los pacientes perdían la paciencia en las largas esperas que aquella situación imponía. Eran tiempos de convulsión personal y social, y esa convulsión tuvo su efecto desestabilizador en aquella pequeña consulta de la que dependíamos tantos.

Nuevamente la dependencia, nuevamente.

Un día llegamos a la consulta y Carmen no estaba. En su lugar atendía otro médico. Durante nuestras frecuentes visitas fuimos testigos del paso de distintos facultativos del Servicio de Medicina Interna por aquel despacho que, me parecía a mí, se hacía incómodo para muchos de ellos. Piezas de un mismo engranaje, el movimiento de una de ellas afecta al funcionamiento de todo el mecanismo y fuerza reajustes. La marcha de Carmen provocó aquella rotación forzada y puso en evidencia las carencias de la consulta frente a las enormes dimensiones que la expansión del SIDA mostraba, y que se manifestaba en el aumento continuo de nuevos casos. Estoy convencida de que hubo múltiples reuniones para tratar aquella situación, y en esos encuentros se tomaron decisiones que pronto se hicieron notar. Por suerte, estos cambios coincidieron con un período de cierta calma en nuestra «historia clínica», lo que nos permitió adaptarnos a las novedades antes de la siguiente embestida.

No puedo precisar fechas, pero recuerdo bien la primera vez que entramos en la consulta y en lugar de uno encontramos a tres médicos: Antonio, Celia y Tomás, el nuevo equipo, todo un escuadrón. Aquel primer encuentro fue largo, se tomaron su tiempo para escudriñar en cada uno de nuestros historiales. No solo no tenían prisa, sino que mostraban un sorprendente interés por conocer a fondo nuestra situación. Fue una consulta inolvidable y recuerdo la profunda sensación de alivio que me acompañó al salir de allí. No había cambios sustanciales en el pronóstico, pero todo me parecía distinto. Yo me había convertido en una auténtica sabuesa especializada en la localización de aliados, de puntos de abastecimiento, de posibles trincheras que nos permitieran seguir moviéndonos en medio de aquel auténtico campo minado. Instintivamente, desarrollé una enorme capacidad de observación, el sexto y/o el séptimo sentido, capaz de ponerme en alerta en los momentos de peligro o de indicarme las zonas aliadas. Por eso me dejé llevar por la confianza que me inspiraban aquellos tres nuevos médicos que parecían haber llegado allí para quedarse mucho tiempo, como si ese fuera un sitio elegido, no impuesto.

Tú no lo sentiste igual. Tú ya no podías sentir igual porque tu cuerpo sufría los efectos devastadores de la toxoplasmosis antes de que fueran visibles a mis ojos y consumían también tu esperanza.

13. La Zidovudina (ZDV) sintetizada inicialmente en 1961, fue ideada para tratar el cáncer y descartada por su ineficacia, alta toxicidad y mortalidad. Durante la década de 1980 se estudió su utilidad como fármaco contra el SIDA. Fue el primer medicamento antirretroviral aprobado por la Food and Drug Administration (FDA) en 1987. En un principio, se administró en dosis muy altas para tratar el VIH, por lo que causaba muchos y graves efectos secundarios, incluso la muerte. (Nota de la autora)

Los árboles perdieron sus hojas

Los árboles perdieron sus hojas y los días empezaron a menguar, como siempre, como cada año, invariable e inexorablemente, y así llegó diciembre. Cumplimos un año más, tú treinta y tres el día 6, yo veintinueve el día 12. Cumpliendo el rito anual nos fuimos a casa de mis padres a pasar la Nochebuena; «noche buena», ¡qué paradoja!

Aquel año, como novedad, habíamos comprado vieiras para el menú. Eras un buen cocinero y a media tarde te pusiste manos a la obra para preparar lo que sería el plato estrella de aquella cena. Estábamos en la cocina. Tú te esmerabas en cortar muy menuda una gran cantidad de cebolla, yo estaba a tu lado admirando la facilidad con la que manejabas el cuchillo y el cuidado que ponías en cada ejecución. Toda mi atención estaba centrada en tus manos hasta que dejaste de moverlas. Fueron unos segundos. Levanté la vista para comprobar estupefacta tu estado de rigidez absoluta, tu mirada perdida y fija en un punto vacío.

—Nico, ¿qué pasa?

Alcanzaste a decir, una y otra vez, repitiendo como un autómata, los ojos desorbitados, rígido, inexpresivo:

—No estoy bien, estoy mal, estoy mal, estoy mal…

Te zarandeé desesperada gritando tu nombre y te arrastré, no sé cómo, hasta la habitación más próxima. Tuve que ejercer una enorme presión sobre tus hombros para sentarte sobre la cama mientras tú ya solo emitías sonidos guturales, con los dientes apretados. Yo lloraba, poseída por la desesperación más absoluta.

—Nico, ¿qué te pasa? ¡Nico, Nico!

Recuerdo claramente la rigidez de tu cuerpo, como una piedra, como un bloque compacto, hasta que, pasados unos minutos, unos segundos, no puedo precisar cuánto tiempo, la rigidez fue cediendo y caíste en un profundo sueño. No sé en qué momento llegaron mi hermano Julián y mi madre. No sé cuánto tiempo pasó, pero en algún momento llamé a Juan. ¿A quién podía llamar? ¿Qué podía hacer si no sabía qué estaba pasando y estábamos a doscientos kilómetros de Vigo? Juan reaccionó como siempre, disponible y aparentemente tranquilo:

—Parece una convulsión, deberíais volver ahora mismo, llamadme en cuanto lleguéis.

Era de noche, 24 de diciembre de 1990, una noche de frío y niebla. Julián condujo nuestro Opel Corsa rojo. Él delante; yo, contigo seminconsciente, detrás.

No recuerdo nada más de aquella noche, solo la espesa niebla que tuvimos que atravesar en A Cañiza y que hacía aún más siniestra aquella situación.

La presencia de Juan te producía un efecto inmediato de calma. Confiabas plenamente en su criterio y jamás ponías en cuestión sus planteamientos o pautas. Normalmente él siempre confirmaba las que recibías en la consulta, pero su palabra era la que le daba valor a cada decisión. Él nunca demostró ante ti el profundo dolor que tu situación le producía, siempre ejecutó a la perfección su papel, sabiendo, quizá muy a su pesar, que solo él poseía la capacidad de tranquilizarte.

Acudió rápidamente a casa en cuanto supo que estábamos de vuelta. No era extraño que hubieras tenido una convulsión, era previsible que hubiera ocurrido antes o después, pero era necesario medicar adecuadamente para evitar nuevas crisis y hacer una revisión general de tu estado.

Dicho por Juan no había discusión. Tú odiabas ir al hospital, pero no había alternativa. Allá nos fuimos: analítica, punción lumbar, unas horas de reposo y para casa. A partir de aquel momento el Luminal¹⁴ se incorporó a la ya larga lista de drogas (¡qué paradoja!) que tomabas cada día. No hubo ingreso, te recuperaste rápido con solo unos días de reposo y pronto volviste al trabajo.

Esta no fue una vuelta a la normalidad, ya no volvimos a la normalidad nunca más. A partir de aquel momento empezó la interpretación magistral que los dos ejecutamos como actores consagrados. Aquella convulsión ya no nos permitió fantasear más con futuros imposibles. Un día, mientras en el noticiario hablaban de un nuevo avance para tratar la enfermedad, te escuché decir en voz alta:

—Dios, si nos quitaran esta losa de encima…

Mirabas la pantalla del televisor, ni siquiera eras consciente de que yo había entrado en aquel momento en la sala, hablabas en voz alta sin darte cuenta, no esperabas contestación. Tu pensamiento se transformó en sonido y yo constaté que sabías, que sentías, que callabas, lo mismo que yo.

Después de cenar, ya terminada la faena diaria, me acerqué a ti con el eco de tus palabras resonando en mi cabeza, me senté frente a ti, cogí tu cara entre mis manos, te miré, te sonreí y te besé sin cerrar los ojos, mirando los tuyos abiertos como los míos. Continuamos viendo la televisión cogidos de la mano, muy pegados, muy cerca el uno del otro.

El peso se hace más liviano si se comparte.

Aquella crisis te dejó huella. La más perceptible en tu escritura. Ya no eras capaz de escribir con trazos firmes. Te sorprendí más de una vez afanándote por mejorar los trazos de tu caligrafía, letras con las que cubrías las hojas de los pedidos de tus clientes y que evidenciaban la tenacidad del maldito toxoplasma. Por supuesto, ni una palabra sobre el asunto y, desde luego, con trazos más o menos firmes, tú escribías ignorando la evidente mutación de tu grafía. Guardo tus notas de aquellos días y algún que otro dibujo que hiciste jugando con Lucía, un pato, un gallo… de trazos poco precisos pero preciosos.

Yo acusaba en mi ánimo cada una de estas evidencias y empecé a sentir, cuando menos lo esperaba, una necesidad irrefrenable de llorar, con un llanto intenso y convulsivo. Lloraba en el coche mientras conducía a solas, en la ducha, en la cocina mientras preparaba la cena, en cualquier ocasión que me permitiera vaciar mi pena para ser capaz después de acercarme risueña a ti.

¿Cuándo llorabas tú?

Nuestros amigos seguían a la perfección el guion de nuestra película. Así, las múltiples reuniones que se hacían en nuestra casa con cualquier excusa (el fútbol, una película, una cena…) eran festivas, con cerveza, patatillas, cacahuetes y aceitunas, con agradables conversaciones sobre mil y un temas, con afecto permanente y sincero. Tú siempre colaborabas, participabas, te dejabas contagiar por la energía que ellos nos regalaban con su presencia y ofrecías lo mejor de ti, tu ironía, tu ingenio, tu sonrisa, siempre tu sonrisa. Te gustábamos todos nosotros y nunca dejaste de hacérnoslo sentir, a mí y a todos los que quisieron acompañarte en aquel recorrido forzado hacia tu muerte. Lucía le daba sentido a todo. Crecía a buen ritmo, comía y dormía sin problemas, era risueña desde el mismo momento del despertar. Era una niña sana y fuerte, potente en todos los sentidos, en la risa y en el llanto. Ella corría como podía hasta la puerta cuando te escuchaba llegar, y tú, por cansado que estuvieras, revivías al verla, «¡Hoooooola!», y ahí se producía el milagro, renacías de tus cenizas a diario ante su presencia. Aprendió a decir tu nombre muy pronto, Nico, Nico… y cada vez que lo pronunciaba tú te reías sonoramente, te reías con esa risa tuya que recuerdo tan bien, que espantaba con su sonido a todos los fantasmas que pudieran rondarnos en ese momento. Lucía reía contigo, y yo, en ocasiones, me unía a la fiesta; en otras, dejaba que las lágrimas recorrieran mis mejillas, sin dejar de sonreír.

Aquello era lo real; el futuro, de momento, era solo eso, futuro… futuro imperfecto.

14. El Fenobarbital es un fármaco anticonvulsivo, sedante e hipnótico. (Nota de la autora)

Aquel mes de julio fue muy caluroso

Unha bola de vida co meu nome

e o destino marcados,

que se precipita cara ó silencio,

trazado xa o camino desde hai tempo.

lois pereiro

Aquel mes de julio fue muy caluroso. Lidia vivía en una casa con un poco de terreno en Canido, donde instalamos una pequeña piscina para poder pasar allí alguna tarde y que Lucía pudiera bañarse mientras los mayores nos refugiábamos a la sombra de un enorme nogal, charlando. Yo había llevado la cámara de fotos y me dedicaba a fotografiar a Lucía en el agua; Lidia había subido a la cocina a por algo fresco para beber y tú estabas sentado a la sombra. En un momento determinado, después de hacer una foto a Lucía, me giré para fotografiarte a ti y, a través del objetivo, pude comprobar que algo raro te pasaba. Me di cuenta de inmediato de que estabas a punto de convulsionar de nuevo, rígido, inexpresivo. Corrí hacia ti con la intención prioritaria de apartarte del campo de visión de nuestra hija. Llamé a Lidia y entre las dos conseguimos que alcanzaras la cocina ya en plena convulsión. Lidia se encargó de Lucía, yo me quedé allí contigo. Un hilo de sangre apareció por la comisura de tu boca y, por un instante, pensé que aquel iba a ser el momento de tu muerte. Lidia llamó a una ambulancia. Mientras llegaba, la convulsión fue remitiendo y yo me contagié de tu rigidez. La adrenalina inundó mi caudal sanguíneo para permitirme mantener la alerta, a pesar del pánico que sentía. La ambulancia no tardó en llegar, creo. Lidia, primorosamente, como siempre hizo, se encargaba de entretener a Lucía para que aquel episodio le pasara lo más inadvertido posible. Yo me fui contigo, ellas se quedaron allí. Ibas inconsciente; yo, sentada a tu lado, observaba fascinada cómo todos los coches nos cedían el paso al escuchar el sonido de la sirena. Me pareció que el mundo se aliaba con nosotros para salvarte. Como si del mar Rojo siglos atrás se tratara, los coches nos abrían camino para permitirnos ganar tiempo, ese tiempo que en aquel momento parecía decisivo.

Llegamos a urgencias y te ingresaron inmediatamente. Era un nuevo episodio convulsivo más fuerte que el anterior; no te recuperaste tan rápido. Por suerte, dormiste profundamente durante muchas horas, dejándome tiempo para descolocarme, descomponerme y recuperarme antes de tu despertar.

Te despertaste agotado, confuso, aturdido y triste, profundamente triste. En la tristeza te aislabas, te sumergías en la profundidad de tu océano y hasta ahí no me permitías acompañarte. Yo respetaba escrupulosamente tu decisión y me mantenía a tu lado esperando a que emergieras. Sentía que mi cansancio, mi angustia, mis dolores musculares, y los otros, no eran comparables a los tuyos. Por más que compartiéramos carga, la tuya era infinitamente más pesada que la mía. Eras tú el que te morías y esa sensación era solo tuya, íntimamente tuya, y le hacías frente en íntima soledad, esa que te separaba de todos los demás, que te diferenciaba porque solo tú la sentías en su auténtica magnitud. Eras tú y solo tú el que te morías. Tu tiempo era el prioritario porque era el que se consumía de forma implacable. Así pues, sentada a tu lado, leía mientras tú buceabas en soledad y conversaba contigo cuando emergías. En otras ocasiones, los dos callábamos y cada uno navegaba por sus propias aguas, en direcciones distintas, pero siempre cerca uno del otro.

En esta ocasión tu recuperación fue lenta. En principio ni siquiera fue, así que te trasladaron al Hospital del Meixoeiro, un hospital recién inaugurado en la salida de Vigo, dirección Ourense, en un alto desde donde se divisaba una magnífica panorámica de la ciudad y de toda la ría. Encajaste mal la noticia. Fui testigo impotente de cómo la rabia te invadía de nuevo. Te asignaron una habitación para ti solo. Era una habitación luminosa, con teléfono y televisor, cómoda, agradable. Junto con el desayuno, cada mañana traían el periódico del día y, en un pequeño jarrón de cristal, una flor. ¿Qué flor? Un clavel, juraría. Podías elegir menú de entre tres opciones, tanto en la comida como en la cena. El hospital estaba impecable, la atención también lo era, pero tú no querías estar allí y, a pesar de tus esfuerzos, no podías dejar de demostrarlo en todo momento. A medida que el tiempo pasaba, tu capacidad de disimular se fue desgastando y se fue haciendo más evidente tu incomodidad, la profunda desazón que sentías. Tenías un conflicto especial con una de las enfermeras, la «madame del pis» la llamabas, cuya labor fundamental era tomar nota todos los días por la mañana de la cantidad de orina que habías eliminado y acumulado en una especie de botella de plástico. Por alguna extraña razón su presencia te molestaba, te irritaba especialmente. Una mañana llegué a tu habitación y estabas encolerizado, furibundo. Volvías a tener serias dificultades para hablar. Entre balbuceos, me contaste cómo en su ronda matutina para tomar sus notas antes de vaciar la botella e iniciar el ritual diario de nuevo, la enfermera te había encontrado fumando en la habitación.

—Me dice la tía: «¡Nicolás, aquí no se puede fumar!». ¡Pues ya ve, yo estoy aquí y estoy fumando! —Estabas ciego de ira, rabioso, fuera de ti.

No te interesaba lo que yo pudiera decirte, no pretendías nada más que soltar tu rabia y, una vez verbalizado el episodio, te sumergiste en tu océano privado dirigiendo tu mirada a otro lugar, un punto en el infinito ubicado tras los cristales de la ventana de aquella habitación.

Tu tristeza se acurrucaba detrás de la rabia producida por la impotencia de comprobar que se consumía el tiempo de alegaciones, de réplica, de audiencia, de presentación de pruebas en nuestra defensa. Se nos acababa el tiempo y no conseguíamos alterar la implacable sentencia que se nos había impuesto. Se agotaba el tiempo y sentías una irrefrenable necesidad de salir lo antes posible de aquel lugar, aceptando con dificultad la necesidad de estar allí, la conveniencia de una nueva punción lumbar, un nuevo escáner, otro análisis. Lejos de tranquilizarte, el empeño del equipo médico que se ocupaba de ti con esmero en aquel hospital te enardecía.

Mi ánimo se erosionaba como roca en el desierto. Se me agrietaba el alma, se me secaban todos los caudales. De forma autómata actuaba siguiendo la inercia impuesta en los últimos tiempos: mantener el tipo, disimular ante ti, ante Lucía, en el trabajo. Inercia de normalidad en situación de excepción, y tanto esfuerzo para no conseguir aliviarte apenas. Nuestro escuadrón se afanaba por arrancarte alguna sonrisa, sin mucho éxito. Las visitas iban y venían, intermitentemente, ofreciéndose como interlocutores con los que compartir tantas sensaciones difíciles de encajar. La verdad es que todos, tú, yo, amigos y médicos, estábamos un tanto desconcertados, y el desconcierto todo lo confunde.

Pero aquel día lo tuve claro. «Yo estoy aquí y estoy fumando». Tu reacción ante la madame del pis me despejó de golpe, y cuando fui consciente del porqué de tu angustia, el desconcierto desapareció. Entendí que tenías cierta razón: estabas allí únicamente para cumplir un protocolo sintiendo que malgastabas un tiempo de valor incalculable meando en una botella.

Eran dos médicos los que pasaban a diario a verte, un hombre y una mujer. Él se llamaba como tú, Nicolás, de ella no recuerdo el nombre, pero sí su aspecto agradable y su voluminosa barriga que anunciaba su próxima maternidad. Los dos amables, los dos pacientes (¿o éramos nosotros los pacientes?), los dos asequibles. Esperé la hora de visita para confirmar que no había grandes novedades y, en cuanto acabaron la ronda de habitaciones, llamé a la puerta de su despacho. El corazón no me cabía en el pecho aprisionado por el nudo que la angustia me producía. Empecé a preguntar vagamente sobre lo que tenían pensado hacer, sobre las posibilidades que había de encontrar alguna solución, pero a medida que hablaba me daba cuenta de lo absurdo de mis palabras. Ellos argumentaron lo mejor que pudieron la necesidad de esperar, que la evolución sería lenta, que el pronóstico no era bueno, pero estaban en contacto con otros hospitales nacionales y extranjeros buscando nuevas opciones para probar, que todo esto llevaría tiempo y había que esperar. ¿Esperar? Entonces el nudo del pecho se desató y me salió por la boca. Lo vomité en forma de discurso y, creo yo, el miedo a no ser capaz de explicarme con claridad me forzó a un ejercicio de concisión. Hablaba y lloraba a la vez, no sé cómo pude hacer las dos cosas con tanta intensidad. Les expliqué que ese era precisamente el problema: tú no tenías tiempo.

—¿Se puede realmente hacer algo? Nico se consume en esta habitación de hospital sabiendo que no podéis salvarlo. Él tiene una vida fuera de este lugar que le gusta. Tenemos una hija a la que adora y que lo renueva con solo verla, tenemos una casa confortable, buenos amigos, yo estoy dispuesta a seguir vuestras instrucciones al pie de la letra, a cumplir horarios por complicados que sean. Nico mejorará fuera de aquí, os lo aseguro. No le pidáis tiempo a alguien que no tiene tiempo.

Y me quedé sin aire para poder hablar y llorar a la vez, ya solo lloraba, sin rubor, sin disimulo, sin contención. Ellos me miraban fijamente, me escuchaban con atención. Cuando me callé, callaron ellos también. Después de unos segundos él acertó a balbucear:

—Bueno, bueno… tenemos que hablar. Déjanos valorarlo, mañana hablamos de nuevo.

Y los dos intentaban tranquilizarme con la mirada. Y yo recuerdo la mirada de ambos, aunque de ella no recuerde el nombre.

No pude entrar en tu habitación hasta pasado un buen rato. Había abierto una compuerta y mis emociones aprovecharon para escapar en avalancha, no pude frenarlas. Busqué un lugar discreto y lloré hasta la extenuación, para volver a entrar en tu habitación con la capacidad de interpretación mínimamente recuperada. Pero la angustia ya se había instalado en mi pecho y no lo abandonó con el llanto. Me fui del hospital exhausta, agotaba, vacía, apagada, consumida por las dudas, triste, profundamente triste.

Recogí a Lucía en la guardería y dejé que su amplia y limpia sonrisa reconfortara mi corazón dolorido, entregándome a las dulces emociones que su presencia me producía, como si me arrullara ella a mí y no a la inversa. Me acosté a su lado y lentamente, suavemente, la angustia se atenuó, el cansancio me venció y me dormí… a su lado.

Al día siguiente me tocaba consulta en el Hospital Xeral. En el despacho esa mañana estaban Celia y Antonio. Lo primero que transmitían nada más entrar, nada más sentarnos cada uno en el lugar que nos correspondía, era que se encontraban cómodos, que se sentían profesionalmente a gusto en aquella consulta. Antonio y Celia transmitían pasión por su trabajo, escudriñaban e interpretaban los marcadores que figuraban en las analíticas con el máximo interés, los revisaban a fondo, intercambiaban opiniones, para luego escuchar con la máxima atención cualquier cosa que quisiéramos decir, cualquier pequeño o gran detalle, tanto de nuestro estado físico como anímico, haciéndonos sentir importantes, tan importantes como los fríos marcadores analíticos. Esa actitud a mí me daba mucha tranquilidad, me aliviaba, me daba seguridad y me permitió ir identificando poco a poco la consulta con el lugar donde se refugiaba mi esperanza.

Aquella mañana yo estaba especialmente triste. Lo ocurrido el día anterior estaba presente en mi cabeza mientras escuchaba la interpretación de mis análisis y las preguntas de rigor sobre los efectos secundarios de la medicación, el nivel de apetito, la calidad del sueño… Finalmente me preguntaron por ti, sobre cómo evolucionabas, y haciendo uso de ese canal de comunicación que ellos habían puesto a nuestra disposición, la mía y la del resto de los pacientes de la consulta, les expliqué detalladamente el punto en el que estabas y mi opinión sobre la importancia de que pudieras abandonar el hospital lo antes posible. Sí, ya sabía que andabas mal, que hablabas peor, que el alta hospitalaria parecía precipitada, pero tú te apagabas día a día y yo estaba segura de que mejorarías más y mejor en casa. Les relaté mi conversación con los médicos el día anterior y mi miedo a que no entendieran lo que yo había querido explicarles. Me escucharon casi sin parpadear y, en cuanto terminé, después de unas palabras entre ellos que no escuché, me hablaron de una unidad para atender a domicilio a algunos pacientes en la que Tomás estaba trabajando. Tenían que hablar entre ellos, unos y otros, para comprobar si podías ser incluido en ese servicio.

Salí de allí esperanzada y agradecida y pude ir a verte sin que la tristeza ocupara toda mi mirada. Poder ofrecerte una salida era muy importante para mí, pero lo era mucho más para ti, y me debatía entre contártelo nada más verte o esperar a tener la confirmación de que verdaderamente era posible.

Llegué a tu habitación y estabas luchando con tu pararrayos para poder desplazarte hasta el cuarto de baño. No había pasado más tiempo del que duró tu aseo diario cuando entraron Nicolás y su colega. Nos informaron de que habían llamado de la consulta del Hospital Xeral y que habían llegado a la conclusión de que el resto de tu convalecencia la pasaras en casa, bajo la vigilancia médica del Servicio de Asistencia a Domicilio. Tendrías una visita diaria, te llevarían la medicación, te extraerían la sangre para las analíticas y, en caso de ser necesario, te trasladarían en ambulancia al hospital. Me pareció estar en medio de la escena de una película de fantasía, como si algo mágico hubiera ocurrido. Me sentí sostenida por la eficiencia manifiesta de aquel equipo de médicos empeñados en combatir a nuestro lado hasta el final. Tú sonreíste por fin y, recién duchado, pretendías marcharte ya mismo. Hubo que dar tiempo a los trámites administrativos, el informe médico y el alta médica, pero cambiaste el pijama azul del hospital y las zapatillas por unos vaqueros, una camiseta y unos tenis para dar un paseo por aquella planta que tantas veces habías recorrido. Vestido ahora de calle era diferente, era tu último paseo.

Así volvimos a casa, tú impaciente por volver al hogar, yo contenta y todavía asombrada del despliegue que nuestro escuadrón médico estaba dispuesto a poner en marcha para facilitarnos la vida.

¡Era prodigioso!

Sería a luz que me alagaba os ollos

da vida roubada á morte veciña

pero todos me apalpaban incrédulos

colléndome das mans.

Todos aqueles que me amaran morto

amábanme máis vivo.

lois pereiro

¡Era prodigioso! Nada más traspasar la puerta de nuestra casa el tono de tu piel cambió. Era como si dentro de aquel espacio te sintieras invulnerable. Lucía corrió a tu encuentro, como tantas otras veces, y su abrazo despejó los plomizos nimbos que nublaban tu mirada, la tormenta desapareció en cuestión de minutos. Recuperaste la serenidad y, sentado en nuestro sofá, pareció que descansabas por fin. Pronto el teléfono puso sonido al coro de bienvenidas que recibiste durante toda la tarde. En todas ellas alguna propuesta inmediata: «Tenemos que ir a la playa», «tal día juega el Celta», «nos vemos mañana», «el fin de semana comemos en tal o tal sitio…». Era magistral la forma en que nuestros amigos parecían entender el ritmo adecuado para cada momento que la evolución de tu enfermedad imponía y, ahora, todos parecían entender que había llegado la recta final. No habría muchas embestidas más, esta te había tocado profundamente y lo más probable es que no superaras la siguiente. A pesar de que era fácil de adivinar que este trayecto iba a ser el más difícil y doloroso, nadie se dio de baja, todos mostraban con rotundidad su empeño en sostenerte, en no dejarte sucumbir, en distraer tu atención de las evidencias cada vez más poderosas del avance de tu enfermedad, y lo hacían con un entusiasmo que me impresionaba, pues yo, tocada de lleno, tenía que hacer cada vez un esfuerzo mayor para mantener la compostura. Me dolían los huesos, los músculos parecían sufrir agujetas crónicas, sentía náuseas repentinas y un cansancio infinito, un cansancio que me acompañaba desde que me levantaba hasta que me acostaba, mientras dormía, en todo momento, convirtiendo cualquier actividad cotidiana en un esfuerzo sobrehumano. Vomitaba cada mañana, después de maniobrar para aparcar el coche y antes de entrar en la oficina, me dolían las piernas al tener que desplazarme de mi mesa a la ventanilla o a la fotocopiadora, a pocos metros unas de las otras, me dolía la espalda al sentarme, los dedos al teclear en la máquina de escribir, el cuello solo con girar la cabeza, los párpados al pestañear, las uñas de las manos y de los pies, la raíz del pelo al peinarme, la piel al secarme, el estómago al mirarte, el alma al pensar en ti, el pecho al pensar en mí, las entrañas al pensar en Lucía… En esta ocasión ellos, nuestros amigos, fueron una pieza indispensable para recuperar la capacidad de mostrar —no sentir— un cierto entusiasmo; solo tú tenías derecho a desfallecer y no lo hacías, yo no podía ser menos, pero en esta ocasión necesité de todos los apoyos que se me ofrecieron y los usé, aun sin darse cuenta ellos mismos. La ternura, la fuerza de su compromiso me devolvió poco a poco la serenidad suficiente para encarar el día siguiente, y el siguiente, y así cada día que pasaba.

Cada unidad de nuestro pequeño gran escuadrón ofrecía lo que tenía a su alcance. Jose y Concha pusieron a nuestra disposición su casa y su precioso jardín, cubierto de un grueso y mullido manto verde de césped, sombreado por un veterano magnolio. A la entrada, dos grandes matas de adelfas rosas y blancas y, enmarcando todo aquel espacio, hortensias en distintos tonos azulados, blanquecinos o rosados. Organizaban con frecuencia comidas a las que siempre éramos invitados y en las que participaban muchos amigos, con los que compartíamos mesa y sobremesa, agradables conversaciones, muchas risas, algunas siestas. A finales de agosto, Concha estaba en el quinto mes de su primer embarazo y, oronda y sonriente, entraba y salía de la casa al jardín para traer entre sus manos siempre alguna exquisitez con cara de satisfacción. Lucía disfrutaba jugando sobre la hierba o en los viejos columpios, los mismos en los que ya se había columpiado Jose de niño, pues aquella casa había sido de sus abuelos paternos. Aquellas veladas resultaban terapéuticas para mí, me cargaban las pilas, me distraían, me aliviaban la carga, me reconstruían.

Aunque ya casi era septiembre, los días continuaban siendo soleados y calurosos. Nos incorporamos al verano tarde, pero como si del comienzo de las vacaciones se tratara, nos íbamos a la playa siempre que el tiempo lo permitía. Lidia solía acompañarnos. Tú llevabas tu bastón para demostrar que eras capaz de desplazarte con autonomía, y disfrutabas del mar y la arena. Recuerdo tu risa en aquellos días de sol y mar. Dentro del agua, protegido de la implacable fuerza de la gravedad, flotabas aparentemente feliz.

Lucía se revolcaba en la arena, dejaba que las olas la bañaran sentadita en la orilla, recibiéndolas a carcajadas aunque el agua la atragantara alguna vez. Entonces corría hacía la toalla desde donde yo os observaba como el milagro que erais los dos para mí, toda mi vida, todo lo que me importaba bajo aquel cielo ya fuera azul o gris, y la recibía con los brazos abiertos, sintiendo en mi piel la suya, rebozada de arena, mojada y fresca.

En un primer momento, tu aspecto mejoró y tu estado general también, pero ahora se había estancado. A pesar de la rehabilitación, tu mano derecha no había recuperado firmeza y conseguías escribir o dibujar con mucho esfuerzo. Tu capacidad de hablar también estaba afectada, seguías necesitando el bastón para andar con cierta seguridad, no podías conducir, no trabajabas. Tus párpados fueron los primeros que delataron tu cansancio, tu mirada se ensombrecía cada vez más a menudo, aunque continuabas dispuesto a dejarte contagiar por la energía ajena. Tu risa era la mejor de las recompensas y nos la obsequiabas sin regateos. Tu boca se abría con generosidad al reír sonoramente, como si reír te resultara más sencillo que hablar, o quizá menos doloroso.

La liga de fútbol, ese juego que tanto te gustaba a ti y tan poco a mí, estaba en marcha. En la primera ocasión en que el Celta jugó en Vigo, Jero y Luz te invitaron a Balaídos. Allá os marchasteis los tres, tú con tu paso inestable en medio del tumulto, flanqueado por ellos dos. No recuerdo el resultado del partido, pero llegaste a casa agotado y sonriente. Al finalizar el encuentro, y ante la cantidad de gente que se aglomeraba en todas las salidas, ellos te sujetaron fuerte para que la avalancha no te llevara por delante. Agarraste a Luz por la cintura y le susurraste al oído, irónicamente:

—¡Tiene delito que haya tenido que llegar a este estado para poder meterte mano!

Siempre generoso, sabías mostrar tu agradecimiento de forma ocurrente, divertida, sabías suavizar las situaciones más tensas, hacías fácil lo más complicado y devolvías con creces lo que recibías. Ese flujo convirtió aquellos momentos en inolvidables para todos los que los vivimos contigo y te convirtió, por si no lo eras ya, en inolvidable.

Lentamente, casi imperceptiblemente, tu deterioro iba avanzando. A medida que tu movilidad disminuía, aumentaba la frecuencia de nuestras visitas a casa de Jose y Concha, un día, y otro, y otro… Concha nos atendía impecablemente. Trabajaba en su tesis doctoral mientras su embarazo avanzaba, tú descansabas bajo el magnolio, Lucía jugaba y yo no tenía que hacer grandes esfuerzos, me dejaba abrazar por el afecto que se me ofrecía siempre en aquel lugar. Sobre aquel césped fui comprobando cómo tus dificultades de movilidad aumentaban, incluso con el bastón se te hacía cada vez más difícil desplazarte. Nuestra red, la que debería recogernos cuando ya no consiguiéramos sostenernos por nosotros mismos, era vigorosa, pero a mí empezaba a faltarme el aire por momentos, empezaba a sentir una cierta claustrofobia a medida que nuestro espacio era colonizado por aquella maldita enfermedad que nos vencía.

Los dos éramos muy conscientes

Los dos éramos muy conscientes de nuestra situación y nunca perdimos de vista la realidad. Era milagroso que con marcadores analíticos tan parecidos yo no hubiera desarrollado ninguna patología impronunciable, pero sabía que cualquier día un pico de fiebre, una insignificante mancha en mi piel, un incipiente escozor en alguna parte de mi cuerpo, podían señalar el principio de mi final. Antes de que nada de eso ocurriera, antes de que perdiéramos el control de la situación, debíamos afrontar lo más importante de todo: el futuro de Lucía. Desde hacía tiempo, quizá desde siempre, nos habíamos acostumbrado a encarar las situaciones más dramáticas con una naturalidad asombrosa, y esta no fue la excepción. No necesitamos una larga conversación para concluir en la necesidad de hacer testamento, en dejar constancia de nuestras últimas voluntades, sobre todo relacionadas con las personas que deberían hacerse cargo del futuro de Lucía, ante la posibilidad —objetivamente real— de que le faltáramos los dos a corto o medio plazo. Sabíamos lo que queríamos dejar por escrito, pero no sabíamos cómo empezar con los trámites. Así pues, convocamos a Chano, abogado y amigo tuyo, que acudió rápido a nuestra casa para asesorarnos. Él se encargó de buscar un notario y nosotros redactamos el texto. Lo hicimos juntos, sentados en aquel sofá nuestro, sin drama, con una serenidad que hoy me estremece. Uno junto al otro fuimos visualizando la vida de nuestra hija sin nosotros para anticiparnos al futuro: nombramos un tutor, y un segundo tutor por si el primero no podía o surgía alguna eventualidad; dejamos constancia de nuestras preferencias sobre su educación, incluimos alguna observación, alguna sugerencia; nombramos un albacea que decidiera en caso de no poder llevar a cabo lo allí escrito, y acudimos a la cita puntualmente. Quedamos a las cuatro de la tarde en la Alameda. Desde donde conseguí aparcar el coche hasta el despacho del notario había que cruzar todo el parque, no muy grande por otro lado. En el otro extremo nos esperaba Chano, de pie, con un flamante traje. Me pareció especialmente alto, su pelo, ligeramente rizado, oscilaba movido por el viento que soplaba aquella tarde imprimiéndole vida a su figura. Nosotros avanzábamos hacia él lentamente, a tu ritmo. Llevabas el bastón en tu mano derecha y la izquierda engarzada a mi brazo. Chano nos observaba con una media sonrisa que no podía ocultar la fuerte impresión que sentía al vernos, pero a medida que nos acercamos la fue ampliando:

—Vamos, es aquí mismo.

Alguien leyó el documento; nos pidieron la conformidad y finalmente la firma. Ya casi no podías firmar, casi no podías sujetar el bolígrafo, fue un momento breve pero infinitamente largo, triste, tremendamente triste. Chano se quedó para encargarse de los últimos detalles. Nos marchamos, y yo pude sentir su mirada acompañándonos mientras nos alejábamos. Volvimos a casa los dos especialmente cansados, especialmente abatidos, especialmente callados.

Una cosa menos. Una menos.

Los medios de comunicación informaban

Los medios de comunicación informaban puntualmente de los nombres de famosos que iban engrosando la lista de muertos por SIDA: bailarines, pintores, poetas, escritores, cantantes, actores. También se hacían eco de los movimientos solidarios que surgían por doquier para apoyar a los enfermos y de los numerosos casos de rechazo que se producían contra niños o adultos sospechosos de serlo; se comentaban los enormes esfuerzos de los científicos por buscar nuevos fármacos, se hablaba de una posible vacuna. Además, estaban las visitas a nuestra casa de la Unidad de Atención a Domicilio, encabezada por Tomás, para revisar tu estado, recoger muestras de sangre para tus analíticas y traer tu medicación. Estaban mis visitas a la consulta del hospital. Estaba mi trabajo, al que iba diariamente mientras Adela se quedaba contigo en casa. Estaba Lucía, la guardería y las visitas a Fernando, el pediatra. Estaba la vida, que continuaba su curso ignorándonos descaradamente.

Así estaban las cosas mientras finalizaba octubre.

Y fue entonces cuando nos llegó la noticia de que Juan, tu querido Juan, estaba enfermo, ingresado en el mismo hospital en el que meses atrás habías estado tú. Nadie supo decirnos exactamente qué le pasaba, pero la información que había era muy desalentadora, estaba muy grave. Tus ojos se llenaron de confusión y de angustia. ¡Juan, cómo podía estar enfermo él! ¡Juan, no podía ser! Te empeñaste en ir a verlo de forma inmediata.

La tarde que fuimos tú casi arrastrabas las piernas para poder desplazarte, como si fueran de plomo y su peso rebasara tus fuerzas. Salimos del ascensor que nos subió hasta la planta y delante de nosotros se abrió un pasillo que te resultaba demasiado familiar. Notaba en tu mirada el peso de la pena que te consumía. Estabas nervioso e impaciente por llegar a la habitación. El pasillo parecía infinito, lo recorrimos lentamente, a pesar de que invertías todas tus fuerzas en acelerar el paso. Por fin llegamos delante de la puerta. Recuperaste el aliento durante unos segundos antes de llamar para entrar. La puerta se abrió y allí tumbado, lleno de cables, bolsas y botellas colgadas de aquellos pararrayos tan conocidos por ti, estaba Juan. Os mirasteis uno al otro y creo que los demás desaparecimos a vuestros ojos. Tú querías hablar, andar, gesticular pero no podías y eso te ponía más nervioso todavía, temblabas sin decidir qué hacer primero. Te ayudé a acercarte a su cama, alguien aproximó una silla, ya solo estabais tú y él, frente a frente. Nunca olvidaré la forma en la que os mirasteis, la fuerza inmensa que os unía en ese momento a los dos, compañeros sin saberlo de vuestro último tránsito.

—Qué pasa, tío —conseguiste decir.

—Quién lo iba a decir, Nico, ahora soy yo el que está aquí.

Y tú apretabas tu bastón para no perder la compostura. Quisiste sonreír, pero te salió una mueca de amargura y diste dos pequeños golpes con el bastón contra el suelo, un movimiento instintivo para recomponerte.

—Estoy jodido, Nico, me hicieron una biopsia de médula y tengo la cadera hecha polvo.

—Ves cuánto les gusta a los médicos poner banderillas —balbuceaste tú.

Conseguiste esbozar una sonrisa, ahora sí, pero estabas intentando encajar una evidencia que te resultaba muy dolorosa. Salí de la habitación y alguien, no recuerdo quién, me confirmó que Juan se moría. No le daban más que días o semanas de vida.

El vértigo me invadió, no quise imaginar qué podías estar sintiendo porque ponerme en tu piel empezaba a ser un ejercicio insoportable para mí.

Aquel mes de noviembre¹⁵ fue largo y sombrío.

El 1 de diciembre de 1991 murió Juan y tú moriste un poco con él. Fue como si la losa que cargabas a duras penas se derrumbara finalmente sobre ti, aplastándote. Ese día fue el primero de tu agonía. Vencido, abatido por la muerte de tu amigo, creo que ese día dejaste de luchar y ya solo deseaste que la muerte llegara lo antes posible.

Fuimos a su entierro y estuviste de pie todo el tiempo, apoyado en tu bastón, sin querer sentarte, rígido, todos los músculos de tu cara en tensión, la mirada fría, apagada. No dijiste ni una palabra, no hiciste ni un solo gesto, solo estuviste allí de pie, haciendo un esfuerzo que yo sabía que era descomunal en tu estado; pero aguantaste hasta el final para volver a casa sin vida tú también.

Ese día comprendí que el Momento se acercaba y empecé a ahogarme.

15. El 24 de noviembre, en Londres, murió Freddie Mercury a causa del SIDA. (Nota de la autora)

Empecé a sentir que me hundía

Hoy son las manos la memoria.

El alma no se acuerda, está dolida

de tanto recordar. Pero en las manos

queda el recuerdo de lo que han tenido.

pedro salinas

Empecé a sentir que me hundía, que me sumergía incapaz de mantenerme a flote, como si la oscuridad del fondo me atrajera con más fuerza que la luz que se asomaba a través de la superficie de aquel océano nuestro. La angustia acompañó a la asfixia porque no quería hundirme, porque no podía hundirme, porque tenía que resistir, quería resistir para acompañarte hasta el final e intentar sobrevivir lo suficiente para dejar nuestra huella en la memoria de nuestra hija.

Vinieron a mí imágenes de mis antepasados, Olimpia y Rosa, mis abuelas, viejas, arrugadas, duras y tiernas a la vez, muestra viva en mi memoria de la resistencia; mi abuelo Manuel, que volvió a caballo en vano desde Quiroga hasta Santiago con el dinero para intentar salvar a su mujer; mi abuelo Pepe, que iba a segar trigo a Castilla, que emigró a Nueva York, que cosía trajes en su Singer para sacar adelante un manojo de cuatro hijos de los que solo le quedó uno. Imaginé a aquellos que no conocí, pero de los que tantas veces había escuchado hablar a mi madre: su abuela, Carolina, la que vio marchar a todos sus hijos a Argentina y morir a la única que se quedó en el pueblo; el abuelo de mi padre, Juan María, que resistía los interrogatorios de la Guardia Civil sin soltar una palabra sobre el paradero de su nieto, o Rebimba. Todos ellos vinieron sin que yo los convocara: todos vinieron rescatados por la memoria, esa que mi madre me legó y que guardé celosamente sin saber de cuánto me serviría. Todos vinieron como muestra de que la resistencia era posible, para darme un impulso desde la fuerza de la sangre que me permitiera recuperar el control sobre mi respiración y así salir a flote de nuevo.

La memoria, el elemento fundamental para engarzar los eslabones que dan sentido a la vida, ¡qué poder!

Mientras yo intentaba flotar, tú te abandonabas a las corrientes que te arrastraban al fondo sin que yo pudiera evitarlo y la angustia amenazaba con ocupar mi pecho definitivamente.

Una mañana, mientras iba a trabajar, mientras esperaba a que el semáforo de la calle Coruña con la plaza de la Industria se pusiera en verde, sentí que no podía respirar. Era una incapacidad física, como si los pulmones se hubieran secado y no pudieran ya acoger más aire. Paré el coche donde pude e intenté concentrarme en relajar mi pecho para recuperar el aliento. Fui a la consulta y les expliqué a Celia y Antonio lo que me ocurría, que me ahogaba, que perdía el control por momentos, que no era capaz de seguir. Ellos, como habían hecho siempre, como han seguido haciendo durante todos estos años que han pasado hasta hoy, me escucharon atentamente y me ofrecieron sus soluciones: un ansiolítico para neutralizar la angustia y la posibilidad de ingresarte en el hospital para que pudiera recuperarme un poco y tú estuvieras controlado y bien atendido.

Compré el medicamento sugerido y empecé a tomarlo. Era efectivo, desde luego, la opresión del pecho se atenuó. No consideré la posibilidad de que ingresaras. Yo sabía lo que el hospital significaba para ti y no podía aceptar esa alternativa, no quería ni siquiera pensar en ella. Decidí no pensar en nada que no fuera el instante siguiente al que tocaba vivir, pues mirar más allá de lo inmediato competía con el efecto de los ansiolíticos y no quería compartir con la angustia tiempo ni energía.

La toxoplasmosis no estaba dispuesta a facilitarnos las cosas. Así, intentó privarnos del arma más poderosa que teníamos, la comunicación. Perdiste la capacidad de hablar, ya solo eras capaz de emitir monosílabos que repetías una y otra vez con la intención de articular una palabra, sin éxito. Te desesperaba comprobar esa discapacidad, te sumergía en la soledad más absoluta. Pero quedaba tu mirada, y a través de tus ojos aún logramos vencer aquel nuevo obstáculo durante un tiempo más. Yo necesitaba comunicarme contigo, era imprescindible, necesitaba sentir que aún podía aliviarte de alguna manera, que el esfuerzo que tú hacías por seguir vivo y el que yo hacía por no morir contigo tuvieran algún sentido. El instinto, nuevamente, me mostró la herramienta definitiva, el último cartucho.

Tu forzada inmovilidad exigía dedicar más tiempo a tu aseo diario. Cada día descubría atónita algún nuevo inquilino parásito que pretendía apropiarse de alguna parte ese cuerpo que aún era tuyo. Un cierto olor a ceniza húmeda me alertó de que la inmovilidad de tus brazos estaba facilitando la instalación en tus axilas de una especie de hongo cabrón. Empecé entonces a dedicar atención milimétrica al secarte después de la ducha. Levantaba tu brazo derecho para secar tu axila despacio, suavemente, y, una vez bien seca, besarla antes de bajar el brazo sin fuerza y comenzar el mismo ritual con el izquierdo.

Pronto me hiciste saber por tu mirada que aquella ceremonia te gustaba, te tranquilizaba, sosegaba tu rostro y para mí fue todo un descubrimiento. A veces, mientras veíamos un vídeo o la televisión, sumergía tus pies en un barreño con agua caliente. Los hongos también encontraban muy atractivos los dedos de tus pies y yo los combatía con tenacidad. Después, me sentaba en el suelo y los secaba minuciosamente, uno por uno, despacio, sin que ningún pequeño rincón se escapara. Cuando te miraba encontraba tus ojos serenos, como si solo por aquel instante mereciera la pena vivir. Pequeños canales que usábamos para comunicarnos, para seguir sintiéndonos el uno al otro.

Luego, adosada a tu espalda, sentía el duelo en el que se batían la angustia y el amor por ocupar mi pecho y me dormía sin resolver la incógnita. Me dormía deseando que ninguno de los dos, tú y yo, abriéramos los ojos al día siguiente, rogándole a la muerte la delicadeza de llevarnos juntos mientras dormíamos, sin percatarnos, sin tener que tomar ninguna decisión más, sin testigos, para permanecer en esa postura para el resto de la eternidad, como si fuéramos habitantes de Pompeya.

¿Y Lucía?

Ya no podía pensar, ni quería sentir más.

Adela continuaba atendiéndonos

Adela continuaba atendiéndonos con verdadero cariño, con ternura, con delicadeza y dedicación. David venía por casa después de entregar su último paquete si no era muy tarde; Lidia venía casi todos los días a comer con nosotros; Jose llamaba desde Londres para hablar contigo y contarte que él y Tilola iban a tener su primer hijo; muchas tardes las pasábamos bajo el veterano magnolio en casa de Jose y Concha, mientras ella cuidaba y amamantaba a Sandra, su hija recién nacida; Luz y Jero atendían a sus dos hijas, Jana y Berta, sin perdernos de vista; Nano y Marisa hacían lo propio con sus dos hijos: Santi y Luis; Javier e Isabel cuidaban del pequeño André; aún plantamos unas cuantas castañas ya brotadas en el jardín de la casa de Javier una tarde soleada de febrero, la tarde en que te hice tu última fotografía, sentado, mirando a la cámara, con un sombrero de papel protegiendo tu cabeza del sol y tu sonrisa de media luna iluminando tu cara rechoncha.

Era finales de febrero; apenas te quedaban unas semanas de vida, pero aún eras capaz de sonreír, y lo hacías.

Julián terminó sus exámenes de febrero en la facultad y vino a vernos un fin de semana. Se quedó quince días con nosotros. Él llegaba lleno de frescura y de energía y su presencia en casa nos hizo mucho bien a todos. Entre vosotros siempre hubo una gran afinidad, por lo que te sentías cómodo a su lado. Lucía estaba encantada con su presencia y a mí me hacía más llevadera la vida cotidiana. Aproveché esta circunstancia favorable para coger impulso, tomar aire, y armarme de valor para hablar con Mercedes, compañera de trabajo, de los cafés de media mañana, confidente de mis medias verdades; valor para contarle todo, la realidad que yo había intentado mantener oculta durante aquellos dos años. Mientras tomábamos café, como tantos días, le confesé entre lágrimas —no pude evitarlas— cuál era tu enfermedad. No me dejó terminar de hablar, me cogió la mano y me confesó, ahora ella a mí, que siempre lo había sabido. Nunca me lo había dicho porque entendió que yo prefería mantenerlo en secreto y respetó esa decisión, pero siempre había estado a mi lado, siempre que yo quise hablar me escuchó y siguió el guion que yo marqué sin demostrar que sabía más de lo que yo estaba dispuesta a contarle. Había decidido hacía mucho tiempo estar de mi parte y lo había hecho con una discreción que superaba todo lo que yo había conocido hasta ese momento, y seguiría haciéndolo en el futuro. Su actitud me conmovió profundamente. Sus palabras fueron providenciales, me ahogaba y ella me insuflaba oxígeno puro en plena hipoxia. Me conmueve hoy, tantos años después, recordar aquel momento tan intenso, tan difícil para mí, que Mercedes transformó con un solo gesto, pocas palabras y su mirada transparente, en un remanso de paz, un oasis en medio de una tormenta de arena.

No recuerdo exactamente el día en que Julián tuvo que irse, pero sé que al irse él se acabó todo.

Esta vez la muerte se plantó delante de mí con intención de no irse sola. Solo faltaba decidir si lo hacía acompañada por ti o por los dos, y yo me debatía aún en ese dilema que era solo mío.

Sobre cuervos y buitres

Era 1 de abril de 1992.

Finalmente acepté la sugerencia de los médicos de ingresarte. Te sacaron de casa en una silla para pasarte luego a la camilla, y sentí por tu mirada que sabías que no volverías a cruzar la puerta de nuestra casa.

Entonces ocurrió un hecho insólito. Una vez en el hospital, la habitación se llenó de cuervos y buitres, aves de mal agüero que solo aparecen al final, cuando la muerte está tan cercana que la huelen.

Ese día decidiste morir. El 2 de abril entraste en coma, un estado que te libró de la contemplación del trasiego de buitres y cuervos, que yo viví como si fuera algo ajeno, espectadora de una escena en la que tú y yo solo éramos meros figurantes. Yo estaba allí pero no estaba allí, tú tampoco. Tú ya habías decidido morir y ya no volviste a abrir los ojos. Tu piel fue tomando un tono violáceo y las cuencas de tus ojos se hundieron hasta hacerse profundas como cráteres.

Yo no sentía nada, nada. Ya nada estaba bajo mi control y el desenlace era inevitable, podría tardar días, semanas, incluso meses, pero el final había llegado. Yo ya no podía sentir nada. Creía estar preparada para afrontar el futuro sin ti, pero no podía pensar, solo podía esperar, sin sentir, para soportar la espera.

No sentía nada, salvo el estupor por la presencia, interferencia, de cuervos y buitres entre tú y yo.

¡Cómo!

¿Quién me ha robado el mes de abril?

¿Cómo pudo sucederme a mí?

joaquín sabina

¡Cómo!

Abril. En abril florecía la enorme mata de jazmín que había en Carballo, en casa de los abuelos Olimpia y Manuel. La flor del jazmín indicaba el final de los días cortos y oscuros del invierno, anunciando la llegada de la primavera, explosiva, imparable, llena de fuerza y de energía. Jazmín y abril; primavera y vida, enlazados siempre en mi esquema temporal. El jazmín crecía a la entrada del corredor de aquella preciosa casa y su olor invadía el aire, suave pero eficientemente. Se superponía a todos los demás olores, se mezclaba con ellos, dando lugar a una esencia evocadora de vida, de ciclo vital activo, de renovación, de orden natural.

Era abril. Había llegado el Momento.

Los últimos meses habías caído en picado. Te ibas consumiendo poco a poco, rendido a la evidencia de lo ineludible, agotado por los efectos de la toxoplasmosis, las convulsiones, la pérdida de capacidades que conseguimos lentificar pero no detener, las secuelas de la parálisis en tus miembros que deterioraban con rapidez vertiginosa tu aspecto, la expresión de tu cara hemipléjica que yo procuraba mantener bien afeitada e hidratada para que mirarte al espejo resultara menos traumático, la lucha intentando convencer a la muerte de que no era el tiempo. Sabíamos, además, que era importante proteger a Lucía de la difusión de la causa de tu enfermedad, así que te empeñaste íntimamente en no perder peso, en que tu aspecto no coincidiera con el que las imágenes de televisión repetían continuamente, mostrando esqueletos agonizantes, y lo conseguiste. En esos últimos meses no solo no perdiste peso sino que lo ganaste, pero no fuimos capaces de convencer a la muerte de que pasara de largo, y el final, ese concepto abstracto para el que yo me preparé durante dos años, sin olvidar nunca mi compromiso de ayudarte llegado el Momento, ese final no era como el que yo había imaginado.

Finalmente acepté la propuesta de ingresarte, a pesar de que sabía que tú no lo deseabas. Odiabas el hospital y yo había previsto que nuestros últimos días juntos fueran en nuestra casa, pero estaba agotada, no podía más. Ya casi no podías moverte, no podías hablar y sospecho que tampoco podías ver. La situación era insostenible y mi capacidad de mejorar tu calidad de vida era nula. No sabía si tenías sed o hambre, si estabas cómodo o incómodo. Consumido por la angustia fumabas sin parar. Tus dedos no tenían fuerza por lo que el pitillo se te caía continuamente sobre las piernas, o en el sofá, o al suelo. Era un peligro continuo, pero privarte de fumar me parecía cruel, así que dedicaba parte de mi tiempo en ayudarte en lo que parecía era lo único que te producía cierto placer. Aun así, suponía un sufrimiento para ti porque yo tenía que llevarte el pitillo a la boca, y esa evidencia tan aplastante de tu incapacidad te entristecía profundamente. Me mirabas desde la angustia del aislamiento que la incomunicación te producía y que yo no fui capaz de romper.

Había llegado la hora. Yo estaba totalmente desbordada por la situación y profundamente frustrada al comprobar que no conseguía que las cosas sucedieran como había previsto. Aunque no podías hablar eras perfectamente consciente de lo que ocurría, me mirabas pidiéndome ayuda y yo no estaba segura de por dónde empezar. Pensé en ayudarte a morir y suicidarme después. Lucía era pequeña, sería menos traumático perdernos a los dos de golpe que primero a ti y poco tiempo después a mí. Estaba confusa, bloqueada, profundamente triste, agotada, y quedaba lo peor, el final, la despedida, que yo deseaba fuera suave e indolora, íntima, serena y cálida, pero había accedido a tu ingreso y, en el fondo, sentía que te traicionaba.

El día del ingreso decidiste morir por ti mismo y librarme a mí de tomar la iniciativa sobre el final. Entraste en coma. La fiebre te subió a cuarenta grados, ardías, lo que le daba a tu piel un tono sonrosado. Parecía que disfrutabas de un sueño reparador. A partir de ese momento perdí el control sobre todo lo que ocurría a nuestro alrededor, nada dependía de mí, ya no podía comunicarme contigo, estábamos en la misma habitación pero ninguno de los dos estábamos allí. Empezaron las entradas y salidas de gente. Yo flotaba, tenía la sensación de que aquello no estaba pasando, era como un sueño.

En previsión de que se prolongara tu estado de letargo, Lucía se fue a casa de mis padres, de esa manera yo podía estar permanentemente sentada a tu lado, inmóvil, insensible, muerta yo también.

Desde la ventana de tu habitación se veían los jardines del Hospital Municipal, no el de anteriores ingresos, un pequeño hospital de edificios de dos alturas rodeados de jardines que en pleno mes de abril estaban llenos de flores. Miraba por la ventana y el contraste entre la explosión de la primavera en el exterior y tu agonía en aquel pequeño cuarto, me desconcertaba. Nuestra vida se acababa, se escapaba ante mis ojos, incapaz de retenerla y el resto del mundo no se daba cuenta, todo seguía en movimiento ajeno a nuestra realidad injusta e irreparable. Me giraba desde la ventana y dormías plácidamente, impecable hasta en tus últimos días, protegiéndome de tu mirada, que transmitía cuánto sentías morirte, cuánto deseabas vivir, cuánto darías por no tener que dejarnos a Lucía y a mí, consciente de que te morías, no sé si pidiéndome perdón por abandonarme muy a tu pesar, aceptando que ya no podías más. Había llegado la hora y, elegante y generoso, te sumiste en un estado de aparente paz que me permitía cierto descanso interior.

La respiración fue indicando el ritmo de la cuenta atrás.

La respiración, acto central de nuestra vida, acto mágico y continuo que por cotidiano pasa desapercibido, que se manifiesta de distintas formas y ritmos a lo largo de nuestra existencia: respira distinto un bebé que un adulto, respiramos distinto en la alegría o en la tristeza, en la salud o en la enfermedad, en el amor o en el desamor, en la excitación o en la decepción; la traición casi nos impide respirar; en el parto es necesario desarrollar al máximo la respiración y recurrir a todas sus formas y ritmos para llevar a cabo el acto mágico de dar la vida; respiramos distinto en el éxtasis que en la agonía.

¡La respiración! Fui consciente del placer que produce respirar durante los años posteriores a tu muerte, cuando ya no estabas, cuando tuve que concentrar todas mis capacidades y recursos en mi supervivencia, cuando el ritmo lento, descompasado del resto, que le marqué a mi vida para concentrar la energía en ganar tiempo al tiempo, me permitió inspirar y espirar, y descubrir que respirando estaba viva y que, mientras respirase, seguiría viva. Y cuando no había muchos más motivos de optimismo a mi alrededor, el recurso de recurrir al ejercicio lento y consciente de inspirar y espirar, cerrados los ojos, concentrada en sentir el aire entrar en mi cuerpo, el oxígeno en mi flujo sanguíneo, el milagro del funcionamiento acompasado, perfectamente coordinado de mi organismo dolorido, me reconfortaba ciertamente. Ya llegarían tiempos mejores, solo era cuestión de mantener la capacidad de respirar, de sacarle el mayor rendimiento posible, de disfrutarla en su justa medida superando el letargo que impone la costumbre en la capacidad de sentir la magia que nos rodea cotidianamente y que solo cobra valor cuando se desvanece.

En aquellos días tu respiración fue marcando los tiempos, el ritmo, la cadencia de tu partida. Poco a poco se incorporaron nuevos sonidos al habitual de aspirar el aire y dejarlo salir. Primero pequeñas crepitaciones intermitentes. Más tarde algún sonido más grave, más profundo, como un ronquido pero más hondo, un trueno que imagino surgía de zonas recónditas de tu organismo, zonas que solo se activan en estos momentos, los últimos, sonidos que provoca la salida de la vida del cuerpo al que sostuvo y que abandona, en tu caso lentamente, avisándome. La muerte, en un acto de generosidad inmensa que solo los que son vencedores absolutos, incuestionables, se pueden permitir. La muerte, ya mi aliada, dejó a la vida escapar lentamente, y la respiración fue indicándome lo que los médicos no sabían concretar. Aquellos sonidos yo los reconocía, los recuperaba de mi memoria infantil, de los días anteriores a la muerte de mi abuelo Pepe, que murió en casa de mis padres al cuidado esmerado de mi preciosa madre cuando yo tenía once años. Supe que era la vida que se escapaba definitivamente porque la memoria, otra herramienta mágica para dar sentido a nuestra vida, me avisó. Morías. Te morías ante mis ojos y mi corazón deseaba tu muerte, tu descanso y el mío, ante la evidencia de la imposibilidad de cambiar el desenlace. Deseaba tu descanso y lo temía. ¿Cómo viviría sin ti? Tú eras el que me hacías sentir capaz e importante. Sin ti ¿sería capaz de ser? Pero primero, antes, este era mi sitio, a tu lado, esperando extenuada, dejándome llevar por la inercia, quebrado el corazón que solo por arte de magia no se desmenuzaba, bloqueada mi capacidad de sentir para protegerme, en una reacción instintiva y eficiente para resistir. Recuerdo perfectamente tu respiración. Sentía salir la vida de tu cuerpo y a medida que te abandonaba, te secabas, la piel se pegaba a los huesos, los ojos se hundían en sus cuencas, los labios se afinaban… Pero yo sabía lo que estaba pasando y me despedía: «Adiós, amor mío, estoy aquí, estoy aquí. Descansa, no temas. Estoy aquí, no dejaré que mueras para siempre, no morirás el día que dejes de respirar, lo juro, amor mío… Adiós, mi vida, vida mía…».

Y mientras esto pasaba, parte de esa vida que te abandonaba entraba en mi flujo sanguíneo, me llenaba, de forma que durante esos días entre tú y yo hubo un intercambio de fuerzas y energías recíprocas, exclusivas, solo nuestras. Sentía yo que en un último acto de amor tuyo me invadías para no abandonarme del todo. Yo no procesaba ni interpretaba estas sensaciones, solo las sentía, cálidas, balsámicas, mientras la profundidad de tu respiración se hizo tan sonora que podía escucharse desde el pasillo, un sonido duro, ronco, contundente, que obligaba a tu pecho a movimientos violentos para dejar entrar y salir el aire. No respirabas, agonizabas.

14 de abril de 1992. 14 de abril. 14 de abril. Abril. Abril, cuando florece el jazmín.

Había pasado la mañana fuera del hospital. Cuando volví tú luchabas encarnizadamente por mantener tu agonía hasta mi llegada. Entré. Tu piel se había tornado violeta, respirabas con muchísima dificultad y yo… me rendí al miedo, a la infinita tristeza por tu partida, a la impotencia, al cansancio, al dolor, a la rabia, a la ira… ¡al pánico!

De repente, sencillamente, dejaste de respirar y yo, amor mío, amor de mi vida, vida de mi vida, compañero del alma, amor, mi amor… salí corriendo de la habitación, corrí en vez de quedarme a tu lado y coger tu mano, corrí a buscar al médico.

—¡No respira, no respira!

Cuando volví a entrar, ya muerto, en un último esfuerzo por despedirte, en un último gesto por mostrarme cuánto sentías irte, giraste la cabeza hacia la puerta por la que yo entraba. La giraste muerto, ya no respirabas y me miraste. Y yo… me quedé inmóvil, paralizada, petrificada, mirando tu cuerpo que ya no era mío, que nunca volvería a ser mío. Y deseé correr, correr como un guepardo, correr y correr hacia el fin del mundo; cruzar el océano sobre las aguas, corriendo, corriendo hasta que me ardiera la garganta, hasta que sintiera arder mis entrañas; correr, correr, y gritar con un grito que se oyera en el universo entero, en las constelaciones y los agujeros negros, que desgarrara las montañas, que abriera grietas en los fondos marinos, que llegara al magma y lo hiciera salir a borbotones por todos los volcanes; gritar y correr hasta llegar al desierto y cruzarlo, y llegar a los fríos polares, al frío, al hielo, a la nada y, finalmente, dejarme caer, rendida, vencida y gritar: «¡Mamá! ¡Madre, sálvame!». Y mi madre vendría, joven y hermosa como fue, me pondría la mano en la frente, me cogería en su regazo cálido y tierno, me daría miel con limón, me arrullaría hasta que lograra dormir, dormir, dormir para siempre, dormir para siempre y volar a tu lado.

Y se hizo la Nada.

Cómo gasto papeles recordándote

Cómo me haces hablar en el silencio

Cómo no te me quitas de las ganas

Aunque nadie me vea nunca contigo

Y cómo pasa el tiempo

Que de pronto son años

Sin pasar tú por mí

Detenido

«Te doy una canción»,

silvio rodríguez

Y se hizo la Nada.

El principio de mi vida sin ti era la Nada. No sentía nada.

No era capaz de sentir, a pesar de que dentro de mí se gestaba un big bang en el que los átomos eran mis sentimientos sometidos a una presión equivalente a la de todo el universo. Yo percibía esa gestación como si de una ocupación se tratara y no tuviera ya recursos para detenerla; no la controlaba, ocurría de forma espontánea, ajena a mi voluntad. Ya no controlaba nada. Ni podía ni quería ni sabía… Me quedé flotando en un estado de trance extraño.

Así llegué a nuestra casa. Así, en ese estado, asistí a tu entierro, sin sentir nada, aturdida, atrofiada, ida, acompañada por mi padre, mis hermanos, amigos, familiares, conocidos, compañeros de trabajo, tuyos y míos. Allí en medio estaba yo sin estar, moviéndome llevada por esa misma inercia que me permitió resistir aquellos últimos meses de nuestra vida juntos, tan duros, tan injustos.

Y en medio de la Nada, Lucía me esperaba con mi madre. Solo ella me mantenía unida a la realidad, solo ella me importaba, solo ella importaba a partir de aquel momento.

Era cruel sobrevivirte. Era terrible vivir sabiendo que me moría… ahora sin ti. Era dramático saber que no tenía tiempo para recomponer nada, para rehacer nada. Sin embargo, mi tiempo, el que fuera, tenía sentido por ella, y por ella tenía que ser capaz, lo antes posible, de convertir la Nada en un algo incompleto pero armónico; tenía que recuperar el control y transformar lo que para mí era un castigo, el futuro, en lo que realmente debería ser, la valiosa oportunidad que la muerte me ofrecía de compartir con Lucía los primeros años de su vida, esos de los que recordamos tan pocas cosas pero en los que las huellas quedan marcadas de forma indeleble. El valor de su futuro era lo único que yo percibía en medio de la Nada.

Encontrarme con ella me despertó de golpe de mi trance paralizante y me devolvió a la realidad, la auténtica, la del momento. La alegría de su cara al verme me hizo sentir «felizmente» viva y me dejé mecer por su arrullo mientras, contestando a sus preguntas, la informaba de tu muerte. Lo hice confiando en la intuición, en los impulsos más primarios, los que salen del corazón, en que la inmensidad de mi amor hacia ella imprimiera lucidez a mis palabras, a mi mirada, a mis gestos, a la expresión de mi cara al mirarla, al tono de mi voz al hablarle, de forma que sus cimientos se removieran lo menos posible, intentando transmitirle cierta solidez en medio de una realidad tan convulsa. Fui facilitándole la información a medida que ella me la pedía, sentada en mi regazo, mirándonos las dos a los ojos: «¿Dónde está Nico?», «¿Cuándo vuelve?» y «¿Por qué?», y a cada explicación mía, la misma pregunta: «¿Por qué?». Lucía no había cumplido cuatro años y ni para ella era fácil entender ni para mí explicar lo incomprensible. Hablamos todo el tiempo que ella quiso hasta que apoyó su cabeza en mi pecho y se calló. La abracé fuerte y así estuvimos largo rato, las dos en silencio.

No dejé de observar cada una de sus reacciones durante los meses que siguieron, meses, amor mío, en los que no volvió a nombrarte ni cuando mirábamos fotos en las que estabas tú. Hasta que un buen día, como por arte de magia, lo hizo, y repitió su batería de preguntas sobre tu ausencia. Y por fin lloró por ti, intensamente. Y la escena se repitió más veces con nuevas preguntas que yo siempre intenté responder con la mayor claridad y sencillez posible. A partir de ahí se fue haciendo cada vez más fácil incorporarte a nuestra vida aunque no estuvieras, y lo ha seguido siendo hasta hoy. Poco a poco conseguimos establecer un cierto equilibrio, creo yo, entre tu presencia y tu ausencia, haciendo posible la convivencia entre esas dos sensaciones tan opuestas, no sin dolor pero sí sin trauma.

No sé cuándo, pero en algún momento lo entendí: yo soy la que nunca te perdió del todo. Lucía sí, ella sí te perdió, porque su memoria no te retuvo. Vosotros os perdisteis el uno al otro; yo os he conservado a ambos.

Y aquí estamos los tres, unidos por eslabones reconstruidos. No son los originales, pero son la réplica más exacta que he sido capaz de construir.

Epílogo
por Carla simón

Xulia desafía el tiempo. Ante la amenaza de la muerte y del olvido, se detiene un momento y le cuenta a Lucía la historia de amor de sus padres, la historia de Xulia y de Nico. Qué suerte la de Lucía de tener una madre-poeta, con esta sensibilidad tan mágica que le narra lo que fueron aquellos años ochenta de amor y libertad, pero también de heroína y SIDA.

La memoria, tanto la nuestra como la de nuestra familia, nos define. La memoria es identidad. Mi padre y mi madre, Kin y Neus, murieron de SIDA en 1989 y en 1993. Aquellos que convivimos con la ausencia de nuestras figuras familiares fundamentales habitamos una búsqueda constante para explicarnos. La suerte de Lucía se convirtió en la mía el día que Futuro imperfecto llegó a mis manos.

Xulia me regaló su libro minutos antes de una proyección de Estiu 1993 en Pontevedra. Mientras ella veía la película, yo empecé a leer las primeras páginas. Tuve que parar, no podía salir a dar un coloquio después de descubrir tanto. Así que lo leí poco a poco, digiriéndolo, saboreándolo, varias veces. La novela me desveló todo aquello sobre mis padres que tanto había anhelado entender. Y a través de las palabras de Xulia, les oía a ellos, a Neus y a Kin.

«Lo escribí para mi hija», me contó Xulia, «porque creía que me iba a morir, pero aquí estoy». Y aquí sigue Xulia, superviviente, fuerza arrolladora, con su vitalidad y su alegría, con su ironía avispada. Aquí sigue para reivindicar las historias de su generación que tantos se empeñaron en enterrar.

De accidente, de sobredosis o de SIDA, ese era el diagnóstico de aquellas fotos llenas de jóvenes que ya no están. ¿Por qué no hablamos de ellos? ¿Por qué no los contamos? Xulia combate el tabú de ese virus y el dolor de sus familias para explicarlo alto y claro, para guiarnos en la comprensión de aquellos desenfrenados años ochenta. Xulia rompe la cadena de silencios, en primera persona, con una serenidad que cala por dentro. Y lo hace con la poética del desorden al rememorar, tejiendo una urdimbre de personas, lugares y recuerdos, con bellas elipsis y lagunas que nos acercan, cerca, muy cerca, a sus profundas emociones. Cómo me hace llorar ese final…

No existe ninguna descripción como la del «útero materno» para entender los efectos de la heroína. O ese «frío que sale de dentro hacia fuera» para entender el síndrome de abstinencia. «Todos salíamos de una casa de Bernarda Alba», dice Xulia, y todo me cuadra. Y esa sensación de renacer, de dejar atrás la química, de borrón y cuenta nueva hasta que llega el SIDA. Y entonces, a comprar el Retrovir en la farmacia más lejana, ahí donde nadie sabe quién eres. «Dios, si nos quitaran esta losa de encima», dijo Nico. Joder, qué mala suerte, cuánto miedo a morir. Me los imagino a los dos, a Xulia y a Nico, decidiendo un tutor para Lucía. Como mi madre —en su caso ya ella sola—, que resolvió dejarme con la familia de su hermano. Eso sí, «los médicos no tienen ni puta idea, vamos a fumar un pitillo». Igual que Nico, mi padre también murió de toxoplasmosis.

Hace dos días que terminamos el rodaje de Romería, que cuenta —precisamente— esa búsqueda de la historia de amor de mis padres. Xulia nos ha acompañado asesorando a los actores en todo lo relativo a la adicción a la heroína. Para mí ha sido hermosísimo compartir este viaje con ella y verla contar su historia a Llúcia y a Mitch, que interpretan a mis padres, de esta manera tan suya, tan poética y evocadora, tan romántica pero a la vez tan cruda.

Futuro imperfecto es uno de los libros más importantes de mi vida. Me acerca a una verdad, a una posible memoria. En realidad, Xulia es mi madre si siguiera viva. Igual que yo soy su hija si ella hubiera muerto. Nuestros caminos se cruzaron para entender cómo hubieran sido nuestras historias si la muerte las hubiese elegido de un modo diferente. Nuestros caminos se cruzaron para que Nico, Neus y Kin no mueran nunca, para celebrar a toda su generación.

Es una suerte —nuestra, de todos— que Xulia escribiera Futuro imperfecto.

23 de septiembre de 2024