Annotation

ROMA VICTA es una obra que desmonta el mito de la ciudad invencible a través de un recorrido narrativo que empieza en el error y termina en el abismo. Cada capítulo es una grieta en el mármol, una caída del pedestal, un recordatorio de que la gloria romana también tuvo barro, sangre y vergüenza.

Basado en fuentes primarias como Tito Livio, Plutarco, Suetonio o Apiano, y con una estructura que acompaña al lector en un descenso progresivo -de las derrotas militares a la corrupción, de la humillación política al delirio imperial-, este libro es tanto una crónica de los hechos como una crítica al relato oficial. Una mirada incómoda, rigurosa y profundamente humana a lo que Roma quiso olvidar.

Un libro que, lejos de empañar el legado romano, lo hace más real… más necesario.

IBAN MARTÍN

Roma victa

Roca Editorial

©2026, Martín, Iban

©2026, Roca Editorial

ISBN: 9791387629762

Índice

Dedicatoria

Introducción. Una vez hubo un sueño llamado Roma

Primera parte. El mito que conquistó el mundo

1. La invención de Roma

2. El renacer de la loba

3. El mito al servicio del poder

4. Roma aeterna

Segunda parte. El descenso al inframundo

Nivel 1. Humillación

5. Roma saqueada por los galos de Breno

6. El yugo de las Horcas Caudinas

7. Emboscada en el lago Trasimeno

8. El trauma de Cannas

9. Adrianópolis, la herida abierta

Nivel 2. Corrupción

10. Arausio, la mayor matanza de la República

11. Quinto Sertorio, el último republicano

12. La traición de Capua

13. César se hizo humano en Gergovia

14. El oro no compra la gloria

15. El emperador caído en batalla

16. El saqueo de Alarico

17. Teutoburgo, el bosque maldito

Nivel 3. Fractura

18. Las secesiones de la plebe

19. Arrojados desde la Roca Tarpeya

20. El motín de Sucro

21. Las guerras serviles

22. Una bacanal de represión

23. Roma contra Italia

Nivel 4. Descomposición

24. No confíes en los romanos

25. En Roma todo está en venta

26. Las listas de la muerte

27. Galba y Vitelio: el peligroso oficio de emperador

28. La subasta del trono

29. Valeriano, el escabel de Sapor I

30. El Azote de Dios

Epílogo. El eco de la eternidad

Agradecimientos

Fuentes clásicas

Bibliografía moderna

Sobre Iban Martín

Créditos

DIOSES MANES

IBAN, HIJO DE ANTONIO EL MARINERO BARBUDO, DEDICA ESTE TRABAJO A LA MEMORIA DE SU PADRE.

TE FUISTE ANTES DE TIEMPO A SURCAR LOS MARES DE LA ETERNIDAD, PERO SIEMPRE ESTARÁS CON NOSOTROS.

INTRODUCCIÓN Una vez hubo un sueño llamado Roma...

ESTOY sentado en un banco de piedra, en mitad del Foro Romano. Muy cerca se alzan el Arco del Divino Tito, la Casa de las Vestales, la basílica de Majencio y una fuente de agua fresca que, con este calor de septiembre, es una bendición divina. Me rodean siglos de historia mientras descanso mi rodilla izquierda, maltrecha tras una caída provocada por un segundo de distracción.

Entre la multitud que va y viene, las ruinas parecen susurrar el relato que todos conocemos: la Roma invencible, la Pax Romana extendiéndose como un don civilizador sobre el mundo conocido. Es la imagen que llevamos grabada, el relato que ha perdurado durante dos mil años. El refugio mental al que, seamos sinceros, nos gusta volver de vez en cuando.

En momentos como este es fácil rendirse al espejismo de la gloria, dejarse arrastrar por el resplandor de un Imperio que se presentó al mundo como perfecto. Pero, si has escuchado el pódcast o leído mis libros, ya sabes que mi búsqueda va por otro camino. Persigo la Roma real, la que sudó y sangró para existir, la que dudó si debía rendirse, la que fracasó muchas veces. La que se desgarró por dentro, la injusta, la cruel y la contradictoria. Esa Roma que aún late bajo las piedras.

Para encontrarla, hay que apartarse de la luz del mediodía y comenzar un viaje distinto. Desde el principio supe que este libro debía ser un descenso. No un simple repaso de derrotas o desgracias, sino una inmersión en la memoria reprimida de Roma; un recorrido por sus rincones más sombríos, por los callejones incómodos de su historia.

Así que hagamos un pacto, yo seré tu guía en este descenso romano, tu particular sibila de Cumas, y tú serás un nuevo Eneas, con la misión de conocer el pasado de una loba que dejó su huella por todo el Mediterráneo... y algo más allá.

Nuestro destino es el inframundo romano, un lugar de muerte y corrupción, estructurado en cuatro niveles, donde habitan relatos que poco tienen que ver con la imagen de grandeza imperial que quizá conserves. Solo descendiendo podremos comprender cómo Roma supo levantarse una y otra vez..., y por qué, después de tantos siglos, sigue viva.

Siempre he creído en las introducciones breves y útiles, que sirvan como hoja de ruta. Así que, si me ayudas a levantarme, comenzaremos este viaje hablando del mito de la Roma invicta. Pero antes recuerda algo...

Si Roma es eterna, es precisamente porque nunca fue invicta.

PRIMERA PARTE EL MITO QUE CONQUISTÓ EL MUNDO

Cómo Roma convirtió su historia en la mayor campaña de marketing de la Antigüedad

1 La invención de Roma

Mientras caminamos, déjame hacerte una pregunta: cuando escuchas el nombre de Roma, ¿qué imagen te viene a la cabeza? Tal vez legiones invencibles marchando bajo arcos de triunfo, emperadores dictando órdenes desde tronos de mármol u oradores levantando al pueblo con sus palabras. Añadimos una pizca de Pax Romana y ahí lo tenemos, la Roma todopoderosa.

Una imagen fascinante, sin duda. Roma como faro de civilización, como fuerza providencial que llevó el orden al caos. Pero —y este será solo el primero de varios peros— esa Roma perfecta no fue más que una construcción meticulosamente elaborada. Bajo el mármol de sus templos y basílicas existieron otras Romas. Más humanas, más contradictorias, más brutales... y, precisamente por eso, mucho más interesantes.

Pensemos en su origen. Roma nació del fratricidio y de la violación. Podemos edulcorarlo cuanto queramos, pero el relato fundacional que transmiten las fuentes es ese. Rómulo mata a Remo y, poco después, ordena el rapto de las Sabinas. Desde su primer aliento, grandeza y violencia caminaron unidas.

Además, los romanos no solo protagonizaron su historia, también la escribieron. Y eso les dio una ventaja enorme. Podían decidir qué contar, cómo contarlo y con qué propósito. Cada victoria se transformaba en una prueba del destino divino de Roma. Cada derrota, lejos de debilitarla, se convertía en una demostración de resistencia, un recordatorio de que ni siquiera la adversidad podía con ella.

Durante este viaje conocerás a algunos de esos narradores: Tito Livio, Tácito o Suetonio, entre otros. Voces que forman parte de lo que llamamos las fuentes y que, en su conjunto, nos ayudarán a entender cómo se tejió la idea de Roma como empresa eterna, invencible y civilizadora.

No se trata de derribar el mito, lo miraremos frente a frente. Querer a Roma implica entenderla, con todas sus sombras. Porque Roma no necesita ser perfecta para ser eterna. Es en sus grietas donde más brilla; cuando la vemos dudar, fallar o sufrir, su historia se vuelve humana, cercana, viva.

Los mitos simplificados —de los que se alimenta la idea de la Roma invicta— no nacen de la nada. Son respuestas culturales a una necesidad universal, dar sentido a la existencia, sentir orgullo, construir un pasado glorioso que nos vincule con quienes vinieron antes. Toda civilización lo hace. Todas suavizan sus aristas, embellecen sus derrotas y maquillan sus culpas. Es comprensible.

La imagen de Roma como equilibrio perfecto entre fuerza y civilización, entre brutalidad y refinamiento, es uno de los ejemplos más poderosos de cómo una cultura lidia con sus propias contradicciones. Comprender esa tensión no solo nos ayuda a entender Roma, sino también a quienes la imitaron siglos después.

Los romanos fueron auténticos maestros del relato, mucho antes de que esa palabra estuviera de moda. A diferencia de la historiografía moderna, que busca la objetividad a través del análisis, la historiografía romana perseguía un fin moral y pedagógico. Sus autores —a menudo ligados al poder— escribían para ensalzar los valores del mos maiorum, las costumbres de los antepasados, y para glorificar la grandeza de Roma.

Cuando los primeros historiadores romanos, como Quinto Fabio Píctor, comenzaron a narrar el pasado de la ciudad —en plena época de las guerras púnicas— lo hicieron en griego, la lengua internacional de la cultura en ese momento. No fue un detalle al azar, esa elección otorgaba a sus obras un valor diplomático y propagandístico. El relato histórico se convirtió así en un arma, una extensión del campo de batalla, destinada a debilitar al enemigo y a justificar la violencia como medio legítimo hacia un fin inevitable: el dominio romano.

Quizá te preguntes cómo se justificaba todo aquello. Para encontrar la respuesta, hay que acudir a los mitos fundacionales. Ya hemos mencionado a Rómulo, Remo y las Sabinas, pero para sostener la idea de un destino hacía falta algo más que un relato, hacían falta pilares sólidos.

El primero fue Eneas, el héroe troyano que escapa de una ciudad en llamas para sembrar el germen de una nueva civilización. Su mito no fue una invención tardía, hundía sus raíces en tradiciones itálicas y etruscas conectadas con el ciclo troyano. Ya en el siglo V a. C., autores griegos como Helánico de Lesbos mencionaban a Eneas como fundador en Italia.

La novedad llegó en los siglos IV y III a. C., cuando los historiadores griegos y los primeros analistas romanos sistematizaron ese relato con fines políticos. Al presentar a Roma como heredera de Troya, la dotaban de una nobleza épica comprensible para el mundo helenístico. Eneas, hijo de Venus, confería a la ciudad una legitimidad divina que equilibraba sus orígenes violentos.

El segundo pilar fue el mito de Rómulo y Remo, que incorporaba la violencia como esencia de la identidad romana. Los gemelos abandonados y amamantados por una loba —animal salvaje y depredador— representaban un destino natural, el de un pueblo llamado a devorar a los demás. El fratricidio de Remo, al cruzar el límite sagrado, era realmente una lección. La patria, desde entonces, estará siempre por encima de cualquier cosa, incluso de la familia.

La fusión de ambos mitos —el noble Eneas y el brutal Rómulo— permitió construir una identidad coherente y poderosa. Roma era invencible porque nació de dioses y de violencia. Su destino estaba escrito.

A esa ecuación se añadió el mos maiorum, el código moral que definía al ciudadano ideal. La pietas (devoción hacia los dioses y la patria), la virtus (valor y excelencia) y la fides (lealtad y confianza) eran principios que daban sentido a la vida pública y privada.

Los historiadores, al vincular los logros de Roma a estos valores, reforzaban la idea de que su poder no era fruto del azar, sino la consecuencia natural de un carácter superior, forjado en la devoción, el coraje y la lealtad.

Así, Roma no conquistaba: cumplía su destino.

Pero tenía que ser, en mi opinión, cosa del destino el nacimiento de tan gran ciudad y el comienzo de la mayor potencia después de la de los dioses.

TITO LIVIO, Historia de Roma desde su fundación (I, 4)

En esa frase está todo. El origen del relato. Roma debía conquistar porque así lo había dispuesto el destino. Y punto. Nadie podía interponerse.

Desde sus primeros pasos, Roma no se vio a sí misma como una ciudad más. Fue, desde el principio, un pueblo en armas. Antes que imperio, antes que civilización, antes incluso que mito, fue una máquina de guerra. Y no una cualquiera, una que aprendía con rapidez, que se levantaba tras cada golpe, que se adaptaba, cambiaba y mejoraba. Esa capacidad de transformación después de la derrota fue lo que empezó a cimentar, muy pronto, la idea de una Roma invulnerable.

¿Cuántas veces has escuchado que las legiones eran imparables y que los legionarios eran máquinas perfectas de matar? Es una exageración, claro, pero nació de un relato que se amplificó, se repitió y se reforzó durante siglos. No solo por las victorias —que las hubo—, sino por la manera en que se contaban.

La victoria, para los romanos, no era un simple resultado militar, era un acto sagrado. Desde la Primera Guerra Púnica, la diosa Victoria se convirtió en símbolo de la República. Se le dedicaron templos, se le ofrecieron sacrificios y se acuñaron monedas con su imagen. Cuando Octavio vence en Accio, no levanta un monumento cualquiera, instala un altar en su honor dentro de la Curia —el edificio en el que se reunía el Senado romano—. Roma vence porque los dioses así lo han querido.

Y si la victoria era sagrada, debía celebrarse como tal. El triunfo no era solo una procesión, era el espectáculo del poder. El general victorioso recorría la ciudad entre aclamaciones, acompañado de prisioneros, botín, estandartes y animales exóticos. Según Valerio Máximo, uno de los requisitos para obtenerlo era causar al enemigo al menos cinco mil bajas en una sola batalla. En la práctica, el Senado —y más tarde el emperador— aplicaba o ignoraba las normas según le convenía. Pero el mensaje se mantenía intacto: Roma no solo vencía, arrasaba. Y arrasar era su destino.

El mito de la invencibilidad alcanzó su expresión más perfecta durante la Segunda Guerra Púnica, el conflicto que puso a prueba la esencia misma de la República. La historiografía romana, con Tito Livio a la cabeza, no se limitó a narrar los hechos, convirtió a Aníbal Barca en el espejo sobre el que reflejar la perseverancia y la superioridad moral de Roma.

Livio lo dejó claro desde el inicio, quería contar la guerra más memorable jamás librada. Su propósito era ético, ofrecer ejemplos para que los ciudadanos imitasen la virtud y rechazaran la corrupción. Aníbal se convierte así en una figura literaria. Un genio militar, valiente y audaz, pero también cruel, traicionero y carente de honor. Al presentarlo como villano, las derrotas romanas podían explicarse por sus malas artes y no por la debilidad de Roma. La victoria final se convertía, así, en el triunfo de la virtud sobre la perfidia.

Para reforzar esa imagen, las fuentes exageraron cifras y ejércitos. En Cannas, Livio habla de cincuenta mil muertos; Polibio eleva la cifra a setenta mil. Ambas son exageradas, pero sirven a su propósito, transformar la catástrofe en un ejemplo de sacrificio, convertir la reacción del Senado en un acto de virtus inquebrantable.

Y, dentro de esa construcción, surge una de las jugadas más brillantes, el episodio en que Maharbal reprocha a Aníbal que sabe vencer, pero no sabe aprovechar la victoria. Es casi seguro que Livio se lo inventó. Lo necesitaba para explicar el fracaso final del cartaginés por su, atribuida por el mismo autor, soberbia.

Virgilio, por su parte, jugó la partida en otro tablero. La Eneida puede parecer una epopeya al estilo de Homero, pero es poesía al servicio del poder. Augusto necesitaba un pasado que legitimara su régimen, y Virgilio se lo dio. Eneas no es solo el héroe troyano, es el modelo del ciudadano perfecto para la Roma augusta. Devoto, piadoso, obediente al destino. Su viaje, de Troya al Lacio, se convierte en una metáfora del tránsito desde el caos de las guerras civiles a la estabilidad del nuevo orden. Cuando Júpiter le confía su misión, queda claro: el Imperio es un mandato divino y, cuando Roma conquista, cumple su destino.

No todos, sin embargo, compartieron ese entusiasmo. Salustio, testigo de la decadencia republicana —fue tribuno de la plebe en el 52 a. C., el año del asesinato de Clodio—, adoptó un tono muy distinto. En La conjuración de Catilina y La guerra de Yugurta, retrata una Roma enferma de corrupción y egoísmo. Pero incluso él utiliza el mito. Cree que la salvación está en regresar al mos maiorum, a las virtudes que hicieron grande a Roma.

«Concordia res parvae crescunt, discordia maximae dilabuntur». «Mediante la concordia, las cosas pequeñas crecen; mediante la discordia, las más grandes se desmoronan». La unión hace la fuerza, que diríamos hoy. El pasado, para Salustio, es un manual moral. Roma triunfa cuando es fiel a sus valores y fracasa cuando los traiciona.

Tácito lleva esa reflexión al extremo. Escribe cuando la República ya es un cadáver que finge respirar. En sus Anales, retrata a Tiberio y a Nerón con una ironía afilada y un pesimismo lúcido. No niega el mito, pero lo observa con sospecha. Ya no pretende celebrarlo, y, aun así, incluso él mantiene una chispa de esperanza: Roma puede salvarse si recuerda quién fue. Su crítica no destruye el mito; lo redefine.

Suetonio, en cambio, opta por la galería de retratos. Las Vidas de los doce césares es un mosaico de anécdotas, rumores y presagios. Pero, bajo la superficie, el relato persiste. Incluso al mostrar los excesos imperiales, el mito se adapta. Julio César aparece como una figura casi indestructible, tocada por la fortuna, invencible salvo —eso sí— por los idus de marzo; todos tenemos una mala tarde. Pero Roma sigue su curso, con líderes imperfectos, porque su destino es más grande que cualquiera de ellos.

Suetonio recurre a presagios y señales celestes para demostrar que el poder de Roma tiene respaldo divino. La pietas se convierte en medida moral de cada emperador. Roma puede mancharse, tambalearse, pero no caer.

Esa es la genialidad del mito de la Roma invicta, su elasticidad. Como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie. No se derrumba ante la crítica; la absorbe y regresa más fuerte.

Los romanos sabían lo que hacían. Usaron la historia como arma política, y su herramienta más eficaz fue la idealización del pasado. La Roma primitiva se convirtió en la edad dorada. El mos maiorum pasó de costumbre a dogma. De ahí nacieron los grandes valores: virtus, pietas, gravitas, disciplina. No eran simples palabras, eran el código genético de la eternidad.

Salustio lo entendió bien. En su lamento por la corrupción de su tiempo glorifica ese pasado imposible. No basta con saber lo que ocurrió, hay que comportarse como quienes nos precedieron. En Roma, el pasado era una brújula que señalaba el camino a la salvación.

Y, si levantamos la vista de los textos y miramos los monumentos que aún se alzan —los arcos, las columnas, los relieves—, comprendemos que la eternidad de Roma no depende de sus emperadores ni de sus batallas, sino del mensaje que repiten una y otra vez sus restos: Roma siempre vence, los dioses la protegen y su existencia es aeterna.

Todo esto formaba parte de una red tan hábilmente tejida que sobrevivió incluso a la llamada caída del Imperio. Cuando Roma perdió el poder político, conservó el poder simbólico. Comprender cómo Roma se narró a sí misma es entender cómo el poder se cuenta, cómo se perpetúa y cómo moldea a quienes lo heredan. Dicen que Roma cayó..., pero su relato, sin duda, no. Ese siguió viajando. Y aún lo hace.

Roma sigue ahí, en nuestras leyes, en nuestras ciudades, en la forma en que entendemos el poder. Y, en el fondo, hay algo en nosotros que sigue creyendo que Roma fue —y quizá sigue siendo— invencible.

Y sí. Es una imagen fascinante.

2 El renacer de la loba

Para la mayoría de la población de la época, el 4 de septiembre del año 476 no significó nada especial: fue un día más. Pero para Rómulo Augústulo —el considerado último emperador del Imperio romano de Occidente— fue el peor día de su vida. En Rávena, el hérulo Odoacro lo obligó a abdicar. Para nosotros, que adoramos clasificar y poner fechas a todo, aquel gesto tiene un peso simbólico enorme: la caída del Imperio de Occidente, el cierre de una era y el inicio de otra que, más tarde, llamaremos Edad Media.

El problema es que ese 4 de septiembre no se depuso al emperador legítimo. Ese título correspondía a Julio Nepote, que, aunque había sido expulsado de Rávena un año antes por el usurpador Orestes, seguía gobernando desde Dalmacia con el reconocimiento de Constantinopla. De hecho, cuando Odoacro pidió al emperador Zenón que legitimara su poder en Italia, este aceptó..., pero con la condición de que se sometiera a Nepote. Así que el final del Imperio de Occidente, más que un golpe seco y repentino, fue un desvanecimiento prolongado que no terminó hasta el asesinato de Nepote, en el 480.

Después tenemos otro problema más profundo. Los imperios no se caen como quien tropieza y se rompe la rodilla —algo de lo que puedo hablar con cierta experiencia—. Nadie se acostó romano y se levantó medieval. Nos empeñamos en encerrar la historia en compartimentos, en fechas exactas, pero la realidad es mucho más gris y gradual. Para la mayoría de los habitantes del viejo Imperio de Occidente, la vida siguió su curso.

Odoacro adoptó la fórmula más ambigua de rex. Era rey de su confederación de pueblos germánicos, sí, pero ante el Senado y Constantinopla actuaba como un patricio romano que administraba Italia en nombre del emperador de Oriente, Zenón, cuyo rostro seguía figurando en las monedas acuñadas en la península. El Senado lo respaldó, la administración siguió funcionando y la vida continuó. No era un bárbaro que llegara a arrasar con la civilización.

Aun así, su ascenso marcó el fin de un modelo, el del gobierno centralizado que durante siglos había articulado la política, el comercio y la vida cotidiana en buena parte de Europa occidental. Aquel sistema estaba ya agotado, pero su derrumbe dejó algo más que un vacío político, abrió una grieta simbólica en el imaginario de las generaciones futuras.

Y, como ocurre tantas veces, fue ese vacío el que alimentó la nostalgia. Cuanto más lejana quedaba Roma, más grande se hacía su sombra. En medio de la fragmentación de los siglos posteriores, la idea de una Roma unificada, majestuosa y eterna, se convirtió en un espacio de seguridad, en una forma de resistencia frente al caos.

No era difícil aferrarse a ese recuerdo. Roma estaba en todas partes, en el derecho, en el latín, en las ruinas, en las calzadas, en los puentes y acueductos que aún hablaban de una ambición sin precedentes.

Y luego estaba la Iglesia, que además de conservar la lengua, heredó buena parte del aparato imperial. Desde Constantino, absorbió sus ritos, adoptó sus estructuras y replicó su jerarquía. Obispos, diócesis, conventos, vicarios..., los mismos términos, la misma lógica administrativa. En una Europa desgajada, la Iglesia fue el hilo de continuidad entre pasado y presente.

Los nostálgicos del Imperio no se rindieron. Intentaron revivirlo. Así, en la Navidad del año 800, en la vieja Roma, el papa León III colocó una corona sobre la cabeza de Carlomagno y lo proclamó imperator romanorum. Era una restauración simbólica que desafiaba directamente al Imperio de Oriente, la única potencia heredera legítima de Roma. En Constantinopla, aquella coronación se vio como una herejía política, la usurpación de un bárbaro. Nacía el «problema de los dos emperadores», una fractura que marcaría siglos de rivalidad.

Con el tiempo, Otón I retomó la corona imperial en el 962 y dio nombre al Sacro Imperio Romano Germánico. Fragmentado, contradictorio y, sin embargo, contundente en su propósito: custodio de la Iglesia, garante del orden y heredero de Roma.

Pero quien llevó más lejos el sueño fue su nieto, Otón III. En torno al año 1000, este joven emperador, hijo de una princesa bizantina y discípulo de Gerberto de Aurillac, proclamó la renovatio Imperii romanorum. No era una mera versión germánica, aspiraba a unir tres mundos —el poder militar carolingio, la sacralidad bizantina y la autoridad espiritual del papado— en un solo Imperio cristiano universal, con su centro otra vez en Roma. El ideal romano se había vuelto cristiano y germánico. Si a Augusto, tras Teutoburgo, le hubieran contado algo así, habría sufrido un infarto... o varios seguidos.

Como ves, Roma no desapareció. Cambió de cara, de idioma y de propósito. Su sombra siguió proyectándose durante siglos y era lo bastante flexible como para renacer una y otra vez.

Y si hablamos de renacer, hay que detenerse en la época que llevó ese nombre: el Renacimiento. Una palabra que, en realidad, le hace poca justicia a una Edad Media que nunca fue tan oscura como se la ha pintado.

Pensar en el Renacimiento es imaginar un estallido de luz, frescos, cúpulas, equilibrio y belleza. Como si, de pronto, se abrieran las ventanas de una casa en penumbra y entrara el sol. Pero bajo ese resplandor había algo más, estaba el deseo de resucitar el mundo antiguo. Y ese mundo, por supuesto, era Roma.

Nacido en el siglo XIV, el Renacimiento colocó al ser humano en el centro del universo. Rescató con fervor los saberes clásicos, revalorizó sus mitos y devolvió la razón al corazón del pensamiento.

Sus protagonistas fueron los humanistas. Eruditos, idealistas, estudiosos que buscaron reconciliar Europa con su pasado. El primero de ellos fue Francesco Petrarca, nacido en Arezzo en 1304. No fue solo un poeta, fue el padre del humanismo y el primero en italianizar la idea del Imperio romano, hasta entonces patrimonio germánico (mientras tanto, recordémoslo, el auténtico Imperio romano seguía vivo en Oriente).

Su coronación como poeta laureado en Roma, el 8 de abril de 1341, fue más que un honor simbólico: era la resurrección de un ritual antiguo. Ese laurel representaba la convicción de que la poesía, el arte y el pensamiento podían devolver a Italia —y a Europa— la luz de la Pax Romana.

En su poema África, dedicado a Escipión el Africano, Petrarca soñó con despertar a una civilización dormida. Y, de hecho, lo consiguió. A partir de él comenzó una fiebre de redescubrimiento. Estatuas, columnas, códices, templos..., todo volvía a respirar.

La arquitectura renacentista bebió directamente de los cánones clásicos: órdenes dórico, jónico y corintio, simetrías perfectas, cúpulas imperiales. La de Santa Maria del Fiore, obra de Brunelleschi, fue toda una declaración de principios. La Roma del Panteón se alzaba de nuevo.

La escultura y la pintura siguieron el mismo camino. Botticelli, Miguel Ángel, Rafael..., todos buscaron las proporciones ideales y devolvieron vida a los mitos. Pero no era solo arte, también era política. Cada mecenas, al invocar a Roma, reclamaba una herencia. Construir a la romana era proclamarse su heredero.

Florencia se convirtió en una nueva Roma. Gracias a ideólogos como Leonardo Bruni, la ciudad se tejió una genealogía republicana. En su Laudatio Florentinae urbis, Bruni defendía que Florencia, fundada antes del poder de los césares, era la auténtica heredera del espíritu cívico de Cicerón y Bruto. Su lucha contra el despotismo de Milán era la continuación natural de la defensa de la libertad. Bajo los Médici, arte y política se entrelazaron para construir una identidad.

Si Florencia miró a la Roma republicana, el papado lo hizo a la Roma imperial. Tras el regreso de Martín V en 1420, la ciudad se transformó en escenario de una restauración colosal. Papas como Sixto IV, Julio II o León X impulsaron obras que mezclaban fe y poder: iglesias, palacios, plazas, la nueva basílica de San Pedro, la renovación del Capitolio. Todo era una afirmación, Roma sigue siendo el corazón del mundo.

En una Europa dividida, el papado encontró en esa estética imperial su lenguaje de autoridad. Lo sagrado y lo secular se fundieron en una misma imagen. Roma era cristiana, sí, pero también imperial. Y el papa, heredero de ambos tronos.

Mientras tanto, el Sacro Imperio Romano Germánico seguía defendiendo su propia herencia. Desde Carlomagno hasta Otón, el título imperial se mantuvo como un emblema poderoso. Aunque la realidad política era la de un mosaico disperso, la coronación en Roma bastaba para reforzar el vínculo simbólico con la Ciudad Eterna.

Ese fue el auténtico poder de Roma durante el Renacimiento, su capacidad de ser reconstruida. Su imagen servía para dar forma y legitimidad a proyectos políticos, y para ofrecer una dignidad casi sagrada a príncipes, artistas y papas.

En ese contexto, la mirada de Nicolás Maquiavelo dio al pasado una dimensión distinta. Más que admirarlo, lo diseccionó. Para él, Roma era una lección política, un modelo sostenido por la virtù, ese equilibrio sutil entre valor, astucia, disciplina y capacidad de acción.

No fue la fortuna —decía— lo que condujo a Roma a la conquista, sino su habilidad constante para reformarse, adaptarse y resistir. Frente a ese modelo, la Italia de su tiempo le parecía un cuerpo enfermo, un territorio dividido, corroído por su fragmentación interna y por una Iglesia más pendiente de su poder temporal que del destino común de la península.

Maquiavelo veía en la República romana una virtud colectiva perdida. «Un pueblo es más prudente, más estable y de mejor juicio que un príncipe», escribió. Era una propuesta concreta para rescatar a Italia de la corrupción y la debilidad. Con su pluma, Roma se convertía en un manual de instrucciones para el presente.

Esa instrumentalización del pasado no se quedó en los libros. Gobernantes, mecenas y papas comprendieron que Roma era, ante todo, un lenguaje. Cada estatua, cada edificio, cada encargo artístico funcionaba como una declaración política.

El David de Miguel Ángel, presentado en 1504, fue su manifestación más pura. Su emplazamiento —decidido por una comisión en la que participaban Leonardo y Botticelli— no fue por casualidad. Se erigió a las puertas del Palazzo Vecchio, el corazón del gobierno republicano. Era un manifiesto en mármol. El joven David, símbolo de virtud y coraje, desafiaba al gigante Goliat igual que la República de Florencia desafiaba a los Médici exiliados y al poder papal.

Frente a ese ideal republicano, el papado levantó su propia y majestuosa narrativa. El gesto culminante llegó en 1538, cuando Pablo III encargó a Miguel Ángel la remodelación de la Colina Capitolina. En el centro de la nueva plaza, el escultor colocó la estatua ecuestre de Marco Aurelio. El mensaje era inequívoco, el poder de los césares vivía ahora en los sucesores de san Pedro.

Médici, papas, emperadores..., todos utilizaron el arte y la arquitectura como instrumentos de legitimidad. Adoptar la estética romana significaba vestirse con la autoridad de los antiguos. Roma se convertía así en un código común, un lenguaje político que todos sabían leer.

Ese fue, quizá, su mayor triunfo. Ofrecer un repertorio simbólico inagotable, capaz de servir por igual a Florencia, al papado o al Sacro Imperio. Su fuerza residía precisamente en esa flexibilidad.

El mito, lejos de apagarse, se hizo más resistente porque aprendió a transformarse.

Y volvería a ser invocado, siglos después, en tiempos mucho más oscuros.

El siglo XX, con sus regímenes totalitarios, encontró en la Roma imperial un molde de grandeza, de destino y de poder del que no tardó en apropiarse.

3 El mito al servicio del poder

Cuando Napoleón Bonaparte se convirtió en el nuevo dueño de Europa, ¿dónde buscó la legitimidad que necesitaba? No en París ni en Versalles. La buscó en Roma. El corso, ya transformado en emperador, comprendió que ningún título bastaba si no se envolvía en la túnica de un César. Por eso, al coronarse en Notre-Dame en 1804, no se presentó como heredero de los reyes de Francia, sino como sucesor directo de los emperadores romanos.

La iconografía napoleónica no deja lugar a dudas. Sus bustos, grabados y medallas reproducen deliberadamente los rasgos idealizados de Augusto. Incluso sus campañas fueron narradas en paralelo con las de César. Napoleón revivió lo eterno, lo que ya funcionaba.

La comparación con César era inevitable. Ambos generales surgieron de la nada, ambos fueron genios militares que forzaron las leyes de la República hasta romperlas, y ambos apostaron todo por el poder absoluto. Pero Napoleón fue más lejos, quiso ser un nuevo Augusto y fundar un imperio con capital en París, concebida como la nueva Roma.

Hasta la arquitectura y el urbanismo participaron de esa obsesión. El Arco del Triunfo, los relieves conmemorativos, la escenografía imperial..., todo remitía al modelo romano. París debía convertirse en la heredera de la urbs, y él, en el hombre destinado a reanudar la cadena imperial interrumpida.

Napoleón no fue el primero en intentarlo —ni sería el último—, pero supo utilizar Roma como un mito político con el que revestirse de grandeza e invencibilidad.

Mientras el emperador miraba hacia Roma para justificar su poder, en otros rincones de Europa aquel reflejo comenzó a parecer una amenaza que convenía conjurar.

En Francia, la romanitas servía para proyectar continuidad imperial, la idea de que el presente heredaba la autoridad del pasado. En cambio, en el mundo germánico el mito romano provocó el efecto contrario. A medida que avanzaba el siglo XIX, Alemania empezó a definir su identidad nacional por su rechazo a Roma. Cuando Napoleón quiso ser un nuevo César, los alemanes empezaron a verse como los nuevos bárbaros victoriosos.

Así, mientras París celebraba a César, Alemania rescató a Arminio, el caudillo querusco que, en el año 9, aniquiló tres legiones en el bosque de Teutoburgo. Con el auge del nacionalismo, aquella derrota dejó de ser una tragedia militar para convertirse en mito fundacional, el nacimiento de la libertad germánica frente al poder extranjero.

El Hermannsdenkmal, la colosal estatua erigida en Detmold y terminada en 1875 —tras décadas de obras—, mostraba a Arminio como un guerrero gigantesco, espada en alto, mirando al oeste, hacia Francia y Roma. En plena unificación bajo Bismarck, el monumento fue reinterpretado. Arminio encarnaba la unidad de un pueblo que no se arrodillaba ante nadie. Un símbolo curioso para un país a cuyo emperador seguía llamándosele káiser, heredando el nombre de caesar.

En el siglo XX, Hitler llevó esa manipulación al extremo. La propaganda nazi convirtió la derrota romana del año 9 en epopeya racial. Arminio pasó a ser Hermann der Cherusker, héroe ario y precursor del Führer. Pasaba de ser un caudillo tribal a ser el primer profeta del destino germánico.

La propaganda del Tercer Reich transformó a Roma en símbolo de decadencia y mestizaje, y a Germania en cuna de pureza y vigor racial. Hitler jugaba con esa contraposición en sus discursos. Roma podía admirarse por su disciplina y su grandeza arquitectónica, pero debía superarse. Era, según su visión deformada, el ejemplo de un Imperio corrompido por su mezcla con los pueblos conquistados. La victoria germana de Teutoburgo se reinterpretaba, así, como una profecía: ayer se frenó a Roma; hoy debía frenarse a la modernidad liberal y a la «decadencia» extranjera.

Paradójicamente, mientras el nazismo repudiaba a Roma en el discurso, la imitaba en la estética. Porque el único lenguaje visual capaz de expresar la eternidad era el romano. La odiaban, pero no podían dejar de copiarla.

Albert Speer, el arquitecto del régimen, levantó un clasicismo monumental que pretendía ser la versión aria de los foros imperiales: mármol, columnas, cúpulas y avenidas desmesuradas que traducían en piedra la idea de orden y destino. Los desfiles con antorchas evocaban las procesiones triunfales; los discursos de Hitler imitaban la teatralidad romana; y la arquitectura de Speer pretendía ser la versión germánica de los foros y basílicas imperiales.

Incluso el propio concepto de Reich —«Imperio»— procedía de la tradición romana cristiana del Sacro Imperio, esa translatio imperii que pretendía transferir la autoridad de Roma a los germanos. Durante siglos, la coronación imperial ante el papa había legitimado esa continuidad, el emperador germánico como nuevo César cristiano.

El nacionalismo alemán necesitaba una genealogía del poder, y la encontró ahí. El Segundo Reich, en 1871, adoptó su nombre para inscribirse en esa línea histórica. Hitler, en 1933, la llevó al paroxismo al bautizar su régimen como Tercer Reich, proclamando así la culminación de una secuencia que convertía el Sacro Imperio en Primer Reich y borraba del mapa la República de Weimar.

Pero, si hubo un país con derecho a fantasear con la herencia de Roma, ese fue Italia.

Una Italia que, como Estado, no existió hasta mediados del siglo XIX. Hasta entonces, era un mosaico de reinos, ducados y Estados pontificios, unidos más por la memoria de las ruinas que por un proyecto político común. El Risorgimento —el renacimiento nacional— necesitaba un mito capaz de cohesionarlo, y Roma ofrecía el símbolo perfecto.

Mientras el Reich alemán construyó su genealogía a partir de la negación, Italia pudo jugar con la filiación directa. El fascismo italiano reclamó la herencia de Roma como un derecho de sangre.

La antigua capital del Imperio fue presentada como el origen profundo de la italianidad. Sus mármoles, su gloria y su universalismo servían de hilo conductor capaz de unir Turín, Nápoles, Palermo y Milán bajo una misma bandera. Y en el centro, Roma. El grito «¡Roma o muerte!» resumía una convicción: la unidad italiana no podía existir sin el corazón del Imperio.

Ese impulso encontró su forma visible en el Altare della Patria, el Vittoriano, dedicado a Víctor Manuel II, primer rey de una Italia unificada. Su arquitectura, inspirada en los altares helenísticos, buscaba transmitir simetría, equilibrio y majestad.

La retórica del Risorgimento, alimentada por poetas y políticos, revitalizó el lenguaje clásico y lo impregnó de emoción. Virtud cívica, destino, inmortalidad... Roma se convertía en religión civil. Para Mazzini, era «eterna», el símbolo perfecto para unificar lo disperso.

La iconografía también resucitó esa tradición. Italia se representó como una figura femenina coronada, portadora de cornucopias, heredera directa de las medallas romanas. En esa alegoría se fundían unidad, continuidad y esperanza.

Si Napoleón y Hitler habían usado la Antigüedad como máscara, Italia la convirtió en un acto de identidad. No quería parecer Roma: era Roma.

El fascismo llevó esa apropiación un paso más allá. La Roma de Mussolini fue un proyecto total; ideología, propaganda y arquitectura al servicio de una misma ficción. El Duce proclamó la llegada de una Tercera Roma: la primera, imperial; la segunda, cristiana; la tercera, fascista.

El calendario se alteró para ajustarse al mito. El 21 de abril, fecha legendaria de la fundación de Roma, se convirtió en día fascista, y se instauró la «era fascista», paralela al calendario cristiano.

La arquitectura fue el escenario elegido para encarnar esta nueva Roma. Las demoliciones masivas —los sventramenti— no eran simples obras urbanísticas, eran ritos de purificación histórica. La apertura de la via dell’Impero trazó un eje simbólico entre la piazza Venezia, el balcón del Duce, y el Coliseo.

Surgieron también nuevos complejos monumentales: el Foro Itálico y el distrito Esposizione Universale Roma (EUR), concebido para una exposición universal que nunca llegó a celebrarse.

El régimen abrazó los símbolos antiguos, aunque muchos fueran inventados. Los fasces lictoriae, emblema de autoridad republicana, se convirtieron en insignia oficial, y el «saludo romano» —otra invención moderna nacida del arte neoclásico y popularizada por el cine— fue institucionalizado.

Mussolini se presentó como un nuevo Augusto, constructor y unificador. «Civis romanus sum», proclamó, asegurando que en el fascismo hacía renacer el espíritu inmortal de Roma. La idea del hombre romano —valiente, disciplinado, viril— se convirtió en modelo de ciudadanía.

La Mostra Augustea della Romanità (1937 − 1938) fue la culminación de ese programa simbólico. Augusto como reflejo de Mussolini, César como arquetipo del genio político. El pasado convertido en guion del presente. La escuela, los desfiles, los libros, todo respiraba esa Roma reinventada.

Y cuando Italia conquistó Etiopía en 1936, el Duce se proclamó nuevo Augusto. Roma volvía a tener un Imperio; Italia volvía a dominar a los pueblos «bárbaros». Cada gesto suyo estaba cuidadosamente calculado: el mentón rígido, la mirada perdida en el horizonte, la pose sobre el caballo, la teatralidad en el balcón. Mussolini convirtió su propio cuerpo en una estatua viviente, en un tótem que imitaba deliberadamente las efigies de los emperadores.

Bajo el fascismo, Roma se transformó en un escenario de mármol blanco donde el poder se disfrazaba de historia. Un pasado inventado, sí, pero eficaz. Porque nada legitima mejor la ambición de un tirano que una toga bien colocada.

La grandeza de Roma alimentó imperios modernos y sirvió de advertencia a quienes temieron su influjo. Su mito volvió a demostrar su poder, el de adaptarse, sobrevivir y dictar legitimidades siglos después de su «caída».

Porque, al final, todos los imperios aprendieron la misma lección: el poder no basta con ejercerlo. Hay que contarlo. Hay que grabarlo en piedra, entonarlo en discursos, desplegarlo en desfiles.

Roma no murió con Mussolini ni con Hitler. Sigue inspirando a quienes buscan legitimarse en el poder —desde magnates tecnológicos obsesionados con Marte y las legiones, hasta movimientos políticos que veneran la disciplina y la fuerza—, y al mismo tiempo alimenta nuestra imaginación con películas, series o videojuegos.

4 Roma aeterna

Si algo tenemos claro a estas alturas es que los siglos pasan, los imperios se suceden y, sin embargo, Roma sigue ahí. Cambia de forma, de rostro, de lenguaje..., pero permanece.

A veces se esconde en los pliegues de nuestras leyes; otras, asoma en las palabras que pronunciamos. Y, sobre todo, aparece en las imágenes que nos rodean: en las pantallas de cine, en las series, en los videojuegos que nos invitan a conquistar el mundo, en todas las manifestaciones del ocio moderno.

Pero si queremos entender por qué Roma sigue tan viva, hay que mirar más allá de las ruinas. Lo que nos interesa no es tanto la tradición clásica —la de los grandes autores y las obras canónicas— como su recepción, la manera en que cada época adapta o incluso manipula a Roma. Porque Roma es, sobre todo, un espejo en el que seguimos mirándonos, a veces para aprender y otras para justificarnos.

Desde ese punto de vista, la Roma del siglo XXI es un campo de batalla simbólico. Por un lado, la Roma de mármol, reconstruida por el cine y las series a golpe de épica y efectos digitales; por otro, la Roma real, la que sobrevive en nuestras leyes, en nuestra arquitectura o en la forma en que entendemos el poder.

Ambas conviven y chocan. La Roma del mito frente a la Roma de la memoria.

Y es precisamente esa fricción —entre espectáculo y verdad, entre lo que queremos creer y lo que preferimos no ver— la que nos acompañará a lo largo de este viaje.

Quiero empezar hablando de nuestro tiempo con una película que llegué a saberme de memoria: Gladiator (Ridley Scott, 2000). Gracias a ella, la figura del gladiador ha trascendido su contexto histórico para convertirse en uno de los grandes arquetipos romanos del siglo XXI. Es el héroe que se enfrenta solo a un sistema corrupto; el hombre justo en medio del coliseo del poder.

El gladiador histórico se diluye en el mito del individuo moderno. Hollywood lo convierte en algo más digerible, un mártir de la virtud, no un engranaje del espectáculo. Pero la realidad fue menos poética. El gladiador era, ante todo, un profesional del entretenimiento —a menudo, un esclavo o un condenado—, y su función no era desafiar al sistema.

Esa distancia entre lo que fue y lo que querríamos que hubiera sido explica el magnetismo emocional de la película. Gladiator nos ofrece una Roma que consuela, no una Roma que incomoda. Una Roma donde la justicia individual puede imponerse sobre el poder. El relato está lleno de licencias artísticas. El famoso saludo «ave, imperator, morituri te salutant» no fue gritado por gladiadores en el Coliseo, sino en una única ocasión, narrada por Suetonio, durante una naumaquia organizada por Claudio en el lago Fucino.

La escena de Germania, por su parte, sustituye la disciplina de la legión por un caos de duelos individuales. Pero al público no le importa. Busca emoción, no un documental. Queremos que el mito encaje con nuestras preguntas actuales, no con lo que veríamos en un museo.

El resultado es una Roma emocionalmente verosímil, pero históricamente imaginada. Y ahí está su poder, en que, pese a sus errores, dice algo verdadero sobre nosotros. El gladiador que se enfrenta al emperador refleja al individuo moderno que desafía al sistema, al poder o al destino.

El mismo mecanismo actúa en televisión. Roma, la serie de HBO (2005 − 2007), encarna esa tensión entre espectacularidad visual y autenticidad histórica. Aclamada por su ambientación, su mayor logro fue también su trampa, la ilusión de verdad. El espectador confunde la fidelidad estética con la veracidad histórica, cuando la serie altera hechos esenciales: el asesinato de César se sitúa en la curia equivocada, ya que los hechos tuvieron lugar en la Curia de Pompeyo y no en la Curia Hostilia, que había sido pasto de las llamas en el 53 a. C., y aparecen figuras como Atia, que son reinventadas a partir de arquetipos literarios. La pantalla, al final, es un nuevo foro, un espacio donde el mito se discute, se reinventa y se usa para hablar de nosotros.

Y ese fenómeno se amplifica en el mundo digital, quizá el laboratorio más vivo donde Roma sigue reinventándose. Juegos como Total War: Rome II, Expeditions: Rome o Ryse: Son of Rome han acercado la Antigüedad a millones de jugadores, que hoy «viven» Roma de forma directa, visual y participativa.

El ámbito digital refleja como ningún otro la tensión entre espectáculo y rigor. Estos títulos logran una inmersión impresionante, pero la lógica comercial impone su ley y el rigor histórico cae en picado. La diplomacia, la economía o la política se reducen a guerras incesantes, como si Roma hubiera vivido en combate perpetuo. Frente a ello, han surgido comunidades que se toman Roma en serio, desarrolladores de mods que corrigen errores, reconstruyen ejércitos y reinterpretan el pasado con una fidelidad que a menudo supera a la de los estudios.

También hay proyectos como Summa Expeditionis (Lobico Games) o Pax Augusta (Roger Gassmann) que persiguen esa misma idea: recrear la antigua Roma con el máximo rigor posible. Si añadimos Citadelum (Abylight) o Anno 117: Pax Romana (Ubisoft), no cabe duda de que vivimos una nueva edad de oro romana, esta vez digital.

Pero si hablamos de cómo Roma vive hoy, hay que reconocer que la imagen dominante sigue siendo la dictada por los vencedores. Lo que creemos saber proviene de textos escritos por y para la élite. Esa mirada patricia amplifica la voz del poder y silencia a la plebe.

Entre las rendijas, sin embargo, asoman otras voces. Juvenal, Horacio, Marcial. En ellos suena otra Roma, una ciudad ruidosa, desigual, de insulae hacinadas y de abuso cotidiano. Más allá de la Roma de mármol, existía la Roma de carne y hueso, la que desconfiaba del poder y sabía que la justicia era privilegio de unos pocos.

Y, aun así, el mito persiste. Se invoca más para justificar la ambición que para aprender del error. Lo vemos incluso en el discurso de algunos poderosos modernos. Elon Musk compara la caída de Roma con el «hedonismo» o con lo woke, reduciendo siglos de historia a un eslogan moral. Es la vieja lectura de Edward Gibbon, que ignora lo que la historiografía moderna ya sabe, que Roma no cayó por la decadencia moral, un mensaje desfasado, sino que lo hizo por un cúmulo de factores. Una lectura simplista que convierte el pasado en arma ideológica.

Algo parecido ocurre con la fascinación de Mark Zuckerberg por Augusto. Se repite la vieja teoría del gran hombre, la idea de que el mundo avanza gracias a individuos excepcionales. El emperador se convierte en CEO; el Imperio, en su empresa. No hay verdadero interés histórico detrás, solo una forma de glorificar el poder absoluto bajo la capa de la grandeza romana.

El eco romano sigue sonando incluso en el terreno de la autoayuda. El estoicismo vive hoy un renacimiento en la cultura empresarial. Gurús y ejecutivos lo citan como receta para mantener la calma, pero reducen una filosofía compleja a un eslogan de autocontrol. Marco Aurelio, si pudiera leer a algunos de estos neoestoicos, se llevaría las manos a la cabeza.

Este estoicismo de bolsillo ofrece a las élites tecnológicas el pretexto moral perfecto. Les permite justificar el «pragmatismo despiadado» como virtud, mantener la mente fría ante las consecuencias sociales de sus decisiones y revestir de sabiduría antigua la indiferencia moderna.

Y esa instrumentalización del pasado no ha terminado. El fin del Imperio sigue usándose como advertencia política. Se trazan paralelismos entre la crisis de Roma y los problemas actuales: polarización, desigualdad, inmigración... Se repite la idea del colapso, como si la historia fuera un ciclo inevitable.

Pero la historiografía moderna desmonta ese mito. Roma no cayó por el lujo ni por la corrupción. Cambió. No hubo un derrumbe, en su lugar se dieron transformaciones sucesivas, crisis y adaptaciones.

El final del Imperio de Occidente fue un proceso multicausal: concentración de la riqueza, agotamiento institucional, presión fiscal, desigualdad creciente y factores ambientales y epidemiológicos que agravaron su fragilidad.

Aun así, el relato pesa. La narrativa del colapso se usa para justificar el autoritarismo o el aislamiento, presentándolos como defensa ante un supuesto desastre inminente. Y ¿sabes una cosa? No es ninguna novedad. Es el mismo patrón de siempre. Roma ha sido evocada una y otra vez como edad dorada, como ideal de orden frente a la supuesta decadencia. Una edad dorada que nunca existió, una decadencia que nunca existió y un cataclismo que, por supuesto, nunca llega.

La Roma que sí existió —la que cambió, la que sobrevivió en las leyes, las lenguas y las ciudades— es mucho más fascinante. La que perdió en Cannas, en Arausio, en Adrianópolis. La que creyó ser invencible y descubrió, demasiado tarde, que no lo era.

Esa es la Roma que nos importa. La que sangra, duda, cae y se levanta. La que sorprende al mundo volviendo a la carga una y otra vez. La que, al mirarla sin filtros, admiramos aún más.

SEGUNDA PARTE EL DESCENSO AL INFRAMUNDO

Allí donde se esconden los traumas más profundos, el lugar en el que Roma descubre el precio de su eternidad

NIVEL 1 Humillación

Me alegra que hayas decidido caminar conmigo, pero me veo en la obligación de volver a avisarte: lo que te espera a partir de ahora es dolor, sufrimiento y nuestra querida loba, a la que creías invencible, acorralada y al borde de la muerte.

Ante nosotros se abren las enormes puertas del inframundo. Enciendo mi antorcha. No es la mejor luz del mundo, lo sé, pero es la única que tendremos en nuestro viaje.

Lo que nos vamos a encontrar nada más cruzar es la humillación, el primer nivel. El lugar donde Roma aprende a qué sabe el miedo. Aquí, el enemigo está al otro lado de las murallas y es implacable.

Oirás el terrorífico alarido de los galos, cruzarás bajo el yugo de la vergüenza y verás la sombra de Aníbal cubrir el sol de la República, entre otras sorpresas.

Cruza conmigo.

5 Roma saqueada por los galos de Breno

Tras la conquista de la rica y orgullosa Veyes en el 396 a. C., después de diez años de asedio, Roma se las prometía muy felices. Comenzaba a perfilarse como la nueva potencia del Lacio, la ciudad a la que todos acudían en busca de ayuda. Y eso fue precisamente lo que hizo Clusium en torno al 387 a. C., fecha que la investigación moderna considera más precisa que la tradicionalmente fijada por los romanos en el 390 a. C., un año que quedaría grabado como uno de los más oscuros en la historia de Roma.

Clusium pidió ayuda porque estaba siendo acosada por una horda de galos procedentes del valle del Po. Aquellos pueblos celtas habían cruzado los Apeninos y penetrado en Etruria, trayendo consigo el temible rugido del norte.

Tito Livio, nuestra fuente principal, nos recuerda que durante los dos siglos previos distintas tribus habían llegado desde más allá de los Alpes. Los ínsubres, hacia el 600 a. C., con el caudillo Beloveso, ocuparon la actual Lombardía. Luego vinieron los cenómanos, libuos, saluos, boyos y língones. Hacia el 400 a. C. fundaron Medhelan, la futura Mediolanum: hoy, Milán.

¿Por qué vinieron? Las fuentes —Livio, Dionisio, Polibio, Plutarco— coinciden. Buscaban tierras fértiles, viñedos y grano. Nada raro. Buscaban una vida mejor. Pero la tradición romana adornó el relato. Livio nos cuenta la historia de un etrusco llamado Arrunte, que por despecho personal contra su rey —el lucumón— habría guiado a los senones hacia el sur y les mostró el vino itálico. Es un relato que funciona más como fábula moral que como explicación real.

Los celtas no necesitaban que nadie les enseñara el sabor del vino, ya lo conocían y comerciaban con él. La causa real fue mucho más simple y humana. Presión demográfica, hambre y deseo de tierras más fértiles. Roma, sin embargo, prefirió creer que todo había empezado por la impiedad y la traición de un solo hombre. Era una forma de salvar la honra del suelo itálico.

Más allá de las historias romanas, sabemos que los etruscos conocieron pronto la furia gala. Las estelas funerarias de Bolonia, datadas hacia el 400 a. C., muestran a estos guerreros: gigantes desnudos, barbudos, de largas cabelleras, armados con espadas cortas y escudos, enfrentándose a jinetes etruscos. Imágenes de violencia, de descontrol, de caos. Figuras que, siglos después, seguían estremeciendo a quienes las contemplaban. Hoy descansan en el Museo Arqueológico de Bolonia, pero en su tiempo fueron testigos de un ambiente de inseguridad que se extendía como una sombra sobre Etruria.

Habiendo situado a los galos, volvemos a Clusium. Imagínate la escena, de repente, aparecen ante tus muros una horda de guerreros de aspecto feroz, armados con características espadas largas de hierro y grandes escudos, distintos a todo lo que habías visto, con fama de haber arrasado por donde pasaban. Lo lógico es que te tiemblen las piernas y llames a alguien más fuerte.

Los clusinos, en este caso, hicieron lo que cualquiera haría, pedir ayuda a la policía del Lacio en ese momento.

Roma no envió tropas, pero sí una embajada. Tres delegados de la gens Fabia, elegidos para negociar con los galos en nombre del Senado y del pueblo romano. En teoría iban a pedir que respetaran a Clusium, aliado de Roma —aunque esa «amistad» era bastante reciente y más formal que real—. En el fondo, lo que Roma pretendía era dejar claro que en el Lacio mandaba ella. Los amigos de Roma no se tocan.

El problema es que quizá elegir a los Fabios no fue la mejor idea. Eran hombres de una ferocidad y una arrogancia que, en palabras del propio Livio, recordaban más al ímpetu descontrolado de los galos que a la calculada gravitas que se esperaba de un patricio romano. Difícilmente podían ser los mejores embajadores para un encuentro que debía ser pacífico.

Los Fabios hablaron ante la asamblea de los galos senones, y estos —que jamás habían oído hablar de Roma— los escucharon con atención y hasta mostraron cierto respeto, valoraban que alguien se presentara a dialogar antes de recurrir a las armas. Pero su exigencia era contundente. Clusium tenía más tierras cultivadas de las que necesitaba. Debía ceder parte de ellas a los galos, y si no... habría guerra. La diplomacia de los senones era de una simplicidad brutal. O tierras, o hachazos.

Los enviados romanos respondieron con ironía. «¿Con qué derecho exigís tierras que no son vuestras?». La respuesta gala fue aún más simple. «Con el derecho de las armas. Porque todo pertenece a los guerreros».

La tensión escaló rápido. Me los imagino pasando de las palabras a los insultos, y de ahí a las espadas. La asamblea degeneró en un tumulto, y el clímax llegó cuando uno de los embajadores romanos, Quinto Fabio, montado en su caballo, atravesó con su lanza al jefe de los galos. El crimen no se pudo ocultar porque todos habían visto lo que había pasado.

Los galos querían responder con la guerra total, y solo la mediación de los más ancianos los contuvo. Decidieron, antes de nada, agotar la vía diplomática. Enviaron a sus propios embajadores a Roma para exigir una compensación justa por la violación del ius gentium, el «derecho de gentes». Pedían lo que consideraban razonable, la entrega de los tres Fabios responsables.

Y lo sorprendente es que el Senado romano estuvo de acuerdo. Reconoció que los galos tenían razón y que los Fabios habían manchado el honor de Roma.

Pero había un problema. Los culpables pertenecían a una de las gentes más ilustres y poderosas de la ciudad.

Era una crisis del tamaño de tres templos de Júpiter Óptimo Máximo. Así que el Senado, cobarde y astuto, optó por lavarse las manos y pasar la decisión al pueblo. Que se quemara otro con aquel fuego.

Aquí Tito Livio es tajante. La fuerza de la popularidad y, sobre todo, la del dinero lo cambiaron todo. Los sobornos volaron como si fueran los cien metros lisos y, en uno de los giros más delirantes de la historia de Roma, los tres Fabios, amparados por su poder y su nombre, no fueron castigados y además fueron elevados de nuevo al mando militar, según Livio como tribunos con potestad consular.

Probablemente, no fue un nombramiento real, sino un recurso posterior para encajar la tragedia en el marco político de su tiempo, pero lo cierto es que la influencia de la gens Fabia los salvó, y aquel acto selló el destino de Roma.

De acusados a líderes de la República en un suspiro. Los emisarios galos no lo entendieron, tú no lo entiendes y yo tampoco. Con esa elección, Roma había elegido la vía de la violencia. Había insultado a los galos de la manera más descarada posible. Y aquella afrenta solo podía lavarse con sangre.

Los romanos, confiados, no calibraron bien el peligro. Se creyeron demasiado listos. Prepararon la guerra, sí, pero sin la seriedad de quien sabe lo que se le viene encima. Estaban convencidos de que bastaría su presencia para vencer.

Los galos, en cambio, ardían de rabia. Los asesinos acababan de ser elevados a gobernantes, un ultraje insoportable. Encendidos de ira, a marchas forzadas comenzaron a avanzar, gritando que iban a arrasar Roma.

Cuando llegaron los primeros mensajeros avisando de la marcha imparable de los senones, el pánico se apoderó de la ciudad. Entonces sí que empezaron las prisas. Se reunió a toda velocidad un ejército que más parecía una turba armada que una fuerza disciplinada.

Los dos ejércitos se encontraron junto al río Alia, afluente del Tíber, a unos dieciséis kilómetros de Roma, en torno al año 387 a. C., aunque la tradición romana situó el desastre el 18 de julio del 390 a. C., fecha ritual que quedó marcada como día nefasto.

Los senones eran muy superiores en número y, además, hacían un escándalo tremendo. Cantaban y gritaban, llenando el aire con un estruendo ensordecedor. Para los romanos, que jamás se habían enfrentado a semejante espectáculo, debía de ser como ver salir a sus peores pesadillas de entre la niebla.

Los tribunos, viendo la amenaza de ser rodeados, decidieron desplegar a las tropas a lo largo de una línea excesivamente extendida. Y ya sabes: quien mucho abarca, poco aprieta. El centro era demasiado débil.

Breno, el jefe de los senones, lo vio enseguida. Dio la orden de ataque y la batalla del río Alia comenzó... y terminó casi al instante. La línea romana se rompió en cuestión de segundos porque ¡los soldados salieron corriendo!

Unos huyeron hacia Veyes, otros hacia Roma..., cada cual por donde pudo. La batalla fue tan breve que casi nadie cayó en combate, los que murieron lo hicieron al huir, alcanzados por el enemigo o ahogados.

Los que llegaron a Veyes se encerraron allí, convencidos de que el resto había muerto. Los que corrieron hacia Roma solo tuvieron tiempo de gritar que todos se refugiaran en la ciudadela del Capitolio. Nadie pensó en cerrar las puertas. Nadie organizó la defensa.

Cuando los galos llegaron a Roma, no daban crédito a lo que estaban viendo. Se esperaban un combate feroz, un último intento desesperado de resistencia. En cambio, encontraron las murallas abiertas, sin centinelas, sin soldados, sin nadie. Una ciudad desierta.

Desconfiados, temieron que todo fuera una trampa y, en lugar de entrar, pasaron la noche fuera, vigilando y patrullando, a la espera del engaño. Pero no había trampa. Los romanos estaban paralizados por el terror.

Refugiados en la ciudadela del Capitolio, vivían atenazados por el miedo. Los rumores se multiplicaban: que atacarían de noche, al amanecer, que ya estaban preparando el asalto... Pero no ocurría nada. Y esa espera era peor que cualquier ataque.

Se tomó entonces una decisión radical. Mujeres, niños, jóvenes en edad militar y los senadores más vigorosos se quedarían en el Capitolio, fortificado como último refugio. Allí se hizo acopio de armas y de trigo para resistir. Los sacerdotes —el flamen y las vestales— se encargarían de salvar los símbolos del culto, llevándolos a la vecina Caere. Alejaban a los dioses de la destrucción. Roma podía arder, pero los dioses no serían abandonados.

Quedaba, sin embargo, un grupo incómodo, los ancianos. Según el relato más extendido, fueron expulsados de la ciudadela. Aquí las fuentes son confusas. Unos dicen que solo los ancianos fueron abandonados; otros, que también mujeres y pobres fueron obligados a marcharse. Tito Livio habla de una multitud desesperada de plebeyos que, sin cabida ni pan, salió de Roma en columna, cruzando el puente Sublicio hacia el Janículo.

El ambiente era el de un pueblo condenado. Un puñado de defensores resistiría en el Capitolio, convertido en fortaleza, mientras el resto huía, se escondía o esperaba la muerte en sus casas.

Y entonces ocurrió una de esas escenas que parecen escritas para una película. Algunos ancianos regresaron a sus casas, decididos a morir en ellas. Probablemente fueron masacrados sin más, pero la tradición transformó su final en el desencadenante de todo.

Aquellos que habían ocupado magistraturas curules se vistieron con sus ropas más solemnes, se sentaron en sus sillas y esperaron al enemigo como encarnaciones de la dignidad romana.

Al día siguiente, los galos cruzaron la puerta Colina y entraron en Roma. No hubo asalto en un primer momento, la ciudad se entregó sola. Caminaban por el foro, miraban los templos, subían por las calles con cuidado, todavía temiendo una emboscada.

Breno, el jefe de los senones, ordenó vigilar el Capitolio mientras el resto exploraba con precaución.

Las casas plebeyas estaban cerradas. Los atrios de los patricios, en cambio, abiertos de par en par. Pero esa hospitalidad aparente despertaba desconfianza. Todo cambió cuando entraron en la casa de Marco Papirio.

Papirio estaba sentado en su silla curul, con sus mejores galas y el bastón de marfil en la mano. No se movió. No habló. Los galos, fascinados, se acercaron como si contemplaran una estatua. Miraban la ropa, el porte, la barba larga. Uno de ellos, llevado por la curiosidad, acarició aquella barba blanca. Papirio lo golpeó y el galo lo apuñaló.

El saqueo comenzó de inmediato. Todo aquel que se encontró en las calles fue asesinado. Las casas fueron saqueadas y, una vez vaciadas, incendiadas.

Sin embargo, no arrasaron con todo. Los galos eran saqueadores, no suicidas. Sabían perfectamente que una ciudad destruida no les servía para negociar. Pero la sangre y el humo marcaron para siempre el recuerdo de aquel 390 a. C.

Desde la ciudadela del Capitolio, los romanos contemplaban el horror. Veían a los enemigos recorrer las calles sin rumbo, escuchaban el crepitar de las llamas, los gritos de mujeres y niños, el estruendo de los edificios al derrumbarse. Roma ardía, y ellos solo podían mirar.

Un día tras otro, desde lo alto, los defensores observaban cómo su mundo desaparecía. Al principio lloraban, pero pronto se insensibilizaron. El humo, los cadáveres, los lamentos..., todo se convirtió en un murmullo constante. Sus ojos ya no miraban la ciudad, sus ojos estaban puestos en las armas que sostenían. Si los galos querían el Capitolio, tendrían que matarlos a todos.

Los saqueadores decidieron entonces asaltar la ciudadela. El ataque fue feroz, pero inútil, ya que los muros de la ciudadela aguantaron. Los galos comprendieron que la única vía posible era el asedio. Y aquí conviene recordar un detalle que suele pasarse por alto: en un sitio no solo padecen hambre los sitiados. Los sitiadores también tienen que comer.

Los romanos habían salvado parte del trigo en el Capitolio. El resto estaba en Veyes o se había perdido entre las llamas. Los galos pronto entendieron que no podían permitirse un asedio largo.

Breno decidió entonces dividir sus fuerzas. Una parte vigilaría la ciudadela y la otra saldría a saquear las ciudades vecinas en busca de provisiones. Fue así como algunos llegaron a Árdea, donde Marco Furio Camilo —conquistador de Veyes— vivía desterrado por disputas políticas. Amargado, se lamentaba de la decadencia de Roma... hasta que llegó la noticia. Era el momento que había estado esperando. El momento de su redención.

Convenció a los ardeates para atacar el campamento galo de noche y causaron una carnicería. Degollaron a los que dormían, arrasaron a los que despertaban confundidos, y los pocos que lograron huir fueron rematados en Ancio.

El Senado —o lo que quedaba de él— entendió entonces que su única salvación era Camilo. Un mensajero salió del Capitolio por un paso oculto hasta Árdea, con un encargo doble: entregarle poderes de dictador y rogarle que salvara Roma.

Pero los galos no tardaron en descubrir ese mismo camino. Treparon por las rocas, en silencio, ayudándose unos a otros. Ni los centinelas ni los perros dieron la alarma. Tal vez fueron algunos animales —aves o gansos— los que se agitaron y despertaron a los defensores. La leyenda afirmaría después que fueron los gansos sagrados de Juno los que salvaron Roma con su graznido, dando fama eterna a un joven llamado Marco Manlio.

Marco, sin pensarlo, tomó las armas y embistió al primer galo que alcanzaba la cima, lanzándolo colina abajo. Los siguientes quedaron colgados entre las rocas y fueron abatidos uno a uno. Los demás, repelidos a pedradas. Roma había resistido. Gracias a los gansos.

Pero el hambre apretaba en ambos bandos. Los días pasaban, la tensión aumentaba. Tito Livio, ansioso por maquillar la humillación, se enreda en contradicciones, afirma que los galos estaban exhaustos por el hambre y la peste, pero también dice que eran los romanos los que no podían más. Incluso asegura que desde el Capitolio lanzaban panes a los sitiadores para humillarlos..., cuando poco antes hablaba de raciones reducidas y sacrificios.

Lo cierto es que Roma no podía más. Estaba al borde de la rendición. Los galos repetían una y otra vez que todo ese sufrimiento se podía acabar... si se les pagaba. Y al final, el Senado cedió. Se aceptó negociar. Roma, la invicta, iba a pagar por sobrevivir.

El tribuno Quinto Sulpicio Longo pactó con Breno el precio, mil libras de oro. Trescientos veintisiete kilos.

En el foro, ante los dioses que habían visto nacer la ciudad, comenzó el pesaje. La balanza estaba trucada. El oro nunca era suficiente. Cuando Sulpicio protestó, Breno arrojó su espada sobre los pesos y pronunció una frase que heló el alma de todos los presentes: «Vae victis» —«¡ay de los vencidos!»—. Una frase que probablemente jamás existió más allá de la pluma de Tito Livio, pero que simbolizaba la humillación máxima.

Roma había sido derrotada, doblegada, obligada a entregar su oro para salvar lo poco que quedaba. El recurso dramático perfecto.

Y aunque la tradición quiso borrar esa mancha, lo más probable es que Roma sí pagara el rescate. Los galos se fueron con el botín, y solo después —según Diodoro de Sicilia— Furio Camilo los alcanzó y recuperó parte del oro.

Tito Livio prefirió otra escena. Camilo llega justo en el momento del pago, anula la rendición diciendo que solo él tenía autoridad para pactar, y proclama que Roma se rescata con hierro, no con oro. Esa fue la versión que triunfó. Convertía la derrota en mito. La vergüenza, en una victoria épica.

Camilo derrota a los galos y regresa en triunfo, aclamado como un nuevo Rómulo, «padre de la patria».

Pero Estrabón ni siquiera le concede ese papel, atribuye la victoria final a los etruscos de Caere. Y Aristóteles, nada menos, menciona a un tal Lucio que habría salvado Roma, eliminando por completo la figura de Camilo...

¿Entonces? ¿Pagó Roma? ¿Fue salvada por Camilo, por Caere, por un Lucio olvidado?

Lo único cierto es que Roma quiso borrar de la memoria el sabor amargo de la rendición. Nadie quería recordar que la Ciudad Eterna fue saqueada, sus ancianos degollados en sus casas, su oro pesado en balanzas trucadas y su Senado reducido a mendigar la paz.

El mito exigía otra versión, y la tuvo. Pero el eco de aquella espada cayendo sobre los pesos —real o imaginaria, da igual— nunca se apagó.

6 El yugo de las Horcas Caudinas

Y ahora, mi fiel acompañante, mantén la vista en la luz de mi antorcha, porque seguimos avanzando en la oscuridad. Si el saqueo galo mostró la vulnerabilidad de Roma frente a lo imprevisible, lo que viene ahora es aún más amargo: un ejército entero obligado a pasar bajo el yugo de la vergüenza.

El siglo IV a. C. fue un punto de inflexión para la joven República romana. En el siglo anterior había conseguido imponerse en ese aparcamiento violento de discoteca de los años noventa que era el Lacio, todos querían su parte del pastel, y Roma, a golpes, se había hecho con el mando.

Pero mientras las luchas entre patricios y plebeyos seguían marcando el día a día, y todavía resonaban los ecos del saqueo galo del 390 a. C., la loba comenzó a mirar más allá. Y lo que encontró entre el fango fue un enemigo formidable, los samnitas, un pueblo de las montañas que, durante un siglo, iba a ser su pesadilla.

Entre el 343 y el 291 a. C. se sucedieron tres guerras samnitas. Los samnitas habitaban las tierras agrestes del Samnio, en los Apeninos centromeridionales. No tenían un poder centralizado como Roma, eran una confederación de tribus —pentros, caracenos, hirpinos y caudinos—, y esa flexibilidad los hacía peligrosos.

El conflicto que nos ocupa —la Segunda Guerra Samnita— estalló por una escalada de invasiones territoriales. La rendición de Capua a la fides de Roma en el 343 a. C. y la posterior fundación de Fregelas en el 328 a. C. mostraban claramente la estrategia romana: asfixiar la influencia samnita desde el oeste. La fundación de la colonia de Fregelas en el 328 a. C., un bastión que controlaba el crucial valle del río Liris —la principal ruta de invasión hacia el Lacio—, y la posterior intervención romana en Neapolis en el 326 a. C. fueron los detonantes directos de la guerra.

La batalla de las Horcas Caudinas fue, en realidad, una lucha por el control del corredor terrestre entre el Lacio y Campania.

La Primera Guerra Samnita había comenzado en el año 343 a. C., cuando los samnitas atacaron a los sidicinos y a la ciudad de Cales. Los campanos, liderados por Capua, intentaron resistir, pero fueron derrotados. Entonces, Capua hizo lo que todos hacían cuando las cosas se ponían feas, pedir ayuda al más fuerte de la zona. En este caso, a Roma.

La Ciudad Eterna llevaba tiempo deseando meter sus pezuñas en Campania, «la tierra más rica de toda la península», como la describen las fuentes. La rendición de Capua a la fides romana —es decir, ponerse bajo su protección— fue la excusa perfecta para encender la mecha.

Aquella primera guerra fue corta. En el 341 a. C. se firmó la paz. Los samnitas aceptaban que Capua quedara bajo control romano, y Roma, a cambio, reconocía los derechos samnitas sobre los sidicinos. Pero la tregua duró poco.

En el 326 a. C., Roma fortificó Fregelas, un territorio clave para controlar el acceso a la bahía de Nápoles. Eso hizo saltar las alarmas. Los samnitas también querían esa ruta. Y así, entre escaramuzas y conquistas, llegamos al año 321 a. C., el momento en que el destino de Roma iba a torcerse de forma humillante.

El jefe samnita era Cayo Ponzio, hijo de Herenio, un anciano sabio y venerado. Gavio, astuto y temido, decidió jugar una partida maestra. Movió sus tropas hacia Caudio, un asentamiento clave de la tribu caudina —pues la confederación samnita no tenía capital fija—, y allí las ocultó.

Después envió a diez soldados disfrazados de pastores hacia los campos cercanos donde acampaban los romanos. Su misión era clara: difundir el rumor de que el ejército samnita estaba lejos, en Apulia, asediando Luceria.

No era la primera vez que jugaban esa carta; prisioneros samnitas ya habían difundido esa misma noticia en ocasiones anteriores. La mentira estaba sembrada. Y los romanos, preocupados por Luceria —una aliada fiel—, no sospecharon nada. Si caía, toda la balanza de poder en Apulia se hundía.

Había que acudir al rescate. Y entonces llegó el momento de decidir el camino que tomar. Uno pasaba por la costa, era más largo, pero más seguro; y el otro, más corto y peligroso, pasaba por las Horcas Caudinas. El rumor del asedio pesó más que la precaución. La rapidez era esencial, había que ayudar a los aliados de Luceria, no había tiempo para reconocer el camino o pensar en cuál era mejor.

Imagina el escenario: dos desfiladeros profundos, cubiertos de bosque, unidos por una llanura cerrada. Un camino que parecía invitar al desastre. Para entrar, un paso estrecho. Para salir, otro aún más angosto. Olía a emboscada desde lejos. Pero era el camino más rápido. Y Roma, convencida de que Luceria agonizaba, se lanzó de cabeza.

Bajo el mando de los cónsules Tito Veturio Calvino y Espurio Postumio Albino avanzó un ejército consular compuesto por dos legiones romanas y un contingente similar de tropas aliadas; una fuerza que sumaría entre dieciocho mil y veinte mil hombres. Tito Livio eleva la cifra hasta los treinta mil, una exageración retórica destinada a magnificar la escala del desastre y, con ello, la gloria de la futura venganza romana. Además, reunir y abastecer a tantos soldados en las montañas samnitas era casi imposible antes de las guerras púnicas.

La marcha fue tranquila... hasta que llegaron al segundo desfiladero. Allí, árboles talados y rocas apiladas bloqueaban completamente la salida. Las sospechas se confirmaron demasiado tarde. Cuando los romanos alzaron la vista, vieron siluetas asomándose por las crestas. Eran samnitas. Muchos. Demasiados. Intentaron retroceder por donde habían venido, pero el primer desfiladero también estaba cerrado y ya plagado de enemigos.

Habían caído en la trampa.

Los soldados se miraban entre sí, desbordados por el miedo. Estaban atrapados. Cuatro legiones completas y los dos cónsules de Roma encerrados como ganado, sin posibilidad de huida. Toda la República, con su orgullo militar y su prestigio intacto desde hacía décadas, concentrada en aquel valle sin salida. Montaron un campamento sin fe, alzando tiendas por inercia, entre susurros de derrota y miradas vacías. Desde lo alto, los samnitas lanzaban insultos y burlas, sabiendo que el enemigo estaba quebrado incluso antes de blandir las armas. Los cónsules estaban hundidos, incapaces de levantar la moral; los tribunos exigían un plan, cualquier cosa que sirviera de ancla, pero nadie respondía.

La noche cayó sobre un ejército vencido sin combatir. Roma, por primera vez en mucho tiempo, había sido derrotada por el miedo. Por esa convicción silenciosa de que no había escapatoria.

Pero mientras abajo reinaba el desconcierto, arriba no era muy distinto. Los samnitas tampoco sabían qué hacer. Cayo Ponzio había diseñado una trampa perfecta, pero ni él imaginaba que capturaría un botín tan grande. Cuatro legiones y dos cónsules en sus manos. Oro puro. Y, sin embargo, no tenía claro cómo aprovecharlo. Dudando, envió mensajeros a su padre, Herenio, un anciano sabio y respetado, para pedir consejo. La respuesta, tan clara como radical, fue desconcertante: «Soltadlos a todos, o matadlos a todos».

Herenio se presentó en persona, llevado en carro por su debilidad, para explicar su visión. Liberar a los romanos, dijo, podría abrir la puerta a una paz duradera con una potencia en ascenso. Exterminarlos, por otro lado, daría al Samnio varias generaciones de tranquilidad. Lo que no se podía hacer, advirtió, era elegir un camino intermedio.

En su discurso —y aquí viene el núcleo de su profecía— dijo que los romanos vencidos no se quedan quietos. No aceptan la derrota. Su memoria, incluso en la humillación, es peligrosa. Recordarán siempre la afrenta y dedicarán cada esfuerzo a vengarla con creces.

Y, como tantas veces ocurre con los sabios, su consejo fue ignorado. Los samnitas no quisieron ni matarlos ni liberarlos. Eligieron lo peor: humillarlos.

Los romanos, arrinconados, enviaron embajadores a negociar. Pedían una paz justa, o al menos que se les permitiera presentar batalla en campo abierto, para caer con dignidad si hacía falta. Pero Gavio Ponzio fue tajante, no habría combate ni dignidad. La guerra había terminado. Lo único que les quedaba era someterse. Y no de cualquier manera, pasarían uno a uno bajo el yugo, desarmados, vestidos solo con una túnica. Una humillación pública, simbólica, total.

Las condiciones impuestas no se limitaron al yugo; los samnitas exigieron la retirada de la colonia de Fregelas —ese enclave estratégico que había provocado el conflicto—, el abandono de Cales y de toda influencia romana sobre Campania, y la promesa de no volver a poner un pie en territorio samnita. Era una capitulación en toda regla, adornada con la vergüenza del desfile.

Cuando los embajadores regresaron con la noticia, se hizo el silencio en el campamento. Nadie hablaba. Nadie se movía. Los cónsules sabían que no podían rechazar lo que se les imponía, pero aceptarlo suponía inscribir su nombre para siempre en la lista de las humillaciones. Fue entonces cuando, en una escena que huele más a dramaturgia que a historia, alzó la voz Lucio Léntulo, antiguo cónsul. Su intervención, reconstruida con dramatismo por Tito Livio, representa el dilema eterno: ¿morir con honor o vivir para salvar a Roma? ¿Elegir la gloria estéril o la supervivencia vergonzosa que permita, algún día, volver y vengarse?

Los cónsules sellaron un acuerdo para salvar al ejército. Tito Livio insiste en que no se trató de un foedus —un tratado formal que habría vinculado a la República—, sino de un sponsio, un compromiso personal de los magistrados. Sin embargo, la investigación moderna sugiere que esta distinción es probablemente una invención posterior de los historiadores romanos para justificar lo que vino después. Es muy posible que en Caudio se pactara un tratado en toda regla, que más tarde fue repudiado por el Senado en un acto de pragmatismo político disfrazado de escrúpulo jurídico. Roma había caído en las Horcas Caudinas y lo peor estaba aún por llegar.

Como garantía del pacto, los samnitas exigieron seiscientos jinetes romanos como rehenes, cuya vida sería el precio de cualquier incumplimiento. Pero el castigo mayor no estaba en las condiciones políticas. Lo que decretaron fue una afrenta ritual, todo el ejército romano debía pasar bajo el yugo, desde los cónsules hasta el último legionario.

Cuando se comunicaron las condiciones, el silencio fue absoluto. No hubo gritos, ni ira. Solo esa parálisis que nace del miedo y de la vergüenza. Nadie había empuñado su espada, nadie había cargado contra el enemigo, y, sin embargo, ya estaban derrotados. Hubieran apedreado a sus propios generales de no estar tan consumidos por la tristeza.

Llegó la orden. Los samnitas obligaron a los romanos a abandonar el campamento. Despojados de sus armas, vestidos con una simple túnica, salieron uno tras otro. Los cónsules fueron apartados de sus oficiales y obligados a entregar sus paludamenta escarlata, los mantos que simbolizaban la autoridad suprema. Contemplar a sus cónsules, encarnación del Imperium, reducidos a la condición de simples cautivos fue para las legiones una afrenta aún más profunda que la propia rendición. Era la mutilación del poder romano, ejecutada a la vista de todos.

El yugo los esperaba en medio del desfiladero. Dos lanzas clavadas en tierra, otra atravesada en lo alto. Los primeros en pasar fueron los cónsules, después los oficiales, luego los soldados. Fue una procesión interminable de vergüenza. A cada paso, las burlas y los insultos caían desde lo alto como piedras. Algunos, incapaces de soportarlo, se revolvieron y fueron asesinados al instante. Prefirieron morir antes que vivir con esa mancha.

Cuando finalmente salieron del desfiladero, la columna de vencidos llegó hasta Capua. Ni siquiera se atrevieron a entrar en la ciudad. Pasaron la noche al raso, rotos, incapaces de levantar la mirada. Las autoridades campanas acudieron en su ayuda. Ofrecieron armas, caballos, comida, ropas nuevas. Pero ya nada servía. No había orgullo ni gratitud, solo vacío. Marchaban como sombras, en silencio, como si su espíritu hubiera quedado sepultado bajo aquel yugo de madera.

La noticia llegó a Roma y la ciudad entera se sumió en luto. Se cerraron tiendas, se suspendieron los asuntos públicos, el foro quedó en silencio. Los soldados fueron recibidos con frialdad, incluso con desprecio. No hubo celebraciones, ni homenajes, ni palabras de consuelo. Ni siquiera los cónsules se atrevieron a salir de sus casas. La República entera parecía sin pulso, como si el alma misma de Roma se hubiera retirado a las sombras.

Y, sin embargo, Roma no estaba muerta. Estaba humillada, arrodillada, envuelta en la túnica de la derrota, pero aún respiraba. Aunque las venganzas inmediatas que narra Tito Livio son invenciones patrióticas, la realidad es que no hubo una paz completa.

El armisticio que siguió al desastre de Caudio, vigente entre el 321 y el 316 a. C., fue una tregua tensa, salpicada de escaramuzas en las fronteras. Durante estos años, Roma, lejos de permanecer inactiva, asimiló la dura lección estratégica de su derrota. Se reorganizó militarmente y emprendió un ambicioso programa de construcción de colonias y calzadas, como la Vía Apia —312 a. C.—, para asegurar el control logístico del territorio y sentar las bases de la victoria final.

El círculo de la venganza se cerró de forma implacable casi tres décadas después. En el año 292 a. C., durante la Tercera Guerra Samnita, Cayo Ponzio fue finalmente derrotado y capturado en batalla por el ejército del cónsul Quinto Fabio Máximo Gurges, quien era aconsejado en el campo por su anciano padre, el célebre Fabio Máximo Ruliano.

Llevado a Roma, Ponzio fue exhibido encadenado en el triunfo de su vencedor en el 291 a. C. y, al término del desfile, fue decapitado en la prisión del Tullianum, saldando así la deuda de la humillación con la sangre del vencedor de Caudio.

7 Emboscada en el lago Trasimeno

Roma tenía una peligrosa costumbre, caer en trampas. No era la primera vez ni sería la última. El orgullo de sus generales —esa arrogancia de creerse invencibles— los llevaba a subestimar al enemigo, y a menudo esa soberbia se pagaba con sangre. Esta vez, el precio iba a ser devastador.

Desde que en el 218 a. C. Aníbal tomara Sagunto, su marcha había dejado a Roma paralizada por el pánico. Nadie había imaginado que fuera posible atravesar los Pirineos y los Alpes con un ejército entero —elefantes incluidos— sorteando pueblos hostiles, montañas nevadas y terrenos imposibles. Pero lo hizo. Y además, derrotó a los romanos en el Tesino y en el Trebia. La República había sido golpeada, pero lo peor aún no había llegado.

A comienzos del 217 a. C., Aníbal avanzaba hacia Etruria, donde lo esperaba el cónsul Cayo Flaminio, confiado en detenerlo. Pero Aníbal conocía cada uno de sus movimientos. Tenía espías, una red de información eficaz y, sobre todo, una intuición estratégica que le permitía convertir el terreno en un tablero.

La mayoría de los caminos que le ofrecían sus exploradores eran seguros, conocidos y previsibles. Todos menos uno: un sendero inhóspito atravesaba unas marismas que los romanos jamás habrían considerado transitables. Para Aníbal, era perfecto. «Si hemos cruzado el infierno helado de los Alpes —debió pensar—, no nos detendrán unos pantanos».

La travesía fue un suplicio. Polibio cuenta que marcharon cuatro días y tres noches sin descanso, con el agua hasta el pecho, sin poder dormir ni encontrar tierra firme. Los africanos e íberos lograron resistir, aunque con sufrimiento, pero los galos —cansados, mal equipados— se hundían en el barro, arrastraban mulas que caían exhaustas, y sobre sus cadáveres los hombres se recostaban apenas unos minutos para dormir. Los caballos perdieron las pezuñas en la ciénaga.

Aníbal mismo, montado en su único elefante superviviente, avanzaba como podía, apenas por encima del agua y del fango. La humedad y la fatiga le provocaron una infección ocular que, sin descanso ni tratamiento, lo dejó ciego de un ojo. El hombre que aterrorizaba a Roma quedó marcado para siempre en aquellas marismas. El precio pagado por evitar a los dos ejércitos consulares que bloqueaban otras rutas.

Tras el infierno del valle del Arno, Aníbal emergió a terreno firme. Ciego de un ojo, pero aún más temible que antes. Desde allí, cerca de Faesulae (actual Fiesole), recibió noticias de que el cónsul Flaminio había acampado junto a las murallas de Arretium (Arezzo).

Flaminio, líder de la facción popular, era odiado por la élite senatorial desde que promoviera la lex Flaminia agraria en el 232 a. C., que distribuía tierras públicas entre los ciudadanos. No es de extrañar que la imagen que nos han dado de él los autores antiguos, normalmente prosenatoriales, sea muy negativa.

Para Polibio era un demagogo y un inepto para el mando. Nada más lejos de la realidad. Había derrotado a los galos ínsubres en el 223 a. C. Su problema, más que la falta de experiencia, que sabemos que no, era la impulsividad. Su afán por proteger las tierras colonizadas de Etruria lo hacía predecible ante un genio militar como Aníbal.

El plan era simple y brillante. Si avanzaba saqueando la campiña etrusca, Flaminio no podría resistir la provocación. Y así lo hizo. Se dirigió hacia Fiesole arrasando cosechas, quemando bosques, incendiando aldeas. Cada columna de humo era un desafío lanzado al rostro del cónsul. Un grito desde el otro lado del tablero.

Flaminio mordió el anzuelo. Algunos oficiales le pidieron cautela, esperar al otro cónsul, reunir fuerzas, planear una estrategia. Pero la prudencia no entraba en su vocabulario. Abroncó a sus hombres, montó a caballo de un salto... y el animal lo lanzó por los aires, haciéndolo caer de bruces ante sus tropas. Se hizo el silencio. El general que iba a detener a Aníbal se acababa de dar un costalazo morrocotudo frente a sus soldados.

No fue el único presagio. Cuando quisieron arrancar una de las enseñas del campamento, esta se resistió como si el suelo mismo la retuviera. Los augurios eran claros, los dioses no estaban con Flaminio. Pero él, cegado por la furia y el deseo de venganza, los ignoró.

A pesar de que todas estas historias de presagios seguramente fueran invenciones posteriores para echar la culpa de todo a la supuesta impiedad de Flaminio, la columna romana partió sin orden, sin reconocimiento del terreno, sin estrategia..., a lo loco. Tras los soldados, un enjambre de oportunistas seguía al ejército cargado con grillos y cadenas. Iban convencidos de que regresarían con cartagineses prisioneros para vender. Nadie imaginaba que, en pocas horas, esas cadenas las llevarían los romanos.

Mientras tanto, Aníbal seguía avanzando. A su derecha quedaba el lago Trasimeno, brillante y sereno, como si nada presagiara la matanza. Entre las colinas cubiertas de bosques encontró el paraje perfecto para su trampa. Allí desplegó a sus hombres en silencio, bien ocultos, aguardando a los romanos que ya marchaban sin saberlo hacia el matadero.

El punto elegido era angosto y sin escapatoria, donde el lago se estrecha contra los montes de Cortona, el camino se abre en una explanada rodeada de colinas. Era un escenario diseñado por los dioses para una emboscada.

Aníbal colocó su campamento visible en la llanura, con africanos e íberos, como cebo. Detrás de las colinas escondió a sus tropas ligeras y baleares; en el desfiladero ocultó a la caballería. Si los romanos entraban, quedarían atrapados entre el lago y la montaña, inmovilizados y desorganizados, como ya les ocurrió siglos antes bajo el yugo de las Horcas Caudinas.

Y Flaminio mordió el anzuelo. Llegó al caer la tarde y, sin esperar al amanecer, al alba lanzó su columna al valle. Una bruma espesa lo cubría todo. La niebla era tan densa que el propio terreno parecía conspirar con Aníbal. Desde la explanada veían el campamento enemigo. Nadie sospechaba lo que aguardaba en las colinas.

Imagina por un momento ser uno de esos legionarios. El agua del lago hasta los tobillos. La niebla pegada a la piel. Pensando que el silencio era demasiado espeso. Que el aire mismo estaba esperando algo. Sin ver nada. Solo escuchando tu respiración, el roce del hierro al moverte... y los latidos acelerados de tu corazón.

Cuando la columna estuvo completamente dentro, Aníbal dio la señal.

El valle estalló en gritos. Desde las colinas bajaron los cartagineses rugiendo. Flechas, lanzas y jabalinas surcaron la niebla. Los romanos, atrapados, no pudieron ni formar ni desenvainar a tiempo. El caos fue inmediato.

Los manípulos —las unidades tácticas en las que se dividían las legiones en aquellos tiempos— no se formaron. Los centuriones no encontraban a sus hombres. El ejército era una masa sin forma, desorientada, golpeada desde todos los ángulos. Cada soldado peleaba solo, guiado más por los gritos de sus compañeros que por las órdenes. No sabían dónde estaba el frente, ni la retaguardia, ni siquiera quiénes eran los que los rodeaban. El combate se convirtió en una lucha desesperada, cuerpo a cuerpo, entre figuras borrosas.

Flaminio intentaba imponer orden, animar a los suyos. Pero fue inútil. En medio de aquella niebla brutal, un jinete galo, el ínsubre Ducario, lo reconoció. Era uno de los que habían sufrido la derrota y la humillación en la campaña del 223 a. C. Aquel día, Flaminio había alzado su estandarte sobre la Galia. Ahora Ducario galopó entre las filas, lo alcanzó y lo atravesó con su lanza.

Flaminio cayó. Y con él se desplomó la moral del ejército.

La masacre fue total. Quince mil romanos murieron en el valle. Muchos fueron empujados hacia el lago, otros se arrojaron al agua intentando escapar con su armamento y se ahogaron. Algunos, desesperados, se arrodillaban suplicando ser capturados. Otros se dieron muerte entre sí, antes de caer vivos en manos enemigas.

Seis mil hombres lograron abrirse paso y se refugiaron en una colina. Pero al disiparse la niebla, comprendieron que estaban solos. La batalla ya había terminado. Al día siguiente, rodeados en una aldea, se rindieron a Maharbal, el lugarteniente de Aníbal.

El balance era devastador. Quince mil muertos, seis mil prisioneros y diez mil desperdigados, huyendo en desbandada. En apenas unas horas, Aníbal había aniquilado a un ejército consular.

Enterró con honores a sus caídos más ilustres —una treintena de oficiales y nobles— en un gesto tan calculado como simbólico. A los romanos, en cambio, los dejó insepultos. La diferencia de trato era propaganda pura. El mundo debía ver cómo Cartago cuidaba a los suyos, mientras Roma ni siquiera podía inhumar a sus muertos.

Y, por si fuera poco, Aníbal asestó un golpe maestro a la estructura política de la República. Liberó sin rescate a los prisioneros itálicos, los latinos, dejándoles claro que su guerra no era contra ellos, sino solo contra Roma. Quería romper las alianzas que sostenían la hegemonía de la República. Mostrar que esta derrota no era solo militar, era una grieta en su entramado de poder.

En Roma, la noticia llegó como un rayo. Una multitud se agolpó en el foro. Las matronas corrían por las calles buscando respuestas, preguntando a desconocidos por el destino de sus hijos, sus maridos, sus hermanos. El gentío colapsó el Comicio, la plaza pública donde se celebraban diferentes asambleas, y la propia Curia que estaba delante, hasta que el pretor Marco Pomponio subió a la tribuna. Su mensaje fue tan breve como brutal.

«Hemos perdido una gran batalla».

Nada más. No hizo falta. Las palabras se expandieron como un veneno. Los rumores crecieron, la muerte de Flaminio, la aniquilación del ejército, la rendición de miles de hombres. El Senado, temiendo el colapso social, impuso silencio. Nadie debía exagerar. Nadie debía difundir rumores. Roma estaba herida, pero aún no vencida.

Según los cánones de la guerra helenística de la época, en la que Aníbal se había educado, una derrota tan catastrófica como la sufrida por Roma en Trasimeno debía ser el preludio de una negociación de paz. Aníbal seguramente estaba esperando una embajada romana para discutir los términos de la rendición, pero eso no ocurrió.

En la ciudad, la tensión era tal que, según Tito Livio, una mujer murió al ver vivo a su hijo, y otra al descubrir que había regresado sano. El desastre era tan extremo que la propia alegría podía matar.

Tras su breve paso por el lago Trasimeno, Roma comprendió que esta guerra no era una campaña más. Era un descenso al abismo, como nuestro camino. Esta batalla marca el nacimiento de una resiliencia obstinada y sin precedentes que Aníbal no había previsto y que, a la larga, condenaría su campaña al fracaso.

8 El trauma de Cannas

La historia de la primera parte de la Segunda Guerra Púnica es una sucesión de desastres. Parece una de esas películas en las que el protagonista recibe una paliza escandalosa día sí y día también, y da la sensación de que en cualquier momento va a caer derrotado para no levantarse. Aníbal avanzaba desde el norte de Italia como un martillo imparable. Había vencido a los romanos en el Tesino, en el Trebia y en el lago Trasimeno. Las alianzas con los pueblos itálicos empezaban a tambalearse y todo parecía irse por el desagüe.

Ante la imposibilidad de seguir el cauce constitucional normal —pues el cónsul superviviente, Cneo Servilio Gémino, estaba aislado con su ejército—, Roma recurrió a una medida revolucionaria que evidenciaba la profundidad de la crisis. Por primera vez en su historia, el propio pueblo reunido en asamblea eligió al hombre que debía salvar la República, Quinto Fabio Máximo. Se le invistió con el título inédito de prodictator, un cargo que subrayaba la excepcionalidad del momento, antes de que su poder fuera formalizado como una dictadura plena.

Se le encomendó reforzar las murallas y torres de Roma, establecer puestos de control en los puntos clave y asegurar los puentes. No habían conseguido defender Italia. Ahora se trataba de defender Roma.

¿Y quién era este Quinto Fabio Máximo para recibir tal responsabilidad?

Era uno de los nombres más ilustres de su tiempo, tan importante que Plutarco le dedicó una de sus Vidas paralelas, emparejándolo con Pericles. Su familia, la gens Fabia, afirmaba descender directamente de Hércules, y tanto Juvenal como el propio Plutarco mencionan que el primer Fabio habría sido hijo del semidiós. En su juventud, Fabio tenía un apodo curioso: Ovicula —«corderito»—, por su carácter manso y silencioso. Más adelante lo llamaron Verrucoso, debido a una verruga sobre el labio. Roma no perdonaba nada a la hora de poner motes. Pero fue esa aparente lentitud de carácter la que le valió, años después, el agnomen eterno: Cunctator, «el que retrasa». En el futuro tendrá un sobrenombre más poderoso, el escudo de Roma.

Tras acordar los nuevos reclutamientos para reponer las legiones destrozadas en Trasimeno, Fabio marchó hacia el norte con sumo cuidado. No iba a repetir los errores de sus predecesores. Avanzó hasta el norte de Apulia y acampó a unos nueve kilómetros del ejército cartaginés. Aníbal, al recibir la noticia, decidió probarlo. Sacó a su ejército, lo formó en orden de batalla frente al campamento romano y esperó.

Gritos, insultos, provocaciones. Pero por la parte romana no salió nadie. Fabio no mordió el anzuelo. No arriesgaría ni una vida si no era necesario. El cartaginés tuvo que volver a su campamento con las manos vacías.

Aquí comienza lo que la historia bautizó como tácticas fabianas, que podríamos definir rápidamente como no hacer el cazurro y aprovechar las ventajas propias y las debilidades del enemigo. En un principio, esta forma de actuar generó críticas y murmuraciones. Algunos lo llamaban pusilánime. Pero, con el tiempo, incluso sus detractores comprendieron que, dadas las circunstancias, era la única vía sensata.

Piensa en la diferencia entre ambos ejércitos. El de Aníbal era una máquina de guerra curtida en la península ibérica, comandada por un líder que había crecido con sus hombres y soportado los mismos infiernos que ellos. Ya habían vencido a Roma tres veces. Y lo más importante, su única opción era vencer, porque un ejército invasor no puede sobrevivir en territorio enemigo sin victorias constantes.

Roma, en cambio, tenía lo que todo invasor teme: tiempo y recursos. Podía reclutar más soldados, tenía reservas casi infinitas y podía estirar el conflicto todo lo que quisiera. Fabio entendió con claridad que enfrentarse a Aníbal en campo abierto sería un suicidio. Había que desgastar. Desangrar lentamente al enemigo.

Aníbal no tardó en notarlo. Cambiaba constantemente de campamento, saqueaba los campos aliados frente a los ojos de Fabio, provocaba sin descanso. Y Fabio lo seguía, siempre por las alturas, siempre a distancia. Lo observaba, lo acechaba, le cerraba los pasos estratégicos. Era una sombra, un testigo mudo que anticipaba cada movimiento. No permitía que Aníbal cercara ninguna ciudad. Y mientras tanto, sus soldados capturaban o mataban a los cartagineses que se dispersaban en busca de forraje o provisiones.

La frustración empezó a crecer en el bando púnico. Apiano cuenta que la falta de suministros se volvía cada vez más desesperante. Aníbal desplegaba sus tropas en formación todos los días, incitaba al combate, pero Fabio no respondía. No importaba cuántas veces lo provocara, no conseguía una batalla.

Según Plutarco, Aníbal comprendió que solo le quedaba la opción de forzar a Fabio a combatir mediante algún ardid. Lo tanteaba como un luchador profesional busca el punto débil de su oponente. Lo zarandeaba, lo engañaba, lo conducía de un lado a otro. Pero Fabio resistía. No caía en la trampa.

Y mientras tanto, dentro del propio ejército romano empezaba a gestarse la traición.

La figura del dictador no era tan firme como parecía. Muchos dentro del ejército no compartían su estrategia. El primero en alzarse contra él fue Marco Minucio Rufo, su segundo al mando, que —según Livio— empezó conspirando en secreto y pronto pasó a criticarlo en público, acusándolo de cobarde, de tener miedo de Aníbal, de estar traicionando a Roma.

La semilla del desacuerdo estaba plantada. Mientras el dictador ejecutaba su plan con paciencia quirúrgica, las dudas crecían a su alrededor. Y mientras tanto, Aníbal seguía su tour de destrucción por Italia, saqueando ciudades, arrasando territorios, desafiando a Roma.

Cada campo incendiado en el Samnio y cada granja saqueada en Apulia era un mensaje para los aliados de Roma: la República no puede defenderos. Su objetivo no era conquistar territorio, sino desmantelar la confederación itálica, el verdadero pilar del poder romano.

La toma del gran depósito de suministros de Cannas fue su jugada maestra, un golpe logístico que, al mismo tiempo, constituía un desafío directo al honor de Roma, obligándola a presentar batalla o a afrontar el colapso de su sistema de alianzas.

Pero Fabio seguía resistiendo y la moral en el campamento romano se volvió irrespirable. La estrategia de Fabio era una herejía para la mentalidad romana. Minucio, en cambio, encarnaba la virtus tradicional. La fe ciega en que el legionario, por su coraje y disciplina, debía buscar siempre el choque decisivo.

El conflicto que estalló entre ambos fue el reflejo de una República en guerra consigo misma, debatiéndose entre una autoimagen heroica y la prudencia que exigía la nueva realidad estratégica. La concesión del imperium aequum a Minucio fue el momento en que Roma, por lealtad a su pasado, estuvo a punto de decretar su propia aniquilación. La dictadura, concebida como la encarnación de la unidad y la autoridad absoluta, quedó fracturada, un presagio del caos que se cernía sobre el ejército... y sobre la República.

Tras semanas de tensión, la reconciliación llegó al año siguiente. En el 216 a. C., ambos fueron reemplazados por los nuevos cónsules, Cayo Terencio Varrón y Lucio Emilio Paulo. Era momento de reorganizar el ejército. Roma sabía que otra gran batalla se acercaba, y había que prepararse.

Al otro lado, Aníbal también necesitaba una resolución definitiva. Su ejército llevaba meses sin reabastecerse como era debido. Los aliados empezaban a dudar, y se acercaba lo más peligroso para él. Si los romanos seguían evitando el enfrentamiento directo, tarde o temprano tendría que retirarse a la Galia. Por eso, su objetivo fue provocar una gran batalla. Y la forma de hacerlo era simple. Ocupar Cannas.

Cannas era una plaza estratégica, pues dominaba una ruta de suministros vital para Roma. Si Aníbal lograba tomarla, aseguraría provisiones y, al mismo tiempo, obligaría a los romanos a atacar. Y funcionó.

Como era de esperar, los cónsules no se ponían de acuerdo. Según Livio, uno quería perseguir a Aníbal y el otro no. Finalmente, fue Varrón, respaldado por el Senado, quien ordenó la marcha hacia el enemigo. Polibio añade que los cónsules consultaban constantemente con el Senado, y que fue este, harto ya de la indecisión, el que ordenó presentar batalla.

Es el propio Polibio quien nos deja la escalofriante cifra de ocho legiones. Hasta entonces, lo normal era que cada cónsul comandara dos, es decir, cuatro legiones en total si iban los dos cónsules juntos. Pero aquí, por miedo, por presión política y por deseo de una victoria definitiva, Roma duplicó sus fuerzas.

El ejército se llenó de veteranos, tribunos, senadores e incluso nombres clave como Minucio Rufo o el joven Publio Cornelio Escipión, que más tarde pasaría a la historia como el Africano.

Los romanos siguieron los pasos de Aníbal con sumo cuidado, temerosos de nuevas emboscadas. Dos días después, llegaron a Cannas. Al observar el terreno, Emilio Paulo avisó: «Este terreno no me gusta». Una vasta llanura, perfecta para el despliegue de caballería enemiga. Una pesadilla táctica para Roma.

Pero el mando del día siguiente correspondía a Varrón. Y Varrón, impulsivo, decidido a acabar con aquello de una vez por todas, dio la orden de avanzar.

El ejército se dividió. Emilio Paulo acampó cerca del río Aufidus con dos tercios de las tropas; el resto se situó en la orilla opuesta, a unos dos kilómetros. Se intentaba proteger a los forrajeadores y evitar incursiones cartaginesas, pero la falta de coordinación ya era evidente. La maquinaria romana crujía antes incluso de la batalla.

Aníbal, fiel a su genio para convertir la topografía en un arma, no se limitó a elegir el terreno, lo hizo cómplice de su plan. Al acampar a espaldas del viento austro, se aseguró de que el siroco ardiente no solo fatigara a los romanos, sino que arrojara una cortina de polvo directamente a sus ojos.

Mientras tanto, Roma contenía la respiración. Se sabía que ambos ejércitos estaban frente a frente. Cada día llegaban rumores de escaramuzas. La ciudad oscilaba entre la esperanza y el miedo. Las tres derrotas anteriores pesaban como una losa. Templos, calles y casas se llenaron de oráculos, plegarias y sacrificios.

El 2 de agosto del 216 a. C., Varrón, sin consultar a su colega, dio la orden de cruzar el río y desplegar a las tropas.

A la derecha, junto al Aufidus, se situó la caballería romana; detrás, la infantería. En el extremo izquierdo, la caballería aliada, con infantería intercalada. La vanguardia estaba formada por tropas ligeras, los velites romanos, armados con sus manojos de jabalinas. Varrón se colocó en el flanco izquierdo, Emilio Paulo, en el derecho.

Incluyendo a los aliados, el ejército romano sumaba unos ochenta mil infantes y más de seis mil jinetes. Era un despliegue gigantesco. La formación fue tan densamente compacta que algunos cálculos modernos estiman que llegaron a formarse hasta setenta filas de profundidad. Un muro humano que buscaba romper el centro cartaginés por aplastamiento..., sacrificando por completo la maniobrabilidad del sistema manipular.

Aníbal, desde la otra orilla, observó cada movimiento. Respondió rápido y con claridad. Envió a sus honderos baleares y lanceros en vanguardia. Luego, el resto del ejército cruzó en dos columnas y formó frente a los romanos.

Dispuso a su caballería íbera y gala en el flanco izquierdo, junto al río, justo frente a la caballería romana. A continuación, colocó a la veterana infantería líbica, el núcleo del ejército de Aníbal, dividida en dos mitades, a los extremos del centro. Curtidos en innumerables campañas, muchos de estos soldados vestían ahora el equipo capturado a los propios romanos en Trasimeno y el Trebia, una ironía macabra que no pasaría desapercibida en las filas legionarias.

En el corazón de su línea, situó a los íberos y galos de infantería media, los más móviles y flexibles. En el ala derecha, cerrando el despliegue, la caballería númida.

La línea era continua, sin huecos, un frente compacto. Aníbal tomó personalmente el mando del centro y dio la orden de avanzar sin romper la conexión con los flancos.

Su ejército formaba una figura cóncava, como una media luna invertida. A medida que uno se alejaba del centro hacia los extremos, las líneas se volvían más densas, más compactas. Aníbal había diseñado la trampa desde la geometría misma del despliegue. Quería que el centro retrocediera, como cediendo bajo la presión romana, mientras los flancos, fuertes y bien anclados, envolvían al enemigo. Era una maravilla táctica a plena luz del día.

Los soldados cartagineses vestían con lo que podían. Muchos llevaban equipo capturado a los romanos en Trasimeno; algunos portaban cotas de malla, otros corazas de lino endurecido. Pero los más llamativos eran, sin duda, los íberos y galos, combatientes feroces, que luchaban con un estilo tan salvaje como visual. Livio menciona que algunos iban prácticamente desnudos, otros con túnicas de lino teñidas de púrpura. El resultado era una imagen espectacular. Un ejército multiforme, curtido, desordenado solo en apariencia, avanzando en medio del calor y del polvo, con Aníbal en el centro, lanzando órdenes y observando.

En total, los cartagineses apenas sumaban cuarenta mil infantes y diez mil jinetes. Una clara desventaja numérica frente al coloso romano. Pero eso no los preocupaba. La victoria no dependía del número, dependía de la forma y del momento.

Roma, en cambio, desplegó una estructura más rígida y reconocible. En el ala izquierda quedó Varrón, al mando de unos cuatro mil ochocientos jinetes aliados. En el ala derecha, junto al río, Emilio Paulo con los dos mil cuatrocientos jinetes romanos. Esta última fuerza, aunque disciplinada, no aguantó mucho. La caballería íbera y gala, bajo mando de Asdrúbal, la aplastó con rapidez, abriendo el espacio necesario para la maniobra envolvente.

El centro del ejército lo ocuparon el grueso de las legiones, dirigidas por Marco Atilio y Cneo Servilio, cónsules del año anterior. En la retaguardia, diez mil hombres —una mezcla de aliados y legionarios— quedaron con órdenes estrictas de proteger los equipajes y el campamento principal. Su función era defensiva, no ofensiva, custodiar la retaguardia.

Además, en el campamento menor, al este del vado del río, quedó otro contingente bajo el mando de los tribunos Sempronio Tudítano y Cneo Octavio. Allí también quedaría sellado el destino de los rezagados.

Poco antes del amanecer comenzó a soplar el siroco, el viento del sureste que arrastra consigo polvo caliente del Adriático. Las nubes de arena golpeaban directamente en los ojos romanos, cegándolos, secando gargantas, erizando los nervios. Y en ese instante, antes de que el sol estuviera alto, se escuchó el grito de guerra.

Comenzaba la batalla de Cannas.

Fue una lucha feroz. Las tropas auxiliares de ambos bandos abrieron el combate con una lluvia de jabalinas, piedras, lanzas..., lo que tuvieran a mano. La lucha entre las infanterías ligeras fue igualada, frenética. Pero entonces todo empezó a romperse.

Fue en el flanco derecho romano, junto al río, donde la caballería de Asdrúbal chocó con la romana. Y no fue una carga gloriosa al estilo de las películas, aquello fue una carnicería cuerpo a cuerpo. Jinete contra jinete, en una línea cerrada, sin espacio para maniobras. Se descabalgaban a la fuerza, luchaban a pie, se abrazaban para lanzarse al suelo, se golpeaban con espadas cortas, a empujones, con el hierro rechinando a centímetros. Los caballos, apretados entre sí, se agitaban y relinchaban, atrapados en la misma locura.

No había posibilidad de avanzar ni de retroceder. Era un embudo de carne, hierro y sangre. Y solo era el principio.

La caballería romana fue finalmente rechazada y puesta en fuga. En el flanco derecho, donde se encontraba Emilio Paulo, la resistencia fue más tenaz, pero un proyectil de honda lo alcanzó en los primeros compases del combate. La piedra lo derribó. Malherido, ya no pudo hacer nada más por su ejército.

Y entonces llegó el momento decisivo, la entrada en escena de la infantería pesada.

El choque fue brutal. Gritos, acero, cuerpos chocando. Las legiones romanas, con todo su peso, avanzaron como una fortaleza en movimiento contra el centro cartaginés. Los galos e íberos aguantaron el impacto inicial. Durante unos instantes, el combate pareció igualado, pero poco a poco los romanos fueron imponiendo su número y su empuje. Cerraron filas, empujaron hacia delante, y la cuña cartaginesa comenzó a ceder. Era demasiado estrecha. La presión la resquebrajó. Los romanos rompieron la línea enemiga y avanzaron. Parecía que la victoria estaba cerca.

Ese movimiento fue un error fatal.

Mientras las legiones penetraban en el centro cartaginés, lo que parecía una retirada era, en realidad, una trampa cerrándose. Los extremos de la formación de Aníbal, más densos y bien posicionados, comenzaron a curvarse hacia atrás. La media luna se convirtió en un círculo. Los romanos, exhaustos y profundamente dentro de las líneas enemigas, quedaron completamente rodeados.

El centro ya no retrocedía. Los flancos cartagineses cerraron la trampa desde los costados. Y los romanos se vieron atrapados entre enemigos frescos, bien armados y en mejor posición. El cerco era total.

A partir de ese momento, la disciplina se desmoronó. El cansancio de la persecución, la sorpresa del cerco y la imposibilidad de maniobrar desintegraron la moral. Algunos intentaron huir. Otros luchaban por instinto. Ya no había orden, ni estructura, ni esperanza.

Emilio Paulo, todavía vivo, entendió la magnitud del desastre. Incapaz de montar a caballo, pidió que lo llevaran hasta el frente. Quería morir luchando, no escondido. Entre los últimos jinetes que aún resistían, se hizo bajar del caballo y se lanzó al combate a pie, dando órdenes, animando a los suyos, intentando recomponer lo irreparable.

En el otro flanco, los númidas seguían con sus escaramuzas. Hasta que repitieron el truco: simularon una deserción masiva. Se acercaron sin armas, desmontaron, fingieron rendirse. Los romanos los llevaron a retaguardia. Allí, ocultas entre los equipajes, recuperaron sus armas y sembraron el caos.

Asdrúbal, libre tras destruir a la caballería romana, no desaprovechó la oportunidad. Se unió a los númidas, arrasó la caballería aliada desde la retaguardia y luego atacó directamente la espalda de la infantería romana. Era el golpe final. No había escapatoria.

En medio del horror, el tribuno Cneo Léntulo encontró al cónsul herido. Le ofreció su caballo. Le rogó que huyera. Emilio Paulo lo rechazó. Quiso que otro viviera para contar cómo habían luchado. Y allí quedó, cubierto de sangre y polvo, rodeado por el enemigo, muriendo de pie. Léntulo huyó.

Cuando el polvo se asentó, el campo quedó en silencio. No había gritos. Solo cadáveres. Cannas había terminado.

La matanza fue total. Las cifras varían. Polibio, testigo indirecto y fuente más fiable, habla de setenta mil muertos y diez mil prisioneros. Tito Livio, menos dramático, nos dice que fueron cuarenta y ocho mil doscientos muertos. Sea cual sea la cifra real, el resultado es el mismo. La mayor derrota de Roma en lo que llevaba de vida.

En el campamento grande, unos diez mil hombres intentaron resistir, pero Aníbal los aplastó y los persiguió hasta el segundo campamento. Allí capturó a otros ocho mil. Solo unos dos mil soldados lograron escapar con vida.

Y lo más irónico, el cónsul Varrón, el hombre que había precipitado la batalla, fue uno de los pocos que escapó. Huyó con apenas setenta jinetes, se refugió en Venusia y logró sobrevivir. Más tarde se le unirían algunos restos dispersos. Entre ellos, Publio Cornelio Escipión, el futuro Africano, Quinto Fabio Máximo —hijo del dictador— y Lucio Publicio Bíbulo. También lograron llegar Publio Sempronio Tuditano y Cneo Octavio, con una docena de jinetes y medio centenar de infantes.

La supervivencia de Varrón marcó el inicio de una reinterpretación política interesada. La historiografía posterior, influida por los sectores patricios, convirtió su huida en símbolo de la imprudencia plebeya, mientras que la muerte heroica de Emilio Paulo pasó a representar la virtus aristocrática. Roma necesitaba a un culpable. Y Varrón lo tenía todo para serlo.

Las bajas cartaginesas fueron mínimas en comparación. Alrededor de ocho mil hombres, la mayoría aliados galos e íberos. Un precio ridículo por destruir completamente un ejército romano.

Cannas no fue una batalla más. Fue un trauma colectivo. Roma quedó devastada, emocional, política y militarmente. Pero no desapareció. Como antes con los galos, como en las Horcas Caudinas, la ciudad se lamió las heridas... y empezó a reconstruirse.

¿Por qué no se rindió Roma? Cualquier otra civilización del mundo antiguo habría enviado una embajada de paz tras perder, según Polibio, setenta mil hombres en una sola tarde. Aníbal, de hecho, esperó esa embajada, pero nunca llegó.

En su lugar, la reacción de Roma fue la que verdaderamente define su carácter. El Senado, liderado por los restos de la vieja guardia, como Fabio Máximo, tomó medidas de una dureza inimaginable. Se prohibió el luto público prolongado para mantener la moral; se rechazó categóricamente pagar el rescate de los miles de prisioneros, sentando un precedente de disciplina brutal; y se inició una leva sin precedentes, bajando la edad de reclutamiento, comprando y alistando a ocho mil esclavos y abriendo las cárceles a deudores y criminales para formar nuevas legiones.

En el apogeo de su desesperación, Roma incluso recurrió a la práctica, aberrante para su propia religión, del sacrificio humano, enterrando vivos a una pareja de galos y a otra de griegos en el Foro Boario. Esta voluntad colectiva de luchar hasta el final, esta capacidad de movilizar hasta el último recurso humano y moral de la República, es lo que Aníbal no pudo prever ni derrotar.

Cannas no destruyó Roma; la despojó de su arrogancia y la obligó a forjar una nueva identidad. La derrota fue el trauma del que emergió una potencia que había mirado a la aniquilación a los ojos y se había negado a parpadear.

9 Adrianópolis, la herida abierta

El 9 de agosto del año 378 d. C., el aire sobre los campos de Tracia pesaba tanto como la armadura de los legionarios que avanzaban bajo el sol. El ejército de Oriente, comandado por el propio emperador Valente, marchaba con dificultad hacia Adrianópolis, donde los godos se habían concentrado, esperando.

Para entender lo que ocurrió aquel día, tenemos que acudir a nuestra fuente principal, Amiano Marcelino. Militar, historiador y miembro de la élite tardorromana, Amiano no solo registró los hechos, sino que los narró filtrándolos a través de una lente moralista. Para él, la derrota de Adrianópolis no fue solo un accidente militar, fue el reflejo de la decadencia moral del Imperio.

En Valente veía a un hombre cegado por el ansia de gloria, incapaz de esperar refuerzos, dispuesto a sacrificarlo todo por una victoria personal. Un emperador que confundía ambición con grandeza. La derrota, para Amiano, no fue una mera cuestión táctica, fue la prueba de que Roma había perdido su virtus, la energía moral que sostenía el Imperio. Sin embargo, la investigación moderna nos obliga a mirar más allá de esta condena moral. La temeridad de Valente era también el reflejo de un sistema político envenenado por un siglo de guerras civiles, donde un emperador debía buscar una victoria rápida y personal para asegurar un trono perpetuamente inestable. A esta fragilidad interna se sumó una presión externa sin precedentes. La marea de refugiados godos no era una prueba rutinaria para las fronteras, era la consecuencia de un cataclismo geopolítico —la irrupción de los hunos— que había destrozado el mundo bárbaro al otro lado del Danubio.

Si Cannas fue el trauma republicano, Adrianópolis fue el trauma de la Antigüedad Tardía. Amiano lo sabía, y por eso comparó ambos desastres. Según él, solo un tercio del ejército romano sobrevivió a la jornada, como en Cannas. El paralelismo iba más allá de las cifras. Así como Varrón había arrastrado a Roma al desastre por temeridad, Valente —a los ojos de Amiano— repitió el error, con consecuencias similares.

Pero entre ambos desastres había una diferencia fundamental. Cannas fue superada. Roma, con sus instituciones sólidas, se levantó. La derrota se integró en el relato épico nacional. Pero Adrianópolis fue distinta. No se recuperó del mismo modo. Marcó un punto de inflexión real, un acelerón en la crisis militar y política del Imperio occidental, mientras obligaba al Imperio de Oriente a reformularse con rapidez bajo Teodosio I.

Aquí conviene romper con otro mito habitual, el de las llamadas invasiones bárbaras. A menudo imaginamos a los godos entrando en masa por la frontera, saqueando y destruyendo. Pero los textos antiguos, incluida la propia crónica de Amiano, cuentan otra historia. Los godos llegaron como refugiados, no como invasores. Hacía apenas dos años, habían suplicado asilo. Su objetivo no era la conquista, buscaban sobrevivir.

Adrianópolis, por tanto, no puede entenderse solo como una batalla. Es la consecuencia de una crisis migratoria mal gestionada. Una civilización capaz de construir acueductos, sistemas fiscales y una red administrativa de alcance continental fracasó estrepitosamente al acoger a un pueblo que pedía ayuda. Y lo que debió ser un proceso de integración terminó en una guerra total.

A esas alturas, el Imperio ya no era la Roma expansiva de Trajano o Adriano. Era un cuerpo político agotado, sometido a tensiones constantes. En lo administrativo, seguía siendo una máquina impresionante. Control del grano, minas, acuñación de moneda, impuestos, censos..., todo a una escala difícil de imaginar para una sociedad preindustrial. Pero esa máquina necesitaba cada vez más recursos para sostener dos elementos, el ejército y la burocracia. Y para conseguirlos, exprimía hasta el límite a las provincias.

La maquinaria fiscal, en ese contexto, se volvió despiadada. Amiano no se guarda nada. Denuncia la corrupción de jueces, la extorsión de recaudadores, los abusos de poder en todos los niveles. Esa corrupción era más letal que cualquier lanza goda. Porque rompía la confianza en las instituciones y dejaba al Imperio sin reflejos cuando la amenaza se hizo real.

Y mientras Roma se miraba el ombligo, el mapa geopolítico se tambaleaba. En el 363 d. C., el emperador Joviano había firmado una paz desastrosa con los persas tras la muerte de Juliano el Apóstata. Se cedieron vastos territorios en Mesopotamia y en lo que hoy sería el Kurdistán. Para los romanos, criados en la memoria de Trajano conquistando el este, fue una humillación difícil de digerir.

Esa retirada debilitó la frontera oriental. El ejército tuvo que reorganizarse, y las provincias balcánicas, mal defendidas, quedaron expuestas. Amiano advierte que las ciudades fortificadas aguantaban, sí, pero el campo quedaba sin protección, y con él toda la base económica de la región. Era el primer eslabón de una cadena que llevaría, inevitablemente, a Adrianópolis.

Al mismo tiempo, el ejército romano se había transformado profundamente desde los días de César o Marco Aurelio. Las antiguas legiones estáticas en las fronteras habían dado paso a una estructura dual más flexible. Tropas fronterizas y, sobre todo, los ejércitos de campaña móviles —comitatenses—, diseñados para responder con rapidez a las incursiones. Lejos de ser un síntoma de decadencia, era una adaptación estratégica a un mundo más inestable.

El ejército de Valente en Adrianópolis era una fuerza profesional y capaz; su aniquilación no fue el resultado de una desastrosa serie de decisiones de su comandante.

Y de esta forma llegamos a la causa profunda del conflicto. Los godos no venían a conquistar. Venían huyendo. Huyendo de una fuerza nueva y aterradora que emergía de las estepas, los hunos.

Esos jinetes, descritos en las fuentes romanas como seres casi monstruosos, cayeron sobre las confederaciones godas del mar Negro como un vendaval. Para los pueblos que habitaban al norte del Danubio, principalmente confederaciones tribales como los tervingios y los greutungos, la llegada de los hunos significó huir o morir.

Es crucial entender que los grandes pueblos que más tarde conoceríamos como visigodos y ostrogodos aún no existían como entidades políticas unificadas; nacerían precisamente de las cenizas de esta crisis, forjados por la guerra y la migración.

Y eligieron lo que seguramente haríamos tú y yo: huyeron hacia las fronteras del Imperio romano. Y allí, al otro lado del Danubio, pidieron entrar.

Para los tervingios, liderados por Fritigerno, la única esperanza de supervivencia estaba al otro lado del Danubio, en las fronteras del Imperio. Aquel río, antaño limes militar, se convirtió en una frontera sagrada, una línea que separaba la muerte de la salvación.

En el año 376 llegaron a su orilla miles de familias. Aunque las fuentes antiguas no proporcionan un censo, las estimaciones modernas más elevadas hablan de una masa de hasta doscientas mil personas, si bien cifras más conservadoras sugieren una población total de unas cincuenta mil para el grupo principal de tervingios.

Fritigerno envió emisarios a Valente, suplicando asilo. Pedía tierras para cultivar, paz a cambio de fidelidad. Desde el punto de vista romano, aceptar su entrada no era en absoluto señal de debilidad, era una decisión pragmática. El Imperio necesitaba hombres, soldados, fuerza de trabajo. Los godos podían proporcionar todo eso si se integraban con éxito.

El plan era sencillo: desarmarlos, dispersarlos y asentarlos en grupos reducidos, como ya se había hecho antes con otros pueblos. Pero el sistema, que hasta entonces había funcionado a duras penas, esta vez colapsó.

¿Cómo se convierte en enemigo un pueblo que llega pidiendo ayuda y jurando fidelidad? Con dos ingredientes, avaricia e incompetencia.

El responsable de organizar su asentamiento en Tracia era Lupicino, comandante militar de la región, asistido por un tal Máximo. En el relato de Amiano Marcelino, Lupicino es el rostro de todo lo que estaba mal en la administración romana: negligencia, codicia, brutalidad... Lo tenía todo.

En lugar de alimentar a los refugiados —como se había pactado—, los funcionarios aprovecharon su desesperación para extorsionarlos. La corrupción de los oficiales romanos alcanzó niveles infames. Amiano Marcelino narra la extorsión sistemática, y fuentes posteriores, como el historiador Zósimo —quien escribía con una marcada hostilidad hacia los emperadores cristianos—, añaden el detalle macabro de que los godos, desesperados, llegaron a cambiar a sus propios hijos por carne de perro.

La revuelta estalló cuando la tensión alcanzó su punto de ebullición.

Fritigerno y otros líderes godos fueron invitados a un banquete en Marcianópolis, supuestamente para negociar la paz. Pero era una trampa, Lupicino planeaba asesinarlos. El plan falló. Fritigerno escapó, y fuera de la ciudad sus hombres ya sitiaban las posiciones romanas. La guerra había comenzado.

Tras escapar de la emboscada, Fritigerno encendió la rebelión. Y el ejército de Lupicino, mal dirigido y peor motivado, fue aniquilado cerca de Marcianópolis. La victoria goda galvanizó el levantamiento. Liberados, armados y movidos por la ira, los godos se unieron a otros grupos de greutungos y disidentes, devastando Tracia y dejando el campo abierto a sus incursiones.

Al recibir noticias del desastre, Valente viajó desde Antioquía hasta Constantinopla para tomar el mando directo. La campaña se alargó durante todo el año 377, sin avances claros para ninguna parte. Pero cuando su colega occidental, Graciano, anunció que enviaría tropas, Valente se impacientó. No quería compartir la gloria. No quería esperar. Y no quería —quizá lo más grave— compartir la victoria con un emperador de otro credo. Valente era arriano, y Graciano, como la mayoría del ejército, era niceno. La fractura religiosa se coló en la estrategia militar.

La decisión estaba tomada. Valente atacaría solo, igual que Varrón en Cannas. Y como Varrón, lo pagaría caro.

El mayor logro de Fritigerno fue su capacidad para ganar tiempo. Mientras la caballería goda estaba lejos, forrajeando, utilizó emisarios para iniciar falsas negociaciones de paz. Fingía estar dispuesto a ceder mientras preparaba el terreno. Y Valente mordió el anzuelo.

Confiado en que los godos estaban divididos y sin caballería, Valente lanzó a su ejército a una marcha forzada, bajo el sol brutal del verano tracio. Llegaron exhaustos, sedientos y sin coordinación táctica. A lo lejos, vieron el campamento enemigo, una empalizada de carros. No veían caballos, no veían refuerzos, y eso les pareció una señal de debilidad..., cuando era todo lo contrario.

Los informes estaban equivocados. La ventaja era falsa. Y Valente decidió atacar.

La batalla de Adrianópolis fue una matanza. Un ejército de refugiados luchando por sobrevivir. Otro, lo hacía por orgullo.

La vanguardia romana, formada por caballería pesada, atacó demasiado pronto. La coordinación se rompió desde el primer movimiento. Los jinetes chocaron con la infantería goda atrincherada tras los carros. No había espacio para maniobrar. Bajo el sol, el polvo y la fatiga, los romanos luchaban con rabia..., pero no conseguían romper la línea.

Lo que debía ser un asalto disciplinado degeneró en una carnicería caótica, un matadero del que no había escapatoria. Un desgaste inútil. Y mientras la infantería romana se estrellaba una y otra vez contra la defensa enemiga, la caballería goda llegaba al campo de batalla.

La formación romana, antaño símbolo de disciplina y precisión, se desintegró entre el polvo, el calor y el caos. Fritigerno había esperado ese momento exacto. Cuando vio que el flanco romano comenzaba a ceder, lanzó su golpe final.

A media tarde, la caballería goda regresó al campo de batalla. Formaba una fuerza cohesionada y bien dirigida, desplegada con perfecta coordinación. Cayó sobre el flanco y la retaguardia romanos, atrapando a la infantería imperial entre la empalizada de carros al frente y un torbellino de caballos por los lados. La línea romana colapsó. Lo que había sido un ejército en formación se convirtió en una masa atrapada, sin espacio para maniobrar, ni para luchar, ni para huir.

El caos fue absoluto. Amiano Marcelino habla de una matanza en la que desapareció la flor del ejército imperial. Murieron dos tercios del ejército y una parte significativa de su alto mando: Trajano, Sebastián, Potencio, Valeriano, Esquicio, y al menos treinta y cinco tribunos. La cúpula militar del Imperio de Oriente fue decapitada en cuestión de horas.

El propio emperador Valente desapareció en la matanza. Su destino exacto quedó envuelto en la incertidumbre. Amiano Marcelino recoge dos versiones que circulaban en la época. Una sostenía que, herido por una flecha, cayó entre la masa de sus soldados, y su cuerpo, despojado de las insignias imperiales, nunca pudo ser identificado. Otra, más detallada y sombría, relataba que se refugió en una granja cercana con su guardia, y que los godos, sin saber quién se ocultaba dentro, prendieron fuego al edificio, incinerando a todos sus ocupantes.

Su cuerpo no fue encontrado. Roma había perdido a un emperador, un ejército y su aura de invulnerabilidad. Y lo peor es que aquello era solo el principio.

La victoria de los godos transformó el mapa político de Tracia y del Bajo Danubio. Las provincias quedaron expuestas, sin guarniciones capaces de contener nuevas incursiones. Roma ya no controlaba su propio territorio, y el enemigo era un grupo de refugiados que había cruzado la frontera buscando ayuda.

La batalla mostró el cambio en la guerra romana. La infantería pesada, durante siglos el corazón del ejército, ya no bastaba frente a una caballería ágil, coordinada y capaz de envolvimientos tácticos. No fue el fin de la infantería, como algunos han querido ver, sino que supuso una transformación profunda del modelo militar. Desde entonces, el Imperio dependería cada vez más de tropas móviles (comitatenses) y de aliados bárbaros (foederati).

La infantería seguiría siendo clave en los asedios, pero el centro táctico pasaba a la caballería, a los arqueros montados y a las maniobras de velocidad. Roma ya no podía pelear sola.

La derrota dejó el Imperio en crisis, pero también trazó una línea entre los dos mundos romanos. En Occidente, la estructura institucional nunca se recuperó del golpe. En cambio, Oriente sobrevivió. Se reorganizó con rapidez. Apenas seis meses después, el emperador Graciano —desde Occidente— nombró a Teodosio I como nuevo Augusto de Oriente.

Con ese nombramiento llegó el cambio político. Teodosio, apoyado por una burocracia aún eficaz y por los recursos fiscales del Este, reconstruyó el ejército, contuvo las incursiones y negoció con Fritigerno desde una posición pragmática. No estaba en posición de poder derrotarlo por completo, pero sí podía intentar estabilizar la frontera.

El equilibrio se selló en el pacto del año 382. Bajo sus términos, Roma aceptó el asentamiento de los godos en Tracia como aliados federados (foederati). Sin embargo, este no era un foedus tradicional. Por primera vez, a un pueblo bárbaro entero se le permitía residir dentro de las fronteras del Imperio conservando sus armas, sus propios líderes y un alto grado de autonomía. Fue una solución pragmática a una crisis militar irresoluble, pero también una cesión de soberanía sin precedentes.

Teodosio compró la paz, pero el precio fue la creación de un cuerpo extraño y poderoso en el corazón de sus provincias, sentando el peligroso precedente que definiría el colapso de Occidente un siglo más tarde.

Desde ese momento, la defensa del Imperio pasó a depender de aliados semiautónomos, con lealtades que no siempre estaban garantizadas. Cada victoria futura sería compartida. Cada traición, devastadora. Roma no estaba conquistada, pero ya no era dueña de su ejército.

Adrianópolis no causó la caída del Imperio occidental, pero sí aceleró sus grietas. Fue el primer aviso contundente de que las viejas estructuras estaban agotadas. Un siglo más tarde, esas fisuras serían insalvables.

Y, más allá de lo militar, la batalla reveló algo más profundo. La corrupción institucional de Lupicino, la imprudencia de Valente y la descomposición del sistema que había permitido que todo esto sucediera. En ese campo abierto de Tracia, bajo el sol de agosto del 378, no solo cayó un emperador, cayó también la ilusión de que Roma aún gobernaba el mundo.

NIVEL 2 Corrupción

Te doy la enhorabuena, has sobrevivido al primer nivel.

Lo que has visto hasta ahora es el trauma de la humillación. Has visto a Roma en llamas por los galos, humillada en las Horcas Caudinas y masacrada en campo abierto, desde Cannas hasta Adrianópolis.

Has sido testigo del golpe del enemigo externo. Has sentido el miedo a los otros.

Ahora descendemos a la corrupción. Es un lugar más oscuro, porque aquí el desastre ya no solo viene de fuera. El veneno empieza a supurar desde dentro.

Vamos a un lugar donde Roma aprende el verdadero significado de la traición, donde sus propias ambiciones la llevan a matanzas peores que Cannas, donde sus héroes conocen el fracaso y donde la sed de gloria solo encuentra la muerte. Este es el nivel que Augusto no se atreve a cruzar, porque le recuerda una herida que nunca se cerró.

La luz empieza a escasear. No te separes de mí.

10 Arausio, la mayor matanza de la República

A finales del siglo II a. C., Roma parecía una apisonadora militar, dueña del Mediterráneo y en expansión constante. Pero bajo ese brillo del esplendor republicano, el tejido político y social romano empezaba a resquebrajarse por dentro. La República estaba enferma. Desde fuera no lo parecía, pero lo estaba.

El escenario político estaba marcado por la violencia y por unas divisiones internas cada vez más profundas. Las reformas y las muertes de los hermanos Gracos habían dejado claro que el conflicto político se resolvía con sangre. El Senado, en teoría el órgano rector de la República, era en la práctica una cúpula inmóvil, dominada por una aristocracia que confundía privilegio con competencia. La facción de los optimates —los más conservadores del Senado— seguía convencida de que un apellido ilustre bastaba para gobernar ejércitos, como si linaje equivaliera a talento.

Mientras tanto, el centro de Italia hervía por tensiones sociales. Los campesinos pedían tierra y justicia; los aliados itálicos, ciudadanía. Pero la élite seguía estancada, sin voluntad ni capacidad para adaptar el sistema. Y esa rigidez tendría consecuencias militares directas.

La guerra contra Yugurta en Numidia —que volveremos a ver más adelante y que se desarrollaba de forma casi simultánea— ya había demostrado el fracaso de la casta senatorial. Generales designados por su pedigrí más que por su mérito se enredaban en campañas eternas, incapaces de vencer a un caudillo africano con mucho menos. Pero esa guerra también supuso el ascenso de nuevas figuras, hombres como Cayo Mario, ajenos a la vieja nobleza, que demostraron que la capacidad militar ya no dependía de ser un Cornelio, un Emilio o un Fabio. El sistema, claramente, estaba cambiando. O, mejor dicho, rompiéndose.

El ejército romano seguía funcionando sobre un modelo de milicia ciudadana. Solo podían servir quienes tenían bienes suficientes para costearse el equipo, y eso ataba el reclutamiento a la propiedad. El ejército, por tanto, dependía del pequeño propietario libre —el assiduus—. Esta lógica había funcionado en las guerras del siglo III a. C. y buena parte del II a. C., cuando los conflictos eran más breves y cercanos. Pero el modelo colapsaba a medida que las campañas se volvían más largas, más lejanas y más exigentes.

Las guerras prolongadas arruinaban a los campesinos. Al volver de sus campañas, muchos encontraban sus tierras abandonadas, mal vendidas o directamente ocupadas. Con el tiempo, los soldados dejaron de tener propiedades, y la base social del reclutamiento se fue erosionando. Roma empezó a enfrentarse a una crisis de hombres aptos para el servicio. La restricción censitaria —que excluía a los ciudadanos sin bienes, los capite censi— dejó de ser un principio fiscal y pasó a ser un obstáculo estratégico. El ejército no tenía suficiente gente para seguir defendiendo un Imperio en expansión.

Esa crisis, que llevaba años gestándose, se mostró en toda su crudeza en el desastre de Arausio.

La escasez de reclutas no era solo un problema demográfico. Era un síntoma político. Al impedir que los más pobres sirvieran en el ejército, el Senado no solo despreciaba su potencial militar, estaba protegiendo su propia estructura de poder. Si los capite censi entraban en las legiones, podrían ascender, ganar influencia y pedir reformas. Mejor mantenerlos fuera, aunque eso debilitara el sistema defensivo. Esa fue la lógica. Y fue un error histórico.

Porque Roma no solo tenía menos soldados. Tenía también generales peores. El mando militar ya no era un servicio público, era una herramienta de promoción política. Quien quería poder buscaba una legión; quien tenía influencia se hacía nombrar general. La catástrofe de Arausio —año 105 a. C.— fue el resultado de todo esto: un ejército insuficiente, mal coordinado, con mandos enfrentados y un Senado sin control sobre la realidad militar.

La provincia de la Galia Transalpina, situada entre los Alpes y la península ibérica, era reciente. Roma la había conquistado unas décadas antes y su control era todavía precario. Pero su valor estratégico era indiscutible, era la única conexión terrestre entre Italia e Hispania, una zona clave para el comercio y la movilidad de tropas.

Desde el norte empezaron a llegar informes sobre grandes movimientos de pueblos. Informes ignorados. Las autoridades romanas pensaron que era otra alarma sin importancia. Al fin y al cabo, ¿qué podían hacer unas tribus del norte contra las legiones? Esa fue la actitud. La arrogancia habitual.

Fue un error.

Lo que los romanos veían como una molestia fronteriza era, en realidad, el inicio de la guerra cimbria (113 − 101 a. C.), una crisis de proporciones enormes que llevaría a uno de los desastres más brutales de toda la historia republicana. Más incluso que la batalla de Cannas.

Los cimbrios y los teutones, las dos principales tribus implicadas, procedían —según el consenso de la investigación moderna, que interpreta fuentes como Estrabón y Plinio— de la península de Jutlandia (actual Dinamarca). Las propias fuentes antiguas, sin embargo, vacilaban, y autores como Plutarco llegaron a especular con un posible origen galatoescita.

Las causas exactas de su migración son inciertas. Algunos autores antiguos, como Plinio, hablan de inundaciones catastróficas; otros, como Estrabón, lo consideran inverosímil. Lo que está claro es que, a partir del 120 − 115 a. C., empezaron un desplazamiento masivo hacia el sureste.

En su marcha fueron arrasando o absorbiendo a otras tribus, como los escordiscos o los boyos, que en algunos casos terminaron por unirse a ellos. La magnitud del movimiento fue inédita para Roma. No era una incursión, ni una revuelta local, era una migración de decenas de miles de personas.

El Senado, atrapado en sus conflictos internos, tardó en reaccionar. Y, cuando quiso hacerlo, ya era tarde.

Para el 113 a. C., esta inmensa columna de migrantes llegó a Nórico, cerca del Danubio, territorio de los tauriscos, aliados de Roma. Incapaces de resistir por sí solos, los tauriscos enviaron una petición de auxilio urgente. La magnitud de aquel movimiento migratorio —empujado por el hambre, la presión demográfica y la búsqueda de tierras seguras— desató un miedo que no tardó en llegar hasta Roma.

Los cimbrios no buscaban la guerra, pedían asentamiento dentro del Imperio, protección y tierra cultivable. Pero la soberbia romana convirtió esa petición en una amenaza. El Senado interpretó aquella llegada masiva como una provocación y respondió con violencia. Fue Roma quien encendió la mecha de lo que se convertiría en una guerra de aniquilación.

El ejército cimbrioteutón fue pronto temido por su potencia de choque. Las fuentes romanas los describen como una suerte de falange tribal, colosal en su amplitud y profundidad, basada en el impacto directo más que en la maniobra.

Se ha popularizado la idea, basada en el tardío relato de Orosio, de que los guerreros de la primera línea se encadenaban para impedir la retirada. Sin embargo, esta afirmación no aparece en fuentes más tempranas y fiables, como Plutarco, y es probable que sea una exageración posterior o una confusión con el suicidio masivo de las mujeres cimbrias tras la derrota en Vercelas en el 101 a. C. Si lo piensas detenidamente, algo así habría sido un suicidio táctico, y su mito sirve más para ilustrar la percepción romana del fanatismo bárbaro que una realidad militar.

Aunque Roma se creía superior en caballería y técnica, la infantería pesada cimbria, movida por la furia migratoria y la desesperación existencial, fue más que suficiente para desbordar a las legiones. El terror psicológico que provocaban entre las tropas romanas —combinado con la incompetencia o el orgullo de los comandantes senatoriales— se volvería un factor determinante en las derrotas sucesivas.

El primer gran choque se produjo en Noreya, donde el cónsul Cneo Papirio Carbón sufrió una derrota humillante. A su regreso a Roma, fue procesado por su desastrosa gestión del conflicto. Antes de enfrentar la condena al exilio, se quitó la vida.

La negligencia política, la arrogancia estratégica y, según algunos cronistas, incluso la traición diplomática transformaron lo que había sido un problema migratorio gestionable en una guerra total.

En el 109 a. C., los cimbrios infligieron una nueva derrota a Roma, esta vez en la Galia Narbonense, donde Marco Junio Silano fue vencido con claridad. Apenas dos años después, en la actual zona de Burdeos, los helvecios —una nueva fuerza que se había unido a los cimbrios— derrotaron al ejército del cónsul Lucio Casio Longino, que murió en la batalla.

Para el 105 a. C., Roma ya había demostrado dos cosas. Una, que no sabía negociar, y dos, que no sabía vencer. Las humillaciones acumuladas, sumadas a la negativa romana a aceptar cualquier tipo de compromiso con los migrantes, llevaron a cimbrios y teutones a preparar una confrontación definitiva.

El Senado, forzado por la presión pública, decidió enviar una fuerza combinada a la Galia Transalpina —ojo, no a la Cisalpina, como a veces se cree—, con el objetivo de detener a los invasores antes de que cruzaran los Alpes.

La fuerza enviada representaba lo mejor —y lo último que quedaba— del músculo militar romano tras años de fracasos. Dos ejércitos, dos comandantes. Suena bien, podemos ser optimistas. Pero aquí llega el mayor problema y la base del desastre: los dos hombres que encabezaban la operación eran enemigos personales incapaces de cooperar.

El primero era Cneo Malio Máximo, cónsul electo de ese año. Y lo más importante: un homo novus. Un «hombre nuevo», el primero de su familia en alcanzar el consulado. Aunque tenía el imperium maius —la máxima autoridad militar—, carecía de la aceptación de la aristocracia tradicional. Su poder era legal, pero su sangre, impura a ojos de los nobles.

Al otro lado estaba Quinto Servilio Cepión, procónsul y comandante del ejército del año anterior. Cepión venía de una de las familias más antiguas y arrogantes de Roma. Para él, Malio Máximo era un intruso, un advenedizo, un populista que jamás debería haber tenido mando alguno.

El odio entre ambos marcaría el destino del ejército y de la República.

A principios de octubre del 105 a. C., una patrulla de vanguardia del ejército de Malio fue destruida por los cimbrios, una señal inequívoca de que el enemigo estaba muy cerca. El cónsul pidió refuerzos a Cepión, que debía cruzar el Ródano para unir ambos ejércitos. Pero Cepión, cegado por la soberbia, se negó. Incluso llegó a burlarse de su superior y se negó abiertamente a obedecerlo. Con tu misma cara me quedé yo también cuando me enteré.

Ambos ejércitos romanos acamparon cerca de Arausio, en la orilla oriental del Ródano. Mientras los cimbrios y los teutones se aproximaban, Cepión seguía negándose a colaborar. Incluso despreció a los enviados del Senado, que le suplicaban unir fuerzas con el cónsul. En un gesto de inconsciencia mayúscula, instaló su campamento entre el ejército de Malio y el enemigo, fragmentando aún más la defensa romana.

Quizá esperaba quedarse con toda la gloria de la victoria. Pero lo que es seguro es que no comprendía el abismo que se abría ante él. Frente a sus tropas se alzaban cientos de miles de guerreros cimbrios, mientras que las legiones romanas, según las fuentes, apenas sumaban unos ciento veinte mil hombres, aunque los cálculos modernos reducen esa cifra a la mitad.

La falta de coordinación no fue solo táctica. Estamos ante una fractura física y simbólica, una grieta palpable entre dos ejércitos que, en lugar de marchar juntos, se extendían a lo largo del Ródano, exactamente como el abismo político que separaba a Máximo y a Cepión.

Esa división fue un regalo para los líderes enemigos, Boyórix y Teutobod. En lugar de enfrentarse a una fuerza conjunta y organizada, se encontrarían con dos cuerpos aislados, comandados por hombres enfrentados entre sí, más preocupados por su honor que por la supervivencia de Roma.

Antes de la batalla, los cimbrios enviaron emisarios a negociar con Malio Máximo. Su objetivo parecía claro, conseguir tierras donde asentarse. Malio, consciente del riesgo y del desastre que podría repetirse, parece haber contemplado la posibilidad de un acuerdo. Era una opción sensata. Roma no podía permitirse otra derrota como las anteriores.

Pero una vez más, el orgullo de la aristocracia senatorial se impuso. Como procónsul, su mandato prorrogado estaba subordinado al imperium maius del cónsul en ejercicio. Negarse a obedecerlo fue, técnicamente, un acto de sedición.

Un precedente ya había anticipado esta ceguera. El general Marco Aurelio Escauro, capturado por los cimbrios meses antes, se negó incluso en cautiverio a reconocer la magnitud de la amenaza. Lo pagó con la vida. Fue ejecutado por los cimbrios, que enviaron así un mensaje brutal: no tolerarían la arrogancia romana.

La diplomacia de Máximo chocó con el elitismo de Cepión. Este no podía tolerar que un homo novus concluyera con éxito una paz que lo convirtiera en héroe del pueblo. Ni soportar quedar bajo su autoridad. Movido por esa mezcla de vanidad, rivalidad y ceguera, Cepión rompió su campamento y lanzó un ataque improvisado y temerario contra la colosal fuerza cimbria. Fue un intento desesperado por robar la gloria... y fue un suicidio militar.

Era el 6 de octubre del 105 a. C.

El ejército de Cepión fue arrollado en cuestión de minutos. La rapidez y la violencia del contraataque cimbrio desintegraron sus líneas casi al instante. La fuerza senatorial fue aniquilada antes de que pudiera replegarse.

Una vez destruido el primer ejército, cimbrios y teutones giraron como un solo bloque hacia el campamento de Malio Máximo, que ahora quedaba completamente aislado. Máximo no acudió en ayuda de Cepión. Puede que no pudiera o puede que no quisiera. La distancia, la confusión, o tal vez el orgullo, lo dejaron inmóvil.

El ejército consular, sin apoyo, sin refuerzos y atrapado contra el río, tuvo que enfrentarse a un enemigo que venía con el ímpetu de una victoria aplastante. La batalla se convirtió en una matanza.

Las legiones, desmoralizadas y desorganizadas, fueron acorraladas sin posibilidad de retirada. A orillas del Ródano, el ejército de Roma fue exterminado por su propia división interna.

En Roma, nadie recordaba una jornada tan negra. Ni siquiera los más viejos —aquellos que aún hablaban de Cannas— podían asimilar lo ocurrido en Arausio. La percepción colectiva convirtió este desastre en la peor derrota de la República hasta entonces. Aunque los historiadores modernos siguen considerando Cannas como la catástrofe táctica más compleja, lo de Arausio fue peor porque fue una autodestrucción.

Las cifras de muertos que han llegado hasta nosotros reflejan tanto el trauma de la derrota como la propaganda política posterior. Las fuentes antiguas, como Tito Livio, hablan de ochenta mil soldados y cuarenta mil auxiliares y no combatientes aniquilados. Esta cifra, probablemente exagerada, no se puso al azar. Evocaba deliberadamente el desastre de Cannas, sugiriendo que la incompetencia de la nobleza había provocado una catástrofe aún mayor que la infligida por Aníbal.

La historiografía moderna, basándose en consideraciones logísticas sobre el tamaño de los ejércitos consulares, reduce la fuerza romana total a unos ochenta mil hombres, de los cuales entre cincuenta mil y sesenta mil serían combatientes. Aun con estas cifras revisadas, la aniquilación casi total de dos ejércitos consulares supuso un golpe sin precedentes para la República.

Entre los pocos supervivientes estaban el cónsul, el procónsul y un joven oficial llamado Quinto Sertorio, que protagonizará nuestra próxima historia.

Arausio fue más que una derrota, fue un punto de inflexión. Su impacto inmediato fue político, estratégico y simbólico. La República estaba desarmada, Italia, indefensa, y el miedo se instaló en el corazón mismo del pueblo.

Para muchos romanos, aquello no fue solo una tragedia militar, fue una venganza divina. Un año antes, Cepión, entonces cónsul, había saqueado el aurum Tolosanum, el oro sagrado de los galos de Tolosa. Las fuentes —Estrabón, Pompeyo Trogo, Valerio Máximo— no dudaron en conectar la masacre con ese sacrilegio. La derrota, dijeron, fue castigo de los dioses por la avaricia de un noble corrupto.

La noticia de Arausio se extendió por Roma como una plaga. Se suspendieron los asuntos públicos, los templos se abarrotaron de ciudadanos aterrorizados y el Senado decretó un iustitium, la paralización de toda actividad civil. El fantasma de Aníbal a las puertas, un recuerdo lejano, parecía de nuevo una amenaza inminente.

A finales del 105 a. C., con el pánico por Arausio en su apogeo, Roma tomó una decisión desesperada. Quebrando sus propias leyes, eligió cónsul para el año siguiente a Cayo Mario in absentia. Este se encontraba aún en África, habiendo concluido recientemente la guerra de Yugurta. Fue una ruptura directa de la lex Villia Annalis, que prohibía la reelección inmediata.

Mario fue reelegido año tras año, y con él nació un nuevo ejército: profesional, dependiente del general que lo reclutaba, no de la República que lo financiaba.

Roma había aprendido una lección terrible. Para sobrevivir, debía quebrar sus propias leyes. Y al hacerlo, firmó también su sentencia de muerte.

Arausio fue la frontera entre dos mundos, la República y el Imperio. De su ruina nació el ejército de Mario. De ese ejército nacieron Sila, Pompeyo y César. Cada guerra civil futura fue un eco del Ródano.

Cada general que desobedeció al Senado repitió, de un modo u otro, el gesto suicida de Cepión. Porque las derrotas más devastadoras no las infligieron los enemigos de Roma.

Se las infligió Roma a sí misma.

11 Quinto Sertorio, el último republicano

Las llamadas guerras sertorianas (83 − 72 a. C.), cuya fase más peligrosa para Roma se desarrolló entre los años 80 y 72 a. C., fueron la prolongación más sangrienta y persistente de la guerra civil que había devastado Italia entre finales del siglo II y comienzos del I a. C.

El enfrentamiento entre populares —partidarios de reformas amplias y del poder de los tribunos— y optimates —defensores del orden tradicional y del control senatorial— había degenerado ya en un ciclo vicioso de violencia política y venganza personal. El clímax de esa primera fase llegó en el año 81 a. C., con la victoria de Lucio Cornelio Sila y su proclamación como dictador. Su dictadura marcó un punto de no retorno, formalizó la supremacía de la fuerza militar sobre la ley.

Aunque Sila restauró nominalmente el poder del Senado, lo hizo a través de proscripciones masivas, que eliminaron a miles de enemigos políticos y militares, en su mayoría vinculados al bando popular. La lucha en Hispania fue una extensión directa de esa guerra por la legitimidad de la res publica.

Quinto Sertorio, antiguo partidario de Cayo Mario y enemigo acérrimo del régimen silano, convirtió la península ibérica en su bastión político, su fuente de recursos y su retaguardia militar. Hispania se transformó así en el último refugio para quienes aún defendían otra idea de República.

Y digo «otra idea» porque Sertorio, aunque alineado con el bando popular, se mantuvo alejado del fanatismo y del despotismo que caracterizaron a algunos de sus compañeros de causa. Defendía los principios republicanos con una convicción moral rara en su tiempo, y no dudó en castigar incluso a los suyos cuando se desviaban de ellos, como aquel escuadrón mariano que mandó ejecutar tras descubrir sus atrocidades contra civiles romanos.

Ese acto fue una declaración política. En una época dominada por el terror de Mario y las purgas de Sila, Sertorio trazó un tercer camino, el del líder cuya autoridad se legitimaba por la justicia. Su poder anticipó un nuevo arquetipo de liderazgo —el del carisma personalista— que Julio César, décadas más tarde, llevaría a su máxima expresión.

Esta crítica implícita a los excesos de su propia facción, unida a su genio militar, le otorgó una autoridad moral única. Sertorio se veía a sí mismo como a un restaurador de la justicia, un hombre que luchaba por devolver el equilibrio a Roma. Esa certeza, más que el miedo o la disciplina, fue lo que mantuvo viva la resistencia durante años, en circunstancias que habrían quebrado a cualquier otro general romano.

La elección de Hispania tampoco fue casual. Desde la caída de Numancia (133 a. C.), Roma había intensificado su control sobre la península, iniciando un proceso de romanización tan profundo como desigual. La integración de vastos territorios convivía con un modelo sistemático de explotación que alimentaba conflictos endémicos. Los gobernadores romanos se habían enriquecido durante décadas a costa de los provinciales, y cada mandato se había convertido en una oportunidad de saqueo legalizado.

Sertorio rompió con ese modelo desde el primer momento. Nombrado propretor de la Hispania Citerior en el 83 a. C., el primer mandato de Sertorio fue efímero, pues la victoria de Sila en Italia lo convirtió en un proscrito. En el 82 a. C., un ejército senatorial al mando de Cayo Annio Lusco lo expulsó de la península, forzándolo a un exilio incierto en las costas de Mauritania. No fue hasta finales del año 80 a. C. cuando, transformado por la adversidad en un formidable caudillo, regresó a Hispania llamado por las tribus lusitanas. Aquel desembarco ya no respondía al protocolo de un magistrado romano; fue la entrada de un rebelde dispuesto a forjar desde la frontera una Roma distinta.

Desde su regreso buscó el apoyo de las tribus locales con una política pragmática y justa. Redujo los tributos, eliminó la obligación de alojar tropas romanas en las ciudades y trató a los hispanos como aliados con voz propia, parte de un proyecto que aspiraba a integrarlos, no a someterlos.

Sertorio reorganizó los territorios bajo su control, implantando una administración legal propia que evocaba los principios republicanos tradicionales.

Qué cosas, ¿eh? Tratar bien a la gente funciona.

El centro de esta «anti-Roma» se encontraba en el Alto Ebro: Calagurris (Calahorra), Osca (Huesca), donde estableció un consejo de trescientos miembros a imagen del Senado romano y fundó una escuela (didaskaleîon, en palabras de Plutarco) destinada a la élite indígena, e Ilerda (Lleida).

Esa escuela, también llamada academia de Osca, cumplía una función doble y perfectamente calculada. Por un lado, era un motor de integración cultural. Los hijos de los nobles hispanos recibían una formación grecolatina completa, preparándose como futuros magistrados al servicio del nuevo orden sertoriano. Se les permitía incluso vestir la toga praetexta, símbolo reservado a la nobleza juvenil romana, lo que elevaba su estatus sin diluir su utilidad política.

Pero la academia también funcionaba como garantía de lealtad. Plutarco no lo oculta, esos jóvenes eran hómeroi, «rehenes». Su presencia en Osca servía como garantía del compromiso de sus familias con Sertorio, y su formación los convertía en élites útiles, pero también vigiladas.

A través de esa estructura, Sertorio consiguió lo que ningún gobernador romano había logrado hasta entonces: cohesión interna real, construida sobre legitimidad cultural y política, no solo sobre coerción militar.

Su modelo de gobierno se basaba en la integración, la legalidad y el consenso, frente al modelo tradicional romano, basado en la fuerza y la imposición. Y en la guerra, esa inteligencia política se extendía también al plano psicológico.

Su ejército era un mosaico formado por romanos exiliados veteranos, disciplinados, junto a tropas indígenas fieles, movilizadas tanto por el carisma como por el mito. Y ahí entra en escena la célebre cierva blanca.

Plutarco y otras fuentes relatan cómo Sertorio utilizaba este animal —probablemente un gamo albino— como instrumento político y símbolo religioso. Según afirmaba, era la mensajera de Diana, o, para los más escépticos entre sus oficiales, un intermediario de la diosa Fortuna. Sus decisiones respondían a señales divinas, no a simples cálculos estratégicos.

Así, muchas de sus operaciones —en realidad, fruto de una excelente red de inteligencia y exploración— se presentaban como designios de los dioses. La cierva era una herramienta de liderazgo.

Esa puesta en escena le garantizaba obediencia inmediata y cohesión total. La «crédula confianza de los iberos», como la llamaron las fuentes, se convirtió en un instrumento político y militar de primer orden. Al entrelazar su carisma con un aura de inspiración divina, Sertorio no solo dirigía un ejército, creó un movimiento.

La cierva blanca, monísima y que no dudo que Sertorio la quisiera mucho, fue ante todo una genialidad política.

Desde el año 82 a. C., el Senado había intentado acabar con Sertorio sin éxito. Controlaba militarmente la Hispania Citerior y la Lusitania, y sus constantes victorias humillaban a Roma. Desesperados, los senadores recurrieron a una solución arriesgada, enviar contra él a un joven general cuyo ascenso había sido tan meteórico como irregular: Cneo Pompeyo.

Nacido en el 106 a. C., Pompeyo había forjado su reputación bajo la sombra de Sila. Tras sus rápidas campañas en Sicilia y África, el dictador le concedió el sobrenombre de Magnus («el Grande»), una grandeza que Pompeyo cultivó con su carisma, ambición y habilidad militar a lo largo de las décadas siguientes. Era un hombre joven, con un magnetismo natural y un porte que muchos comparaban al de Alejandro Magno. Se decía incluso que Sila era el único ante quien Pompeyo se levantaba, un gesto cargado de simbolismo político.

El Senado, acorralado, rompió su propia legalidad —y ya he perdido la cuenta de las veces que lo ha hecho— para darle una autoridad sin precedentes. A finales del 77 a. C., le concedió el título de imperator con imperium pro consule extraordinario, es decir, sin haber ocupado antes ninguna magistratura curul. Era una violación flagrante del cursus honorum, pero la realidad era aún más grave. Se trataba de una fractura sin precedentes del orden republicano.

El Senado otorgó el imperium pro consule —el poder supremo de mando— a un hombre que no era ni cónsul ni pretor, que ni siquiera había entrado en el Senado. Pompeyo era, a efectos legales, un privatus, un ciudadano particular. Este acto demostraba que, para defender la República restaurada por Sila, sus herederos estaban dispuestos a demoler sus principios jurídicos más sagrados, admitiendo que solo un poder militar al margen de la ley podía salvarlos de otro.

Los optimates intentaron justificar la medida apelando a precedentes, como el caso de Publio Cornelio Escipión durante la Segunda Guerra Púnica. En ese contexto de emergencia, Escipión recibió un mando especial por lex popular, pero aquella situación difería tanto formal como legalmente del poder extraordinario otorgado a Pompeyo. Este nuevo paso señalaba que, cuando la República tenía miedo, era capaz de romper sus propios principios.

Pompeyo recibió el imperium pro consule extraordinario a finales del 77 a. C. y llegó a Hispania al año siguiente, en el 76 a. C. Allí debía coordinar su campaña con Quinto Cecilio Metelo Pío, veterano general optimate que combatía desde hacía años en Hispania Ulterior desde su base en Córdoba.

El Senado, sin embargo, parecía confiar mucho más en su joven héroe, y muchos sospechaban que Metelo estaba a punto de ser desplazado para cederle el protagonismo a Pompeyo. Ambos generales controlaban la Bética, la región más romanizada, y establecieron allí varios puntos de apoyo clave, entre ellos Pompaelo (la actual Pamplona), renombrada por Pompeyo tras establecer allí su campamento de invierno sobre un oppidum vascón preexistente.

Sin embargo, la necesidad de coordinar a dos generales con mandos distintos —Metelo con un imperium tradicional, Pompeyo con uno extraordinario— generó roces estratégicos inevitables.

Sertorio, que conocía bien a sus enemigos, sabía que su debilidad más profunda no estaba en la táctica, sino en que el carácter, el prestigio y la ambición movían cada una de sus decisiones. Por eso, cuando logró atraer a Pompeyo hacia un enfrentamiento directo en la costa levantina, buscó aislarlo estratégicamente y, al mismo tiempo, exponerlo ante todos, antes de que pudiera coordinar sus fuerzas con Metelo.

Ese movimiento culminó en el asedio de Lauro, una maniobra que sería un golpe maestro de guerra psicológica y uno de los episodios más brillantes —y menos recordados— del genio sertoriano.

El asedio tuvo lugar en la campaña del 76 a. C., aunque algunas fuentes lo sitúan en el año siguiente. La ubicación exacta de la ciudad sigue siendo objeto de debate historiográfico. Durante mucho tiempo se identificó con Edeta (la actual Llíria), pero la falta de evidencias arqueológicas ha hecho que otros investigadores propongan localizaciones alternativas, como Puig del Castell, al norte del Ebro.

Sin embargo, la lógica estratégica de la campaña de ese año sigue apuntando firmemente a la costa levantina. Pompeyo avanzaba hacia el sur para unirse a Metelo, y Sertorio se interpuso en su camino; un enfrentamiento en esta región era, pues, militarmente inevitable. Lauro fue el escenario donde la audacia estratégica de Sertorio se impuso a la fuerza bruta de un Pompeyo aún inexperto.

La ciudad se había pasado al bando optimate y su caída habría supuesto un desastre político para Roma en la costa levantina. Sertorio, con su habitual audacia y precisión estratégica, puso sitio a la ciudad, pero su objetivo real no era la plaza, era Pompeyo. Lauro era el cebo.

Pompeyo, incapaz de tolerar que una ciudad aliada cayera ante sus ojos, avanzó con todas sus fuerzas para socorrerla. No podía permitir que un fracaso público manchara su reputación, su mayor activo político.

Sertorio, anticipándose a cada movimiento, había preparado el terreno. El punto clave del asedio era un collado que dominaba la llanura frente a la ciudad. Desde allí se controlaban las rutas de comunicación y todos los accesos logísticos. Sertorio se adelantó y ocupó la posición, fortificándola rápidamente.

Pompeyo, al ver al enemigo en el collado, interpretó el movimiento como un error. Creyó que Sertorio se había expuesto, atrapado entre sus propias legiones y la ciudad. Convencido de su ventaja, envió incluso a un mensajero a los sitiados anunciando que pronto verían al rebelde acorralado y el asedio levantado.

Pero la realidad era exactamente la contraria. Sertorio, protegido tras sus fortificaciones, dominaba completamente el terreno y controlaba todas las rutas de maniobra y suministro de Pompeyo.

Cuando este acampó, descubrió que no podía atacar sin arriesgarse a un desastre, ni moverse para socorrer la ciudad sin dejar expuesta su retaguardia. Sertorio lo había atrapado sin necesidad de librar batalla.

El general rebelde había inmovilizado al comandante más celebrado de Roma. En su primera gran campaña independiente, Pompeyo demostró ser todavía inexperto en el arte de la guerra irregular, frente al genio de Sertorio, sin que llegara a producirse un solo enfrentamiento a gran escala.

Frontino, en sus Strategemata, nos proporciona un testimonio fascinante de cómo Sertorio convirtió la logística pompeyana en su propia trampa. Relata que solo había dos zonas disponibles para recolectar forraje, una cercana y otra más alejada. Sertorio ordenó a su infantería ligera hostigar sin descanso a cualquier destacamento pompeyano que se aventurara a la zona más próxima, obligando al enemigo a dirigirse hacia la región más lejana.

Cuando las tropas de Pompeyo se desplazaron allí, Sertorio ya las esperaba. Había dispuesto una emboscada con diez cohortes de infantería pesada y otras tantas de infantería ligera hispana, apoyadas por dos mil jinetes. La maniobra aniquiló a la fuerza de forrajeo pompeyana y demostró la superioridad táctica e informativa de Sertorio sobre la logística rígida del sistema romano.

Sertorio no solo había inmovilizado a Pompeyo, lo estaba desangrando lentamente. Desgajaba poco a poco su capacidad de resistencia, forzando al joven general a tomar decisiones previsibles, que solo exponían aún más a sus tropas.

El punto culminante de la humillación llegó con la rendición de Lauro. Viendo que Pompeyo no podía o no se atrevía a intervenir, Sertorio ordenó capturar y destruir la ciudad. La escena fue un acto de guerra cuidadosamente calculado, concebido para arruinar su prestigio y no para causar bajas. No hubo masacre civil, pero Plutarco cuenta que Pompeyo se vio obligado a presenciar cómo la ciudad entera ardía ante sus ojos. El mismo autor añade que, entre todos los episodios de aquella guerra, ninguno lo enfureció tanto como Lauro.

Lauro no fue una derrota militar cuantificable, pero sí un desastre político y moral. El fracaso demostró que Sertorio no se dejaba intimidar, y lanzó un mensaje devastador a todos los pueblos de Hispania que aún confiaban en Roma: «Nadie acudirá en tu ayuda».

El impacto fue inmediato. La destrucción de Lauro alteró el equilibrio moral del conflicto. Muchas ciudades hispanas, que empezaban a dudar de Sertorio, volvieron a su causa convencidas de que aquel rebelde era el verdadero protector.

Sertorio, por su parte, mantuvo una disciplina férrea incluso en la victoria. Controlaba el impulso de la venganza y canalizaba la violencia como herramienta política. Ese episodio lo elevó, ante los ojos de sus aliados hispanos, más allá de la imagen de un simple general, lo transformó en una figura casi sagrada, un hombre favorecido por los dioses o, al menos, por Fortuna.

La maestría militar de Sertorio residía en su capacidad para trascender el modelo de guerra romano tradicional. Su genio consistía en fusionar tácticas, combinaba la disciplina y organización de las legiones con la adaptabilidad, la velocidad y el conocimiento del terreno propios de la guerra irregular, perfeccionada por los pueblos hispanos durante generaciones.

Sertorio adoptó y refinó las tácticas de guerrilla que ya habían utilizado líderes indígenas como Viriato. No buscaba la gloria de una gran batalla campal a menos que la ventaja táctica fuera clara. Su objetivo era otro, desgastar al enemigo lentamente.

Mediante inteligencia militar, espionaje, movimientos nocturnos y ataques sorpresa, Sertorio socavaba la moral, los suministros y los recursos de sus oponentes, Pompeyo y Metelo. En una época en que los recursos provinciales sostenían las guerras de Roma, esa estrategia fue letal. Obligó a la República a mantener un conflicto prolongado y carísimo. Creó el primer ejército romano verdaderamente eficaz en operar fuera de la ortodoxia de la batalla convencional.

Pero ni siquiera el genio podía escapar a los males endémicos de la política romana. El poder de Sertorio fue devorado desde dentro, por la fatiga de la guerra, la escasez de recursos y, sobre todo, por el resentimiento de sus propios oficiales.

La tensión más grave surgió con Marco Perpenna Ventón. Perpenna, que había llegado a Hispania con una fuerza considerable —algunas fuentes hablan de veinte mil legionarios—, carecía del carisma y la inteligencia de su superior. Era un aristócrata celoso, incapaz de aceptar la autoridad de Sertorio, un homo novus que le recordaba, con cada victoria, que el mérito podía superar al linaje.

Las fricciones, que comenzaron hacia el 75 a. C., se transformaron pronto en odio. Finalmente, la ambición destruyó lo que el enemigo no había conseguido vencer.

En el año 72 a. C., durante un banquete en Osca, Perpenna asesinó a Sertorio. Su caída no llegó por manos de Pompeyo o de Metelo; fue el resultado de los mismos males que corroían a la República: la codicia, el resentimiento y la traición dentro de la nobleza.

Tras el asesinato, el ejército sertoriano se desmoronó casi sin combatir. Pompeyo, sin apenas esfuerzo militar, aniquiló lo que quedaba de la resistencia. No obstante, en un golpe maestro de política, ejecutó al traidor Perpenna y destruyó la lista de partidarios sertorianos que este le ofreció, poniendo fin al ciclo de venganzas silanas. Con este acto final, Pompeyo regresó a Roma como un hombre de orden y moderación.

El fracaso de Sertorio dejó el camino libre a las ambiciones autocráticas que marcarían el final de la República. El hombre que desafió a Roma para salvar la res publica encarna su tragedia final. En las montañas de Hispania, luchando por la legitimidad arrebatada por Sila, se vio forzado a inventar el molde del poder que acabaría por destruirla: el del líder carismático, sostenido por un ejército leal a su persona y no al Senado.

No fue el último republicano a la manera de Catón, un defensor inflexible de las viejas formas. Fue, quizá, algo más complejo y trágico. El último hombre que intentó gobernar con los ideales de la República, solo para demostrar que ya solo podía ser salvada —o destruida— por la autoridad de un solo hombre. Con su muerte, asesinado por la envidia de los suyos, el camino hacia el principado quedó irrevocablemente despejado.

12 La traición de Capua

La historia de la antigua Roma está marcada por momentos de crisis existencial, pero pocos fueron tan dramáticos y transformadores como la fase de la Segunda Guerra Púnica que siguió a la matanza de Cannas. En el verano del 216 a. C., con la República tambaleándose al borde del colapso, la decisión tomada en Capua —la segunda ciudad más importante de Italia— redefinió para siempre lo que significaba ser aliado de Roma. Capua decidió que la lealtad había terminado y optó por forjar su futuro junto a Aníbal Barca. Este acto, visto por los romanos como la traición suprema (perfidia), se convirtió en una herida abierta que Roma juró cauterizar con venganza total.

Sin embargo, el análisis de la deserción capuana revela una historia más profunda y compleja. Una combinación de cálculo político racional, resistencia cultural y justificación propagandística utilizada por Roma para ejecutar un castigo que fue tan financieramente necesario como moralmente ejemplar.

Capua, situada en la fértil llanura conocida como la Campania Felix, era una potencia económica que superaba ampliamente a la mayoría de los aliados latinos. Su riqueza procedía de la agricultura y de sus célebres manufacturas. Plinio el Viejo, en su Naturalis historia, no duda en afirmar que, en lo que respecta al bronce, «la palma es para el de Campania», elogiándolo como el «más apreciado para los utensilios» y detallando su singular proceso de fundición con fuego de leña en lugar de carbón. Por su parte, Catón el Censor, en su tratado De agri cultura, aunque no se centra en el bronce, ofrece un testimonio sobre la avanzada agricultura mercantil de la región, que generaba excedentes masivos de vino, aceite y cereales, consolidando la base económica del poder capuano.

El vínculo de Capua con Roma nació de un acto de sumisión en el año 343 a. C., cuando la ciudad buscó protección romana contra los samnitas.

La respuesta de Roma, tras la reorganización de Campania en el 338 a. C., fue una obra maestra de su ingeniería política: confiscó la célebre y fértil ager Falernus —la tierra que producía el vino Falerno, el más codiciado de la Antigüedad— y, en lugar de una alianza, le otorgó el estatus de civitas sine suffragio. Esta «ciudadanía sin voto» era una forma de anexión controlada que imponía las obligaciones militares de un ciudadano romano sin conceder sus derechos políticos.

La pérdida de soberanía se formalizó en el 318 a. C. con la llegada de los praefecti Capuam Cumas, funcionarios romanos encargados de administrar justicia. Sin embargo, este paso decisivo no fue una simple imposición. Según Tito Livio, fueron los propios capuanos quienes solicitaron la intervención de Roma como remedio a sus «discordias internas». Esto nos sugiere una aristocracia local dividida, una de cuyas facciones prefirió la tutela romana a la inestabilidad política. Roma, fiel a su pragmatismo, aprovechó esta fractura interna para establecer un control judicial permanente, transformando una solicitud de arbitraje en un instrumento perpetuo de dominación.

Desde ese momento, Capua vivió en una tensión constante. Era rica, pero sin poder; orgullosa, pero estaba sometida. Su élite local había quedado reducida a la administración de una ciudad brillante en apariencia, pero vacía de soberanía. La confiscación del ager Falernus no fue solo una pérdida económica, fue una herida política. La tierra, en Roma, equivalía a dignidad, y Capua había sido despojada de ambas.

El resultado fue un equilibrio inestable. Roma utilizaba su sistema de alianzas para mantener la primacía sin asumir toda la carga administrativa, pero trataba a Capua como una subordinada. Su foedus había dejado de ser aequum para convertirse en un foedus iniquum. El resentimiento de su aristocracia se acumulaba año tras año, mientras los praefecti enviados desde Roma dictaban justicia en nombre de una ley extranjera.

Este control jurídico fue tan determinante como cualquier conquista militar. Capua no era una provincia, pero tampoco una aliada. Era una civitas sine suffragio convertida en un laboratorio de dominación romana. La ciudad seguía produciendo riqueza —vino, bronce, cereales—, pero lo hacía bajo un régimen de tutela, sin voz ni voto en las decisiones del Senado.

Cuando estalló la Segunda Guerra Púnica, aquel sistema desigual había alcanzado su límite. La deserción de Capua en el 216 a. C. fue la consecuencia de una tensión que llevaba más de un siglo acumulándose. Cannas no hizo más que prender la mecha de una rebelión que ya estaba madura.

Roma, herida y vacilante, dejó de parecer una aliada a los ojos de Capua. Las legiones estaban destruidas, el prestigio republicano en ruinas, y la ciudad creyó que al fin llegaba su oportunidad. Unirse a Aníbal fue una apuesta calculada para intentar sustituir a la loba.

Dentro de la élite capuana, las divisiones eran claras. Existía una facción aristocrática, leal a Roma, defensora de la vieja fides —la fidelidad como virtud política— y de la estabilidad que la alianza había proporcionado. Su figura más destacada fue Decio Magio, quien se opuso con firmeza a cualquier negociación con los cartagineses. Pero tras Cannas, el poder pasó a la facción procartaginesa, liderada por Pacuvio Calavio y Vibio Virrio.

Pacuvio Calavio, el meddix tuticus o magistrado principal, ostentaba un título de origen osco. Que Capua mantuviera esa nomenclatura después de un siglo de dominio romano es revelador, la ciudad seguía hablando en su propio idioma político. La persistencia de su estructura osca demostraba que la romanización era incompleta y que la deserción tenía también un componente de identidad cultural. En el fondo, la rebelión de Capua fue un intento de restauración soberana, tanto política como lingüística.

Vibio Virrio, por su parte, fue el verdadero arquitecto de la ruptura. Más que un agitador, era un estratega con visión política. En el Senado capuano, defendió que la derrota romana ofrecía una oportunidad histórica. Si Aníbal vencía, Capua podría convertirse en la nueva capital de Italia.

Aníbal, maestro en explotar las ambiciones locales, alimentó esta esperanza. En su discurso ante los senadores capuanos, recogido por Livio, les prometió que «Capua sería en breve la capital de toda Italia, y que, de ella, el pueblo romano, junto con las demás naciones, recibiría sus leyes».

Aníbal, que conocía bien las pasiones humanas, supo halagar ese orgullo herido. Aceptó las condiciones capuanas —incluida la prohibición de reclutar a sus ciudadanos por la fuerza— y ofreció lo que Roma nunca les había concedido: reconocimiento y dignidad.

Lo tenía todo calculado. Si vencía, la capital sería Cartago, no Capua. La alianza no era más que una herramienta, la ciudad itálica más rica convertida en base logística en el corazón de Italia.

Capua, cegada por la promesa de libertad, creyó que firmaba un tratado de igual a igual. En realidad, acababa de convertirse en el instrumento de otra potencia.

Aníbal instaló sus cuarteles de invierno en Capua en el año 215 a. C., convirtiéndola en su base más segura y lujosa dentro de Italia. Desde allí lanzó ataques contra Nola, Casilino y otros enclaves que seguían fieles a Roma. Su presencia reforzaba su posición militar y, al mismo tiempo, golpeaba el ánimo de toda la península. Mientras los estandartes cartagineses ondeaban sobre las murallas de Capua, el cuerpo de la alianza romana empezaba a mostrar los primeros signos de descomposición.

La historiografía tradicional, encabezada por Polibio y Livio, transformó este episodio en una parábola moral. Según ellos, el lujo capuano —los banquetes, el vino Falerno, la molicie— había ablandado a los soldados de Aníbal, corrompiendo la dureza que les había dado la victoria. Pero los estudios modernos coinciden en que esta historia fue una construcción política romana. El mito de la luxuria capuana servía para justificar la futura venganza y convertir un castigo económico en una cruzada moral.

Roma necesitaba una coartada ideológica para lo que iba a hacer, arrasar la segunda ciudad de Italia y quedarse con su riqueza.

El saqueo de Capua no fue solamente una salvación fiscal; fue el motor de una revolución económica. Durante años, los historiadores han sostenido que el saqueo de Capua y Siracusa en el 211 a. C. financió la introducción del nuevo denario, la moneda que estabilizaría la economía de guerra romana.

Hoy, esta conexión ha sido confirmada por la ciencia. Un análisis geoquímico de las monedas de la época ha revelado que la composición isotópica de la plata cambió drásticamente en el 211 a. C. El metal de las monedas anteriores a la reforma provenía de Hispania, mientras que la plata de los nuevos denarios muestra una firma inconfundible del botín obtenido en el sur de Italia. La afluencia masiva de este nuevo metal hizo necesaria la reforma para gestionar el tesoro y controlar la inflación.

La destrucción de Capua fue un acto crucial para la futura hegemonía romana. Con la plata de sus aliados traidores, Roma forjó la moneda que financiaría la conquista del Mediterráneo. La ciudad que soñó con ser la cabeza de Italia se convirtió, irónicamente, en el combustible económico del Imperio que pretendía destruir.

A partir del 214 a. C., la reconquista de Campania se convirtió en una prioridad absoluta. Roma comprendió que si la segunda ciudad de Italia podía desertar sin consecuencias, el resto de sus aliados podían seguir el mismo camino. Por eso, los cónsules Quinto Fulvio Flaco y Apio Claudio Pulcro desplegaron cuatro legiones y una estrategia de desgaste. Cada año devastaban las cosechas, saqueaban los graneros y arruinaban los campos capuanos para rendir la ciudad por hambre.

En el 212 a. C., comenzaron el asedio formal. Aníbal marchó al rescate y, en la primera batalla de Capua, logró una victoria táctica, obligando a los romanos a retirarse momentáneamente. Pero Roma ya no era la de Trebia, Trasimeno o Cannas. Había aprendido a resistir. Si perdía un ejército, levantaba otro; si fracasaba un asedio, volvía con más legiones. La perseverancia se había convertido en su nueva doctrina.

Poco después, los mismos cónsules regresaron. Esta vez fortificaron el terreno con una doble línea de circunvalación, un anillo exterior para contener posibles refuerzos cartagineses y otro interior para impedir las salidas desesperadas de los defensores. Capua estaba atrapada.

En el 211 a. C., Aníbal emprendió una maniobra desesperada. Una marcha relámpago hacia Roma, la célebre operación que daría origen al grito inmortal «Hannibal ad portas». Su objetivo no era conquistar la ciudad; pretendía obligar a Flaco a levantar el asedio y correr en defensa de la capital. Pero el Senado respondió con una frialdad legendaria. Alarmado, sí; asustado, no. Se negó a retirar las tropas.

Quinto Fulvio Flaco envió a Roma solo a un destacamento y mantuvo el grueso de su ejército en Capua. Comprendía que lo que se jugaba en aquella guerra superaba la pérdida de una ciudad, era la supervivencia del sistema de alianzas que sostenía a la República. Si Roma perdonaba la traición, todo su edificio político se derrumbaría. Por eso eligió proteger la idea de Roma, más que sus murallas.

El fracaso de Aníbal al liberar Capua fue una de sus derrotas más amargas. Había marchado hasta las puertas de la capital y, sin embargo, Roma no se movió. Por primera vez, la voluntad de la República había vencido al genio del cartaginés.

Aníbal se retiró. Capua se quedó sola. Hambrienta, exhausta, sin esperanza, la ciudad se rindió.

Antes de la rendición formal, Vibio Virrio —el mismo que había soñado con una Capua dueña de Italia— reunió a los suyos en un último banquete. Les ofreció veneno y una elección: morir libres o vivir esclavos. Livio, con una prosa que mezcla el horror por la traición con una velada admiración por el coraje aristocrático, inmortaliza la escena. Veintisiete senadores se retiraron a casa de Virrio para un último banquete. Tras haber embotado sus sentidos con comida y vino, hicieron circular la copa envenenada.

Livio añade un detalle macabro. El veneno tardó en hacer efecto debido a que sus venas estaban llenas, por lo que muchos agonizaron durante toda la noche y parte del día siguiente, muriendo justo antes de que las puertas se abrieran al enemigo. Fue el último acto de una élite que eligió morir antes que enfrentarse a la humillación de ser capturados por Roma.

Cuando los romanos entraron, la venganza fue implacable. Fulvio Flaco ejecutó a los senadores capuanos que no se habían suicidado. Roma eliminó a toda una generación de aristócratas. Después confiscó el tesoro, transformó la ciudad en ager publicus y reinstauró el gobierno directo a través de praefecti, pero esta vez sin la ficción de una alianza. Capua se convirtió en una posesión romana, sin voz ni derechos.

Así nació el mito moral que los romanos repitieron durante siglos. Capua era la gran traidora, y Sagunto, el ejemplo de lealtad. La una simbolizaba la traición nacida del lujo; la otra, la virtud que prefería morir antes que rendirse.

Livio, siglos después de los hechos, seguía evocando aquella historia con el rencor intacto de un romano traicionado. Para él, Sagunto era la fides; Capua, la perfidia. Entre ambas se forjó la doctrina moral de toda una civilización: Roma puede perdonar al enemigo vencido, pero jamás al aliado que la traiciona.

Capua, la traidora, fue también el corazón económico que permitió a Roma resistir y vencer. La ciudad que quiso ser capital de Italia acabó siendo el combustible de la hegemonía que soñó destruir.

13 César se hizo humano en Gergovia

Durante seis años, Cayo Julio César había recorrido la vasta extensión de la Galia, transformando una red de tribus semiindependientes en un mosaico de territorios sometidos. Aquella campaña, prolongada y despiadada, fue una muestra de ingeniería, logística y potencia militar sin precedentes. Una empresa política y financiera colosal, concebida para reforzar tanto su poder militar como su posición en Roma. El dominio de César se apoyaba tanto en la fuerza de sus legiones como en una intrincada red de alianzas y clientelas, con los eduos en el centro de un sistema logístico que conectaba la Galia con Italia.

Sin embargo, en el año 52 a. C., la ficción de una Galia pacificada saltó por los aires. Bajo la dirección de Vercingétorix, la resistencia gala estalló con una coordinación y una madurez política que desmontaban por completo la imagen propagandística de «bárbaros» desorganizados que César había construido en sus Commentarii. Aquella insurrección fue mucho más que un estallido de furia tribal. Se trató de una revolución estratégica contra el invasor romano, preparada para golpear en el instante en que las legiones estaban dispersas, las líneas de suministro al límite y el invierno había consumido los recursos.

César, consciente del poder político de su propia narrativa, deformó el relato desde el inicio. En sus Commentarii de bello Gallico, presentó el levantamiento como un estallido irracional de barbarie, reforzando su papel de civilizador heroico. Pero aquel artificio literario tenía una finalidad precisa: proteger su reputación en Roma. Si el Senado llegaba a interpretar la rebelión como consecuencia de un error de gobierno o de un abuso prolongado, su prestigio político se desmoronaría, justo cuando el equilibrio de poder en la República pendía de un hilo.

Roma era un hervidero de tensiones políticas y violencia callejera. El asesinato de Publio Clodio Pulcro había desencadenado una ola de violencia urbana que culminó con la quema de la Curia, y el Senado, paralizado por el caos, concedió a Pompeyo un poder sin precedentes: el consulado único. César sabía que cada victoria en la Galia era un seguro de vida, y que cada derrota podía ser el fin de su carrera. En ese clima, la urgencia de vencer trascendía lo militar para convertirse en una cuestión de supervivencia política. Cada día que pasaba sin una victoria contundente era un día más en que sus adversarios en el Senado, liderados por los optimates, podían argumentar que su gestión en la Galia había fracasado.

El consulado único de Pompeyo había creado un nuevo centro de poder al que César debía responder con éxitos inapelables. Una derrota, o incluso un asedio prolongado que denotara estancamiento, habría sido el pretexto idóneo para despojarlo de su imperium y someterlo a un juicio que significaría su ruina. Por tanto, la arriesgada decisión de asaltar Gergovia fue algo más que un error táctico, respondía a la presión política de Roma, una apuesta desesperada por asegurar su propio futuro.

Vercingétorix, por su parte, comprendió el terreno donde se jugaba la guerra. Sabía perfectamente que un ejército es tan poderoso como su capacidad para ser alimentado. Por eso adoptó una táctica que parecía bárbara, pero era de una lucidez devastadora, la política de la tierra quemada. Cada aldea destruida, cada cosecha incendiada, era un golpe contra la logística romana. El hambre se convirtió en el arma más eficaz de Vercingétorix, un agente que minaba la disciplina romana desde dentro.

El precedente inmediato, el asedio de Avaricum, fue una victoria pírrica que sembró las semillas del desastre posterior. Aunque la ciudad cayó, sus tropas, tal y como César admite, padecieron una hambruna tan severa que durante días subsistieron únicamente con unas pocas cabezas de ganado. Esta experiencia reforzó la estrategia de Vercingétorix y dejó en las legiones una huella psicológica peligrosa. La brutal masacre de los habitantes de Avaricum fue la descarga violenta de semanas de privación, presentada como una represalia y asumida como recompensa.

Así, el ejército que llegó a Gergovia estaba psicológicamente condicionado. El hambre había creado una sed irrefrenable de botín que, en el momento crítico del asalto, demostraría ser más fuerte que la disciplina y las órdenes del propio César.

La antigua capital de los arvernos era una fortaleza natural sobre una meseta que dominaba toda la Auvernia. Las laderas eran abruptas, irregulares, imposibles de escalar en formación. Allí, el ejército galo, acostumbrado a la montaña y al bosque, podía convertir cada metro de terreno en una trampa para el invasor.

Las excavaciones recientes del Institut National de Recherches Archéologiques Préventives (INRAP) han revelado que la muralla monumental de Gergovia incorporaba elementos de diseño, como un muro en espolón, de clara influencia helenística, una técnica poliorcética avanzada originaria del Mediterráneo oriental. Este descubrimiento es crucial, pues refuta el núcleo de la justificación propagandística de César: la idea de una Galia bárbara y aislada. La muralla de Gergovia es la prueba material de que las élites galas participaban en un intercambio de ideas técnicas y militares a escala mediterránea, socavando la ficción de la «misión civilizadora» romana y exponiendo la conquista como lo que realmente era.

César, que había hecho de la ingeniería su herramienta de conquista, se encontró ante un sistema que resistía su propia técnica. Las torres móviles, las rampas y los arietes eran inútiles en un terreno donde ni siquiera podían montarse. Lo que antes había sido su ventaja se volvió su limitación. Gergovia no era solo una fortaleza, era un obstáculo que reflejaba los límites de la propia metodología de conquista de César, basada en la ingeniería y el asedio sistemático.

Frente a aquel obstáculo, el procónsul cometió un error que los siglos posteriores juzgarían de forma desigual. Dividió a su ejército. Cuatro legiones marcharon con Tito Labieno hacia el norte para contener los levantamientos del Sena y los belgas; él avanzó con las seis restantes contra el corazón arverno. Aquella decisión, más que un error, fue una apuesta temeraria impuesta por la magnitud del levantamiento. César no podía permitir que los frentes se unieran, pero al hacerlo aceptaba luchar en inferioridad frente al adversario más preparado que había enfrentado.

Labieno cumplió con brillantez su misión, asegurando la región del Sena en Lutetia y evitando que la rebelión se extendiera. Pero su éxito no compensaba el riesgo asumido en Gergovia. La separación dejó a César aislado, sin posibilidad de socorro, frente a un enemigo que dominaba la geografía y la logística.

Al llegar ante las murallas de la meseta, César desplegó su precisión habitual. Tomó una colina menor que dominaba los accesos, estableció un segundo campamento y los conectó mediante una doble línea de trincheras y fortificaciones. Era una obra de ingeniería impresionante, pero inútil frente a la realidad topográfica. Vercingétorix mantenía el control de las colinas periféricas y de las fuentes de agua, mientras sus tropas galas bloqueaban las rutas de aprovisionamiento.

El asedio, que debía ser un despliegue de disciplina romana, se convirtió en una trampa inmóvil. Las legiones, incapaces de mantener el cerco, se veían obligadas a alejarse cada vez más para forrajear, mientras la caballería gala atacaba sin cesar los convoyes.

Entonces llegó la noticia que sellaría el destino del sitio, la traición de los eduos.

Aquellos que habían sido la base del sistema de alianzas de César se sublevaron, atacando los depósitos romanos en Noviodunum. Los rebeldes, guiados por Litavico y Convictolitavis, arrasaron la ciudad, quemaron los almacenes de grano, el dinero y los caballos, y cortaron la conexión logística con Italia.

La respuesta de César al motín militar de Litavico fue fulminante y eficaz, logrando sofocar la rebelión en el campo. Sin embargo, ya era tarde para evitar la segunda y más devastadora fase de la traición, la sublevación civil en Noviodunum. La caída de este nudo logístico fue el verdadero punto de no retorno. Con sus almacenes de grano en llamas, su tesoro saqueado, sus caballos de remonta capturados y, crucialmente, los rehenes de las tribus galas liberados, el sistema de poder de César en la región se desintegró. El ejército romano, por primera vez en la Galia, se encontraba sin pan, sin dinero y sin moral.

El asedio de Gergovia se había vuelto estratégicamente inviable. La decisión de lanzar un asalto final nació de la catástrofe logística de Noviodunum. Era una apuesta desesperada para evitar una retirada humillante que su carrera política en Roma no podía permitirse.

Cuando César regresó a Gergovia, lo que encontró fue un campamento exhausto, un ejército desgastado por el hambre y un enemigo que había convertido la espera en su mejor arma. Vercingétorix no necesitaba vencer en una batalla abierta, le bastaba con dejar que la logística romana se desangrara. Su caballería bloqueaba los caminos, hostigaba los convoyes y atacaba los puntos de forrajeo. El hambre minaba la disciplina y erosionaba la moral.

César, consciente de que el tiempo jugaba en su contra, entendió que no podía sostener un asedio prolongado. Su autoridad en Roma pendía de un hilo, y su reputación estaba a merced de una victoria inmediata. Necesitaba un golpe que restaurara la confianza de sus tropas y reforzara su imagen de general invencible. De esa urgencia nació la idea del engaño, un movimiento audaz para convertir la debilidad en ventaja.

Ordenó que la caballería y los auxiliares simularan una retirada hacia el norte, para hacer creer a los galos que el ejército se dispersaba o que se preparaba un ataque en otro frente. El objetivo era claro, alejar a Vercingétorix de su punto más vulnerable y abrir una brecha para lanzar un asalto rápido y limitado. Las órdenes eran precisas, ocupar una posición, sembrar confusión, pero no tomar la ciudad.

Sin embargo, la muestra de ingenio táctico se convirtió en un desastre. Los galos no cayeron en la trampa. Desde las murallas, ocultos entre las defensas, esperaban en silencio, listos para desencadenar una emboscada perfectamente calculada.

El ataque empezó bien, pero bastaron unos minutos para que todo se viniera abajo. Aquí, las narrativas de César y del historiador Dion Casio divergen, y en su contraste se halla la explicación más completa del desastre.

César, en sus Commentarii, atribuye el fracaso exclusivamente a la indisciplina de sus hombres, que, llevados por un «ardor combativo», desoyeron la señal de retirada. Dion Casio, por su parte, presenta la retirada como una decisión estratégica inevitable ante un asedio infructuoso y la insurrección aduana.

Quizá la realidad sea una mezcla de ambas versiones. El asedio, como sugiere Dion Casio, ya estaba estratégicamente perdido tras la caída de Noviodunum. El asalto no fue más que una maniobra desesperada de César, que se vio desbordada por la indisciplina de unas tropas cuya obediencia había sido erosionada por el hambre, la fatiga y el recuerdo del saqueo de Avaricum.

Aquello no fue un fallo puntual. Marcó el derrumbe de una campaña agotada hasta el límite. Las unidades de vanguardia se adelantaron más de lo previsto, y las cohortes de apoyo subieron tras ellas, empujadas por una oleada ciega.

El resultado fue una carnicería. Los romanos treparon por muros y escarpes de hasta siete metros sin cobertura, bajo una lluvia de piedras, lanzas y fuego. Los gritos de los legionarios se mezclaban con los cuernos galos, el estruendo del metal contra la roca y los cuerpos despeñándose por las laderas, convirtiéndose en una matanza sin control.

Desde la distancia, César comprendió el alcance de la catástrofe y ordenó la retirada inmediata. Para evitar el colapso total, desplegó a la Legio X Equestris, su unidad más veterana y leal, para cubrir la huida. Aquellos hombres, curtidos en Avaricum y en la costa atlántica, formaron un muro de escudos mientras retrocedían colina abajo, conteniendo al enemigo con una disciplina que rozaba la autoinmolación. Fue un acto desesperado, pero decisivo. La Décima salvó al ejército y, con él, la autoridad de César.

Aun así, la escena fue de una humillación inédita. El conquistador de la Galia descendía derrotado, en silencio, ante los mismos pueblos que había prometido someter.

Las pérdidas fueron graves. César admitió en sus Commentarii la muerte de setecientos legionarios y cuarenta y seis centuriones. Pero esas cifras, ya escandalosas, eran solo una parte del desastre. Las estimaciones modernas elevan las bajas —incluyendo auxiliares y aliados— a varios miles, probablemente entre cinco y quince mil hombres.

Sin embargo, la confesión más elocuente de César reside en sus propios números. La proporción de un centurión muerto por cada quince legionarios es anormalmente alta y delata la verdadera naturaleza de la debacle. Aquello no tuvo nada de combate ordenado. Fue una desbandada caótica en la que los oficiales —la verdadera espina dorsal del ejército— murieron intentando frenar la huida de sus hombres o sacrificándose para cubrir la retirada. Es la prueba estadística, incrustada en el propio relato de César, de un colapso total del mando.

César, maestro de la palabra tanto como de la guerra, transformó el desastre en un relato heroico. En sus escritos, la derrota se convierte en sacrificio y en una tragedia noble. Al elevar la muerte de los centuriones como ejemplo de valor, desplazó la responsabilidad desde su mando hacia las inevitables fatalidades del combate.

Fue un ejercicio de propaganda en estado puro. La derrota más amarga de su carrera se reescribió como una lección de coraje. El recuerdo de aquella jornada acabó convirtiéndose en un episodio doloroso, pero necesario, del camino hacia la victoria de Alesia.

La herida de Gergovia, sin embargo, fue tan hábilmente suturada por la propaganda del propio César que apenas dejó cicatriz en la tradición biográfica posterior. En las obras de Suetonio y Plutarco, que se basaron abrumadoramente en los Commentarii, la batalla de Gergovia es, o una pequeña mención de pasada como en Suetonio, o directamente ignorada, en el caso de Plutarco. Este silencio es el mayor testimonio del éxito de César al reescribir su propio fracaso, subordinándolo a la victoria final en Alesia.

Gergovia se convirtió en la cicatriz que debía acompañar al mito. La prueba de que incluso el más grande de los generales podía perder, y de que detrás de su leyenda había un hombre que, por un instante, estuvo cerca del desastre total.

14 El oro no compra la gloria

En la década de los 60 a. C., la República romana vivía en un estado de guerra civil latente, un equilibrio inestable entre la anarquía y el poder personal. Las facciones de los optimates y los populares se disputaban el control del Senado, mientras la lealtad política se desplazaba cada vez más de las instituciones hacia individuos carismáticos capaces de ofrecer seguridad y botín a sus seguidores.

En medio de ese escenario se movía Marco Licinio Craso, que utilizaba su fortuna —acumulada mediante métodos tan ingeniosos como despiadados, desde la especulación con incendios hasta la compra de propiedades embargadas— como un arma política decisiva, capaz de comprar lealtades, financiar carreras y someter al propio Senado.

Plutarco nos cuenta que llegó a poseer una fortuna estimada en siete mil cien talentos, una suma que, según algunas estimaciones, superaba los ingresos anuales del tesoro público de la República en esa época y que hizo de la calamidad pública su negocio privado: compraba casas ardiendo o amenazadas por el fuego a precios irrisorios, con el auxilio de más de quinientos esclavos arquitectos y albañiles. Convertía el desastre ajeno en inversión propia, y con ello levantó una de las mayores fortunas de la historia romana.

El punto culminante de aquel equilibrio fue el acuerdo político privado, la famosa factio o amicitia entre los tres hombres más poderosos del momento, concebido para eludir la autoridad del Senado y dominar Roma desde la sombra. Me resisto a llamar a eso triunvirato. Julio César, con su genio militar y el favor del pueblo, aportaba el músculo; Pompeyo, héroe del Oriente pacificado, representaba la auctoritas y el prestigio; y Craso, la tercera cabeza de ese tricaranus —monstruo de tres cabezas, como llamaban algunos autores a ese acuerdo—, proporcionaba el oro que lubricaba la maquinaria política. Buscaba garantizar sus intereses y los de los poderosos équites, en especial la renegociación de los contratos fiscales en Asia, y actuaba además como un freno y mediador entre los egos incompatibles de César y Pompeyo.

Mientras Craso viviera y conservara su poder financiero, su figura mantenía contenida la rivalidad entre los otros dos. Pero el dinero, por sí solo, no bastaba para alcanzar la dignitas —la gloria pública— en una sociedad que veneraba la victoria militar por encima de la riqueza.

Su mayor éxito había sido la represión de la rebelión de esclavos encabezada por Espartaco en el 71 a. C., culminada con la crucifixión de seis mil prisioneros a lo largo de la Vía Apia, un espectáculo terrorífico destinado a restaurar el orden. Sin embargo, en la mentalidad aristocrática romana, aplastar una rebelión de esclavos era un acto de salubridad pública, no una conquista gloriosa. Carecía del lustre que solo podía otorgar la derrota de un rey extranjero y la anexión de nuevos territorios al dominio de Roma. Además, Pompeyo, al regresar de Hispania, se atribuyó el mérito final de la pacificación, y esa afrenta dejó una herida profunda en el orgullo de Craso.

No tenía el halo heroico de Pompeyo, conquistador de Oriente, ni el magnetismo de César, que ya preparaba su campaña en la Galia. El hombre más rico de Roma carecía de lo único que el dinero no podía comprar, un triunfo militar que inscribiera su nombre en la eternidad. Esa carencia se transformó en una obsesión que lo devoraría en las arenas de Mesopotamia. Para alcanzar la dignitas que el oro no le daba, necesitaba una guerra, un enemigo y un escenario donde su nombre brillara. Y lo encontró en Oriente.

El Imperio parto, rico, lejano y aún intacto ante las legiones romanas, se convirtió en su objetivo. El deseo de gloria militar lo empujó a una guerra sin causa justa, un bellum iniustum condenado desde su origen.

La invasión de Partia, iniciada cuando Craso asumió su imperium proconsular a finales del 55 a. C., carecía de toda justificación formal. Roma y los partos mantenían un tratado de paz, y muchos senadores la consideraron una agresión temeraria. Entre los más firmes opositores estuvo el tribuno Cayo Ateyo Capitón, que, incapaz de frenar legalmente la partida, recurrió al único poder capaz de desafiar a un cónsul en nombre de los dioses.

El tribuno realizó un temible rito público de execración, invocando a los dii inferi —los dioses infernales— para condenar la expedición y liberar al pueblo romano de la culpa moral por una guerra impía. Los romanos temían profundamente esos ritos, considerados jurídicamente válidos y de efecto irreversible. No se trataba de un mero gesto teatral. En el imaginario jurídico y religioso de Roma, Ateyo acababa de dictar una sentencia divina, un veredicto inapelable que marcaba la expedición con el estigma de la impiedad y la condenaba antes de que una sola espada fuera desenvainada.

Años después, cuando la catástrofe de Carras se consumó, la historiografía lo interpretaría como prueba de que los dioses habían castigado la impietas de Craso.

Craso, haciendo oídos sordos a las advertencias de los augures, partió igualmente hacia Siria. Llegó a finales del 55 a. C. y, antes de retirarse a invernar, emprendió una breve campaña de saqueo en el 54 a. C. Aquella incursión inicial, más lucrativa que estratégica, revelaba ya la naturaleza de su empresa, la guerra como negocio.

La campaña definitiva comenzó en el 53 a. C. El rey Artavasdes II de Armenia le ofreció su alianza y le propuso avanzar por las montañas, donde la infantería romana tendría ventaja y la caballería parta vería limitada su movilidad. Pero Craso rechazó el consejo, confiado en la invencibilidad de la legión. Su fe en el modelo del acies, el choque frontal, era tan absoluta como suicida. Eligió la ruta directa por las llanuras de Mesopotamia, el camino más rápido hacia Seleucia y, en su mente, hacia la gloria.

Ese fue su primer error. El segundo fue retirarse a Siria a finales del 54 a. C. para pasar el invierno, dando al enemigo el tiempo necesario para prepararse. Surena, el spahbod parto —título equivalente a comandante en jefe—, reunió un ejército de élite formado por unos diez mil jinetes, una fuerza aparentemente menor, pero de precisión letal. Craso, convencido de que ningún ejército oriental podía resistir a las legiones, ignoró los informes de sus exploradores y marchó hacia Carras con la arrogancia de quien confunde la disciplina con la invulnerabilidad.

El ejército que cruzó el Éufrates en el 53 a. C. era imponente: siete legiones, unos treinta y cinco mil infantes pesados, cuatro mil tropas ligeras y otros tantos jinetes auxiliares, reforzados por la caballería gala de Publio Licinio Craso, su hijo, veterano de la campaña de César en la Galia. Sin embargo, aquel ejército de más de cuarenta mil hombres arrastraba dos condenas, su lentitud y su rigidez. Las legiones eran una máquina perfecta en Italia o en Europa, pero estaban mal adaptadas a las llanuras abrasadas de Mesopotamia. Allí, la movilidad era la ley, y la distancia, el arma más letal.

El ejército parto, bajo el mando de Surena, el brillante spahbod del rey Orodes II, era muy inferior en número, pero infinitamente más flexible. Su fuerza combinaba dos cuerpos principales: los arqueros montados, núcleo de la caballería ligera, y los catafractos, la caballería pesada acorazada. La doctrina parta era la antítesis de la táctica romana tradicional. En lugar del choque frontal, practicaban la guerra de movimiento y desgaste. Lo que para Craso parecía desorden era, en realidad, una coreografía letal.

Los arqueros partos utilizaban arcos construidos con un laminado de madera, cuerno y tendones, cuya potencia y alcance eran devastadores. Plutarco describe cómo sus flechas, provistas de púas, se clavaban con tal fuerza que ni el scutum ni la lorica hamata podían detenerlas. Las heridas eran imposibles de extraer sin desgarrar la carne; los legionarios, atravesados de proyectiles, parecían «erizos humanos» bajo el sol del desierto. El célebre «disparo parto», lanzado al girar el torso mientras fingían la retirada, multiplicaba el efecto psicológico. Los romanos veían a sus enemigos huir y morían al mismo tiempo.

El segundo componente clave eran los mil catafractos, jinetes y caballos totalmente cubiertos por armaduras de escamas metálicas, auténticos tanques de carne y hierro. Portaban una lanza que empuñaban con ambas manos y con la que ensartaban a los enemigos antes de que pudieran siquiera alzar la espada. Su papel era decisivo, esperaban a que los arqueros quebraran la cohesión de la formación romana y entonces cargaban, un muro de hierro se estrellaba contra las líneas romanas con tal violencia que los escudos se rompían como cáscaras de huevo.

La genialidad de Surena iba más allá del campo de batalla, se apoyaba en una logística impecable. Había dispuesto una caravana de mil camellos cargados con flechas, lo que garantizaba un suministro inagotable de proyectiles. Las legiones, encerradas en su formación cuadrada y convencidas de que el enemigo acabaría quedándose sin munición, descubrieron con horror que la lluvia de flechas no cesaba nunca. La paciencia romana, su virtud ancestral, se volvió inútil. Cada minuto hacía más grave la hemorragia.

Craso ordenó mantener la formación y resistir. Los hombres se atrincheraron tras los escudos, pero el cuadrado compacto era un blanco perfecto. Las flechas atravesaban brazos, piernas y rostros; los escudos quedaban clavados al suelo. La arena se volvió roja y los estandartes se hundieron en el polvo.

Cuando la situación se volvió insostenible, Craso ordenó a su hijo, Publio Licinio Craso, romper el cerco. Con mil jinetes galos, trescientos auxiliares, quinientos arqueros y ocho cohortes de infantería, Publio cargó. Al principio, la maniobra pareció funcionar, los partos se estaban retirando. El joven general creyó ver en ello la oportunidad de redimir a su padre y de heredar la gloria que este había perseguido toda su vida. Pero la huida era una trampa.

Cuando Publio y sus hombres quedaron aislados, los arqueros se volvieron y los rodearon. Las flechas llovieron sin tregua. Luego llegaron los catafractos, lanzando su carga final sobre un terreno cubierto de cadáveres. Publio cayó junto con todos sus hombres, en un círculo de hierro y polvo. Su cabeza fue cortada y alzada en una lanza frente a las líneas romanas.

El impacto psicológico fue devastador. Craso, al ver la cabeza de su hijo, se derrumbó. La dignitas que había buscado durante toda su vida se le escapaba entre los dedos, convertida en horror. Sin liderazgo, sin moral y sin esperanza, el ejército comenzó a desintegrarse. Durante la noche, los supervivientes intentaron huir, pero los partos los cazaron por el desierto como sombras.

Agobiado por sus oficiales, que suplicaban salvar lo que quedaba del ejército, Craso aceptó negociar con Surena. Fue una emboscada. En la confusión del encuentro, estalló una refriega. Según Plutarco, Craso fue asesinado por el parto Pomaxathres cuando intentaba montar a caballo. Su cuerpo fue mutilado, y su cabeza, junto con su mano derecha, enviada al rey Orodes II.

El desastre fue absoluto. De los cuarenta y tres mil hombres que habían cruzado el Éufrates, más de veinte mil perecieron y diez mil fueron capturados. Las águilas legionarias —símbolo de Roma— cayeron en manos enemigas, una humillación sin precedentes para el prestigio romano.

La campaña que Craso había iniciado para obtener gloria y riqueza terminó siendo su epitafio. Y su muerte marcó también el fin del frágil equilibrio político de la República. Mientras vivió, su fortuna e influencia habían actuado como pegamento entre la auctoritas de Pompeyo y el genio popular de César. Sin él, el triángulo político se derrumbó, y la guerra civil se volvió inevitable.

Los partos celebraron su victoria con un gesto que trascendió la humillación militar y entró en el terreno del teatro político. En un banquete, ante el rey Orodes II, un actor recitó versos de Las bacantes de Eurípides, sosteniendo la cabeza decapitada de Craso, mientras un soldado romano disfrazado parodiaba su figura en una falsa procesión triunfal. Fue la burla suprema, el triunfo invertido de Oriente sobre Roma.

La famosa historia del oro fundido —según la cual los partos vertieron metal líquido en la boca de Craso en burla de su avaricia— pertenece al ámbito de la propaganda moralizante. Floro y Dion Casio la difundieron siglos después, reciclando un motivo ya usado con Manio Aquilio en Pérgamo en el año 88 a. C. Además de físicamente improbable, esa escena servía a una función simbólica, convertir la derrota en una parábola sobre la ambición y la corrupción romana. No es un relato histórico. Es pedagogía moral.

La versión de Plutarco es más verosímil y cruel. Craso fue asesinado y su cabeza se convirtió en el instrumento de una sátira política despiadada. El oro fundido era innecesario, el verdadero castigo estaba en la humillación pública y en la burla intelectual.

La tragedia de Carras no terminó con la muerte de Craso. Los diez mil legionarios capturados fueron trasladados hacia el este del Imperio parto. Algunas fuentes sugieren que fueron empleados como guarnición fronteriza en la región de Merv, o reasentados en Margiana. Siglos más tarde surgió la especulación de que algunos llegaron hasta los confines de la China han, según la llamada hipótesis de Liqian. Pero la historiografía moderna considera esa conexión puramente especulativa, carente de pruebas arqueológicas o textuales sólidas.

Aun así, la leyenda de la «legión perdida» encarna mejor que ninguna otra la magnitud simbólica de la derrota. El ejército más poderoso del mundo, deshecho en la arena, sus águilas capturadas, su general humillado y sus soldados dispersos hasta el fin del mundo conocido.

Lo que comenzó como la búsqueda de gloria personal en el desierto mesopotámico, terminó siendo el catalizador de una guerra civil en Roma y una herida en el honor de la República. Las consecuencias geopolíticas y simbólicas de Carras resonaron durante siglos, desde el Tíber hasta los límites orientales del mundo romano.

El hombre más rico de Roma descubrió, por las malas, que hay cosas que el oro no puede comprar.

15 El emperador caído en batalla

La imagen del emperador romano era la de un ser investido de una autoridad casi divina. Garante de la Pax Romana, jefe supremo del ejército y depositario del destino del mundo. Desde Augusto, el liderazgo imperial se había convertido en una representación cuidadosamente coreografiada, diseñada para proyectar invulnerabilidad, orden y control absoluto, especialmente en el campo de batalla.

Por eso, la noticia que llegó a Roma en el verano del año 251 d. C. debió de resultar tan impactante como incomprensible. El emperador Cayo Mesio Quinto Trajano Decio, junto con su hijo y coemperador, Quinto Herenio Etrusco Mesio Decio, había caído en combate. No a manos de un usurpador ni en una conspiración palaciega, murió aniquilado por una fuerza bárbara liderada por el godo Cniva.

La muerte de Decio en la batalla de Abrito fue un acontecimiento insólito y una catástrofe simbólica. La historia imperial estaba plagada de asesinatos, conjuras y guerras civiles —el propio Decio había derrocado a Filipo el Árabe apenas dos años antes—, pero él se convirtió en el primer emperador en más de dos siglos —desde Domiciano en el año 96— cuya muerte no fue un golpe interno. Y fue, sin duda, el primer princeps en caer en combate abierto a manos de una fuerza bárbara externa, una distinción histórica de la que Gordiano III (muerto en campaña contra los sasánidas en el 244, aunque probablemente asesinado por sus propias tropas) se había librado por la ambigüedad de las fuentes.

El siglo III dejó de ser solo la era de la anarquía militar para convertirse en algo más profundo. Una crisis de fundamentos que ponía en duda la propia viabilidad del Imperio para defenderse y perpetuarse. El princeps, garante de la supervivencia de Roma, había caído, y con él la ilusión de su invulnerabilidad.

La humillación no pudo ser más completa. El emperador que había predicado el retorno de la virtus romana se hundió con sus legiones en el fango de un pantano mesio. Su cuerpo nunca se encontró. La ausencia de un cadáver imperial impidió cualquier funeral o ritual de clausura que ofreciera consuelo al pueblo. Aquella desaparición encarnó la impotencia de un Imperio que ni siquiera era capaz de recuperar el cuerpo de su emperador.

Abrito, situada cerca de la actual Razgrad (Bulgaria), no fue solo un desastre táctico, fue la cristalización de todos los males que corroían Roma. Los frentes eran múltiples, la economía se tambaleaba por la dificultad de recaudar impuestos y pagar a las tropas, la inestabilidad política era crónica y la presión bárbara sobre el limes era constante.

El reinado de Decio se inscribe en la etapa más turbulenta de la historia romana: la crisis del siglo III (235 − 285). Medio siglo de emperadores efímeros, fronteras en llamas, invasiones simultáneas —incluidos los sasánidas en Oriente— y una economía al borde del colapso.

La raíz del problema era estructural. Las instituciones concebidas para gobernar una ciudad-Estado —la República—, apenas adaptadas para un Imperio continental, se habían vuelto disfuncionales. El vasto territorio requería una administración y una maquinaria militar que el tesoro imperial, agotado por los donativa necesarios para comprar la lealtad de las tropas, ya no podía mantener.

A ello se sumaba la creciente fractura cultural y lingüística entre Occidente, de habla latina, y Oriente, de tradición helenística. Roma era un gigante territorial, pero un enano fiscal y político.

Tras la caída de los Severos, el ciclo de inestabilidad se aceleró hasta el vértigo. Los emperadores dejaron de buscar legitimidad en Roma o en el Senado, y volcaron su destino en la frágil lealtad de las legiones de frontera, para las que el Imperio se había convertido en una mera fuente de paga y botín.

Cayo Mesio Quinto Trajano Decio, nacido hacia el año 201 en Budalia, Panonia Inferior, representó para muchos la esperanza de una restauración del orden. Su origen danubiano lo vinculaba directamente con las provincias militares que sostenían el Imperio. En el 249, fue proclamado emperador por las tropas del Danubio y marchó de inmediato sobre Italia, donde derrotó y dio muerte a su predecesor, Filipo el Árabe, cerca de Verona.

Ya en el poder, Decio emprendió una intensa campaña de legitimación basada en la nostalgia. Adoptó el nombre de Trajano, uno de los emperadores más admirados, como símbolo de su voluntad de devolver a Roma las glorias militares y los valores tradicionales. Y, en su esfuerzo por congraciarse con el Senado, intentó revivir el antiguo y autoritario cargo de censor, confiriéndoselo a su aliado Publio Licinio Valeriano. Este nombramiento, el primero en siglos, era un gesto simbólico poderoso, pero su ejercicio fue efímero. La temprana muerte de Decio en campaña impidió que Valeriano pudiera ejercer plenamente las prerrogativas sobre la moral pública y la realización del census.

Pero aquella búsqueda de legitimidad a través del pasado chocaba frontalmente con la realidad. Decio era hijo del caos militar del siglo III y, sin embargo, intentaba gobernar conforme a los ideales de una era más estable y cohesionada. Su sueño de restaurar un Imperio regido por normas ancestrales y devoción pagana resultaba impracticable. La base de su poder —el ejército danubiano— y su destino —la derrota fronteriza— estaban en abierta contradicción con el elitismo y las tradiciones que aspiraba a resucitar.

Su política de restauración se expresó con más fuerza en el ámbito religioso. Decio creía que la inestabilidad del Imperio, incluida la presión bárbara, era consecuencia directa del abandono de la religión ancestral y de la ruptura de la pax deorum, la paz con los dioses. Así, a comienzos del 250, promulgó un edicto que obligaba a todos los habitantes del Imperio a realizar sacrificios a las deidades romanas por el bienestar del emperador.

La intención del edicto no era, en su origen, una persecución dirigida explícitamente contra los cristianos. Su propósito era más amplio y desesperado, imponer una prueba de lealtad universal. En un Imperio fracturado y con un emperador que había llegado al poder por la fuerza, el sacrificio a los dioses funcionaba como un plebiscito religioso, un juramento de fidelidad a Roma y a su nuevo líder. Sin embargo, esta exigencia de uniformidad chocó de frente y de forma catastrófica con el monoteísmo inflexible de los cristianos. Al ser el único grupo social numeroso incapaz de cumplir con el mandato, se convirtieron en las víctimas inevitables de una política diseñada para la cohesión, no necesariamente para su aniquilación.

Mientras el emperador perseguía a los cristianos y reactivaba la censura moral, las fronteras del Danubio estaban a punto de ceder. La gran derrota militar que sufriría un año más tarde haría que toda su política religiosa pareciera un intento fútil, una distracción frente a la inminente catástrofe. Para muchos contemporáneos, sería también una prueba de que los dioses le habían retirado su favor.

Los enemigos de Decio en el Danubio no eran una masa uniforme. La fuerza que invadió Mesia era una formidable coalición de tribus. Aunque las fuentes romanas, con su habitual imprecisión etnográfica, los agrupaban bajo el término arcaico de escitas, el contingente estaba liderado por los godos e incluía a otros pueblos belicosos como los carpos y los bastarnos.

El elemento dominante eran los godos, un pueblo germánico emergente que se estaba convirtiendo en la principal amenaza para la frontera del Danubio. Fue decisiva la participación de numerosos desertores romanos, conocedores de las tácticas, la disciplina y la topografía del terreno mesio. Aquellos hombres aportaron a los godos una inteligencia militar que resultaría letal.

El líder de la coalición era Cniva, un caudillo godo cuya astucia táctica lo situó a la altura de los mejores generales romanos. Aunque Jordanes menciona a otros nobles, como Argiato y Gunderico, fue Cniva quien inscribió su nombre en la historia con la mayor victoria bárbara del siglo.

Las causas de la incursión del 250 fueron múltiples. A los movimientos migratorios de largo plazo y la presión demográfica se sumó un detonante inmediato, el cese del pago de tributos. El predecesor de Decio, Filipo el Árabe, había interrumpido los subsidios de protección instaurados por Maximino el Tracio en 238, rompiendo el delicado equilibrio que mantenía la paz en la frontera danubiana. Los godos exigían compensación, botín o la reanudación del tributo.

Las provincias de Dacia y Mesia —Superior e Inferior— constituían el corazón del limes danubiano, una zona vital tanto para el reclutamiento militar como para la defensa. Cuando Cniva cruzó el Danubio, el Imperio entero sintió que se abría una grieta profunda en el muro que separaba el mundo civilizado del caos del norte.

La coalición goda se dividió en dos columnas. Mientras una fuerza secundaria, tras fracasar en el asedio de Marcianópolis, avanzó hacia el sur, la columna principal, liderada por Cniva, marchó hacia Esco y Nova (la actual Svishtov). En un primer momento, Cniva fue rechazado por el gobernador de Mesia Inferior, Cayo Vibio Treboniano Galo. Este revés lo obligó a desviarse hacia Nicópolis, donde Decio logró vencerlo de nuevo. Sin embargo, aquellas victorias iniciales resultaron ser un espejismo.

Cniva, demostrando una astucia táctica formidable, atrajo a Decio hacia el interior de Tracia. Cerca de Beroe (la actual Stara Zagora), el ejército imperial, avanzando con exceso de confianza, fue sorprendido en una emboscada devastadora. Fuentes contemporáneas, como los fragmentos recuperados del historiador Dexipo, sugieren que la derrota se debió a una traición de los exploradores romanos, que guiaron a las legiones directamente a la trampa goda.

El desastre de Beroe fue total. Decio se vio obligado a abandonar la campaña y retirarse hacia el norte para reagrupar sus fuerzas. Esta retirada dejó el camino libre para Cniva. Sin un ejército imperial que la defendiera, la gran ciudad de Filipópolis (la actual Plovdiv) estaba condenada. La columna secundaria, posiblemente reforzada por parte de las tropas de Cniva, la tomó y saqueó. Las fuentes antiguas, siempre dadas a la hipérbole, hablan de matanzas y esclavizaciones masivas, con algunos relatos que mencionan hasta cien mil muertos. Más allá de las cifras, la caída de una gran ciudad provincial demostró que Roma ya no podía proteger no solo sus fronteras, ni siquiera su interior.

Aquel episodio fue la trampa psicológica que selló el destino de Decio. Como emperador que pretendía restaurar la virtus y el honor de Roma, no podía tolerar semejante afrenta.

La destrucción de Filipópolis exigía una respuesta inmediata y total. Decio se sintió obligado a perseguir a Cniva y destruirlo, por orgullo personal y político. Quería recuperar el botín perdido y redimir la imagen de Roma. Pero en su prisa entregó a Cniva lo más valioso, la iniciativa estratégica. El caudillo godo eligió el terreno, el momento y la forma del enfrentamiento.

La decisión de Decio de enfrentarse a Cniva fue tanto un deber militar como una exigencia política. Acompañado por su hijo y coemperador Herenio Etrusco, juró aniquilar a los godos que portaban el botín de Filipópolis. Su objetivo era interceptarlos antes de que cruzaran el Danubio, recuperar el honor y asegurar la gloria que la historia le debía.

A pesar de las victorias romanas previas, como la de Nicópolis (250 d. C.), Cniva demostró ser un adversario tan móvil como astuto. Su ejército evitaba la batalla frontal, desgastando a los romanos con escaramuzas y emboscadas en un terreno que conocía a la perfección. La disciplina romana poco podía hacer cuando el enemigo se negaba a luchar según las reglas tradicionales. La persecución prolongada a través de Mesia —una región que Decio, pese a su origen panonio, no supo dominar tácticamente— fue agotando los suministros y la paciencia del emperador.

La urgencia romana, alimentada por la política y el deseo de recuperar el botín, nubló el juicio estratégico de Decio. En junio o agosto del 251, cerca de Abrito —a quince kilómetros al noroeste de la actual Razgrad, en Bulgaria—, se produjo la batalla final. El área, conocida en las fuentes como Forum Terebronii, estaba dominada por marismas y terrenos pantanosos.

La elección de ese campo por parte de Cniva fue la jugada maestra. El pantano neutralizó la superioridad romana. Las formaciones cerradas se rompían en el barro, el avance se volvía lento y desordenado, y el peso de la armadura, el casco y el scutum convertía a cada legionario en un blanco inmóvil. El pantano de Abrito fue un «antiterreno» romano, el lugar donde las virtudes de Roma —disciplina, orden y cohesión— se convirtieron en su condena.

Cniva, asistido sin duda por el conocimiento del terreno aportado por los desertores romanos de su coalición, atrajo a las legiones hacia una emboscada total. Decio, impulsado por el orgullo o la impaciencia, avanzó sin precaución, cayendo de lleno en la trampa. Abrito fue, en ese sentido, una nueva Cannas. Una aniquilación completa, fruto de la combinación letal entre el genio táctico enemigo y la arrogancia romana.

Los detalles de la batalla están velados por fuentes tardías y fragmentarias. Las principales narraciones provienen de Zósimo (Nueva historia) y Jordanes (Getica), escritas siglos después. Zósimo, historiador pagano del Imperio tardío, atribuyó el desastre a la ira de los dioses o a la traición de los oficiales; Jordanes, basándose en la obra perdida de Dexipo, ofrece una descripción más técnica y confirma el papel decisivo del pantano.

La versión más aceptada sostiene que, tras atraer a los romanos al terreno pantanoso, las fuerzas de Cniva los rodearon y los aniquilaron. Las legiones fueron masacradas. La vieja acusación de traición dirigida contra Treboniano Galo —que habría abandonado al emperador para garantizar su propia supervivencia— es hoy rechazada por la historiografía moderna. No hay evidencia de perfidia; el desastre fue el resultado directo del juicio temerario de Decio, que persiguió a un hábil Cniva en un terreno imposible, cegado por el orgullo y por la urgencia política.

La matanza de Abrito se llevó consigo al mando supremo. Quinto Herenio Etrusco, el joven coemperador, cayó primero. Las fuentes cuentan que una flecha lo alcanzó al comienzo de la batalla y murió en el acto. Decio, al presenciar la caída de su hijo y correinante, continuó combatiendo con un valor que los cronistas califican de estoico, aunque inútil. No tardó en caer también, sumergiéndose junto a su caballo en el fango o abatido por las armas enemigas.

El destino final de Decio fue la desaparición. Su cadáver nunca se halló, negando al Imperio la posibilidad de construir una narrativa heroica. El emperador que quiso revivir la gloria de Trajano murió sin cuerpo que enterrar, sin tumba y sin honor, un símbolo trágico de la inutilidad del idealismo moral frente al colapso militar.

Su muerte —la de un emperador en funciones frente al enemigo— demostró que el liderazgo temerario, por muy virtuoso que se pretendiera, era un lujo que Roma ya no podía permitirse en el siglo III. La aniquilación del ejército de campaña y la extinción de la línea imperial —Decio y Herenio— abrieron un vacío de poder inmediato en el Danubio. Los restos de las legiones proclamaron como nuevo emperador a Cayo Vibio Treboniano Galo, gobernador de Mesia Inferior y uno de los pocos altos mandos que había sobrevivido.

La primera y más polémica decisión de Galo fue negociar con Cniva. Tú y yo hubiéramos hecho lo mismo. Sin ejército, sin reservas y frente a un enemigo poderoso, se encontraba en una posición desesperada. El tratado permitió a los godos conservar el inmenso botín de Filipópolis y, lo que fue más humillante, obligó a Roma a pagarles un tributo anual a cambio de su retirada y la promesa de respetar las fronteras imperiales.

Aquella capitulación, más allá de la humillación, representó un cambio estructural: por primera vez Roma compraba la paz. El pago a los godos transformó los antiguos subsidios fronterizos en una renta institucionalizada, debilitó aún más el erario y, sobre todo, estableció un precedente fatal. Cada invasión posterior sabría que atacar Roma era rentable.

El Senado —al que Decio había intentado devolver su dignidad— quedó de nuevo a merced de un emperador surgido de las legiones. La fragilidad del poder imperial se hizo evidente en la rapidez con que se sucedieron las nuevas usurpaciones. La situación se agravó por la irrupción simultánea de la plaga de Cipriano (249 − 270), que diezmó la población, el ejército y la economía. Galo, sin recursos humanos ni fiscales, fue incapaz de reconstruir las legiones y de contener la expansión sasánida en Oriente. En ese contexto, la negociación con Cniva, aunque desastrosa para el prestigio romano, fue también una decisión pragmática forzada por la impotencia biológica y fiscal del Imperio.

Galo fue asesinado por sus propias tropas en 253 en favor del usurpador Emiliano, quien a su vez sería reemplazado por Valeriano, también proclamado por los ejércitos fronterizos. Paradójicamente, Valeriano —aquel censor nombrado por Decio— acabaría siendo capturado por Sapor I en el 260, confirmando que la autoridad imperial había perdido por completo su inmunidad sagrada.

La muerte de Decio en el pantano inauguró una espiral de usurpaciones que solo terminaría con la centralización impuesta por Aureliano y Diocleciano. Abrito fue el punto más bajo de la anarquía militar, el instante en que la autoridad imperial se deshizo del todo y el poder efectivo pasó a manos de las legiones.

Abrito fue el momento en que la decadencia romana dejó de ser un proceso y se convirtió en un hecho consumado. Desde aquel pantano fangoso se proyectó la sombra que un siglo y medio después llevaría al colapso del Imperio de Occidente.

16 El saqueo de Alarico

Hay momentos que duelen, y este es uno de ellos. La noche del 24 de agosto del año 410 d. C., Roma cayó ante las tropas godas de Alarico I, un suceso de impacto psicológico y simbólico sin precedentes en el mundo mediterráneo. Aunque la ciudad ya no era la capital del Imperio de Occidente desde hacía mucho tiempo —Mediolanum lo fue desde el 286 y después Rávena a partir del 402—, su toma fue un cataclismo moral. Los testimonios contemporáneos transmiten la sensación de que el universo conocido se desmoronaba. San Jerónimo, en el prefacio a su Comentario a Ezequiel, expresó el trauma colectivo con una frase que se hizo inmortal: «La antorcha clarísima que iluminaba toda la tierra se ha apagado; el Imperio romano ha sido decapitado, y en una sola ciudad ha perecido todo el mundo».

Durante siglos, la tradición presentó aquel saqueo como un cataclismo de violencia, el arrebato incontenible de un mundo bárbaro contra la civilización, el golpe final de la tan repetida «caída de Roma». Pero una lectura más rigurosa de las fuentes revela un desenlace mucho más complejo, fruto de décadas de deterioro político, militar y diplomático.

Lejos de un ataque salvaje, el saqueo fue una medida de presión extrema, forzada por la bancarrota del gobierno imperial y por el fracaso reiterado de las negociaciones con Alarico. En realidad, lo que ocurrió en Roma en el 410 fue un colapso interno más que una invasión.

Los godos que entraron en la ciudad no eran hordas paganas surgidas del caos; eran soldados cristianos arrianos, muchos de ellos antiguos veteranos del ejército romano. La tradición cristiana posterior, especialmente a través del historiador Paulo Orosio, se esforzó en presentarlo como un «saqueo moderado», limitado en duración y violencia. Esta interpretación, sin embargo, respondía a una necesidad apologética: defender al cristianismo de la acusación pagana de haber causado la ruina de Roma. Otras fuentes, como san Jerónimo, transmiten una imagen de terror y devastación mucho más profunda.

El 410, por tanto, es el síntoma de una larga enfermedad. La descomposición del poder romano fue un proceso lento, que se aceleró tras la crisis del siglo III y que el tiempo había vuelto irreversible. Roma no cayó en una noche; llevaba siglos cayendo.

El saqueo puso de manifiesto la fragilidad estructural del Imperio de Occidente. El fracaso del emperador Honorio para proteger la ciudad —y su obstinación en rechazar cualquier pacto razonable con los godos— dejó al descubierto que la debilidad romana era interna. La corte de Rávena, desconectada de la realidad, se hundía entre intrigas y temores, mientras la autoridad imperial se disolvía en las fronteras. La caída de Roma fue, en última instancia, la evidencia visible de una bancarrota política y militar largamente gestada.

Tras una primera división en tiempos de la tetrarquía —del 293 al 313—, a la muerte de Teodosio I en el 395 se formalizó la división administrativa del Imperio en dos mitades autónomas (Occidente y Oriente), aunque la noción de un único Imperio romano, legalmente indivisible, perduró. Esta fragmentación del poder entre Milán —y más tarde Rávena— y Constantinopla, sumada a la incapacidad del joven emperador, multiplicó la inestabilidad en Occidente.

El mal más profundo, sin embargo, era económico. El sistema fiscal del Bajo Imperio se había convertido en una máquina de asfixia. Las fuentes denuncian su dureza y corrupción como una de las principales causas del derrumbe. La presión tributaria era tan feroz que las obligaciones recaudatorias se volvieron hereditarias para las élites locales (curiales), responsables de exprimir a la población para cumplir las cuotas. Este círculo vicioso de opresión minó la lealtad: los campesinos y los pequeños propietarios comenzaron a ver en Roma un enemigo. El Imperio, mientras recaudaba impuestos con violencia, desatendía sus defensas.

A ello se sumaba el problema militar: la dependencia de aliados extranjeros. Tras la devastadora derrota de Adrianópolis en el 378, Roma se vio obligada a integrar ejércitos bárbaros semiautónomos dentro de sus fronteras mediante el sistema de foederati. El tratado de 382 con los godos tervingios cambió el significado mismo del foedus: era una cesión. A cambio de subsidios y tierras en Mesia, los godos prometían ayuda militar a Roma, pero conservaban su propio liderazgo, sus leyes y su identidad.

En ese contexto surgió Alarico, un líder a quien el historiador del siglo VI Jordanes —cuya fiabilidad en estas genealogías es objeto de intenso debate académico— atribuye la pertenencia al noble linaje de los baltingos. Su pueblo, originario de los tervingios, se había consolidado como una poderosa confederación goda, y su figura destacaba como la de un líder carismático y astuto que aspiraba a obtener el reconocimiento de Roma, no a destruirla.

Había combatido al servicio del Imperio como un destacado jefe de los foederati góticos en la decisiva batalla del Frígido, y esperaba, con razón, un alto mando en el ejército regular, posiblemente el de magister militum, como recompensa por sus servicios.

Por desgracia, el ascenso le fue negado repetidamente por la corte imperial tras la muerte de Teodosio I, sumida en una ola antigermánica que recorrió la política. Aquel desaire, más político que personal, fue el germen del conflicto. Alarico no se levantó contra Roma porque la odiara, lo hizo porque su honor había sido repetidamente ultrajado por las autoridades imperiales.

Porque su objetivo, al inicio de su carrera, no era destruir Roma, era integrarse en su estructura. Buscaba un cargo legítimo dentro del sistema imperial y un asentamiento estable para su pueblo. El fracaso de Roma en reconocer y gestionar a sus propios aliados militares empujó a Alarico y a los suyos a buscar, en sus propias palabras, «un reino por sus propios esfuerzos». Su primera incursión armada, en el 395, tras la ruptura del foedus del 382 y la ola antigermánica, fue en realidad un acto de presión política para forzar la negociación. Su estrategia le valió el título de magister militum per Illyricum. Aquel modo de actuar —la diplomacia bajo amenaza, el pacto obtenido por la fuerza— marcó toda su trayectoria y explica que el saqueo del 410 fuera, en el fondo, un acto de coerción política, el desenlace lógico de un sistema que se negaba a reconocer a quienes sostenían sus ejércitos.

Durante años, la figura dominante en Occidente fue el general Estilicón, de origen vándalo. Pragmatismo puro, aunque sus enemigos lo consideraran ambiguo. Estilicón comprendía que Roma no podía permitirse rechazar a los godos, era necesario pactar con ellos o mantenerlos como contrapeso frente a otros enemigos. Sin embargo, la desconfianza hacia su ascendencia germana y las intrigas en la corte de Honorio desembocaron en una purga fatal.

El punto de inflexión que conduce directamente al saqueo de Roma llegó en el 408, con la ejecución de Estilicón. Fue un error estratégico irreparable. Con su muerte, el Imperio perdió al único líder militar capaz de contener a Alarico. Peor aún, la caída del general fue seguida por una purga masiva. Miles de soldados de origen germánico que servían en las filas romanas —y sus familias— fueron masacrados, especialmente durante los disturbios de Ticinum (Pavía).

Aquella ceguera autodestructiva no solo diezmó las tropas de Roma, sino que empujó a decenas de miles de hombres desesperados a unirse al ejército de Alarico. En un solo movimiento, la corte de Rávena eliminó a su mejor defensor y reforzó al enemigo que pronto marcharía sobre Italia. Fue, sin matices, la causa militar inmediata del desastre del 410.

Tras la purga, Alarico avanzó hacia Italia. Su objetivo seguía siendo obtener del gobierno imperial una compensación y un acuerdo estable. Buscaba una paz con condiciones claras, no un saqueo. Los asedios a Roma fueron, desde el principio, un instrumento de presión política. Su intención no era tomar la ciudad, buscaba obligar a Honorio, refugiado en Rávena, a firmar un nuevo foedus.

El primer asedio, en el 408, provocó una hambruna devastadora. Alarico levantó el cerco solo después de recibir un rescate enorme de oro, plata, sedas y pieles escarlatas. El botín era importante, pero lo esencial era el reconocimiento político. Aun así, Honorio, seguro tras las murallas de Rávena, se negó una y otra vez a ratificar la paz. Su obstinación impidió que la ciudad de Roma —aislada, hambrienta, exhausta— pudiera comerciar o siquiera negociar su supervivencia.

Esa inacción fue el reflejo más claro de la fractura entre el centro político y la capital simbólica. Honorio priorizó su propia seguridad y la dignidad del trono sobre el destino de la urbe que aún representaba a todo el Imperio. Aquella indiferencia condenó a Roma. El tercer asedio, en agosto del 410, fue el último recurso de Alarico ante la ceguera imperial.

La noche del 24 de agosto del 410, los godos entraron por la Porta Salaria. Las fuentes —Zósimo, cuya narración se interrumpe antes del saqueo, y otros relatos posteriores— coinciden en que el acceso fue facilitado, tal vez por un esclavo o un ciudadano desesperado que abrió las puertas. Un gesto de rendición desde dentro, tan simbólico como terrible.

El saqueo se prolongó tres días. Las crónicas dicen que los godos actuaron con «total libertad», pero en comparación con otros asaltos históricos fue un episodio moderado.

Los godos, cristianos arrianos, actuaron bajo órdenes precisas. Alarico prohibió la profanación de las iglesias y declaró las basílicas de San Pedro y San Pablo como santuarios inviolables. Los godos, aunque heréticos a ojos de Rávena, se presentaban como defensores de la fe y no como enemigos de Dios. Las basílicas se llenaron de refugiados que hallaron allí la única salvación posible.

Las casas y los templos paganos, en cambio, sí sufrieron el saqueo, y algunos fueron incendiados, aunque autores como Paulo Orosio insisten en que los daños no alcanzaron las proporciones de los grandes incendios del pasado. La intención de Alarico fue demostrar al mundo —y a Rávena especialmente— que podía arrasar Roma si quisiera.

El botín fue colosal. Además de las riquezas, los godos capturaron a Gala Placidia, hermana del emperador Honorio y único miembro de la dinastía teodosiana presente en la ciudad. Su secuestro, más que un simple instrumento diplomático, serviría a Ataúlfo, sucesor de Alarico, como la clave para buscar la legitimación dinástica de su pueblo en Occidente. Su posterior matrimonio con Ataúlfo ilustraría la profundidad del colapso político, la fusión simbólica entre la sangre imperial y el poder bárbaro.

Alarico, tras tres días de saqueo, abandonó la ciudad y marchó hacia el sur en busca de las reservas de grano de África, vitales para mantener a su pueblo. Murió pocos meses después, en Cosentia, y según la leyenda fue enterrado bajo el cauce desviado de un río, en una tumba que jamás se ha hallado.

El impacto psicológico del saqueo fue incalculable. La sociedad romana, acostumbrada a creerse eterna, no podía concebir que un grupo de «bárbaros» hubiera entrado y saqueado la urbs aeterna. Aquel trauma desató una crisis de conciencia. Muchos paganos culparon a los cristianos, convencidos de que el abandono de los dioses antiguos había roto la pax deorum, el pacto religioso que había garantizado durante siglos la prosperidad y la invencibilidad de Roma. Para ellos, la caída era el castigo inevitable por haber traicionado a los dioses.

La respuesta más profunda y duradera a esta crisis vino de san Agustín, obispo de Hipona, en el norte de África. Su obra monumental, De civitate Dei (La ciudad de Dios), escrita entre el 412 y el 427, fue concebida como una defensa del cristianismo frente a las acusaciones de haber provocado la decadencia del Imperio.

El argumento de Agustín era claro y revolucionario, la debilidad de Roma no era culpa de Cristo, era del propio ser humano. En una de sus cartas, llegó a escribir que, si el Imperio contara con soldados, jueces, recaudadores, esposos y padres que vivieran según la doctrina cristiana, la república gozaría de una fuerza y un orden desconocidos. La ruina no era teológica, era moral.

El saqueo del 410 no marcó la caída del Imperio romano de Occidente, pero sí reveló su debilidad irreversible. Mostró, ante todos, la incapacidad del poder central de Rávena para proteger siquiera su capital simbólica. El problema godo no terminó con la salida de Alarico, continuó bajo Ataúlfo, y solo la habilidad del general Flavio Constancio —no la autoridad del emperador Honorio— consiguió contenerlo. Fue él quien forzó a los godos a retirarse de la Galia y trasladarse a la península ibérica, donde finalmente se asentaron como federados en el 418. El declive de Occidente fue, así, un proceso prolongado de fragmentación militar, concesiones territoriales y colapso fiscal.

El saqueo del 410 fue devastador sobre todo por su significado simbólico. Era la primera vez, en más de ocho siglos —desde la invasión de los galos senones de Breno, datada en el 387 o 390 a. C.—, que una potencia extranjera penetraba en Roma. Los saqueos posteriores, como el de los vándalos de Genserico en el 455, duraron más y quizá fueron más destructivos, pero ninguno tuvo el mismo impacto moral.

A partir del 410, el mito comenzó a derrumbarse lentamente, hasta que la deposición de Rómulo Augústulo por Odoacro en el 476 pareció casi un trámite. La caída de Roma fue un proceso largo y doloroso, y el saqueo de Alarico fue el momento en el que el mundo antiguo se vio, por primera vez, mortal.

17 Teutoburgo, el bosque maldito

En el año 9 d. C., el Imperio romano aún se creía inmortal. Augusto, el princeps, había cerrado tres veces las puertas del templo de Jano Quirino, símbolo de una paz que —aunque precaria en las fronteras— parecía inquebrantable dentro del orbis romanus. La maquinaria del Imperio se extendía sin aparente límite, hasta alcanzar las aguas del Elba. Pero en el corazón de la recién conquistada Germania Magna, entre las sombras de un bosque oscuro y sin nombre, se estaba gestando un desastre tan absoluto que el golpe psicológico en Roma, la clades Variana, el desastre de Varo, superó al de cualquier derrota comparable en cifras.

No fue un asalto frontal. Fue un lento estrangulamiento de la confianza, una traición humana, un error de cálculo envuelto en la arrogancia imperial. Lo ocurrido entre la niebla y el barro del bosque de Teutoburgo no solo costó la vida a tres legiones completas —la XVII, la XVIII y la XIX, unidades reclutadas por Octavio en torno al 41 a. C. para neutralizar la amenaza vital que suponía Sexto Pompeyo, y que se habían convertido desde entonces en un pilar de su ejército del Rin—, también marcó el límite definitivo de la expansión romana, trazando una frontera que sellaría el destino de Europa: el Rin. La pérdida de aquellas unidades fue una herida personal en el corazón del sistema militar creado por el princeps.

El escenario se encontraba en el noroeste de la actual Alemania. El consenso académico y arqueológico sitúa el escenario principal de la matanza en Kalkriese, cerca de Osnabrück.

Dicha identificación, aunque matizada por debates académicos en curso, ha sido reforzada de manera concluyente por análisis recientes que han revelado una «huella metalúrgica» específica de la Legio XIX en los artefactos hallados, vinculándolos directamente con el desastre de Varo.

Desde el final de las guerras civiles y el establecimiento del principado, Augusto había priorizado la estabilización y expansión de las fronteras. El control de Germania más allá del Rin, la llamada Germania Magna, era clave para proteger la Galia y para completar un limes natural en el Elba. Conviene recordar que, en tiempos de Augusto, el término limes no significaba una frontera defensiva, sino una vía de penetración y control militar abierta a través de territorio enemigo para facilitar el avance; solo tras la derrota de Varo, Roma transformó esa política de avance en una política de contención. Décadas de campañas, dirigidas principalmente por Druso y Tiberio —futuro emperador—, buscaron consolidar la presencia romana combinando fuerza militar, diplomacia y la construcción de campamentos permanentes.

Pero la romanización de Germania era apenas una capa delgada sobre un terreno hostil. Mantener tantas legiones y la infraestructura asociada resultaba costoso, y el territorio generaba pocos ingresos. La empresa era un lujo imperial ruinoso, que se estaba convirtiendo en una carga que las arcas imperiales sostenían cada vez con mayor dificultad.

En ese contexto, Augusto nombró gobernador a Publio Quintilio Varo, un hombre de carrera, experimentado, pero no brillante. Había sido cónsul y legado en Siria, donde su carácter —descrito por algunos como afable y lento— escondía una tendencia a la codicia y, crucialmente, una brutalidad decisiva para mantener el orden. Su intervención en Judea, donde, según nos cuenta el historiador Flavio Josefo, sofocó una revuelta tras la muerte de Herodes el Grande con la crucifixión de dos mil insurrectos, demostró una ferocidad que en Oriente garantizó obediencia, pero le confirió una peligrosa sobreconfianza en la eficacia del ius romanum aplicado con hierro y sangre. Era, en esencia, un administrador eficaz, pero formado en la convicción de que la ley romana podía imponerse incluso sobre el miedo.

El error fatal de Varo fue militar, sí, pero especialmente político. Llegó a Germania con el propósito de transformar una ocupación militar en una provincia romana de pleno derecho. Dion Casio cuenta que Varo aceleró el proceso de asimilación de forma imprudente: implantó la jurisdicción romana, impuso impuestos y organizó censos, como si tratara con pueblos habituados a las leyes de Roma y no con tribus apenas pacificadas. Varo había confundido el éxito de la administración provincial en territorios ya integrados, como Siria o Judea, con la posibilidad de aplicar el mismo modelo en una tierra indómita donde la autoridad romana apenas se sostenía por la espada. En su exceso de confianza —el de quien cree a sus legiones invencibles—, Varo ignoró la profundidad del resentimiento germano.

Frente a él se alzaba Arminio, un noble querusco formado en la misma Roma a la que planeaba traicionar. Había servido en el ejército imperial y ostentaba el rango de eques, lo que le otorgaba un conocimiento íntimo de la táctica, la disciplina y, sobre todo, de la mentalidad romana. El estatus de eques implicaba la ciudadanía romana y un reconocimiento social de élite. Su traición fue la ruptura de la fides que debía a la res publica y al princeps, una perfidia nacida desde dentro del sistema. Era el enemigo perfecto, forjado en las entrañas del propio sistema que pretendía destruir.

La traición de Arminio fue una mezcla de idealismo y ambición. Por un lado, invocaba la libertad de su pueblo frente al yugo romano; por otro, soñaba con unificar y reinar sobre las tribus germánicas. Ese sueño, paradójicamente, acabaría con su vida. Años más tarde sería asesinado por los suyos, que no toleraban a un rey entre ellos.

Su plan fue simple en apariencia, pero de una precisión escalofriante. Atraer a Varo hacia un terreno boscoso y montañoso, ideal para una emboscada, con el pretexto de sofocar una revuelta ficticia más al norte. Mientras tanto, Arminio y los jefes de las tribus queruscas, brúcteras y angrivarias fingían lealtad, acompañando al gobernador como aliados de confianza.

Era el otoño del año 9. En lugar de marchar por la ruta fortificada, Varo optó por un desvío a través de bosques espesos. Llevaba consigo una columna enorme: tres legiones veteranas, seis cohortes de auxiliares, tres alas de caballería y un séquito civil compuesto por familias, sirvientes, carros de suministros y todo el aparato administrativo de una provincia en formación.

La columna era lenta, pesada y vulnerable. Veleyo Patérculo destacó su falta de preparación y la lentitud del avance. Dion Casio relata que el plan de Arminio se activó cuando Varo regresaba a los cuarteles de invierno, y los germanos atacaron justo cuando estalló una tormenta violenta.

La batalla no fue tal. Fue una carnicería prolongada durante tres días. El terreno, empapado por la lluvia y cubierto de barro, neutralizó las formaciones romanas y se convirtió en el mejor aliado de los germanos. Los queruscos y sus aliados surgieron de la foresta y destrozaron la columna, cuyos rangos se disolvieron entre el caos, los truenos y la niebla.

En Kalkriese, la arqueología ha confirmado el escenario de la emboscada. Se ha hallado una estructura defensiva germana —una especie de muro o terraplén— colocada estratégicamente para canalizar el avance romano hacia un cuello de botella. En ese estrecho pasillo, los legionarios no pudieron desplegarse, y el peso de los carros y el equipaje se transformó en una trampa mortal.

El primer día fue devastador. El eco de las trompetas y el fulgor de las armas rasgaron la niebla, y la moral romana colapsó ante el ataque repentino. El segundo día trajo la mayoría de las bajas. El tercero, los restos exhaustos y ensangrentados de las legiones fueron cercados y aniquilados sin esperanza.

Con sus fuerzas destruidas y la certeza de la captura y la tortura, Publio Quintilio Varo eligió morir como romano. Veleyo Patérculo afirma que se suicidó en pleno combate, aunque otras fuentes sugieren que lo hizo siguiendo la tradición republicana de evitar la humillación del cautiverio. Sus legados y oficiales siguieron su ejemplo, o perecieron luchando.

La masacre fue total. Los guerreros germanos, enardecidos por la venganza y el frenesí ritual, no tomaron prisioneros, salvo quizá a unos pocos, reservados para sacrificios. Los restos óseos hallados en Kalkriese atestiguan la brutalidad de aquel horror: cráneos fracturados, heridas de flecha, huesos partidos con violencia, canillas astilladas a propósito, como si el odio hubiera continuado golpeando incluso después de la muerte. Tácito, en sus Anales, añadió un detalle aún más siniestro. Cuando Germánico visitó el campo de batalla años después, halló los huesos de centuriones y legados sacrificados ritualmente a los dioses germánicos; algunos cocinados en calderos, otros con los cráneos clavados en los troncos. La venganza tribal había traspasado el plano militar para convertirse en profanación religiosa.

Cuando la noticia de la aniquilación llegó a Roma, el impacto fue sísmico. Augusto, el princeps que había pacificado el mundo, se vio confrontado con una derrota solo comparable a la de Craso en Carras. Suetonio transmite la magnitud de su desesperación. El emperador dejó de afeitarse y cortarse el cabello durante meses, golpeándose la cabeza contra las paredes mientras clamaba una frase que quedó grabada en la memoria romana: «Quintili Vare, legiones meas redde!», «¡Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!».

El aniversario del desastre se convirtió en jornada de luto oficial.

La pérdida simultánea de las tres aquilae —los estandartes sagrados de las legiones— supuso una humillación política y una ruptura de la pax deorum, la armonía entre Roma y sus dioses. Para el propio Augusto, aquella catástrofe simbolizó el fallo del pacto divino que sostenía el principado.

El clamor exigía venganza y la restauración del honor mancillado. El joven Germánico, sobrino carnal de Tiberio, adoptado por orden de Augusto en el año 4 como parte del plan sucesorio, recibió la misión de castigar a los culpables. Entre los años 14 y 16, dirigió una serie de campañas feroces al otro lado del Rin, demostrando que Roma aún podía hacer temblar los bosques de Germania.

En el año 16, Germánico logró su mayor victoria en la batalla de Idistaviso, cerca del río Weser, donde derrotó a Arminio en campo abierto. Las campañas de castigo recuperaron dos de las tres águilas perdidas y arrasaron las tierras entre el Lippe y el Weser, dejando tras de sí un rastro de fuego y desolación.

Aquellas campañas fueron algo más que una respuesta militar, fueron una cruzada simbólica, un intento de purificar la tierra mancillada y de restaurar el honor de Roma. Germánico, heredero de la gloria de Druso y protegido de Augusto, representaba la esperanza de que el Imperio podía vengarse de sus fantasmas. Pero ni siquiera su brillantez militar bastó para cambiar el curso de la historia. La tercera y última águila, sin embargo, no sería rescatada hasta el año 41, bajo el reinado de Claudio, en una operación contra los caucos que cerraba simbólicamente una herida que había permanecido abierta durante más de tres décadas.

En el año 17, el emperador Tiberio —que había sucedido a Augusto tres años antes— ordenó cesar las hostilidades y abandonar toda ambición de conquista más allá del Rin. Las fuentes clásicas, especialmente Tácito y Dion Casio, atribuyeron la decisión a los celos de Tiberio hacia la popularidad de Germánico; sin embargo, la historiografía moderna lo interpreta como una muestra de realpolitik, de prudencia estratégica más que de envidia.

Tiberio conocía bien aquellas tierras. Había combatido en ellas antes que Varo, y también había sofocado la gran revuelta panónica entre los años 6 y 9. Sabía de primera mano que conquistar y mantener Germania Magna sería una empresa ruinosa. El abandono fue una elección consciente y razonada. Germania era improductiva, hostil, y requería una presencia militar constante e insostenible. En términos económicos, mantenerla habría exigido hasta ocho legiones, drenando recursos vitales para la defensa de zonas realmente estratégicas, como el Danubio o el Éufrates.

El Imperio, aún convaleciente tras la crisis del año 9, necesitaba estabilidad, no gloria. Tiberio optó por consolidar una frontera más corta y defendible —la del Rin—, y renunciar al sueño expansionista de Augusto. Su decisión, lejos de ser cobardía, fue una muestra de lucidez política que probablemente salvó al Imperio de repetir la tragedia.

A lo largo de los siglos, Teutoburgo se convirtió en un símbolo maleable, reinterpretado por cada época según sus necesidades. En la Alemania del siglo XIX, durante el auge del nacionalismo, Arminio —rebautizado como Hermann— fue reimaginado como el libertador germánico, el héroe que había detenido a Roma. Monumentos como el Hermannsdenkmal elevaron su figura a mito fundacional, símbolo de resistencia frente a la dominación extranjera.

La historiografía moderna, sin embargo, ha desmontado ese relato heroico. Arminio emerge como un caudillo tribal que utilizó su condición de eques romano y su conocimiento del sistema imperial para traicionarlo desde dentro. Su victoria trajo consigo la reaparición del viejo ciclo de guerras internas que acabarían costándole la vida. Asesinado por su propia gente, el «vencedor de Roma» terminó víctima de la misma fractura tribal que había alimentado.

Nuestra reconstrucción se apoya en las fuentes clásicas. Veleyo Patérculo ofrece la versión oficial romana, severa con Varo pero comprensiva con su carácter. Dion Casio, dos siglos después, describe con detalle la imprudencia del gobernador y la traición calculada de Arminio. Suetonio inmortaliza el grito de Augusto, la imagen de un emperador derrotado por la realidad. Y Tácito, en sus Anales, mezcla la reflexión política con la elegía. Las campañas de Germánico se presentan como una advertencia sobre los límites del poder, más que como una epopeya.

El consenso arqueológico moderno sitúa la batalla en Kalkriese, gracias a los hallazgos iniciados por el mayor británico Tony Clunn en 1987. Sin embargo, nuevos estudios geoarqueológicos siguen replanteando la interpretación de las estructuras defensivas halladas, y mantienen vivo el debate sobre la ruta exacta y la naturaleza del enfrentamiento. La crítica actual también matiza los relatos de Dion Casio, que escribió siglos después y a menudo exageró la orografía germánica para acentuar el dramatismo del episodio.

La batalla del bosque de Teutoburgo fue una lección moral disfrazada de tragedia militar. Roma, en el cénit de su poder, pagó con sangre su soberbia y su incapacidad de comprender a los pueblos que pretendía gobernar. En el barro y la niebla de Teutoburgo se ahogó el sueño de un Imperio que aspiraba al Elba. El precio fue inmenso. Veinte mil romanos muertos, cuyos cuerpos trazaron con su sangre la línea que dividiría para siempre el futuro de Europa.

En aquellos cuerpos descompuestos, en los estandartes profanados, en los cráneos clavados en los árboles, Roma descubrió los límites de su destino.

La clades Variana fue, en el fondo, la lección de humildad más cara de la era de Augusto, la advertencia de que ningún Imperio puede sobrevivir sin aprender a contenerse.

NIVEL 3 Fractura

El eco de los gritos en ese maldito bosque aún resuena en tus oídos.

Has presenciado la corrupción del sistema. Has visto la mayor matanza de la República y a un emperador caído en batalla. Capua ha traicionado a Roma, y Alarico... cuentan que, durante su saqueo a la ciudad, las cenizas de Augusto y su familia fueron esparcidas en el aire, en busca de los tesoros de su mausoleo.

En todos estos horrores, aún podías distinguir a un enemigo. Ahora ya no.

Bajamos un escalón más. Nos adentramos en la fractura. Este nivel es más profundo y claustrofóbico y el aire es denso. Vamos a respirar odio, confrontación social. Aquí, el enemigo de Roma es la propia Roma.

La plebe abandonará la ciudad, los ejércitos se amotinarán, los esclavos se alzarán en armas e Italia entera se volverá contra la urbs.

Prepárate, porque el dolor que sentirás es diferente. Respira hondo..., si es que puedes.

18 Las secesiones de la plebe

En el año 509 a. C., Lucio Tarquinio el Soberbio, el último rey de Roma, fue derrocado y condenado al destierro. Con la caída de la monarquía, nació una nueva estructura de poder encabezada por dos cónsules anuales y un Senado que se consolidaría como el órgano consultivo supremo de la naciente República. Pero el poder no se dispersó, simplemente cambió de manos. De la corona pasó a una élite cerrada, los patricios.

Estos patricios, descendientes de las antiguas familias fundadoras, monopolizaron las magistraturas, controlaron los colegios sacerdotales y dominaron el Senado. Fue lo que muchos historiadores modernos describen como la bunkerización patricia tras la proclamación republicana. El título de «rey» había desaparecido, pero los patricios ocuparon los espacios de poder que antes correspondían al monarca, negando sistemáticamente los derechos políticos a la mayoría de la población.

Frente a esta casta privilegiada comenzó a tomar forma una nueva fuerza política, la plebe. La historia de los primeros siglos de la República es el relato de cómo la plebe, a través de la lucha, forjó su propia identidad y sus propias instituciones. Su respuesta a la exclusión patricia fue la creación de una estructura paralela, con su propia asamblea, sus propios líderes y sus propias leyes sagradas.

La plebe no era simplemente la clase pobre o marginal —aunque en ella se incluían la mayoría de los campesinos soldados que constituían la espina dorsal del ejército—, también la formaban ciudadanos libres, artesanos y comerciantes que, pese a su riqueza, carecían del linaje ancestral necesario para acceder al poder político o religioso.

La historia de los primeros siglos de la República es, en el fondo, la historia de una lucha por la definición misma de ciudadanía. Estamos hablando de auténticas crisis sociales que obligaron a Roma a evolucionar o perecer. Desde el inicio, la ciudad se debatía entre la ley y el privilegio, entre la casta y la comunidad. Su alma republicana se forjó en la tensión.

Para comprender estos episodios, dependemos sobre todo de los grandes narradores de la Antigüedad. Tito Livio, con su monumental Ab urbe condita, y Dionisio de Halicarnaso son nuestras principales fuentes. Ambos escribieron con una intención clara, ensalzar la grandeza moral de Roma, dotando a sus relatos de dramatismo patriótico y lecciones ejemplares. En su narrativa, Roma siempre aprendía de sus conflictos y salía fortalecida de cada crisis.

Un análisis moderno, sin embargo, exige más cautela. Livio escribía en tiempos de Augusto, tras casi un siglo de guerras civiles. El modo en que narra las secesiones —resueltas mediante diálogo, leyes y compromisos— adquiere un significado político profundo y convierte la concordia en un mito fundacional. Los antiguos romanos aparecen como modelos de sabiduría cívica, capaces de resolver sus disputas sin destruir la República. Es, en cierto modo, la Roma que Livio deseaba recuperar para su propio tiempo.

La historiografía contemporánea, desde T. J. Cornell hasta Mary Beard, ha revisado esa visión idealizada. Hoy se descartan las explicaciones que remontaban el conflicto entre patricios y plebeyos a la época de Rómulo. La división surgió como consecuencia de la transición republicana. Fue la ambición patricia por acaparar los antiguos poderes del rey lo que abrió un foso profundo con los plebeyos, negándoles derechos y condenándolos a la ruina económica. Comprender las secesiones implica leer las fuentes con ojo crítico, reconociendo que habitualmente son el relato idealizado de una aristocracia que intentaba justificar su legitimidad con una narrativa de progreso político.

El conflicto entre patricios y plebeyos comenzó como un grito por la supervivencia económica y la dignidad cívica. Tres factores explican el malestar plebeyo: la deuda, la pérdida de la tierra y el abuso del dominio público.

La Roma arcaica vivía en estado de guerra casi constante, enfrentada a pueblos vecinos —ecuos, volscos, sabinos y etruscos—. El ejército dependía de ciudadanos soldados, la mayoría plebeyos, propietarios de pequeñas parcelas. La obligación militar era continua e ineludible.

Ahí residía la gran paradoja cívica. El servicio militar, base de la defensa de Roma, destruía sistemáticamente la economía de quienes sostenían la República. Cada plebeyo que partía al frente dejaba su tierra improductiva, su familia sin protección, y su futuro hipotecado. Las campañas prolongadas devastaban los cultivos, y con ellos, la independencia personal. Y en una sociedad donde la virtus se basaba en la autosuficiencia, perder la tierra era perder la libertad.

Empobrecidos por las malas cosechas —agravadas por la pobreza del suelo— y arruinados por su deber militar, los campesinos se veían obligados a recurrir a los patricios como prestamistas. Esos préstamos se formalizaban mediante el nexum, una institución que pronto se convirtió en una trampa legal. El impago permitía al acreedor reducir al deudor a la condición de addictus, un hombre libre, pero manus iniecto iudicati, obligado a trabajar bajo el control físico del acreedor hasta saldar su deuda.

Caer en ese estado no significaba convertirse en esclavo, pero sí sufrir una servidumbre que humillaba la condición de ciudadano. La indignación plebeya no era solo económica, era constitucional. El addictus era un civis romanus tratado como propiedad humana, sin dejar de ser formalmente libre. Esa disonancia entre libertad jurídica y sujeción física fue el corazón moral del conflicto. Roma había creado un sistema en el que la ley traicionaba al ciudadano.

La crueldad con la que se aplicaba el nexum fue el detonante emocional de las primeras secesiones. Cadenas, flagelaciones, humillaciones públicas, todo un repertorio de abusos legalmente sancionados. Para el ciudadano romano libre, caer en esclavitud por deudas era la máxima deshonra.

Mientras tanto, la oligarquía patricia acumulaba enormes extensiones de tierra. El ager publicus, el territorio propiedad de la República —generalmente adquirido tras las guerras—, debía ser repartido entre todos los ciudadanos para su explotación. Pero en la práctica, los patricios monopolizaron ese derecho. Usaron la figura legal de la ocupación para hacerse con enormes parcelas, excluyendo a la plebe del acceso a los recursos comunes.

La demanda plebeya era sencilla y urgente, una distribución justa de tierras. Querían asignaciones estables que garantizaran la subsistencia de sus familias, no concesiones revocables bajo el régimen de ocupación temporal. La precariedad de los suelos cercanos a Roma —pobres, poco fértiles— hacía que esta exigencia fuera vital. Mientras los patricios acumulaban tierras conquistadas, el campesino que las había ganado con su sangre caía en la ruina. El resultado era una escena de despojo sistemático, un agravio imposible de sostener.

Cansada de la opresión y de la inacción de los cónsules ante la crisis de deuda, la plebe dio un paso sin precedentes. En el año 494 a. C., una gran parte de la población —incluidos los soldados recién desmovilizados— abandonó Roma. La tradición, según la narra Tito Livio, sitúa su campamento en el Monte Sacro, a tres millas de la ciudad. Otras fuentes, como el analista Pisón, lo ubican en el Aventino, la colina que ya era el corazón simbólico de la comunidad plebeya. No fue una revuelta armada, fue algo más profundo, una amenaza existencial contra el sistema. Con su retirada, los plebeyos le negaban a Roma dos pilares básicos: su fuerza laboral y su capacidad militar. Y en un momento en que la ciudad estaba rodeada por enemigos como los volscos y los sabinos, Roma quedó indefensa. La secesión fue una herramienta de presión civil de eficacia inmediata. Una huelga cívica y militar a escala estatal que paralizó la maquinaria de la República. Los plebeyos, sin violencia, demostraron que unidos podrían poner a la élite de rodillas.

El Senado entró en pánico. El riesgo de una invasión y el colapso institucional obligaron a la oligarquía a negociar. Se envió una delegación encabezada por Menenio Agripa, célebre por su elocuencia conciliadora.

Según Livio, Agripa convenció a los plebeyos con una parábola sencilla, la fábula del estómago y los miembros. En ella, las partes del cuerpo se rebelan contra el estómago —símbolo de las élites— acusándolo de no trabajar. Pero al negarse a alimentarlo, todo el cuerpo enferma. La moraleja era que cada clase social debía cumplir su función para evitar el colapso del conjunto.

El éxito de la mediación no fue inmediato. Aunque Menenio Agripa logró abrir una vía de diálogo, las fuentes, en particular Dionisio de Halicarnaso, dejan claro que la delegación senatorial no tenía plenos poderes para cerrar un acuerdo. Su misión era persuadir, pero las concesiones debían ser ratificadas por un Senado profundamente dividido. Solo tras un tenso debate se aprobó un decreto que aceptaba las demandas plebeyas, un pacto que se formalizó como un tratado solemne.

De ese pacto nació una figura inédita, el tribuno de la plebe. Los plebeyos declararon al tribuno sacrosanctus, sagrado e inviolable. Cualquiera que atentara contra él se convertía en homo sacer, un proscrito, fuera de la ley y expuesto a la violencia legal de cualquiera. El tribuno nació como un poder revolucionario, legitimado por la religión y sostenido por la necesidad.

Esta figura disponía de dos herramientas que apuntaban al corazón del poder patricio: el ius auxilium, que le permitía intervenir físicamente para proteger a cualquier plebeyo frente a abusos de magistrados o jueces, y la intercessio, el poder de veto sobre cualquier decisión de los magistrados superiores, incluidos los cónsules.

Era, en la práctica, la institucionalización de un contrapoder. La lógica romana que subyacía a su creación era la de oponer una fuerza a otra. Como argumentaría Cicerón siglos más tarde, el tribunado se concibió como un poder legítimo y sacrosanto para frenar tanto la fuerza coercitiva de los magistrados patricios como la violencia latente de una multitud desesperada. El tribuno no era un simple portavoz de los plebeyos, como a veces se lo retrata, era un dique de contención ante los abusos. El contrapeso para los cónsules, exclusivamente patricios en ese momento de la República.

Una vez asegurada la defensa individual de sus miembros, la plebe dirigió su lucha hacia un objetivo aún mayor, la igualdad ante la ley. Mientras las leyes no estuvieran escritas, los patricios podían interpretarlas según su conveniencia. Los magistrados y pontífices decidían según la tradición, el privilegio y la arbitrariedad. Una ley escrita, en cambio, significaba un marco conocido, común, visible y obligatorio para todos.

Tras años de presión, el Senado accedió. En el 451 a. C., se suspendieron las magistraturas ordinarias —incluidos el consulado y el tribunado— y se encargó la redacción de las leyes a una comisión especial, los decenviros. Eran diez hombres, investidos con plena autoridad legislativa.

La tradición cuenta que esta comisión viajó a Atenas para estudiar las leyes de Solón. Pero la historiografía moderna considera ese relato un mito construido para ennoblecer los orígenes del derecho romano. El verdadero modelo fue el propio pasado consuetudinario de Roma, no una importación griega.

El primer año, los decenviros redactaron diez tablas de leyes. Su publicación representó un hito revolucionario, no tanto por el contenido —que en gran medida codificaba el derecho consuetudinario ya existente— como por su forma. Por primera vez, la ley era un texto escrito, público y accesible, arrancada del control exclusivo de los pontífices patricios. Sin embargo, lejos de ser un código igualitario, las tablas también fijaron en bronce las desigualdades de la época, incluyendo la célebre prohibición del matrimonio entre patricios y plebeyos.

Lo que había comenzado como una reforma justa se transformó rápidamente en una tiranía. La comisión se negó a dimitir al cumplir su mandato, y uno de sus miembros, Apio Claudio, asumió un control absoluto. El cuerpo que debía proteger la República frente a los abusos del poder encarnó la misma tiranía que tenía que prevenir.

El punto de ruptura llegó con un crimen que fue el detonante de la segunda secesión. Tito Livio, siempre atento al paralelismo moral, comparó el caso con el de Lucrecia, la mujer cuyo ultraje había precipitado la caída de la monarquía. Aquí también se trataba de un abuso de poder y de una joven plebeya: Virginia.

Apio Claudio, obsesionado con ella, intentó obtenerla por la fuerza, disfrazando su agresión de procedimiento legal. Ordenó a uno de sus clientes, Marco Claudio, que la reclamara como esclava. El plan aprovechaba la ausencia de su padre, Virginio, un centurión destinado en el campamento del Algido.

El juicio fue una farsa. Ante la presión pública, Icilio —prometido de Virginia y antiguo tribuno— y Numitorio, su tío, exigieron que la joven quedara bajo custodia pública hasta el regreso de su padre. Pero Apio Claudio dictó sentencia inmediata, ordenando entregarla a su cliente.

Cuando Virginio llegó al foro y comprendió lo ocurrido, supo que no podía confiar en una justicia que había sido pervertida. En un acto desesperado, sacó un cuchillo y mató a su hija, declarando que solo así podría morir libre.

La escena, relatada por Livio con la intensidad de una tragedia, estremeció a Roma. Virginio huyó al campamento del Algido y allí incitó a las tropas a la rebelión. Las legiones se sublevaron, la plebe volvió a desertar y los decenviros fueron depuestos. Apio Claudio, símbolo de la corrupción del poder, terminó sus días en prisión.

La caída del decenvirato trajo consigo una restauración parcial del orden republicano. Se promulgaron las leges Valeriae Horatiae, que devolvieron fuerza legal a las conquistas de la plebe. Estas leyes reafirmaron la sacrosanctitas —la inviolabilidad del tribuno— y establecieron la lex Valeria Horatia de provocatione, que otorgaba a cualquier ciudadano el derecho a apelar al pueblo contra la sentencia de un magistrado. Fue una victoria decisiva del derecho cívico frente a la arbitrariedad patricia.

Sin embargo, la autenticidad de estas leyes en el 449 a. C. es uno de los grandes debates de la historiografía moderna. El escepticismo se basa en la existencia de leyes posteriores sobre los mismos temas, lo que sugiere que los analistas romanos pudieron haber proyectado hacia el pasado realidades jurídicas más tardías.

No obstante, una interpretación más matizada sostiene que estas repeticiones no prueban la falsedad de las primeras leyes, más bien reflejan la naturaleza iterativa del derecho romano. La ley del 449 a. C. sobre la apelación, por ejemplo, probablemente no creó el derecho desde cero, sino que reafirmó un principio y, crucialmente, prohibió la existencia de magistraturas exentas de apelación, una salvaguarda nacida directamente de la traumática experiencia del decenvirato.

Según esta interpretación, el derecho de provocatio no se consolidó realmente hasta la lex Valeria del 300 a. C. Sea como fuere, la idea de que un ciudadano podía oponerse legalmente al poder de los magistrados se convirtió en uno de los pilares ideológicos más duraderos de la República.

Una vez garantizada la inviolabilidad del tribuno y la existencia de una ley escrita, el conflicto cambió de terreno. El nuevo frente fue la disolución de las barreras por linaje y el acceso a los cargos supremos. La ley de las Doce Tablas había consagrado expresamente la prohibición del connubium entre patricios y plebeyos, convirtiéndola en un símbolo jurídico de casta. Aquella norma preservaba la pureza del linaje patricio impidiendo que los plebeyos más influyentes accedieran, siquiera por alianza matrimonial, al círculo del poder.

Cuatro años después de la caída del decenvirato, el tribuno Cayo Canuleyo impulsó la lex Canuleia, que autorizó los matrimonios mixtos entre patricios y plebeyos, disolviendo por ley esa barrera de sangre. La reforma fue mucho más que un gesto simbólico. Aunque no resolvía los problemas económicos del campesinado —aún atrapado en el nexum y excluido del ager publicus—, benefició a los plebeyos acomodados, aquellos que ya estaban en condiciones de establecer alianzas con las grandes casas aristocráticas. Con esta ley, el linaje dejó de ser el único criterio válido, la riqueza y la influencia comenzaron a abrir puertas.

La siguiente gran batalla política fue más prolongada. Durante mucho tiempo, el Senado resistió con firmeza la idea de permitir que un plebeyo accediera al consulado. Para eludir la presión popular, recurrió a un subterfugio. Sustituyó a los cónsules por una magistratura alternativa, los tribunos militares con potestad consular, una figura que mantenía el monopolio patricio con otro nombre.

El punto de inflexión llegó en el año 367 a. C., cuando los tribunos Cayo Licinio Estolón y Lucio Sextio Laterano promovieron un paquete legislativo conocido como las leges Liciniae-Sextiae. Estas leyes atacaban directamente los tres núcleos del conflicto:

• La deuda. Se impusieron límites a los intereses para aliviar la carga del nexum, aunque no se abolió el sistema.

• La tierra pública. La lex de modo agrorum limitó la extensión de ager publicus que podía acumular una sola persona, obligando a una redistribución parcial.

• El consulado. Se estableció que al menos uno de los dos cónsules debía ser plebeyo.

Livio narra que Roma celebró juegos solemnes tras la aprobación de estas leyes, símbolo de reconciliación y cierre de un largo ciclo de resentimiento. El acceso plebeyo al consulado marcó el fin formal del monopolio político patricio. Las familias plebeyas ricas que alcanzaron la magistratura —los homines novi— no tardaron en sellar alianzas matrimoniales con las casas nobles. De esa fusión nació una nueva élite dirigente, la nobilitas patricio-plebeya.

Y ahí reside la ironía última del conflicto. La plebe había ganado en términos políticos, pero no sociales. El sistema se había abierto, sí, pero solo para los que ya tenían medios. El campesino que sostenía la República con su trabajo y su sangre seguía tan vulnerable como antes.

Aunque la puerta del consulado había quedado abierta, el sistema seguía siendo esencialmente oligárquico. La nueva nobilitas, construida sobre la dignitas —el prestigio político familiar—, conservaba los mismos intereses que los antiguos patricios: tierra, poder y control del Senado. La aristocracia había mudado la piel, pero su naturaleza permanecía intacta.

Incluso el mecanismo legislativo reflejaba ese desequilibrio. Los plebeyos podían aprobar leyes en su propia asamblea, pero los plebiscita necesitaban, en teoría, la auctoritas patrum —la ratificación del Senado— para tener efecto general. Las leges Publilia Philonis (339 a. C.) suavizaron esta exigencia al establecer que la ratificación debía concederse antes de la votación, pero el principio seguía en pie. El Senado conservaba un derecho de veto estructural.

Ese residuo legal, junto a la persistencia de la desigualdad económica, llevó a una última gran secesión. En el año 287 a. C., la plebe volvió a marcharse. En respuesta, el dictador Quinto Hortensio promovió la lex Hortensia, que transformó el sistema de forma definitiva.

La lex Hortensia fue la culminación de dos siglos de conflicto. Estableció que los plebiscita aprobados por la asamblea plebeya tendrían fuerza de ley para todo el pueblo romano, sin necesidad de aprobación senatorial. Se eliminaba así el último vestigio de desigualdad jurídica. En la teoría, la asamblea plebeya se convertía en un cuerpo legislativo soberano.

En la práctica, sin embargo, la igualdad seguía siendo parcial. Los cargos públicos exigían riqueza personal porque se debían financiar campañas electorales costosas, banquetes, obras públicas y dotes matrimoniales. El plebeyo pobre seguía sin posibilidades reales. La mayoría de los tribunos eran ya miembros de la nueva élite, con vínculos estrechos con el Senado. La lex Hortensia acabó con la discriminación formal, pero no con la estructura de poder.

La victoria de la plebe fue, en consecuencia, una victoria legal, no democrática. El sistema se había abierto a los ricos de ambos bandos, pero la oligarquía seguía intacta. Lo que sí había cambiado era el marco. Por primera vez, la aristocracia gobernaba con una legitimidad jurídica indiscutible.

Pero las heridas económicas no se cerraron. Doscientos años más tarde, los hermanos Gracos retomarían las demandas agrarias que la nobilitas había enterrado bajo su éxito. Su intento de repartir tierras a los soldados terminó en violencia, y la fractura resurgió con fuerza.

Existe una última y trágica ironía en el legado de las secesiones. Fueron un instrumento de presión que, al forzar el compromiso, contribuyeron a construir la República. Pero al hacerlo, sentaron el precedente de que el orden establecido podía ser roto por una acción colectiva organizada al margen de las instituciones. Siglos más tarde, los generales ambiciosos perfeccionarían esta lección. El ciudadano soldado que se retiraba al Monte Sacro para exigir sus derechos fue reemplazado por el legionario profesional que seguía a su comandante contra Roma para obtener sus recompensas. El mismo principio de presión masiva que había dado a luz a la República fue el que, armado y perfeccionado, cavó su tumba.

19 Arrojados desde la Roca Tarpeya

La historia de la República, desde su proclamación, está definida por una fobia, un trauma fundacional que la élite política jamás permitió olvidar. Se trataba del odio a la monarquía. El derrocamiento de Tarquinio el Soberbio en el 509 a. C. fue mucho más que un simple cambio de régimen, marcó el nacimiento de la identidad romana. Al expulsar a su último rey, Roma juró lealtad a la res publica, la «cosa pública», un sistema en el que el poder dejó de concentrarse en un solo hombre y pasó a depender del Senado y de unas magistraturas rotativas y compartidas.

Ese juramento contra el poder unipersonal se convirtió en la fibra moral de la joven República. Cualquier figura que acumulase demasiada fama, riqueza o apoyo popular pasaba rápidamente de ser vista como un ciudadano virtuoso a un potencial aspirante a tirano. La ambición individual —incluso cuando se expresaba en actos de generosidad o beneficencia— podía interpretarse como una amenaza existencial a la arquitectura colectiva de la República.

La élite oligárquica, compuesta en sus orígenes por los patricios que habían monopolizado los auspicios y las primeras magistraturas, necesitaba un mecanismo de control efectivo. Lo encontró en la acusación de alta traición, el crimen arcaico de perduellio. Este cargo, definido en su origen como una ofensa militar contra la República, era lo suficientemente ambiguo como para ser instrumentalizado políticamente.

La etiqueta que la historiografía posterior, marcada por las guerras civiles, les impondría —affectatio regni, la aspiración a la tiranía— es un anacronismo revelador. No alude tanto al crimen legal por el que fueron juzgados como a la categoría moral con la que la nobilitas tardorrepublicana demonizaba a cualquier líder popular que desafiara su autoridad.

La acusación de buscar el regnum funcionaba, por tanto, como una línea roja invisible, cuya transgresión —real o, más a menudo, fabricada— justificaba una represión sin límites.

El siglo V a. C., telón de fondo de las tres historias que protagonizan este capítulo, fue un periodo de conflicto permanente entre los patricios y una plebe cada vez más numerosa y empobrecida. Mientras los primeros controlaban las magistraturas, la religión y, sobre todo, el acceso privilegiado al ager publicus, la plebe luchaba por el reconocimiento político y la supervivencia económica. Las crisis recurrentes de deuda y hambre no hacían más que agravar esas tensiones.

A pesar de su número reducido, la oligarquía patricia demostró una notable flexibilidad institucional a la hora de preservar su poder. Las trayectorias de los tres protagonistas —Espurio Casio (486 a. C.), Espurio Melio (439 a. C.) y Marco Manlio Capitolino (384 a. C.)— ilustran tres formas distintas de amenaza, todas ellas neutralizadas con éxito por el Senado, que aprendió con cada episodio a sofocar cualquier disidencia sin cuestionar su propia autoridad. Lo que quedó establecido fue un patrón represivo duradero, que se replicaría durante siglos.

Conviene, sin embargo, leer estos relatos con una lente crítica. Las fuentes que los transmiten —principalmente Tito Livio y Dionisio de Halicarnaso— bebían de los analistas de la República tardía, miembros de una nobilitas conservadora que escribía con un objetivo político claro, justificar la estabilidad del orden senatorial.

Tito Livio compuso su Ab urbe condita para exaltar los valores republicanos a través de exempla morales, lamentando el progresivo declive de la virtud cívica. Por eso presenta a Casio, Melio y Manlio como una «trilogía de represión política perfecta» no inocente. Cada uno encarna una amenaza distinta —la redistribución agraria, la beneficencia sin intermediación pública y la justicia militar ejercida sin mandato senatorial—, y su eliminación refuerza el mensaje de que la res publica solo podía sobrevivir si mantenía intacto el monopolio del poder en manos de la aristocracia.

No son, por tanto, simples crónicas de ejecuciones, son lecciones políticas cuidadosamente construidas, que explican cómo la élite reaccionó frente a quienes, real o supuestamente, desafiaban su autoridad en tres ámbitos clave: la tierra, la asistencia social y el prestigio militar.

El primer protagonista, Espurio Casio Vecelino, no era un independiente ni un tribuno de la plebe radical. Formaba parte de la élite institucional y había alcanzado algunas de las posiciones más altas del sistema. Su linaje, aunque sujeto a debate por parte de la historiografía moderna —que oscila entre un patriciado incipiente y una rama primitiva de una gens plebeya—, no impidió que se le reconociera con cargos de máxima responsabilidad.

Casio ocupó el consulado en tres ocasiones (502, 493 y 486 a. C.), una distinción que lo colocaba entre los hombres más influyentes de su tiempo. Había sido también magister equitum, segundo al mando del dictador, en el año 501 a. C., y celebró dos triunfos militares, primero por su victoria sobre los sabinos y más tarde por su campaña contra volscos y hérnicos. Su prestigio, por tanto, era indiscutible.

Su prestigio no se limitaba al campo de batalla. En el año 493 a. C., durante su segundo consulado, Espurio Casio fue el artífice del foedus Cassianum, el pacto de alianza con la Liga Latina que aseguró las fronteras de Roma en el Lacio y sentó las bases del ascenso militar romano. Era un político hábil, con un notable sentido de la diplomacia. Paradójicamente, el mismo hombre que convirtió a Roma en un socio confiable para sus vecinos sería ejecutado por proponer convertirlos también en socios económicos. Esa, probablemente, no la viste venir.

Durante su tercer consulado, en el 486 a. C., presentó una ley que, aunque necesaria para aliviar la miseria de la plebe, se convirtió en su sentencia de muerte, la primera gran lex agraria de la República. Su objetivo era regular el usufructo del ager publicus, la tierra que Roma confiscaba a los enemigos derrotados. La propuesta atacaba dos problemas estructurales. Por un lado, limitaba el aprovechamiento abusivo que la élite hacía de esas tierras, forzando la devolución de parcelas que ocupaban de forma ilegal. Por otro, y ahí residía su verdadero «crimen», Casio proponía repartir las tierras recién conquistadas a los hérnicos. La mitad para la plebe romana, y la otra mitad para los aliados latinos (socii).

Era un doble desafío al corazón del poder senatorial. Por un lado, tocaba la base económica de la aristocracia, la tierra. Por otro, planteaba una idea subversiva para su tiempo, una res publica inclusiva. Casio no solo proponía aliviar la pobreza de la plebe, también proponía integrar a los aliados latinos en el reparto de los beneficios de la guerra. En términos políticos, estaba construyendo una alianza transversal que combinaba fuerza militar, legitimidad social y base económica. Una amenaza demasiado grande para el orden oligárquico.

El Senado respondió entrando en pánico. Para la élite, la tierra solo debía beneficiar al populus romanus, entendido en sentido restrictivo, a la clase dominante. El castigo a Casio estableció un principio que Roma mantendría durante siglos, que los aliados eran útiles para la guerra, pero no merecían participar del botín. Siglos más tarde, esa visión excluyente acabaría desembocando en la guerra de los Aliados.

La respuesta fue inmediata. Acusaron a Casio de «aspirar al trono», la temida affectatio regni —o más correctamente, regnum appetere, según la terminología arcaica—. La acusación bastaba. El patriciado presionó a su colega para que bloquease la ley, y la ejecución de Casio se presentó como un acto de purga moral.

El destino final del cónsul está envuelto en una ambigüedad que revela una profunda lucha ideológica. Las fuentes nos han legado dos tradiciones irreconciliables. La primera, preferida por Tito Livio, habla de un juicio público por alta traición tras finalizar su mandato, que culminó con su condena por el pueblo y la demolición de su casa. Esta versión enmarca su eliminación dentro de la legalidad republicana.

La segunda, recogida por Dionisio de Halicarnaso y atribuida al analista conservador Lucio Calpurnio Pisón Frugi, narra una historia mucho más sombría y moralizante. Casio habría sido juzgado y ejecutado en el ámbito doméstico por su propio padre, en un ejercicio extremo de la patria potestas. Aunque esta última versión es hoy considerada una invención, su propósito político es forjar un exemplum aterrador donde la lealtad a la res publica aniquila incluso el afecto paternal. Estamos ante dos narrativas que compiten por definir los límites de la autoridad y la obediencia en Roma.

Casio, el arquitecto de la alianza latina, fue eliminado por atreverse a imaginar una república menos egoísta. La historia quedó fijada como la advertencia de que toda reforma agraria radical era, por definición, un acto de tiranía que se pagaba con la muerte.

A mediados del siglo V a. C., la República seguía siendo una estructura frágil. Pese a sus campañas victoriosas, Roma sufría hambrunas recurrentes que dejaban al descubierto la incapacidad del Senado para garantizar el abastecimiento de grano. En ese contexto de miseria surgió nuestro segundo protagonista: Espurio Melio.

Las fuentes lo describen como un ciudadano adinerado —posiblemente plebeyo, aunque su estatus no está del todo claro— que, ante la pasividad del Senado, tomó la iniciativa. Usó su fortuna para adquirir trigo en Etruria y lo distribuyó gratuitamente —o a precios simbólicos— entre la plebe hambrienta.

A ojos del pueblo, Melio era un salvador. Para el Senado, en cambio, representaba una amenaza aún mayor que la crisis alimentaria. Su distribución de trigo era más que un acto de caridad, era una usurpación simbólica del poder estatal. Al resolver la crisis mejor que el propio gobierno, Melio ponía en evidencia la ineficacia del Senado y construía una base de apoyo personal que no pasaba por las estructuras tradicionales.

Su verdadero delito no fue querer convertirse en rey, fue demostrar que podía gobernar al margen del Senado. En la lógica de la República, el prestigio debía ganarse a través del servicio público. Melio había encontrado un camino alternativo, la beneficencia. Y eso, para la élite, era corrupción moral.

La reacción del Senado fue tan extrema como reveladora. Se recurrió a la magistratura más temible de la República, la dictadura. Concebida para crisis militares absolutas, su invocación para un asunto de orden interno fue una torsión deliberada del sistema.

El nombramiento del venerado Lucio Quincio Cincinato confirió un aura de legitimidad al acto, pero su verdadero propósito era suspender la garantía ciudadana más sagrada, la provocatio ad populum, el derecho de apelación al pueblo. Con la legalidad ordinaria en suspenso, el magister equitum Cayo Servilio Ahala recibió la orden de actuar.

Melio fue citado en el foro y, ante su resistencia, asesinado allí mismo sin juicio ni defensa. El asesinato fue posteriormente justificado por Cincinato como un acto necesario para salvar la República. Cuando la oligarquía se sentía amenazada, la legalidad podía ser convertida en un arma para legitimar la violencia.

Historiadores modernos han planteado incluso que la figura de Ahala pudo ser duplicada o idealizada en los anales, convertida en arquetipo de lealtad senatorial. Pero el hecho sigue ahí. La República, para proteger su estructura oligárquica, no dudó en recurrir al asesinato político.

El caso de Melio institucionalizó el terror como herramienta política. Al asesinarlo sin juicio, el Senado dejó claro que, en casos de affectatio regni —aunque solo fuera una sospecha—, los derechos individuales podían suspenderse en nombre de la salvación pública. Fue la advertencia definitiva a las élites emergentes, la riqueza privada debía permanecer subordinada a la República. Quien desafiara esa jerarquía sería destruido.

Nuestro tercer protagonista, Marco Manlio Capitolino, aparece en escena en un momento de catástrofe absoluta. En el 390 a. C. —o el 387 a. C., según a quién se lea—, Roma sufrió la humillación sin precedentes del saqueo galo dirigido por Breno. La ciudad fue devastada, y su reconstrucción empujó a buena parte de la población a la miseria. Mientras los patricios se repartían las tierras recién conquistadas a Veyes, la plebe quedó atrapada entre la ruina y la esclavitud por deudas. El temido nexum regresó con fuerza.

En ese escenario de desesperación, Manlio emergió como un héroe popular. Durante el asedio galo, había sido él quien, según la tradición, repelió un ataque nocturno al Capitolio alertado por las ocas sagradas del templo de Juno. Esa acción, que salvó el último bastión de la ciudad, le valió su cognomen: Capitolino.

Su hazaña le otorgó una autoridad moral inmensa. Había salvado Roma, y con ella, el corazón mismo de la República. Sin embargo, en lugar de limitarse a disfrutar de los honores, Manlio utilizó su prestigio para intervenir en la crisis social que siguió al desastre. Observó cómo el Senado ignoraba los reclamos de los deudores, mientras la oligarquía acumulaba tierras en Etruria.

Manlio, aunque patricio de nacimiento, hizo lo impensable, adoptó la causa de los plebeyos endeudados. Utilizó su fortuna personal para liberar a ciudadanos caídos en servidumbre, pagando de su bolsillo las deudas que los mantenían encadenados. Fue un gesto de compasión y justicia..., pero también un desafío frontal al orden social.

El Senado reaccionó con nerviosismo. Roma admiraba la virtus militar, pero detestaba que esa virtud se tradujera en poder político fuera del control de la élite. La amenaza no era la violencia, era la lealtad personal, algo mucho más difícil de combatir. Manlio había redefinido el prestigio militar como responsabilidad social, y eso rompía todos los equilibrios.

La tensión se agravó cuando Manlio acusó públicamente al Senado de corrupción. Afirmó que el oro recolectado para pagar el rescate a los galos había sido desviado por los patricios y exigió que se hiciera público y se utilizara para cancelar las deudas de la plebe. No era solo una acusación de avaricia, cuestionaba directamente la legitimidad moral de los gobernantes.

Esa fue la chispa final. La oligarquía, que había aprendido de los casos anteriores, no recurrió esta vez a la dictadura ni al asesinato directo. Optó por una vía más sutil, instrumentalizar la legalidad, manipulando las instituciones plebeyas. Utilizó a los propios tribunos de la plebe —originalmente creados para proteger a los desfavorecidos— para acusarlo de affectatio regni. Así, la élite convirtió los órganos de defensa popular en herramientas de represión, manteniendo una apariencia impecable de legalidad.

Tras un primer encarcelamiento, fue llevado a juicio en el Campo de Marte. Fue un acto de extraordinario teatro político. Manlio se defendió mostrando sus cicatrices y, en un gesto de inmenso poder retórico, señaló hacia la Colina Capitolina, el monumento viviente de su heroísmo.

La asamblea, conmovida, vaciló. Era imposible condenar al salvador de Roma mientras su hazaña dominaba el horizonte. El Senado comprendió entonces que, para destruir al hombre, primero debía borrar la visión de su gloria. Se ordenó el traslado del juicio al Bosque Petelino, un lugar deliberadamente elegido porque desde allí el Capitolio no era visible.

Al romper el vínculo visual y emocional entre el héroe y su gesta, la acusación rompió su escudo moral. Despojado de su aura sagrada, Manlio fue condenado. El veredicto fue de una crueldad poética. Acabó despeñado desde la Roca Tarpeya, en la misma colina que había defendido.

Su casa fue demolida, y la tradición posterior —ansiosa por borrar su memoria— afirmaba que se prohibió a los miembros de su gens, los Manlios, volver a usar el praenomen Marco. Este detalle, sin embargo, es considerado por la historiografía moderna como una leyenda etiológica, un relato construido para magnificar el castigo y justificar su condena.

Pese a haber sido llamado pater plebis, el «padre de la plebe», ninguna mano se alzó para protegerlo. Las fuentes coinciden en que, cuando fue arrestado, la plebe —atemorizada y desmoralizada— no se atrevió a intervenir. La gratitud colectiva sucumbió ante el miedo.

El relato de Livio sobre Manlio es inconsistente, arrastra anacronismos y repite patrones de tragedias griegas. Pero su mensaje es claro, el héroe que desafía el orden establecido debe ser destruido. A diferencia de Casio o Melio, el caso de Manlio revela un salto cualitativo en la represión. La oligarquía ya no necesitaba violar la ley, podía manipularla.

Las historias de Espurio Casio, Espurio Melio y Marco Manlio Capitolino forman una trilogía coherente de represión política. Tres hombres, tres perfiles distintos y un mismo pecado, el haber desafiado los límites sociales y económicos impuestos por la élite. Casio cayó por intentar redistribuir la tierra y asociar a los aliados latinos con la plebe. Melio, por convertir su riqueza privada en asistencia social. Manlio, por transformar su gloria militar en una herramienta de justicia.

El hilo que los une es la acusación de affectatio regni —o regnum appetere, en su forma más arcaica—. Una acusación que no necesitaba pruebas. Bastaba con sospechar que alguien pretendía ejercer un poder ajeno al control senatorial para que ya se construyera un caso a medida. Con el tiempo, esta fórmula se convirtió en un mecanismo de defensa sistémico, capaz de anular cualquier liderazgo que surgiera fuera de la estructura oligárquica.

Si se comparan los tres casos, podemos ver la evolución y el refinamiento de la represión. Casio fue eliminado entre la ambigüedad legal y el mito familiar; Melio, mediante la dictadura que suprimió el derecho de apelación; Manlio, a través de un juicio manipulado con fines políticos. La violencia bruta dio paso a la violencia institucional.

Para la oligarquía, el peligro real provenía de la influencia más que de las armas. El riesgo surgía cuando el pueblo apartaba su lealtad del Senado y la depositaba en un solo hombre.

El miedo al rey fue el origen de la República. Pero el miedo al poder individual garantizó que esa República naciera como una oligarquía.

Y fue en ese mismo miedo donde Roma forjó su destino. Porque la élite que tanto se esforzó por conservar sus privilegios acabaría devorada por aquello que más temía, el poder de un solo hombre. La affectatio regni, concebida para impedir la tiranía, acabaría moldeando todas las dictaduras futuras. En su afán por proteger la libertad republicana, el Senado legitimó las herramientas del despotismo.

Y así, siglos después, los nombres de Casio, Melio y Manlio resonarían en los de Sila, Mario, César y Augusto: los hombres que, uno a uno, sepultaron la República en nombre de su salvación.

20 El motín de Sucro

La península ibérica, desde el inicio de la Segunda Guerra Púnica, se había convertido en un campo de batalla interminable, un pozo sin fondo donde Roma vertía recursos, hombres y prestigio. Hacia el año 206 a. C., la guerra contra Cartago en Hispania estaba prácticamente ganada. Sin embargo, la victoria trajo consigo un poso amargo. Agotamiento, frustración... e indisciplina. Fue justo entonces, cuando Publio Cornelio Escipión se preparaba para dar el salto definitivo a África, cuando su autoridad fue puesta a prueba por un desafío interno que amenazó con hacer colapsar todo el andamiaje de su poder, la revuelta de Sucro.

Para entender qué ocurrió, hay que retroceder unos años. En el 211 a. C., Roma sufrió en Hispania uno de los reveses más graves de toda la guerra. En cuestión de semanas, los generales Publio y Cneo Escipión —padre y tío del futuro Africano— fueron derrotados y muertos por las fuerzas cartaginesas, apoyadas por diversos príncipes íberos. Aquel doble desastre borró de un plumazo el control romano sobre la península. Sin ejércitos organizados ni comandantes disponibles, la República quedó desarbolada. Nadie quería ocupar ese vacío.

Fue entonces cuando el Senado aceptó una propuesta inesperada. Un joven de apenas veintiséis años, sin experiencia de mando, se ofrecía voluntario para liderar la recuperación de Hispania: Publio Cornelio Escipión. Su nombramiento, en el 210 a. C., fue más que un gesto desesperado; fue un acto de fe política. Técnicamente, no había sido cónsul, por lo que su autoridad se articuló de manera excepcional, fue investido con imperium pro consule, un poder legal, pero sin precedente en la República para alguien como él. Escipión no venía de ejercer ninguna alta magistratura y su nombramiento fue algo revolucionario.

Ese carácter extraordinario de su mando ayuda a comprender la naturaleza del motín que estallaría años después. Escipión no representaba al Senado; representaba a su propia figura. Su autoridad era legal, sí, pero profundamente personalista. Era un experimento político, la supervivencia de Roma en Hispania dependía de un solo hombre.

Desde su llegada, Escipión cultivó con cuidado esa imagen. Adoptó un estilo de liderazgo que recordaba más a los monarcas helenísticos que a los cónsules republicanos. Imitando a los sucesores de Alejandro Magno, comenzó a rodearse de símbolos de autoridad sagrada. Se retiraba al templo de Júpiter en el Capitolio antes de cada campaña, buscando la inspiración divina. No solo era brillante en el campo de batalla, proyectaba la idea de que los dioses lo favorecían personalmente. Su aura creció al ritmo de sus victorias.

En el 209 a. C., asestó su primer golpe decisivo. La toma relámpago de Qart Hadasht, rebautizada posteriormente como Cartago Nova. La operación fue un prodigio de planificación táctica y propaganda política. Roma recuperaba el control de un enclave estratégico; los soldados obtenían un botín inmenso, y Escipión, un prestigio que ya nadie podía disputar.

Aquel triunfo fue seguido por dos victorias más. Baecula, en 208 a. C., e Ilipa, en 206 a. C. En esta última, Escipión destruyó el ejército cartaginés de Asdrúbal Giscón y eliminó cualquier resistencia organizada en la península. El enemigo había sido derrotado. Pero la gloria, paradójicamente, sembró el germen de la crisis.

Tras años de campaña ininterrumpida, los soldados estaban exhaustos. Habían vencido, sí, pero seguían lejos de casa, sin paga y sin licencia. Muchos de ellos servían desde el 217 a. C. —once años continuados de guerra—, excediendo ampliamente los plazos habituales de servicio militar.

A eso se sumaba una herida más profunda, el reparto del botín. Las campañas de Cartago Nova o Ilipa habían generado riquezas enormes, pero los legionarios vieron poco o nada de ellas. Escipión había desviado gran parte de esos recursos para mantener alianzas con los príncipes íberos, anteponiendo las necesidades diplomáticas a las recompensas de sus propias tropas. Fue una jugada estratégica eficaz, pero políticamente costosa. Para los soldados —que habían ganado la guerra con su sangre— aquello fue, sencillamente, una traición.

El motín de Sucro fue la explosión de una mecha que llevaba meses encendida a base de hambre, impagos y frustración acumulada. Los soldados se sentían traicionados. Roma les debía dinero, reconocimiento y descanso. Para un legionario, la paga no era una cuestión administrativa, era el símbolo de su dignidad y el precio de su lealtad. Sin ella, la disciplina se desmoronaba.

Las fuentes antiguas —Livio entre ellas— restan importancia a estas quejas y prefieren culpar a la ambición de los cabecillas. Pero la historiografía moderna coincide en que las condiciones en los campamentos eran insostenibles. Polibio, admirador de Escipión, convirtió el motín en un episodio ejemplarizante. La realidad, sin embargo, fue mucho más terrenal. Los soldados no eran traidores, eran hombres exhaustos que llevaban años viendo cómo su general usaba el botín para comprar aliados, mientras ellos sobrevivían con promesas vacías.

El detonante final fue la enfermedad del propio Escipión. Gravemente enfermo en Cartago Nova, su desaparición temporal del mando desató una oleada de rumores e incluso se decía que había muerto. La noticia se propagó rápidamente entre los campamentos romanos y entre los príncipes íberos aliados.

Aquella enfermedad reveló el verdadero poder que sostenía Hispania: Publio Cornelio Escipión. Su carisma había sustituido a la autoridad senatorial. Sin él, los soldados sintieron que ya no debían obediencia a nadie. Si Escipión había muerto, también había muerto Roma en Hispania. Era el momento —pensaron— de asegurarse lo que se les debía.

La noticia de su enfermedad provocó también una rebelión paralela entre los jefes íberos Indíbil y Mandonio, convencidos de que el dominio romano se desmoronaba. Las dos crisis —la militar y la indígena— se retroalimentaron peligrosamente. Todo el sistema de mando romano en Hispania pendía de un hilo, de la salud de un solo hombre.

El epicentro de la revuelta fue el campamento situado cerca del antiguo oppidum íbero de Sicana, junto al río Sucro —el actual Júcar, en la Comunidad Valenciana—. Aquella posición, fundada por Escipión para controlar el paso entre Edetania y Contestania, dominaba una región comercial estratégica. Por eso, cuando los amotinados empezaron a saquear las ciudades aliadas, no atacaban solo a Roma, golpeaban el corazón logístico y económico del poder romano en la península.

El campamento de Sucro concentraba a unos ocho mil hombres. Su descontento se transformó en organización cuando dos oficiales —Cayo Atrio Umbro y Cayo Albio Caleno— asumieron el liderazgo. No eran simples agitadores, querían crear una autoridad paralela, una fuerza autónoma dentro del ejército romano. Aprovechando el rumor de la muerte de Escipión, comenzaron a saquear las ciudades aliadas de la región, buscando botín antes de que llegara un nuevo comandante. Con ese acto cruzaron el umbral definitivo, pasaron de ser soldados descontentos a rebeldes.

El gesto que transformó el motín en una potencial guerra civil fue la usurpación de los fasces cum securibus, los haces de varas y hachas que simbolizaban el poder supremo del magistrado romano en campaña. Aquellos no eran simples ornamentos. Representaban el ius vitae necisque, el derecho legal de juzgar y ejecutar. Dentro del pomerium, en Roma, las hachas debían retirarse, pero en Hispania —fuera de los límites sagrados de la ciudad—, su presencia era signo del poder absoluto del imperium. Al tomar esas insignias, Atrio y Albio se proclamaron de facto magistrados supremos, dueños de la vida y muerte de los hombres. Era una afirmación abierta de soberanía militar, un acto de traición (perduellio) que negaba la autoridad de Escipión y del Senado.

Livio cuenta que los amotinados se pavoneaban con los fasces sin comprender que llevaban sobre sus hombros el instrumento de su propia condena. La ironía era total, los símbolos que pretendían infundir respeto se convertirían pronto en las armas de su castigo.

A pesar de su audacia inicial, el motín estaba condenado. Su legitimidad dependía exclusivamente del rumor de la muerte de Escipión. A medida que pasaban los días sin confirmación, el coraje de los cabecillas se transformó en miedo. Los ocho mil hombres implicados, aunque enfurecidos por el impago, no sentían verdadera lealtad hacia Atrio y Albio. La duda paralizó la rebelión, y ese vacío de decisión dio a Escipión el tiempo que necesitaba para preparar meticulosamente su respuesta.

La estrategia con la que sofocó la crisis contó con una calculada puesta en escena. El primer movimiento fue el más simple y el más poderoso, dejar claro que seguía con vida. Aquella noticia cayó como un mazazo sobre los amotinados. El imperator no había muerto, solo se había retirado tras unas fiebres.

Escipión actuó con inteligencia doble. En primer lugar, envió a siete tribunos militares a Sucro para negociar. Reconocía implícitamente que las quejas eran legítimas, pero también reafirmaba que la autoridad legal había regresado. La sola presencia de los tribunos —hombres de confianza y rango— devolvió la calma al campamento rebelde. Los soldados comenzaron a recuperar la sensación de pertenecer a un ejército, no a una turba desesperada.

El segundo paso fue la trampa. Escipión convocó a los cabecillas a Cartago Nova, el centro de su poder, con dos pretextos irresistibles: el pago inmediato de los atrasos del stipendium y la celebración de un consejo de guerra para coordinar la represión de la revuelta de Indíbil y Mandonio. La propuesta apelaba a su codicia y a su vanidad. Los cabecillas confiaban en la reputación de clemencia del general, cultivada cuidadosamente desde Cartago Nova como parte de una estrategia helenística. Esa fama, paradójicamente, fue su mejor arma.

Mientras los amotinados viajaban confiados, Escipión ultimaba los detalles del espectáculo. Ordenó que dos legiones leales se acuartelaran en silencio dentro de la ciudad. Cuando los rebeldes llegaron, fueron recibidos con toda la pompa militar. Escipión los saludó en público, los hizo sentar y pronunció un discurso que mezclaba elogio, reproche y falsa compasión. En el momento álgido, cuando las palabras parecían derivar hacia la indulgencia, dio la señal silenciosa. Los centuriones avanzaron entre la multitud, los rodearon y los encadenaron. El teatro había terminado. La autoridad estaba de vuelta.

El juicio fue rápido. Treinta y cinco cabecillas fueron juzgados. Mientras la tropa era culpable de seditio («motín»), los líderes fueron condenados por el crimen capital de perduellio («alta traición»), pues al usurpar los fasces habían atentado contra la soberanía misma de la República. La sentencia fue pública. Primero fueron azotados con varas —la verberatio, castigo ritual para quienes habían violado el juramento militar— y luego decapitados con el hacha (securis), el mismo símbolo que habían profanado al portar los fasces cum securibus.

La escena, presenciada por los ocho mil soldados formados, fue una mezcla de horror y alivio. La disciplina se restauró sin derramar una sola gota de sangre leal. El imperium había sobrevivido, y con él, la arquitectura entera del ejército romano en Hispania.

Solo entonces Escipión ordenó pagar el stipendium completo a todas las tropas, incluso a quienes habían participado en el motín, pero no fueron condenados. Con ese gesto cerró el círculo con maestría, primero castigando y luego recompensando. Restauró la justicia y, al mismo tiempo, aseguró la devoción personal de sus hombres saldando la deuda.

Desde ese momento, Escipión dejó de ser un simple general. Se convirtió en patrón de su ejército, juez supremo y protector, una figura que mezclaba la majestad de un cónsul con el aura de un rey helenístico. En Hispania nació el modelo del líder carismático romano, aquel que ya no mandaba en nombre del Senado.

Y aunque la historia lo recordará como Africano, la semilla plantada en Sucro germinaría mucho después en Mario, en Sila, en César..., en todos aquellos que comprendieron que el ejército había dejado de pertenecer a la República y obedecía ya a quien lo alimentaba, lo premiaba y lo salvaba.

El motín de Sucro enseñó a Roma una lección que nunca olvidaría: las quejas podían escucharse, pero la rebelión jamás debía perdonarse. Y en el fondo de esa lección se escondía, como nosotros nos escondemos mientras Escipión dictaba sentencia, una terrible verdad. La República había comenzado a depender de hombres fuertes capaces de aglutinar la lealtad de las legiones.

21 Las guerras serviles

La expansión de la República romana a lo largo del Mediterráneo, celebrada con fasto tras las guerras púnicas, sembró, irónicamente, las semillas de su propia inestabilidad social. La conquista no solo trajo territorios y botines, llenó Italia de prisioneros de guerra, muchos procedentes de Siria y Tracia, que acabaron en los mercados de esclavos. A partir del siglo II a. C., esta avalancha de mano de obra forzada transformó por completo la economía agraria romana, y tuvo su epicentro en Sicilia, el granero de la República.

El nuevo modelo de producción giró en torno al latifundium, la gran propiedad agrícola. Gran parte de la tierra confiscada tras las conquistas se convirtió en ager publicus (tierra estatal). Aunque hubo expropiaciones directas, la expansión de los latifundia se sustentó sobre todo en el arrendamiento o la ocupación ilegal de ese ager publicus. La oligarquía senatorial, para la que la agricultura era la única fuente de riqueza considerada digna, utilizó su influencia para monopolizar estas vastas extensiones, y las explotó con mano de obra servil con un único objetivo, maximizar beneficios.

Para lograrlo, recurrieron a una masa de esclavos que, a diferencia de los campesinos libres, no conocían descanso ni reclutamiento militar. La esclavitud, plenamente legal y normalizada, se convirtió en la base de un sistema económico y social que funcionaba gracias a la deshumanización institucionalizada.

Los latifundia del sur de Italia y de Sicilia operaban según la lógica del terror. Muchos esclavos agrícolas vivían encerrados en las ergástulas, prisiones rurales donde trabajaban encadenados. La mentalidad que lo permitía quedó grabada en los manuales de agricultura de la élite. Catón el Viejo, en su De agri cultura, aconsejaba vender sin miramientos «al esclavo viejo, al esclavo enfermo», junto al ganado inservible. Un siglo después, Varrón acuñó la definición definitiva, clasificando a los esclavos como herramientas con voz, una categoría intermedia entre el ganado y los carros. Esta es la cosificación legal y filosófica del ser humano, la justificación teórica del terror en los campos.

No todos los esclavos sufrían idénticas condiciones —los domésticos o artesanos urbanos podían gozar de cierta estabilidad—, pero la brutalidad extrema era una constante sistémica. La productividad se mantenía sobre la opresión.

Este sistema de terror no operaba en el vacío. La miseria económica generada por los latifundia en el sur también afectaba a los hombres libres pobres (aporoi). Desplazados por la mano de obra servil y condenados a la indigencia, estos campesinos sin tierra y jornaleros sin trabajo a menudo se unieron a los esclavos rebeldes en busca de justicia o simple supervivencia. Esto convierte las guerras serviles en algo más que motines de esclavos, fueron movimientos sociales amplios, dirigidos contra la élite, con un objetivo común —aunque difuso— de redistribución violenta del poder económico.

Las grandes revueltas esclavas de Sicilia no surgieron de la nada, fueron el estallido más violento de una presión interna que llevaba décadas acumulándose. Ya en el 198 a. C., en la colonia latina de Setia, se produjo un levantamiento de rehenes púnicos y siervos africanos; en el 196 a. C., disturbios similares sacudieron Etruria; y entre los años 185 y 184 a. C., los pastores esclavos del sur de Italia también se rebelaron. Roma vivía sentada sobre un polvorín demográfico. Cientos de miles de hombres y mujeres esclavizados, dispersos, vigilados, y cada vez más desesperados.

Comprender esa desesperación exige primero mirar el silencio sistemático de las fuentes. Nuestra comprensión de la magnitud de las guerras serviles está limitada por la fragilidad de la tradición textual romana. Los pasajes más relevantes de historiadores como Tito Livio, que cubrían este periodo, se han perdido —solo sobreviven fragmentos y resúmenes—. Si bien el sesgo de la élite romana se enfocaba en la gloria y minimizaba estas humillaciones sociales, el cuerpo principal de nuestro conocimiento procede de la mirada periférica de Diodoro Sículo, un autor provincial que, influido por Posidonio, sí ofreció un retrato mucho más detallado y empático del sistema esclavista.

Diodoro, influido por la visión moral del estoicismo, ofrece un retrato inusual para la historiografía romana. Reconoce la humanidad de los esclavos, denuncia la crueldad de sus amos y, aunque condena la violencia de las revueltas, muestra una empatía casi inédita en su tiempo. Gracias a esa voz alejada de Roma, conocemos hoy la dimensión real de un fenómeno que la capital intentó silenciar.

La primera gran insurrección estalló en Sicilia entre los años 135 y 132 a. C., cuando la isla se había convertido en la despensa del mundo romano. La causa fue la crueldad sistemática en los latifundia. En ese clima de desesperación surgió Euno, un esclavo sirio que convirtió la necesidad de justicia en un movimiento político y religioso.

Euno no buscaba el caos, predicaba el orden bajo un nuevo poder. Afirmaba comunicarse con una divinidad siria y, convencido de su destino, se proclamó basileus («rey») adoptando el nombre de Antíoco.

Es muy importante remarcar que no estamos ante un motín improvisado. La prueba más contundente de sus ambiciones fue la acuñación de moneda propia, el atributo irrenunciable de la soberanía en el mundo antiguo. Las monedas de bronce con la leyenda «del rey Antíoco» eran un desafío directo a la autoridad de Roma. Al adoptar un nombre real seléucida y llamar «sirios» a sus seguidores, Euno buscaba algo más que la rebelión. Buscaba la creación de un reino helenístico en el corazón mismo del granero de la República.

Durante varios años, los rebeldes controlaron amplias zonas de la isla. Roma, distraída por otros frentes militares y paralizada por los conflictos internos que acompañaban las reformas agrarias de los Gracos, reaccionó tarde. La insurrección creció con rapidez, alimentada por miles de esclavos que se unieron al movimiento, como ocurriría más tarde en la revuelta de Espartaco.

La guerra fue larga y costosa. Cleón murió combatiendo, y Euno, capturado al final del conflicto, murió en prisión, probablemente de enfermedad o inanición. Roma recuperó el control, pero la victoria dejó tras de sí el aviso de que el sistema que sostenía su economía podía volverse en su contra.

La respuesta del Senado fue tan cruel como previsible. Los líderes capturados fueron crucificados en masa, y Sicilia volvió a llenarse de cadáveres expuestos al sol como advertencia. Roma no reformó nada, solo aumentó la represión.

La primera guerra servil no mejoró en nada la situación de los esclavos, pero dejó en evidencia la fragilidad del sistema y enseñó a la oligarquía una lección que aplicaría durante generaciones: cuando el miedo deja de funcionar, la violencia pública se convierte en el último recurso de control.

Décadas después, el volcán volvió a despertar. En el año 104 a. C., en medio de la profunda crisis militar y política que precedió a las reformas de Mario y las guerras civiles de Sila, Sicilia volvió a arder.

El contexto de la segunda guerra servil fue la emergencia militar en el norte de Italia, con la amenaza de los cimbrios. El Senado emitió un senatus consultum que ordenaba liberar de inmediato a los ciudadanos de los pueblos aliados (socii) que habían sido esclavizados por deudas fiscales, para que pudieran servir en el ejército. La medida no respondía al altruismo; obedecía al pragmatismo, pero encendió una esperanza inmensa entre los esclavos.

El propretor de Sicilia, Publio Licinio Nerva, fue el encargado de aplicar la orden. Instaló un tribunal para gestionar las manumisiones y llegó a liberar a unos ochocientos esclavos. Pero la presión de los grandes propietarios, apoyada por sobornos y amenazas, no tardó en aparecer. Nerva clausuró el tribunal y revocó el proceso.

Al despertar la esperanza y luego destruirla por la vía legal, la República no solo traicionó a los esclavos, estaba dejando claro que la justicia romana servía al poder, no a la ley.

La revuelta estalló en el oeste de la isla. Como Euno antes, los rebeldes buscaron legitimidad helenística y proclamaron a un nuevo rey: Salvio, que adoptó el nombre de Trifón, otro título de la realeza oriental. Pero el verdadero estratega fue Atenión, un esclavo de origen griego o cilicio que, tras años de servicio como administrador, logró reunir a un ejército de más de treinta mil hombres.

Roma, otra vez, subestimó la magnitud del peligro. El Senado envió sucesivamente a pretores y cónsules, entre ellos Lucio Licinio Lúculo, que sustituyó al desacreditado Nerva, y Manio Aquilio, quien finalmente logró sofocar la rebelión.

Atenión, con experiencia militar y consciente de la inferioridad estratégica de sus fuerzas, optó inicialmente por una defensa firme en plazas fortificadas como Triocala. Sin embargo, la presión interna —posiblemente por tensiones con Salvio/Trifón, el rey simbólico del movimiento— obligó a los rebeldes a tomar una decisión fatal, enfrentar a las legiones en campo abierto. A pesar de superar en número a las tropas romanas, fueron derrotados con más de veinte mil muertos.

La represión que siguió fue implacable. Aquilio persiguió sin descanso los focos restantes de resistencia y ejecutó sin contemplaciones a los supervivientes. Diodoro cuenta que mil esclavos, refugiados en su última fortaleza, fueron capturados y enviados a Roma para morir en la arena. Algunos, antes de ser lanzados a las fieras, prefirieron matarse entre ellos.

Manio Aquilio restauró la Pax Romana a sangre y fuego, pero su final fue tan brutal como el mundo que había ayudado a sostener. Más de una década después, en el 88 a. C., fue capturado en Asia Menor por las fuerzas del rey Mitrídates VI del Ponto. Según las crónicas, murió ejecutado de una forma simbólica que quizá te suene. Le obligaron a beber oro fundido, una alegoría cruel de la codicia romana. El hombre que había defendido el orden económico de los latifundia murió consumido por el mismo metal que ese orden veneraba.

La tercera guerra servil, encabezada por Espartaco, sería la más célebre y también la más temida. Esta vez, la insurrección estalló en el corazón de Italia.

En el 73 a. C., en el ludus de Capua —una escuela de gladiadores—, un grupo logró escapar. Entre ellos estaba Espartaco, un tracio que, según las fuentes, había servido en el ejército romano, ya fuera como soldado o como mercenario. Ese pasado le dio el liderazgo, la disciplina y los conocimientos militares que lo convertirían en un enemigo formidable. Junto a él estaba Crixo, un galo que también jugaría un papel clave en los primeros compases de la rebelión.

Lo que empezó como la huida de unos setenta hombres se convirtió en una marea. Miles de esclavos fugitivos, especialmente pastores y trabajadores de los latifundia del sur, se unieron rápidamente. En muy poco tiempo, la fuga se transformó en ejército.

La pregunta sobre qué buscaba realmente Espartaco sigue dividiendo a los historiadores. La imagen romántica del revolucionario que soñaba con abolir la esclavitud ha quedado descartada desde hace tiempo. Sus movimientos indican un propósito más inmediato. Huir, sobrevivir y liberar a cuantos pudiera. Si hubiera querido marchar sobre Roma, lo habría hecho cuando la ciudad estaba indefensa; en cambio, eligió avanzar hacia el norte, con la intención de cruzar los Alpes. Cuando ese plan fracasó, giró hacia el sur, quizá buscando embarcarse hacia Sicilia.

Su siguiente movimiento ha generado un intenso debate, producto de las contradicciones entre nuestras fuentes. Según el relato de Plutarco, el único de nuestros biógrafos que lo menciona, Espartaco selló un pacto con piratas cilicios para transportar a dos mil hombres a Sicilia y reavivar allí la llama de la rebelión. Pero los piratas, tras recibir el pago, lo traicionaron y zarparon. Si este plan fue real, revelaría una audaz visión estratégica. Si fue una invención o un rumor recogido solo por Plutarco, su marcha hacia el sur no fue más que el último recurso de un ejército acorralado.

Mientras tanto, la República temblaba. Espartaco había derrotado a pretores y legados, y el Senado, desbordado, recurrió al hombre más rico de Roma: Marco Licinio Craso. Con dinero, ambición y una voluntad de hierro, Craso asumió el mando.

Su primera acción reveló el grado de desesperación al que había llegado Roma. Tras la desobediencia de un legado, Craso impuso la antigua y temida decimatio, uno de cada diez soldados fue ejecutado por sorteo. El terror se convirtió en herramienta de disciplina, antes de volverse contra los esclavos. La República, acorralada, recurría a los mismos métodos con sus tropas que con sus enemigos.

Atrapado en el sur, sin aliados ni salida al mar, Espartaco fue cercado por Craso, que ordenó construir una muralla de mar a mar para encerrarlo en la península de Regio. Los rebeldes, desesperados, lograron romper el cerco y enfrentarse a las legiones en una última batalla. Fue una matanza. Plutarco lo describe luchando en primera línea, herido en el muslo, resistiendo de rodillas hasta caer rodeado de enemigos. Su cuerpo nunca fue hallado.

Craso había vencido, pero la gloria no le pertenecía por completo. Cneo Pompeyo Magno, que regresaba de Hispania, interceptó a cinco mil fugitivos y los aniquiló. Se atribuyó el mérito final, avivando una rivalidad que trascendía lo militar y entraba de lleno en la política. Roma, en su victoria, dejaba al descubierto las fisuras de su élite. Dos generales, un único imperium y una República que ya no sabía a quién obedecer.

La rivalidad entre Craso y Pompeyo por el mérito de la victoria reveló algo más profundo. El poder real había dejado de residir en las magistraturas y se concentraba ya en el control de los ejércitos. La sangre de los seis mil crucificados en la Vía Apia fue el precio visible de aquella paz aparente, pero el verdadero coste fue el ascenso imparable de los jefes militares, que menos de una década después estarían dispuestos a destrozar la República por completo.

La represión posterior fue uno de los actos más infames de la historia romana. Seis mil prisioneros fueron crucificados a lo largo de la Vía Apia, desde Capua hasta Roma. Esa calzada, símbolo de la expansión y del poder de la República, se transformó en un corredor de la muerte. Las cruces alineadas representaban algo más que un castigo, eran un mensaje. Una lección destinada a los vivos, no a los esclavos que colgaban de ellas. Cada senador, cada comerciante, cada viajero que recorría aquella arteria comprendía con nitidez la coreografía del orden romano. La vida de unos pocos reposaba sobre los cuerpos deshumanizados de los demás.

Las guerras serviles fueron algo más que rebeliones, fueron síntomas de una enfermedad estructural, resultado de un modelo económico basado en la violencia, la desigualdad y la explotación sin límite. La desesperación de los esclavos fue el combustible. La codicia de los amos, la causa.

Euno, Atenión y Espartaco fueron derrotados, pero dejaron al descubierto una verdad que Roma nunca quiso asumir. El sistema que sostenía su grandeza contenía desde el principio el germen de su caída. Un sistema que se sustentaba en aquel momento en la sangre de los seis mil crucificados en la Vía Apia.

22 Una bacanal de represión

El año 186 a. C. no suele figurar entre los grandes hitos de la historia romana. Sin embargo, para quien quiera entender cómo operaba el control político en la República, ese año marca un punto de inflexión moral con la represión del culto báquico. Lo que la tradición presentó como una cruzada moral contra la depravación fue, en realidad, una operación meticulosa de represión de masas, ejecutada a través de la violencia legal y el miedo ritual. Fue la instrumentalización del terror como herramienta de gobierno, un acto diseñado para disuadir cualquier desafío futuro mediante un castigo ejemplar.

Desde la lógica romana, sin embargo, todo estaba justificado. La superstitio —el exceso ritual que amenazaba la pax deorum—, combinada con la sospecha de coniuratio —conspiración organizada—, bastaba para legitimar la respuesta. Fue la primera gran purga de la República, el momento en que el Senado, aún traumatizado por el fantasma de Aníbal, decidió que el desorden social era un enemigo más peligroso que Cartago. Para conservar la pax deorum —la «paz con los dioses»—, era necesario imponer la pax senatus, la «paz del Senado».

Tras la victoria en Zama, Roma había sobrevivido por un margen estrechísimo, pagando un precio colosal. Las pérdidas humanas fueron catastróficas. Las fuentes, con su retórica habitual, estimaban las bajas romanas en más de medio millón de soldados, con unos trescientos mil muertos en combate, y hablaban de cientos de comunidades itálicas devastadas. Aunque estas cifras son a todas luces una exageración, reflejan con claridad la dimensión del trauma colectivo.

El regreso de miles de veteranos empobrecidos a una tierra arrasada agravó el malestar social, creando una masa de hombres desarraigados y resentidos. Para una élite que había visto a sus aliados itálicos —como la poderosa Capua— traicionarlos en el momento más oscuro, cualquier organización autónoma que reuniera a los descontentos se percibía como algo más que una molestia, la semilla de una nueva catástrofe. El fantasma de Aníbal ya no estaba en Cartago; se insinuaba en las reuniones clandestinas de los bosques de Italia.

En lugar de recomponerse, Roma se lanzó a nuevas guerras —contra Macedonia, entre otras— que mantuvieron la maquinaria militar en marcha y prolongaron el agotamiento general.

En ese contexto, la prioridad del Senado dejaba de ser la defensa de la religión y pasaba a ser el control del tejido social. La élite, que había rozado la extinción, desarrolló una hipervigilancia enfermiza. Veía conspiraciones en cada asociación, herejía en cada reunión. El miedo al culto báquico tenía poco de religioso; lo que realmente inquietaba era la existencia de una red autónoma, con estructura propia y capacidad de movilización al margen de la República. El recuerdo de la traición de Capua, de la defección de tantos pueblos itálicos durante la guerra contra Aníbal, seguía presente. Cualquier organización que escapara al control senatorial podía parecer el germen de una nueva crisis.

La respuesta fue ejercer la violencia para anticiparse a lo que aún no había ocurrido. Fue una purga dirigida menos contra una creencia que contra la mera posibilidad de una comunidad fuera del alcance de la República.

En Roma, la religión era una herramienta de gobierno. Un pacto con los dioses. Si recibían el culto debido, garantizaban victorias, estabilidad y fertilidad. Pero ese culto no era libre. Era público, regulado por magistrados, augures y pontífices. Roma no era hostil a las divinidades extranjeras. Su fortaleza cultural residía, de hecho, en su capacidad de absorberlas. Pero la tolerancia tenía un límite, los nuevos cultos debían aceptar la tutela de las instituciones.

El término que definía esa frontera era la superstitio, que rompía el contrato social con los dioses —la pax deorum— al sustituir el rito público y controlado, la religio, por un fervor privado y desmedido. Al hacerlo, generaba una comunidad paralela con lealtades y juramentos que competían directamente con la fidelidad debida a la República, convirtiendo la devoción en una forma de sedición.

El caso de las bacanales no fue contra un dios. La represión se dirigió contra el poder del éxtasis compartido, no contra una divinidad. La ley senatorial del 186 a. C. pretendía limitar la capacidad de la gente para reunirse y sentir al margen del control estatal.

El culto a Dioniso —o Baco— no era nuevo. Venía de Tracia, se había popularizado en Atenas y llegó a Italia a través de Etruria. Durante años fue marginal y, en Roma, incluso respetable. Practicado tres veces al año, principalmente por mujeres —incluidas algunas nobles— y bajo la discreta supervisión del pater familias. Mientras permaneció en ese espacio doméstico y femenino, la República lo toleró.

El problema comenzó cuando el culto se expandió, ganando miles de adeptos por toda Italia. Las fuentes estiman que unas siete mil personas fueron afectadas por la persecución posterior, una cifra que revela su dimensión. Según Tito Livio, el punto de inflexión se vincula a la figura de Paculla Annia, una sacerdotisa campana que transformó los ritos en un movimiento de masas. Campania, castigada tras la Segunda Guerra Púnica por su apoyo a Aníbal, simbolizaba para el Senado el límite entre Roma y la inestabilidad. Atribuir la corrupción del culto a una mujer extranjera aliada permitía externalizar la amenaza, sin asumir fallos internos de la moral romana.

En la narrativa de Livio, Paculla Annia se convierte en el arquetipo de la subversión. Encarnaba una triple amenaza al mos maiorum: era campana, representando la deslealtad endémica de los aliados; era mujer, usurpando una autoridad religiosa pública reservada a los hombres; y era una innovadora, pervirtiendo un rito tradicional.

Además, introdujo tres cambios que alarmaron a la élite. Primero, trasladó las ceremonias a la noche. En la mentalidad romana, la oscuridad equivalía al crimen. Segundo, multiplicó la frecuencia de los ritos, de tres veces al año a cinco por mes. La amenaza era la regularidad. Reunirse cinco noches al mes era sustraer tiempo al trabajo, al ejército y a las obligaciones cívicas. En el fondo, el Senado legislaba sobre el tiempo, sobre quién podía usarlo y para qué. Tercero, y más grave, permitió la iniciación de varones jóvenes. Los iuvenes eran el futuro de Roma. Hijos de las élites, futuros legionarios y magistrados. Verlos sometidos a ritos de éxtasis dirigidos por mujeres era, para los senadores, una inversión intolerable del orden patriarcal.

En esos tres elementos —la nocturnidad, la frecuencia, la iniciación de los iuvenes— se codificó el catálogo completo de la coniuratio: secreto, juramento y masa. Paculla se convirtió en el arquetipo de la anarquía moral y social que debía ser aniquilada.

Si los iuvenes abandonaban el mos maiorum —la disciplina, la obediencia, la contención—, Roma perdería su sostén moral y militar. La imagen de jóvenes romanos entregados a ceremonias nocturnas, mezclados con mujeres y extranjeros, representaba para el Senado la disolución misma de la República.

La mayoría de lo que hoy sabemos sobre la persecución del 186 a. C. proviene de la pluma de Tito Livio, en el libro 39 de su Ab urbe condita. Pero ese relato exige un escrutinio riguroso. Escrito casi dos siglos después, responde a una agenda moral y política precisa. Su objetivo es justificar la violencia de la República y glorificar la restauración de la disciplina tradicional. Su relato construye el mito del Senado como centinela eterno ante el caos social.

Livio no compone una crónica imparcial; usa el episodio para ilustrar la moral republicana y la necesidad de una vigilancia férrea.

Su relato se articula a través de una historia ejemplar: la de Publio Ebucio, un joven noble casi obligado a unirse al culto por su madre y su padrastro, y de su amante, Hispala Fecenia, una liberta. Hispala, que en su época de esclava había presenciado las «abominaciones» del culto, rompe su juramento de silencio por lealtad a Ebucio y revela la supuesta conspiración a las autoridades.

La elección de una liberta como testigo principal no es casual. Al situar la denuncia en boca de una mujer vulnerable, Livio otorga verosimilitud emocional a los horrores descritos. Hispala cumple el mismo papel que Paculla: legitimar el castigo desde la marginalidad. Si hasta una liberta condena el culto, entonces —parece decir el relato— todo ciudadano debería hacerlo.

La retórica de Livio convierte las bacanales en un compendio de todos los males que supuestamente amenazaban a Roma: fornicación, sodomía, falsificación de testamentos, envenenamientos y conspiración política. Esa carga propagandística tenía una función precisa: justificar la purga masiva que vendría después.

La imagen popular de las bacanales como orgías sexuales desenfrenadas es, en gran medida, una construcción retórica al servicio de la represión. En la práctica, el verdadero crimen capital fue la coniuratio, los juramentos secretos y la creación de una estructura de lealtad paralela a Roma. La moralidad fue solo el disfraz jurídico de una operación de desmantelamiento político.

Mientras Livio ofrece el melodrama, el senatus consultum de Bacchanalibus, promovido por los cónsules Quinto Marcio y Espurio Postumio, nos deja la realidad desnuda del poder estatal. Se ha conservado la instrucción que el Senado envía, en una tablilla de bronce (CIL I² 581), para comunicar que se debe acatar; es la única evidencia oficial contemporánea de la represión. Su lenguaje es frío y administrativo; no se detiene en diatribas morales, regula, limita y prohíbe. En lo esencial, es la hoja de ruta de una purga cuidadosamente ejecutada.

El senatus consultum fue una medida de control total sobre la vida religiosa y social de toda la península. Su alcance iba mucho más allá de Roma. Afectaba a ciudadanos, latinos y aliados por igual, lo que confirma que se trató de una estrategia para reafirmar la autoridad romana sobre unos socios itálicos cada vez más inquietos.

A diferencia de una lex votada por el pueblo, este decreto actuó como una orden de emergencia impuesta desde arriba. Al extender su aplicación a los socii —que carecían del derecho de apelación o provocatio ad populum—, el Senado ensayó por primera vez un modelo de control judicial directo sobre toda Italia.

Ahora bien, el senatus consultum de Bacchanalibus no prohibió el culto a Baco en sí. Lo que hizo fue aniquilar la posibilidad de que ese culto existiera como una comunidad organizada, con jerarquía, recursos y autonomía.

Las disposiciones del decreto apuntaban a desmantelar metódicamente cada uno de los pilares de la organización báquica.

En primer lugar, se prohibió toda forma de liderazgo o jerarquía interna. Ningún hombre podía ejercer como sacerdote, ni ninguna persona —hombre o mujer— podía actuar como maestro o guía del grupo.

En segundo lugar, se prohibieron los fondos comunes, los juramentos colectivos, los votos compartidos y cualquier forma de contrato interno. Con ello, se atacaba el corazón mismo de la coniuratio. Al destruir los recursos económicos, se desmantelaba la base material del grupo; al eliminar el juramento, se rompía la lealtad interna que competía con la fidelidad debida a la República.

La tercera medida fue numérica. Se impuso una restricción conocida como regla de los cinco. Ningún grupo podía superar las cinco personas, con un máximo de dos hombres y tres mujeres. Esta cláusula buscaba atomizar la red báquica, cinco personas no forman ni una asamblea ni una célula movilizable. A lo sumo, eran tolerables como unidad doméstica. Además, al limitar la participación masculina, se neutralizaba cualquier posibilidad de reorganización bajo liderazgo viril. La proporción misma era una forma de vigilancia política.

La cuarta medida fue burocrática. Para celebrar el rito legalmente o conservar un lugar sagrado, había que acudir a Roma y solicitar autorización ante el pretor urbano. Esta petición, además, requería la aprobación explícita del Senado con un quórum mínimo de cien senadores. El culto báquico se convertía en asunto de la República, no privado. Se trataba de una muralla legal que ningún grupo marginal podía superar sin dejar rastro.

Finalmente, el decreto prohibía expresamente la clandestinidad. Los ritos no podían celebrarse en secreto ni fuera del ámbito urbano. El anonimato era eliminado; la vigilancia se volvía permanente.

El texto no deja lugar a dudas y dice que, si alguien actúa contra lo que dispone, sea condenado a la pena capital.

Para garantizar que ningún aliado o ciudadano pudiera alegar ignorancia, el Senado ordenó a los magistrados locales que grabaran el decreto en bronce y lo publicaran en asamblea durante al menos tres días de mercado. Aquella proclamación pública no era solo un trámite, transformaba el edicto en ley del terror, una advertencia ritual de que la muerte sería el precio de la desobediencia.

Así, el senatus consultum de Bacchanalibus fue mucho más que una decisión sobre prácticas religiosas. Fue una demostración política de supremacía total del Senado sobre Italia, un ensayo exitoso de legislación directa sobre la vida privada de ciudadanos y aliados.

La aplicación del decreto fue rápida, sistemática y brutal. Las fuentes coinciden en que unas siete mil personas —entre hombres y mujeres— fueron alcanzadas por la persecución. Aunque esa cifra, como tantas en la historiografía antigua, puede contener elementos de exageración retórica, la dimensión de la matanza fue incuestionable. Miles de individuos, en su mayoría miembros de las clases humildes, mujeres y aliados itálicos, fueron ejecutados o encarcelados en lo que fue el primer gran acto represivo de la República contra una red social autónoma. Un precedente tan eficaz como aterrador.

La escala de las ejecuciones demuestra que la represión fue diseñada para disuadir cualquier intento futuro de organización autónoma que desafiara la pax deorum controlada por el Senado. El objetivo era restablecer el orden a través del miedo.

El perfil de las víctimas revela la hipocresía calculada de la purga. Aunque la histeria senatorial fue avivada por la participación de jóvenes nobles —los iuvenes que formaban el futuro de la República—, la represión se abatió con su máxima dureza sobre los estratos más bajos. Esclavos, libertos y aliados itálicos, carentes del capital social y de las redes clientelares que sin duda protegieron a muchos iniciados de la élite, fueron sacrificados en masa. La purga reafirmaba el orden y la implacable jerarquía social de Roma.

Pero no solo se trataba de clase. La participación femenina y libertina también fue central en el culto báquico. Figuras como Paculla Annia o Hispala Fecenia simbolizaban esa autonomía marginal que Roma no estaba dispuesta a tolerar. Miles de mujeres fueron ejecutadas, en una limpieza que funcionó como advertencia. Los límites de la autonomía femenina —y de los libertos en general— eran claros y letales. La vieja narrativa de la «culpa femenina» sirvió, una vez más, como coartada ideológica para la violencia institucional.

El aspecto más revelador, sin embargo, fue el tratamiento de los aliados (socii). El culto había florecido especialmente en regiones aliadas como Etruria y Campania, y el decreto senatorial se aplicó explícitamente a los no romanos. Es muy probable que una gran parte de los ejecutados procediera de comunidades itálicas ajenas a la ciudadanía plena. La represión báquica, más allá de una purga religiosa, fue una demostración brutal de supremacía. Roma dejaba claro que sus aliados eran súbditos, no iguales.

Para esos socii, ver cómo sus compatriotas eran juzgados y ejecutados bajo un decreto romano sin derecho de apelación fue un trauma político de largo alcance. La humillación sembró una herida que décadas más tarde estallaría en la guerra social (91 − 88 a. C.), cuando aquellas comunidades exigieron ciudadanía y dignidad política. La represión religiosa del 186 a. C. anticipó, en clave mística, el conflicto cívico que vendría.

Este episodio obliga a revisar por completo el concepto de tolerancia religiosa en Roma. La acción contra las bacanales no fue una anomalía; fue la manifestación sangrienta de los límites que la República imponía a la religión.

Mientras los dioses pudieran integrarse en el marco ritual del mos maiorum, eran bienvenidos. Pero cualquier culto que generara liderazgo, comunidad y vínculos de fidelidad fuera del control estatal era etiquetado como superstitio y tratado como una amenaza existencial.

La República no atacó a Dioniso, atacó a la organización que lo veneraba. Por eso el culto en lugar de ser erradicado fue domesticado. Una vez destruida su red social y su jerarquía interna, los ritos volvieron a tolerarse, pero bajo la vigilancia estricta de sacerdotes varones y magistrados cívicos. El dios del éxtasis fue despojado de su poder colectivo y reducido a una sombra ritual. Roma absorbió la energía caótica de Dioniso y la convirtió en disciplina.

El senatus consultum de Bacchanalibus se convirtió así en un modelo de control legal y administrativo sobre la religión. Fue el primer precedente de una fórmula represiva que el Imperio repetiría durante siglos: redefinir la superstitio como coniuratio y convertir la fe en delito. La tablilla de bronce, proclamada en foros y asambleas, fue mucho más que un edicto, fue la encarnación material del miedo como herramienta de gobierno.

Su legado fue profundo. Siglos más tarde, cuando el cristianismo empezó a extenderse por el Imperio, se lo persiguió con los mismos argumentos, el mismo marco legal y las mismas acusaciones: secretismo, deslealtad, subversión. Como los báquicos antes que ellos, los cristianos fueron condenados por su capacidad de crear vínculos emocionales y sociales al margen de Roma.

La semilla de esa intolerancia selectiva —la que castiga la estructura antes que la creencia— germinó en el suelo aún traumatizado de la República en el año 186 a. C. Roma no solo aprendió a temer al enemigo exterior, aprendió a vigilar su interior.

23 Roma contra Italia

La guerra de los Aliados, librada entre los años 91 y 88 a. C., también conocida como la guerra social o la guerra mársica, no fue un conflicto espontáneo ni imprevisible. Fue la consecuencia inevitable de décadas de tensiones estructurales que corroían desde dentro los cimientos de la República romana. A finales del siglo II a. C., Roma se había convertido en la potencia hegemónica del Mediterráneo, pero su dominio global se sostenía sobre una paradoja local profundamente injusta, el sistema de alianzas con los pueblos itálicos, los socii.

La República dependía de estos pueblos para su supervivencia. Samnitas, marsos, pelignos, hirpinos y otros grupos itálicos constituían el corazón del esfuerzo militar romano, aportando buena parte de las tropas que habían asegurado las victorias en las guerras púnicas, en Oriente o en Hispania. Sin embargo, mientras Roma se expandía y enriquecía, los socii seguían siendo ciudadanos de segunda. Soportaban el peso de la guerra sin recibir a cambio los derechos políticos ni las recompensas materiales que sí disfrutaban los ciudadanos romanos.

La contradicción era insostenible, pero la solución no era unánime. Dentro del mosaico de pueblos itálicos, el resentimiento cristalizó en dos anhelos distintos y, en última instancia, incompatibles. Para algunos, como los marsos, la meta era la integración, morir por la República para, finalmente, poder participar en ella. Para otros, como los samnitas, herederos de una larga memoria de guerras y humillaciones, el objetivo era más radical. Destruir la República por la que morían y erigir en su lugar una Italia libre de la hegemonía romana. La guerra de los Aliados fue el levantamiento de una frágil coalición entre pueblos que buscaban la ciudadanía y pueblos que anhelaban la independencia.

El botín de las victorias —especialmente las vastas extensiones de ager publicus— no se distribuía entre los soldados o los aliados, acababa concentrado en manos de la aristocracia senatorial. Las mismas injusticias que habían motivado las reformas frustradas de los Gracos seguían vigentes a comienzos del siglo I a. C., agravando el resentimiento tanto entre los socii como entre la plebe urbana empobrecida.

Las reformas militares impulsadas por Mario, lejos de apaciguar los ánimos, profundizaron la brecha. La profesionalización del ejército ofreció salida a miles de campesinos sin tierra, pero no resolvió la exclusión de los aliados, que seguían aportando hombres y recursos sin recibir la ciudadanía. Roma exigía su lealtad, su sangre y su silencio, pero les negaba el premio que daba sentido al sacrificio. Era un sistema estructuralmente inestable, destinado a romperse.

Ese colapso se precipitó tras la promulgación de la lex Licinia Mucia, en el año 95 a. C., una ley que ordenaba expulsar de Roma a todos los itálicos que pretendieran pasar por ciudadanos. Para los aliados, aquello no fue solo una exclusión legal, fue un insulto político de proporciones monumentales, un mensaje directo de que Roma no los consideraba parte de su cuerpo político, los consideraba intrusos.

Pero las raíces del conflicto eran más profundas. Para pueblos como los samnitas, la guerra social no fue solo una lucha por los derechos civiles, fue la continuación de una resistencia ancestral contra la absorción romana. Durante siglos, los samnitas se habían enfrentado a la expansión de Roma, aliándose con Pirro, con Aníbal, con los etolios..., con cualquiera que les ofreciera una oportunidad de mantener su autonomía. La guerra del 91 a. C. no era solo por la ciudadanía; era una defensa de la identidad frente a la disolución cultural y política.

La secuencia de causas es clara y brutal. Roma, con victorias construidas sobre el esfuerzo de los itálicos, generó riqueza que fue apropiada por la oligarquía. Las reformas agrarias fracasaron. La ciudadanía fue negada por ley. Y cuando se intentó abrir la vía diplomática, se cerró con sangre. La guerra social fue la única respuesta posible dentro de un sistema que ya no podía reformarse desde dentro.

La figura que condensa el drama de ese momento fue Marco Livio Druso, tribuno de la plebe en el año 91 a. C. Su historia resume la tragedia de una República incapaz de escucharse a sí misma. Druso no era un idealista ingenuo, era un político lúcido que comprendía que la fuerza de Roma pasaba por integrar a quienes realmente la sostenían. Propuso un gran pacto: reformar el sistema judicial, distribuir tierras para calmar a la plebe y —lo más explosivo— conceder la ciudadanía plena a los aliados itálicos. Pero la élite se negó. Temía que esa inclusión diluyera su poder electoral, su control sobre el Senado y, sobre todo, su dominio sobre la tierra.

Druso fue asesinado ese mismo año. Su muerte marcó el punto de no retorno. Para los pueblos itálicos, aquel crimen no solo cerraba la vía diplomática, era una declaración de guerra. Si Roma respondía con la daga a una propuesta de integración, la única respuesta posible era la espada.

La reacción fue inmediata. Fue un levantamiento cuidadosamente planificado, no una revuelta improvisada. En pocas semanas, los aliados reunieron a un ejército de casi cien mil hombres, fundaron su propio Estado —entiéndase a la manera antigua, no con el significado moderno— y eligieron como capital Corfinium, en el corazón de los Apeninos. La rebautizaron como Itálica, un gesto simbólico que desbordaba la geografía y proclamaba el nacimiento de una nueva identidad política panitálica. Por primera vez, Italia se alzaba unida, y lo hacía contra Roma.

Ese nuevo Estado replicó la estructura republicana de Roma, como si al no poder ser parte de la República quisieran construir algo para ser iguales a ella. Formaron un Senado, eligieron magistrados supremos y dividieron el poder ejecutivo entre dos jefes militares. En el frente norte, Quinto Popedio Silón, probable praetor maximus del nuevo orden; en el sur, el samnita Cayo Papio Mutilo, cuyo título, grabado en osco sobre las monedas, era embratur —el término afín a imperator—. No se trataba de una imitación, se estaba declarando una autoridad paralela, una reivindicación de que el poder supremo podía ser ostentado y nombrado en una lengua itálica distinta al latín.

Y fue precisamente la acuñación de moneda lo que selló el carácter soberano del levantamiento. Los denarios de Itálica eran manifiestos visuales de una guerra total. En el anverso, la imagen más célebre: el poderoso toro itálico, antiguo símbolo samnita, embistiendo y pisoteando a la loba romana, una violenta aniquilación del mito fundacional de Roma. En el reverso, una escena de juramento colectivo: ocho guerreros, representando a los principales pueblos de la confederación, sellan su pacto sobre un cerdo sacrificial. La elección de este motivo era una genialidad propagandística. Los insurgentes se apropiaron de una iconografía ya utilizada por Roma para simbolizar la fides de sus alianzas, subvirtiéndola para representar su nueva lealtad, forjada contra su antiguo señor. La acuñación de Itálica era una declaración de soberanía y una sofisticada campaña de guerra cultural destinada a construir una nueva identidad nacional sobre las ruinas simbólicas de la antigua.

Estamos ante el nacimiento de un gobierno paralelo, con moneda, ejército e ideología propios. Una nación emergente reclamando su lugar junto a Roma. Por eso, hoy no se duda en llamarla lo que realmente fue, una guerra civil, la primera gran fractura del sistema republicano.

Incluso el registro arqueológico confirma su impacto. En santuarios como el de Pietrabbondante, centro político-religioso de los samnitas, la actividad se interrumpe de golpe hacia el año 80 a. C. La evidencia sugiere una transformación forzosa, la conversión de las antiguas comunidades autónomas en municipia bajo la ley romana. La guerra no solo fue militar, reconfiguró el mapa político de Italia.

El primer año fue catastrófico para Roma. Las legiones itálicas estaban entrenadas según el mismo modelo que el ejército romano, y la lucha se convirtió en una guerra de iguales, encarnizada y sin ventajas evidentes para ninguno. En el 90 a. C., el cónsul Publio Rutilio Lupo cayó en combate con ocho mil hombres. Pocos meses después, Quinto Servilio Cepión fue aniquilado en una emboscada de Popedio Silón. Las derrotas se sucedían y el pánico se extendió en Roma.

Lejos de aislar a los insurgentes, las derrotas romanas provocaron un efecto dominó. Lucania, Apulia y buena parte de Campania se sumaron a la causa, ampliando la guerra a casi toda la península. Roma, acorralada, rompió con sus propias tradiciones y el Senado tuvo que otorgar poderes excepcionales a los generales más veteranos.

Cayo Mario asumió el mando del frente norte, reorganizó las tropas y logró frenar el avance enemigo. En el sur, su joven rival, Lucio Cornelio Sila, destacó por su agresividad y eficacia táctica. Ambos comenzaron a acumular victorias que aliviaban a Roma y, al mismo tiempo, afianzaban la lealtad personal de las tropas hacia sus comandantes, por encima de las instituciones. La guerra no solo estaba transformando Italia, estaba transformando la política romana desde dentro.

La guerra de los Aliados fue un campo de pruebas para las ambiciones personales. Mario y Sila aprendieron en ella una lección que cambiaría la historia de Roma, que el poder absoluto podía construirse con ejércitos leales al comandante. Sin saberlo, la República acababa de parir a sus propios verdugos.

En el plano político, Roma consiguió un golpe maestro en el año 90 a. C. Logró impedir que la rebelión se propagara hacia el norte, asegurando la neutralidad de Etruria y Umbría. Si esas regiones se hubieran unido al alzamiento, Roma habría quedado cercada, sin margen de maniobra y probablemente perdida. La élite romana comprendió, al fin, que no bastaba con vencer por la fuerza. Era necesario dividir al enemigo desde dentro. La respuesta fue ofrecer a los aliados lo que llevaban generaciones reclamando.

La lex Iulia de civitate, promovida por el cónsul Lucio Julio César en ese mismo año, fue el primer gran gesto: concedía la ciudadanía romana a los pueblos itálicos que permanecieran leales o depusieran las armas. Su efecto fue inmediato y demoledor. Rompió la alianza rebelde desde dentro, aislando a los samnitas y a los marsos de sus antiguos socios.

La lex Iulia fue complementada por una estrategia legislativa de tres puntas. La lex Calpurnia, también del 90 a. C., se dirigió al frente militar. Autorizaba a los comandantes a conceder la ciudadanía por actos de valor a los soldados aliados que aún servían en las legiones, asegurando así su lealtad en el momento más crítico. Finalmente, cuando la balanza militar ya se inclinaba a su favor en el 89 a. C., la lex Plautia Papiria supuso el golpe de gracia al conceder la ciudadanía a título individual a cualquier itálico que la solicitara en Roma en un plazo de sesenta días. Era la herramienta para desmantelar al enemigo, fomentando la rendición individual cuando la resistencia colectiva ya era inútil.

Mientras la política surtía efecto, las legiones retomaban la iniciativa. En el 89 a. C., Sila reconquistó la Campania, derrotó a los hirpinos y samnitas, y coronó su campaña con la toma de Boviano, uno de los símbolos de la resistencia itálica. El colapso se aceleró. Los rebeldes se replegaron a Isernia, desorganizados, desmoralizados, ya sin esperanza de victoria. En el norte, Pompeyo Estrabón consolidó el cerco con una serie de campañas fulminantes: sometió a marrucinos, pelignos y vestinos, y cerró el círculo con la conquista de Ásculo, donde todo había comenzado.

Ese mismo año, la lex Plautia Papiria, promovida por los tribunos Marco Plaucio Silvano y Cayo Papirio Carbón, terminó de sellar la victoria política de Roma. La ley concedía la ciudadanía romana a título individual a todos los habitantes de las civitates foederatae que la solicitaran ante el pretor urbano en un plazo de sesenta días. Era, por fin, la ciudadanía otorgada, pero bajo los términos de Roma, cuando la victoria militar ya era irreversible.

Así, políticamente, la guerra acabó otorgando a los aliados lo que llevaban siglos exigiendo, la integración en el cuerpo cívico romano. Toda Italia al sur del Rubicón pasó a ser una única comunidad de ciudadanos, los municipia civium Romanorum. Pero esa concesión, que parecía cerrar el conflicto, dejaba abiertas otras heridas.

No todos depusieron las armas. Para samnitas y lucanos, la guerra había dejado de ser por derechos legales y era una cuestión de dignidad, de supervivencia cultural.

Su obstinación encontró un trágico final, fusionándose con la causa mariana en la guerra civil contra Sila. El 1 de noviembre del 82 a. C., a las puertas de Roma, se libró la batalla decisiva, la batalla de la Puerta Colina. Allí, el último gran ejército samnita, al mando de Poncio Telesino, aliado con los marianos, intentó un asalto final para destruir la ciudad. La lucha fue de una ferocidad apocalíptica. El ala de Sila fue desbaratada y solo la intervención de Craso en el otro flanco evitó el desastre. La victoria de Sila selló el fin de la guerra civil y también supuso la desaparición definitiva del pueblo samnita como actor político en la historia.

El final del conflicto supuso también el fin del viejo sistema de civitates foederatae. Las antiguas comunidades aliadas fueron reconvertidas en municipios romanos de pleno derecho. Esto no fue solo un cambio legal, fue un rediseño profundo del mapa institucional.

El registro arqueológico ofrece un epílogo brutal. En santuarios como el de Pietrabbondante, el gran centro político-religioso de los samnitas, la actividad monumental cesa abruptamente tras la guerra, hacia el 88 a. C. Pero su destino no fue la conversión en un municipium romano, lo que habría preservado su estatus cívico. La evidencia apunta a una transformación mucho más radical: el desmantelamiento de sus instituciones autónomas y la eventual privatización del espacio sagrado. El corazón de la nación samnita se convirtió, con el tiempo, en una simple finca rural.

Sin embargo, esa victoria arrastraba su propio germen de inestabilidad. La ciudadanía otorgada no vino acompañada de poder real. La República, aún dominada por la nobilitas, se negó a ofrecer a los itálicos la representación efectiva que su número merecía. Roma había ganado la guerra, pero no había resuelto la desigualdad que la había provocado.

La concesión de la ciudadanía fue seguida de inmediato por una maniobra política para neutralizarla. El voto en Roma se decidía por tribus, y la nobilitas se aseguró de que la avalancha de nuevos ciudadanos no alterara el equilibrio de poder. Las fuentes antiguas difieren en el mecanismo exacto —Apiano habla de la creación de diez tribus nuevas, Veleyo Patérculo de su inscripción en ocho de las antiguas—, pero el principio era el mismo, concentrar a los itálicos en un número limitado de unidades de voto para diluir su influencia. Se les concedió el derecho, pero se les negó el poder.

Esa manipulación no pasó inadvertida y fue el detonante de una nueva guerra, esta vez dentro de la propia ciudad. En el año 88 a. C., el tribuno de la plebe Publio Sulpicio Rufo, respaldado por la facción de los populares, presentó una ley para repartir a los nuevos ciudadanos entre las treinta y cinco tribus existentes. De haberse aprobado, esa reforma habría cambiado el juego político de forma irreversible, los itálicos habrían ganado el derecho y el poder.

Cayo Mario, veterano de mil campañas y caído en desgracia política, vio en esa propuesta la oportunidad de recuperar el control. El Senado había otorgado el mando de la guerra contra Mitrídates a su rival Lucio Cornelio Sila, pero Mario, junto a Sulpicio, maniobró para arrebatárselo. Lo que siguió fue una ruptura sin precedentes en la historia de Roma. Por primera vez, un general romano cruzó las murallas de la ciudad al frente de sus propias legiones. Sila, acompañado de las tropas que había forjado en la guerra social, protagonizó el primer golpe militar de la historia romana.

La guerra de los Aliados había terminado, pero su sombra oscurecía ya todos los rincones de la República. Apiano lo expresó con lucidez. La concesión de la ciudadanía fue la causa inmediata de la guerra civil. Aquello que debía integrar y pacificar se transformó en el campo de batalla de ambiciones personales. La lucha por los derechos políticos se desfiguró hasta convertirse en una lucha por el mando absoluto. El precedente era peligroso: la lealtad de los ejércitos contaba más que la legalidad del Senado. Mario y Sila lo comprendieron. Y tras ellos vendrían Pompeyo, César y Augusto.

Paradójicamente, la unificación de Italia fue tanto la cumbre como el principio del fin. La península quedó jurídicamente unificada, con una lengua común, una ciudadanía compartida y un sistema municipal uniforme. Esa homogeneidad sería esencial para el futuro Imperio. Pero el precio de esa unidad fue la destrucción del régimen republicano.

La guerra de los Aliados había convertido a Italia en Roma, pero el precio pagado fue la República misma. La sangre itálica, derramada en busca de la ciudadanía, acabó por abonar el camino hacia el poder autocrático.

NIVEL 4 Descomposición

Veo en tu mirada que el anterior nivel te ha cambiado. Roma en guerra consigo misma es algo difícil de afrontar. Has sentido el pánico de una ciudad abandonada por su pueblo y el terror de los levantamientos de esclavos, y has visto a Roma masacrar a sus hermanos itálicos, aquellos con los que ha luchado hombro con hombro durante siglos.

El cuerpo de la República está roto, pero no hemos llegado al final. Queda un último descenso. Es el abismo, el lodo en el fondo del inframundo.

Aquí, el hedor que sientes es la putrefacción del alma romana. Descenderemos a un lugar donde la palabra honor es una burla, donde la lealtad es una mentira y el trono se subasta al mejor postor.

Es el colapso de todos los valores. El vacío. Verás a un emperador romano convertido en el escabel de un rey persa y, finalmente, escucharás los cascos del Azote de Dios.

No hay nada más abajo. Dame la mano, porque la antorcha aquí ya no nos sirve, nos adentramos en la oscuridad total.

24 No confíes en los romanos

En el apogeo del siglo II a. C., la República romana se había consolidado como la potencia hegemónica del Mediterráneo. Tras la destrucción de Cartago, su expansión parecía imparable, y el imperium —ese poder supremo de mando conferido a los magistrados romanos para gobernar ejércitos y provincias— se había convertido en el armazón de su poder de facto, no solo en una prerrogativa legal. Había nacido en el siglo III a. C., pero su aplicación práctica en las provincias aún estaba lejos de ser estable, y mucho menos justa.

Entre todas las provincias, Hispania fue la más compleja e imprevisible. Un territorio donde se consumían tropas, recursos y carreras enteras. Lejos de ser un premio para los gobernadores, la península era un pozo sin fondo. Sin embargo, era también un escenario tentador, quien triunfaba en Hispania podía catapultar su nombre en el cursus honorum y aspirar a las más altas magistraturas.

En lugar de victorias espectaculares, lo que muchos gobernadores encontraban eran guerras menores, emboscadas y un desgaste que erosionaba su prestigio. Hacia mediados del siglo II a. C., entre los años 155 y 150 a. C., el conflicto con los pueblos del oeste peninsular —especialmente los lusitanos— alcanzó un punto crítico. Pero no fue una simple resistencia indígena, fue la consecuencia directa de una dominación voraz, alimentada por una política centrada en la explotación y en la imposición del dominio romano a cualquier precio.

En ese periodo, dos nombres destacan por el uso brutal del imperium como herramienta de pillaje: Servio Sulpicio Galba, en la Hispania Ulterior, y Lucio Licinio Lúculo, en la Citerior. Este último se hizo célebre por la masacre de los vacceos en Cauca, un acto de perfidia sacrílega que violaba los más sagrados juramentos de la fides romana, disfrazado de campaña de castigo. Ambos convirtieron su paso por Hispania en una operación de rapiña, cuyo objetivo, más que pacificar y gobernar, era saquear y esclavizar. La política romana en la península era ya una mezcla de codicia personal y violencia sistémica.

Y fue en ese contexto —de desgaste militar, saqueo institucionalizado y pueblos al borde del colapso— en el que llegó Galba, con el título de procónsul en la Ulterior, después de haber servido como pretor en el 151 a. C. No heredaba solo una guerra, sino también el desprestigio acumulado por años de promesas rotas. No fue el primero en traicionar un acuerdo, pero sí quien llevó el engaño a su forma más perfecta. Su actuación marcó el momento en que la fides romana, ese principio sagrado de la palabra empeñada, quedó convertida en burla.

Para entender la magnitud de la traición, hay que mirar a quienes la padecieron. Los lusitanos eran un conjunto de pueblos distintos, curtidos en la guerra. Su poder se basaba en el terreno más que en el número. Combatían con rapidez, astucia y un dominio absoluto de la emboscada y el desgaste. Armados con jabalinas, dardos, pequeñas espadas hispanas y la característica cetra —un escudo redondo ligero—, luchaban en movilidad constante, agotando a un enemigo que nunca terminaba de adaptarse.

Su organización era sencilla, casi igualitaria. Vivían en pequeños núcleos rurales, con estructuras sociales poco jerárquicas. La guerra permanente los había empujado a militarizar su día a día, a desconfiar por instinto, a vivir siempre en guardia. Pero hacia el 150 a. C. combatían por sobrevivir. Las fuentes describen un pueblo al límite, extenuado, acorralado.

Fue entonces cuando surgió la oportunidad. Galba ofreció la paz a cambio de rendición. Prometió tierras fértiles, seguridad y un nuevo comienzo. En un contexto de hambre y agotamiento, la promesa romana sonó razonable. El deseo de estabilidad, por primera vez en décadas, fue más fuerte que la desconfianza.

Esa decisión fue un error trágico. Uno que se pagaría con la vida de miles de personas, porque Galba no tenía intención alguna de negociar la paz.

Servio Sulpicio Galba era el ejemplo perfecto de la nobilitas. Pertenecía a la antigua gens Sulpicia y, hacia el año 150 a. C., ejercía de procónsul en la Hispania Ulterior. Como todo aristócrata de su rango, había sido educado para gobernar, guerrear y enriquecerse, aunque ese orden de prioridades rara vez se respetaba.

Su linaje lo vinculaba con siglos de tradición patricia, y su familia acabaría produciendo, un siglo después, a otro Galba, el efímero emperador del año 69 d. C. Las fuentes no lo presentan como un genio militar, pero sí como un comandante eficaz y calculador, movido por la codicia.

Apiano lo describe como «más avaricioso que Lúculo», y no exagera. Galba ya era uno de los hombres más ricos de Roma antes de llegar a Hispania, pero su riqueza solo amplificaba su apetito. Según este autor, usaba el engaño como herramienta de gobierno y la perfidia como forma de vida. Hispania no era, para él, una provincia que pacificar, era un mercado de esclavos donde multiplicar su fortuna.

Al llegar, encontró a los lusitanos dispuestos a aceptar cualquier tregua. Ellos buscaban paz; él, beneficio. «Los recibió e hizo con ellos una tregua y fingió», dice Apiano. Fingió empatía, fingió humanidad. Prometió tierras fértiles donde asentarse, una oferta que sonaba razonable, incluso misericordiosa. Pero el plan no era militar ni político, era económico. Transformó la guerra en un fraude rentable. Roma, en su nombre, sería el instrumento de una estafa sangrienta.

El núcleo de la trampa era sencillo. El acuerdo, les dijo Galba, solo se formalizaría si entregaban sus armas, un gesto de confianza necesario para proceder a la asignación pacífica de las tierras. Fue un acto de fe desesperado, la entrega voluntaria de su última defensa. Confiaron en la palabra de un procónsul romano —esa fides que debía ser sagrada— y, al hacerlo, se convirtieron en víctimas.

El pacto era una deditio in fidem, una rendición voluntaria bajo promesa de protección. En teoría, el pueblo entregado quedaba bajo la tutela moral de Roma. En la práctica, Galba convirtió esa institución jurídica en una emboscada sacrílega. Abusó del imperium que la República le había confiado y profanó una ceremonia que invocaba a la diosa Fides, cuyo quebranto equivalía a un crimen religioso y político a la vez.

El asesinato de los lusitanos desarmados fue una injustificable violación total de la fides, la virtud que definía la identidad política de Roma. Galba no rompió simplemente un pacto, perpetró un crimen contra la idea misma de Roma. Al profanar la fides de forma tan pública, envió un mensaje claro a los pueblos aún libres: la palabra de Roma ya no valía nada.

Las fuentes son unánimes. Apiano cuenta que Galba prometió tierras y asentamiento seguro, desarmó a los lusitanos y los masacró sin piedad. Su móvil fue claro: la avaricia. Quería botín, esclavos y gloria fácil. Diodoro Sículo confirma la matanza y denuncia la codicia enfermiza del procónsul. En las Períocas de Livio encontramos mención a una acusación posterior en Roma, prueba de que el escándalo llegó incluso al corazón de la República. Todos coinciden, el crimen no fue solo sangriento, fue moralmente imperdonable.

Tras ganarse su confianza, Galba ordenó dividir a los lusitanos en tres grupos, con el pretexto de organizar la asignación de tierras. Una vez separados y desarmados, dio la señal.

Lo que siguió fue una carnicería. Valerio Máximo habla de ocho mil lusitanos, la flor de su juventud militar, ejecutados; Apiano eleva la cifra a nueve mil. Otros cronistas posteriores, como Orosio, llegan a hablar de treinta mil víctimas entre muertos y esclavizados. Los supervivientes fueron vendidos, los bienes, confiscados, y Galba se reservó para sí la mayor parte del botín.

Cumplido su propósito, dejó una herida imposible de cerrar. Desde entonces, ningún pueblo volvió a fiarse de Roma. La tierra prometida se convirtió en cementerio, y el nombre de Galba, en sinónimo de infamia.

De aquella masacre —una de las más infames de la historia republicana— surgió la figura que encarnaría la resistencia: Viriato. La tradición romana y griega, siempre dispuesta a forjar arquetipos morales, lo presenta como un simple pastor. Fuera esta su ocupación real o una forma de idealizar al «buen salvaje» para avergonzar a los procónsules corruptos, lo cierto es que Viriato no era un noble de cuna. Era un líder forjado en el desastre, un superviviente de la traición de Galba.

Apiano lo menciona como «uno de los pocos que escaparon con vida» de aquella matanza. Su autoridad nació del dolor y la sangre. La traición de Galba le dejó una certeza inamovible: la palabra de los romanos no valía nada. Mientras otros lusitanos aún creían posible una paz negociada, Viriato comprendió que cualquier trato con Roma era un suicidio. Su causa no era solo la venganza, era la supervivencia moral de su pueblo. Y ese convencimiento, templado en sangre, le dio la autoridad que ningún título podía otorgar.

Los supervivientes de las perfidias de Galba y Lúculo —unos diez mil hombres— se reagruparon, intentando rehacer sus vidas en un último movimiento desesperado. Avanzaron hacia Turdetania, en busca de un refugio donde asentarse. Pero su marcha no pasó desapercibida. Cayo Vetilio, el nuevo pretor romano, marchó contra ellos y los acorraló en un terreno sin salida.

La situación era crítica. Si permanecían allí, morirían de hambre; si intentaban huir, serían aniquilados. Desesperados, volvieron a confiar en la diplomacia y enviaron una embajada con ramos de olivo, implorando tierras para vivir y ofreciendo obediencia a cambio de clemencia. Era la misma escena que habían vivido con Galba. El eco del engaño aún resonaba, pero el instinto de supervivencia fue más fuerte que la memoria.

Vetilio, confiado en repetir la maniobra de su predecesor, se preparaba para aceptar la rendición.

Fue entonces cuando se alzó Viriato. No llevaba insignias ni títulos, pero su sola presencia imponía autoridad. Había visto morir a los suyos desarmados; conocía el precio de confiar en Roma. Su voz, según Apiano, cambió el curso del destino.

Frente a un ejército exhausto y resignado, Viriato pronunció una arenga que rompió el hechizo del miedo. Les recordó los cuerpos apilados en las colinas, la promesa rota, la sangre derramada en nombre de la fides. Les habló como uno de ellos, un hombre que había sobrevivido a la mentira. «Hemos escapado de los perjurios de Galba y de Lúculo», les dijo, devolviéndoles el valor y la conciencia de lo que eran.

Su discurso transformó la desesperación en furia. Allí, en medio del cerco, los lusitanos eligieron resistir. Eligieron a Viriato como su jefe supremo. Roma había creado, sin saberlo, al enemigo más formidable que enfrentaría en Hispania.

La primera acción de Viriato demostró que su genio táctico igualaba a su carisma. En lugar de aceptar una batalla abierta —una derrota segura ante un ejército disciplinado—, ideó una maniobra audaz y asimétrica. Organizó una fuerza visible que hostigaba constantemente a los romanos, distrayendo su atención, mientras el grueso de los lusitanos, junto a mujeres y niños, escapaba hacia terreno seguro. Cuando Vetilio concentró sus tropas para aniquilar al grupo que servía de señuelo, Viriato ya estaba lejos, guiando a los suyos por rutas imposibles.

La estrategia funcionó. Salvó a su pueblo y humilló al ejército romano. Vetilio, cegado por la frustración, cayó poco después en una emboscada fatal. Fue la primera de muchas derrotas que Roma sufriría frente a aquel pastor convertido en general, el hombre que había hecho de la traición de Galba su arma más poderosa.

Mientras Viriato emergía como símbolo de resistencia en Hispania, Servio Sulpicio Galba regresaba a Roma cargado de botín y con la conciencia intacta. El escándalo de la masacre no pudo silenciarse, había desatado una guerra costosa y humillante, y el Senado no podía fingir que no había ocurrido.

Galba volvió inmensamente rico. Se había apropiado del dinero de los esclavos vendidos y del botín arrancado a los lusitanos, distribuyendo apenas una fracción entre sus hombres y amigos. El proceso judicial que siguió se centró en dos frentes: la violación de la fides —un crimen que amenazaba la arquitectura diplomática de la República— y la apropiación ilegal de riqueza, que tocaba la fibra moral del orden senatorial. No se trataba tanto de hacer justicia a los provinciales como de proteger la auctoritas del propio Senado. Si un magistrado podía saquear y asesinar impunemente, el principio mismo de la ley republicana estaba en juego.

El cargo formal ante la asamblea fue promovido por el tribuno de la plebe Lucio Escribonio Libón, pero fue Marco Porcio Catón el Viejo quien se erigió como la voz moral más poderosa de la acusación. Al borde de la muerte, apeló a los principios fundacionales de Roma.

Que un conservador tan férreo se alzara en defensa de los hispanos revela la magnitud del crimen. Catón no veía en Galba a un cáncer interno. Su discurso fue una advertencia. Si Roma toleraba que sus magistrados traicionaran la fides y compraran su absolución, el colapso moral sería irreversible. En aquel juicio, Catón no defendía a los lusitanos, defendía la idea misma de Roma. Fue su última batalla, una arenga final para un pueblo que empezaba a olvidar lo que lo había hecho grande.

Pero la vejez de Catón no pudo imponerse a la juventud del oro. Galba, excelente orador y uno de los hombres más ricos de su tiempo, usó su fortuna para comprar la absolución. Sobornó a jurados, compró votos y corrompió conciencias.

Fue absuelto. «Odiado y acusado, escapó por su riqueza», resume Apiano. Esa frase marca un punto de inflexión. Con la absolución de Galba, la potentia —el poder derivado del dinero y de las redes de influencia— sustituyó oficialmente a la virtus. El Senado, al permitir que un asesino quedara impune, validó la codicia como principio político.

La absolución de Galba fue la gota que colmó el vaso. No fue solo un veredicto injusto; fue la demostración pública de que el sistema judicial de la República, basado en comisiones senatoriales temporales, era impotente ante el poder del dinero.

La crisis de legitimidad fue tan aguda que la reacción fue inmediata y estructural. Ese mismo año, el tribuno Lucio Calpurnio Pisón Frugi promulgó la trascendental lex Calpurnia de repetundis. Esta ley formalizó el castigo a la extorsión provincial y, por primera vez, estableció un tribunal criminal permanente en Roma. El crimen de Galba fue, irónicamente, el catalizador de la justicia penal institucionalizada de la República.

Pero, para entonces, Roma ya había perdido algo más que un juicio, había perdido su alma. La impunidad de Galba, que validó la explotación provincial y aceleró la crisis de la propiedad agraria mediante el flujo de esclavos, fue un precedente directo de la decadencia moral y social que, apenas una década después, llevaría a Tiberio Graco a desafiar la autoridad senatorial.

Lo que Galba destruyó en Hispania no fue solo la vida de miles de lusitanos; fue la moral pública de Roma.

La absolución del asesino fue la mejor propaganda para el insurgente. Viriato se convirtió en la antítesis moral de Galba. Era pobre, pero incorruptible; derrotado, pero con dignidad.

Durante la década siguiente, Viriato fue el enemigo más formidable que Roma encontró en el oeste. Sus tácticas de guerrilla —movilidad, conocimiento del terreno, emboscadas constantes— desmantelaron una y otra vez la maquinaria legionaria. Aniquiló ejércitos enteros, derrotó a pretores como Cayo Vetilio y Cayo Plaucio, y arrebató los estandartes de los comandantes de la Hispania Citerior, exhibiéndolos como trofeos entre las montañas. Fue vencido en batalla abierta una sola vez, pero su guerra arruinó presupuestos, desangró legiones y prolongó durante años el desafío que había nacido de una sola traición.

La historiografía romana osciló entre el desprecio y la admiración. A veces, lo llamó latro («ladrón») para rebajar su causa a simple pillaje; otras veces, lo elevó como modelo de virtud bárbara. Posidonio y otros autores griegos subrayaron su sobriedad, su justicia y su lealtad, contrastándolas con la decadencia de los propios magistrados romanos.

Viriato encarnaba lo que Roma había perdido. La palabra dada, templanza, sentido del honor, todo se había cambiado por el engaño, la traición y la masacre. Por eso, incluso sus enemigos terminaron por reconocerlo. Frente al procónsul corrupto, el pastor se convirtió en símbolo de integridad.

El final de Viriato fue la repetición trágica del comienzo. Roma, incapaz de vencerlo en combate, recurrió al método que mejor dominaba: el soborno. El cónsul Quinto Servilio Cepión compró la voluntad de tres de sus lugartenientes —Ditalco, Audax y Minuro—, que lo asesinaron mientras dormía en el 139 a. C.

La simetría era perfecta. La guerra que había nacido de la perfidia masiva terminó con la perfidia selectiva. Viriato murió víctima de la misma corrupción que había denunciado.

Para la posteridad, Roma intentaría blanquear su complicidad con una frase que se haría legendaria: «Roma no paga a traidores». Sin embargo, esta máxima no aparece en ninguna fuente antigua que relate el suceso. Es una invención posterior, una capa de barniz moral sobre una verdad incómoda. Porque la verdad, como narra Apiano, fue mucho más simple y sórdida. Roma, a través de su cónsul Cepión, sí pagó a los traidores. La victoria se compró, no se ganó.

El nombre de Viriato trascendió la historia para convertirse en mito. Su figura se alzó como símbolo de independencia, como lo serían después Vercingétorix para Francia o Arminio para Alemania.

En Portugal, fue inmortalizado por Camões en Os Lusíadas y venerado como padre simbólico de la nación. En España, su memoria se conserva en el folclore, en estatuas y banderas, como la de Zamora (la seña bermeja), cuyos ocho jirones, según la rica tradición local, simbolizan las victorias del héroe sobre los comandantes romanos, aunque este vínculo es más un elemento de leyenda simbólica que un registro históricamente verificado. En la península ibérica, su nombre dejó de pertenecer al pasado para convertirse en un ejemplo de resistencia y de dignidad.

El nombre de Galba, en cambio, quedó asociado a la deshonra. Su crimen y su absolución mostraron que la decadencia de Roma empezó mucho antes de los truculentos relatos imperiales.

Su impunidad demostró que el dinero podía comprar la justicia, y que la fides, fundamento de toda autoridad romana, se había convertido en un adorno vacío. Galba fue el antecedente directo de la República desangrada por los Gracos, los triunviros y las proscripciones. Su crimen en Hispania fue, en realidad, un ensayo general de la ruina moral que llevaría a Roma al abismo.

25 En Roma todo está en venta

La guerra de Yugurta, librada entre los años 112 y 105 a. C., fue mucho más que un simple conflicto colonial contra un monarca africano rebelde; fue el momento en el que la corrupción institucional que carcomía las entrañas de la República romana salió a la luz. Numidia, reino cliente y aliado tradicional desde las guerras púnicas, había sido durante décadas un socio clave de Roma. Su caballería había combatido en Cartago y sus suministros habían alimentado legiones. Tras la destrucción de Cartago en el 146 a. C., aquel territorio se volvió indispensable para el control del norte de África y, al mismo tiempo, en un escenario ideal para que la avaricia senatorial encontrara un nuevo teatro donde enriquecerse.

Nuestra mirada sobre este conflicto se la debemos a Cayo Salustio Crispo, uno de los pocos historiadores romanos que escribió desde la desilusión. En su Bellum Iugurthinum, Salustio presenta los hechos como una radiografía moral de su tiempo. En sus páginas, el Senado aparece incapaz de actuar sin ser comprado, y los generales están más atentos a su fortuna que al honor. La guerra se prolongó durante años porque Roma se había convertido en un mercado en el que todo estaba en venta. Y sus líderes, los primeros.

El enemigo, Yugurta, sobrino adoptivo del rey Micipsa, había aprendido el arte de la política romana mucho antes de desafiarla. Durante el asedio de Numancia, hacia el 134 a. C., sirvió como auxiliar en el ejército romano y se ganó el respeto de sus mandos por su valor y habilidad táctica. Pero aquella experiencia le dejó una lección mucho más valiosa que cualquier victoria; comprendió que en Roma todo tenía un precio. Entendió que no existía ley, ni virtud, ni magistrado incorruptible si el oro era suficiente. «En Roma —decía— todo se compra».

Esa fue su estrategia. Yugurta transformó el soborno en un arma política. Era imposible vencer a Roma en el campo de batalla, pero podía derrotarla desde dentro, explotando su codicia. El dinero que enviaba a Roma adoptaba la forma de regalos cuidadosamente presentados bajo el manto de la amicitia, la red de favores personales que sostenía la política republicana. Yugurta corrompía a Roma siguiendo sus propias reglas. Donde antes Cartago había resistido con ejércitos, él resistiría con monedas.

A la muerte de Micipsa, el trono de Numidia debía repartirse entre sus dos hijos, Aderbal y Hiempsal, y su sobrino adoptivo. Yugurta eliminó primero a Hiempsal, y el segundo, Aderbal, aterrado, pidió ayuda al Senado romano. Era un crimen flagrante, una agresión que exigía intervención inmediata, pero Yugurta conocía bien a su adversario. Envió embajadores cargados de oro y promesas a sus «amigos influyentes» en Roma. Muchos de esos senadores, viejos conocidos suyos desde la campaña de Numancia, no tardaron en vender su conciencia. Cuando el Senado debatió el caso, las bolsas de oro habían decidido antes que las palabras. No hubo castigo, no hubo guerra, y Roma se contentó con enviar una comisión «mediadora». La desvergüenza.

La misión fue presidida por Marco Emilio Escauro, princeps Senatus, cuya autoridad en el Senado era casi incontestable. Salustio lo describe como inteligentemente hipócrita, conteniendo su avaricia por miedo al escándalo público. En ese equilibrio entre el crimen y la apariencia se resumía el espíritu de la República tardía; el verdadero pecado consistía en ser descubierto, no en corromperse.

La comisión redibujó el mapa de Numidia, pero el resultado fue tan cínico como previsible. Aderbal recibió la franja árida y pobre del reino; Yugurta, la parte fértil y rica. Todo el proceso fue una parodia de justicia. Roma, que debía actuar como árbitro, se convirtió en cómplice y socia de la corrupción. La frontera entre el soborno y el regalo, entre la amicitia y la traición, se desdibujó hasta desaparecer. Los senadores habían vendido algo más valioso que tierras africanas, habían vendido la dignitas de la República.

Yugurta, insatisfecho con la mitad de un reino que consideraba suyo por derecho de conquista y de soborno, decidió eliminar el último obstáculo: a su primo Aderbal. Lo asedió en Cirta, su capital, y transformó una disputa familiar en un cerco prolongado que puso en evidencia la parálisis moral de Roma. La presión de la opinión pública obligó al Senado a intervenir, enviando una segunda comisión de «nombres ilustres», hombres de renombre, pero de conciencia dúctil. Yugurta los recibió con hospitalidad, con promesas y, sobre todo, con oro. Aquellos enviados, que debían imponer la voluntad del Senado, acabaron autorizando el asalto a Cirta a cambio de sobornos. Roma había enviado árbitros; volvieron cómplices.

El desenlace fue una atrocidad. Tras la rendición, Aderbal fue ejecutado y todos los ciudadanos romanos e itálicos residentes en Cirta fueron masacrados. Aquel crimen, al tocar directamente a los negotiatores —los comerciantes y financieros romanos que nutrían el comercio africano—, cruzó una línea que ni siquiera la corrupción senatorial podía ignorar. Por primera vez en años, las clases altas y bajas coincidieron en la indignación, el ordo equester clamaba justicia no tanto por honor como por interés, pues la matanza había destruido una de sus fuentes de riqueza más rentables. La plebe exigía guerra porque se había ultrajado la dignidad de Roma.

De este modo, tres decisiones resumieron la metástasis de la venalidad romana en Numidia. La primera, la partición del 116 a. C., en la que Escauro y su comisión dieron a Yugurta la parte más rica del reino; la segunda, el asalto a Cirta en el 113 a. C., donde otra comisión senatorial autorizó una masacre a cambio de sobornos; y la tercera, la paz del 111 a. C., cuando el cónsul Lucio Calpurnio Bestia y el mismo Escauro vendieron la honra de Roma a cambio de oro. Cada una de estas intervenciones convertía a Roma menos en árbitro y más en socia de su enemigo.

La guerra era inevitable. El Senado no podía seguir ignorando el clamor popular tras la matanza, y en el 111 a. C. declaró oficialmente la guerra a Yugurta. Pero la intervención romana no devolvió la dignidad perdida, pues la primera campaña fue una farsa. El cónsul Calpurnio Bestia, acompañado por Escauro, llegó a África con un ejército imponente y, en cuestión de semanas, firmó una paz vergonzosa. La rapidez del acuerdo levantó sospechas, y los rumores de sobornos se convirtieron en certeza. El tratado, que libraba a Yugurta de la captura y le permitía conservar gran parte de su reino, fue una transacción comercial disfrazada de diplomacia.

La vergüenza fue tan grande que el propio Yugurta, al partir de Roma, pronunció la frase que Salustio grabaría como el epitafio moral de la República: «¡Ciudad a la venta y a punto de perecer, si encuentra un comprador!». Esta exclamación es el diagnóstico preciso de un analista político que había aprendido las reglas del juego en el campamento de Numancia. Con estas palabras, Yugurta no insultaba a Roma, le devolvía el reflejo de su propia corrupción.

Una corrupción que no solo había infectado la política, también había contaminado al ejército. Cuando el mando recayó en el hermano del cónsul Espurio Postumio Albino, la situación empeoró. Su hermano Aulo, que asumió el mando en campaña, cayó en una emboscada desastrosa en el 110 a. C., entregando a miles de romanos a la muerte o al cautiverio. La derrota se debió a la ineptitud y negligencia de una clase dirigente que ya no sabía mandar ni obedecer.

Este conflicto fue una radiografía moral de la República, cada general tenía un precio y la avaricia había reemplazado al deber.

El escándalo de la paz de Bestia y la humillación de Cirta provocaron una oleada de ira en Roma. Por primera vez, el pueblo y los équites coincidieron en su indignación, la República estaba siendo saqueada desde dentro. De aquel clima surgió la voz de Cayo Memio, tribuno de la plebe, que se convirtió en portavoz de la furia popular. Denunció en el foro que los senadores no solo habían vendido sus votos, sino que protegían activamente a Yugurta para ocultar sus propios crímenes. Señaló a los corruptos por su nombre y los acusó de traicionar a Roma por unas bolsas de oro africano.

Memio logró algo inaudito, que los comicios ordenaran la comparecencia de Yugurta en Roma. El rey fue convocado bajo promesa de inmunidad, para declarar ante el pueblo y revelar quiénes habían aceptado sus sobornos. Era un gesto teatral, pero suficiente para estremecer al Senado. Sin embargo, antes de que Yugurta pudiera hablar, otro tribuno —comprado, según todos entendieron— impuso su veto y disolvió la sesión. La verdad volvió a hundirse bajo el oro. Peor aún, el propio Yugurta, confiado en su impunidad, ordenó asesinar a su rival Masiva dentro de la ciudad. Matar en Roma a un enemigo político fue una provocación sin precedentes. La indignación se convirtió en clamor.

De esa atmósfera nació la lex Mamilia, propuesta en el año 110 a. C. por el tribuno Cayo Mamilio Limetano. Fue la respuesta política a una herida económica y de prestigio. La masacre de Cirta, al aniquilar a los comerciantes y financieros romanos que constituían el nervio del comercio africano, transformó la indignación popular en una poderosa ofensiva del orden ecuestre. El tribuno Mamilio Limetano comprendió que la corrupción senatorial había creado la oportunidad perfecta para reactivar el arma más temida por la aristocracia, los tribunales controlados por sus rivales de clase.

Al proponer jurados ecuestres, no solo buscaba justicia; resucitaba el conflicto que Cayo Graco había iniciado, demostrando que la guerra en Numidia había reabierto las heridas mal cicatrizadas de la propia Roma.

El golpe fue devastador. Muchos senadores, entre ellos el propio Bestia, fueron condenados. La lex Mamilia marcó un punto de inflexión. La República reconocía oficialmente que el Senado ya no podía juzgarse a sí mismo. La justicia, hasta entonces monopolio aristocrático, se convirtió en arma política del pueblo y de los équites. Por primera vez, la corrupción dejaba de ser un secreto vergonzante para convertirse en causa judicial. La crisis de la fides había llegado al corazón de Roma.

Forzado por la opinión pública, el Senado intentó recomponer su imagen. Necesitaba un general capaz de restaurar la autoridad romana en África. Eligió a Quinto Cecilio Metelo, miembro de una familia prestigiosa, aristócrata de moral severa y disciplina férrea. Metelo —que más tarde sería llamado Numídico— asumió el mando decidido a limpiar el honor del ejército. Su llegada marcó un cambio de tono. Reformó la disciplina, castigó el soborno en los campamentos y devolvió a las legiones una eficacia perdida. Bajo su mando, Roma volvió a ganar batallas, como la del río Mutul, y Yugurta fue reducido a una guerra de desgaste. Pero, aunque el honor parecía restaurado, la victoria definitiva no llegaba. El conflicto se prolongaba, y la impaciencia romana se transformaba en hastío.

En ese clima apareció Cayo Mario, un homo novus de Arpino, sin linaje, pero con una ambición descomunal. Era legado de Metelo y compartía con él el campamento, pero no el mundo. Mario despreciaba la lentitud aristocrática de su superior y comenzó a presentarse ante la tropa como el hombre que podía acabar la guerra si se le daba la oportunidad. Metelo, con la arrogancia propia del que se sabe en la cúspide del poder, lo ignoró. Pero el viento político ya había cambiado.

Mario regresó a Roma, se presentó a las elecciones y fue elegido cónsul por aclamación popular. En el 107 a. C. obtuvo el mando supremo de la guerra de Yugurta, arrebatándoselo al Senado. Fue una revolución política sin precedentes. Por primera vez, un hombre sin sangre noble desplazaba a un general aristócrata en plena campaña. Con ese gesto, Roma sellaba el fin de la hegemonía moral del Senado y abría la puerta a una nueva forma de poder, la del mérito militar y el respaldo de las masas.

Su nombramiento fue un terremoto simbólico. Por primera vez, un homo novus —un hombre sin linaje noble, surgido de la Italia rural— alcanzaba la magistratura suprema desafiando a la vieja aristocracia. Mario se presentaba ante el pueblo como el reverso exacto de la nobilitas que había corrompido la República. Era trabajador, austero y ferozmente eficaz. Frente a los apellidos cargados de privilegio, él representaba la virtus primitiva, la del campesino que había forjado Roma con su esfuerzo.

Su rivalidad con Lucio Cornelio Sila, aún joven oficial, condensaba la fractura de su tiempo. El plebeyo hecho a sí mismo contra el aristócrata empobrecido; el pragmatismo frente al linaje. Mario despreciaba la arrogancia de las élites tanto como el esnobismo de Sila.

Cuando tomó el mando, Mario encontró un ejército exhausto y una República en crisis. El viejo modelo de milicia cívica, basado en ciudadanos propietarios, ya no servía a una Roma de guerras interminables. Los pequeños campesinos, arruinados y desplazados, no podían seguir sosteniendo el peso militar. El reclutamiento se había vuelto imposible sin medidas extraordinarias.

Mario, pragmático y visionario, comprendió que la República no podía seguir combatiendo con un ejército del pasado y tomó una decisión pragmática que tendría consecuencias revolucionarias. En lugar de limitarse al tradicional reclutamiento forzoso entre los ciudadanos propietarios, abrió el alistamiento a voluntarios de cualquier clase, incluyendo a los capite censi, los desposeídos que hasta entonces solo eran llamados a filas en casos de extrema emergencia. Estamos ante una solución práctica que alteró para siempre la composición social de las legiones.

La verdadera transformación, sin embargo, fue política, y nació de un profundo fracaso de la República. El nuevo soldado proletario ya no luchaba por defender sus tierras —pues no las tenía—, lo hacía por un salario, por el botín y, sobre todo, por la promesa de una parcela de tierra al licenciarse. Pero el Senado, receloso del poder de los generales y reacio a costear los enormes gastos de la desmovilización, se negó sistemáticamente a garantizar estas recompensas. Esta abdicación de responsabilidad creó un vacío que solo el general podía llenar.

La lealtad, que antes se debía a la República, se transfirió de forma natural al hombre que prometía y conseguía las tierras. El ejército dejó de ser un instrumento de la República para convertirse en la red clientelar de su comandante. Mario, al solucionar la crisis de Numidia, no creó conscientemente el caudillismo militar, expuso la enfermedad terminal del sistema, un Senado que ya no era capaz de gobernar su propio instrumento de poder. Había salvado a Roma de Yugurta, pero a cambio había forjado el tipo de ejército que un día marcharía contra la Ciudad Eterna.

Las consecuencias fueron inmediatas. Con las nuevas legiones uniformadas, Mario suprimió las antiguas distinciones entre hastati, principes y triarii, unificando entrenamiento y armamento. El ejército se volvió más móvil y disciplinado, cada soldado cargaba su equipo completo —de ahí el apodo de «las mulas de Mario»—, lo que permitía marchas más rápidas y campañas más eficaces. Aquella maquinaria moderna fue la que llevó a la victoria final sobre Yugurta.

El éxito militar consolidó a Mario como salvador de Roma, pero el precio político fue alto. Los nuevos soldados ya no servían a la República, servían a su general. Cobraban tarde, el Senado no entregaba las tierras prometidas, y solo el comandante podía garantizarles su recompensa. La lealtad, antes cívica, se desplazó hacia el individuo que los mantenía. La profesionalización del ejército, que transformó una milicia ciudadana en una fuerza dependiente de su caudillo, fue el remedio que mató al paciente. Mario había salvado Roma de la humillación africana, pero a cambio había creado un ejército personal.

Sin saberlo, Mario había plantado la semilla del caudillismo. El ejército profesional que salvó la República se convertiría pronto en el instrumento de su ruina. Cada general posterior —Sila, Pompeyo, César, Augusto— heredó de él una lección peligrosa: quien controla a las legiones controla Roma.

La guerra de Yugurta terminó con una victoria, pero también con una advertencia. Roma había recuperado su honor en África, sí, pero al precio de alterar para siempre el equilibrio entre el poder civil y el militar. Esa República que había crecido con campesinos libres que tomaban las armas en temporada militar se transformaba en todo un Imperio sostenido por soldados profesionales, leales al hombre que los guiaba.

Con la caída de Yugurta se cerraba una guerra que, más que una campaña africana, fue una autopsia moral de Roma. Tras ser derrotado, el rey númida buscó refugio en el reino de su suegro, Boco I de Mauritania. Mario, que dirigía la ofensiva final, envió a su joven cuestor, Lucio Cornelio Sila, para negociar con el monarca. Sila, aristócrata sin fortuna, pero de ingenio rápido, logró convencer a Boco de entregar a Yugurta vivo. Con ese acto de perfidia diplomática se selló la guerra.

Mario recibió el triunfo oficial en Roma, pero Sila se apropió de la gloria simbólica. Mandó acuñar un sello personal con la imagen del rey entregándole al prisionero. De esa afrenta nacería una enemistad que definiría su futura disputa, y que culminaría años después en la Primera Guerra Civil (88 a. C.), cuyo detonante fue la pugna por el mando de la primera guerra mitridática.

La rivalidad entre Mario, el homo novus elevado por el pueblo, y Sila, el noble ambicioso que veía en él a un advenedizo, se convirtió en el reflejo de un país fracturado entre dos mundos, el de los populares y el de los optimates.

Esa disputa personal se alimentó de los mismos desequilibrios que la guerra había revelado. La lex Mamilia del año 110 a. C., impulsada por el tribuno Cayo Mamilio Limetano, había sido el primer golpe estructural contra la aristocracia. Su objetivo inmediato era investigar la corrupción senatorial en África, pero su consecuencia fue mucho más profunda. Transfirió el control judicial a los équites, institucionalizando el conflicto de clases y debilitando para siempre el monopolio político del Senado.

Pocos años después, la reforma del reclutamiento emprendida por Cayo Mario en el 107 a. C. profesionalizó el ejército y salvó la guerra, pero también desligó la lealtad militar de la República. El soldado dejó de ser un ciudadano temporal para convertirse en un profesional que dependía del general para cobrar su paga y obtener su tierra.

Finalmente, la pugna por la gloria en el 105 a. C. entre Mario y Sila, fruto de la captura de Yugurta, fue el brote visible de esa transformación. La corrupción política abrió la puerta a la reforma judicial; la reforma judicial, a la militar; y la militar, a los generales que aglutinaban la lealtad de sus soldados. La solución a la decadencia senatorial terminó por destruir el sistema.

La guerra de Yugurta fue, en apariencia, una victoria. Roma impuso su poder en África, restauró su prestigio exterior y celebró el triunfo de Mario. Pero la República salió de ella profundamente herida. Cada decisión adoptada durante el conflicto —cada soborno, cada veto, cada reforma— erosionó los cimientos de su sistema político.

De la corrupción surgió la protesta; de la protesta, la reforma judicial; de la reforma, el ejército profesional; y del ejército, el caudillo. Yugurta había comprendido mejor que nadie que el talón de Aquiles de Roma era la ambición y la avaricia de sus gobernantes.

Las consecuencias fueron fatales y duraderas. Primero, la nobilitas quedó expuesta. El oro de un rey africano había bastado para ponerla de rodillas. Segundo, la lex Mamilia demostró que el pueblo podía desafiar a la élite y arrebatarle el ejercicio de la justicia. Y tercero, las reformas de Mario crearon un ejército que ya no pertenecía a la República, sino a los hombres que lo mandaban.

La guerra que había empezado en los desiertos de Numidia terminó plantando en Roma la semilla de su propia destrucción. Mario y Sila solo fueron los primeros en recoger su fruto.

26 Las listas de la muerte

El Foro Romano era el corazón de la ley, la política y el comercio en Roma. Un escenario donde la res publica proyectaba su orden y su grandeza. Pero en los últimos años de la República, ese espacio sagrado se convirtió, de forma periódica, en el escenario de una anarquía meticulosa, una anarquía administrada, si me permites la expresión.

Imaginemos a un ciudadano cualquiera —quizá un eques acomodado o un senador menor— atravesando el bullicio junto a la rostra. Su mirada se detiene en una tabla, clavada en la pared o en la puerta de la Curia, con una lista de nombres escritos a toda prisa. Al principio parece un simple anuncio administrativo, uno más entre los muchos documentos cotidianos del gobierno. Pero, cuando se acerca y reconoce la caligrafía precipitada, entiende lo que está viendo, una sentencia de muerte. Y entre los nombres anotados, el suyo.

En ese instante, deja de ser un ciudadano protegido por la ley. Se convierte en un hostis, un enemigo público. Cualquiera puede matarlo, y nadie será castigado por ello. Al contrario, su muerte será recompensada.

Con solo inscribir su nombre sobre madera, un ciudadano quedaba excluido del orden humano. Su muerte se volvía legal y sus bienes pasaban a ser propiedad de la República. La justicia era sustituida por el asesinato remunerado.

Antes de Mario y Sila, la violencia política en Roma había sido intermitente y caótica, resultado de motines espontáneos o del uso dudoso del senatus consultum ultimum, aquel decreto que autorizaba a los cónsules a «velar por la seguridad de la República». La muerte de Tiberio Graco en el 133 a. C. marcó el inicio de esa degradación institucional, un asesinato extralegal instigado por una facción senatorial liderada por Escipión Nasica. Pero fue en el 121 a. C., con el asesinato de Gayo Graco, cuando el Senado recurrió por primera vez de manera formal al senatus consultum ultimum. Ese decreto, al autorizar la violencia en nombre de la seguridad de la República, fue la primera vez que el Senado se arrogó el poder de suspender las garantías ciudadanas fundamentales, como la provocatio ad populum, para eliminar a adversarios políticos.

Aquel precedente dividió a la élite en dos bandos irreconciliables: los optimates, defensores del orden oligárquico, y los populares, que buscaban el poder a través del pueblo. Lo que comenzó como una fractura ideológica pronto se volvió existencial, especialmente tras la revolución militar de Cayo Mario. Al abrir las legiones a los capite censi, los hombres sin propiedad, Mario transformó de forma irreversible el vínculo entre el ejército y la República. Como ya se ha dicho, los soldados ya no servían por deber cívico, lo hacían por la promesa de recibir tierras al licenciarse. Desde ese momento, la fidelidad dejó de pertenecer al Senado. Pasó a ser propiedad del general.

Para los optimates, las reformas de Mario no solo rompían con la tradición, eran una amenaza directa al orden ancestral. Habían creado un ejército nuevo, capaz de elevar a los humildes a la nobleza y de dar voz política a quienes nunca la habían tenido. La reacción de la aristocracia sería brutal.

El catalizador de la crisis fue la enemistad entre dos hombres. Mario, el homo novus del pueblo, y Lucio Cornelio Sila, el aristócrata ambicioso que se convertiría en su némesis. Su disputa por el mando de la guerra contra Mitrídates VI del Ponto estalló en el 88 a. C., desencadenando la Primera Guerra Civil de Roma. Cuando Sila cruzó el pomerium con sus legiones —algo prohibido por ley y costumbre—, la res publica dejó de ser un sistema regido por normas para transformarse en un campo de batalla entre caudillos.

Tras la partida de Sila hacia Oriente, Roma quedó en manos de los cónsules Lucio Cornelio Cinna y el anciano Cayo Mario, que regresó del exilio con un único propósito: vengarse. La purga del año 87 a. C. fue una carnicería improvisada. No hubo tribunales ni edictos, solo nombres pronunciados con odio. Mario ordenó a cuadrillas de esclavos armados asesinar a sus enemigos, y las cabezas de los senadores se exhibieron en el foro como trofeos. No era aún una proscripción, era una orgía de venganza.

La violencia de Mario y Cinna fue personal, desordenada y emocional, no fue sistemática. No hubo edictum, ni confiscaciones legales, ni recompensas estatales. Fue el terror a lo bestia, el caos. Sila, que observaba desde Oriente, aprendió la lección. La venganza solo se vuelve duradera cuando se legaliza y se convierte en fuente de ingresos.

Cuando Sila regresó a Roma en el 83 a. C., lo hizo con un ejército victorioso y con un plan. Tras derrotar a los populares, se hizo nombrar dictator legibus scribundis et rei publicae constituendae, es decir, «dictador para la redacción de leyes y la reorganización de la República». Ese título excepcional no solo legitimaba su purga, le otorgaba autoridad para redefinir el orden republicano. Y su reconstrucción empezó por el exterminio.

Las listas de nombres, clavadas en el foro y en los templos, eran sentencias de muerte. Pero no eran simples anuncios, establecían un sistema legalizado de exterminio con reglas claras y despiadadas.

Cualquier ciudadano podía matar a un proscrito sin juicio ni responsabilidad legal. A cambio, recibía una recompensa: dos talentos de plata, que eran unos doce mil denarios o cuarenta y ocho mil sestercios, una fortuna considerable para un ciudadano medio. Si el asesino era esclavo, obtenía además la libertad. La ley no solo permitía el crimen, lo incentivaba con premios.

Los bienes del proscrito eran confiscados de inmediato y subastados públicamente, transformando el asesinato en ingreso fiscal. Pero la eliminación no se limitaba al cuerpo del enemigo, se extendía a su linaje.

Los hijos y nietos del proscrito —en especial aquellos de origen senatorial— quedaban marcados por la interdicción. Esto significaba su exclusión perpetua del cursus honorum, la carrera política romana. No podían ser cónsules, pretores ni ediles; no podían siquiera aspirar a un cargo público. Sila no solo eliminaba a sus enemigos, intentaba borrar sus apellidos del futuro de Roma.

Pero el poder de Sila no se sostuvo solo en la matanza. Para consolidar su dominio, liberó y concedió la ciudadanía romana a más de diez mil esclavos de los proscritos, a quienes otorgó su propio nomen: los Cornelios. Este contingente de libertos, armados y agradecidos, se convirtieron en una milicia personal, un bloque de votantes y una red de clientes fieles dentro de la propia urbe. Así se articularon los tres pilares de su régimen: el tesoro, engordado por las subastas de propiedades confiscadas; el Senado, depurado de enemigos y reforzado con trescientos nuevos miembros de rango ecuestre; y la plebe armada de los Cornelios, una suerte de guardia informal de su dictadura.

Sila no solo ejecutó a sus adversarios, borró sus linajes y financió su régimen con sus cadáveres. Noventa senadores y más de dos mil seiscientos équites fueron eliminados, según Apiano. Las propiedades de los caídos se vendieron a precios de rapiña, enriqueciendo a sus aliados y sirviendo, al mismo tiempo, para pagar a las legiones. El terror se volvió rentable.

En el fondo, la lex Cornelia no aspiraba a restaurar el orden, sino a reconfigurarlo. La aristocracia optimate recuperó el control del Senado con el miedo. Roma había dejado de ser una República de leyes para convertirse en un lugar donde la muerte se administraba por decreto.

El caso de Sexto Roscio Amerino, defendido por un joven Cicerón en el año 80 a. C., reveló hasta qué punto la corrupción se había incrustado en el nuevo sistema. Roscio padre, un ciudadano adinerado de Ameria, fue asesinado para que sus tierras pudieran ser «legalmente» confiscadas y adjudicadas a precio irrisorio a Crisógono, un liberto cercano a Sila. El hijo, acusado falsamente de parricidio, fue llevado a juicio para cerrar el círculo del expolio.

Cicerón demostró que Roscio padre nunca había sido proscrito y que todo el proceso era una farsa montada para encubrir un robo legalizado. Pero, en realidad, lo que se juzgaba era el nuevo orden de la República: un orden en el que la ley ya no servía para proteger a los ciudadanos, sino para blanquear asesinatos y saqueos. La defensa de Roscio fue, en esencia, una denuncia del silencio impuesto por el terror. Bajo Sila, la riqueza era una condena, y la justicia, una rama más del negocio de la guerra.

Sila había prometido reconstruir Roma. En realidad, la convirtió en un mercado de cadáveres.

Si Sila construyó el marco legal del terror, fue Marco Licinio Craso quien supo darle su dimensión económica. Donde el dictador demostró que se podía asesinar por decreto, Craso evidenció que con cada muerte podía hacerse una fortuna. Su patrimonio, uno de los más colosales de la historia republicana —Plinio el Viejo lo cifra en más de doscientos millones de sestercios—, nació literalmente de la sangre.

Durante las subastas silanas, Craso se especializó en convertir cadáveres en propiedades. Compraba casas y tierras de los proscritos por precios ridículos, aprovechando el miedo generalizado y su impunidad como comprador. Plutarco llegó a sugerir que él mismo añadía nombres a las listas para apropiarse de los bienes que deseaba.

Pero su verdadero talento, si se puede hablar de «genio» en este contexto, fue transformar aquella rapiña puntual en un modelo de negocio. Con las ganancias de las proscripciones fundó el primer imperio inmobiliario de Roma. Compraba edificios dañados o incendiados, los reconstruía con mano de obra esclava y los convertía en bloques de alquiler.

Incluso su célebre brigada privada de bomberos respondía a ese cálculo. Cuando estallaba un incendio en la ciudad, Craso llegaba con sus hombres..., pero no para apagar el fuego de inmediato. Ofrecía su ayuda solo si los propietarios le vendían el edificio —y a menudo los adyacentes— a un precio ridículo. Una vez firmada la venta, apagaba las llamas y comenzaba la reconstrucción. Con la desgracia ajena, hacía su patrimonio.

Pero su ambición no se detuvo en los ladrillos. El dinero manchado de las proscripciones pronto fertilizó la política. La riqueza de Craso financió campañas, compró votos y creó deudas de gratitud. Gracias a ella, impulsó a jóvenes ambiciosos como Julio César y ayudó a forjar la más peligrosa de las alianzas, el acuerdo privado con César y Pompeyo.

Ese oro alimentó la muerte de la República. La antigua élite había sobrevivido durante siglos gracias a la tradición y la ley; Craso y sus aliados demostraron que, en la nueva Roma, el poder ya no se heredaba: se compraba.

Treinta y seis años después de la renuncia de Sila, en el 43 a. C., la maquinaria regresó. Tras el asesinato de Julio César, los nuevos amos de Roma —Marco Antonio, Octavio y Lépido— sellaron su alianza mediante la lex Titia, una ley que creaba formalmente el tresviri rei publicae constituendae («tres hombres para la organización del Estado», abreviado III vir RPC): el Triunvirato. Y no lo llamo Segundo Triunvirato porque el de César, Pompeyo y Craso no estuvo sancionado por ninguna ley. Fue un acuerdo privado entre ellos. Antonio y Octavio —ya legalmente conocido como Cayo Julio César, pero lo llamo Octavio para no liarnos—, por lo menos, fingieron que hacían algo legal.

El título aludía a la reconstrucción de la República, pero su verdadero objetivo era financiar la guerra civil contra Bruto y Casio. Y para ello, los triunviros resucitaron la herramienta que Sila había perfeccionado: la proscripción.

Solo que esta vez ni siquiera se molestaron en vestirlas con ideología. Donde Sila había hablado de moral, de restauración y de purga, Antonio, Octaviano y Lépido hablaron de logística y recursos. Las listas eran fruto del cálculo. Roma necesitaba ejércitos, y los ejércitos necesitaban oro. Las proscripciones se convirtieron, sencillamente, en un impuesto de guerra cobrado con sangre.

Según Apiano, las víctimas fueron trescientos senadores y más de dos mil équites. Aunque los estudios modernos sugieren cifras más reducidas —alrededor de quinientas personas—, el impacto psicológico fue inmenso.

Apiano describe la escena con crudeza y nos habla de una en la actual Bolonia en la que tres hombres pactan una lista de nombres como quien hace la lista de la compra. Cada uno debía ofrecer una víctima personal para sellar la alianza. Octavio entregó a su tío, Lucio César. Antonio, a Cicerón. Lo que Sila había convertido en burocracia, ellos lo elevaron a un acto de pragmatismo frío, un cálculo matemático de sangre y oro.

A diferencia del dictador, que aún hablaba de restaurar el orden, los triunviros ni siquiera fingieron una intención legalista. Asumieron que Roma ya no podía salvarse. La lex Titia no fue un intento de salvar la República, sino de suspenderla legalmente. Legalizó lo excepcional y convirtió a la República en un consorcio de guerra sostenido por la violencia autorizada y la riqueza confiscada.

Entre todas las víctimas de aquella maquinaria, una destacó por encima del resto, Marco Tulio Cicerón. Durante años, había sido la voz de la legalidad y del ideal republicano. Sus Filípicas —discursos encendidos contra Marco Antonio, a quien presentaba como enemigo de la libertad— lo convirtieron en un símbolo... y en un objetivo. Antonio exigió su ejecución. Octavio, pese a su alianza previa con él, cedió. Fue la prueba definitiva de que en la nueva Roma no había palabra que valiera más que una espada.

Plutarco nos describe la escena. Diciembre del año 43 a. C. Cicerón huía en litera desde su villa de Formias cuando fue alcanzado por los hombres de Antonio, el centurión Herennio y el tribuno Popilio Lena. Exhausto, sin intentar resistirse, pidió detener la litera. Asomó la cabeza y ofreció el cuello. Sabía que su tiempo había acabado.

El golpe fue certero. Herennio lo decapitó y, siguiendo órdenes, le cortó las manos, las mismas con las que había escrito contra la tiranía. Antonio hizo que la cabeza y las manos fueran expuestas en la rostra, la tribuna de oradores, el mismo lugar desde el que Cicerón había hablado a Roma. Antonio no solo se vengaba, escenificaba el fin de una era. Era la declaración visual de que la persuasión, el debate y la ley habían sido suplantados definitivamente por la fuerza bruta de la espada. Este asesinato no fue uno más en la lista; fue el epitafio de la res publica.

Las proscripciones dejaron la lección duradera de que el miedo se podía institucionalizar. Sila lo había empleado como garantía de obediencia, asegurando la lealtad de los suyos mediante la eliminación física de los adversarios y la interdicción jurídica de sus descendientes. El Triunvirato llevó ese modelo un paso más allá. Usó el miedo no para recomponer la República, sino para financiar ejércitos, doblegar a la élite y sostener su propio poder.

Mientras Sila había eliminado a los populares en nombre del Senado, los triunviros eliminaron a cualquiera que tuviera riqueza o influencia. El sistema dejó atrás cualquier barniz ideológico. Solo quedaba la fuerza. La República, de hecho, había dejado de existir como tal, ya no era una comunidad política basada en leyes, era un Estado de excepción constante.

Las propiedades confiscadas no solo financiaron campañas militares. Transformaron por completo el mapa social de Italia. Miles de veteranos de Sila y del Triunvirato fueron asentados en colonias agrarias, desplazando comunidades locales y reconfigurando la propiedad de la tierra. Italia se convirtió en un mosaico de lealtades militares. Allí, en ese nuevo reparto de tierras, echó raíces el Imperio.

La publicación de las listas, día tras día, convirtió la vida pública en un ritual de terror. Las calles se vaciaban, nadie sabía si su nombre aparecería en la siguiente actualización. Ayudar a un proscrito equivalía a condenarse. La delación, en cambio, fue recompensada.

En la práctica, la proscripción suspendía el ius civile, la distinción entre ciudadano y enemigo quedaba anulada. Un proscrito no era procesado ni condenado, era convertido en un cuerpo sin ley. El hostis era borrado.

La fides, esa confianza mutua que había sostenido la vida cívica romana, se rompió. Los hijos delataban a sus padres. Los esclavos mataban a sus amos para obtener la libertad. Roma se convirtió en una ciudad muda, donde la lealtad era peligrosa, y la piedad, sospechosa.

El castigo tampoco terminaba con la muerte. Las esposas mendigaban los cuerpos de sus maridos.

El terror se extendió más allá de Roma. Las ciudades itálicas fueron saqueadas en nombre de la fidelidad política. La península entera se transformó en un campo de castigo.

Lo que las proscripciones destruyeron de forma irreversible no fue solo la vida de los ciudadanos, fue la confianza en la ley. Desde entonces, todo romano supo que su vida y sus bienes dependían del capricho del vencedor. Cicerón fue quien lo comprendió con mayor claridad. En Pro Roscio Amerino y en otros discursos, dejó constancia de que el verdadero motor de las listas no era el orden, ni la justicia, sino el robo. Su oratoria se convirtió en un registro moral del crimen.

Sin embargo, la historia fue menos justa que sus palabras. Cuando Octavio recibió el título de Augusto, utilizó el recuerdo de las proscripciones —las matanzas de Mario, el terror sistemático de Sila y la violencia calculada del Triunvirato— para justificar el principado. La pax Augusta se presentó como el remedio al caos republicano. La autocracia, paradójicamente, como salvaguarda de la vida frente a una libertad que solo había producido muerte.

Octavio, ahora formalmente Cayo Julio César, había asimilado la lógica fundamental del nuevo poder. El terror era la herramienta para conquistarlo, y la proclamación de su fin, el instrumento para consolidarlo. Su habilidad estuvo en poner fin a la matanza justo cuando ya no quedaban rivales. Supo también borrar de la memoria colectiva los capítulos más incómodos.

La República murió sobre un montón de oro, sangre, cenizas... y silencio.

27 Galba y Vitelio: el peligroso oficio de emperador

El año 69 d. C. no fue simplemente el de la caída de Nerón. Fue un cataclismo político, el momento en que el principado, tal como lo había concebido Augusto, quedó al descubierto.

Al diseñar el principado, concentró todo el poder en su persona, pero evitó deliberadamente establecer un mecanismo de sucesión claro y legal, pues ello habría sido el equivalente a declararse rey. El sistema funcionó mientras existió un heredero reconocible de la dinastía Julio-Claudia. La muerte de Nerón sin heredero dejó un vacío que el sistema era incapaz de llenar por la vía pacífica. La guerra civil no fue un fallo del sistema; fue la única herramienta que el sistema poseía para reiniciarse.

En solo doce meses, cuatro hombres se ciñeron la púrpura, pero lo que de verdad estremeció a Roma no fue la sucesión acelerada, sino la violación de un tabú que había sostenido durante casi un siglo el equilibrio del sistema: la ejecución pública de dos emperadores dentro de la propia ciudad.

El 15 de enero y el 20 de diciembre de aquel año sellaron con sangre los nombres de Servio Sulpicio Galba y Aulo Vitelio, ambos asesinados en el corazón de la urbe, a plena luz del día y ante la mirada impasible del pueblo. Aquellos crímenes marcaron un punto de no retorno, la ilusión de continuidad dinástica y de legalidad constitucional que había servido como pilar del régimen augusteo se derrumbó.

Tácito, testigo lúcido del colapso, lo resumió en una expresión que desnudó el funcionamiento real del sistema: arcana Imperii, «secreto del Imperio». Un emperador podía ser creado en cualquier lugar —no hacía falta Roma—, porque el poder ya no residía en las instituciones, ni en el Senado, ni en el derecho. Estaba en manos de las legiones y, cada vez más, sometido al juicio inestable del populacho, decía.

La pax Augusta no murió en las fronteras, sino en el foro. Roma se había transformado en un escenario de anarquía política, y el asesinato del emperador dejó de ser un sacrilegio para convertirse en espectáculo. La violencia ya no era un recurso extremo del poder, era su lenguaje principal.

El suicidio de Nerón, en junio del 68, no supuso solo la muerte de un emperador excéntrico. Supuso el fin del mito fundacional de la dinastía Julio-Claudia. Como apuntó Miriam Griffin en su obra Nero: the end of a Dynasty, su desaparición «puso en peligro el sistema político que había ideado Augusto». Con la línea de sangre extinguida, se abrió un vacío institucional que nadie podía llenar por derecho propio.

La revuelta de Cayo Julio Vindex en la Galia, respaldada por Servio Sulpicio Galba —entonces gobernador de la Hispania Tarraconense—, se presentó como un intento de restaurar la libertas republicana. Galba, un patricio anciano de carrera impecable y fama de integridad, encarnaba esa nostalgia senatorial. Cuando el Senado lo reconoció como emperador, pareció que se abría la puerta a una restauración de las viejas formas. Pero el principado que recibía ya no era una monarquía disimulada por formas republicanas, era una maquinaria que funcionaba a base de oro, promesas y miedo.

Su entrada en Roma dejó claro el nuevo equilibrio. El poder ya no residía en el Senado ni en la virtud. Lo tenía el ejército. La primera señal llegó con el prefecto del pretorio, Ninfidio Sabino, que tras facilitar la caída de Nerón intentó proclamarse emperador antes de la llegada de Galba. Fue ejecutado rápidamente, pero el gesto revelaba que Roma estaba a la venta.

La guardia pretoriana esperaba el donativum, la paga que garantizaba su lealtad. Ninfidio Sabino había prometido en su nombre siete mil quinientos denarios por soldado, pero Galba, fiel a sus principios, se negó a pagar. Quiso gobernar con moral republicana, pero Roma ya no respondía a ese lenguaje.

Galba no entendía el tiempo que le había tocado vivir. Tácito y Suetonio coinciden en su retrato: un hombre digno, pero rígido; austero hasta el extremo, incapaz de adaptarse a un entorno dominado por la codicia. Su frase más famosa ante las exigencias de la tropa fue: «Los soldados deben ser elegidos, no comprados». Muy noble, pero en ese contexto fue un acto de suicidio político. Aquella negativa le costó la vida. En el nuevo Imperio, la virtud no despertaba respeto, sino desprecio.

El golpe definitivo llegó cuando, el 10 de enero del 69, trató de asegurar su sucesión adoptando a Lucio Calpurnio Pisón Liciniano, un joven noble de moral intachable. Restaurar la meritocracia era, en teoría, una jugada sensata. Pero en un contexto donde la ambición mandaba y el dinero decidía, la virtud se convirtió en una ofensa.

Marco Salvio Otón, antiguo gobernador de Lusitania y uno de los primeros apoyos de Galba, esperaba ser él el heredero. Cuando se vio desplazado, entendió que el poder se ganaba con sobornos y compró la lealtad de la guardia pretoriana.

El sacramentum, el juramento sagrado que unía al soldado con su emperador, se rompió. Como escribió Tácito, los pretorianos quedaron «a merced del azar y de la codicia». Temiendo el castigo de Galba por la traición, optaron por curarse en salud.

El 15 de enero, la ciudad amaneció en medio del caos. Galba fue sacado en litera desde el Palatino rumbo al foro. Plutarco describe la escena como un mar humano: la multitud no huía, se arremolinaba en los pórticos, en las gradas, esperando ver qué ocurría. Roma ya no era un lugar donde se administraba justicia, era un anfiteatro político. El asesinato de emperadores se convirtió en parte del espectáculo urbano.

Galba cayó junto al Lacus Curtius, un punto cargado de simbolismo trágico. Según la tradición, allí se había sacrificado Marco Curcio, un joven romano que se arrojó a una sima abierta en el suelo del foro para salvar la ciudad. Galba, último defensor de las viejas virtudes, se convirtió, de forma irónica, en un nuevo Curcio. Entregó su vida por una idea que Roma ya no compartía. Pero su muerte no cerró ninguna grieta. La abrió aún más.

Las fuentes difieren sobre la identidad del asesino. Algunos nombres que han llegado hasta nosotros son los de Terencio o Lecanio, pero el relato más extendido, según Tácito, apunta a un soldado de la decimoquinta legión, de nombre Camurio, que le habría atravesado la garganta de una estocada. Sea como fuere, un emperador acababa de ser asesinado por sus propios guardias, ejecutado por negarse a participar en el sistema de sobornos. Su cuerpo fue mutilado. Su cabeza, cortada y levantada en una lanza, se convirtió en una advertencia.

Plutarco detalla que su asesino, al no poder sujetar la cabeza calva, la envolvió en su capa antes de alzarla ante la multitud. Luego, corrió con ella por las calles, blandiendo la lanza aún manchada de sangre como si fuera un trofeo.

Era el gesto más simbólico imaginable. El pontifex maximus convertido en un trofeo sangriento. El poder ya no era sagrado. La púrpura imperial podía mancharse, la cabeza del emperador podía exhibirse. La monarquía disfrazada de Augusto había muerto. Roma había descubierto el placer del sacrilegio.

Otón fue proclamado emperador por la guardia pretoriana, los mismos hombres que habían asesinado a Galba. Desde su primer día, su poder se sostuvo sobre la sangre y la inestabilidad. Intentó legitimarse con gestos populistas —incluso evocando la memoria de Nerón—, pero su autoridad dependía de los mismos que habían traicionado a su predecesor. Tácito describe a aquellos soldados como «enloquecidos por el miedo y la culpa», promotores del caos para ocultar sus propios crímenes. Roma, tras el frenesí, era un cuerpo enfermo que apenas respiraba.

Mientras Otón intentaba afianzar su posición en la capital, las legiones del norte se movían. En enero del 69, las tropas de Germania Inferior, resentidas por los favoritismos de Galba y por su abandono político, proclamaron emperador a Aulo Vitelio. Así se cumplía el oscuro arcano del poder que Tácito había revelado, el Imperio se decidía en la frontera.

La guerra era inevitable. Las fuerzas de Otón marcharon hacia el norte y se enfrentaron a las legiones germánicas en la primera batalla de Bedriacum. Derrotado, Otón se suicidó. Para Tácito, ese acto fue una muestra de nobleza, un último gesto de dignidad en medio del colapso moral del sistema. Sin embargo, la historiografía moderna se debate entre la interpretación heroica —la virtus de quien se sacrifica por la paz— y una lectura más pragmática, un cálculo final para evitar una guerra civil prolongada. El gesto fue trágico, sí, pero también lúcido. Fue una salida que evitó un baño de sangre aún mayor.

Mientras su cadáver aún no se había enfriado, Vitelio, general de las legiones del Rin, se preparaba para ocupar la capital.

Vitelio fue el primer emperador proclamado exclusivamente por la fuerza provincial. Su legitimidad venía del músculo militar de las legiones germánicas. Representaba el triunfo de la frontera sobre la urbe, de las armas sobre las leyes. A diferencia de Galba, no tenía abolengo, ni la máscara de virtud que aún protegía a algunos aristócratas. Su ascenso fue meteórico; su reinado, breve. Entró en Roma a mediados de julio del 69, rodeado de sus soldados victoriosos.

La imagen que ha llegado hasta nosotros está moldeada maléficamente por la propaganda flavia, que nos lo presenta como si fuera poco menos que un monstruo.

Tácito y Suetonio lo describen como el reverso absoluto de la virtud: un glotón cruel, obsceno, deformado por sus excesos. Suetonio se deleita en los detalles: el rostro congestionado por el vino, el vientre inmenso, la pierna lisiada que lo hacía cojear. El cuerpo se convierte así en una metáfora política, un emperador grotesco para un régimen degenerado. Se decía que castigaba con severidad a sus propios hijos por sus defectos físicos, que odiaba en los demás lo que no podía ocultar en sí mismo. Esa degradación servía a un propósito: justificar su linchamiento como si fuera un acto de justicia divina.

Pero desde Oriente surgía un nuevo rival, Tito Flavio Vespasiano, gobernador de Judea, veterano de múltiples campañas, que había reunido bajo su mando a las legiones de Egipto y Siria. Su poder no se limitaba a la fuerza militar; lo respaldaba una red de fidelidades tejida en las provincias y consolidada por la necesidad de orden.

En octubre del 69, en la segunda batalla de Bedriacum, las fuerzas flavias lideradas por Marco Antonio Primo aplastaron al ejército de Vitelio. Una vez más, el trono quedaba vacío.

Con las tropas de Vespasiano a las puertas de Roma, el poder de Vitelio se desintegró. El Senado lo abandonó, sus soldados desertaron, el pueblo guardó silencio. Intentó abdicar, incluso negociar su huida, pero el tiempo de las palabras había pasado. El emperador que había ascendido por la fuerza pretendía ahora salvarse con diplomacia, y Roma ya no escuchaba.

Se ocultó en el Palatino, pero fue descubierto. Según Tácito (Historias, III.68), lo hallaron escondido en la casita del portero de la casa de su esposa, un detalle deliberadamente humillante que subrayaba su caída desde la cúspide del poder hasta el último peldaño de la jerarquía.

La marcha hacia el foro fue un espectáculo de degradación cuidadosamente escenificado. Le ataron los brazos a la espalda, le colocaron una soga al cuello y lo empujaron desnudo por la Vía Sacra. Para evitar que agachara la cabeza, le pusieron una espada bajo el mentón, forzándolo a mantener la mirada al frente. La plebe —la misma que décadas antes había aclamado a Augusto— se apiñó en los márgenes del camino para insultarlo, escupirlo y lanzarle desperdicios.

Suetonio, con su brutal franqueza, lo resume así: «Algunos le arrojaban estiércol, otros lo llamaban incendiario y glotón, y algunos se burlaban de sus defectos corporales».

A diferencia de Galba, asesinado por soldados profesionales, Vitelio murió a manos de todos: la plebe, los esclavos, los legionarios. Cada uno participó de la venganza, como si Roma entera necesitara purgarse a través del cuerpo del emperador. Fue una ejecución colectiva, una catarsis de odio y miedo, en la que la política se transformó en espectáculo y el espectáculo, en justicia.

El cortejo del horror culminó en las Scalae Gemoniae, las Escaleras de los Lamentos, donde durante siglos se habían expuesto los cadáveres de los traidores. Allí fue torturado sin piedad. Le rompieron los huesos, le desgarraron el rostro y, cuando pidió clemencia, un tribuno se burló. Vitelio, con su último aliento, alcanzó a decir según Tácito: «Y, aun así, fui vuestro emperador».

Poco después, lo apuñalaron y arrastraron con un gancho hasta el Tíber. Su cuerpo, negado al entierro, fue lanzado al río como el de un criminal cualquiera. Así terminaba su reinado y, con él, toda noción de sacralidad del poder imperial. Roma, que durante un siglo había aprendido a venerar a sus emperadores como divinos, ahora los despedazaba como si fueran bestias.

Las muertes de Galba y Vitelio, separadas por apenas once meses, son dos caras de un mismo colapso. Ambas revelan cómo la legitimidad había sido devorada por la violencia, y cómo la violencia se había convertido en la forma de gobierno. En ambos casos, el poder ya no dependía de la ley ni de la tradición, sino del momento, de la masa, del acero.

Galba encarnó el último intento de devolver al trono una apariencia de legalidad senatorial. Se apoyaba en la austeridad republicana, en la autoridad del Senado y en la elección racional de un sucesor virtuoso. Vitelio, en cambio, representó la victoria de la fuerza sin ley. Llegó al trono por el apoyo de las legiones del Rin, pero perdió el poder en cuanto perdió a su ejército.

Entre ambos, se revela un cambio en la naturaleza del poder. La muerte de Galba fue obra de una traición interna, ejecutada por soldados que aún respondían a una lógica jerárquica. La de Vitelio fue una orgía popular, una marea incontrolable. En ambos casos, el Imperio había renunciado a administrar su soberanía. Primero la delegó en la guardia pretoriana, luego en la multitud enfurecida.

El colapso del año 69 no fue una anomalía, fue la consecuencia lógica de un sistema peligrosamente diseñado. Augusto, el arquitecto del principado, había concentrado el imperium sin prever una sucesión clara. Su fórmula ambigua —ni república, ni monarquía— funcionó mientras hubo una dinastía visible. Pero con la extinción de la línea Julio-Claudia, la violencia que había sido confinada a las fronteras regresó al corazón del Imperio. La sangre volvió al foro.

28 La subasta del trono

El año 193 d. C. marcó un punto de ruptura irreversible en la historia política de Roma. El momento en que la púrpura imperial, símbolo de la majestad divina y del derecho, se convirtió en un bien subastado al mejor postor. Este episodio, recordado como el Año de los Cinco Emperadores, fue el resultado lógico del colapso de un sistema que había fingido durante demasiado tiempo seguir siendo la República. La enfermedad venía incubándose desde hacía décadas. El frágil equilibrio entre virtud, mérito y poder —ese artificio augusteo— se había desmoronado.

Tras la muerte de Marco Aurelio en el 180, la dinastía Antonina, que había sostenido la idea de que el trono debía reservarse a hombres elegidos por mérito, se rompió con un solo gesto. El emperador filósofo, defensor de la razón, eligió a su hijo biológico como sucesor. Con Cómodo, Roma abandonó la era de la adopción imperial, abrazó el principio hereditario y, con ello, perdió el eje simbólico de su ficción política, que el Imperio era aún un gobierno racional, no una monarquía absoluta disfrazada.

Doce años después, la noche del 31 de diciembre del 192, Cómodo fue estrangulado en su baño por los mismos hombres que juraban protegerlo. A partir de entonces, quienes mataban al emperador se encontraban en la posición de imponer a su sucesor. El Senado ya no era la fuente de legitimidad; lo era la violencia.

Los conspiradores, necesitados de un rostro respetable que diera una apariencia legal a su crimen, eligieron a Publio Helvio Pertinax, hijo de un liberto, senador veterano, administrador eficaz y hombre de virtud austera. Representaba el ideal de la vieja moral republicana de disciplina, deber y racionalidad. Su nombramiento fue acogido con alivio por el Senado, que creyó, de forma ya anacrónica, que una restauración moral era aún posible.

El reinado de Pertinax, sin embargo, duró solo ochenta y seis días. Intentó reformar el ejército, controlar los gastos y, sobre todo, restablecer la disciplina entre los pretorianos. En su idealismo, ignoró que Roma ya no se gobernaba con principios, sino con sobornos. La guardia pretoriana, acostumbrada al donativum —el pago que aseguraba su lealtad tras cada sucesión—, se sintió traicionada. Pertinax ofreció poco o se negó directamente a pagar. En un sistema en el que la lealtad era un contrato económico, aquello fue un suicidio político.

El 28 de marzo del 193, un grupo de pretorianos irrumpió en el palacio. Pertinax, fiel a su carácter, intentó razonar con ellos. Salió sin escolta, trató de apaciguarlos con la palabra. Fue acuchillado sin contemplaciones. Su asesinato fue más que el final de un hombre justo; fue el certificado de defunción de la virtud pública. Roma ya no se vendía en los pasillos del poder. A partir de ese momento, se vendería a plena luz del día.

La guardia pretoriana, creada por Augusto como cuerpo de élite personal del emperador, se había transformado tres siglos después en el verdadero poder soberano de la capital. Lo que había comenzado como un instrumento de protección era ahora el mecanismo mismo de la ruina. En el castra praetoria, aquel cuartel que Tiberio había centralizado para reforzar el control sobre las cohortes, se decidían sucesiones, se planificaban asesinatos, se repartía el poder.

Los pretorianos habían aprendido —y transmitido de generación en generación— que su posición les daba el monopolio de la coerción en Roma. Habían depuesto emperadores, dictado leyes, forzado decisiones. Y, al matar a Pertinax sin consecuencias, entendieron que ya no necesitaban excusas ni pretextos y que podían vender el Imperio.

Para reconstruir lo que sucedió a continuación, contamos con dos fuentes principales, cuyas perspectivas, juntas, nos ofrecen una visión más detallada del desastre. Por un lado, el senador Dion Casio, testigo de los hechos, narra los acontecimientos desde la perspectiva ultrajada de la élite política, describiendo lo que siguió como «la transacción más vergonzosa de la historia de Roma». Su relato es el de un iniciado, lleno de desprecio por la vulgaridad de Juliano y la codicia de los soldados.

Por otro lado, el historiador Herodiano, que escribió una generación después, presenta la escena con un estilo más literario y tintes teatrales, buscando el impacto moral. Su imagen de los soldados pregonando la venta del Imperio desde las murallas, aunque probablemente sea una exageración retórica, capturó a la perfección la esencia del ultraje y se grabó a fuego en la memoria de Occidente.

Al vender la púrpura imperial, la guardia pretoriana desveló la terrible verdad que Roma había pretendido ignorar durante dos siglos. El principado era una dictadura militar, no era una república pacificada ni una monarquía republicana. Y ahora, el emperador estaba obligado a pagar una fianza de oro por su propia vida.

La subasta del Imperio fue el acto más lamentable de toda la historia romana. En el mismo castra praetoria, donde Tiberio había concentrado por primera vez las cohortes creadas por Augusto, ahora se vendía al mejor postor el derecho a ser princeps.

A un lado del muro estaba Tito Flavio Sulpiciano, suegro del asesinado Pertinax, ya dentro del castra, intentando negociar la continuidad de su familia. Al otro lado, fuera, Marco Didio Juliano, senador veterano, antiguo cónsul y gobernador de provincias, un hombre de fortuna inmensa y reputación dudosa. Ese hombre, con su ambición y su oro, representaba la Roma real. La del dinero y el mercado.

La escena fue de película. Los pretorianos, aún manchados con la sangre de Pertinax, encaramados a los muros del campamento; y los dos senadores lanzando ofertas cada vez más altas por su lealtad. Sulpiciano, desde dentro, prometió veinte mil sestercios por cabeza. Juliano, desde fuera, gritó su contraoferta: veinticinco mil, aproximadamente cinco años de paga para el que cobrara más, o poco más de seis para el que menos cobrara.

El precio de la púrpura, por fin, había sido fijado. Y Roma, desnuda ante sí misma, acababa de poner valor de mercado a su alma.

Los soldados, excitados por la promesa de oro, no deliberaron. Bajaron por las escaleras de la empalizada y abrieron paso a Juliano. Lo aclamaron emperador porque era la mejor oferta, y porque Sulpicio era suegro de Pertinax y suponía un peligro, claro. Roma entera —con sus templos, sus leyes, sus dioses y sus provincias— acababa de ser vendida al mejor postor.

Escoltado por su nueva guardia de mercenarios, Juliano marchó a la Curia. El viejo recinto, símbolo moribundo de la legalidad republicana, se había transformado en un teatro del miedo. Rodeados por las convincentes lanzas que acababan de matar a Pertinax, los senadores lo confirmaron como augustus por puro instinto de supervivencia. El acto fue una farsa solemne, la auctoritas senatorial servía ahora como barniz jurídico para un crimen.

Juliano intentó dotar de legitimidad a su régimen. Proclamó augustae a su esposa, Manlia Scantilla, y a su hija, Didia Clara, cuyos retratos aparecieron incluso en monedas. Pero el gesto tenía un aire funerario. Herodiano cuenta que ambas aceptaron los honores «con temor, como si ya previeran la catástrofe». La plebe, más lúcida que el Senado, lo entendió al instante.

En los foros y en los circos, lo insultaban y lo apedreaban. El pueblo no podía tolerar a un emperador que había pagado por la púrpura. A sus ojos, Juliano era la personificación del colapso moral de Roma.

La delicada arquitectura de ficciones que sostenía al principado se vino abajo estrepitosamente. Sobre sus ruinas quedaban un Senado aterrado, un ejército corrupto y un pueblo enfurecido. Juliano se ciñó la púrpura, pero el manto estaba vacío; poseía la insignia del poder, pero carecía de su peso, de su gravitas.

Había comprado la apariencia, pero no la autoridad. Y en apenas sesenta y seis días, descubrió la verdad más amarga del Imperio. El dinero puede abrir las puertas del cuartel de los pretorianos, pero nunca las del corazón de Roma.

El escándalo de la subasta del trono recorrió el Imperio como un rayo. En Roma, provocó vergüenza y furia; en las provincias, despertó ambición. Que el poder pudiera comprarse en monedas y no ganarse en batallas fue un insulto intolerable para los verdaderos ejércitos del Imperio: las legiones de las provincias.

Desde los confines del Danubio, Siria y Britania, donde el prestigio se ganaba con sangre y no en subastas, la noticia fue el detonante de una rebelión. Tres gobernadores se alzaron casi al mismo tiempo, cada uno con un argumento distinto, pero con la misma certeza. Roma ya no podía dejar su destino en manos de la guardia pretoriana.

Desde Panonia, Septimio Severo fue proclamado emperador por las legiones del Danubio el 9 de abril, apenas doce días después del asesinato de Pertinax, prueba de que su ambición ya estaba preparada para ocupar el vacío. Supo envolver su movimiento con una causa moral, la venganza de Pertinax.

Desde Siria, Pescenio Níger, popular en Roma y respaldado por las legiones orientales, se presentó como defensor del orden y de la moral pública. En Britania, Clodio Albino fue aclamado por las legiones del norte, primero como caesar designado formalmente —un pacto táctico negociado por Severo para neutralizar el frente occidental— y, luego, inevitablemente, como su último gran rival por el poder absoluto.

Didio Juliano, con su guardia de alquiler, no podía competir con tres ejércitos profesionales. Su base de poder era el castra praetoria, un fortín urbano de diez mil hombres frente a muchos más soldados endurecidos en las fronteras.

De los tres gobernadores, Severo fue el más rápido y el más inteligente. Aclamado por sus tropas, emprendió una marcha relámpago hacia Italia. Supo disfrazar su ambición con la causa justa de vengar a Pertinax. Convirtió su usurpación en una cruzada moral, y ese barniz de justicia le dio una legitimidad que Juliano jamás tuvo. Mientras sus legiones avanzaban por la península, Juliano improvisaba una defensa patética. Dion Casio lo retrata fortificando los suburbios con empalizadas, desplegando tropas desorganizadas e incluso elefantes de desfile.

Juliano envió a su prefecto del pretorio a Severo para intentar una salida negociada, pero este no estaba para parlamentos, lo mató e hizo a los pretorianos una oferta que no pudieron rechazar: impunidad por el asesino de Pertinax.

Los pretorianos, que habían cobrado veinticinco mil sestercios por su lealtad a Didio Juliano, aceptaron la oferta de Severo y sellaron el destino del hasta entonces emperador. El Senado, percibiendo el fin, actuó con la rapidez que solo da el miedo. Revocó los poderes de Juliano, reconoció a Severo y, en un gesto teatral de penitencia, divinizó a Pertinax.

El 2 de junio del 193, Didio Juliano fue ejecutado en el palacio imperial. Dion Casio recoge sus últimas palabras: «Pero ¿qué mal he hecho? ¿A quién he matado?». Era una pregunta sincera y, a la vez, un epitafio perfecto. Juliano no había derramado sangre ni cometido crueldades; su único crimen fue creer que el poder podía comprarse como una finca o una magistratura. Murió convencido de su inocencia, sin comprender que en Roma el oro podía comprar la púrpura, pero no la legitimidad.

Su cuerpo fue entregado a su esposa y a su hija, Didia Clara, que lo enterraron fuera de la ciudad, en la tumba familiar. El Senado, en cambio, le negó lo que más temía, la memoria. El nombre de Juliano fue cincelado de las inscripciones públicas, y sus monedas, fundidas, como si nunca hubiera ocupado el trono.

El trono comprado duró sesenta y seis días. Pero el eco de aquella transacción marcó el comienzo de una nueva era. Cuando Severo entró en Roma, comprendió que la subasta había sido el síntoma, no la enfermedad. Convocó a la guardia pretoriana desmoralizada y le ordenó presentarse sin armas a las afueras de la ciudad bajo el pretexto de un desfile. Una vez rodeados por sus propias legiones, los pretorianos fueron despojados de sus insignias, de sus uniformes de élite, y deshonrosamente licenciados.

Severo ejecutó de inmediato a los asesinos de Pertinax y reemplazó a todos por hombres leales a él, veteranos de Panonia, Dacia e Iliria.

Sus reformas fueron profundas. Aumentó el salario de los soldados, permitió el matrimonio durante el servicio y transformó la estructura del poder imperial, pero la más radical, sin duda, fue la que demolió uno de los pilares de la ficción augustea. Al crear en el año 197 la Legio II Parthica y estacionarla cerca de Roma, Severo rompió el tabú de la desmilitarización de Italia. Augusto había construido su principado sobre la idea de que las legiones pertenecían a las fronteras, manteniendo la capital libre de ejércitos. Severo, con este gesto, declaró esa ficción muerta.

29 Valeriano, el escabel de Sapor I

El Imperio romano nunca había estado tan cerca del abismo. Cuando el emperador Valeriano fue capturado por el rey sasánida Sapor I en Edesa, en el año 260 d. C., no solo cayó un ejército, cayó la ilusión misma de que Roma era invulnerable. Por primera vez en su historia, un emperador en ejercicio fue apresado por un enemigo extranjero, y aquella humillación supuso una fractura simbólica en el relato de la eternidad romana. La escena, aunque envuelta en sombras por la propaganda de ambos imperios, condensó el derrumbe político, biológico y moral de una civilización que había olvidado cómo perder con dignidad.

A mediados del siglo III, Roma ya no era la máquina implacable que había conquistado el mundo. Era un sistema en el que la fachada senatorial había perdido sentido y el poder real residía en el ejército. El título de princeps ya no ocultaba la autocracia militar que gobernaba.

La llamada anarquía militar, iniciada con la muerte de Alejandro Severo en el 235, había disuelto cualquier idea de continuidad. Cada frontera era un incendio, y cada general, un emperador en potencia. La púrpura se había convertido en un uniforme de campaña, y la legitimidad, en un privilegio efímero. Las guerras civiles consumían los recursos, los soldados elegían y asesinaban a sus gobernantes, y el trono de los césares ya no simbolizaba el orden del mundo, sino su improvisación desesperada.

Valeriano fue elegido en un último intento de rescatar la forma de un poder que ya no existía. Senador de la vieja escuela, encarnaba la esperanza nostálgica de que el mérito, la tradición y la auctoritas podían aún imponerse sobre el caos. Pero su Imperio no era el de Augusto. Era un cuerpo enfermo, desgarrado por la peste, las rebeliones y la fatiga.

Siguiendo el precedente de la dinastía Antonina, Valeriano estableció una colegialidad operativa con su hijo Galieno. Mientras él marchaba al este para enfrentarse a la nueva potencia persa, su hijo defendía el Rin y el Danubio. No se trataba de una división legal entre Oriente y Occidente —como ocurriría más tarde con Diocleciano—, sino de un reparto militar de urgencia. Era un gesto lógico, pero también un síntoma de que el Imperio ya no podía sostenerse desde un solo centro.

Mientras Roma se devoraba a sí misma, al este emergía un nuevo poder con una energía imperial que recordaba a la Roma de los tiempos fundacionales. El Imperio sasánida, forjado sobre las ruinas del poder parto, no solo reclamaba el control de Persia, lanzaba un desafío directo a la concepción romana del mundo.

Frente a la decrepitud romana, el Imperio sasánida estaba convencido de que el tiempo jugaba a su favor. Sapor no era un bárbaro en busca de botín. Su conquista de Nísibis, su avance sobre Siria y su saqueo de Antioquía no fueron simples campañas, fueron manifestaciones de una visión imperial alternativa, una inversión simbólica del poder de Roma. En la imaginería persa, el monarca no luchaba, irradiaba victoria. Sus relieves, tallados en Naqsh-e Rostam y Bishapur, lo mostraban en el centro del mundo, recibiendo la sumisión de sus enemigos arrodillados. La guerra con Roma era, por tanto, una guerra de cosmologías, el fuego eterno contra las ruinas del mármol, la juventud contra la vejez.

Valeriano marchó al este sabiendo que no podía retirarse. Su prestigio y su autoridad dependían de revertir el desastre de Antioquía, de restaurar el aura perdida del Imperio.

Su ejército, ya debilitado por la peste de Cipriano —cuya ferocidad atestiguan Eusebio y Zósimo—, era un cuerpo diezmado por la enfermedad y la fatiga. Aunque la peste por sí sola no selló su suerte, sus estragos crearon las condiciones para el desastre. La derrota de Edesa nacería de una conjunción fatal. Un ejército consumido por la enfermedad, un desgaste logístico insostenible, una estrategia improvisada y, frente a ellos, la abrumadora superioridad táctica de los catafractos y arqueros montados sasánidas, dueños absolutos del terreno.

La llamada peste de Cipriano —descrita por el obispo de Cartago como un castigo divino que hacía «fundirse los intestinos y licuarse los cuerpos»— había reducido drásticamente la capacidad de combate del ejército y la población del Imperio. Valeriano avanzó hacia Edesa con soldados exhaustos, oficiales enfermos y sin posibilidad de refuerzos. Era, más que una expedición, una procesión de sacrificio.

El desastre se gestó lentamente. Las fuentes no coinciden en los detalles tácticos, pero todas concuerdan en lo esencial: el ejército romano fue cercado, su moral colapsó y Valeriano, creyendo que podía negociar, fue capturado. Fue el final de una ilusión de autoridad. El emperador que había intentado restaurar la dignidad senatorial de Roma se convirtió en rehén del enemigo, un trofeo viviente en manos de un monarca oriental que entendía mejor que nadie el poder de la imagen.

En Edesa no solo cayó un hombre, cayó la idea misma de Roma como centro del mundo. El principado de los césares había mostrado su agotamiento. El poder que un día fue universal quedaba ahora reducido a la voluntad de un rey extranjero.

El desastre de Edesa fue, más que una batalla, una revelación. En aquella planicie reseca del norte de Mesopotamia —la actual Urfa—, el Imperio romano descubrió que su gloria ya no bastaba para mantener unido a su ejército, ni para inspirar el temor de sus enemigos. Valeriano había avanzado hacia el este con la determinación obstinada de un emperador de otro siglo, convencido de que la presencia personal del césar podía aún revertir la marea de la historia. Pero el enemigo que lo aguardaba no era una horda, era una potencia organizada, con un sistema de mando eficaz, una ideología basada en la existencia de una monarquía de origen divino y una estrategia que combinaba la diplomacia con la aniquilación.

Frente a las legiones enfermas y desmoralizadas, los estandartes de Sapor I se alzaban como una coreografía de orden y fe.

El terreno de Edesa favorecía a los persas. Las vastas llanuras abiertas eran el escenario ideal para las maniobras de caballería acorazada, los catafractos, y para los arqueros montados que podían hostigar a un enemigo lento y debilitado. Roma, que había vencido durante siglos gracias a la disciplina de su infantería, se enfrentaba ahora a un adversario que dominaba la velocidad y la distancia.

Las fuentes romanas, ambiguas y lacónicas, reconocen que el ejército de Valeriano no solo fue superado tácticamente. Estaba exhausto, reducido por la peste, sin moral ni cohesión. Los oficiales habían muerto por enfermedad o desertado, y los soldados, debilitados, apenas podían sostener el peso del escudo.

La derrota romana fue inmortalizada en el gran relieve triunfal de Sapor I en Naqsh-e Rostam. En él, el rey de reyes aparece montado a caballo, imperturbable, dominando a dos césares. Uno, Filipo el Árabe, se arrodilla ante él con el gesto inequívoco del suplicante que paga por su vida. El otro, Valeriano, permanece de pie, pero su muñeca es apresada con firmeza por el monarca persa. Es un trofeo viviente, la encarnación del poder de Roma convertida en propiedad del rey de reyes.

En cambio, para las fuentes romanas, aceptar tal imagen era simplemente inadmisible. Autores como Aurelio Víctor o Eutropio reescribieron el episodio bajo el signo de la perfidia. Según ellos, Valeriano había acudido a una reunión diplomática con la promesa de un salvoconducto, y Sapor, violando el derecho de gentes, lo habría capturado mediante el engaño. Esa narrativa, cuidadosamente elaborada, cumplía una función precisa, preservar la dignidad de Roma incluso en la derrota. No era Roma la que había fallado, era el enemigo quien había traicionado la civilización.

En una cultura que veneraba la fides, la buena fe, convertir a Sapor en un traidor permitía conservar intacta la identidad romana. El relato de la emboscada se convirtió así en una purificación retórica. Roma podía ser vencida, pero no humillada voluntariamente.

El relieve de Naqsh-e Rostam, tallado bajo el sol de Fars, muestra a dos emperadores vencidos: Gordiano III mostrado como suplicante, y Valeriano, único entre ellos, vivo y capturado. Ninguna obra romana de la Antigüedad tardía se atrevió a representar semejante escena. Hay otro relieve en el que aparece Filipo el Árabe representado a los pies del caballo de Sapor. En esa piedra quedó fijado, para siempre, el mundo al revés, el monarca romano convertido en vasallo del rey persa.

El destino de Valeriano tras su captura es uno de los capítulos más oscuros y distorsionados de la historia imperial. Los textos persas son sobrios, casi administrativos. Relatan que los prisioneros romanos —soldados, oficiales, ingenieros— fueron reasentados en Persia y empleados en obras de infraestructura. La arqueología confirma esa versión. La existencia de Gondēshãpūr, ciudad fundada por orden de Sapor y poblada por cautivos romanos, sería célebre más tarde por su escuela de medicina y su red de canales. También la presa de Shūshtar, conocida como Band-e Kaisar (la «presa de César»), parece haber sido construida por manos romanas.

En ese sentido, la victoria de Sapor fue tanto política como tecnológica. Persia absorbió el conocimiento romano y lo transformó en herramienta de poder, invirtiendo la antigua relación entre vencedor civilizado y bárbaro. Mientras Roma creaba mitos de horror para salvar su honor, el Imperio sasánida practicaba el saqueo intelectual.

Roma, en cambio, necesitaba una historia más terrible. En las décadas siguientes, la imaginación occidental convirtió la derrota en martirio. Lactancio, escribiendo en el siglo IV, describió a Valeriano obligado a servir como escabel humano cada vez que Sapor montaba su caballo.

Para los sasánidas, Valeriano fue un instrumento. Un prisionero valioso, una fuente de prestigio y de mano de obra. Para Roma, fue un trauma irreparable. En Edesa, Roma comprendió lo que había olvidado desde hacía siglos, que incluso los dioses pueden ser derrotados.

La leyenda más brutal sobre el destino del emperador dice que, tras su muerte, su cuerpo fue desollado, y su piel, teñida de púrpura, colgada en un templo persa como trofeo eterno. Nadie puede asegurar si ocurrió. Pero que los romanos creyeran que pudo ocurrir dice mucho más que la verdad. La piel púrpura era el símbolo supremo de la dignidad imperial, y convertirla en objeto de exhibición era reducir la majestad del Imperio a un resto animal. La historia, real o inventada, se convirtió en una alegoría de la pérdida de sentido. Roma, despojada de su piel, quedaba desnuda ante el mundo.

La propaganda romana transformó ese horror en un mito útil. El relato del «emperador desollado» no solo buscaba retratar la crueldad persa, sino redimir el honor propio. La imagen de Sapor montando su caballo alzándose sobre el cuerpo del césar se reinterpretó como el martirio del orden frente a la barbarie, una inversión trágica que permitía mantener intacta la superioridad moral de Roma. Así nació una iconografía del trauma, destinada a convertir la vergüenza en estímulo.

Pero la captura de Valeriano no fue solo un golpe simbólico. Provocó un terremoto político sin precedentes. En Oriente, el prestigio de Roma se desmoronó; en Occidente, la noticia del desastre desató una ola de usurpaciones y secesiones. Ingenuus y Regaliano —también llamado Trebeliano o Regiliano, depende a quién leas— se alzaron en el Danubio; en el este, los hijos de Macriano fueron proclamados augusti; y en las Galias, un general llamado Póstumo fundó el Imperium Galliarum, la primera escisión con instituciones propias. Aunque no fue la primera usurpación nacida del vacío de autoridad, sí fue la más duradera. En Siria, Odenato de Palmira —que no se proclamó emperador, pero actuó como tal— repelió a Sapor y reconstruyó parte de la frontera oriental. La autoridad imperial sobrevivía, pero fragmentada en lealtades locales.

El efecto moral fue aún más profundo. El pueblo romano sintió una vergüenza sin precedentes. Si el emperador podía ser capturado, ¿qué quedaba de la aeternitas Romae? La humillación se propagó como un virus emocional: poetas, oradores y soldados comenzaron a hablar del miedo como si fuera una presencia física. La propaganda oficial respondió con violencia simbólica. Se multiplicaron los relatos del desollamiento, del oro derretido, de la piel colgada. Eran ficciones necesarias. Al concentrar el horror en la figura de Sapor, Roma convertía su derrota en cruzada moral.

Y, sin embargo, de aquel desastre nació algo nuevo. La ausencia de Valeriano obligó a Galieno a gobernar solo, sin el freno senatorial ni la tutela de un padre conservador. Liberado de las inercias del viejo orden, reformó el ejército, profesionalizó el mando y excluyó al Senado de las altas jerarquías militares. Creó cuerpos móviles de las legiones romanas, las vexillationes, y reorganizó la defensa imperial. La catástrofe del 260 fue, así, el laboratorio de la autocracia tardía, porque Roma tuvo que aprender a sobrevivir.

La derrota también reconfiguró el imaginario. La «piel púrpura» colgada en un templo se convirtió en un símbolo tan potente como la loba o las águilas, la encarnación de la fragilidad imperial. Durante generaciones, cada emperador miraría hacia Oriente con la sombra de Valeriano a sus espaldas. Incluso cuando los ejércitos de Aureliano y Diocleciano restauraron la integridad del Imperio, la herida de Edesa siguió abierta en la memoria colectiva; simbolizaba la certeza de que Roma podía sangrar.

Y mientras tanto, en Persia, Sapor I consolidaba su victoria. Fundó ciudades, fomentó el maniqueísmo y tejió una identidad imperial basada en la fusión entre religión, conocimiento y poder. El Imperio sasánida emergía como heredero intelectual de lo que había conquistado.

Con el paso del tiempo, la captura de Valeriano dejó de ser un hecho para convertirse en una advertencia. Lactancio la interpretó como castigo divino; los paganos, como una lección de Fortuna; los persas, como el signo de una supremacía cósmica. Pero en el fondo, todos coincidían en su mensaje: ningún poder, por vasto que sea, puede escapar a la humillación.

El 260 fue el punto de inflexión que obligó a Roma a reinventarse. De su vergüenza nació la resiliencia; de su debilidad, la maquinaria del Imperio tardío. La «piel púrpura» podía haber sido arrancada, pero Roma seguía en pie. Desollada, sí, pero aún viva.

30 El Azote de Dios

Pagar por sobrevivir. Así podría resumirse la política romana del siglo V. Lo que había sido un Imperio dominador se había convertido en un deudor humillado. A mediados de ese siglo, el Imperio de Occidente luchaba por no desaparecer.

El Imperio romano estaba dividido en dos mitades, pero solo una seguía funcionando. En Occidente, la maquinaria administrativa y fiscal se había desmoronado. La pérdida de África a manos de los vándalos había destruido el eje económico sobre el que giraba todo. Los estudios modernos coinciden en que África generaba la mayor parte del grano destinado a la annona de Roma y constituía la fuente principal de ingresos fiscales de Occidente. Su pérdida fue mucho más que una merma de recursos, representó la amputación del motor económico del Imperio.

Sin el oro africano ni el grano que alimentaba a Roma e Italia, la administración se redujo a un cascarón, una corte itinerante, un ejército privado, un emperador que firmaba decretos sin saber si alguien los obedecía. La crisis no era solo militar; era sistémica. Los ejércitos no cobraban y se disolvían; las provincias se volvían autónomas; la política exterior se reducía a comprar tiempo. Roma, que antaño exigía tributos, ahora los pagaba.

Porque la llegada de los hunos supuso un terremoto.

No eran un pueblo nómada cualquiera, eran una confederación militar centralizada, basada en el terror y en la lealtad personal a Atila. Capaz de arrasar ciudades con máquinas de asedio y negociar tratados con la frialdad de una cancillería.

El poderío huno alcanzó bajo su mando un nivel inédito de cohesión y propósito. Se transformó en un sistema de conquista, capaz de destruir ciudades fortificadas y negociar con la elegancia de un imperio. Los cronistas romanos, incapaces de comprender su eficacia, lo llamaron Flagellum Dei, el «Azote de Dios». Roma necesitaba pensar que su derrota era divina porque no podía aceptar que fuera humana.

Pero nuestra historia empieza antes de Atila. Empieza con su padre, Rugila. En el 424 d. C., el Imperio de Oriente sufría el acoso de constantes incursiones hunas en los Balcanes, y Teodosio II aceptó pagar trescientas cincuenta libras de oro para que dejaran de atacar.

Lo que empezó como una medida para no tener muchos frentes abiertos, acabó representando la aceptación oficial de que la hegemonía había cambiado de manos. Los tres tratados posteriores —en 435, en 443 y las negociaciones finales de 448— marcaron la secuencia de una rendición documentada por la diplomacia imperial.

El primero, el Tratado de Margo, duplicó el tributo anual que Roma debía entregar, elevando el pago de trescientas cincuenta a setecientas libras de oro, unos doscientos treinta kilos. Pero la humillación residía en una cláusula añadida: Roma debía devolver a cualquier fugitivo procedente del dominio de Atila. Era la inversión total del principio de soberanía. El Imperio renunciaba a ofrecer refugio en su propio suelo. Para los contemporáneos, aquella cláusula fue una herida mortal al orgullo romano y a la idea misma de la civitas. La comunidad regida por la ley de Roma dejaba de ser un santuario.

El siguiente paso llegó tras las devastadoras campañas de Atila en los Balcanes. Su caballería saqueó varias ciudades y amenazó Constantinopla. La corte oriental, acorralada, envió a Anatolio a negociar. El tratado del 443 impuso un pago único de seis mil libras de oro —unos dos mil kilos— como rescate inmediato, y un aumento del tributo anual a dos mil cien libras, cerca de setecientos kilos. Esa diferencia entre multa y pago anual suele olvidarse. La primera vació las arcas, la segunda las mantuvo encadenadas. El tesoro público confiscó joyas, estatuas y objetos litúrgicos para reunir la suma.

En el 448, una nueva embajada —encabezada por Maximino y el historiador Prisco de Panio— viajó a la corte de Atila, que ya estaba ejerciendo el poder en solitario, tras la muerte de Bleda en torno al 445. Las condiciones previas fueron ratificadas sin cambios, el tributo debía pagarse puntualmente, y cualquier retraso sería considerado una provocación. Prisco, testigo del encuentro, escribiría después que aquello fue una «representación del orden del mundo»: los embajadores romanos esperando de pie mientras el rey bárbaro dictaba su voluntad. La escena ofreció una imagen nítida del nuevo equilibrio, el Imperio postrado ante la estepa.

A lo largo de esos años, el tributo se convirtió en una institución paralela, un impuesto oriental que financiaba la expansión bárbara y mantenía artificialmente en pie a una Roma en ruina. Lo que había empezado como una medida temporal terminó convertido en un mecanismo permanente de sumisión.

Roma, que había hecho del tributo un instrumento de poder, lo pagaba ahora como condición de supervivencia. Atila comprendió lo que Roma había olvidado, el miedo podía ser más rentable que la guerra.

El oro, símbolo del poder romano durante siglos, se transformó en el precio de su propia existencia. Cumplir con las exigencias de Atila —los dos mil kilos del rescate y los setecientos de tributo anual— llevó al Imperio a la bancarrota moral y material. Nunca antes Roma se había enfrentado a una sequía de oro semejante.

El Imperio, agotado, se vio obligado a fundir sus propios emblemas de sacralidad. Los cálices de las iglesias, las lámparas de los templos, los objetos de culto forjados en los tiempos de la fe triunfante fueron arrancados de los altares y convertidos en lingotes. El oro que había servido para glorificar a Dios se fundía ahora para apaciguar al Azote de Dios. En ese gesto desesperado se disolvía también la frontera entre religiosidad y política. La Roma cristiana, que había destruido templos paganos en nombre de una fe pura, ahora profanaba los suyos por necesidad. Fue un sacrilegio sin sangre, pero con el peso simbólico de una derrota militar.

Cada moneda entregada a Atila era una fortaleza menos reconstruida, una legión menos reclutada, una generación menos capaz de resistir. Roma pagaba por su propia disolución.

El contraste con Oriente acentuó el desastre. Tras la muerte de Teodosio II, su sucesor, Marciano, decidió suspender los pagos a los hunos. Podía hacerlo. Constantinopla aún conservaba ejército, puertos y reservas. Marciano rompió el ciclo de humillación y desafió a Atila. Occidente, en cambio, siguió de rodillas. Ni Valentiniano III ni su general Flavio Aecio podían permitirse aquel gesto. La interdependencia entre el magister militum y los hunos —forjada durante los años de Aecio como rehén en su corte— era tan absoluta que el Imperio romano de Occidente casi había dejado de existir como entidad soberana y se había convertido en una administración tributaria al servicio de la paz ajena.

La caída se extendía por todas las dimensiones de la existencia romana. Políticamente, la soberanía había desaparecido. Militarmente, las antiguas unidades de campaña dependían de alianzas bárbaras para librar guerras que antes habrían sido rutinarias. El ejército que había conquistado el mundo pagaba ahora por evitarlo.

Cuando la embajada del 448 partió hacia la corte de Atila, más que diplomáticos eran suplicantes. La misión, encabezada por Maximino y narrada por Prisco, fue el acto final de aquella liturgia de la humillación. Atila los recibió con una frialdad calculada. Conocía la conspiración urdida en Constantinopla para asesinarlo y quiso que comprendieran su posición; eran los emisarios de un Imperio traidor.

Prisco describe la escena con detalle. Atila no acudió de inmediato; los hizo esperar. El antiguo protocolo romano, aquel ritual que había elevado la maiestas imperial a categoría sagrada, se había invertido por completo. Fue el huno quien impuso el ritmo y el tono, y los embajadores romanos quienes soportaron el silencio. Cuando finalmente los recibió, Atila les confirmó que el tributo debía seguir pagándose sin retrasos.

La verdadera lección de aquella embajada se dio en el banquete. Prisco relata un espectáculo de contraste moral. Los romanos bebían en copas de oro, aferrándose a los restos de su civilización material. Atila, en cambio, lo hacía en una copa de madera. Su túnica era sencilla, su espada carecía de adornos y su cinturón no tenía gemas.

En la mentalidad romana, la ostentación era la encarnación visible de la maiestas imperial. Al rechazar el lujo y presentarse con austeridad calculada, Atila se erigía en juez moral de una civilización que había confundido riqueza con poder. A su alrededor, los caudillos hunos ostentaban esplendor; él, el dominio.

Prisco lo entendió. Atila no necesitaba humillar a Roma con guerras interminables, bastaba con que los romanos vieran su sobriedad y la interpretaran como su virtud perdida. Era la inversión completa del mundo conocido, el bárbaro representaba ahora la disciplina, y el Imperio, la dependencia y el exceso.

Así, en aquel banquete del año 448, Roma se contempló a sí misma desde el otro lado de la historia. La escena de la copa de madera de Atila se convirtió en una metáfora que ejemplificaba en lo que se había convertido el Imperio. El Azote de Dios fue algo más que un invasor, encarnó el diagnóstico de la decadencia que Roma ya no podía ignorar.

La derrota ante Atila provocó un cataclismo interior más profundo que cualquier guerra. En templos, circos y aulas episcopales, los intelectuales cristianos intentaron comprender por qué Dios permitía que su Imperio, ya bautizado, se hundiera bajo los golpes bárbaros. Salviano de Marsella ofreció la interpretación más dura. Presbítero y heredero del moralismo romano, escribió en su De gubernatione Dei que los enemigos no destruían Roma, eran los pecados de los romanos los que lo hacían. Atila, en esa lectura, era el instrumento del castigo divino. «Merecemos lo que padecemos», escribió.

Mientras tanto, en el plano terrenal, el tributo a Atila devoraba al Imperio desde dentro. Los dos mil kilos de oro que partían hacia las estepas eran solo la superficie visible de un drenaje más profundo: el de la riqueza, la fe y la esperanza. Salviano denunció a las élites que mantenían sus privilegios exprimiendo a los más pobres para financiar la paz, porque el pago del tributo exterior se transformaba en tiranía interior; el oro que se enviaba al enemigo salía de la sangre de los campesinos, de las cosechas requisadas y de impuestos desesperados.

Cada pago implicaba nuevas confiscaciones, abusos y huidas. La gente comenzó a abandonar el Imperio para buscar refugio entre los mismos bárbaros, a quienes temían. La civitas romana, motivo de orgullo durante siglos, se convirtió en una carga. Ser romano ya no equivalía a pertenecer a una civilización, sino a un sistema que devoraba a los suyos para sostenerse.

En los campos y las provincias, muchos preferían el gobierno directo de visigodos o burgundios al imperial. La ciudadanía romana, antaño privilegio supremo, había perdido su valor. Roma había pagado tanto por mantenerse en pie que ya no podía comprar la fidelidad de los suyos.

Y, sin embargo, en medio de la ruina, aún brilló un último destello. Flavio Aecio, llamado por algunos «el último de los romanos», consiguió unir por un instante lo que quedaba del Imperio y de sus antiguos enemigos. En el año 451, en los Campos Cataláunicos, reunió a las últimas unidades del ejército romano junto a los visigodos contra Atila.

La batalla fue feroz y equilibrada. Roma no obtuvo una victoria plena, pero Aecio logró detener el avance, forzar la retirada del enemigo y preservar la Galia, evitando el colapso inmediato de Occidente. Aquel día, hay quien dice que no se salvó solo un territorio: se salvó la herencia cultural de Roma.

Un año más tarde, Atila regresó. Italia fue devastada, Aquilea cayó y desapareció del mapa. Esta vez, el huno se retiró por una combinación de factores: la diplomacia de León I, el hambre, la sequía y la firmeza de Marciano en Oriente, que resistía e incluso hacía incursiones en territorio huno.

Atila murió en el 453, pero la muerte del Azote de Dios no mejoró las cosas. Valentiniano III, incapaz de comprender el equilibrio que aún sostenía al Imperio, asesinó al año siguiente al único hombre que lo mantenía vivo: Aecio. Con él se extinguieron la estrategia, la diplomacia y la defensa. Un año después, en el 455, Roma fue saqueada por los vándalos, y en el 476, el Imperio de Occidente no pudo más.

Todo había acabado... O quizá no, porque Roma, incluso derrotada y humillada, nunca se rinde.

Has mantenido el paso junto a mí hasta el final. Hombro con hombro hemos descendido a cada nivel del abismo, desde el yugo de las Horcas Caudinas hasta este último nivel, donde aún resuenan los cascos del caballo de Atila.

Este es el fondo. El lugar más oscuro. Aquí, junto a los restos humeantes del Imperio de Occidente, acaba nuestro viaje.

Te he guiado a través de la oscuridad para que fueras testigo de cómo el cuerpo de Roma moría. Pero mientras observabas su larga agonía, estoy seguro de que te has dado cuenta. Lo que has visto caer no es realmente Roma; es solo su envoltorio.

Al presenciar la muerte del Imperio, acabas de asistir al verdadero nacimiento del mito.

Mi misión ha terminado. Sin embargo, no puedes volver por donde entraste. Los vivos que han visitado el inframundo no pueden regresar por el mismo camino. Mira allí. Delante de ti se alzan dos puertas.

Una brilla con el blanco pulido del marfil. Es hermosa, pero es la puerta de los sueños falsos, de las ilusiones que se envían para engañar a los vivos. Por esa cruzó Eneas, y todo lo que vivió en el inframundo, incluido el encuentro con su añorado padre, se convirtió en un sueño.

Pero lo que tú has presenciado..., eso no ha sido un sueño. La traición de Capua fue real. El bosque de Teutoburgo se tiñó de sangre. El saqueo de Alarico sucedió. Tú no has venido aquí a soñar. Has venido a ver, a descubrir, a ir más allá del mito.

Por eso, tu puerta es la otra, la puerta de cuerno, el umbral por el que escapan las «sombras veraces». Has sido testigo de la verdad de la caída de Roma. Has visto el cuerpo morir y, al hacerlo, has entendido por qué el mito tuvo que nacer para sobrevivir.

Cruza ahora. Vuelve al mundo y lleva contigo lo que has visto, porque solo quien ha estado en el abismo puede entender por qué Roma... sigue siendo eterna.

EPÍLOGO El eco de la eternidad

¡LO HAS conseguido! Has cruzado la puerta de cuerno. El aire aquí fuera es más cálido, ¿verdad? Te noto algo raro en la mirada, pero no te preocupes, se te pasará en un rato. Has visto a Roma morir muchas veces y eso, quieras que no, afecta. Ahora, quizá, entiendes por qué te traje aquí.

Al principio de este viaje exploramos un sueño llamado Roma, el mito de su invencibilidad, de su eternidad. ¿Era ese sueño, entonces, una mentira? ¿Era la puerta de marfil? No. Lo que has aprendido en el inframundo es que el mito es lo único que sobrevivió a la verdad. La Roma invicta no es el mármol que queda en el foro. Es el fantasma que se escapó del cuerpo de Valeriano cuando Sapor lo usó como escabel. Es la idea que huyó del bosque de Teutoburgo. Es la última mirada de César antes de morir.

Quise que vieras el abismo para que entendieras que la grandeza de Roma no se forjó en sus victorias, sino en su capacidad de resistir sus fracasos. Su eternidad no se basa en la invencibilidad, por mucho que siglos después aún busquen reflejarse en ella, se basa en la resiliencia.

Ese fantasma, nacido del fracaso, es la herencia que Aecio salvó en los Campos Cataláunicos. Es el fantasma que te dio las leyes con las que vives, el lenguaje con el que lees estas páginas y con el que no te rindes. Has estado en el abismo. Has visto morir a Roma. Y ahora..., mira a tu alrededor. ¿De verdad crees que se ha ido?

Está más viva que nunca. Y, aunque las fuentes escritas muchas veces nos engañen, porque sus historias cruzan normalmente la puerta de marfil y nos intentan llevar por otros caminos, bajo esas historias late la auténtica Roma. La de la gente de a pie, aquella a la que le daba igual el emperador o los cónsules que hubiera en ese momento. La que quería sobrevivir un día más. Esa es Roma. Eres tú.

Olvídate de fantasías de un orden perfecto y legiones inmortales. Esa otra Roma es la real, la que no puede morir nunca. Tú tienes el poder de hacerla invicta y aeterna. Mientras recuerdes su memoria y revivas sus historias, nunca morirá.

Agradecimientos

LA SIBILA que te ha acompañado durante estas páginas recobra su apariencia normal, se viste como alguien del siglo XXI, y ahora, ya fuera del personaje que te ha guiado por la oscuridad de Roma, toca respirar y hacer balance de lo que ha sido este libro y lo que ha supuesto a nivel personal.

Roma victa empezó como una idea loca en mi cabeza, que los dioses quisieron que pudiera explicar a Sara, mi ahora editora, que confió en mí para que se hiciera realidad. Por eso, mi primer agradecimiento es para ella y para todo el equipo de Roca Editorial y Penguin Random House, por darme la oportunidad de sacar adelante este libro. Espero haber estado a la altura de tan alto honor y corresponder con una obra que merezca el sello que lleva impreso.

Este libro no habría sido posible sin la ayuda, la paciencia y la sabiduría de muchas personas, y la primera de ellas, mi mater, Rosa, de la que estoy muy orgulloso por lo que ha luchado y está luchando por salir adelante. El año pasado no fue precisamente fácil, pero ha demostrado un tesón y una resiliencia dignas de una matrona romana, y ha superado la pérdida de mi padre, a quien también debo dar las gracias, esté donde esté, por haberme legado su sentido del humor y porque cada vez le recuerdo más con mis gestos y mi forma de hablar.

Escribiendo estas líneas también tengo en mi corazón a mis compañeros más cercanos del mundo de la divulgación romana: Patricia, Pedro, David, Irene, y, aunque le pille de refilón, a Mikel también lo incluyo por aquí. El trabajo que hacéis es alucinante, peleáis a diario haciendo una labor impecable contra viento y marea. Un agradecimiento también a todo mi círculo de amigos, en especial a Javi y a Mery, por su incondicionalidad y por recordarme siempre la importancia de la amistad como apoyo emocional.

También quiero agradecer su apoyo a Pablo, a Miguel, y a todos los compañeros de 3D Stoa, por revolucionar el mundo del patrimonio y abrirnos una ventana al pasado.

Aunque pertenece a los tres grupos anteriores, Néstor merece su propio apartado. Gracias por dejarme aprender a tu lado, es un privilegio poder trabajar contigo.

También quiero agradecer su apoyo a mi guardia pretoriana de Evocati, que me acompañan en todos los saraos y en mis aventuras romanas: Javier, Carmen, María, Mary, Félix, Myriam, Pablo Alonso, Pablo Font, Paz, Sixto, Xavi y Marta. Me gustaría incluir en este grupo a Juan Ignacio y a Aitziber, me acuerdo de vosotros cada día al ver los comentarios de las guerras de las Galias presidiendo mi estantería. Me dejo a mucha gente, pero no por falta de cariño, sino por falta de espacio.

No quiero cerrar este apartado de agradecimientos sin mencionar a mi gente del mundo del podcasting, de donde nace Roma aeterna, y de la comunicación, personas que, a su manera, me dan la vida, me orientan, me guían y me hacen seguir adelante: Sére, Alberto, Barb, Espi, Maruja, Andreu, Berto, Maya, Jordi, al equipo de Podium Podcast, Lourdes, Jesús, Eugenio... Gracias por formar parte del camino.

El último agradecimiento lo reservo para la persona más importante de todas: tú. Gracias por tener este libro en las manos, por haber llegado hasta esta página y leer también los agradecimientos, una parte que muchas veces se salta. Tu apoyo es fundamental para que esto siga adelante y para que nos podamos embarcar en otra aventura. El agradecimiento se multiplica si vienes de escucharme en el pódcast, y si no lo has hecho nunca, busca Roma aeterna en tu plataforma de audio favorita y deja que te cuente la historia de Roma de forma cronológica desde que Eneas salió corriendo de Troya. No te arrepentirás.

FUENTES CLÁSICAS

ADJUNTO una relación de las fuentes clásicas empleadas para la elaboración de este libro, ordenadas por autores. Aunque sean una fuente muy importante a la hora de conocer la historia de la antigua Roma, recuerda que no son la verdad absoluta. Cada relato es una construcción subjetiva que a menudo esconde intenciones propagandísticas o moralizantes que influyen en la manera de narrar los acontecimientos.

Amiano Marcelino, Historia [siglo II], Ediciones Akal, Madrid, 2002.

Apiano, Historia romana [siglo II], Editorial Gredos, Madrid, 1995.

—, Guerras civiles [siglo II], Gredos, 1985

—, Aníbal [siglo II], Alianza editorial, Madrid, 2016

—, Iberia [siglo II], Alianza editorial, Madrid, 2016.

Aulo Gelio, Noches áticas [siglo II], Ediciones Akal, Madrid, 2009.

Aurelio Víctor, De Caesaribus [siglo IV], Editorial Gredos, Madrid, 1997.

Cayo Julio César, La guerra de las Galias [siglo I a. C.], Ediciones Cátedra, Madrid, 2017.

—, La guerra civil [siglo I a. C.], Alianza Editorial, Madrid. 2016.

—, La guerra de Alejandría [siglo I a. C.], Editorial Juventud, Barcelona, 2014.

—, La guerra de África [siglo I a. C.], Editorial Juventud, Barcelona, 2014.

—, La guerra de Hispania [siglo I a. C.], Editorial Juventud, Barcelona, 2014.

Cayo Plinio Cecilio Segundo (el Joven), Cartas [siglos I-II], Ediciones Cátedra, Madrid, 2008.

Cayo Plinio el Viejo, Historia natural [siglo I], Ediciones Cátedra, Madrid, 2002.

Cayo Salustio Crispo, La conjuración de Catilina [siglo I a. C.], Alianza Editorial, Madrid, 2015.

—, La guerra de Yugurta [siglo I a. C.], Alianza Editorial, Madrid, 2015.

Cayo Suetonio Tranquilo, Vida de los doce césares [siglo II], Ediciones Cátedra, Madrid, 2006.

Cayo Veleyo Patérculo, Historia romana [siglo I], Editorial Gredos, Madrid, 2001.

Cornelio Tácito, Anales [siglo II], Alianza Editorial, Madrid, 2016.

—, Historias [siglo II], Ediciones Cátedra, Madrid, 2006.

Decio Magno Ausonio, Obras completas [siglo IV], Editorial Gredos, Madrid, 1990.

Diodoro Sículo, Biblioteca histórica [siglo I a. C.], Editorial Gredos, Madrid, 2016.

Dion Casio, Historia romana [siglos II-III], Editorial Gredos, Madrid, 2011.

Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades romanas [siglo I a. C-siglo I], Editorial Gredos, Madrid, 2016.

Eutropio, Breviarium ab urbe condita [siglo IV], Editorial Gredos, Madrid, 1999.

Flavio Josefo, La guerra de los judíos [siglo I], Editorial Gredos, Madrid, 1997.

—, Antigüedades judías [siglo I], Ediciones Akal, Madrid, 2024.

Herodiano, Historia del Imperio romano después de Marco Aurelio [siglo III], Editorial Gredos, Madrid, 2016.

Jordanes, Getica [siglo VI], Ediciones Cátedra, Madrid, 2009.

Marco Porcio Catón, De agri cultura [siglo II a. C.], Editorial Tecnos, Madrid, 2009.

Marco Tulio Cicerón, Sobre la República [siglo I a. C.], Ediciones Akal, Madrid, 1989.

—, Las leyes, Ediciones Akal, Madrid, 1989.

—, Catilinarias, Editorial Austral, Barcelona, 2017.

—, Filípicas, Editorial Austral, Barcelona, 2017.

—, Sobre el orador, Editorial Gredos, Madrid, 2016.

—, Sobre los deberes, Alianza Editorial, Madrid, 2023.

—, De la vejez, Alianza Editorial, Madrid, 2013.

—, Cartas a Ático, Editorial Gredos, Madrid, 2016.

—, Cartas a los familiares, Editorial Gredos, Madrid, 2008.

Paulo Orosio, Historias contra los paganos [siglo V], Editorial Gredos, Madrid, 2016.

Plutarco, Vidas paralelas [siglo II], Ediciones Akal, Madrid, 2004.

Polibio, Historias [siglos II a. C-I a. C.], Alianza Editorial, Madrid, 2018.

Prisco de Panio, Fragmentos históricos [siglo V], Evolution Publishing, 2015.

Publio Anio Floro, Epítome de la historia de Tito Livio [siglo II], Editorial Gredos, Madrid, 2000.

Publio Ovidio Nasón, Fastos [siglo I], Editorial Austral, Barcelona, 2011.

—, Metamorfosis, Alianza Editorial, Madrid, 2015.

Publio Virgilio Marón, Eneida [siglo I a. C.], Alianza Editorial, Madrid, 2023.

—, Geórgicas, Alianza Editorial, Madrid, 2018.

Quinto Horacio Flaco, Odas y epodos [siglo I a. C.], Ediciones Cátedra, Madrid, 2004.

Salviano de Marsella, De gubernatione Dei [siglo V], Editorial Bagauda, Madrid, 2022.

Sexto Julio Frontino, Estrategemas [siglo I], Dykinson Libros, Madrid, 2019.

Sexto Propercio, Elegías [siglo I a. C.], Alianza Editorial, Madrid, 2007.

Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación [siglo I a. C.], Editorial Gredos, Madrid, 2024.

—, Períocas [siglo IV], Editorial Gredos, Madrid, 1995.

Trebellio Polión, Historia augusta (supuesto autor de las vidas de Valeriano y Galieno) [siglo IV], Ediciones Cátedra, Madrid, 2022.

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables [siglo I], Ediciones Akal, Madrid, 1988.

Zósimo, Nueva historia [siglo VI], Editorial Gredos, Madrid, 2016.

Bibliografía moderna

El mito, la identidad y la idea de Roma

BEARD, Mary, SPQR: una historia de la antigua Roma, Barcelona, Crítica, 2016.

—, Emperador de Roma, Barcelona, Crítica, 2023.

Flower, Harriet I., Roman Republics, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2010.

Galinsky, Karl, Augustan Culture: An Interpretive Introduction, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1996.

Grimal, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 2010.

Gruen, Erich S., Culture and National Identity in Republican Rome, Ithaca, Cornell University Press, 1992.

Morley, Neville, The Roman Empire: Roots of Imperialism, Londres/Nueva York, Pluto Press, 2010.

Wiseman, T. P., Remus: A Roman Myth, Nueva York, Cambridge University Press, 1995.

Martínez-Pinna, J., S. Montero Herrero y J. Gómez-Pantoja, Diccionario de personajes históricos griegos y romanos, Madrid, Akal, 2008.

La República y su crisis

Bravo, Gonzalo, Roma antigua: una historia realista, Madrid, Alianza Editorial, 2023.

Broughton, T. Robert S., The Magistrates of the Roman Republic, 2 vols., Nueva York, American Philological Association, 1952.

Campbell, Brian, Historia de Roma: desde los orígenes hasta la caída del Imperio, Barcelona, Crítica, 2013.

Chenoll, Rafael R., Soborno y elecciones en la República romana, Málaga, Universidad de Málaga, 1984.

Cornell, T. J., The Beginnings of Rome: Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars (c. 1000 − 264 BC), Londres/Nueva York, Routledge, 1995.

Forsythe, Gary, A Critical History of Early Rome, Berkeley/Los Ángeles/Londres, University of California Press, 2005.

Gruen, Erich S., The Last Generation of the Roman Republic, Berkeley/Los Ángeles/Londres, University of California Press, 1974.

Harris, W. V., War and Imperialism in Republican Rome, 327 − 70 BC. Oxford University Press, 1979.

Lintott, Andrew, The Constitution of the Roman Republic, Nueva York, Oxford University Press, 1999.

Mouritsen, Henrik, Politics in the Roman Republic, Nueva York/Londres, Cambridge University Press, 2017.

Roldán Hervás, José Manuel, Instituciones políticas de la República romana, Madrid, Akal, 1990.

—, El imperialismo romano: Roma y la conquista del mundo mediterráneo (264 − 133 a. C.), Madrid, Síntesis, 1994.

Rosenstein, Nathan S., Rome at War: Farms, Families, and Death in the Middle Republic, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004.

Derrotas, guerras y humillaciones

Goldsworthy, Adrian, El ejército romano, Madrid, Akal, 2005.

—, La caída del Imperio romano, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009.

—, En el nombre de Roma, Barcelona, Booket, 2012.

—, Antonio y Cleopatra, Madrid, La Esfera de los Libros, 2017.

—, Pax Romana: guerra, paz y conquista en el mundo romano, Madrid, La Esfera de los Libros, 2017.

—, César, Madrid, La Esfera de los Libros, 2022.

—, Augusto: de revolucionario a emperador, Madrid, La Esfera de los Libros, 2022.

Hoyos, Dexter, The Carthaginians, Londres, Routledge, 2010.

Keaveney, Arthur, Sulla: The Last Republican, Londres/Nueva York, Routledge, 2005.

Le Bohec, Yann, L’armée romaine sous le Haut-Empire, París, Picard, 1989.

Lendon, J. E., Soldiers and Ghosts: A History of Battle in Classical Antiquity, New Haven/Londres, Yale University Press, 2005.

Roldán Hervás, José Manuel, Césares, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.

Southern, Pat, The Roman Army: A Social and Institutional History, Nueva York, Oxford University Press, 2007.

Syme, Ronald, La revolución romana, Barcelona, Crítica, 2011.

Corrupción, política y sociedad

MacMullen, Ramsay, Corruption and the Decline of Rome, New Haven, Yale University Press, 1988.

Martino, Francesco de, Historia económica de la Roma antigua, Madrid, Akal, 1985.

Millar, Fergus, The Crowd in Rome in the Late Republic, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002.

Mouritsen, Henrik, Plebs and Politics in the Late Roman Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

Morstein-Marx, Robert, Mass Oratory and Political Power in the Late Roman Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

Roldán Hervás, José Manuel, Historia de Roma, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2019.

Tan, James, Power and Public Finance at Rome, 264 − 49 BC, Oxford, Oxford University Press, 2017.

Religión, cultura y moral

Beard, Mary, John North y Simon Price, Religions of Rome, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

Hopkins, Keith, Death and Renewal: Sociological Studies in Roman History, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

Pailler, Jean-Marie, Bacchus: figures et pouvoirs d’un dieu, París, Les Belles Lettres, 1995.

Rüpke, Jörg, Panteón: una nueva historia de la religión romana, Madrid, Akal, 2021.

Scheid, John, La religión en Roma, Madrid, Ediciones Clásicas, 1991.

Turcan, Robert, Los cultos orientales en el mundo romano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013.

Imperio, decadencia y transformaciones

Alföldy, Géza, Nueva historia social de Roma, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2012.

Cameron, Averil, The Later Roman Empire, AD 284 − 430, Cambridge, Harvard University Press, 1993.

Connolly, Serena, Lives Behind the Laws: The World of the Codex Theodosianus, Bloomington, Indiana University Press, 2010.

Griffin, Miriam T., Nero: the end of a Dynasty, Routledge, 2000.

Harper, Kyle, El fatal destino de Roma: clima, enfermedades y el fin de un imperio, Barcelona, Crítica, 2019.

Heather, Peter, The Fall of the Roman Empire, Oxford, Oxford University Press, 2005.

Kovaliov, Serguéi I., Historia de Roma, Madrid, Akal, 2023.

Ward-Perkins, Bryan, The Fall of Rome and the End of Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2006.

Wickham, Chris, Framing the Early Middle Ages, Oxford, Oxford University Press, 2006.

Divulgación y lecturas complementarias

Beard, Mary, Confronting the Classics: Traditions, Adventures, and Innovations, Nueva York, Liveright, 2013.

Duncan, Mike, Hacia la tormenta: el comienzo del fin de la República romana, Barcelona, Ariel, 2018.

Holland, Tom, Rubicón: auge y caída de la República romana, Barcelona, Ático de los Libros, 2013.

Huertas, Pedro, Coronas de laurel, un caballo en el Senado y la nariz de Justiniano, Barcelona, Principal de los Libros, 2022.

Marqués, Néstor F., Un año en la antigua Roma, Madrid, Espasa, 2018.

—, Fake News de la antigua Roma, Madrid, Espasa, 2019.

—, ¡Que los dioses nos ayuden!, Madrid, Espasa, 2021.

—, Momentos de la antigua Roma que cambiaron el mundo, Madrid, Espasa, 2023.

Sobre Iban Martín

IBAN MARTÍN (Barcelona, 1983) es divulgador, escritor y podcaster especializado en la historia de la Antigua Roma. Licenciado en Historia por la Universitat de Barcelona, comenzó su trayectoria como colaborador en el podcast El Descampao (2017), antes de crear en 2020 Roma Aeterna, una enciclopedia sonora que narra, con rigor y tono divulgativo, la historia de Roma desde sus orígenes míticos hasta la caída de Constantinopla. Autor de El ascenso de la República (2023) y La caída de la República (2025), ambos publicados por La Esfera de los Libros, ha participado en proyectos de difusión histórica junto a Néstor F. Marqués y en festivales como Tarraco Viva. Ganador del Premio iVoox 2024 en la categoría de Historia y Creencias, su labor combina erudición, entretenimiento y pasión por la civilización romana.

Primera edición: marzo de 2026

© 2026, Iban Martín

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

© 2026, Roca Editorial de Libros, S. L. U. Travessera de Gràcia, 47 − 49. 08021 Barcelona

© Shutterstock, por las imágenes de la cita, fondos de inicio de Partes y Niveles.

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Sergi Bautista

Fotografía de la cubierta: ©Shutterstock

ISBN: 9791387629762

Compuesto en Comptex&Ass., S.L.X.