Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

1.a edición: mayo 2025

Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Copyright © 2025 by Elsa García

All Rights Reserved

© 2025 by Urano World Spain, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D — 28007 Madrid

www.titania.org

atencion@titania.org

ISBN: 978-84-10391-08-6

E-ISBN: 978-84-10495-94-4

Depósito legal: M-6.031-2025

Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

Impreso por Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en España – Printed in Spain

Si alguna vez la sociedad te gritó que deberías quererte, pero no te explicó cómo hacerlo, este libro es para ti.

Tranquila, lo estás haciendo bien.

A fin de cuentas, todas estamos improvisando.

«El primer paso para aprender a quererse es atender a lo que duele: quien no sabe que está huyendo siempre será perseguido por sus fantasmas».

Sara Búho

Primer día sin ti

Nunca llegué a aprender a fabricar granadas.

Así que ahora estoy aquí, sintiéndome sola y triste, sentada en silencio, dándome cuenta de que solo tengo mis palabras como arma que lanzarte.

2019
Adri

Todas las personas que llegan a tu vida lo hacen para enseñarte algo. No todas se quedan después de conseguirlo.

Cora me enseñó que hace un lustro yo era mucho más cobarde de lo que pensaba. También que las uvas y el queso es la mejor combinación que existe, que el verde de la hierba no se va nunca de la tela vaquera, que los besos de verdad se dan con los ojos cerrados, que si gritas cuando tienes miedo las cosas asustan un poco menos, que las canciones siempre suenan mejor susurradas y que el amor a veces duele.

Y más. Ella me enseñó tantas cosas que podría hablar de ellas durante días enteros y no callarme nunca. Pero no lo hago. Hace mucho que no hablo de Cora.

—Hey, pasmao, ¿estás bien?

Giro la cabeza hacia la derecha justo a tiempo de ver a Rafa, mi mejor amigo, fruncir el ceño al mirarme con un poco de preocupación, y solo eso hace que me dé cuenta de que me he quedado mirando al infinito en silencio más rato de lo que cualquiera consideraría normal.

Él ha venido a hacerme compañía mientras despacho, como siempre que tiene la tarde libre y su chica trabaja.

Ya hace tres años que terminé la carrera y volví al pueblo, a ayudar a mi padre en la farmacia que compró hace casi dos décadas y que ha esperado toda la vida que mi hermano pequeño y yo mantengamos cuando él se jubile.

Hubo una época en la que pensé que no llegaría a hacerlo feliz, porque con once años llegó a mi vida una niña de pelo moreno, piel blanca y ojos castaños que me hizo creer, a base de partidas del Call of Duty, que mi destino pasaba por alistarme en el ejército. Yo sería soldado y ella fabricaría las armas más geniales del universo. Y juntos salvaríamos el mundo. Porque juntos éramos capaces de todo.

Hasta que dejamos de serlo.

Hasta que ella se fue y yo acepté que una botica no era un mal lugar para olvidar.

Miento.

En realidad, acepté el futuro que mi padre ansiaba para mí algunos años antes de que Cora desapareciese.

No me parece un mal plan. Estudié lo mismo que él porque no tenía especial vocación por nada y la opción que me daba me parecía bastante cómoda y me permitía quedarme aquí, que es el lugar donde quiero envejecer.

Me gusta este sitio. Me gusta que sea un pequeño remanso de paz en medio de un Madrid gigante que siempre va con prisa. Me gusta conocer a la mitad de las personas con las que me cruzo por la calle. Me gusta poder llegar de punta a punta del pueblo con el coche en solo diez minutos. Me gusta tener una vida tranquila en la que los días se parecen bastante entre sí. Me gusta tener a tiro de piedra a mis amigos de siempre, incluso si eso implica que uno de ellos me conozca tan bien como para seguir esperando una respuesta rato después de que yo haya tratado de ignorarlo.

—Sí, claro. Es solo que estoy un poco cansado.

Rafa no aparta la mirada. Sé que no me cree, que lo sabe, que es tan consciente como yo de que la mujer que acaba de cruzar por delante de la farmacia, dejando un reguero de fantasmas a su paso, era la madre de Cora.

Finjo una sonrisa, tratando de ahorrarme explicaciones, y él me deja ganar por esta vez.

No menciona que dentro de unas semanas hará cinco años de la última vez que la vi. Tampoco intenta convencerme de nuevo de que es hora de que lo deje correr.

Ya hace mucho tiempo que desistí de la idea de contactar con ella.

Vale, también estoy mintiendo ahora.

Todavía le escribo algunas noches, esas en las que bebo de más estando de fiesta y su contacto me llama desde WhatsApp.

No sé por qué lo hago.

Miento.

Joder, una vez más, miento. Lo hago demasiado a menudo, especialmente a mí mismo.

Sí que sé por qué no paro: porque ella me lee. Nunca me contesta, pero me lee.

No me ha bloqueado, y yo me aferro a ese pequeño resquicio de esperanza que me dice que siga, que lo intente otra vez; aunque el silencio siempre sea su respuesta, aunque nunca me devuelva las llamadas que se me escapan a las cuatro de la mañana, aquellas que algunos sábados bailan pegadas a la soledad y al ron.

—Pues yo he quedado ahora con Santi para tomar unas cañas. ¿No te apuntas?

Rafa me saca de mi ensimismamiento con una pregunta que me hace torcer un poco el morro sin querer.

Santi es el tercer mosquetero. Los tres llevamos siendo amigos desde que tengo memoria, solo que hoy… Hoy los recuerdos me susurran que Santi es un completo imbécil en algunas ocasiones.

O lo era.

O lo éramos.

Yo qué sé.

—Sí, va, me uno —acepto mientras miro el reloj y compruebo que ya son las ocho y veinte—. Echo el cierre en diez minutos y os dejo que me lieis lo que queráis. Total, mañana por la mañana le toca trabajar a mi padre, así que no tengo que madrugar.

—Qué cabrón. Yo tengo que abrir la carnicería, así que no me líes tú. Tres cervezas y para casa.

—Mal empezamos si de inicio ya son tres y no una.

—Nunca es una, colega. Eso ya lo sabemos.

Empiezo a reírme bajito, pero controlo la sonrisa cuando una clienta entra por la puerta buscando leche en polvo y Paracetamol. En cuanto la despacho y sale de la farmacia, me acerco a bajar la persiana para evitar que alguien más se cuele a última hora mientras recojo antes de cerrar.

Rafa y yo enfilamos la calle principal en dirección a la Plaza Mayor, esquivando varios cuerpos a medida que nos acercamos a nuestro destino. Se nota que es viernes y que los madrileños han empezado a huir de la capital en busca de la tranquilidad que proporcionan las zonas colindantes en los meses estivales.

Mi amigo va contándome la última ocurrencia de su chica, que ahora quiere montar un negocio online de productos de higiene veganos hechos a mano. Llevan saliendo tres años y Rafa sigue poniendo cara de idiota cada vez que me cuenta algo sobre ella. Me alegra de verdad que terminasen juntos. No fue algo que me hubiese imaginado tiempo atrás, pero cuando ahora los veo de la mano me pregunto cómo es que la historia pudo ser tan diferente en su día.

También me pregunto qué hubiese pasado si ellos se hubiesen descubierto antes.

Sé que no sirve de nada, que jamás sabré la respuesta a esa duda, así que de poco sirve planteármela. Solo que, si Martina se hubiese fijado primero en Rafa, las cosas podrían haber sido tan distintas…

Como si mis pensamientos la hubiesen conjurado, la rubia aparece doblando la esquina que hay treinta metros por delante de nosotros. Veo a Rafa sonreír e inhalar para pegar un grito que llame su atención, pero lo paro a tiempo cuando me doy cuenta de a dónde está dirigiendo sus pasos Martina.

Se detiene frente a la puerta azul.

Su puerta azul.

La que hace cinco años que no toco.

La que hace un lustro que no se abre para mí, pero que ahora sí se entorna para la novia de mi mejor amigo, dejándome vislumbrar detalles de un mundo que creí perdido para siempre:

Una melena oscura y más corta de lo que recordaba, que brilla bajo los últimos rayos de luz del día.

Unos labios tan carnosos como siempre los evoca mi memoria y que se curvan hacia arriba, llevándose toda mi atención.

Una risa que durante años me pareció que tenía melodía propia.

Unos ojos en los que me pasé noches y noches perdido.

Me llega a lo lejos una voz que me hace viajar al pasado, opacando la de Rafa, que me pregunta con preocupación algo que yo no logro procesar.

No consigo ver nada de lo que ocurre a mi alrededor, porque todo mi cuerpo se ha bloqueado para latir al son de un único nombre…

Cora.

Cora está aquí.

Cora ha vuelto a mi vida.

Sexto día sin ti

Mis padres siempre quisieron una hija sana.

Lo coreaban a menudo.

«Eso no te conviene, tiene mucho azúcar».

«No puedes merendar eso, no es nada saludable».

«Cierra un poco la boca, que tus arterias lo agradecerán».

Sí. Deseaban muchísimo una hija sana.

Tuvieron una gorda.

Su problema fue que jamás se plantearon que esas palabras no son antónimos.

Nunca los comprendí del todo, porque ambos repetían y repetían que su obsesión por verme más delgada se debía a mi salud; solo que, mientras me taladraban con aquel discurso, mi madre se encendía el decimoctavo cigarrillo del día y mi padre vaciaba sin miramientos su quinta cerveza.

Supongo que, en su mundo, tener una hija sana era más importante que estarlo ellos.

No sé por qué te cuento esto si ya los conoces de sobra; a fin de cuentas, pasabas en casa casi tanto tiempo como yo.

Recuerdo el día que te conocí, ¿sabes?

No es algo que me pase a menudo. Cuando pienso en las personas que entraron a formar parte de mi vida siendo tan pequeña, lo normal es que mi memoria difumine los momentos iniciales que compartimos. De repente, esa gente está allí sin más, en mis recuerdos, en mi vida. Pero no hay un primer «hola», una primera tarde, una primera chispa prendida entre nosotros.

Contigo no es así.

Contigo los recuerdos no se van, por mucho que lo haya intentado en los últimos días.

Te veo. Estoy casi segura de que mi cabeza se ha inventado la ropa que llevabas esa tarde y de que tu voz no sonaba entonces tan grave como ahora, pero te veo. Con tus rizos negros, tu sonrisa mellada, tu cuerpo de alambre y tu nerviosismo pegajoso.

Al pensar en el niño que se metía conmigo solo distingo un borrón, algo difuminado y poco importante; alguien que mi imaginación decidió que se mudó al poco de aquello, porque no lo ubica en años posteriores. Sin embargo, tú… Tú estás nítido en mi memoria.

Hacía una semana que mis padres y yo nos habíamos mudado a la antigua casa de mi abuela. A papá se le había acabado el paro y decidió que sería mejor alejarnos de la urbe y darle una nueva vida a la herencia que su suegra nos había legado en forma de cuatro paredes y un techo donde vivir gratis.

Por entonces, yo siempre estaba enfadada. No me gustaba haber dejado mi ciudad para acabar en un pueblo que me parecía pequeño, lejano y un poco aterrador. Aterrador, sí, porque allí no conocía a nadie, porque el segundo día que fui a la escuela se rieron de mi ropa y porque las horas parecían pasar más lentas de una manera que no tenía sentido para mí, pero que me hacía querer llorar a menudo.

Aquel lunes me había levantado triste de nuevo, así que elegí el vestido más alegre que tenía, el que me había regalado mi abuela solo un par de meses antes de morir el año anterior, sin que yo hubiese cumplido aún los once. Tenía volantes del color del sol y me hacía la piel más blanca del mundo, como si fuese una muñeca de porcelana. Entonces me sentía igual de frágil. Quizá por eso me gustase tanto.

Llegué a clase un poco tarde. Me había dado cuenta de que si hacía eso nadie tenía tiempo para increparme antes de que me sentase en mi pupitre. Solo tenía que entrar justo detrás de la profesora, tomar asiento y bajar la cabeza. Era sencillo.

Los recreos no lo eran tanto.

El niño de cara borrosa no tardó ni cinco minutos en abordarme al pisar el cemento del patio.

No puedo reproducir sus palabras; me las tendría que inventar. Mi memoria no las ha retenido una década después, aunque sí que recuerdo que tenían que ver con mi precioso vestido. También recuerdo que desde esa mañana decidí que el negro me quedaba mejor que el amarillo, solo que no por las mismas razones que me daba mi madre. Ella me hablaba siempre de las cosas que me estilizaban. Yo lo único que quería es que se me viese menos.

Y hay una cosa más de ese día que se me quedó en el pecho. No en la memoria, no; en el pecho. Fue ahí donde anidó la forma en la que las palabras de aquel niño me hicieron sentir, porque puede que no sepa exactamente las burlas que me dedicó, pero sí lo que provocaban cada vez que él, o alguien igual que él, me atosigaba en el patio.

Lograba que pensara que yo era pequeña.

Tonta.

Fea.

Rara.

Gorda.

Hasta que apareciste tú y me sonreíste.

Te colocaste delante de mí, dándole la espalda a aquella figura difuminada que seguía escupiendo veneno, y te presentaste.

—Hola, soy Adrián. Eres nueva, ¿no?

Yo solo asentí. Todavía trataba de encontrar mi voz. Me llevó años lograrlo.

—¿Y cómo te llamas, niña nueva?

—Cora —logré murmurar.

—Es un nombre extraño.

Creo que me encogí de hombros. Estaba acostumbrada a que me lo dijesen.

—No te gusta mucho hablar, ¿eh?

Juraría que, en esa ocasión, solo torcí un poco la boca como respuesta.

—No importa. Yo puedo hablar por los dos. Mi madre dice que no me callo nunca, así que está bien que tú sepas escuchar.

Ahí fue la primera vez que te sonreí. Me gustaste. Me gustaste tan rápido que ni siquiera me dio tiempo a asimilar lo que eso podía significar.

—Mis amigos y yo íbamos a jugar a polis y cacos. Puedes unirte si quieres.

Sí que quise. Quise ese recreo contigo y con la seguridad que me ofreciste, sabiendo que lo hacías. Y quise la mañana siguiente, en la que me pasaste a buscar por casa para ir juntos al colegio. Y quise el sábado en el que me invitaste a explorar las afueras del pueblo en bici. Y lo quise todo de ti desde ese momento.

Quise demasiado. Aunque ni siquiera me di cuenta.

Ya entonces te quise a ti.

Y por eso ahora te odio.

2005
No todavía

Dicen que la amistad entre un chico y una chica nunca será real por completo, que uno de los dos siempre querrá algo más.

Adri no está de acuerdo con eso.

Él sabe que Cora será su amiga para siempre.

Solo hace unos meses que la conoce, pero ya no se imagina su vida sin esa niña de mirada un poco inquieta y boca torcida.

Su madre nunca se refiere a ella así; la llama «su amiga rellenita». A Adri le parece absurdo, porque Cora tiene muchas cosas que destacan más que el hecho de que tenga barriga, como el ruido tan bonito que sale de su boca cuando se ríe mucho. «La amiga de la risa con música», eso sí sería algo que la definiese.

—¡Venga, vamos, que a este paso llegamos la semana que viene!

Cora lo adelanta por la derecha con su bici vieja. Tiene algunas marcas de desgaste y chirría de una manera más que irritante en cuanto aprietas con fuerza el freno, pero a ella le encanta, porque era de su abuela y porque tiene una cesta de mimbre en la parte frontal que puede llenar de flores cada vez que Adri y ella bajan hasta la hierba del parque de las Eras.

Adrián sonríe de medio lado ante el reto y acelera la velocidad de sus pedaladas. No le replica. Ambos saben que cuando son solo dos es ella la que manda, a pesar de que eso suela cambiar cuando se juntan con los amigos de él.

Cora todavía no ha hecho amigas propias en el pueblo, niñas con las que pasar los ratos que Adri no puede compartir con ella, y eso es algo que le pesa más de lo que quiere reconocer, porque Rafa y Santi son simpáticos, pero cuando está con ellos tiene la sensación de que Adri cambia.

Se transforma.

Y no sabe si le gusta del todo esa otra versión.

Ese niño, el que le sigue las bromas crueles a Santi sobre otros chicos del colegio, el que se calla cuando es obvio que quiere contestar, el que finge una risa extraña ante chistes a los que Cora no les ve la gracia… Ese niño le desagrada un poco a ella.

También a él, aunque eso es algo que Cora no puede saber, y que Adri no se atreve a reconocer. Ni a otros ni a él mismo.

No aún.

Por eso cada vez buscan más huecos para escaparse, para estar solos, para ser ellos sin nadie más que los observe mientras se permiten serlo.

A él se le escapa una risilla de superioridad en el momento en el que consigue dejar atrás a Cora, adentrándose en el camino que lleva a la charca que descubrieron la semana pasada en uno de sus paseos en bicicleta.

Ella se afana más por no perder el ritmo y seguir a su amigo, a pesar de que la cuesta arriba le hace perder el aliento a ratos. Su madre suele decirle que eso es porque no se mueve nunca y porque le pesa el culo, pero no quiere pensar en su madre ahora.

Ahora solo quiere reírse al lado de Adri.

—¡Venga, vamos, que a este paso llegamos la semana que viene! —se burla el chico, repitiendo sus palabras, antes de tirar la bici al suelo de cualquier manera y deshacerse de su camiseta en dos segundos.

Cora lo imita apenas medio minuto después, sacándose a tirones el vestido negro de tirantes para quedarse únicamente con el bañador del mismo tono que escondía debajo. No es que la fascine ese color. Es solo que le han repetido tantas veces que ese tono le va bien a su figura que ha acabado viéndose guapa con él, aunque hasta el año anterior desconocía que se tuviese figura a los once.

Adrián se quita los pantalones cortos con la misma premura y se detiene solo un momento para mirar a Cora, que no siente la necesidad de taparse frente a él, como a veces intenta hacer en la piscina municipal, cuando hay muchos más ojos que podrían recaer en ella.

—¿Has venido en calzoncillos? —le pregunta.

—Cuando me has avisado estaba en casa de Rafa y no quería perder el tiempo pasando por la mía para cambiarme. Me he venido hasta sin toalla, así que te toca compartir la tuya.

Ella se encoge de hombros. Ver medio desnudo a Adrián no es algo que la impacte. No todavía. Así que se limita a pasar corriendo por su lado, tomando carrerilla para lanzarse desde el lado más profundo, el que investigaron hasta descubrir que no hacían pie.

Al asomar de nuevo la cabeza, el pelo le tapa media cara. Tarda un momento en retirárselo y, al terminar, se da cuenta de que Adri no está en ningún sitio.

Gira sobre sí misma, buscándolo, asustándose solo por un instante, el que tarda su amigo en agarrarle un tobillo desde las profundidades de la charca y tirar de ella hacia abajo.

Cora se hunde. Adri la agarra de la cintura. Sus cuerpos se pegan, y ninguno acaba de entender qué significa ese primer chispazo que sienten en la tripa.

No todavía.

Aunque les gusta.

Emergen riéndose, salpicándose. Mostrándose la piel y las sonrisas.

Sí.

Adri se siente cómodo al lado de Cora.

Cora se siente aceptada al lado de Adri.

Y por eso los dos están tan seguros de que su amistad durará para siempre.

2019
Adri

Acaba siendo Rafa el que da el primer paso hacia su casa, hacia esa puerta azul que ya no veo, porque no existe nada excepto ella.

Cora.

Cora.

Cora.

¿Qué hace aquí? No lo entiendo. Mi cabeza no consigue comprender la información que le envían mis ojos. Aunque no me importa demasiado, porque Cora está aquí.

Es Cora.

Cora.

Cora.

Mi cabeza va gritando su nombre a medida que me acerco, amparado bajo el abrigo que me concede la espalda de mi amigo, que intenta que me coloque a su altura en dos ocasiones sin éxito. Necesito estar detrás de él. Necesito que me haga de pantalla por si ella llega cargada con una bomba que yo no pueda soportar; por si, en cuanto me hable, descubro que me odia. O que solo está de paso, que se marcha antes de que me dé tiempo a asimilar que está aquí otra vez.

«Que se quede. Por favor, que se quede».

No sé para qué. No sé si haría algo al respecto, pero sé que necesito que no se vuelva a marchar.

—¿Cora? ¿Eres tú de verdad? —Rafa le pone voz a mis propias dudas justo antes de abalanzarse sobre la que un día fue mi mejor amiga. Parece tan sorprendido de verla en el pueblo como lo estoy yo—. Estás igual que siempre, no has cambiado nada.

La veo sonreír sin contestar, todavía escudado tras la espalda de Rafa, y estoy casi seguro de saber por qué no responde un «gracias» manido y común: no está segura de si lo que le acaban de decir es o no un cumplido.

Sí que lo es. Al menos yo lo veo así, porque Cora es una de esas personas que jamás debería cambiar. Ya es perfecta. Aunque creo que Rafa se equivoca. Yo sí que la veo diferente. La veo más. Ella se muestra más, al menos su parte exterior.

Cuando pienso en los años anteriores a la universidad, la imagen que me viene de Cora casi siempre va acompañada del negro.

Vestía bien, pero oscuro, muy oscuro, procurando esconderse entre sombras. La manera en la que caminaba por la vida y la actitud que solía emanar de ella era lo más contradictorio y lo más estimulante que he presenciado jamás.

Cora hablaba poco en público, aunque era amable y se deshacía en sonrisas. De hecho, creo que sonreía hasta cuando no debía hacerlo. Como si necesitase agradar, como si no quisiera llevar la contraria a nadie. No era algo que me resultase ajeno; yo mismo pequé de eso demasiadas veces.

Ser adolescente es más complicado de lo que los adultos recuerdan. No hay responsabilidades reales la mayoría de las veces, pero sí mucha confusión dentro de ti. Estás aprendiendo permanentemente, y la mayoría de las veces lo haces a base de errores y caídas que pueden llegar a doler demasiado.

Perder a Cora hace cinco años fue una de esas veces en las que equivocarme me costó más de lo que gané.

Quizás a ella no le vino tan mal alejarse de este pueblo, de nosotros, porque la mujer que ahora busca mi mirada es alguien que parece mucho menos cohibida que la chica que se marchó de aquí con una maleta llena de secretos que ninguno quería.

—Hola, Adri.

—Hola. —Me sale más un suspiro que una palabra. Estoy un poco bloqueado.

Su presencia me aturulla, y el vestido largo y amarillo que ella luce con orgullo me hace preguntarme cuántas cosas más habrán cambiado en su día a día.

Está muy guapa.

Y a mí el corazón me late demasiado deprisa.

Todos nos quedamos en un silencio que empieza a volverse incómodo. Creo que Martina y Rafa están esperando a que yo añada algo más, pero es que no sé qué decirle. Tantas palabras acumuladas en mi imaginación que la tienen únicamente a ella como destinataria y, cuando al fin la tengo delante, el cuerpo solo me pide avanzar hasta Cora y abrazarla tan fuerte para que sea ella quien acabe juntando mis trozos de nuevo.

—Bueno… —Es Martina quien acaba tomando la palabra ante mi vergonzoso mutismo—. Y ¿cómo es que ya estás aquí? Pensé que no llegabas hasta mañana.

—Ya. Iba a quedarme en la capital a dormir toda la semana para dejar hechas un par de cosas que tengo pendientes con la universidad, por la convalidación del título y tal, pero no me di cuenta de que estarían de vacaciones desde ayer, así que… —Arruga la nariz con algo de disgusto en un gesto que me resulta adorable—. Tampoco me preocupa mucho, voy a tener tiempo de sobra, así que ya lo haré cuando vuelva.

—Si necesitas que te lleve en algún momento a arreglar alguna otra cosa, ya te dije que cerramos la peluquería la primera quincena de agosto. Soy libre como un pájaro, puedo hacerte de chófer sin problema.

—Espera, cari, ¿cómo que «ya te dije»? ¿Cuándo le has dicho tú eso? ¿Es que vosotras dos seguíais hablando? —De nuevo es Rafa quien deja salir en alto todas las dudas que hacen nido en mi mente, y de verdad agradezco que suene tan desconcertado como yo lo estoy, a pesar de que intento con todas mis fuerzas que no se note demasiado.

—Sí, lo hacemos. Tengo el móvil explotado de audios de tu chica que son más pódcast que notas de voz. ¿Por?

Hay un punto de desafío en el tono de Cora. Lo noto yo y lo nota Rafa, que de repente la observa con más atención, dándose cuenta también de que la Cora que tenemos enfrente no está tan interesada en gustar o en agradar como la que conocimos con apenas once años.

—No, por nada. Es solo que me ha sorprendido. No me habías comentado nada —vuelve a dirigirse él a Martina, evitando la mirada de Cora.

Creo percibir una arruga en la boca de Martina. Sé que Rafa no está reprochándoselo en serio, solo está preocupado. Por mí.

No sabe cómo me voy a tomar todo esto, porque yo no hablo de Cora. Hace mucho que dejé de hacerlo, porque no puedo permitirme echar de menos a quien le sobro en su vida.

No es que se lo recrimine… Bueno, en realidad, un poco sí.

Yo me equivoqué, la cagué. Pero ella me dejó atrás sin darme la oportunidad de disculparme; no de excusarme, porque no lo hubiese hecho.

No soy imbécil, sé cuándo he metido la pata. No quería que me eximiese de culpa ni que me absolviese sin más. Solo me hubiese gustado que una única cosa mala no le hubiese pesado más que un millón de momentos buenos. O que ella hubiese aceptado que también se equivocó.

—Pues te lo comento ahora. Cora y yo seguimos siendo amigas, y por eso se va a venir con nosotros de fiesta mañana por la noche, ¿verdad?

Mira con tanta esperanza como duda a la morena, que una vez más me demuestra que sí que hay cosas que ahora desconozco de la mujer que tengo delante cuando sonríe de medio lado y responde con calma.

—No hay nada que me apetezca más que tener una excusa para ponerme un top bonito y bailar hasta desgastar una pista de baile.

A Cora no le gustaba bailar. Decía que no se le daba bien, así que en las fiestas que organizábamos cada fin de semana en el pueblo era de las que se quedaban rezagadas a un lado, mirando al resto del mundo divertirse. Solo cuando vaciaba el cuarto ron con cola se deslizaba hasta el centro de la pista y se movía con los ojos cerrados y los brazos levantados, dejando que su cintura se curvase sola y desmintiese esa patraña sobre lo mala que era dotando a la música de movimiento.

Otra diferencia en ella.

Otra sacudida en mi pecho, que sigue acelerado y nervioso, sin saber si estoy más feliz que enfadado por tener a Cora de vuelta. Por verla de nuevo. Por seguir notando en las tripas ese tirón que solo ella provocaba. Por sentir de pronto que Cora también me traicionó un poco a mí por mantenerse en contacto con Martina, pero no conmigo. Por tener la oportunidad de arreglar las cosas. Por odiar en silencio que no haya querido hacerlo antes. Por quererla incluso cuando su presencia desequilibra mi mundo.

Decimoquinto día sin ti

La vida se vuelve confusa cuando eres gorda. O, al menos, cuando eres una gorda que se gusta. O que se gusta a ratos.

Recuerdo mirarme en el espejo con doce años. Con trece. Con quince. Con dieciocho.

Siempre pensaba lo mismo: «Pues yo me veo bien..., ¿no?».

Ya entonces, incluso en mi mente, mi voz sonaba confundida, porque no sabía si era así como debía sentirme.

Las revistas me decían que no. La televisión me decía que no. Mi madre me decía que no.

Así que, quizás, era yo la equivocada.

A lo mejor era yo la rara por no ver nada de malo en las estrías que me rayaban la piel, o en la carne que me sobresalía por encima de los laterales del sujetador, o en la forma en la que mis muslos se rozaban al andar.

Llegué a interiorizar que lo más probable era que así fuese; que creer que no estaba mal era un error mío, porque cada vez que entraba en una tienda y preguntaba por unos pantalones para mí, parecían no existir. Así que, sí, fue confuso crecer pensando que todo estaba bien en mi cuerpo cuando un mundo entero me gritaba que había algo malo en mí. Algo que debería cambiar.

Ese mundo lo suele chillar tan alto que no eres capaz de ignorarlo por completo.

Y así es como aprendes a vivir batallando.

Te acostumbras a sonreír ante bromas que son odio encubierto.

A levantar la cabeza cuando lo que querrías es alzar el dedo corazón.

A cerrar tus oídos en vez de acallar sus bocas.

A fingir que no te afecta mientras sigues en guerra con esa voz pequeña que permanece dormida la mayor parte del tiempo, pero que te sonríe con perfidia en los días malos, esos en los que te preguntas si es el espejo o eres tú la que te mientes.

Hoy ha sido uno de esos días malos, Adri. Hoy me he vuelto a preguntar si lo que pasó no sería culpa mía por no ser suficiente.

Sé que no, pero la vocecita no se calla.

No sé por qué te explico todo esto.

Creo que es porque entre estas páginas me siento a salvo; lo bastante al menos para hablar de muchas de las cosas que nunca te llegué a contar, esas que llevan años pasando en mi cabeza y a las que jamás les he dado voz porque creía que hacerlo me convertía en débil. Porque reconocerlas, incluso frente a mí misma, da miedo.

Pero tampoco quiero seguir escondiéndotelas, porque necesito que comprendas qué me pasó.

Necesito que entiendas lo que aquella tarde rompiste dentro de mí.

2006
Menos ella

—¿Así cuánto va?

—Un euro treinta.

—Vale, pues dame también un regaliz rojo y… Cora, ¿tú quieres algo?

El tendero mira a Adrián con exasperación. Los cuatro críos llevan en el kiosco más de quince minutos y apenas han hecho gasto, pero sí que han corrido y gritado por toda la tienda sin parar.

—No, gracias —responde ella, dejando ver una mueca de resignación que no ha aprendido a disimular aún.

—Uy, creo que es la primera vez que escucho a Cora decirle que no a unas patatas fritas. ¿Te encuentras bien?

La broma de Santi no le hace gracia a nadie, aunque todos fingen una sonrisa.

La de la niña morena con sobrepeso es la más falsa de todas.

No está de buen humor. Lleva sin estarlo desde hace una semana, cuando su madre se empeñó en llevarla por primera vez a un endocrino que le enseñó una nueva palabra…

Dieta.

La ha aprendido a la tierna edad de doce años.

También ha descubierto que esas cinco letras la hacen infeliz.

Lleva siete días de peor humor. Más triste. Menos ella. Y puede que no sea muy correcto reconocer que la restricción total de grasas y azúcares provoca algo así en una niña, pero es que es la verdad.

El hecho de que el profesional que la trata haya optado por la eliminación absoluta de cualquier alimento que él considera poco recomendable, tampoco ayuda. Las comidas y las cenas semanales de Cora se basan, ahora mismo, en pollo a la plancha con limón, verduras cocidas, un día de pasta con una cucharada de aceite, piña, pavo, pescado blanco al horno y algún que otro trozo de pan tostado integral con mermelada natural.

Lo detesta.

Y, aun así, no será la última vez que intente convivir con las dietas.

No, qué va.

Todavía le quedan muchas por probar, algunas más sanas y otras muy peligrosas; muchas con las que desesperarse y con las que sentirse mal tras abandonarlas un par de meses después de empezarlas, sabiendo que recuperará todos los kilos que había perdido por el camino. Incluso alguno más de regalo.

—Es solo que no tengo hambre —le miente Cora a Santi a la vez que a ella misma.

—Bah. Toma, anda, que para una cebolleta siempre hay sitio. No son las uvas con queso que me pusiste el otro día en tu casa para merendar, pero tampoco está mal —le contesta Adri mientras le tiende su encurtido favorito metido en una bolsa, con un poco de ese líquido avinagrado que a Cora la vuelve loca y que siempre termina bebiéndose a pesar de saber que luego le dolerá el estómago.

Cora sonríe mirando hacia abajo, recreándose en la gracia que le hace siempre que Adrián se refiera a cualquier periodo de tiempo comprendido entre el día anterior y el año pasado como «el otro día».

No es capaz de decirle que no, así que estira el brazo y agarra la bolsita antes de salir del kiosco y sentarse al lado del niño de rizos oscuros en un banco del parque que hay justo enfrente.

Se come la cebolleta despacio, separándole las capas, sin prestar demasiada atención a las bravuconadas de Rafa sobre el gol que marcó el sábado por la tarde, en un partido que jugaron los chicos, ni a las fanfarronadas de Santi acerca del viaje que va a hacer con su madre a mediados de agosto.

Se salta unas reglas que la hacen infeliz. Absorbe todo el vinagre que puede. Y sonríe a Adri cuando lo mira y lo encuentra observándola con los labios curvados, sin comprender el calor que le calienta de pronto la cara.

2019
Adri

—Para un poco, que te va a dar un tirón en el cuello.

Giro la cabeza hacia Rafa con la extrañeza arrugándome las cejas. No sé qué ha querido decir, y debe de ser obvio también para él, porque no tarda demasiado en explicarse.

—Llevas desde que hemos entrado volviéndote hacia la puerta cada vez que suena. Cámbiame el sitio de una santa vez y así estás de frente a la entrada para verla apenas llegue.

—No hace falta. Me da igual. —Miento tan mal que a mi amigo le da hasta risa.

—Sí, te es de un indiferente que impresiona.

Cualquier resto de credibilidad que hubiese podido quedarme se estrella contra el suelo y se rompe en mil pedazos en cuanto escucho de nuevo el chirrido de unas bisagras y mis ojos se escabullen hacia ese sonido sin permiso, buscándola.

Martina entra primero en nuestro garito de siempre, en el que llevamos años empezando las noches de los sábados, desde que nos cansamos de sentarnos en el suelo duro y frío de la explanada. Aquí nos juntamos todos los menores de treinta del pueblo para tomar las primeras copas antes de ir a alguno de los pubs del pueblo. Bueno, los adolescentes de diecisiete prefieren los minis en la ribera que los cubatas en los bares, pero a nosotros esa costumbre nos quedó lejos hace ya un tiempo.

Por un instante me detengo a pensar en qué sentirá Cora al volver aquí, al regresar a un sitio en el que sus recuerdos se cuentan por cientos y las risas por miles. Me pregunto si a ella se le estará pasando por la cabeza aquella vez en la que Rafa se resbaló y, en un intento por no caerse, le bajó la falda a una chica hasta los tobillos al agarrarse a su cinturilla; o si la sonrisa que creo atisbar en su boca, en cuanto la localizo detrás de Martina, se debe a que se ha acordado de la noche en la que le clavó un dardo en el brazo a Santi sin querer; a lo mejor es porque le ha asaltado a la mente aquel viernes en el que Martina y Pilar se emborracharon tanto, siendo solo un par de crías, que creyeron que eran unas chicas Coyote y se subieron a la barra para bailar. Hace mucho que Pilar no viene a veranear por aquí, pero seguramente todavía tiene la cicatriz en la barbilla que la caída más aparatosa del mundo le regaló aquella noche.

Sí, estoy seguro de ello.

Igual que estoy seguro de que he dejado de respirar durante unos segundos cuando las chicas han llegado a nuestra altura.

Cora está preciosa.

Es preciosa, pero ahora es como si al fin fuese consciente de ello.

Lleva un vestido azul que se le ajusta casi como una segunda piel hasta la curva de su cintura, desde donde sale una falda con vuelo en unos tonos más claritos que no le llega a cubrir ni la mitad del muslo.

Deslizo la mirada por su cuerpo, bajándola por sus piernas, y dejando ir una sonrisa cuando llego a sus pies y me topo con unas comodísimas Converse blancas que me hablan de la Cora que un día compartió conmigo secretos y adolescencia.

—Estás muy guapa —le digo con algo de pudor en cuanto se sienta a mi lado, demasiado cohibido por no saber si tengo derecho a decirle algo así. Martina hace lo propio junto a Rafa justo antes de ignorarnos para comerse a besos a su novio.

—Sí, la autoestima me sienta bien, y el índigo siempre ha resaltado mis ojos. —Me callo que el descaro también le favorece, aunque me quedo con las ganas de soltárselo con la misma sonrisa ladeada que ella me muestra a mí—. A ti esa camiseta te queda igual de bien que la última vez que te la vi puesta. O quitada.

Me noquea.

Me descoloca.

Me enciende el pecho con la misma facilidad que me deja a oscuras recorriendo un camino que no conozco.

Ella me regaló esta camiseta. Sé de sobra que le gustaba cómo me sentaba, igual que sé de sobra a qué acaba de hacer alusión; porque sí, soy más que consciente de que era lo que vestía la última noche que pasamos juntos, la última vez que hicimos el amor.

Quería que se acordase. Me hace ilusión que lo recuerde, pero que haga alusión a ello con este descaro… es casi tan emocionante como desconcertante.

—Yo…

Rafa no me da tiempo a terminar lo que iba a decir. Y puede que tenga que agradecérselo, porque no tengo ni idea de lo que estaba a punto de salir por mi boca.

«¿Gracias?».

«¿Te he echado de menos?».

«¿Estás tonteando en serio o solo quieres jugar conmigo?».

«¿Por qué pareces más interesada que enfadada?».

«¿Es que ya no estás enfadada?».

«¿Por favor, dime que no me odias?».

«¿Quién eres ahora?».

«¿Me vas a dejar descubrirlo?».

—Bueno, Cora, cuéntanos, ¿qué haces por aquí de nuevo? Que mi chica no suelta prenda por mucho que la interrogue.

Todos nos acercamos más los unos a los otros para evitar tener que gritar demasiado. La música y las conversaciones ajenas llenan el ambiente.

—Pues empezar otra vez en mi país. El Brexit está enrareciéndolo todo un poco a nivel laboral por el Reino Unido, especialmente para los que somos de fuera. Este verano hacía justo cinco años que me marché allí a vivir, así que en mi trabajo me sugirieron que me presentase al Life in UK para iniciar los trámites para obtener la nacionalidad británica, pero no estaba segura de ello. No era mi intención quedarme en Cardiff para siempre, así que pensé que, quizás, este era el momento de volver.

—¿Y te vas a…?

—¿De qué trabajabas allí?

La pregunta de Rafa suena más alta que la mía, que dejo a medias.

«¿Te vas a quedar?».

Eso hubiese querido preguntarle. Eso es lo único que realmente se repite una y otra vez en mi cabeza desde que la vi abrir aquella puerta azul.

—De lo mío. He estado ejerciendo de trabajadora social en Action for Children desde unos meses después de graduarme hasta hace… nada.

—¡Qué genial! ¿Trabajabas con críos? —Parece que Rafa se ha erigido como entrevistador oficial en esta charla. Imagino que Martina ya sabe todos estos detalles, y yo todavía estoy intentando recuperar mi voz mientras asimilo que de verdad tengo a Cora a escasos quince centímetros.

El aire me huele a ella.

Joder, qué extraño es esto.

Y qué familiar a la vez.

—Sí. Empecé a hacer voluntariado con ellos en diferentes entidades poco después de terminar la carrera, para tener algo de experiencia que añadir a mi currículum. Allí valoran bastante ese tipo de cosas, así que luego no me resultó difícil que me contratasen cuando les surgió una vacante.

No habla específicamente de cómo era su trabajo allí, aunque tampoco hace demasiada falta. Sonríe tanto mientras recuerda cómo se unió a esa asociación que me es fácil imaginarla allí, feliz, sintiendo que hacía algo importante, algo que la llenaba.

—¿Y ya sabes qué vas a hacer a partir de ahora?

Casi beso a mi mejor amigo cuando al fin entra en el terreno que me interesa.

—Pues, de momento, pasar un agosto tranquilo en el pueblo y pensarme si quiero intentar presentarme a las oposiciones que saldrán el año que viene para la Administración de la Comunidad de Madrid. Todavía no tengo claro que me anime a ello, pero lo que sé seguro es que a mediados de septiembre empiezo en una escuelita de la capital que abrió hace unos años una pareja que trabaja con niños con necesidades especiales. La trabajadora social que tenían se les marchó hace tres meses y les encantó lo que hacemos desde Action for Children con peques con problemas de adicciones, con autismo o con discapacidades.

—Así que ¿el mes que viene te marchas? ¿Vas a mudarte a Madrid? —La voz me sale más estrangulada de lo que pretendo. Algo se me ha cruzado en mitad de la garganta, impidiéndome tragar con normalidad.

Cora gira todo el cuerpo hacia mí. Los ojos vuelven a desconectárseme del cerebro y emprenden un camino descendente hasta la cadera de Cora. No sé por qué, pero me entran ganas de sonreír al ver cómo el vestido se le abulta en la zona del estómago sin que ella intente taparlo ni esconderlo. Aunque no llego a hacerlo, no llego a sonreír porque estoy demasiado pendiente de su respuesta, esa que puede hincharme el pecho de alegría o hundirlo de nuevo en una cuenta atrás que no quiero protagonizar.

—Depende —contesta ella sin más.

—¿Cómo que «depende»? ¿De qué? —Creo que se me ha fruncido el ceño, pero es que no esperaba un condicional.

Y aquí está de nuevo, esa media luna en su boca. Y mis ganas de mordérsela. Y esa nueva forma de mirarme.

—Solo… depende. —La curva de sus labios se acentúa un momento antes de volverse de nuevo hacia Martina para indicarle que se va a levantar a pedir.

—¡Ay, sí! Venga, vamos todos a por unos chupitos —aplaude ella.

Rafa no duda en obedecer a su chica, avanzando deprisa para ponerse a la cabeza de nuestro pequeño grupo y abrirse paso entre la gente. Y yo tardo un par de segundos en reaccionar y ponerme a su zaga, con la incredulidad bailándome en los ojos y una sensación nueva rugiéndome por las venas.

¿Cora me acaba de lanzar un reto?

Treinta y ocho días sin ti

Sí, he cambiado la fórmula del inicio. He pensado que, cuando fuesen pasando los meses, iba a quedar muy raro escribir algo como «tricentésimo sexagésimo quinto día sin ti».

Un año sin ti.

No sé si llegará a pasar.

Si quiero que pase.

Si me da miedo que pase…

Ayer volví a pensarte.

No es que sea una novedad, lo hago a menudo. Mucho más de lo que quisiera.

También te escribo más de lo que me gustaría, pero hay algo en estas cartas sin remitente que me calma, que me hace adquirir perspectiva.

Anoche estaba de fiesta con algunos de mis nuevos amigos; he hecho muchos desde que llegué aquí. Te habrías sentido orgulloso al verme el primer día de clase. Fui yo quien se acercó a un par de chicas que no paraban de hablar y gesticular con los brazos en mitad de uno de los pasillos de la residencia, y fueron igual de simpáticas conmigo que tú hace nueve años. Podría haberme sorprendido, pero no lo hice. Ya no creo que la gente sea siempre cruel. Ya aprendí, gracias a ti, que existe la misma cantidad de cretinos que buenas personas rodeándome.

Supongo que ahora solo me queda aprender a distinguirlos bien.

Contigo fallé en eso.

Ellas tampoco son de aquí. Casi nadie lo es, en realidad. Creo que eso facilita las cosas. Todos estamos un poco perdidos, lejos de casa, con ganas de encontrar a esas personas que se convertirán en una familia mientras estemos en este país que sentimos ajeno, así que somos más agradables que de costumbre, esperando caer bien, deseando descubrir con quién encajar de forma natural…

Yo lo hice con ellas.

Las saludé, confesé que estaba buscando con quién practicar el idioma, con algunas cervezas delante a ser posible, y ellas se rieron y me invitaron a una pinta. Fue sencillo, y también gracioso, porque ambos sabemos que mi inglés deja un poco que desear, aunque el alcohol me ayudó a que se me olvidase que me da vergüenza no saber utilizar bien los phrasal verbs.

Anoche también fue el alcohol el que me hizo recordarte, o eso prefiero pensar, que fue él y no yo, que no sé sacarte de mi cabeza.

Mis dos nuevas amigas me invitaron a acompañarlas a una fiesta que un pub de la zona había organizado un jueves por la noche. Me pasé media hora sacando ropa de mi diminuto armario, probándome cosas de forma casi compulsiva. Nada me gustaba, con nada me veía bien.

Tuve una de esas noches que tú tanto odiabas, en las que la pequeña voz que a veces me susurraba cosas ganaba la partida. Esos días, te hacía sentarte en mi cama y aguantar un desfile interminable de quejas y autocríticas que terminaban conmigo lamentándome por no conseguir verme guapa, mientras me obcecaba con quedarme en casa por ello. Nunca pasaba. Siempre llegabas tú, con tus ojos en blanco, tus palabras bonitas y esa paz que sabías contagiarme lo suficiente como para que me calmase y aceptase que me arrastraras hasta la discoteca del pueblo entre quejas cada vez menos reales.

Anoche no tuve a nadie que me dijese que estaba bonita con todo lo que me había puesto. A nadie excepto a mí.

Después de desvestirme por quinta vez, frustrada y un tanto avergonzada por el aspecto que me devolvía el espejo, respiré hondo y tomé un vestido rojo que compré hace dos años. Me encanta ese vestido, ¿sabes? Aunque es algo más ajustado de lo que yo suelo usar porque, cuando me siento, no hay manera de ocultar los rollitos que se forman en mi estómago. Me lo compré en un impulso, en una de esas raras épocas en las que adelgazaba un poco sin querer, sin proponérmelo. O muriéndome de hambre con dietas que me controlaban más de lo que yo las controlaba a ellas.

Dos meses después de tenderlo en una percha, volví a engordar, como siempre, y allí se quedó, con la etiqueta colgando y mis miedos asomados a su escote.

No lo tiré. No lo doné. No me olvidé de él.

«Para cuando pierda peso».

Eso nunca pasa, lo sé de sobra. Y, sin embargo, ahí estaba.

Me lo traje conmigo, y pensé que quizás había sido por algo; que, a lo mejor, ya estaba bien de posponer cosas.

Me lo puse despacio, dejando que la tela me acariciase los brazos. Me di un segundo antes de volver a mirar mi reflejo, por si en cuanto lo hiciese mi seguridad desaparecía y lo único que quedaba era decepción. Es algo que me ocurre de vez en cuando; la seguridad en mí misma y los complejos bailan tan pegados dentro de mí que a veces me es imposible separarlos.

Esta vez, al girarme, la sonrisa se me agrandó en vez de desaparecer.

«Estás preciosa».

Lo oí en mi cabeza. Me lo creí. Me gustó pensar que era cierto.

Aunque odié que la voz se pareciese mucho más a la tuya que a la mía.

2007
Canciones susurradas

—¿Estás segura de que no parezco idiota?

—Que no, Adri, no seas peñazo.

—No soy peñazo, solo no entiendo por qué tengo que llevar camisa.

—Pues porque es una cita, y a las citas se va arreglado.

—Yo solo llevo camisa cuando mi madre me obliga a ir a la iglesia.

A Cora se le escapa una sonrisa ladeada que relaja de una forma casi instantánea a Adrián. No sabe por qué pasa, pero sí que pasa cada vez que ella curva los labios.

Cora pone los ojos en blanco cuando su amigo chasquea la lengua con disgusto al mirarse de nuevo en el espejo y se acerca a él para colocarle mejor el cuello de la prenda.

Sus yemas le hacen cosquillas a Adrián en la nuca, que se estremece un poquito a pesar del calor que hace ese junio.

—Listo. Seguro que Martina se cae de culo cuando te vea llegar.

A Adrián le agrada esa posibilidad. No la de que la niña de pelo rubio y ojos esmeralda se pegue un culazo gratuito, sino la de que él le guste. Es la chica más bonita del pueblo. Todos lo dicen, y Adrián también lo cree. Y se ha fijado en él.

Su hermano pequeño, Carlos, se ha reído en alto cuando se ha enterado de que Adri le había pedido una cita a Martina; claro que él solo tiene ocho años y no sabe que con trece muchos de sus amigos ya han dado su primer beso con lengua. Él confía en hacerlo hoy.

—Espero que al menos no se burle de mi camisa.

—Y dale, que te queda estupenda.

—Me fiaré de ti.

—Hazlo. Estás muy guapo.

—Tú también. —No sabe por qué ha dicho eso. No es que no sea verdad, pero no está seguro de que viniese a cuento. Solo le ha parecido que era lo correcto. Cora ha sido amable con él, y él quería serlo con ella.

—Yo voy con unos vaqueros viejos y una camiseta de piscina, Adri.

—Eso da igual. Estás guapa de todas formas porque… Bueno, porque eres guapa.

Las mejillas le queman de repente.

Cree que es una tontería que le pase eso. Solo es Cora, da igual si se le ha escapado que cree que es bonita. Tanto como Martina, aunque la gente no parezca verlo tan fácilmente. Pero Adri lo ve. Él ve a Cora, puede que porque le gusta mirarla más de lo que lo hacen otros.

La sonrisa que le devuelve su mejor amiga ante el halago le compensa el bochorno por haber soltado una frase tan tonta.

Cora está contenta. Es la primera vez que le dicen que es guapa. Sin más. Sin apellidos explicativos. Sin el típico «con lo bonita que eres de cara…». Sin los manidos «si solo adelgazases un poco…».

No.

Adri le ha dicho que es guapa. A secas.

Le gusta ser guapa a secas.

Sonríe con una timidez que no suele tener cuando está a solas con Adrián y baja la cabeza, pensando si darle o no las gracias. Es entonces cuando se da cuenta de que él está manoseándose los padrastros de los pulgares con los dedos corazón. Siempre lo hace cuando está alterado.

—Deja de hacer eso o te vas a destrozar las uñas —le indica mientras señala sus manos con un movimiento de barbilla—. ¿De verdad te pone tan nervioso haber quedado con Martina? Te debe de gustar mucho.

Una llama muy pequeñita se enciende en el pecho de Cora. Titila y se apaga deprisa, a la misma velocidad a la que Adri le da la respuesta contraria a la que ella esperaba oír sin saber siquiera que lo hacía.

—Sí.

Cora se muerde el labio y piensa que, en cuanto se marche Adri y ella vuelva a su casa, se preparará un bocadillo de queso con membrillo. No siente el hambre, pero debe de tenerlo, porque el estómago le duele un poco.

—Ven, anda, que todavía queda un rato para las seis y si nos quedamos mirando el reloj sin más te acabará dando un ataque.

Cora es la primera en tenderse en la cama. Adri la sigue segundos después. Se acoplan igual que tantas y tantas veces han hecho antes, con los hombros pegados y las piernas en alto, apoyadas contra la pared.

Es ella la que empieza a cantar sin más The Best of Both Worlds, la canción del opening de Hanna Montana. Lo hace a voz en grito, inventándose la mitad de las palabras.

Se desgañita y se ríe a la vez, lo que hace que entenderla sea complicado, aunque Adri capta la burla a la primera y le da un puñetazo sin fuerza en el hombro como venganza.

Desde hace meses, Cora lo obliga a ver esa tontería con ella. Él suele quejarse mucho, a pesar de que ambos saben que, en el fondo, le gusta la serie. Su amiga empezó hace un tiempo a tararear el tema a modo de broma secreta cuando estaban rodeados de otra gente. Concretamente, desde que una tarde en la que, viéndola, se dieron cuenta a la vez de que Martina se parecía a Miley Cyrus cuando esta llevaba la peluca puesta.

—Eres boba —le reprocha Adri.

—Y guapa —responde ella, sin poder ni querer olvidar todavía las palabras que hace un rato le ha dedicado Adrián.

Él vuelve a notar calor en la cara y hace lo primero que se le ocurre para distraer a Cora y que esta no se fije en el rubor que le ha cubierto el rostro.

Cora se retuerce entre risas histéricas en cuanto nota los dedos de Adrián hincándose en su cintura; nunca ha soportado bien las cosquillas. Pide clemencia en apenas segundos, aunque Adri tarda un poco más de la cuenta en dejarla escapar. Para cuando eso sucede, sus caras están tan cerca que el aliento descontrolado y nervioso de Cora balancea los rizos de Adrián.

Ninguno retrocede.

Se quedan así, divertidos y confusos casi a partes iguales, de costado, manteniéndose la mirada.

—Canta otra cosa —le pide él.

—¿El qué? —pregunta ella.

—No sé. Algo que te guste a ti.

Cora parece pensarlo solo un momento, el que aprovecha Adrián para tumbarse de nuevo bocarriba y pedirle a su corazón que se calme.

«Solo es Cora».

Se lo repite a menudo últimamente.

Solo es Cora y él tiene una cita en un rato con Martina, que es rubia, alta, delgada y bonita. Martina, que les gusta a todos. Martina, que no le hace reír tanto, pero que le provoca un tirón en el pantalón que cada día le despierta más curiosidad.

Un sonido suave y grave se cuela por su oído y se instala en su pecho. Nunca le ha parecido que Cora cante especialmente bien, aunque le gusta cómo suenan las canciones cuando salen susurradas de su boca.

No distingue la canción. Le suena a una de esas melodías un poco antiguas que su padre escucha mientras atiende en la farmacia y él se mete en la rebotica a hacer los deberes.

Habla de una lucha de gigantes, de una enormidad donde nadie oye su voz. Pero él sí la oye. La oye y desearía no dejar de hacerlo en toda la tarde.

Se queda aquí tumbado, conteniendo las ganas de girarse de nuevo para mirar unos ojos color chocolate que se han perdido en algún punto del cuello de Adrián. No piensa en nada, solo disfruta, y se olvida de mirar el reloj. Por eso llega tarde a su primera cita de verdad, la primera de muchas que tendrá a lo largo de los tres siguientes años con Martina.

2019
Adri

La música retumba por las paredes de todo el local. Me golpea en la cara apenas abro la puerta que da acceso a la disco del pueblo. La llamamos así porque es el garito más grande de todos los que tenemos por aquí, aun cuando, en realidad, es más un pub que una verdadera discoteca, al menos si nos atenemos a lo que se entiende en Madrid por discoteca.

Rafa encabeza nuestra comitiva, que enfila directamete hacia la barra siguiendo a su líder.

—Ponnos cuatro chupitos, Ángel —le pide a voces al camarero, uno de los amigos de mi hermano pequeño, y creo que el primer noviete que tuvo, aunque nunca me lo ha llegado a confirmar.

—¿De qué?

—De lo que te dé la gana, pero que no sepa a piruleta de cereza, anda.

—¿Algo fuertecito?

—Sí, mejor que sí.

El chico se ríe bajito, supongo que imaginando que Rafa quiere que el pedo le salga barato esta noche. Podría decirle que no es eso, que mi amigo solo quiere adormecerme los nervios a base de alcohol, pero tampoco me llevo tan bien con el chico como para darle tantas explicaciones.

Unos vasos pequeños, llenos de un líquido entre rojo y marrón, aparecen ante nuestros ojos segundos después. Espero a que los demás se hagan con el suyo antes de lanzar un brindis al aire que tiene más de prueba que de baladí.

—Por los viejos tiempos, y por no olvidar lo buenos que fueron. —La miro a ella al decirlo. La reto a que me contradiga, a que tire por tierra todo lo que vivimos durante años, a que lo desluzca por completo por un único error.

No lo hace.

Solo eleva las comisuras de los labios y alza su Jäger antes de añadir:

—Sí que fueron buenos, sí. Algunas noches mejores que algunos días.

No le hace falta mencionar su habitación ni los ratos que compartimos en ella, deshaciendo sábanas, para que yo sepa que es justo en eso en lo que está pensando.

Me lo dicen sus ojos, que me miran igual que lo hacían entonces justo antes de empezar a desnudarse.

Vacía el contenido de su chupito de un solo movimiento mientras yo me quedo aquí, como un idiota, con el vaso aún en la mano y las dudas saltándome por la cabeza, descontroladas y emocionadas.

Estoy a punto de esquivar a Martina, que sigue olisqueando con cara de asco su bebida, para llegar hasta Cora y preguntarle qué está haciendo, a qué está jugando, pero no me da tiempo.

Una chica unos años mayor que nosotros —me parece recordar que se llama Fabiola y que iba a clases de natación con Cora hace como un siglo—, se acerca a ella por atrás y abre los brazos a la vez que grita algo por encima de la música. Nuestra amiga se deja envolver en un abrazo que me parece desmedido para alguien que, probablemente, no se haya molestado ni en escribirle por Instagram en estos cinco años de ausencia.

Esta ha sido la tónica desde que empezó la noche: semidesconocidos abordando a la morena igual que si fuesen colegas de siempre, interesadísimos en saber qué ha sido de ella durante este tiempo. La mitad de ellos no han cruzado más de veinte palabras con Cora en su vida, pero esto es un pueblo y es probable que su vuelta sea la novedad más comentada a la hora de la sobremesa durante los próximos días.

Me trago las ganas de indagar más en la actitud de Cora junto a otro Jäger y me encamino hacia la terraza de la disco con un ron en la mano. No debería beber tan deprisa, pero es que estoy confundido. Y nervioso. Y esperanzado.

Sí, joder, me ruge esperanza en el pecho, porque al ver a Cora ayer esperaba enfado, reproches y malas caras, no coqueteos y conversaciones banales que esquivan balas del pasado.

—No va mal, ¿no? —suelta Rafa en cuanto se sienta a mi lado en una de las pocas mesas libres que quedan. Martina hace lo propio en su regazo, ni siquiera hace amago de alcanzar una silla.

—No, supongo que no.

—¿Y por qué no pareces contento?

—Porque esperaba una bronca —se me adelanta Martina.

—Pues mejor que no la haya. Sería normal que después de cinco años se le hubiese pasado el mosqueo.

—Sí, quizá —concedo con cara mustia.

—¿Y eso no te alegra porque…? —me sigue interrogando él.

—No sé, hombre. Yo… Quería poder disculparme. Quería hablarlo de verdad, que ambos nos explicásemos. Así es..., yo qué sé, como si siguiese siendo una bomba que parece desactivada, pero que, en realidad, puede estallar en cualquier momento.

—Si tú quieres hablarlo, hazlo. No tiene por qué ser Cora la que saque el tema —apunta Martina.

—Ya. —No sueno convencido.

Parece que el chico que se deja llevar por los deseos de los demás, ese que pensé que había enterrado un lustro atrás después de llorar más que en toda mi vida, no está tan lejos como a mí me gusta pensar.

Me asusta que para ella todo el incidente que nos separó se haya convertido en poco más que en una anécdota estúpida y que sacarlo todo a colación solo consiga alejarla de mí. Puede que solo esté en el pueblo este agosto, y no quiero fastidiar los días que tengamos para estar juntos con charlas incómodas y reproches que Cora parece no desear.

Quizá pueda, simplemente, dejarlo pasar y ver cómo van las cosas.

—Hola, caraculos.

Un golpe en la nuca y el saludo más infantil del mundo; eso es lo único que hace falta para sacarme de un tirón de mi propio mundo.

Santi se deja caer en la silla que hay a mi izquierda, la que no ha ocupado Martina unos minutos antes.

—¿Qué pasa, colega? —le acabo correspondiendo yo mientras Rafa mueve la barbilla para darle la bienvenida.

—Poca cosa. Estoy reventado, el jefe me ha tenido cargando cajas en el almacén toda la tarde. Menos mal que mañana libro; si no, creo que acabaría tirándome por un puente.

—Prohibido hablar de trabajo —nos recuerda Martina, que ha empezado ya sus vacaciones y se niega a que se las amarguemos quejándonos todo el rato por ser adultos y tener que madrugar para pagar un alquiler o para colaborar con los gastos mientras ocupamos las casas de nuestros padres, como es aún mi caso.

—Joder, me había olvidado de tu estúpida norma.

—¿Vas a escaparte algunos días a la playa? —le pregunto yo a Martina para evitar que responda a Santi con alguna grosería.

—Ahora que lo dices, he pensado en plantearle a Cora que nos vayamos tres o cuatro días a Valencia. El año pasado me dijo que le encantaría ir cuando le conté que había estado por allí en julio.

—Espera, espera, rebobina. ¿El año pasado? ¿Cuándo hablaste tú con Cora el año pasado? —Se me olvidaba que Santi no estaba al corriente de ese dato; se nos pasó mencionárselo al explicarle que nuestra antigua amiga había regresado.

—Al parecer, no han dejado de hacerlo en ningún momento —le aclara Rafa.

—¡Vaya! ¿Y sois tan amiguitas todavía como para iros de vacaciones juntas? ¿Después de lo que pasó?

—Sí. —Martina sigue dándonos respuestas muy escuetas. Se la nota a la defensiva en todo este tema.

Me gustaría poder decirle que no es necesario, que no pasa nada porque ella haya conseguido mantener a Cora. A mí me hubiese gustado lograrlo también.

—Pues nada, a Valencia juntitas, a visitar el Oceanogràfic y a los familiares de Cora.

—¿A los familia…?

Santi tiene tantas ganas de soltar su mierda que ni siquiera espera a que Rafa termine la pregunta para contestarla.

—¡Las ballenas!

Nadie lo acompaña en sus carcajadas.

—No te pases ni un pelo, Santi. —Hay una advertencia un poco oscura en mi voz.

—Venga, relájate, solo es una…

—Broma.

Todos pegamos un bote casi a la vez. Santi gira la cabeza el primero. Me doy cuenta de que fuerza una sonrisa que no engaña a nadie; no le gusta que Cora lo haya oído, ni que le haya replicado.

—Hola, Santi. Un gusto ver que no has perdido tu mierda de sentido del humor. Recuérdame si vamos a Valencia que, después de pasarnos por el Oceanogràfic, busquemos si hay algún circo con payasos en la ciudad, así además de saludar a mis familiares les hacemos una visita a los tuyos.

—Eh, Cora, venga, no hace falta ponerse así. Solo bromeaba. Me alegro de verte otra vez.

—Yo no puedo decir lo mismo. Martina, ¿quieres bailar un rato?

La rubia no duda ni un segundo en levantarse del regazo de su chico para seguir a su amiga al interior del local, dejando tras de sí dos sonrisas mal disimuladas y solo unos dientes apretados. A Rafa y a mí parece habernos hecho mucha más gracia su salida de tono que a Santi.

Supongo que es normal. Cora callaba más de lo que le respondía cuando era más joven; y me gustaría poder decir que comentarios como el que acaba de hacer mi amigo no eran comunes, pero estaría mintiendo. Los había dejado caer a menudo de críos, y Cora pocas veces había sido tan tajante como ahora.

¿Es extraño que eso me haya puesto un poco?

—Joder, además de más gorda, viene más borde. Mala combinación.

Esto también es algo que solía hacer: soltar cosas parecidas cuando ella no estaba, cuando no podía defenderse. Y yo no solía hablar por ella, no le daba voz cuando ella no sabía que la necesitaba.

—Santi, cierra la puta boca, anda.

A lo mejor no era tarde para empezar a enmendar errores.

Setenta y tres días sin ti

Anoche me metí en tu Instagram.

Sé que no debería, que no me hace bien, pero ahora que estamos solos voy a confesarte que no tengo intención de dejar de hacerlo.

Tranquilo, no es que te revise las fotos a diario ni nada por el estilo. Solo lo hago cuando la melancolía me gana la partida, cuando los días son demasiado grises y tu muro es lo único que consigue darles un poco de color.

Me gusta verte feliz.

No sé qué dice eso de mí, porque no hago más que decir en voz alta que ya no eres nadie en mi vida y, sin embargo, solo busco en esas imágenes congeladas una prueba de que sigues bien.

E indirectas.

También busco indirectas en forma de canción, de frase copiada de alguna web, de guiños que solo fueron nuestros… No estoy segura de encontrarlos. Quiero pensar que sí, aunque también quise pensar que tú nunca me fallarías.

Se me olvidó que, por mucho que nos creyésemos diferentes, solo somos dos humanos más. Imperfectos a veces. Incorrectos casi siempre. Cobardes en ocasiones.

Ayer no encontré ninguna melodía que hablase de nosotros, pero sí una foto tuya con Santi. Y me hizo daño. De una forma estúpida e irracional, me hizo daño.

Nunca te conté por qué no me caía del todo bien uno de tus mejores amigos, ni cuándo lo que decía empezó a afectarme. ¿Sabes por qué? Porque cuando pienso en explicarlo en voz alta, me siento tonta.

No siempre fue así. No siempre se me torció la boca al mirarlo.

Eso empezó el primer día de julio de 2007.

Sí, también me acuerdo de ese día, igual que de la mañana en la que te conocí. Hay fechas que se quedan grabadas a fuego en la memoria. Por desgracia, no todas por motivos bonitos.

Era la primera tarde que abrían las piscinas en el pueblo y el segundo verano que yo vivía entre vosotros. Estaba absurdamente emocionada. Los inviernos allí siempre parecían pasar muy lentos, pero los veranos… Esos volaban.

Podría escribir una docena de cosas que recuerdo y que he olvidado de aquella mañana.

No tengo ni idea de quiénes estábamos allí de verdad. Sé que éramos más de seis, que es el número de personas que mi mente ha retenido.

No me acuerdo de si ya entonces tenía esa toalla de ballenas que me encantaba y que usé hasta desgastar. Sí estoy segura de que mi bañador era verde. Y de que era la única que usaba bañador y no bikini a los trece. Me sentía más segura así, como si llevase una armadura que ocultaba aquello que no quería mostrar.

No te sé decir si nos lanzamos al agua antes o después de comer. Tampoco de qué eran los bocadillos que nos habían metido en la mochila nuestras madres. Ni siquiera si tú estiraste tu toalla a mi lado o elegiste sentarte junto a Martina.

Lo que sí puedo decirte es que la escogiste a ella para aquel juego. Puede que eso fuese lo que lo cambió todo. O quizá solo quiero culparte de algo más, porque a veces me cuesta seguir enfadada contigo solo por el recuerdo de esa última tarde. No lo sé. De lo único que estoy segura es de que quisiste que fuese Martina quien se subiese a tus hombros para luchar esa guerra en la que debíamos tirarnos los unos a los otros de vuelta al agua. Rafa ya se había sumergido para que Pilar le rodease el cuello con sus muslos, así que solo quedamos Santi y yo.

Avancé un paso hacia él, esperando que me tendiese las manos y se colocase delante de mí para facilitarme las cosas.

No lo hizo.

Con esa sonrisa suya, fácil e inocente, braceó hasta ubicarse a mi espalda y empujó mis hombros hacia abajo. No entendí qué pasaba hasta que emergí de nuevo con el peso de su cuerpo sobre el mío.

Ninguno dijisteis nada. Todos lo visteis lógico; sé que lo era. Es probable que entonces yo pesase diez kilos más que aquel Santi flacucho y desgarbado. Pero dolió. Dios, sí dolió. Porque me sentí diferente, pesada, torpe… Pequeña. De nuevo pequeña cuando, en teoría, aquello me pasaba por ser más grande que las demás.

Qué harta estaba ya de sentirme así, Adri.

Martina nos tiró al segundo empujón. Fingí no aguantar los golpes y también tener un frío que era imposible en aquel verano abrasador. Pero no quería seguir allí. No podía.

Me tumbé en la hierba, me puse los auriculares y me perdí un rato en mi mundo, bocabajo, esperando secarme deprisa para poder ponerme aquella camiseta enorme que desdibujaba mis líneas y escondía mis rollos.

Tardé cuatro días en volver a la piscina.

Y no conseguí volver a mirar a Santi sin que el resentimiento quemase.

2007
Porque no

Gregorio es un nombre estúpido para un chico de trece años. Y es más estúpido todavía que, por tener un nombre estúpido, cometas la estupidez de hacer que todos te llamen Greg siendo de León. Da igual cuántas veces le repita su madre a Adrián que no debe decir algo así. Es la verdad, y él no piensa callársela.

—Venga ya, Cora, sabes que tengo razón. No puedes enfadarte conmigo porque diga lo que es obvio.

—Ya vale, Adri. En serio. Te he dicho que no me gusta que te metas con él. Greg…

—Gregorio.

Los ojos en blanco de la chica hablan de hartazgo. La boca torcida del chico, de celos. Aunque él todavía no puede reconocer esta emoción, ni sabría explicar tampoco si se debe a que no le gusta sentir que este invierno ha perdido un poco a su mejor amiga o si lo que detesta es ver la forma en la que Greg sonríe a Cora antes de tomarla de la mano con un poco de vergüenza tiñéndole las mejillas.

—Greg es muy simpático contigo. No entiendo por qué no te cae bien.

Porque lo siente un intruso en su pequeño mundo perfecto, ese en el que ya tiene dos amigos geniales, una novia preciosa y divertida y una mejor amiga que hasta ahora no había tenido que compartir con nadie.

—Pues porque no.

—Pareces mi padre explicándome por qué no puedo quedarme los sábados por ahí hasta más tarde.

—Eso no es verdad.

—Sí, claro que sí. Yo no dije nada cuando metiste a Martina y a su amiga Pilar en la pandilla. Me hice su amiga y punto.

—Eso es porque Martina es genial.

—Y Greg también.

—No, qué va.

—A ver, dime por qué no es genial Greg.

—Pues… Porque no.

Sabe que se está repitiendo, y que Cora se está cansando, pero no le importa. Eso no va a hacer que cambie de opinión.

Gregorio no le agrada.

No le gustan sus aires de niño de ciudad ni que venga al pueblo solo un par de meses en verano y se crea que puede cambiar todas sus dinámicas de grupo.

Ni que se haya estado enviando mensajes con Cora desde que se marchó a finales de agosto.

Ni que su amiga vaya con Gregorio a patinar a la pista de hielo en vez de con él solo porque este año ese ricachón haya decidido venir aquí a pasar las navidades con sus abuelos.

Ni que tenga la sensación de estar cayendo despacio cada vez que ve como Cora besa a Greg en la mejilla. Eso es lo que menos le gusta de todo.

No quiere perder a su mejor amiga.

Se lo repite a menudo.

Se lo llega a creer.

—¡Por fin! —La voz de Rafa es la primera que escuchan en cuanto giran la esquina que da a la plaza.

A ambos les basta un vistazo para darse cuenta de que todos los demás ya han llegado y están esperándolos. Rafa, Santi, Martina, Pilar, Greg y Verónica, la hermana pequeña de Martina. Tiene que cuidarla esta tarde, lo que provoca que todos sus planes se reduzcan a pasear por el mercadillo navideño que el ayuntamiento ha montado por el casco antiguo y tomar chocolate caliente en plena calle con unos guantes como toda coraza.

No les importa. Solo quieren pasar el rato juntos.

Adrián suelta un saludo general al aire antes de lanzarse hacia los labios de su chica.

Cora aparta la mirada antes de que las dos bocas hagan contacto; no se siente cómoda cuando Adri hace eso, cree que es demasiado personal.

Ella nunca se ha besado con nadie.

Quiere besar a Greg, pero no sabe si Greg quiere besarla a ella. A veces piensa que sí. Lo parece, por cómo sus ojos caen hacia su sonrisa de vez en cuando. Solo que nunca pasa y ella empieza a sospechar que ve cosas donde no las hay, por sus tontas ganas de gustarle a un chico; de comprobar que puede gustarle a un chico, al que sea.

Va tan concentrada en esos pensamientos que tarda un rato en darse cuenta de que Greg y ella se están quedando atrás con respecto a los otros. Le pasa a menudo. Cora pasa del metro cincuenta por solo seis centímetros, así que sus piernas son bastante más cortas que las de sus amigos. Y también está en peor forma. Todavía no ha descubierto que le gusta salir a correr, así que esa es una realidad ahora mismo, aunque no lo será siempre.

—¡Vamos, pareja, que os estáis rezagando! —les grita Rafa.

—Calla, tonto, que igual es lo que quieren, perdernos un rato de vista a los demás. —Martina le guiña un ojo al decirlo. Es verdad que es una chica genial, por eso a Cora le gusta tanto como a Adri.

—No, qué va, es solo que a Cora le pesa el culo —suelta Santi en alto, para asegurarse de que todos lo escuchen.

Ella distingue una risilla aguda y nerviosa cinco pasos por delante. Es Pilar. Desde hace semanas, se ríe de cada estupidez que suelta Santi, especialmente si lleva a Cora de protagonista.

Ella ya está empezando a apretar los dientes y a bajar la cabeza. Siempre lo hace. Piensa un montón de respuestas en su mente, pero las deja ahí. Permitir que salgan sería enfrentar a Santi. Él le restaría valor a lo que hubiese dicho y ella quedaría como una mojigata. Pasó una vez. Solo una. Cora aprendió la lección, no volvió a intentarlo, a pesar de que cada célula de su cuerpo le pide que lo haga en cada ocasión que Santi la utiliza de diana para sus «bromas».

—Pues a mí me parece que Cora tiene un culo increíble.

Cuando la chica levanta la vista para buscar los ojos de Greg, se da cuenta de que este está rojo como un tomate, aunque no aparta la mirada de la de Santi, que se ha parado junto al puesto de belenes de barro del mercadillo.

—Iba a decirte que necesitas gafas, pero ya las llevas —le replica Santi antes de girarse hacia el muestrario de figurillas y empezar a burlarse de los caganers, olvidándose de ellos.

—Gracias.

Cora lo murmura tan bajito que no está segura de si Greg lo habrá escuchado, aunque la forma en la que la agarra de la mano, sin atreverse a mirarla de frente, le dice que es probable que sí.

No desenredan sus dedos en lo que queda de tarde.

Y Adri no deja de mirarlos y de reprocharse no haber sido él quien ha tenido el valor de defender a su amiga cuando ha sentido el impulso de hacerlo.

2019
Adri

Dejo la mano suspendida en el aire unos segundos antes de decidirme a llamar.

No estoy seguro de si esto es una buena idea. He dormido solo tres horas por culpa de la noche de fiesta y todas las vueltas que di después en la cama, analizando cada palabra y cada gesto de Cora. No es que haya llegado a ninguna conclusión, porque ella se limitó a regalar sonrisas a menudo y a bailar más que en toda su vida, o al menos más que en toda la vida que compartió conmigo.

No detecté más pullas entre Santi y ella. Tampoco más coqueteos dirigidos a mí, así que a lo mejor la falta de sueño me está nublando el buen juicio, pero siento que necesito hacer esto, porque ayer éramos tantos que me resultó imposible comprobar si de verdad Cora no se tensa ni se incomoda al hablar conmigo a solas.

Dejo caer los nudillos contra la madera azul tres veces. La casita de dos alturas tiene timbre, aunque estoy escuchando a Patricia hablar a voces cerca del recibidor, así que me imagino que bastará con unos toques en la puerta para hacerme notar.

Como suponía, es la madre de Cora quien me abre.

—¡Adrián! Qué alegría verte por aquí. Anda que has tardado mucho en aparecer otra vez por casa en cuanto ha vuelto la niña. ¡Cora, es Adrián, baja! Pero pasa, hijo, pasa, no te quedes ahí fuera como un pasmarote. ¿Quieres un café? ¿Qué tal tu madre? ¿Y Carlos? ¿Sigue en Madrid estudiando Farmacia o ya terminó?

Me va preguntando cosas mientras se gira y entra en su propia casa, asumiendo que la seguiré, cosa que hago. Me aturullo un poco ante tanto misil, así que empiezo por interceptar el último que me ha lanzado.

—Sí, mi hermano está todavía terminando la carrera, aún le quedan un par de años para poder unirse a mi padre y a mí en el negocio.

—Bien, bien. Que estudie, que así es como se labra uno un futuro.

Estoy por replicarle que no siempre es así, que Rafa está muy contento en la carnicería de su tío y que Martina vive feliz entre peines, tintes y secadores, pero lo dejo estar, porque conozco a Patricia de sobra y sé que llevarle la contraria solo nos haría empezar un debate que ella únicamente daría por cerrado cuando creyese que le estoy dando la razón. Es de esas mujeres que creen que su punto de vista es el único correcto.

Nuestros pasos nos llevan hasta la cocina, donde Patricia sirve un café para ella y otro para mí. Se toma un segundo entre pregunta y pregunta sobre mi familia para encenderse un cigarro que consume hasta la mitad en apenas tres caladas.

Me tomo un momento para observarla despacio. No me permito hacerlo a menudo cuando me la cruzo por el pueblo y bajo la mirada para evitarla. Está algo más mayor, aunque sigue llevando el pelo perfectamente teñido de un rubio poco natural y consume los cigarrillos como si se los fuesen a quitar. Recuerdo a una Cora adolescente contándome que su madre le había confesado que la nicotina le ayuda a calmar el hambre.

—Así que tu hermano también se va para la farmacia. Qué bicoca os deja vuestro padre. El de Cora mucho dinero ahora para que la niña estudie fuera y para que haga lo que quiera con veinte años, pero ni una inversión bien hecha pensando en el futuro. Lo único que le va a legar es una propensión obvia al sobrepeso. —La risa tras la broma, que le sale ronca y un tanto ahogada, se le corta de golpe por culpa de un ataque de tos—. ¿Y cuando Carlos acabe en la facultad, vuestro padre se va a jubilar para dejaros a vosotros toda la botica o…?

—Mamá, no seas chismosa, anda.

La voz de Cora irrumpe en la cocina antes que ella, salvándome de tener que desviar la conversación con disimulo para no tratar temas que ni siquiera se han hablado en mi casa.

Me giro hacia las escaleras por las que sé que aparecerá Cora, las que dan a las habitaciones del piso de arriba. Todavía podría recorrer todas las estancias de este lugar con los ojos cerrados, a pesar de que no las pisaba desde que Cora se marchó.

Demasiados años memorizando cada rincón. Demasiados momentos guardados para siempre en la memoria.

Rosa. Esta vez ha elegido un rosa vivo y fuerte para vestirse. El único negro que la acompaña es el de su media melena, todavía húmeda después de una ducha.

—Ay, hija, ¿vas a ir con eso?

—Sí, mamá.

El tono que usa para contestar es anodino, cansado. Me lleva tiempo atrás, a esa época en la que éramos demasiado pequeños como para replicar a nuestros padres como a iguales, aquella en la que nuestra única opción era hacer caso cuando nos daban una orden.

—Cámbiate, anda, que eso es muy corto y se te ve toda la celulitis de los muslos.

Confío en que Cora me salude antes de darse la vuelta para volver frente a su armario, para hacerme saber, al menos, que se ha dado cuenta de que estoy aquí. Pero no lo hace. Obedecer a ciegas, digo.

—Se me ve la celulitis porque la tengo. Si no te gusta, no me mires las piernas. —La cara de Patricia no destila mucha felicidad, aunque mi sonrisa compensa de sobra su mueca de disgusto. Me gusta. Me gusta mucho esta Cora—. Hola, Adri. ¿Qué pasa?

—Nada, solo quería saber si te apetecía dar un paseo o desayunar conmigo.

No duda ni un segundo. Lo que me tranquiliza comprobar que no parece tener reservas en que estemos solos es algo que no quiero pararme a analizar; tampoco me hace falta.

Ayer me empeñé en pensar que podría estar un poco enfadado con Cora por haber roto todos nuestros lazos porque yo la cagase aquella tarde, por desaparecer en la nada sin un mísero aviso. Pero no puedo engañarme. No estoy enfadado con Cora. Ya ni siquiera sé si estoy enfadado conmigo.

Lo único que sé es que no he podido dejar de pensar en ella desde que la vi hace dos días. Y, si soy sincero conmigo mismo, tampoco he dejado de hacerlo en los últimos cinco años.

No sé cuánta gente tiene una segunda oportunidad en la vida, pero yo quiero aprovechar la mía.

—Claro. Me calzo y te dejo que me invites a un cruasán a la plancha.

—También puedes tomar una tostadita de tomate, que es más sana, Cora —vuelve a intervenir su madre.

Mi mejor amiga —o mi antigua mejor amiga, yo qué sé— pone los ojos en blanco e ignora a Patricia de forma descarada.

—Tardo dos segundos —me indica antes de subir los escalones de dos en dos con una agilidad envidiable.

—¡Sécate el pelo, al menos, que parece que te cobren por que te arregles un poco!

Esta vez, el que pone los ojos en blanco soy yo.

—Lo que le ha costado siempre a esta niña intentar ir un poco arreglada, ¿eh, Adrián?

Patricia me guiña un ojo en busca de una complicidad que no va a encontrar. No me callé del todo ayer con Santi y no quiero callarme hoy con Patricia. No quiero callarme más con nadie; no si hablan de Cora como si fuese alguien a quien mejorar, cuando yo lo único que veo al mirarla es a lo mejor que me ha pasado nunca.

—Cora va perfecta siempre, Patricia. ¿Le dices de mi parte que la espero en la calle?

—No hace falta, ya estoy lista.

Cuando me giro hacia el foco de esas palabras veo a Cora con el pelo aún mojado y una sonrisa de labios tan rosas como su vestido. Y algo se me calienta en el pecho al saber que he sido yo quien la ha provocado.

Ciento treinta y ocho días sin ti

Hoy le he atendido el teléfono a mi madre.

Llevaba llamándome cinco días sin que yo respondiese, aguantando mis largas mediante mensajes escritos con prisas.

Lo cierto es que no me apetecía hablar con ella porque llevo unas semanas bastante buenas y me daba miedo que me las estropease. Sé que no lo haría a propósito, que cree que sus comentarios solo buscan hacer que yo mejore, pero es que no quiero mejorar. No al menos como ella espera. Mamá quiere una réplica suya, y yo no lo soy ni lo voy a ser.

Cuando hoy he contestado el móvil al ver su nombre en la pantalla, ¿sabes qué es lo primero que me ha preguntado después de reñirme por no atenderla más a menudo?: «¿Estás comiendo bien? Mira que allí les gusta cocinar todo con mantequilla y atiborrarse a hamburguesas. Ten ojo, que tú pasas del sobrepeso a la obesidad sin darte cuenta».

Ya le expliqué que estaba confundiendo Reino Unido con Estados Unidos, y ella se limitó a replicar que, si en ambos sitios hablan en inglés, tan diferentes no serían.

Hemos hablado solo quince minutos. Me ha hecho reír bastante, no puedo quitarle eso —cuando quiere, mamá es muy graciosa—, pero antes de finalizar la llamada ha vuelto al ataque.

—Ay, antes de que se me olvide, te he hecho limpieza de armario, porque te dejaste aquí un montón de ropa que estaba ocupando un sitio inútil en casa, cariño. He tirado varias cosas.

—¿Mías? ¿Sin consultármelo?

—Pues si la mitad no te valdrían y con la otra mitad tenías unas pintas que para qué, hija. Ya te compraré yo alguna camisina más holgadita cuando vuelvas, que ya sé yo qué te sienta bien y qué no, que no puedes ir por ahí cual chorizo embuchado, Cora.

«Más holgadita».

Sigue queriéndome vestir con túnicas más apropiadas para mi abuela que para mí, como si por ponerme ropa que no es de mi talla no se fuesen a notar los kilos, como si el enrollarme jerséis oversize no me hiciese parecer más grande, como si tuviese que esconderme detrás de metros y metros de tela…

No le he dicho nada, ¿para qué? Ya sé cuál hubiese sido su respuesta: «Ay, no te pongas tan dramática, que todo te sienta mal. Si no es un ataque, es que yo soy así».

«Es que yo soy así». Cómo odio esa frase, Adri. La gente la ha convertido en un escudo bajo el que amparar cualquier mierda que quiera soltar. Y no es justo. Todos podemos ser unos cabrones, pero no a todos se les tiene que perdonar serlo.

Aunque no sé si tengo derecho a quejarme, ¿sabes? Porque nunca se lo he dicho, no le he contado a mi madre que algunas de las cosas que dice entre sonrisas me duelen de verdad. Que cuando es ella quien habla de mi peso, yo me siento poca cosa, porque tengo la sensación de que ni a mi madre —que debería quererme incondicionalmente— le gusto en realidad. Que cada comentario suyo sobre las dietas que dejo a medias me parecen pequeñas indirectas sobre mis fracasos. Que cuando Greg me dio mi primer beso y me confesó que yo le gustaba mucho, lo primero que pensé fue «¿por qué?». Tampoco que esa pregunta llevaba su voz.

No le he dicho nunca nada de eso. Ni a ella ni a nadie.

He dejado que todos los «yo soy así» del mundo, lo sean.

Y empiezo a cansarme de permitírselo.

2008
Gotas

A Cora sigue dándole un poco de miedo todo esto porque está convencida de que acabará en desastre. No importa cuántas veces le repita Martina que sus padres jamás se enterarán; ella cree que los vecinos no tardarán demasiado en decirles que su rebelde hija, que en realidad nunca ha sido tal hasta ahora, ha organizado una fiesta salvaje cuando ellos no estaban.

Se equivoca un poco, porque ni siquiera va a ser necesario que dichos vecinos intervengan para que todo se vaya a la mierda. Cora va a estar castigada antes de que termine el domingo por culpa de Rafa, que será el que acabe tirando una lata de cerveza a Adri con demasiada fuerza y poca puntería, y rompiendo una de las ventanas del salón. Cora no tendrá forma de justificar esto delante de Patricia y tampoco podrá explicar con coherencia por qué hay una mancha enorme de vino tinto en la alfombra ni de dónde han salido las quemaduras de cigarrillos que desde entonces adornarán uno de los cojines del sofá.

Sí, todo se desmadra demasiado deprisa esta noche, empezando por el número de invitados.

Solo iban a ser los de siempre: Adri, Rafa, Martina, Santi, Pilar y ella. Pero entonces apareció Greg. Venía de León con otros dos amigos para pasar el fin de semana en casa de su abuela y poder dar una sorpresa a Cora.

Al verlos, Martina decidió llamar a las gemelas de su clase y a tres amigas más, para hacer un poco de bulto y que aquello se animase de verdad.

Santi siguió su ejemplo y otros seis chicos que Cora solo conocía de vista aparecieron en su casa media hora después cargados de Cruzcampo y de briks de Don Simón. Ella no sabe cómo los han conseguido, porque todos son menores de edad.

Ahora, a la una de la mañana, Cora puede contar hasta unas veinte personas abarrotando su cuarto de estar. Alguien ha conectado un altavoz chiquitito —Cora tampoco sabe de dónde han sacado eso— a su ordenador y ha seleccionado una lista de reproducción que no es suya, pero que el autoproclamado DJ lleva siempre encima en un lápiz USB para animar las fiestas en las que se presenta.

Todo es caótico. Y muy divertido.

Cora sabe que dos tercios de los invitados no están aquí de verdad por que sea su cumpleaños, aunque no le importa. Se ha tomado dos cervezas y le gusta la música que ha traído el desconocido que maneja su portátil desde la mesa del comedor. Quiere bailar. Solo quiere bailar y pasárselo bien.

Busca a Greg con la mirada.

Antes de dar con él, se topa con la imagen de Santi y Pilar hablando muy juntos. Se pregunta si esta será la noche en la que su amiga consiga liarse al fin con él.

También se fija en que uno de los chicos que no conoce de nada está vomitando en un jarrón y en que una chica de su clase con la que no habla demasiado está sentada en el sofá llorando desconsolada, con ríos de rímel ensuciándole las mejillas.

Está tentada de ir a preguntarle si está bien, porque Cora es una de esas personas —de las que se preocupan por los demás y procura que la gente esté bien, aun si son desconocidos—, solo que una rubia se le adelanta, tomando asiento junto a su amiga y empezando a consolarla con torpeza ebria.

Pasa de largo por su lado y sigue buscando a su novio.

Lo encuentra en un pequeño círculo de testosterona, cerca de la cocina. Cinco chicos hablando del FIFA 08. A Cora le gustan los videojuegos, pero no el fútbol. Prefiere los de disparos; ha investigado mucho sobre guerras y armamento desde que comenzó a jugar al Call of Duty, y está casi convencida de que sabría construir una granada si se lo propusiese.

Se marcha sin hacer ruido; no quiere interrumpir a su novio.

Su novio.

Aún le parece raro pensar en Greg así. Todavía más referirse en alto a él de esa manera.

Se lo pidió hace dos meses, justo antes de volver a León después de Nochevieja.

Tragó saliva con mucha fuerza, la miró a los ojos y se trabó tres veces antes de ser capaz de hacerle la pregunta. Fue bonito, igual que el beso que compartieron después.

Lo que a Cora le gustó menos fue tener que despedirse de él al día siguiente. Desde entonces, han hablado mucho por mensaje y por Facebook, aunque esta es la primera vez que vuelven a verse en persona.

No es que estén pasando juntos tanto tiempo como Cora pensó que harían, pero no le importa. Porque, como he dicho antes, Cora solo quiere bailar.

Así que baila.

Baila con los ojos cerrados y la sonrisa fácil.

Baila para ella.

Baila porque le parece imposible no hacerlo cuando todo su cuerpo se lo pide con esa fuerza.

Y entonces abre los ojos y se da cuenta de que hay dos chicos, dos de esos desconocidos que no están aquí por ella, grabándola con un móvil y riéndose con disimulo.

Las cervezas se le agrian en la boca y las lágrimas le pican en la nariz.

No las deja caer, pero deja de moverse. Se paraliza, igual que le ocurre tan a menudo cuando cree que alguien habla de su cuerpo.

Sí, cree.

Cora no sabe, ni sabrá, que en realidad esos chicos apuntan a otro objetivo con sus teléfonos. Una de las gemelas de su clase también baila un par de metros por detrás de ella, y no está sola. El cuerpo de uno de los amigos de los mirones se restriega con esa ansia adolescente de los primeros rollos y los chicos, con catorce años, ven divertidísimo grabar el momento para después fanfarronear con su colega.

Pero Cora no sabe, ni sabrá, nada de esto.

Ella solo ve otra gota, una de tantas que caen sin cesar a su alrededor.

Los comentarios, las risas o las bromas nunca llegan en forma de tsunami. Siempre son gotas. Pequeñas e inofensivas de una en una, pero rebosan. Cuando demasiadas gotas aterrizan en un mismo lugar, rebosan y lo empapan todo.

A Cora todavía le queda espacio en el cuerpo para muchas gotas. Tiene un cuerpo grande, puede aguantar un par de chaparrones.

O eso espera.

No está segura. De lo único que no tiene dudas ahora mismo es de que la próxima vez necesitará mucho más que un par de cervezas para lanzarse a la pista.

Se marcha del salón sin avisar a nadie, ni siquiera a Greg, porque, curiosamente, no es a Greg a quien le apetece ver ahora.

Se topa con él en su habitación. No espera encontrarlo allí, aunque tampoco le extraña.

—¿Qué haces? Pensé que estarías abajo, enrollándote un rato con Martina en algún rincón.

Adrián sonríe de medio lado, girando la cabeza lo justo para observar a su mejor amiga, pero sin moverse del sitio. Está demasiado entretenido mirando las fotos del corcho de Cora.

—Las has cambiado —suelta por toda respuesta.

—Sí, había algunas que empezaban a estar viejas e imprimí unas cuantas nuevas que me gustan mucho.

—Esta es genial. —Él señala una en la que ambos miran al objetivo poniendo gestos tontos, con las caras muy juntas y las ganas de reír tan a flor de piel que hasta la cámara pudo captarlas.

—La colgué porque sales muy fotogénico. La bizquera te favorece —se burla ella.

—Por bruja me la pienso llevar. Iba a dejarla aquí, pero no. Te has ganado que te la robe —le anuncia Adri mientras hace ya amago de quitar la chincheta que sujeta la instantánea al mural.

Cora no lo detiene; le gusta pensar que Adri quiere una foto de ellos dos.

—No me has respondido. ¿Qué haces aquí en vez de estar desmadrándote un rato? —insiste ella.

—Podría preguntarte lo mismo. Es probable que no puedas volver a divertirte en mucho tiempo cuando tus padres te descubran y te prohíban salir de casa en cuatro meses.

—No creo que sea más de uno.

—Ni de broma bajan de dos.

—Espero que al menos vengas a verme.

—¿Crees que permitirán visitas durante tu arresto domiciliario?

—Venga, Adri, no son monstruos.

—Veremos si opinas lo mismo cuando te quiten la Play.

—No seas aguafiestas. No menciones la Play.

—Pienso pasarme las noches en vela mientras estés castigada jugando al Uncharted. Te voy a dejar tan atrás que ni siquiera me vas a ver cuando puedas volver a agarrar un mando.

—Serás…

Los golpes de Cora apenas tienen impacto en el brazo de Adrián, aunque ambos fingen que sí, retrocediendo al compás. Ella, haciendo que no está dispuesta a dejar impune su comentario. Él, quejándose por un dolor que no siente.

Alcanzan el pie de la cama a la par y se dejan caer sobre el colchón sin necesidad de mencionarlo. Se acomodan igual que han hecho tantas y tantas veces. Sus brazos se rozan. Sus ojos apuntan al techo. Sus pieles están templadas y sus respiraciones acompasadas.

Se sienten cómodos. Siempre están cómodos cuando están juntos, tanto como para no tener que añadir nada en un rato.

—Toma, anda. —Es Adri quien acaba rompiendo el silencio.

Al mirarlo, Cora ve que le tiende un paquete envuelto en papel brillante que no sabe de dónde ha sacado, porque no se lo ha visto en las manos antes.

—¿Qué es esto?

Adri se ríe ante la obviedad.

—Bueno, es tu cumpleaños, ¿no? Digo yo que lo normal es que tengas algún regalo. Por eso estaba aquí. Esperaba que vinieras en algún momento para poder dártelo.

Se calla que también tenía ganas de estar un rato a solas con ella. A Adrián le gustan las fiestas, le gusta besarse con Martina y le gusta hablar de tonterías con los chicos. Pero le gusta más escuchar la risa de Cora, y esa la oye más a menudo cuando no hay nadie más alrededor. Se ha dado cuenta hace ya un tiempo.

Su amiga se incorpora a la vez que él se sienta con las piernas cruzadas sobre la colcha. Cora rasga el envoltorio sin ningún cuidado, dejando a la vista en apenas tres segundos una caja con la foto de dos walkie-talkies en el frente.

—¿Y esto?

—Por si, además de la Play, tus padres te quitan el móvil. —Adri se gana otro golpe en el hombro, esta vez un poco más fuerte—. ¡Oye! Que es un regalo genial. A ver, los dos sabemos que esta no va a ser la última que tramemos, y que es probable que nos requisen los teléfonos por culpa de alguna idea estúpida de Santi o de Rafa a la que los dos nos apuntaremos.

Cora no puede rebatir eso. Pasará. Es algo que pasará a menudo en los siguientes años.

—Pues me he adelantado. Con esto —explica mientras saca él mismo los pequeños retransmisores de su cárcel de cartón—, podemos hablar incluso si nuestros padres nos aíslan sin móviles o internet. Tienen un alcance de seis kilómetros. Los hay mucho mejores, pero es para los que me alcanzaba con el dinero que tenía ahorrado y con lo que me ha dado mi padre. De todas formas, sirven de sobra. Lo he comprobado y entre nuestras casas solo hay uno coma ocho kilómetros.

—Son increíbles.

Es todo lo que puede decir Cora, porque las palabras se le atraviesan en la garganta.

Si le preguntases ahora, once años después, no sabría decirte qué le regaló Greg esa noche. Ni Martina. Ni Rafa. No recordaría el collar con forma de corazón del primero, los pintaúñas de la segunda, ni la colonia del tercero. No sabe dónde está nada de eso en este momento. Pero sí sabe dónde están esos walkie-talkies. O al menos el suyo, que jamás abandonó el saquito especial que le hizo y que cuelga del corcho que su amigo contemplaba esa noche, el que aún preside su mesa de estudio de la infancia en su habitación.

El otro, aunque ella lo desconozca, sigue en la mesita de noche de Adri. Esperando. Esperándola.

2019
Adri

Observo a Cora en silencio mientras vierte el té en un vaso con hielo. Lo hace despacio, con cuidado de no tirar el líquido fuera de su nuevo recipiente. Esa minuciosidad al menos no ha cambiado.

—¿Has dejado el café? —No es una acusación, aunque suena parecida a una. Solo… No estoy seguro. Imagino que me resulta raro ver diferencias entre la chica que tengo delante y la Cora que vivía aquí hace cinco años.

—Si vives más de seis meses en Reino Unido y no acabas haciéndote un poco adicta al té, es que no te has sumergido del todo bien en su cultura —bromea ella.

Los nervios se me aflojan un poco al darme cuenta de que aparta la mantequilla de su plato al empezar a preparar su cruasán. Sigue gustándole solo con mermelada. Es algo que aún recuerdo de ella.

Este detalle me alegra más de lo que debería considerarse racionalmente normal.

—¿Te gustó aquello? —pregunto por preguntar. No tengo ni idea de cómo empezar una conversación banal con ella, así que supongo que este es un inicio tan bueno como cualquier otro.

Cora divide en tres su desayuno antes de acomodarse contra el respaldo de su silla y responderme. Se la ve mucho más relajada que a mí. Creo que yo sigo esperando que tense una flecha. Un misil. Una granada. Un reproche. Alguna de esas armas que tanto le gustaban y que no sé si tiene o no intención de lanzarme en algún momento.

—Más de lo que esperaba, la verdad. Al principio me sentí muy sola, pero cuando vencí el miedo inicial, me di cuenta de que no tener amigos me obligaba a hacer algunos nuevos, a arriesgarme. Y me vino bien.

—No tenías por qué haber estado tan sola. Te llamé muchas veces.

—Lo sé.

—Y te escribí.

—Leí los mensajes.

—Pero no los respondiste…

No sé qué estoy haciendo.

Llevo acojonado tres días enteros por si Cora empezaba a hablarme sin más de nuestro pasado, de lo que fuimos, de lo que ya no somos, de cómo la cagué. Y, de repente, soy yo el que tira todas las cartas sobre la mesa, sin cuidado ni planes trazados, como un kamikaze que no sabe contenerse.

Y sé por qué lo hago. En el fondo, lo sé. Necesito disculparme, y necesito también que ella admita que se precipitó al borrarme de su vida. Quiero oírla decir que me ha echado de menos; que a ratos sus días han sido tan grises como los míos por no tenerla a ella cerca.

Rafa nunca comprendió que yo me quedara tan mal después de la marcha de Cora. Pensó que solo se trataba de desamor. Nunca lo saqué de su error. Jamás le aclaré que aquel día de agosto perdí a la chica que quería, sí, pero también perdí algo casi más grande aún: perdí a mi mejor amiga, a esa persona que sabes que querrás siempre. De muchas maneras. De todas las posibles.

—No, no los respondí. No quería hacerlo. Cuando me marché, no quería saber nada de ti, Adri.

—¿Y eso ha cambiado?

—Estoy aquí contigo, ¿no?

—Esa no es una respuesta, Cora.

—Es la que te voy a dar hoy.

Su tono sigue siendo suave a pesar de lo cortante de su contestación y sus ojos me miran aún con la ternura que descubrí en ella a los once años.

Diría que su seguridad me sorprende, pero no es así. Estando conmigo, solo conmigo, siempre fue así: una mezcla de fiereza y dulzura; una contradicción que me volvía loco. Una antítesis que, quizá, todavía me haga perder un poco la cabeza.

—¿Quieres que hablemos del pasado? —me ofrece.

—No. —A pesar de que me cuesta darle esa respuesta, lo hago, porque creo que remover lo que ocurrió no es lo que ella quiere, al menos no por ahora. Y yo solo deseo que Cora se quede aquí conmigo, más todavía de lo que anhelo cerrar algunos capítulos que terminaron con un final que no me gustó—. Cuéntame cómo ha sido tu vida en Cardiff, Cora.

«Cuéntame cómo ha sido tu vida sin mí». No se lo digo, aunque estoy casi seguro de que los dos lo hemos oído.

Ella termina su cruasán, yo acabo con mis tostadas. Vaciamos nuestros vasos, pedimos nuevas bebidas. El desayuno da paso al almuerzo. Y nosotros seguimos aquí, hablando de todo y de nada, recordando lo sencillo que es olvidar que hace años que no nos vemos; porque todo es natural, porque el tiempo se difumina en cuanto ella se ríe al contarme lo mal que le fue al dar su primer examen oral en inglés, o lo mucho que se emborrachó en su primera fiesta llena de Erasmus, o lo orgullosa que se sintió cuando consiguió el trabajo en Action for Children, o lo que lloró cuando se tuvo que despedir del primer niño que estuvo listo para no tener que volver por la ONG.

Parece feliz. Eso es lo único que hace que la añoranza por no haber estado a su lado este tiempo se difumine un poco: que parece tremendamente feliz mientras recuerda a dónde ha llegado, lo mucho que ha conseguido.

Me da la sensación de que hay más, recuerdos que calla, cosas que no me llega a contar. Pero no la presiono.

Ya me lo ha dicho: estas son las respuestas que me va a dar hoy. Y a mí me alcanzan. Puedo ir a su ritmo, puedo dejar que sea ella quien marque los pasos. No me importa; solo quiero seguir bailando con ella.

Ciento noventa y dos días sin ti

La vida sin ti no es tan difícil como esperaba.

No me entiendas mal, Adri: te sigo echando tanto de menos que a veces me enfado conmigo misma por ello, pero me gusta esta soledad que he elegido; la que me obliga a descubrir quién soy yo sin vosotros a mi lado.

Lo primero que he aprendido de mí es que era una seguidora, no una líder. Fue una mierda darme cuenta, porque no quiero serlo. Ninguna de las dos cosas.

No me gusta que otros tomen lo que yo hago como un ejemplo a seguir, aunque tampoco me siento cómoda cuando pienso en mí siguiendo a Martina igual que un perrito.

Tampoco me malinterpretes: adoro a Martina. Ella jamás se impuso ni me dio órdenes, pero, echando la vista hacia atrás, soy cada vez más consciente de que yo esperaba que lo hiciese, incluso si solo era de forma indirecta.

Esperaba a que ella decidiese dónde ir, qué hacer o cómo hacerlo. La dejaba llevar las riendas de mi vida porque creía que ella tomaría mejores decisiones, porque era más guapa, más popular, más delgada… Mejor. Creía que Martina era mejor que yo.

Nos comparaba. Y yo siempre salía perdiendo.

He tardado muchos meses —sin ti, sin ella, sin ninguno de vosotros— en darme cuenta de que Martina es única, pero yo también.

Fue un poco una epifanía, ¿sabes? El momento en el que me di cuenta de ello, digo.

Estaba paseando de camino a una librería que está un poco alejada de mi residencia. Necesitaba conseguir un ensayo que me sería de apoyo para la asignatura de Habilidades Sociales y de Comunicación en Trabajo Social, que se me estaba haciendo cuesta arriba.

Pasé por una tienda de ropa en cuyo escaparate había un vestido verde precioso. Había estado hablando por teléfono con Martina el día anterior.

Puede que tenga que aclararte esto… Hablo con Martina. Nos mandamos algunos audios a lo largo de la semana y nos llamamos de vez en cuando. No sé si está bien que a ella no la castigase de ninguna manera por lo que pasó, que solo nos condenase a nosotros; pero no me pareció justo. A fin de cuentas, fui yo quien decidió mantenerla en la oscuridad durante meses, dejarla al margen de lo que vivíamos tú y yo.

Nos vimos antes de que me fuera y, cuando me escribió, antes incluso de que de verdad llegase aquí, le contesté como si nada a ese primer mensaje mientras dejaba que los tuyos se acumulasen en mi teléfono sin encontrar respuesta.

Te voy a confesar, bajo la seguridad y el amparo que estas líneas siempre me dan, que me sentí bien al hacerlo, como si me vengase un poco de ti. También te voy a decir que la odié en silencio durante meses. Que lloré. Que os eché de menos. Que todo fue confuso, feo y complicado esas primeras semanas.

Al principio me preguntó un par de veces qué había pasado para que tú y yo siguiésemos sin hablar. Le di siempre la misma versión pobre y simple: «No insistas, lo digo en serio. Hemos discutido. Punto».

Lo sé, lo sé. Bonito eufemismo.

«Discutido».

No sabía cómo afrontarlo, cómo poner en palabras la grieta que sentía dentro sin tener que desvelar demasiadas cosas que sabía que a ella también le harían daño, así que me callé.

Creo que eso me convierte en una mala amiga. No. En realidad, no lo creo, lo sé. No haberle contado a Martina lo que pasó entre nosotros para no herirla es solo otra manera de decir que no se lo dije porque me daba pavor perderla a ella también, especialmente en un momento en el que me encontraba más sola que nunca.

Supongo que ninguno de los dos somos perfectos. Y que es injusto que yo te pidiese que lo fueras y me enfadase cuando no lo conseguiste. Pero no puedo dejarlo correr. No aún, al menos.

El golpe todavía escuece. El corte aún sangra.

No estoy siendo justa. Tampoco me importa demasiado ahora mismo.

Martina me respetó. Creo que no lo entendió del todo, pero no insistió. Empezamos a intercambiar mensajes en los que tu nombre nunca aparecía y nos acostumbramos a que fueses un fantasma. Comentábamos mis clases, su trabajo en la peluquería, alguna idea loca que se le ocurría para montar un nuevo negocio que nunca llegaba a término, las fiestas universitarias a las que empecé a ir cada vez más a menudo o las tardes de compras que ella echaba con las gemelas cuando estas todavía iban al pueblo en las épocas de fiestas.

Por esto último fue por lo que me llegó la revelación que te mencionaba hace un rato. Martina me había contado el día anterior a que yo pasase por aquel escaparate que se había comprado un vestido verde increíble, con media espalda al aire y un vuelo precioso.

No sé si el vestido que yo vi tras la vitrina tenía una parte posterior descubierta, porque el maniquí estaba de frente, pero la falda sí que estaba formada por decenas de tablas que sé que se ondularían como el mar si alguien empezase a dar vueltas al llevar puesto ese manto de hierba y algodón.

Por un segundo, jugué a imaginarme que entraba en la tienda y preguntaba si tenían el vestido en mi talla. Un milagro poco recurrente haría que la respuesta fuese un «sí»; así que me lo compraba y, un día que mi amiga viniera a visitarme, ambas nos encontraríamos en el aeropuerto con el mismo uniforme, romperíamos a reír al darnos cuenta.

«A Martina le quedaría mejor».

El pensamiento apareció de la nada.

Bueno, quizá no de la nada. A lo mejor surgió del fondo de mi subconsciente, del lugar donde tengo algunas ideas tan arraigadas que no consigo desprenderme de ellas sin más.

Aunque ese día juré que iba a intentarlo, me prometí que iba a tratar de aprender algunas cosas y a desaprender otras, como el hecho de que tengo que dejar de compararme con otra gente. No lo necesito. Si quiero ser mejor que alguien, siempre puedo probar a superarme a mí misma, a ser una persona mejor de lo que era el mes pasado, el año pasado, la década pasada.

Sé que no me va a resultar fácil; a fin de cuentas, empecé a hacerlo a los quince, casi sin querer, sin darme cuenta de que lo hacía, de que me convertía a mí misma en la amiga simpática porque creía que, yendo al lado de Martina, no podía ser la amiga guapa; pero quiero intentarlo. Quiero probar a ser mi mejor versión, y no la que sale ganando si la enfrentas a otra mujer.

Sé que es probable que me caiga mucho por el camino, que tenga días en los que no me vea bien y me repita, sin ser casi consciente de hacerlo, que no soy suficientemente bonita, o válida, o perfecta. Pero cuando eso pase, siempre puedo llamar a Martina y desahogarme. Para eso es mi amiga, la que nunca ha dejado de repetirme que soy increíble, hasta cuando yo no lo pensaba.

No sé si alguna vez podré volver a llamarte a ti para que me recuerdes que para ti, una vez, también fui perfecta.

No sé si me apetecerá hacerlo.

O si me atreveré.

No sé.

Tal vez.

Por ahora, sigo viviendo mi vida sin ti.

2009
Efecto manada

A los quince años, la vida se vuelve un poco confusa.

O quizá quien se haya vuelto confusa es Cora. Ella no está segura; lo único que sabe con seguridad es que su humor cambia mucho más rápido de lo que lo hacía antes. Más o menos al mismo ritmo que crecen unos complejos que se ha empeñado en decir que no tiene desde que era muy pequeña.

Aprendió deprisa que, si te muestras con miedo ante el mundo, el mundo suele hacerte llorar más a menudo. Así que ella se ha vuelto fuerte. O eso cree. Ya hemos dejado claro que no está segura de casi nada en esta época.

Por ejemplo: Cora adora a Martina; sin embargo, este julio la odia a ratos.

Quizás odiar es una palabra muy fuerte, pero Cora todavía no sabe distinguir bien el resentimiento, el enfado, la envidia y la inseguridad. Es esa mezcla de sentimientos lo que la golpea el primer día que van juntas a la piscina y Martina se quita la ropa como si nada, dejando a la vista un vientre liso y perfecto encuadrado en un bikini rojo diminuto.

Lo curioso es que lo que provoca los celos de Cora no es la forma en la que unos cuantos chicos giran la cabeza para mirarla cuando pasa por su lado. Lo que ella anhela es sentir la confianza con la que su amiga parece caminar, sin preocuparse por si algún pliegue se le está saliendo por encima del bañador a la altura de la axila, o por si es muy obvio el rojizo de sus piernas por culpa de la forma en la que se rozan sus muslos al caminar.

Martina no está pendiente de nada de eso. Ella solo disfruta. No se tapa. No se cubre. No sonríe forzando los labios.

Cora ha pensado en no venir hoy, pero le gusta demasiado el agua y nadar como para renunciar a ello solo porque se siente corpulenta y torpe al ponerse un traje de baño. Así que, una vez más, ha sido valiente y no ha dejado que el mundo la haga llorar; aunque ha sido un poquito más difícil que el año pasado, porque este verano ha engordado.

En realidad, engordó en marzo, cuando Greg le mandó un mensaje en el que le decía que creía que era mejor que lo dejasen. La pena, en vez de cerrarle el estómago como le hacía a su madre, se lo convirtió en un agujero sin fondo que parecía no llenarse nunca.

Aumentó seis kilos. Lo sabe porque su madre sigue obligándola a ir a la farmacia cada dos semanas a pesarse. Ella detesta esa maldita báscula. Está en la entrada de la farmacia del padre de Adri, donde todo el mundo puede verla subirse a la plataforma y esperar por el pitido que indica que el mal ya está hecho.

«Setenta y cinco, Cora. ¡Setenta y cinco! Vamos a ir otra vez a ver al nutricionista. Esto no puede ser». Su madre lo gritó lo bastante alto como para que lo escuchasen todos los presentes, y Cora solo rezó para que esa no fuese una de las tardes en las que Adrián solía pasar el rato con su padre en la botica. No quería que supiese lo que pesaba; sabía que debía darle igual, pero no era así.

—Pasa de ellos. Son un par de imbéciles.

La voz de Martina vuelve a traerla hasta esta tarde de julio. No se da cuenta de a qué se refiere su amiga hasta que ve que se ha quedado con la mirada perdida en dirección a un par de toallas que han extendido muy juntas en la hierba, cerca de una sombrilla. Pilar y Greg se comen la boca encima de ellas igual que si estuviesen solos en medio de una habitación de hotel.

Llevan haciéndolo desde hace una semana; o, lo que es lo mismo, desde la primera noche que Greg volvió al pueblo para pasar aquí todo el verano.

Fue Pilar quien se lanzó a la boca de él. Cora no está segura de que él le guste siquiera de verdad, aunque eso no impide que duela.

Su antigua amiga dejó de hablar con Martina y con Cora hace un par de meses. También dejó de lado a Adri y a Rafa. Con el único con el que aún se habla es con Santi, y eso tiene más que ver con que sigue enamorada de él que con que crea que lo merece. Eso sí, tiene que hacerlo cuando los demás no están cerca, porque se ha tomado muy en serio lo de ignorar a Martina como castigo por, según ella, preferir la compañía de Cora antes que la suya desde que sale con Adri.

Es verdad. Cuando estalló aquella bronca entre las dos, Martina ya se sentía mucho más unida a Cora que a Pilar.

Eso no le sentó nada bien a Pilar, que lleva ocho semanas haciendo la vida de Cora un poco más difícil siempre que puede. Es curioso, porque a Martina la ignora sin más, pero a Cora la hostiga.

Ella no sabe si es porque la ve más débil, aunque no le gusta pensar que ese sea el motivo, porque Cora es fuerte. Al menos, la mayoría del tiempo.

—Me da igual —le responde Cora a Martina al cabo de un momento, dirigiéndose al borde de la piscina.

—Tú tienes una cara mucho más bonita y tu boca es una locura. Ya verás, este verano vamos a salir a andar con la bici todos los días y te vas a poner estupenda. Greg se va a arrepentir de haber cortado contigo.

Cora intenta curvar los labios; no lo consigue del todo.

Sabe que Martina no lo ha dicho con mala intención. Al revés, está convencida de que acaba de lanzarle un piropo. Ese suele ser el problema: la gente no se da cuenta de que opinar así sobre su cuerpo, y sobre lo que tendría que cambiar de él, nunca será algo positivo.

Ella tira de la mano de su amiga al percatarse de que Pilar ha abierto los ojos sin separar su boca de la de Greg, aunque ahora toda su atención está puesta en Cora.

—Vamos, anda, que quiero bucear un rato.

Martina la sigue sin discutir. Hoy están solas. Rafa se ha quedado ayudando a su tío en la carnicería y Adri quería echarse la siesta, así que irá más tarde. Solo está Santi, aunque se ha juntado con un grupo de chicos de clase con los que Martina y Cora no se llevan demasiado, así que solo lo saludan con un movimiento de cabeza al pasar por su lado. Está apoyado contra la barandilla que separa el césped del cemento que rodea la piscina, listo para lanzarse al agua haciendo el tonto junto a otros cinco chicos que comparten clase de Francés con Cora.

—¡Venga, Cora, sin pensarlo! —le grita Martina antes de tirarse de cabeza con un movimiento grácil y elegante. Suelen meterse así, de golpe. Si fuesen por las escaleras, hundiéndose poco a poco, les costaría el doble al sentir el frío lamerles la piel.

Cora se prepara para seguir los pasos de su amiga. Corre por el pavimento, con la anticipación recorriéndole la espalda y las ganas de sumergirse lamiéndole el vientre.

Sonríe con antelación.

Sonríe demasiado deprisa.

Cora no sabe aún lo que es el efecto manada. No tiene ni idea de que hay personas cobardes que se sienten un poco valientes cuando tienen el respaldo de otros cobardes; que se callan si se la cruzan yendo sola por la calle, pero que consideran muy gracioso burlarse de ella si hay otras personas que puedan festejarles con risas las bromas y el odio.

No. Ella no comprende nada de esto. Lo que sí que entiende a la perfección es la palabra que alguien grita a su espalda antes de que sus pies se despeguen del hormigón.

—¡Tsunami!

No es la voz de Santi. Eso lo sabe, aunque sí que le parece escuchar su risa mezclada con la de unos cuantos más.

Se hunde en el agua preguntándose si habrá provocado mucho movimiento de olas a su alrededor. También se le pasa por la cabeza que, quizá, las escalerillas no están tan mal para la próxima vez.

Asoma la cabeza a la superficie al cabo de unos segundos y sonríe de nuevo, ignorando las carcajadas que todavía resuenan detrás de ella. Martina también finge no oírlas, solo la reta a una carrera, para ver quién consigue llegar antes al otro lado de la piscina.

A Cora le parece buena idea.

Debajo del agua no escucha nada.

Tampoco se nota si es el cloro o las lágrimas lo que le enrojece la mirada.

2019
Adri

«¿Qué haces esta tarde?».

Llevo casi diez minutos mirando el móvil como un idiota. Cuando he escuchado que me llegaba un mensaje ni siquiera lo he mirado enseguida, y eso que no había nadie en la farmacia a quien debiese atender. Simplemente he dado por sentado que sería Rafa preguntándome si tomábamos luego una caña o mi hermano hablándome de algún tipo nuevo que ha conocido saliendo de fiesta.

Pero es Cora.

Por puro masoquismo, empiezo a subir en la conversación que tengo con ella. Solo hablo yo. Todo son divagaciones mías a altas horas de la noche. Algunas mal escritas por culpa del alcohol. Otras, más sentidas de lo que recordaba.

«Tr ecjo de memos».

«Que np esrés en mi vida ed yna pitada, Cira».

«No sé qué decirte. Solo sé que quería abrir este chat y acordarme de que una vez fuiste real».

«Te qiero y ea un asxo, porque np estas. Ojaká estuvieras».

«Hoy me he tumbado en la cama a escuchar música para despejarme un rato porque mi día ha sido un desastre, y en lo único en lo que podía pensar es que ninguna melodía me gustaba lo suficiente y no sabía por qué. He tardado un rato en darme cuenta de que el problema era que no me las susurrabas tú al oído».

Hay más, muchas más.

Comparado con la mayoría de los trozos de corazón que yo he dejado en este chat a lo largo de cinco años, su «¿qué haces esta tarde?» debería parecerme una mierda, pero no. Es un incentivo. Es gasolina. Es una mano tendida a seguir viéndola, a seguir normalizando algo que nunca debió dejar de ser normal, porque Cora y yo juntos somos lo más natural del universo.

Esas cuatro palabras me hacen sonreír como un niño pequeño hasta la hora del cierre, que es cuando le he pedido que me venga a buscar para salir a tomar algo.

Escucho el sonido de un tubo de escape destartalado y me asomo por encima del hombro del último cliente para ver a Cora bajarse del Opel Corsa que su padre compró en el 2007. No hace amago de entrar, así que despacho lo más rápido que puedo y recojo todo a la misma velocidad.

Supongo que se nota que estoy ansioso, aunque no me importa.

Esto es demasiado familiar y demasiado nuevo a la vez. Tan normal y tan extraño… Creo que Cora piensa algo parecido. Me lo dice su sonrisa mordida, la que intenta tapar cuando me acerco a ella y le beso la mejilla en un arranque de valentía. Es un gesto que repetimos miles de veces a lo largo de los años, pero que aún no nos habíamos permitido desde que volvió. Supongo que todavía estamos midiendo cuáles son los límites, qué está permitido y dónde se han establecido las líneas que me costará que ella traspase. Que lo hará. No concibo que no sea así.

Llevo media semana pensando en ello, y estoy decidido a que Cora rompa todas las reglas que pudiese traer escritas y a que se deshaga de cualquier duda que pudiese albergar. Me da igual si soy yo quien doy todos los pasos hacia ella. También fui yo quien la cagó hace cinco años; así que no me importa si Cora ha estado este tiempo hablando con Martina y conmigo no, si se marchó sin dejar que me explicara o me disculpase, o si tengo derecho a estar un poco dolido.

Ella importa más que todo. Ella hace que me apetezca intentarlo todo.

—Hola —la saludo al apartarme un poco tras el pequeño roce en su mejilla.

—Hola —corea ella a su vez.

—Estás muy guapa. —Sé que me repito cada vez que la veo, aunque no me importa. Quiero que lo sepa.

—Gracias.

—Te quedan bien las gafas. —Es verdad. Nunca la había visto llevar lentes, y le dan un aire de aplicada que me gusta.

—Solo me las pongo para conducir. No sé a dónde quieres ir, pero he preferido traer el coche por si el bar que hayas pensado no estaba cerca.

Levanta una ceja al comentarlo, dándole a su cara un gesto irónico que no entiendo.

—La verdad, después de que me dijeses que sí a lo de venir a buscarme, he llamado al restaurante mexicano, el del pueblo de al lado que te encantaba.

La sonrisa de Cora se vuelve más dulce. Creo que le ha gustado que me acordase de ese detalle, aunque su siguiente pregunta parece más una acusación que un comentario amable.

—Un poco lejos…

—Si te quedan ganas después de cenar, Martina y Rafa me han dicho que han quedado con Santi y algunos amigos más para tomar algo en el Insomnia.

—¿A ti te apetece que estemos con ellos?

—¿Después de tenerte un rato para mí para que sigamos poniéndonos al día? Claro.

No sé qué he dicho, o qué ha pasado por su cabeza, pero parece que reconocer que quiero que estemos todos juntos era la respuesta correcta. O que ella esté con ellos y conmigo. O que estemos los dos juntos con más gente. No lo sé. El caso es que me siento como si acabase de pasar con éxito algún tipo de prueba que no entiendo.

Me acomodo en el lado del copiloto y le pregunto a Cora por los días que ha compartido con Martina en Valencia. Al final, se marcharon de lunes a miércoles, así que no he sabido casi nada de ella desde el desayuno que compartimos el fin de semana pasado.

Las ansias por que siga contándome cualquier cosa, lo que sea, hacen que le pregunte por cómo ha sido su día hasta ese momento en cuanto termina de narrarme sus vacaciones improvisadas en la costa, y a ella se le ilumina la cara al hablarme del rato que ha compartido con Martina por la mañana en una clase de aquagym que han organizado en las piscinas municipales. Dice que no es del todo como bailar, pero que se le parece un poco y a ella eso ya le vale.

—No recuerdo que disfrutases tanto del baile antes —dejo caer.

—Lo hacía. Siempre lo he hecho, solo que hace un tiempo no me permitía mostrárselo al mundo.

—¿Por qué?

—Porque tenía miedo.

—¿A qué?

—A que se riesen de mí.

—¿Por qué narices iba alguien a reírse de ti por bailar? Es increíble ver cómo te mueves en una pista. Es sexi.

Cora ladea una sonrisa para agradecerme el comentario que se me ha escapado sin querer.

—Lo sé. Ahora lo sé. Supongo que me ha llevado un poco más de tiempo que a otras darme cuenta de ello; o comprender que, aunque bailase como el culo y todos los rollitos me temblasen al son de la música, tampoco debería importarme si logro sentirme tan libre como lo hago cuando bailo.

—¿Eso es lo que te da el baile? ¿Libertad?

Ella aparta la mirada por un segundo de la carretera y me doy cuenta de que le brillan los ojos al responderme.

—Cuando bailo soy feliz, Adri, y me he cansado de dejar de hacer cosas que me hacen feliz por si a alguien que no soy yo le parece mal que las haga.

Aparcamos enfrente del restaurante poco después de esta revelación a la que no he sabido contestar, porque me muestra a una Cora que yo no supe ver cuando la tenía al lado, una con más temores y complejos de los que yo llegué a imaginar.

Tengo la sensación de que hay muchos con los que ya no carga, pero me hace sentir incómodo no haberme dado cuenta de que vivían con ella hace unos años. Me da rabia pensar que, sin darme cuenta, pude haber ayudado a que creciesen en vez de destruirlos todos.

Ella cambia de tema en cuanto nos sentamos a la mesa. Parece que no quiere seguir ahondando en cosas que pueden hacer daño, así que elige aquellas que pueden hacernos reír.

—¿Y te acuerdas de cuando Rafa vino a vernos a Madrid y lo pescamos en tu cama con la chica esa que había conocido de fiesta hacía un par de horas?

Nos han servido los entrantes hace solo unos minutos, pero ambos estamos ya envueltos en un viaje al pasado del que no queremos salir. Encadenamos unos recuerdos detrás de otros, tratando de ser de nuevo la Cora y el Adrián que nunca se separaron, porque nunca se decepcionaron.

Ella se parte de risa evocando la cara de horror que se me quedó cuando abrí la puerta de mi cuarto y le vi el culo a mi mejor amigo mientras tenía sexo con uno de sus ligues. Cora casi se ahoga de la risa.

—No creo que ver a Rafa en esa situación me diese más vergüenza a mí que a ti ser atrapada por ladrona y pervertida.

La veo ponerse roja casi al instante y sé que no hace falta que le recuerde la tarde a la que me refiero.

Era un jueves. Nosotros llevábamos solo unas semanas jugando a ser dos amigos que se besaban a escondidas, amparados en el anonimato de una gran ciudad que no nos conocía. Volvíamos al apartamento que compartíamos cuando ella paró en una farmacia cualquiera para comprar un jarabe para la tos y, por motivos que aún no alcanzo a entender, intentó robar unos preservativos y un anillo vibrador para el pene mientras el boticario parecía no mirar.

—Dios, qué mal lo pasé… —susurra casi más para sí que para mí.

—Te nublaron la razón las ganas de experimentar conmigo, no pasa nada —la pincho.

—¡Eres un creído! ¿Y si no quería nada de aquello para usarlo contigo?

—No me rompas el corazón, Cora, que yo llevaba meses como un idiota esperando a que tú te dieses cuenta de lo que estaba pasando y por fin parecía que lo hacías.

—¿Y qué estaba pasando, según tú?

—Que tú estabas loca por mí.

—Creído… —repite.

—Y que yo estaba ya tan enamorado de ti que a veces me daba hasta vergüenza admitírmelo a mí mismo.

La última confesión le hace cerrar la boca de golpe. No aparta la mirada de la mía, que la reta a recular, a marcharse otra vez de aquí, incluso aunque no se moviese de su sitio.

No lo hace. Levanta la barbilla y decide quedarse.

—El anillo lo tomé sin darme cuenta; pensé que era otra caja de condones. Estaba demasiado nerviosa para mirar.

Las carcajadas me salen más relajadas que hace un momento.

No sé qué estamos haciendo exactamente. Llevo sin saberlo desde que Cora volvió, aunque tampoco me importa. Camino en una cuerda muy fina que puede romperse en cualquier momento y soy consciente de ello; pero a pesar de todo, no quiero dejarlo. No quiero parar de recordar con ella todos estos momentos.

Ninguno menciona que es curioso que casi todo lo que elegimos compartir estando a solas habla de aquellos tiempos en los que nosotros ya éramos nosotros, y no ella y yo.

—Pues sí que creías que íbamos a tener actividad esa noche. ¿Dos cajas enteras de preservativos? Joder, Cora, estaba en forma, pero no sé si tanto.

—Eres idiota.

Su sonrisa contrasta con su acusación, y a mí me entran ganas de morderle ese labio que no deja de curvar. Me pregunto si sería igual. Besarla, digo. Me pregunto si besar a Cora se sentiría como hace cinco años.

Terminamos los nachos y las fajitas quitándonos la palabra el uno al otro, sacando a la palestra anécdota tras anécdota, ansiosos por regresar a ese pasado que no dejamos de rememorar, por si de tanto nombrarlo conseguimos hacerlo real.

Con cada risa que se escapa de la boca de Cora, mi cuerpo se relaja un poco más. Creo que nunca deja de estar alerta del todo, puede que esperando algo que pudiese estropear esto que estamos creando de nuevo, o temiendo que todo sea demasiado bueno para ser verdad.

El trayecto en coche hasta nuestro pueblo nos encuentra rodeados de música que yo voy eligiendo y que Cora va berreando a todo volumen. Me río. Por decimoquinta vez hoy. O quizá por trigésimo novena. No lo sé. No he parado de reír. He enlazado carcajadas hasta hacerlas infinitas.

Con Cora es fácil que eso suceda.

Con ella es demasiado sencillo ser mi mejor versión.

—Entonces, ¿te apetece una copa? Que yo he podido tomar un par de margaritas, pero tú igual quieres un ron con cola para acabar la noche —le ofrezco.

—Sí, estaría bien.

Dejamos el coche en la puerta de su casa y vamos dando un paseo hasta la discoteca, que está a apenas quince minutos andando.

Caminamos muy juntos, tanto que nuestros meñiques se rozan un par de veces.

Me tienta la idea de alargar la mano y sostener la suya, enredar nuestros dedos y terminar el trayecto así, enlazados y confusos.

No lo hago.

No me atrevo.

No todavía, al menos.

—¡Habéis venido! —Martina es la primera en vernos y en levantarse corriendo de la silla para lanzarse contra Cora. La abraza como si hiciese doce meses que no la ve y no doce horas. Supongo que no soy el único que la ha echado de menos.

Sé que los días que han pasado en Valencia les habrán servido para compensar un poco la ausencia de este tiempo que Cora ha pasado en Cardiff, pero también sé que a Martina no le bastaría con cuatro o cinco semanas al lado de Cora si esta decide instalarse en Madrid al llegar septiembre.

No sería el fin del mundo. Es obvio. Mucha gente del pueblo trabaja en Madrid. Solo estamos a cuarenta minutos en coche de la capital, así que es algo usual. Lo que me inquieta es que Cora sigue sin mencionar cuáles son sus planes.

No creo que le haga gracia la idea de quedarse en casa de su madre, aunque dudo que se fuese a la de su padre en caso de mudarse finalmente a la urbe. Él se marchó después del divorcio. Estoy seguro de que, si Cora no pudiese permitirse un piso propio, preferiría convivir con su padre que con su madre. La relación con él tampoco es la más ideal de todas, pero al menos entre ellos hay más indiferencia que discusiones.

Joder… Cómo me gustaría en momentos como este, en el que pasar más tiempo con Cora puede estar en manos de otra persona, que Patricia pudiese ver lo increíble que es su hija.

Trescientos nueve días sin ti

No sé qué hago aquí otra vez.

No sé por qué siempre vuelvo a recurrir a ti, incluso cuando en realidad no lo estoy haciendo.

Imagino que es porque no todo fue malo. De hecho, cuanto más tiempo pasa más me doy cuenta de que solo fue malo el final. Todo lo demás… me hace muy difícil no querer agarrar el teléfono para llamarte y poder contarte que hoy no estoy bien.

Pensé que había cosas que tenía superadas; creí de verdad que había dejado en España algunos malos recuerdos… Supongo que me equivoqué.

Me parece que es posible que haya cosas que no desaparecen, porque si lo hicieran también se perdería un poco de quiénes somos cada uno ahora mismo. Se borraría aquello que nos hizo caer, pero también lo que nos obligó a levantarnos.

Ya sé, ya sé. Me he vuelto a perder. Lo bueno que tiene no tenerte enfrente es que no puedes reñirme por divagar. Lo malo es que incluso eso echo de menos.

Joder. Definitivamente, no estoy bien; no si soy capaz de decirte con esta facilidad que te extraño. O de reconocerlo en un trozo de papel. Y a mí misma.

Es que la niña era tan pequeña, Adri… Era incluso más pequeña que yo aquella tarde en la que mi madre me llevó a probarme vestidos para la boda de mi tía Carmen.

Hoy, la vergüenza que sentí entonces ha vuelto a golpearme con fuerza. Las palabras que le lanzó a la dependienta, sin mirarme siquiera, como si yo no estuviese, como si no contase, como si no pudiese escucharla.

—Venía a ver si había algo que pudiese valerle a ella, aunque imagino que estará complicada la cosa. Mírala.

«Mírala».

Observa a la atracción de feria. La hija rellena. La cría gorda. La grasa andante que se calla porque no sabe ni qué decirle a la señora que la mira con ojos acusadores, con gesto de juez que ya ha condenado.

La mujer que hoy llevaba a esta otra niña de la mano hablaba más deprisa que mi madre, en un idioma que aún me es un poco ajeno cuando lo recita de corrido un nativo. Me he perdido algunas de las cosas que casi le gritaba en mitad de la calle a su hija, aunque he captado lo suficiente. He distinguido las palabras importantes, las que duelen, las que se clavan más hondo que los puñales. Y la mirada gacha de quien no sabe enfrentarse a un matón, menos aún a uno con el que comparte apellido.

He hervido de rabia, Adri. Te lo juro. Algo me ha quemado por dentro; una hoguera de coraje llena de ganas de correr hacia aquella señora y escupirle a la cara que con insultos y ataques no iba a conseguir que su hija fuese más delgada pero sí más infeliz.

He deseado levantarle la barbilla a esa cría y decirle que tiene derecho a gustarse tal y como es, incluso a los siete u ocho años, a pesar de que sé que es probable que eso no llegue a pasar hasta mucho después.

A mí no me pasó. No siempre, al menos.

Ojalá que a ella sí.

Nunca lo sabré. Ni siquiera sabré si ya se gusta un poquito ahora, aunque sea en silencio. No podré descubrirlo porque no me he acercado a ella.

Las he dejado ir.

Sin decir nada.

Solo eso ya ha convertido este en uno de los días malos, Adri; en uno de esos que abren puertas al pasado y a sentimientos que creo estar dejando atrás.

Hace ya unas cuantas páginas te dije que es jodido ser una gorda que se gusta. Bueno, quizás ha llegado el momento de confesarte que lo es todavía más ser una gorda que solo se gusta a ratos, porque no siempre te apasiona la imagen que te devuelven los espejos que procuras no mirar a menudo.

Los mensajes calan cuando se repiten lo suficiente, aun si luchas contra ellos.

Cuando me he transportado hasta esa tienda del pasado con mi madre, ¿sabes lo primero que he recordado pensar?: «¿Tendrán aquí algo con rayas verticales?». Mi recuerdo tiene solo trece años y sabe que ha de buscar rayas verticales y no horizontales. Sabe que es mejor elegir algo oscuro. Sabe que es preferible evitar las faldas largas que acortan sus piernas pequeñas. Sabe lo que es un corte imperio y que con él disimulará la barriga. Sabe que los pantalones rectos le esconderán mejor el trasero.

Sabe cosas que no tendría por qué saber a esa edad, pero que su madre le repite demasiado a menudo como para no tenerlo presente.

Espero que esa cría no supiese ya todo esto.

Espero que no tarde en descubrir que cubrirse con vestidos dos tallas más grandes no hace que se vea mejor. O que existe algo de liberador en ponerte una camiseta que se te pega a la tripa y no preocuparte por ello. O que no tiene que vestir igual que una anciana solo porque las tiendas de su barrio digan que ese tipo de prendas son las únicas que tienen de talla grande. Y, sobre todo, espero que entienda que la ropa puede definirte y hablar sobre ti, y nadie debería imponerte qué llevar o qué dejar en el armario.

Vuelvo a ver su cara triste alejarse de mí.

Algo pesado se ha instalado en mi pecho al verlas marchar, y no se ha ido todavía. Me ha acompañado mientras volvía a casa, pensando en que tengo suerte por haber aprendido a quererme, o por estar intentándolo. En lo mucho que todavía me cuesta hacerlo algunos días. En el tiempo que hace que no llamo a mi madre. Y en lo poco que me apetece cambiar eso.

2009
Gustar

El verano de 2009 está siendo toda una mierda para Cora.

Greg apenas le habla. Ha intentado acercarse a él en unas cuantas ocasiones, pero la esquiva como si tuviese piojos. A Cora le duele más de lo que querría admitir, a pesar de que es su amor propio más que su amor por Gregorio lo que está dañado. Ella no es consciente de esto. Ella cree que uno de estos días se morirá de un desamor que nunca llegó a ser amor.

Adri se ha acostado con Martina por primera vez hace una semana y ahora pasa cada segundo del día con ella, lo que ha provocado que ambos la dejen de lado sin darse siquiera cuenta de que lo hacen. No es que sientan que les sobra Cora, es que sienten que les sobra el mundo entero, porque las hormonas que les bailan por el cuerpo les dicen que la compañía del otro es todo lo que necesitan en este momento para ser felices. Ni agua, ni comida, ni videojuegos. Solo sus cuerpos desnudos y un colchón sin público.

Y Pilar se ríe cada vez que pasa por su lado; no dice nada, no la insulta, solo acerca la cabeza a la de sus dos nuevas amiguitas inseparables y suelta risitas ahogadas mientras echa vistazos rápidos en su dirección. Lo que más le duele de esta situación no es lo que hace Pilar, sino pensar en que también actúe así cuando esté con Greg y que él se quede impasible.

Lo único bueno de toda esta situación es que se ha acercado más a Rafa e, incomprensiblemente, a Santi. En realidad, la explicación a lo último es bastante sencilla: no hay más donde elegir. En su colegio hay muchos más adolescentes, pero el grupo más cercano de Cora no es tan grande. De hecho, desde la marcha de Pilar se reduce a cuatro personas más. Por eso, cuando dos de ellas empezaron a desaparecer del mapa, pasar más horas con los que restaban pareció el paso lógico.

—¡Dispara! ¡Al de la derecha, Cora, joder! Mira, ahí hay un rincón perfecto para esquinarte un rato y cargarte a los que vayan pasando.

—Dios, ¿por qué no me extrañará que seas un camper de mierda?

—¡No soy un camper, solo no voy a lo suicida como tú!

Rafa pone los ojos en blanco escuchando la séptima discusión que Cora y Santi tienen esta tarde. La mayoría han sido por sus respectivas formas de jugar a Killzone 2, aunque también ha habido un par dedicadas a la manera en la que Santi bebe Coca-Cola —haciendo ruido al sorber, por lo visto— y a lo molesto que resulta —según Santi— que Cora mueva la pierna con nerviosismo cada dos por tres.

Lo que ninguno sabe es que Cora sí que está nerviosa, aunque menos que hace seis días, que fue cuando Rafa la invitó por primera vez a ir a casa de Santi para echar unas partidas después de la piscina. Sabe que no le quedó más remedio. Lanzó la pregunta al aire cuando todos estaban sentados en círculo alrededor de las toallas. Martina y Adri se negaron enseguida. Al parecer, los padres de ella iban a estar fuera un par de horas esa noche y querían aprovechar. No lo dijeron así, aunque tampoco hizo falta; todos lo entendieron. Y tras esa negativa, Rafa la miró a ella. Y ella miró a Santi. Y Santi miró la ducha instalada al lado de la piscina, donde Laura Figueroa se quitaba el exceso de cloro del cuerpo tras un baño rápido.

Le salió un «vale» tímido de la garganta que odió. Cora no entiende por qué siempre parece tan apocada al hablar con Santi y Rafa. No le pasa con Adri. Con Adri todo es fácil. Ser ella es sencillo. Llamarlo «imbécil» o gritar si es lo que quiere hacer no le hace pensar que él vaya a enfadarse. No le da miedo no pensar demasiado si es Adri el que la escucha hablar.

Pero ahora Adri casi no está.

Lo echa de menos.

—Chicos, yo me voy a ir. Lleváis dos horas picados a ver quién se carga más Helgardianos de esos —avisa Rafa.

—¡Se llaman Helghast! —corean a la vez Santi y Cora sin apartar la mirada de la televisión del primero.

—Paso. Me piro a casa. Hasta mañana, colegas.

Toda la respuesta que obtiene Rafa es un nuevo grito de Santi alertando a Cora de que Rico está contando algo que es importante para la historia y que ella no se está enterando.

Durante otra media hora, la única conversación en la habitación gira en torno a de quién es el turno de empuñar el mando de la Play 3 o si queda alguna bolsa de Doritos en la cocina. Y entonces, las partidas se terminan y la realidad regresa a tiempo para susurrarles a Cora y a Santi que, por primera vez desde que se conocen, están solos.

Ambos parecen un tanto incómodos. No se llevan del todo bien; lo saben y lo disimulan.

—No me había dado cuenta de lo tarde que era. Creo que debería escribir a mi madre para decirle que tardaré un rato en llegar todavía, pero que ya voy de camino. —Cora es la primera en romper el hielo. Lo hace sin mirar directamente a Santi a la cara. Las contestaciones cínicas y graciosas se han acabado a la vez que la partida, cuando Cora ha dejado el mundo virtual y se ha dado cuenta, de pronto, de que está compartiendo espacio con Santi en el real. El chico la impone más de lo que le gusta reconocer.

—Si esperas veinte minutos, la mía puede acercarte a tu casa en coche. Estará al caer, su turno en el hospital terminó a las nueve.

Cora sabe que la madre de Santi es enfermera. También que viven solos porque se separó de su padre el año pasado. No hay mucho más que Cora sepa sobre Santi, porque nunca le ha interesado saber nada más sobre él.

—Eh… Vale, si crees que no le importará.

—Seguro que no.

El silencio se extiende pegajoso entre ellos.

—Juegas bien —le concede Santi por seguir hablando de algo. No es que crea que le debe conversación a Cora ni nada por el estilo, sigue sin agradarle que Adri parezca preferir siempre su compañía a la de Rafa y él; pero en los últimos días, en los que ella ha parecido ser algo más que la sombra de su amigo, ha llegado a darse cuenta de que Cora no es tan tonta como pensaba.

—Gracias. A ti tampoco se te da mal.

—Ya, bueno. Desde que mi padre se largó he tenido bastante tiempo para practicar. Los turnos de mi madre son bastante largos, así que… —Así que pasa mucho tiempo solo en casa. No lo dice, aunque los dos lo entienden.

Le da igual haber soltado lo de su padre. Todo el pueblo sabe que se marchó hace un año, después de liarse con la camarera del bar de la plaza. A él no le importa. Su madre y él están bien. Estarán bien. Él la cuidará.

—¿Hablas con tu padre alguna vez? —Cora no está segura de por qué se lo ha preguntado. No es que le interese. No quiere hacerse amiga de Santi. Sabe que no tiene que estar pasándolo bien, pero eso no lo excusa para ser un imbécil con ella cuando le da la gana.

—No.

—¿No te llama por teléfono?

—No.

—Eso es una mierda.

—Ya.

No parece dispuesto a añadir nada más, así que Cora vuelve a tomar la palabra, insistiendo un poco más en un tema que dice no importarle. Vale. Quizá, solo quizá, le provoca un poco de malestar ver a Santi tan raro; tan callado, tan ceñudo, tan… poco Santi.

A Cora no le gusta que la gente lo pase mal. Es su mejor cualidad y su peor defecto, uno que la hará sufrir más de la cuenta cuando consiga terminar la carrera y empezar a trabajar en lo suyo.

—¿Y lo echas de menos?

Santi encoge un solo hombro. La pregunta no le parece lo bastante importante como para alzar los dos. O a lo mejor es que le pesa demasiado como para intentarlo.

—A veces. —En el silencio que sigue, Cora se acerca a él sin ser consciente de que lo está haciendo. Sus hombros se rozan y tres palabras susurradas se escapan de los labios de Santi, un poco temblorosas—. Es un idiota.

—No pasa nada por echar de menos a un idiota.

Santi levanta la mirada que no se había dado cuenta de que tenía clavada en el suelo y se topa con los ojos color chocolate de Cora. No le gusta que lo vea así, triste y débil; no le gusta nada que sea justo ella la que lo vea así. Quiere que deje de nombrar a su padre. Quiere que deje de observarlo con lástima. Quiere que deje de hablar. Quiere…

Se inclina sobre la boca de ella tan rápido que Cora no puede apartarse a tiempo. Sus labios se rozan antes de que se incline hacia atrás, alterada.

—¿Qué haces? —No se lo ha gritado. No hay enfado en su voz, solo una sorpresa genuina.

—Besarte. —La calma en el gesto de Santi desentona por completo con el ritmo al que Cora siente su corazón bajo la palma. Ha apoyado la mano en su pecho para empujarlo un poco, y la ha dejado ahí, cual ariete que empieza a ceder cuando él vuelve a inclinarse sobre ella.

—¿Por qué? —murmura Cora casi contra la boca de Santi ya.

—No estoy seguro. —Y es verdad. Al principio, él solo quería que ella se callase. Ahora… quiere asegurarse de que los labios de Cora son tan suaves como le ha parecido hace un momento.

Y ella deja que lo haga.

Tampoco sabe por qué.

No tiene ni idea de por qué lo está permitiendo. No le atrae. Eso lo tiene claro. ¿Entonces?

No lo entiende. Y no lo hace porque, a los quince, Cora todavía no sabe que gustarle a alguien no es una razón suficiente como para que esa persona te guste a ti.

No.

A los quince, Cora quiere gustar. Quiere atraer la atención de los chicos igual que Martina, o que Pilar, o que las gemelas de su clase. Quiere sentirse guapa, y aún no comprende que ese sentimiento ha de buscarlo dentro y no fuera.

Y quiere fastidiar a Pilar.

No cree que ella vaya a enterarse de esto, pero no le importa. A ella le vale. Le sirve que el chico por el que Pilar lleva suspirando desde que la conoció esté lamiéndole el labio inferior con la lengua, esperando a que ella abra la boca para mezclar sus salivas.

Está a punto de hacerlo, de cruzar esa barrera pequeña y, quizá, no tan insignificante, cuando el ruido de una puerta abriéndose en el recibidor y una voz femenina les hace dar un brinco hacia atrás a la vez, separándose.

—¡Hola, cariño! Perdón por llegar un poco tarde; he parado en el bar de Félix a comprar unas hamburguesas para cenar. ¿Vas poniendo la mesa mientras me cambio?

La madre de Santi se queda parada en la puerta del salón al percatarse de la presencia de Cora. Repara en la mirada de miedo de los chicos que están en su sofá, y en las respiraciones un poco aceleradas de ambos, pero no dice nada. Solo espera.

—Buenas noches. —Cora no añade nada más, porque, a pesar de saber a qué se dedica, no conoce el nombre de la madre de Santi. Sí, realmente, es mucho lo que desconoce sobre el chico—. Eh… Yo… Ya me iba, así que… Buenas noches —repite más nerviosa que antes.

Sale a la calle a toda prisa, sin mirar atrás y con la cabeza llena de preguntas. Todas hacen eco por su mente mucho más bajitas que la única para la que no tiene respuesta: ¿qué acaba de pasar?

2019
Adri

Creo que cuando creces en un pueblo, los veranos tienen algo de especial. Quizás es el ruido extra de los veraneantes que lo inundan todo; o el calor que te acompaña hasta de madrugada, tentándote a alargar los días siempre un poco más. O las noches.

Hoy, por ejemplo, a todos parece darnos igual que sea jueves —o ya viernes, en realidad— y que dentro de unas horas la mayoría tengamos que levantarnos para ir a trabajar. Cuando las copas se vacían y los hielos tintinean contra los fondos de los vasos, todos me responden que sí al preguntarles si pido otra ronda.

—Te ayudo —se ofrece Cora poniéndose en pie antes de que me dé tiempo a replicar nada.

Se coloca delante de mí en nuestra expedición hacia las bebidas. Siempre lo hacíamos así, porque es más bajita y se cuela bien por debajo de los brazos de la gente, abriéndonos así el camino. Me da la mano para no perderme entre la marabunta de cuerpos que bailan a nuestro alrededor y yo siento el roce de su piel a lo largo de la columna.

Llegamos a nuestro destino antes de lo que me gustaría, aunque me niego a que nos separemos. Me ubico a su espalda y coloco los brazos a sus costados, sujetándome a la barra para encerrarla un poco entre esta y yo. Escucho su risa al bajar la cabeza para apoyar la barbilla en su hombro.

—¿Qué? —inquiero.

—Estas borracho —me suelta.

—No es verdad —me ofendo, incluso siendo consciente de que completamente sobrio tampoco estoy—. Solo he tomado un par de margaritas más que tú.

—Pues parece que el alcohol te ha hecho más efecto que a mí.

—¿Por?

—Estás sobón.

Un calor pegajoso me sube hasta el cuello. No sé si es un reproche, aunque me la suda. No pienso apartarme si ella no me lo pide; porque he oído un par de verdades, pero ninguna queja.

—Eso no es por el alcohol, es porque me gusta poder tocarte otra vez. Hacía mucho que no podía abrazarte.

—¿Y has querido hacerlo?

—Ya sabes la respuesta.

—Igual me apetece que me regalen el oído.

Es a mí a quien se le escapa una risilla poco propia esta vez. Joder, igual sí que estoy más borracho de lo que me creía.

—Adri, aparta un poco, anda, que sí que estás tocado.

Me yergo en cuanto las palabras salen de su boca, porque, aunque Cora parezca estar bien conmigo, todavía me atemoriza que algo cambie de repente y ella vuelva a desaparecer. No quiero que lo haga. No soporto la idea de que se marche de nuevo.

—Perdona. En serio, perdona, no quería molestarte.

—No me molestas, idiota. Es solo que no quiero que la gente empiece a hablar a nuestras espaldas, que mañana te van con algún cotilleo idiota y te arrepientes.

—¿De qué me iba a arrepentir?

—De pegarte tanto. Se van a pensar que estamos juntos.

—Que crean lo que les dé la gana. No podría importarme menos, Cora —reconozco más tranquilo, recuperando mi posición al saber que lo único que la incomoda es lo que otros puedan imaginar.

—Así que ¿te daría igual que mañana medio pueblo cuchicheara sobre si nos hemos acostado o no?

Las luces se encienden en mi cabeza todas a la vez.

Soy imbécil. Soy idiota por haber tardado tanto en darme cuenta de que Cora ha viajado con sus miedos, esos de los que parece que yo tenía menos conocimiento de los que pensaba, casi seis años atrás.

Ni ella ni yo estamos aquí ya.

No.

Ella nos ha transportado hasta 2013, a una tarde en la que yo tendría que haberle dicho que lo que me estaba pidiendo no me parecía bien.

No lo hice. Me callé. La dejé decidir, porque conmigo Cora siempre hizo lo que quiso, incluso si ella no lo cree. Porque yo a Cora siempre le daba lo que ella me pedía, sin rechistar ni quejarme.

Y me equivoqué.

Nos equivocamos los dos. Y lo pagamos muy caro.

—Nunca fue a mí a quien le preocupó eso.

—Ya… Pero a lo mejor sí que te beneficiaste de ello. Puede que yo me preocupara de más porque se supiesen algunas cosas, así que tú podías callarte que tampoco te apetecía que el mundo supiese lo que hacíamos en Madrid.

—¿En serio piensas eso? —No sé si es enfado o decepción lo que me trepa por el estómago. Solo sé que no me gusta; nada en la acusación de Cora me gusta.

Ella se toma un momento para mirarme a los ojos antes de contestar.

—No. No lo pienso, aunque a lo mejor necesitaba escucharte a ti decir que lo que acabo de soltar es una mierda enorme que solo existió en mi cabeza.

—A mí que el mundo entero supiese que te quería siempre me dio igual, Cora. Siempre.

Las pupilas se le dilatan un poco y a mí el aire me parece más pesado a nuestro alrededor. O quizás es que yo he dejado de respirar hace un rato.

No lo sé, no estoy seguro, porque, sin que me haya dado cuenta, Cora está unos centímetros más cerca y solo puedo concentrarme en no hacer nada que provoque que este espejismo se desvanezca de pronto.

Me parece que me he acercado yo. Sí, creo que he ladeado la cabeza para respirar en el hueco de su cuello. Y que he sonreído al sentir que el vello de la nuca se le eriza por culpa de mi aliento.

Tampoco me importa. Me la suda si he hecho el primer movimiento o si la que ha empezado la jugada ha sido ella. Daría todos los pasos hacia Cora si hiciese falta. Corriendo. O cojeando. Yo qué sé. Como fuese. Pero la alcanzaría. Si ella me dejase, la alcanzaría otra vez.

Ahora es Cora la que ha recortado otro poco la distancia entre nosotros, ladeando la cara, buscándome.

Ya no recuerdo cómo era besar a Cora.

Me acuerdo de lo que me hacía sentir, de aquella pirueta tonta en la tripa cuando sonreía, con mis labios todavía encima de los suyos, tras haberle dicho alguna idiotez solo para conseguir eso, justo eso: una sonrisa, una curva; otra más en ese cuerpo suyo que ella tapaba y que a mí me había vuelto loco al final de nuestra historia.

Sí, recuerdo todo eso, pero no su sabor. Tampoco su tacto. Darme cuenta de ello me pone extrañamente triste.

—¿Qué os pongo, chicos?

La camarera que esta noche acompaña a Ángel tras la barra interrumpe el duelo de miradas al que parecíamos estar retándonos Cora y yo, sin estar seguros de si alguno quería perder. O si rendirse habría sido lo que nos hubiese hecho ganar.

Ella es la primera en carraspear y girarse hacia la chica, que limpia la barra con un trapo esperando una respuesta por nuestra parte.

—Dos ron con cola, un vodka con tónica y otro con naranja —recita inclinándose hacia la camarera y alejándose de mí. Echo de menos su calor casi al instante.

—Pon también un bourbon con cola, Isa. —Me giro hacia Santi, que ha aparecido de la nada a nuestro lado—. ¿Qué pasa, gente? Me han dicho estos que estabais pidiendo y me he dado un poco de prisa, a ver si os alcanzaba y me ahorraba darme de tortas por conseguir una copa sin hacer cola durante media hora.

Le sonrío un poco tenso. No puedo pedirle que se vaya y, de todas formas, creo que el momento que Cora y yo hemos compartido hace un instante se ha esfumado en cuanto mi amigo ha llegado.

Supongo que tanto ella como yo nos quedamos demasiado rato en silencio, porque Santi empieza a analizar la situación poco después, en cuanto ninguno hablamos o nos movemos. Me doy cuenta del momento exacto en el que se percata de mis brazos rodeando el cuerpo de Cora y de la proximidad de nuestras espaldas. Una ceja le sale disparada hacia arriba y me mira con una sonrisa tonta en la cara que le he visto en más de una ocasión. Sé lo que significa: va a decir alguna estupidez que no quiero que Cora escuche.

—Vaya… Qué acaramelados, ¿no?

—Piérdete, Santi —le escupo con esa confianza que dan años de amistad.

—¿Habéis empezado a evocar los veranos de adolescencia y os habéis puesto tiernos? —No sé cómo lo consigue, pero el comentario suena a burla en sus labios.

Su risa tensa a Cora. Lo noto en la forma en la que endurece la postura, irguiéndose, como si toda ella se pusiese en modo defensa.

Las siguientes palabras que salen por la boca de mi colega me hacen replantearme, una vez más, por qué sigue pareciéndome un buen chico la mayor parte del tiempo. Están destinadas solo a mí, lo sé por la manera en la que gira el tronco buscando mi oreja, alejándose de Cora, pero no entiendo por qué cree que me harán gracia. Quizá porque no suelo pararle los pies tanto como debería cuando suelta sus mierdas.

—Aprovecha, colega, que dicen que las gordas lo hacen increíble, por eso de agradecer que se fijen en ellas.

No. Definitivamente no tengo ni idea de por qué Santi cree que algo así me hará gracia.

Lo que sí sé es que no tengo ocasión de contestarle, porque no baja el volumen lo bastante como para que Cora no lo escuche. Y su respuesta, ácida y cargada de desafío, me golpea en pleno estómago con una fuerza que no esperaba.

—Pues igual le podías decir tú si eso es verdad o no; aunque, ahora que lo pienso, nosotros nunca llegamos tan lejos, ¿no, Santi?

Trescientos sesenta y cinco días sin ti

Un año. Ha pasado un año, Adri.

Me parece una locura; lo que todavía no he decidido es si es una locura de las buenas o de las malas.

Te echo de menos. Te sigo extrañando aún cada día, pero a la vez pienso más a menudo que tenerte lejos —tener lejos todo lo que me era cómodo o seguro— me ayuda a crecer.

Creo que tú también te diste cuenta anoche de que hoy se cumple otro de nuestros aniversarios, el más triste de todos ellos, porque me escribiste de nuevo. Hacía meses que mi teléfono no me lanzaba tu nombre, y ahí estaba, a las dos y doce minutos de la madrugada: un mensaje.

«Me gustaría dormirme y levantarme dentro de treinta horas, cuando ya no sea hoy, cuando esta fecha no me pese tanto. Respóndeme a este, Cora, por favor. Dime si estás bien, si estás contenta, si estás con alguien, si me sigues odiando. Ojalá que sí. Ojalá me odies un poco, porque al menos significaría que no te soy indiferente».

No te he contestado.

No te he dicho que sí que estoy bien, que ya he dejado de odiarte.

Sigo enfadada, pero ya soy capaz de admitir ante mí misma que no te odio, que quizá nunca lo hice y que, a lo mejor, la idea de que algún día te responderé en persona ya se me ha pasado por la cabeza un par de veces.

Tampoco te he dicho que esta mañana, mientras leía tu mensaje al despertarme, otras piernas se enredaban con las mías bajo las sábanas.

Matteo es un italiano que, como yo, ha terminado su año de Erasmus hace solo unas semanas. Vuelve a su país en septiembre, aunque ha decidido quedarse un poco más para disfrutar del verano británico y de las fiestas que los universitarios hacen manar de la nada en Cardiff un mínimo de cuatro días a la semana. Supongo que, a pesar de no ser de la misma pandilla, hemos coincidido lo suficiente en la noche británica como para considerarnos colegas.

Nos liamos un par de meses atrás, en plena borrachera, y no fue más allá de eso, ninguno buscó que lo fuese; pero anoche coincidimos de nuevo entre copas y, en esta ocasión, la cosa pasó de unos cuantos besos en un rincón oscuro de camino a mi casa.

Acabamos en su piso, teniendo sexo con las desinhibiciones que suelen acompañar el alcohol. Hubo mucha saliva, muchos tirones de pelo y muchas palabras sucias que me hablaron de las ganas que me tenía Matteo, unas que se multiplicaron esta mañana, cuando se ha despertado con una erección pegada a mi culo, moviendo ya las caderas, en una promesa de lo que ha sido la siguiente media hora.

Ni siquiera he sentido la necesidad de vestirme con algo más que la camiseta que había tirado por ahí unas horas atrás, en mitad del frenesí que nos entró a ambos al cruzar su puerta por convertirnos en animales ansiosos. Estaba así, tomando el café en su cocina con los muslos al aire, la piel de naranja a la vista y la sonrisa colocada, cuando han llamado al timbre.

La forma en la que se le han abierto los ojos mientras los dirigía hacia mí me ha parecido casi cómica, porque todavía no entendía qué pasaba.

—Eh… Oye, ¿te importa esperar un segundo en la habitación? —me ha pedido en voz baja en un inglés tan bueno como el mío. No es una ironía, Adri. Alucinarías oyéndome conjugar los phrasal verbs ahora.

Una intuición molesta se ha instalado en algún rincón de mi cabeza.

—No me jodas, Matteo. ¿Tienes novia?

—No, no. No es eso. Es que había quedado con unos amigos para ir al gimnasio y se me había olvidado. Tengo que salir, pero puedes quedarte si quieres, esperarme para comer juntos y así luego…

Se ha acercado a mí con una ceja alzada y las comisuras de los labios ladeadas hacia arriba.

Nuestra conversación se ha alargado el rato suficiente como para que picasen al timbre una segunda vez. Y con ese mero sonido, he notado cómo la rigidez de Matteo se asentaba un poco más en sus hombros, a pesar de sus esfuerzos por disimularlo.

—Vale, puedo quedarme a esperarte, no iba a hacer gran cosa hoy, pero abre a tus amigos mientras te cambias, que no les vas a hacer esperar en el descansillo en lo que tardas en vestirte.

Le he dado un beso rápido y me he puesto en pie para ir hasta la habitación y ponerme unos pantalones. He oído unas bisagras a lo lejos y unos murmullos rápidos. Al salir, Matteo seguía solo en medio del salón.

—¿Y tus amigos?

—Les he dicho que mejor vayan sin mí, que estoy resacoso.

La sonrisa que me ha dedicado me ha parecido falsa, forzada. Un poco tensa.

—Matteo, ¿qué pasa? ¿Por qué no has querido que entrasen?

Lo sabía. Sabía la respuesta. Solo quería darle la oportunidad de decirme que me equivocaba.

No es el primer chico con el que he estado desde que llegué. De hecho, te voy a confesar algo que no me hace sentir muy orgullosa: en los cuatro primeros meses que pasé en Cardiff, me acosté con… No estoy segura. Con muchos chicos. Muchos.

Salía cuatro noches a la semana, y era raro el finde que no acabara besando a un par de extraños al menos. Algunos eran más guapos, otros menos. Algunos eran agradables, con otros casi no hablé. Algunos me gustaban… A la mayoría solo quería gustarles yo.

Llegué aquí demasiado enfadada contigo, Adri. Y también con unas inseguridades que había pensado que desaparecerían al empezar a salir contigo, pero que solo aumentaron con cada mes que estuvimos juntos.

No estoy orgullosa de esos meses porque, ahora, mirándolo con perspectiva, me doy cuenta de que me enredé con todos aquellos extraños no porque me apeteciese, sino porque necesitaba sentirme bonita. Eso es lo que me avergüenza: que fuesen otros los que tuviesen que decirme que era válida, que no lo pudiese ver yo, que creyese que era mejor porque un montón de personas desconocidas —que en ocasiones ni me atraían— deseasen meterme mano en algún callejón oscuro en mitad de una noche de fiesta…

Lo gracioso —o lo triste— es que al día siguiente no me sentía mejor.

Seguía sintiéndome pequeña. Seguía evitando los espejos.

La mayoría de aquellos extraños fueron agradables. Cuatro de ellos me volvieron a llamar para quedar de nuevo conmigo. Con uno de ellos las cosas fueron tan mal en la cama que fui yo la que salí huyendo a la mañana siguiente. Con otro estuve liada cerca de dos meses de forma intermitente y poco seria, hasta que él empezó a salir con otra mujer en exclusiva. Otros dos se convirtieron en rollos esporádicos de noches un poco locas.

Con dos más viví algo parecido a lo de Santi: ratos a solas en los que parecían no tener nunca suficiente de mí y rechazos silenciosos en cuanto estábamos en público. Uno de ellos me llamó loca cuando se lo comenté. El otro tuvo el valor de reconocer que tenía razón, que no quería que la gente supiese que nos acostábamos.

Los mandé a la mierda a ambos.

Y dejé de buscar en otros un reconocimiento que debía salir de mí, por mucho que me costase conseguirlo a ratos.

Empecé a hacerlo hace ya ocho meses. Y, esta mañana, no he dado un paso atrás cuando he tenido que recordármelo al decirle a Matteo lo que, estaba ya segura, había pasado.

—No querías que me viesen. —No se lo he preguntado. No me ha hecho falta.

—Oye, Cora, tú… Tú me gustas, ¿vale? Eres divertida y tienes un culo que me vuelve loco. —Ha intentado reírse, o a lo mejor hacerme reír a mí, pero no le ha salido bien—. Es solo que… bueno, no eres el tipo de chica con la que suelo liarme y mis colegas a veces son un poco idiotas, así que…

Ahí sí. Ahí ha logrado hacerme reír. Y te juro que lo he hecho con ganas.

Esperaba que llegase la vergüenza, el enfado, la decepción. Algo. Algo negativo y feo que acabase conmigo bajando la cabeza. Pero no ha ocurrido.

No estaba segura entonces de si después sí que vendrían los monstruos; las dudas, la autocrítica, los complejos. Solía ser así. Una de cal y una de arena, aunque te confieso que desde que estoy aquí cada vez son menos las de cal y más las de arena. O al revés. Nunca he estado segura de qué es lo bueno en ese dicho.

La cosa es que, quizá, la semana que viene se me escape una lágrima al pensar en esto, pero esta mañana no. Esta mañana solo he sentido pena. Por Matteo, no por mí. He lamentado que no pudiese estar con quien le diese la gana sin justificarse por ello. Y que no fuese a tener más sexo hoy, claro.

Me he permitido poner los ojos en blanco antes de darme el gustazo de salir de allí sin añadir nada más y sin montarle un espectáculo que él parecía estar temiendo. No me apetecía gastar energía con él. Prefería concentrarme en un descubrimiento que me llenaba el pecho de una forma increíblemente bonita.

No, obviamente no era el hecho de que a muchos hombres les da igual acostarse con gordas, aunque no tanto que la gente lo sepa; de eso ya era consciente, por desgracia.

De lo que me he dado cuenta esta mañana es de que me valoraba demasiado como para estar con alguien que creía que debía esconderme.

Quizá deba reconocerte que eso, en realidad, te lo debo a ti.

Sé que lo que te voy a contar ahora no está del todo bien, menos aún después de haber reconocido que soy yo quien tiene que saberse válida sin ayuda de nadie más, pero ¡a la mierda!

Desde que me marché de Madrid he avanzado mucho, ¿sabes? Sigo teniendo días en los que paso frente a mi reflejo sin querer levantar la vista, aunque cada vez son menos. Cada vez más espaciados. Cada vez me permito más pensar en recuerdos que no había compartido nunca con nadie, porque crecí pensando que hay cosas que es mejor callar, que existen situaciones que no puedes reconocer que te avergüenzan, que te duelen.

Tienes que ser fuerte.

Tienes que sonreír ante los insultos velados, esos que suelen disfrazarse de bromas.

Tienes que mostrarte indiferente. Estar por encima.

Tienes que aceptarte sin que nadie te explique cómo conseguirlo.

Tienes que verte bonita solo con decirlo, porque sabes que eso es lo correcto.

Y es difícil, porque no siempre lo haces. No siempre te gustas.

Yo me gustaba buena parte del tiempo y, aun flaqueando a veces, creía que con eso bastaba. Hasta que llegaste y me mostraste algo que no había comprendido hasta nuestro primer beso: que me gustase no servía de nada si, además, no me quería.

Yo aprendí a quererme a través de tus manos. Y sí, ya lo sé, no debería haber sido así, pero lo fue.

No pienso negarlo. No hay nadie que vaya a leer esto. No tengo por qué mentirme diciéndome que es una lección que aprendí sola, por mí misma, cuando sé que fueron tus besos los que me hablaron por primera vez, sin ningún tipo de duda, de lo bonita que soy. Lo deseable. Lo sexi. Y no solo por fuera.

Tú me lo decías a menudo, entre susurros que elegimos no compartir con nadie. Pero no fueron tus palabras las que me convencieron. Fueron tus labios, que no sabían permanecer quietos cuando yo estaba cerca. Los latidos de tu corazón, que se aceleraban cada vez que nos escondíamos para que pudieses encontrar mi piel. Tu sonrisa, que se ampliaba cuando colabas las yemas bajo mi camiseta en cuanto cruzábamos el umbral de casa y cerrábamos la puerta a miradas intrusas.

Estando contigo, por primera vez en mi vida, no me tensé al sentir una mano ajena sobre mi cintura mientras estaba sentada. Recuerdo tus dedos viajando por mi espalda —bajando, bajando— y el tacto de tu pulgar al deslizarse por los pliegues que se me formaban a los lados del ombligo.

No los bordeaste.

No los ignoraste.

Los acariciaste igual que venerabas el resto de mi cuerpo, como si fuese algo en donde te podrías perder y encontrarte a la vez.

Y yo te creí.

Me observé con tus ojos. Y me gustó lo que vi.

«Eres bonita. Eres deseable. Eres sexi», decías. Eso ya lo sabía. O al menos lo sabía a ratos.

Pero no parabas ahí.

«Eres lista. Eres fuerte. Eres buena, Cora. Eres la persona más buena que he conocido jamás».

El amor se te escapaba por los ojos cuando me repetías aquello. Cada vez. Cada vez que lo dejabas salir en voz alta, yo lo sentía en el pecho, disfrazado de una verdad innegable.

Siempre he pensado que es irónico que fueses tú quien me diese esa fuerza. Quizá, sin ella, esta mañana no habría podido marcharme tan entera de casa de Matteo. Puede que también hubiese sido diferente esa última tarde de agosto que compartimos nosotros. A lo mejor no habría tenido el valor de alejarme, de empezar de nuevo lejos de ti, de gritar lo bastante alto que valía demasiado como para aguantar lo que no quería aguantar.

Supongo que eso es algo por lo que tendría que darte las gracias. Plantaste una semilla que he regado y cuidado a menudo desde entonces, intentando que crezca, a pesar de saber que lo hará despacito.

Ojalá tú no la hubieras pisoteado unos meses después de sembrarla.

2009
A escondidas

—Venga ya, Cora, no puedes irte todavía. Aún queda media hora para tu toque de queda.

Las quejas de Rafa caen en saco roto, aunque a Cora le gusta que él insista un poco más para que ella no se marche tan pronto. Le cae bien Rafa, mucho mejor de lo que pensó que podría hacerlo al inicio del verano, cuando se acercó a quienes menos esperaba y se alejó un poco de sus mejores amigos porque estos estaban todo el día enrollándose.

La situación no ha cambiado mucho, solo que Adri y Martina ya no se pasan el día comiéndose a besos, sino que están demasiado ocupados peleando entre ellos como para hacer mucho más.

Ahora mismo, por ejemplo. En vez de haberse quedado en la ribera del río junto a todos los demás chicos de su edad, que se han acercado hasta aquí para beber vino caliente mezclado con Coca-Cola y fingir estar más borrachos de lo que de verdad están, se han medio escondido al lado de la cabaña abandonada para hacer aspavientos con los brazos y poner caras de haber comido limones sin que nadie los interrumpa.

Hace siete días lo dejaron por tercera vez. Hace dos, volvieron por cuarta. Quizá mañana Adri le cuente que vuelve a estar soltero durante una semana más.

Empezaron con esas idas y venidas a finales de agosto. Ya es octubre y no parece que las cosas hayan cambiado demasiado.

A Cora le agota todo el drama que se gastan, aunque intenta escucharlos siempre que lo necesitan, no meterse en medio y ser una buena amiga para ambos. Sin embargo, no lo está siendo, porque les oculta cosas; y no tiene intención de dejar de hacerlo.

Se levanta del trozo de hierba que ha ocupado la última hora fingiendo que es un lugar mucho más cómodo de lo que en realidad le parece. Siente las piernas un poco entumecidas de tenerlas dobladas en una postura rara, pero se le van despertando con cada paso que da en dirección a la explanada que abre el camino de vuelta a su casa.

No mira hacia atrás. No comprueba si la sigue.

El jueves lo hizo. Y el sábado pasado. Igual que el anterior a ese.

No sabe si quiere que este viernes también ocurra; la idea le agrada y le repele casi en la misma medida.

Gira a la derecha cuando llega a la iglesia abandonada. Ni siquiera lo piensa. Sabe que si siguiese en línea recta llegaría diez minutos antes a su casa, pero entonces esquivaría el callejón pequeño y oscuro, ese que parece casi un escondite perfecto, lejos de miradas indiscretas que ella no desea.

Se tensa al escuchar unos pasos que se aceleran cada vez más a sus espaldas. como si alguien hubiese echado a correr. No, como si, no. Sabe que eso es exactamente lo que ha hecho Santi; en el fondo lo sabe, y lo esperaba.

Se gira por inercia en cuanto siente que el chico le agarra la muñeca.

Se miran apenas durante unos segundos en los que ninguno dice nada, solo se retan a ser quien rompa el silencio, a mencionar aquello que están haciendo.

Ninguno gana. Creen que así ninguno pierde.

Es Santi quien recorta el espacio entre ambos. Se lanza hacia su boca con hambre, cerrando los ojos y dando dos pasos dubitativos a ciegas, en busca de una pared contra la que apoyar la espalda de Cora y unos labios carnosos que le gustan más de lo que reconoce.

Dejan la mente en blanco. Él no quiere preguntarse ahora por qué le parece tan placentero colar la mano por debajo de su camiseta para tocar un cuerpo que jura que no le atrae. Ella evita pensar en los escalofríos que le atraviesan la nuca cada vez que Santi pasea el pulgar sin darse cuenta por su mejilla, acariciándola sin ser consciente de hacerlo.

Pierden la cuenta de los minutos que pasan así, enredados y jadeantes, queriendo hacer algo más y sin entender por qué les pasa. Sin comprender todavía que la conexión emocional y la atracción física no siempre van de la mano. Y que empeñarte en negarlo puede hacer mucho daño.

—No puedes contarle esto a nadie.

Esas son las primeras palabras que salen de la boca de Santi al despegar sus labios una eternidad después. Cora no esperaba otra cosa. Se lo repite a menudo, apenas hablan nada más después de estos extraños intercambios de saliva que llevan unas semanas compartiendo. Pero le duele, aun no esperando nada más, le duele que eso sea lo único que parece preocuparlo; incluso cuando también es lo que más le inquieta a ella.

No piensa en que es muy cínico por su parte que algo así le siente mal cuando ella misma desea con todas sus fuerzas que nadie descubra nunca nada de todo esto. O sí. O quizás en el fondo desea que la gente sepa, y Pilar especialmente, que Santi la persigue en cuanto desaparece. Que la busca. Que la desea.

Le gusta sentirse deseada.

Odia permitir que Santi la bese.

Le gusta gustarle.

Odia despertar eso justo en él.

Le gusta que sea un secreto.

Odia intuir que a él le daría vergüenza que dejara de serlo.

—¿Acaso crees que yo quiero que alguien sepa que hago esto… contigo?

Siguen pegados. La mano que exploraba la cadera de Cora descansa ahora mucho más cerca de su culo, quieta, y la otra todavía mece su cara en una actitud que contrasta demasiado con el ceño fruncido de Santi.

—Vale… Vale, sí. Pues… me voy —anuncia él separándose por fin con la voz todavía tomada.

Cora no contesta nada. No sabe si Santi la mira así esperando que lo haga, pero se niega a ello. No le va a pedir que se quede ni que hablen. No le interesa hablar con Santi. Hacerlo nunca consigue que se sienta cómoda y contenta, como cuando se pasa horas tirada en la cama de Adri, comentando todo y nada a la vez.

Santi no es su amigo. Solo alguien a quien besa en rincones oscuros.

—¡Es que no lo entiendo! ¿A ti te ha dicho algo? ¿Sabes por qué se ha enfadado conmigo?

A Cora está a punto de escapársele un suspiro cansado ante la pregunta de Martina. Se contiene a tiempo porque quiere ser comprensiva y compasiva con ella. Sabe que lo está pasando mal, pero es que es la tercera vez que le pregunta lo mismo en la última hora y media.

—No lo sé, Martina.

—Eres su mejor amiga, te ha tenido que decir algo. Por favor, Cora. Necesito entenderlo.

—Quizá no hay nada que entender. A lo mejor es solo que no le gusta discutir tanto como lo hacéis últimamente.

—¿Eso es lo que dice? ¿Que discutimos?

Cora se muerde la lengua para no soltar que sí, que a Adri parece pesarle cada vez más justo eso, aunque tampoco haría falta ser un detective de primera para darse cuenta de ello, porque no es que esos dos se corten demasiado a la hora de pelearse en público.

Tampoco quiere decirle que los celos que Martina ha empezado a desarrollar hacia cualquier chica que hable con Adrián son la causa principal de que las cosas hayan cambiado entre ellos.

Cora no lo entiende; no es capaz de comprender cómo Martina puede sentir celos de nadie. Ella piensa que ser alta y guapa te exime de tener inseguridades. Y se equivoca, se equivoca muchísimo.

—¿Cora? ¿Está ahí Martina contigo?

La voz de Adri les llega lejana desde la entrada de los vestuarios de la piscina. El recinto interior está cerrado al público, como es lógico habiendo entrado ya en pleno otoño, pero ese espacio se mantiene abierto para que las personas que se acercan hasta allí para echar un partido de fútbol o pádel puedan ducharse y cambiarse después. Solo que nadie lo hace; todo el mundo llega con la ropa de deporte puesta y se marcha sudado y despreocupado.

Ese es un lugar baldío en el que Martina y Cora saben que pueden hablar con tranquilidad sin que nadie las interrumpa. La primera ha arrastrado hasta allí a la segunda después de pasarse quince minutos gritándose con Adrián en mitad del campo de cemento que colinda con el polideportivo. En esta ocasión, el motivo era morena, tenía un año más que ellos y se ha reído y tocado el pelo tres veces mientras le preguntaba a Adrián si creía que también ganaría el partido que estaba a punto de jugar esta tarde contra los del pueblo de al lado.

—Sí, aquí está.

—Martina, ¿puedes salir para que hablemos sin chillidos ni llantos, por favor?

La aludida se pone en pie a la velocidad de la luz. Se recompone como puede, esperando que no se le noten demasiado los ojos rojos e hinchados. No le gusta llorar cuando discute con Adrián, porque tiene la sensación de que él a veces le da la razón o vuelve con ella solo porque la ve triste, y lo detesta. Tiene razón, aunque eso Adri nunca lo reconocerá, porque sabe que le haría aún más daño.

Cora se asoma a la puerta y apoya el hombro contra la jamba mientras los observa alejarse. Sabe que es probable que consigan arreglarlo. Con suerte, esta vez la paz les durará un par de meses.

Vuelve a entrar en el interior de los vestuarios para recoger la pequeña mochila que suele llevar a modo de bolso y que ha dejado tirada sobre uno de los bancos del fondo. Al girarse, casi se le cae de las manos.

—¡Joder, qué susto! —exclama llevándose una mano a la altura del corazón, que se le ha acelerado por un momento—. ¿Qué haces aquí?

Santi levanta un solo hombro y da un paso hacia ella, o hacia la intimidad de las paredes que los rodean y los dejan ocultos del exterior.

—Te he visto entrar.

—¿Y?

—Y he pensado en venir.

—¿Para qué?

A Santi se le dispara una ceja hacia arriba a la vez que uno de los lados de su boca se curva con diversión.

—El sábado no fuiste a la explanada de la ribera.

—¿Acaso me buscaste?

—Puede —suelta él sin mojarse demasiado. Le gusta aparentar más indiferencia de la que en realidad suele sentir; últimamente, y en especial, en lo que respecta a Cora.

Desde que empezaron a besarse, él se ha dado cuenta de que ella es menos… tímida de lo que creía. Le contesta mucho más a menudo que antes y, cuanta más confianza adquiere, menos se deja amedrentar. Si esta es la Cora que siempre se muestra ante Adri, empieza a entender por qué a su amigo le gusta pasar tiempo con ella.

—Pues si tantas ganas tenías de verme, me podrías haber escrito, que tienes mi número.

—No he dicho que me apeteciese verte.

—Pues entonces no sé a qué vienen las quejas.

—Tampoco me he quejado, solo he dicho que no te vi.

Cora se permite poner los ojos en blanco antes de intentar pasar al lado de Santi para salir de aquí. Y si digo que lo intenta es porque nunca llega a conseguirlo. Él la sostiene por la muñeca antes de que desaparezca, como hace ante cada huida de Cora.

Vuelven a sumergirse en ese estado de autoengaño en el que nada de lo que hacen tiene verdadero sentido, pero en el que, al menos, las palabras no hacen falta.

Santi la arrastra hasta una de las cabinas individuales que se extienden por toda la pared de la derecha. Cierran la puerta y echan el pestillo antes de volver a enmarañar sus lenguas. Parecen más ansiosos de lo normal, probablemente porque llevan dos semanas sin jugar a su juego y lo han echado de menos. No el uno al otro. Solo lo que enredarse de esta forma les hace sentir.

Santi tarda apenas un par de minutos en colar la mano por debajo de la camiseta de Cora, y a ella se le escapa un jadeo en cuanto el pulgar de él roza la parte baja de su pecho. Sin pensar en lo que está haciendo, echa las caderas hacia delante, buscando un tope que frene su acometida. El chico responde con un gemido que le reverbera en la garganta y un movimiento contra el muslo de la chica que deja ver lo mucho que le está gustando lo que están compartiendo.

Los dedos de Santi se cuelan temblorosos por el sujetador de Cora. La palma de Cora busca la parte delantera del pantalón de Santi, ahí donde algo duro y caliente se frota contra ella. Aprieta con fuerza, no sabe si demasiada. Él responde pellizcándole un pezón. Los dos se separan para tomar aire, con los ojos cerrados y el placer abriéndose paso.

No saben bien qué están haciendo, pero sí que quieren más.

Santi empieza a tirar del bajo de la camiseta de Cora, invitándola a que se la quite.

Lo hace. Y se la deja sobre el estómago. No es consciente de aquello. Se esconde por costumbre, igual que mete tripa sin tener que pensar siquiera en ello.

Santi no lo nota. No se burla de ella esta vez, está demasiado ocupado lanzándose a acabar con la boca lo que había empezado con su mano. Cora deja caer la cabeza hacia atrás al sentir los dientes de Santi cerrarse con suavidad sobre su pecho. Es la primera vez que se lo permite; no quiere que sea la última.

—¿Cora?

La voz de Martina reverbera por todo el vestuario, dejando un murmullo de eco que paraliza a los adolescentes que permanecen escondidos.

—Cora, ¿sigues aquí?

—Qué raro, juraría que no la he visto salir. —La réplica de Adrián enfría a Cora de una forma que la toma desprevenida.

No quiere que la vea allí; no quiere que la descubra con Santi.

No sabe por qué. Desde octubre, ha pensado más de una vez que no sería tan malo que alguien los encontrase juntos; y, sin embargo, ahora… Pensar en que Adrián la vea con el chico que la insulta delante de todos, que siempre intenta ridiculizarla por mucho que asegure que no va en serio, es algo que no es capaz de gestionar.

No. No quiere que Adrián la vea allí. No quiere que se dé cuenta de que estaba besando a otro.

O no a otro… No ha querido decir «a otro». Cree.

A nadie. No quiere que la vea besando a nadie.

Santi, que se había quedado tan petrificado como ella, hace amago de volver a su boca tras unos segundos, pero ella lo aparta. De pronto, dejarlo hacer eso se siente mal.

El ruido de un par de bisagras chirriando cerca de ellos los hace regresar al más puro mutismo a la vez.

—¿Cora?

Vuelve a ser Martina. Su amiga parece estar abriendo alguna de las puertas de los vestuarios individuales para asegurarse de que todos están vacíos. Si llega al suyo, será obvio que no es así. El pestillo echado será la confirmación.

Las manos de Cora se han quedado heladas. Los jadeos, olvidados hace mucho. Solo quiere que sus amigos se marchen, que desaparezcan. La mirada de miedo de Santi le dice que él espera algo bastante parecido.

—Venga, Martina, déjalo. Si no contesta es que no está. Se habrá ido a casa.

—¿Sin esperarme para ver si lo habíamos arreglado?

—Seguramente sabía que lo haríamos.

—Oooy. Sí, seguro que lo sabía, porque es imposible que no lo arreglemos siempre. Si es que estamos hechos el uno para el otro, osito.

Esta vez es Santi el que pone los ojos en blanco. A Cora casi le da risa al verlo, aunque una pequeña parte de su mente le grita que es tierno que Martina tenga un apodo cariñoso para Adri. Otra parte se pregunta si él también usará algún mote que solo sea para ella. Y una tercera, una muy pequeña a la que nunca suele escuchar, tuerce la boca con disgusto al pensar que pueda ser así.

Las voces de ambos se pierden a medida que parecen alejarse. Cora se queda en silencio un rato más, solo por si acaso. El tiempo parece detenerse a su alrededor mientras algo dentro de su pecho va ralentizándose hasta alcanzar niveles normales.

Unos labios rozan los suyos de nuevo y ella se echa hacia atrás.

—¿Qué? —inquiere Santi al darse cuenta de que ella lo mira como si acabase de darse cuenta de que sigue allí.

—¿Estás loco? Casi nos descubren.

—Sí, pero no ha sido así y ya se han ido.

Se acerca de nuevo, dejando claras sus intenciones. Cuando se encuentra con una nueva pared de rechazo, la frustración habla por él.

—Venga ya, Cora, no seas una niña.

—Seré lo que me dé la gana.

Por un momento, la gracia que le hace a Santi que Cora le replique casi supera al enfado que le provoca en las tripas el que ella no quiera que la siga besando.

—¡Pues muy bien! Paso, si es que me da igual. Ni que esto significase nada.

—¡Pues perfecto! Quítate de encima —exige ella, recuperando su camiseta y vistiéndose a toda prisa.

Casi no se molesta en mirar alrededor al salir escopetada del vestuario. Si lo hubiese hecho, si hubiese mirado por encima del hombro una última vez, se habría dado cuenta de que Santi no parece alguien a quien le dé igual que ella se marche.

No, no lo parece para nada, aunque él jamás reconocerá lo contrario.

—¿Estás enfadada conmigo? ¿Es eso?

—No, Adri. ¿Por qué iba a estar enfadada contigo?

—¿Segura? Ya sé que últimamente soy un pesado, que parece que en los últimos meses cada vez que quedamos es para hablar de Martina y de mí, pero te juro que es que no sé qué hacer.

Cora cierra en un puño la mano que no tiene ocupada con su móvil. Está casi segura de que ha tragado tan fuerte que Adrián ha podido escucharla, aunque el chico no parece pensar que eso signifique nada. Él solo sigue hablando; últimamente él dice mucho más que Cora los días que se ven o que se llaman. A ella no le importa; siempre ha sido así. Se lo dijo de niño y ha cumplido su palabra: él puede hablar por los dos. Además, tampoco es que ella quiera contarle nada ahora mismo.

—Pues tienes que aclararlo con ella, Adri.

—¡Ya lo intento! Es que… cuando trato de explicarle que para mí las cosas ya no son como antes, se pone a llorar. Y odio verla llorar, Cora. Y también odio estar con ella sin sentir ya que la quiero, porque eso hace que yo mismo me vea como un mierdas; solo que a veces tenemos días buenos y entonces todo parece en calma, y es como antes, y me gusta estar con ella, hasta que llegan otra vez las broncas y los gritos. Te juro que hay ocasiones en las que creo que le gusta eso, que discutamos todo el rato y luego nos reconciliemos. Es que te prometo que busca problemas donde no los hay. No lo sé. No sé, Cora. Estoy hecho un lío y…

—Cuelga.

La orden le llega envuelta en una neblina extraña de deseo y culpabilidad, porque quiere, quiere colgar a Adrián; dejar con la palabra en la boca a su mejor amigo y centrarse en disfrutar de la lengua de Santi recorriendo su cuello y de sus dedos colándose despacio por la cinturilla de su pantalón.

Al principio se ha sentido un poco incómoda, pero entonces él la ha tumbado en su cama y ha podido inspirar profundo y forzar los músculos de su estómago para que permanezcan metidos en parte hacia dentro con mayor facilidad. Siempre le ha parecido que en esa postura simula tener menos tripa de la que tiene, así que se ha dejado llevar por el gusto que le ha llenado el cerebro al sentir el dedo índice de Santi jugando por encima de la tela de su ropa interior.

El chico se atrevió a ir más lejos la semana anterior. Habían quedado en casa de él aprovechando que, igual que hoy, su madre volvía a tener turno de tarde y no llegaría hasta la hora de la cena. Cora creía que no había llegado a correrse con las caricias de Santi —lo que es una clara prueba de que, efectivamente, no lo había hecho—, aunque le gustó lo que le hizo.

Martina le había hablado de aquello. Adrián y ella se habían acostado por primera vez a principios de verano, poco antes de que empezasen las broncas por casi todo. Desde entonces, cada vez que hacen las paces, acaban enredados sin ropa interior de por medio.

A Cora no le gusta demasiado que Martina le cuente cada una de las veces que hace el amor con Adri. Le resulta un tanto violento; lo bastante como para sentir algo pesado en el pecho a lo que no sabe poner nombre, pero que le incomoda. No se lo dice a su amiga, claro, porque a ella parece encantarle hablar de todo lo que le provoca acostarse con su chico.

Cora no sintió fuegos artificiales la semana pasada con Santi, aunque le agradaron las cosquillas que sintió entre las piernas y la manera en la que se le aceleró el pulso con cada nuevo jadeo que salía de su boca.

Aquel día, Santi sí que acabó manchándole a ella la mano entera después de que lo masturbase con más ganas que tino durante cinco minutos. Es probable que eso pase también en breve, si es que Cora interrumpe alguna vez la maldita llamada.

—Cuelga —repite Santi, ya es casi una súplica. Puede oír a su amigo murmurar sus penas contra el auricular mientras Cora finge prestar atención y masculla algún asentimiento distraído aquí y allá, tratando de hacerle creer que está pendiente de sus palabras cuando, en realidad, toda su atención está puesta en la sensación nueva y extraña, caliente, que Santi está despertando en ella solo centrándose en un botón más duro y húmedo que ha localizado en lo alto de su sexo.

—Adri, de verdad que ahora estoy… —Se calla de golpe, para tomar aire con brusquedad, cuando un ramalazo de placer inesperado hace que le tiemble una pierna durante un segundo con un espasmo involuntario.

—¿Pasa algo? ¿Estás bien? —Que la voz de Adrián suene tan preocupada no ayuda a que la culpabilidad se rebaje en Cora, aunque no le impide decir lo siguiente que sale de su boca.

—Sí, sí. Tranquilo. Solo me he dado un golpe con la pata de mi mesa. —La risilla de Santi le provoca una sonrisa que no debería hacer acto de presencia en un momento como este. O al menos es lo que ella cree—. Tengo que colgarte, Adri. Si quieres quedamos mañana y me sigues contando.

—¿Seguro que estás bien y que no estás enfadada? Te noto rara, Cora. Estás bastante rara desde hace un par de meses.

Adri se calla el final de esa frase mientras otra resuena sin remedio en su cabeza: «Como si nunca tuvieses tiempo para mí».

No quiere decirlo. No quiere sonar igual que un niño enfurruñado o celoso, aun si eso es lo que es sin siquiera saberlo. Tampoco quiere ser injusto, porque sabe que es el primero que desde hace ya mucho tiempo ha alargado sus horas con Martina en detrimento de Cora; solo que la echa de menos. Extraña a su mejor amiga. Está seguro de que ese es el principal motivo por el que últimamente piensa tanto en ella, incluso estando con su novia en ocasiones.

—Te prometo que no estoy enfadada, Adri. Mañana hablam…

No le da tiempo a terminar de hablar. Es Santi quien acaba agarrando el móvil y apretando la tecla roja.

Ella debería gritarle que no tiene derecho a hacer eso. Lo sabe. Lo sabe de sobra, aunque su cabeza parece no querer colaborar en la regañina que desea soltarle a Santi. No. Su cabeza solo quiere centrarse en un calor perezoso y extraño que empieza a despertarse en la parte baja de su columna vertebral y que aumenta cuanto más rápido mueve un dedo Santi sobre ese estúpido botón que ha descubierto entre sus muslos.

Cora tarda solo un minuto más en experimentar su primer orgasmo. También será el último que le regale Santi antes de que ella descubra, unos días después, que incluso las palabras que no te dirigen a ti directamente pueden hacer daño.

Ojalá no hubiese tenido que revivirlo cinco años después.

Hace mucho frío fuera, aunque la mayoría de los chicos ha decidido salir al exterior para poder encenderse un pitillo. Hasta Rafa tiene uno entre los labios, a pesar de que no fuma. Apenas le ha dado tres caladas, pero le gusta sujetarlo, lo hace sentir mayor.

Santi prefiere limitarse a darle sorbitos a su vaso. No le gusta el sabor del humo, así que se niega a tragarlo solo porque los chicos más mayores lo hagan, a pesar de ser de las pocas cosas que no hace por impresionarlos.

Cora también prefiere beber en silencio, al lado de Adri y Martina, que se abrazan para combatir las bajas temperaturas. Llevan unos días buenos, tranquilos, y Cora se alegra por ellos. Le gusta más pasar tiempo con los dos cuando ambos están felices.

Además de ellos, nadie más parece sentir animadversión por la nicotina. Fernando, uno de los chicos de su clase con los que apenas habla Cora, se está encendiendo su segundo cigarrillo con la colilla del primero. Héctor lo imita apenas un minuto después.

No son personas con los que ella salga a menudo, aunque sí que es común que se los encuentren por los bares del pueblo y compartan algunos ratos en las horas de fiesta. Hoy, este tipo de compañías eventuales se multiplican por diez, porque todos los chicos de su edad acuden en manada al mismo sitio: el único bar del lugar que ha organizado una fiesta decente para menores con motivo de la Nochebuena.

—¿Habéis visto el vestido que lleva Esther Peña?

Cuatro de los cinco chicos presentes llevan un cuarto de hora hablando de las chicas con las que se han cruzado en la pista o al lado de la barra. A Cora le aburre esta conversación, aunque sabe que tiene que ser paciente. Dentro de un ratito todos volverán dentro y entonces ella podrá bailar en algún rincón oscuro en el que pase inadvertida.

—Claro que lo he visto.

El tono de lascivia de Santi al contestar a Héctor podría haberla molestado, solo que no lo hace. Lo que sí que le provoca un poco de envidia es recordar la prenda que mencionan. Si ella intentase ponerse algo así, estaría ridícula. Seguro que los comentarios, de haber llevado ella ese trozo de tela rojo, serían muy diferentes.

Este es uno de los grandes problemas de Cora: cree que, si hiciese lo que le da la gana, la criticarían hasta la saciedad. Y algunos lo harían, claro que sí, pero no todos; lo que tampoco es importante. A Cora todavía le faltan unos años para entender que da igual que hablen de ti dos personas o doscientas si tú estás viviendo como te apetece hacerlo. Pero todavía no es el momento de que se dé cuenta de eso; todavía es una adolescente con demasiadas dudas y miedos.

Rafa está a punto de aportar un nuevo comentario sobre el atuendo de Esther Peña cuando algo desvía su atención.

—Oye, Fer, ¿ese de ahí no es tu hermano?

Sí que lo es. Todos lo conocen de vista. Es tres años mayor que ellos y hace uno que se marchó del pueblo para ir a la universidad en Ciudad Real. Cora no sabe mucho sobre él, aunque siempre le dio la sensación de ser un chico bastante tímido, de los que no llaman la atención de primeras.

—¡Madre mía! ¿Esa es su novia?

Como si el chico los hubiese oído, se ríe de una tontería que la rubia que lo acompaña suelta con una sonrisa y después la acerca un poco más a él para poder besarla, haciendo innecesaria cualquier respuesta a la pregunta de Rafa.

—Joder, macho, habéis hecho una gran incorporación a la familia —empieza la broma él mismo, con un deje de humor en la voz que sorprende a Cora. Está acostumbrada a las tonterías de Santi, pero no a las de Rafa.

—Sí, una enorme —lo sigue Héctor.

—Colega, si abulta el doble que él.

La acotación de Adri sorprende a Cora por completo. Nunca le había oído decir nada así; no de ella, al menos.

Se queda un momento asimilando las palabras que los chicos han soltado en un momento sobre otra persona a la que han visto apenas dos segundos, y se da cuenta de que la confusión gana por mucho al resto de sentimientos que se dan de golpe ahora mismo en su pecho.

Sí, Cora está confundida, porque nota la repulsa por estos comentarios, pero también algo más. Algo que cree que no debería estar ahí: alivio. Cora siente alivio por no ser el centro de las bromas; por no ser la más grande del lugar.

Le parece que está mal. Que demasiadas cosas están mal.

No cree que sea de buena persona que el primer pensamiento que ha tenido cuando ha visto a esa chica haya sido «al menos yo no estoy tan gorda como ella».

No se siente bien por pensar que sale ganando si las comparan.

No le gusta que todos estén hablando de la cuñada de Fer sin conocerla de nada, riéndose de su peso, reduciéndola a una talla.

No puede evitar agachar la cabeza y callar.

No le agrada sentirse tan confundida ahora mismo.

—Ya te digo. Esos más que a perrito, lo hacen a elefante. —Héctor se parte de risa de su propia broma, sin esperar a que nadie se le una, aunque lo hacen. Más carcajadas corean el insulto.

—Pues es una chica de puta madre —lo interrumpe Fer—. A mí me cae genial, la verdad.

—Mejor «genial» que encima —sigue Héctor, que se gira hacia Santi buscando un aliado que le ría las idioteces. El silencio en el que este parece envuelto solo dura lo que los ojos de todos sus amigos tardan en detenerse en él, esperando que actúe como lo hace siempre. Él no defrauda.

—No fastidies, Fer. Ya sé que tu hermano no triunfaba mucho cuando vivía aquí, pero hay que estar desesperado para liarse con una chica así.

Cora no sabe por qué estas palabras le duelen tanto.

No le gusta Santi; no de verdad. Lo tiene claro, pero aun así… Algo se desquebraja en su pecho.

Si yo pudiese hablarle, si pudiese salir de estas líneas y susurrárselo al oído, le explicaría que ha sido su orgullo. Que tiene razón; que su corazón ha salido intacto de esta noche, pero su amor propio no.

La sonrisa de Santi cuando Héctor le da la razón y le palmea el hombro no es tan grande como otras veces. Quizá se deba a que ha visto la mirada de Cora volverse vidrio cuando él ha abierto la boca. Y a que sabe —antes de hablar con ella en cuanto la encuentre a solas— que la chica de los labios carnosos y la rebeldía oculta no volverá a dejar que la bese jamás.

2019
Adri

Doy un paso tras otro, intentando dejar la mente en blanco, aumentando el ritmo de las zancadas cuando no lo consigo, lo que es más a menudo de lo que me gustaría.

Salgo a correr temprano casi a diario, es uno de mis momentos favoritos del día. El pueblo aún no ha despertado, el silencio se convierte en un vecino más a estas horas, y yo puedo fundirme con la música que sale de mis auriculares sin que nada más me distraiga.

Menos hoy.

Hoy no logro que lo que descubrí ayer deje de molestarme.

Después de que Cora le lanzase la pulla definitiva a Santi, él se largó mascullando tonterías entre dientes, sin el coraje suficiente para enfrentarse a aquello. Tampoco es que hubiese nada que encarar. Por lo que me contó Cora cuando me ofrecí a acompañarla a casa minutos después, al darme cuenta de que la noche se había torcido demasiado para ambos como para retomarla en el punto en el que estábamos antes de que llegase mi amigo, lo que ocurrió entre ellos pasó hace diez años.

«Unas cuantas semanas de besos a escondidas», así me lo describió ella.

Cuando le pregunté por qué acabó, se limitó a soltar un mero «porque me cansé de fingir que me gustaba liarme con un imbécil».

No salió de ahí. No quise insistirle más, porque Cora parecía no darle importancia a todo eso, así que me pareció ridículo hacerlo yo. Solo que al llegar a su portal ni siquiera hice amago de volver a acercarme a ella como lo había hecho en el bar.

Anoche no sabía por qué. Hoy empiezo a sospecharlo: estoy enfadado. Es un sinsentido y una tontería, pero estoy muy enfadado por que me lo ocultasen.

Tengo claro que es irracional, que nosotros no estábamos juntos ni cerca de estarlo, que ha pasado mucho tiempo… Sé todo eso y, aun así, ninguna de las obviedades que llevo repitiéndome en silencio desde que salí de casa calzado con mis deportivas hace que la sensación de traición disminuya.

Subo el volumen de la música y Calvin Harris empieza a cantarme más fuerte al oído. Acompaso el ritmo de la carrera a su Summer y dejo que el sudor me escurra por el cuello. Siento el asfalto bajo los pies, el corazón latiendo más rápido de lo normal, la respiración saliendo en bocanadas cortas de mi boca. Y así, durante un rato, consigo no pensar en nada más que en los acordes que se funden en mi cabeza y en ir más rápido, en llegar un poco más allá.

Dejo atrás el casco antiguo. Giro a la derecha. Paso por enfrente del que fue mi instituto. De nuevo viro a mi diestra. Cruzo de acera para alcanzar la entrada del parque. Sigo recto, recto, recto, recto.

Disminuyo el ritmo cuando acaba la canción, tratando de recuperar el aliento sin detenerme del todo, relegando la galopada a un mero paseo.

Y entonces la veo.

Viene corriendo hacia mí, a un paso más lento del que yo llevaba, pero a buena velocidad. Sus mallas son negras, igual que la camiseta que se le pega al pecho por culpa de la transpiración. Por un momento, veo de nuevo a la Cora de quince años, la que se ocultaba detrás de ropa oscura y se besaba con uno de mis mejores amigos sin decirme nada.

Me doy cuenta del momento exacto en el que se percata de mi presencia, porque frena casi en seco y se retira uno de los auriculares inalámbricos de la oreja. Levanta una mano y espera. Supongo que prefiere que sea yo quien decida si me apetece acercarme a ella. Y por muy molesto que esté ahora mismo, con o sin razón para ello, la respuesta a esa duda siempre será un «sí».

—Hey —suelto a modo de saludo—. No sabía que corrías.

Cora odiaba correr. Se cansaba rápido, le salían rozaduras en los muslos y le parecía aburrido; bromeaba diciendo que era algo que solo hacían los cobardes.

Siempre prefirió nadar y montar en bicicleta.

Ver que eso ha cambiado provoca un pinchazo imprevisto en mi pecho.

Y es que reencontrarte después de un tiempo con alguien a quien llegaste a conocer mejor que a ti mismo es raro. Sabes que quien ahora tienes enfrente podría ser una completa extraña; una mujer que ha evolucionado, ha cambiado y se ha alejado de ti. Sin embargo, tú solo consigues ver a la chica que volaba contigo sobre dos ruedas por las calles del pueblo mientras se reía en alto y el pelo se le volvía un huracán contra la cara.

Sé que la chica que ahora me responde no es la Cora de entonces; aun con ello, algo en mi tripa me dice que la conozco. Lo siento justo aquí, en mis entrañas, en mi instinto.

Sé lo que necesito saber sobre ella. Y lo que no, estoy deseando descubrirlo.

—Sí, lo adquirí como costumbre a los siete u ocho meses de estar en Cardiff. Solo me animo a ello dos o tres días por semana, pero me gusta sentir que me muevo un poco, ya sabes.

Me parece que Cora está bastante más tranquila que yo.

Tengo esa impresión desde que volvió, como si nuestro reencuentro fuese algo que no la desestabiliza igual que lo hace conmigo. Es probable que el que ella fuera quien decidió volver tenga mucho que ver. Cora regresó sabiendo que yo estaría aquí, tuvo tiempo para asimilar que nos veríamos de nuevo. En cambio, yo me topé con esa realidad de cara, sin haber podido procesarla ni prepararme para la tormenta que eso despertaría en mi interior.

—Pues podríamos quedar para correr juntos alguna mañana.

Es una propuesta estúpida, porque mientras troto nunca hablo, pero vuelvo a estar nervioso en su presencia y necesito decir algo para que la conversación no muera antes de empezar.

Joder. ¿Qué me pasa? Es Cora; solo es Cora. Con ella todo siempre ha sido fácil.

Hasta que todo empezó a, simplemente, no ser. Porque ella se largó.

—Claro. Y así desayunamos después —propone mi amiga.

—Eso estaría bien. ¿Tú ya has terminado por hoy? ¿Me dejas invitarte a un café y un dónut y así inauguramos nueva costumbre?

—Mejor a un té. Y te invito yo a ti, que mi madre ha salido temprano de casa para ir a la asesoría, así que no corres el peligro de que empiece a interrogarte de nuevo sobre el futuro de tu hermano o la herencia que tu padre va a legaros a ambos.

Me río por la broma y me apresuro a seguirle el paso en cuanto ella da media vuelta para tomar el camino de regreso a su casa. Me trago unos nervios tontos e infantiles que se me han instalado en el pecho al pensar que voy a estar otro rato con Cora a solas y me decido a sacar de nuevo la conversación que ayer tuve la impresión de dejar a medias, por mucho que Cora no pareciese dispuesta a tocar más el tema.

—Así que… Santi. —Sí, vale, no soy la elocuencia personificada.

Me atrevo a mirarla de soslayo al dejar caer la insinuación y me da la sensación de que ella se muerde una sonrisa que no quiere dejar salir del todo.

—Así que… otra vez este tema.

Soy yo quien acaba riéndose bajito, lo que hace que Cora finalmente curve la boca hacia arriba, dejándome un poco atontado mientras la observo aún con disimulo.

—Joder, Cora, entiéndelo. Ayer aluciné muchísimo y tú me lo resumiste como si hubiese sido una tontería cualquiera. —Hay más incredulidad que acusación en mi observación.

He intentado mantener el enfado que ayer me chisporroteó por dentro cuando me enteré de lo de Cora y Santi. De hecho, he intentado avivarlo, como si así me sintiese en igualdad de condiciones con Cora.

Yo la cagué, pero ella también.

Yo fui un idiota, pero ella me ocultó cosas.

Yo no fui un buen novio, pero ella no fue una buena amiga.

Solo que no ha funcionado. El mosqueo se ha esfumado en cuanto la he divisado, igual que me pasó al día siguiente de verla de nuevo abriendo su puerta azul por primera vez tras cinco años.

A estas alturas, ya he asumido que intentar estar enfadado con Cora no es una opción, porque lo único que de verdad me apetece es pasar cada día un ratito más largo a su lado.

Aunque eso no hace que la sensación amarga al pensar en mi amigo y en ella juntos desaparezca.

—Es que es lo que fue.

—Y entonces, ¿por qué nunca me lo contaste? Era tu mejor amigo. —Usar el pasado para referirme a mí mismo como tal me duele más de lo que es lógico.

—¿La verdad? Porque me daba un poco de vergüenza, Adri.

—¿Qué?

—Venga, ¿cómo no iba a dármela? Santi es un bocazas y un idiota la mitad del tiempo, conmigo más que con nadie. Y yo ahí, besándome con él porque que me buscase, aunque fuese a escondidas, hacía que me sintiese más guapa, más… como el resto de las chicas del pueblo. Claro que me da un poco de vergüenza reconocer algo así, por mucho que con el tiempo me haya dado cuenta de que no era tan raro sentirme de esa forma, buscar esa clase de reafirmación.

—Yo no sabía…

—¿Que me había sentido así? Casi todos nos sentimos así a los quince, Adri, solo que yo tenía más inseguridades a esa edad de las que era capaz de ver. Creía que estaba bien conmigo misma, y a veces era verdad y a veces no. No pasa nada. Solo… Pues eso, que no quise que se supiese en el momento y fui dejando pasar el tiempo, me escudé en que Martina y tú no necesitabais más tonterías alrededor, porque era cuando peor estabais y después, cuando cortasteis, me pareció una bobada contártelo porque hacía mucho que había dejado de ocurrir. Así que… Pues eso —repite—, que era buena buscando excusas.

Esta vez soy yo el que sonríe mientras ella fija su mirada en mí, sin que ninguno de los dos se detenga.

—Ayer no pretendía soltar la bomba así, pero es que me harté de que Santi siempre esté con sus mierdas sin que nadie le diga nada. No, miento: me cansé de no decirle nada yo, de callarme la boca cuando lo que me pedía siempre el cuerpo era cerrársela a él. No creí que te fuese a sentar tan mal.

—No me sentó tan mal —le replico, haciendo énfasis en el adverbio, aunque reculo deprisa cuando la veo alzar una ceja—. Vale, fue una patada en las pelotas. No sé por qué. No es algo tan grave, pero lo sentí… No sé explicarlo sin sonar exagerado. Fue como una puñalada que no esperaba.

—Te entiendo.

La ceja que se eleva en esta ocasión es la mía. No esperaba que Cora, simplemente, tratase de ponerse en mi lugar en vez de intentar hacerme ver que es ella quien tiene razón y que yo solo estoy magnificando las cosas.

—¿Ah, sí?

—Sí. Yo me sentí así durante unos meses contigo después de haberme ido, igual que si me la hubieses jugado como nunca nadie antes. ¿Y sabes qué? Que cuanto más pasaba el tiempo, más me daba cuenta de que, en realidad, tú no eras el único que la había cagado en todo aquello. Martina y yo no nos quedamos atrás y, sin embargo, lo único que yo podía sentir es que eras tú quien me había fallado. Era como si lo que me hacía sentir lo que pasó fuese más grande que lo que pasó en sí. Como si las sensaciones que me provocó todo aquello eclipsasen una realidad demasiado banal en comparación. No tiene que ver con lo racional, sino con lo que despierta en nuestro pecho algo que vivimos, y en eso es difícil aplicar la lógica; así que perdona si te he hecho sentir mal ahora por no haber sido sincera entonces.

Estoy a punto de hacerlo. Las palabras me queman en la punta de la lengua.

Quiero. Quiero sacar el tema de cómo todos la fastidiamos hace cinco años y de cómo eso ha hecho que mi vida sea peor porque me faltaba Cora en ella, pero se me adelanta una vez más:

—¿Quieres que paremos en la panadería y compremos unas napolitanas de chocolate? Creo que mi madre solo tiene avena para desayunar y cosas que podría dar de comer a los pájaros del parquecito de debajo de casa.

No me pasa inadvertido el cambio de tema tan brusco. Tampoco la manera en la que Cora me mira, como si me pidiera una tregua, igual que si necesitase dejar de hablar de todo esto durante un rato. Así que eso hago, impedir que el pasado lo inunde todo, preguntarle una vez más por su presente, interesarme por la Cora que ahora tengo enfrente y que es parecida a la que una vez conocí, pero no igual.

La sigo hasta la panadería y dejo que pida todo lo que quiera con la cara iluminada, alegrándome de comprobar que no ha cambiado cuando de chocolate se trata.

Y la miro, la miro todo el camino hasta su casa, a veces con disimulo y otras con descaro. A veces a los ojos y a veces a los labios. A veces pensando que me basta con volver a pasear a su lado y a veces dejando que mi imaginación vuele hasta su cuerpo, que extraño sentir contra el mío más de lo que me permito reconocer.

Otro día sin ti

Otro.

Hoy me he dado cuenta de que hacía semanas que no te hablaba, que no te dejaba por escrito un trocito de lo que soy ahora o de lo que no dejé que vieses que era hace unos años, así que he metido el cuaderno en una mochila, me he calzado mis deportivas y he bajado hasta la pequeña cafetería que hay al lado de mi piso para tomar un café antes de empezar mi mañana de sábado.

He abierto estas páginas mientras trataba de romper el sobre de azúcar con una sola mano. He tomado el boli, lo he destapado, he apoyado la punta en esta hoja… y no he sabido cómo empezar. No he sabido cuántos días he pasado sin ti, o cuántos meses hace exactamente que no nos vemos.

¿Cómo puede algo tan tonto ponerme tan feliz y tan triste a la vez, Adri?

Llevo más de un año queriendo olvidarte. Deseando olvidarte. Y ahora me da miedo que pueda estar haciéndolo de verdad.

¿Significa eso que me equivoqué?

¿Quiere esto decir que también podría llegar a difuminarse en mi memoria lo que pasó?

Si te soy sincera, creo que sí; porque cuando ahora pienso en ello lo veo menos grave. Recuerdo el enfado, la sensación de engaño, de traición… Pero es como si todo aquello empezase a parecerme una escena de una película mala que otra persona vivió.

Sin embargo, los buenos ratos brillan más fuertes que nunca.

No lo sé.

No estoy segura, Adri, pero creo que, quizás, estoy empezando a perdonarte.

Y eso me asusta, porque perdonarte significa que los motivos para no agarrar el móvil y mandarte un mensaje se desdibujan cada vez más.

No quiero seguir pensando en esto. Hacerlo me provoca un dolor en el estómago que me incomoda, así que creo que voy a dejar de escribir para empezar mi carrera por Bute Park.

Sí, ahora salgo a correr.

Intenté ir al gimnasio, pero resultó no ser para mí.

Es curioso. Nunca me había dado cuenta de que los gimnasios no son para gente gorda, sino para gente delgada que quiere seguir estándolo.

Lo descubrí el pasado abril, cuando me inscribí por primera vez.

Me puse una camiseta vieja y holgada con la que estaba bastante cómoda, unas mallas que encontré en el fondo de mi armario y unas Nike nuevas que me compré para la ocasión. Me acordé de llevar conmigo una toalla, una botella de agua, algo de música y todas las ganas del mundo.

Entré en aquel espacio lleno de espejos donde era imposible no mirarte mientras intentabas mantener la dignidad encima de una bicicleta elíptica. Y donde también era imposible no ver reflejada alguna que otra cara de burla o algún murmullo mal disimulado. Allí solo parecía haber modelos perfectos, troncos rematados en piernas imposibles y vientres planos que se mostraban con orgullo.

Ignoré cada ceja alzada. Cada sonrisa ladeada y condescendiente. Cada pulgar lanzado en mi dirección.

Estaba acostumbrada.

La gente se cree que es discreta, pero no es así.

Todo el mundo habla de los cuerpos ajenos. Por gordos. Por flacos. Por bajos. Por altos. Por enjutos. Por ancianos. Por arrugados. Por operados. Por marcados.

Por todo.

Hablan por todo, como si fuese asunto suyo, como si tuviesen algún derecho a opinar. Y nunca suelen hacerlo lo bastante bajo.

Si les recriminas que lo hagan, se escudan en la bandera de la franqueza para justificarse. «Solo digo lo que es, no debería sentarte mal algo que es verdad».

Es fácil olvidar que la verdad es subjetiva y que, además, si no acompañas la sinceridad con empatía, esta se convierte únicamente en crueldad.

Cerré los ojos y me concentré en la música. Pasaron doce canciones enteras antes de que me bajase de aquella máquina, con la mirada más gacha de lo que me hubiese gustado.

Hacía ya varios meses que estaba aquí, aunque algunas heridas todavía no se habían convertido en cicatrices. Aún supuraban lo bastante como para hacerme olvidar que eran ellos quienes deberían avergonzarse por hacer que cualquier persona se sintiese así por el mero hecho de querer probar cosas nuevas, solo por tratar de estar más en forma; porque fue por eso por lo que me apunté al gimnasio.

Por supuesto que si adelgazaba no iba a quejarme, aunque sabía que era poco probable que de pronto fuese a entrar en una talla treinta y ocho porque no pensaba dejar de comer como lo hacía. Sé que hay gente que engorda por problemas de salud, físicos o mentales: ansiedad, tiroides, pospartos, hormonas, depresión… No es mi caso, nunca lo ha sido. Yo estoy gorda porque como mal y a deshoras. Porque engordo con mucha más facilidad de la que adelgazo. Porque comer me hace más feliz que no hacerlo. Porque no ingiero alimentos solo para alimentarme, sino porque me gustan.

Es así y dudo que vaya a dejar de ser así nunca; es algo que asumí hace tiempo. Voy aprendiendo a aceptarme y a gustarme casi todos los días de mi vida.

Así que no, no me apunté al gimnasio para adelgazar. Ese no era mi objetivo principal. Solo quería ser capaz de subir a un cuarto piso sin ascensor sin ahogarme, igual que le llevaba pasando media vida a mi madre tras fumar durante treinta años una cajetilla de tabaco diaria. O echar un partido de pádel con mis amigos sin acabar sin aliento, como le ocurre a Luana, que no corre ni cuando la persiguen. Creo que todavía no te he hablado de Luana, ¿verdad? Prometo hacerlo pronto.

Lo curioso es que a ella nadie le menciona su salud cada dos por tres. Ni cuando se niega por sistema a hacer ningún tipo de deporte. Ni cuando se pide directamente dos Whopper con patatas grandes en el Burger para cenar. Ni cuando se come de una sentada la mitad del chorizo que mi padre me manda envasado al vacío cada tres meses para que no extrañe el embutido de España.

Nunca.

Nada de todo eso parece preocuparle a nadie tanto como si lo hiciese yo. Imagino que es porque mi talla de pantalón ya roza la cuarenta y seis y la suya no alcanza la treinta y ocho. Supongo que es una mentira mundialmente asumida que las personas delgadas no tienen colesterol, ni malos hábitos alimenticios, ni problemas de salud.

Tampoco quiero desviarme del tema, que yo me había propuesto contarte cómo fue mi primer día de gimnasio.

Pues la cosa es que, después de tres cuartos de hora haciendo cardio, eché a andar por aquellas instalaciones sin fijarme por dónde iba. Crucé una puerta que confundí con la del vestuario solo para acabar metida en una clase que parecía a punto de empezar. Un montón de personas subidas encima de bicicletas estáticas se giraron hacia mí al tiempo que un monitor me sonreía con fingida amabilidad mientras se acercaba a donde me encontraba.

—Hola. ¿Puedo ayudarte?

—Eh… No hace falta. Venía a… —Sabía cómo se llamaba aquello. No lo había practicado nunca, pero no vivía en una cueva. Solo que se me olvidó. Los nervios me bloquearon el cerebro y me silenciaron la voz, así que me quedé allí quieta, como una niña que espera que el adulto le dé la respuesta correcta.

—Spinning. Claro. Es solo que, verás, no nos quedan plazas en este turno. —Ni siquiera se achantó ante mi mirada despectiva hacia tres bicicletas vacías en mitad de la sala—. A lo mejor quieres esperar a la siguiente hora. Creo que la clase de body balance de Maeve te iría mejor.

Lo dijo con amabilidad, como si creyese estar haciéndome un favor al ahorrarme el bochorno de intentar algo en lo que él pensaba que fracasaría, sin darme la oportunidad, sin dejar que me esforzase, o sin querer comprender que no acabar la clase ese día no hubiese significado que no pudiese finalizarla en un par de meses si era constante.

Escuché dos risitas femeninas. No fue mi imaginación. Alguien las lanzó desde la espalda de aquel hombre que creía tener buenas intenciones y que me taponaba la entrada. Se me clavaron en el pecho hasta que las heridas se abrieron y volvieron a sangrar.

Ni siquiera le contesté. Solo hui. Ya sabes que soy buena en eso.

Ese día empecé a correr. Lo hice para salir de allí, y ya nunca paré.

Tampoco regresé a ese gimnasio. Ni a ningún otro.

2010
Otros ojos

Cora odia ser la única de sus amigos que no está borracha a estas alturas.

Ha intentado seguirle el ritmo a Martina, que bebe las copas que el primo de Rafa les ha comprado igual que si fuesen agua, pero no es capaz. No por falta de ganas, sino por necesidad de atención; concretamente, la que Martina está requiriendo desde que empezó el botellón que han organizado al lado de la ribera, como la mayoría de los sábados.

Su mejor amiga ha empezado a beber ya en su casa, a donde Cora accedió a ir hace una hora para que se arreglasen juntas por petición de Martina.

«Se va a cagar, Cora. Se va a arrepentir de no querer estar conmigo, ya verás. Esta noche voy a conseguir que me miren hasta los que no están solteros».

No se ha equivocado. En parte porque está preciosa con su falda ajustada y corta, y en parte porque la máscara de pestañas que se le ha corrido por el eterno llanto le ha dibujado unas extrañas pinturas de guerra que provocan más lástima que miedo.

—Me ha dicho que esta vez es en serio, Cora. Y creo que es verdad. —Martina se sorbe los mocos tan fuerte que Cora se convence de que, si lo sigue haciendo con la misma frecuencia que en los últimos quince minutos, mañana tendrá una sinusitis de campeonato—. Va que ni ve y me he lanzado a lo bestia. Y me ha apartado. Encima me ha rechazado amablemente. Joder, ¡que por lo menos sea un imbécil!

Es cierto que Adrián también va bastante perjudicado, aunque no por las mismas razones que Martina.

Ella quiere olvidar que hace dos meses que Adrián no la besa.

Él quiere celebrar que se siente libre, porque aprecia mucho a Martina, pero a su lado ya no era feliz.

Y Cora lleva toda la noche en medio de los dos, consolando a Martina de a ratos en rincones oscuros y brindando con Adri cada vez que se cruzan y él le pone un chupito en la mano, aunque ella empezó a tirárselos por encima del hombro después del tercero. Su amigo ha bebido tanto que ni siquiera se da cuenta de una jugada tan absurda por parte de Cora, pero es que no puede permitirse emborracharse. No cuando Martina tiene el pedo llorón, Adri el pedo fiestero y Santi el pedo pesado.

Sí, Santi también forma parte de esta ecuación.

Ya le ha escrito a estas alturas de la noche. Hace cuatro meses que Cora cerró lo que fuera que hubo entre ellos, aunque él todavía le escribe de vez en cuando. Siempre a escondidas, siempre de noche, siempre de fiesta, siempre al llegar la madrugada. Preguntas que la citan en algún rincón perdido del pueblo, con las letras bailando ebrias por las líneas de texto, sin disculpas ni explicaciones más allá de un lugar y una hora.

Cora ha ignorado los cinco intentos que ha hecho Santi por recuperar esa mentira que una vez compartieron. Cuando llega el día siguiente, ninguno de los dos menciona los mensajes sin contestar. Vuelven a fingir que no hay una cuerda invisible entre ellos destinada a romperse cuando alguno de los dos tire de más.

—Ay, chica, pero no llores.

Cora levanta la cabeza en cuanto escucha la voz de una de las gemelas de su clase acercándose a ellas. La otra va justo detrás.

—Sí, mujer. Tú, tranquila, ya verás como al final volvéis.

Martina levanta la cabeza ilusionada ante las falsas esperanzas y Cora está a punto de decirles que no está segura de que eso sea verdad, porque, por lo que ella ha hablado con Adri, no tiene pinta de que vaya a ser así; pero le da la sensación de que su amiga necesita más frases un tanto manidas que azotes de realidad, así que se pone de pie para hacer sitio a las dos hermanas.

—¿En serio lo creéis?

—Claro, reina.

Los ojos de Cora se ponen en blanco sin permiso ante lo que a ella le parece el vigésimo «reina» pronunciado en dos minutos, aunque se calla cuando una nueva frase de ánimo de las gemelas hace que la Martina más inestable haga acto de presencia de nuevo.

—Y si no, que le den. Seguro que encuentras a otro en nada, eres la caña.

—¡Yo no quiero a otro! ¡Quiero a Adri! ¡Tráemelo, Cora, por favor! ¡¡Tráemelo!! Necesito hablar con él. Yo… necesito… necesito…

Las lágrimas interrumpen los gritos de Martina, y Cora decide que es hora de ir a buscar a Adrián para tratar de que él la calme. Cuando se pone así, es el único que lo consigue. Lo malo es que en cuanto lo encuentra, sabe que eso no va a pasar esta noche.

—¡Coraaa!

El moreno alarga hasta el infinito la última vocal de su nombre mientras se lanza a su encuentro para abrazarla. Huele a ron, a sudor y a algo fresco que ella siempre asocia a Adrián.

—Estabas aquí, Cora. Llevo buscándote tres horas. ¡Tres!

—Te he visto hace media, Adri.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Pues da igual. Ya no te me escapas. Quiero que bailemos, Cora. Y que bebamos. Sí, vamos a servirnos algo.

—Adri…

—Va, venga, diviértete conmigo. Yo quiero divertirme contigo. Eres con quien mejor me lo paso en el mundo entero.

A Cora se le escapa una risilla sin querer. Adrián siempre se pone muy gracioso cuando bebe. Y cariñoso. Sí, suele ponerse más cariñoso con ella de lo habitual. Y eso a Cora también le gusta.

—Adrián, yo venía a buscarte para que vayas a hablar con Martina.

El puchero que se le dibuja en la cara consigue que la sonrisa de ella crezca un poquito más, a pesar de ser consciente de que el favor que le está pidiendo no es cosa de broma. Su amiga no está bien, aunque su amigo tampoco. Sabe que es probable que, de ir a buscarla, lo único que ocurra es que él acabe sintiéndose culpable y con ganas de marcharse de aquí y Martina siga llorando y bebiendo hasta que tengan que arrastrarla hasta su casa.

—No, Cora. Venga, no, porfa. Vamos a bailar. Porfa.

Cede. No le hace falta más para convencerla. Porque sabe que, en el fondo, que Martina y Adri se junten ahora no arreglaría nada entre ellos. Porque está cansada de dramas. Y porque, en realidad, le apetece mucho bailar.

Se acercan a un grupo que está sentado en unos bancos de piedra, un poco alejados del tumulto de adolescentes que se han juntado en la explanada. De los altavoces de uno de sus móviles sale una música que queda un tanto ahogada por las conversaciones cruzadas y las risas ebrias, pero el Loba de Shakira se escucha lo bastante nítido para que ellos dos puedan dedicarse a hacer un rato el tonto sin más preocupaciones que estar juntos un sábado por la noche, disfrutando de tener dieciséis años y acceso fácil a un ron asqueroso de cuatro euros.

Los dueños del teléfono los miran de vez en cuando, de reojo, divertidos y con un poco de condescendencia. Son un par de años mayores, del grupo del primo de Rafa, y solo los ven como adolescentes que hacen el bobo amparados en la intimidad que les proporciona la noche y la pantalla en la que se han transformado los bancos donde ellos están sentados, pasándose unos porros.

La canción acaba, aunque Adri todavía lanza un par de zarpazos más al aire, fingiendo ser la diosa licántropa a la que Shakira hace referencia. Cora se ríe más alto, más fuerte, más de verdad. Como lo hace solo con él. Las carcajadas se intensifican cuando se da cuenta de que a Adri le falta el aire después de su actuación; para remediarlo, a él se le ocurre acercarse a los chicos que siguen pendientes de sus movimientos y mendigar algo que le refresque.

—Oye, ¿os importaría mucho ponerme una copa de algo? Estoy seco.

No se percata de que su voz suena menos espesa que hasta hace un momento. Puede que sea porque se esfuerza por conseguirlo. Esos chicos mayores le imponen un poco.

O a lo mejor es, simplemente, que, a pesar de no estar del todo sobrio, tampoco está tan borracho.

Es el propio primo de Rafa el que le contesta. No se conocen mucho, pero le suena bastante, así que se muestra agradable con él.

—Claro, sin problema. ¿Tu chica quiere algo?

Ella no se da cuenta, pero deja de respirar durante un segundo, aguardando una respuesta que no sabía que le importaba.

—Cora, ¿un ron con cola? —le pregunta con medio cuerpo girado en su dirección.

Ella asiente una sola vez y se muerde una sonrisa.

Han pensado que ellos podían ser pareja. Esos chicos han creído que alguien como Adri podría estar con alguien como Cora. No les ha resultado raro. Y a él tampoco.

No lo ha negado. No los ha corregido.

Y Cora no quiere estar con Adri. Es decir, claro que cree que es guapo, y que tiene una sonrisa contagiosa. Es gracioso, bueno, paciente, ingenioso y se lleva bien con todo el mundo. La hace reír más que nadie, y siente que cuando están juntos todo es sencillo, aunque eso no significa que quiera estar con él. Pero que la gente pueda pensar que existe esa opción le hace querer sonreír a lo grande. Hace que la voz pequeñita que de vez en cuando le dice que hay algo malo en ella, algo que debería cambiar, se silencie.

Adrián sujeta los vasos de plástico que le tienden y les da las gracias antes de reunirse con ella de nuevo. El primer sorbo hace que Cora empiece a toser sin control.

—¡Esto está cargadísimo! —se queja.

—Va, dale, toma un par de tragos más, ya verás que en nada te entra mejor —la apremia Adri guiando el cubata de nuevo a su boca. Un poco de líquido se le escurre entre las comisuras y aterriza en el escote de su vestido, aunque no se preocupa por ello. Es negro. La mancha no se va a notar.

Se termina dos tercios del ron casi de golpe y se queja con pocas ganas al darse cuenta de que Adrián casi ni ha tocado el suyo. No se acuerda ya para nada de las lágrimas de Martina ni de los mensajes de Santi. Solo están Adri y ella, como tantas y tantas veces. Como tan pocas en el último año.

—Echaba de menos esto —suelta él, igual que si le hubiese leído la mente.

—¿El qué? —quiere asegurarse ella.

—Salir contigo de fiesta.

—Si salimos cada finde.

—Solos no. Hace muchísimo que no salíamos solo los dos.

—Ahora tampoco estamos solos.

—Sí, sí que lo estamos.

Cora no entiende del todo lo que quiere decir Adri, pero lo deja estar. Sigue yendo bastante tocado, no todo lo que dice tiene que tener sentido.

Adri no sabe por qué ha dicho eso, aunque no lo retira, porque le parece que es verdad. Cuando está con Cora, se olvida del resto del mundo con una facilidad que, aún hoy, le sorprende.

—Pues yo necesito incluso un poco más de intimidad. —La ceja elevada de Adri le habla a Cora de lo poco que se ha hecho entender—. ¡Tengo que hacer pis!

—¡Ah! Eh… —El chico gira la cabeza, oteando lo que hay a su alrededor, buscando algunos árboles que hagan de baños improvisados—. Podemos ir allí —señala.

—¿Podemos? ¿Los dos?

—Claro, así vigilo que no se acerque nadie.

Cora solo duda tres segundos.

—Vale, pero no mires.

—¿Por qué iba a querer verte mear?

—Buen punto.

Se internan cada vez más en la zona arbolada de la ribera, no sin cierta dificultad. Las cámaras de sus móviles son las únicas luces que los acompañan, y la breve misión acaba llevándoles más rato del que esperaban.

—Sujétame el vaso y date la vuelta —le ordena Cora antes de bajarse las medias y las bragas.

—Mierda, Cora, no llevas el bolso encima, ¿no? ¿Tienes pañuelos?

—Da igual. Me conformaré con sacudir un poco el pandero.

Sigue sin ir borracha, pero se da cuenta de que haberse bebido casi de golpe el ron con cola la ha desinhibido un poco. De otra forma, nunca habría usado una palabra así. No sabiendo que Adri se reiría de ella por eso como, efectivamente, lo hace.

—Dios, ahora necesito verte moviendo el pandero.

Cora se apresura a colocarse la ropa entre maldiciones e insultos que dirige a su mejor amigo, que no para de reírse ni de alumbrarla con el teléfono.

—¡Adri, para ya! Te juro que te voy a dar un guantazo que se te va a olvidar cómo reírte.

—Pero no se me va a olvidar esa forma tuya de mover el pandero.

Sale corriendo cuando Cora se lanza a por él, aunque calcula mal lo tocado que va y no se da cuenta de que esquivar raíces y arbustos con un móvil en una mano y dos vasos en la otra no es buena idea; en especial si uno de ellos está entero todavía.

Tarda cinco zancadas en irse al suelo.

—¡Ay, mierda! —grita Cora con una clara preocupación tiñéndole la voz. El golpe ha sido bastante aparatoso. Las consecuencias, por suerte, no tanto.

Cuando ella se agacha al lado del cuerpo de él, que yace bocabajo en la hierba, Adri se gira de sopetón y le agarra las muñecas, haciendo que Cora también termine en posición horizontal encima del ron y los hielos derramados.

—¡Me cagüen tu madre, Adrián!

El ataque de risa del chico no le permite responder. Le encanta hacer rabiar a Cora. Le encanta que Cora le grite. Y le encanta que Cora se le tire prácticamente encima para darle manotazos en el hombro, aunque sabe que debería pararla o se entretendrá así hasta que sea hora de que se marchen a casa.

Todavía con las carcajadas haciéndole temblar el pecho, busca a tientas las manos de Cora. Ha perdido el móvil en la caída. Sabe que está cerca porque la linterna sigue activada, a pesar de que el foco que la hace efectiva ha quedado bocabajo, lo que apenas les da un haz de luz en medio de las tinieblas de la noche.

—Va, para, que al final te harás daño.

—¿Cómo me voy a hacer daño yo por pegarte a ti? —le replica ella a la vez que le suelta otro golpe con poca fuerza.

—Así.

Adri rueda tan rápido que a Cora no le da tiempo a procesar lo que pasa. No entiende cómo hace solo un segundo estaba casi aplastando a Adrián con su cuerpo y ahora es ella la que se ve aprisionada bajo su pecho.

—¡Qué cabrón! —se ríe ahora la chica—. Quítate de encima.

—No. —La voz de Adri sale pastosa y divertida. Solo un poquito más; solo va a hacerla rabiar un poquito más.

—¡Quítate de encima, Adrián, que me estoy empapando la espalda con los malditos hielos medio derretidos!

El empuje que Cora le imprime a sus caderas para tratar de zafarse toma desprevenido a Adri, igual que el calor que ese gesto le despierta en la parte baja del estómago. Su cuerpo, por puro instinto, busca pegarse más al de Cora sin permiso.

Todo se detiene durante un segundo.

El mundo deja de girar. Solo el ruido de las cigarras y una música amortiguada que parece muy lejana les recuerda que la tierra no se ha congelado con ellos.

Cora no puede ver que las pupilas de Adrián se han vuelto más grandes, aunque sí que percibe una electricidad extraña; una que nunca antes había estado allí, con ellos.

Traga en seco. Intenta controlar unos nervios que se le enredan por los dedos. Por las piernas. Por el estómago. Por la garganta.

Intenta pensar en alguna broma que rompa el silencio que empieza a crecer, pero no se le ocurre ninguna, porque el aliento de Adri, que siente cada vez más cerca de su boca, la distrae.

—Adri. —Él se estremece al escuchar su nombre. Ambos notan que pasa. Ninguno sabe qué implica.

—¿Sí? —responde al tiempo que deja caer la vista hasta los labios de Cora.

—¿Qué haces? —No se da cuenta de que susurra.

—No estoy seguro —le responde él en el mismo tono.

No.

No están seguros de nada. Ni ella ni él.

No saben por qué los corazones les van de repente más deprisa, o por qué todo parece nuevo y conocido a la vez. Aunque sí que saben lo que quieren que pase, incluso si ninguno se atreve a darle nombre.

Los latidos de Cora cambian de marcha una vez más cuando Adrián le pasa una mano por detrás del cuello.

Y se acerca.

Se acerca.

Se acerca.

Se lanza al vacío. Acorta los centímetros que separan sus bocas del paraíso. Y cuando se tocan… Ay, cuando se tocan.

Es fuego. Una hoguera inmensa y descontrolada que los envuelve y los acoge.

Es lo más correcto que ninguno ha hecho jamás.

Adri gira la cara para encajar con las piezas del rompecabezas que es ella ahora mismo para él.

Cora deja que las llamas la consuman de dentro hacia fuera y le lame el labio, pidiendo permiso para ir más allá.

Él sabe a alcohol amargo y a verano.

Ella, a hogar.

Alguien gime contra los labios del otro.

Una mano se cuela por el borde de una camiseta, buscando piel que despierte al tacto.

Diez dedos se enredan por encima de sus cabezas.

Dos caderas se mueven al compás, bailando por instinto por encima de la ropa.

Y dos mentes se quedan en blanco, procurando no pensar en qué significa esto, porque hacerlo puede estropear algo a lo que ninguno sabe ponerle nombre ahora mismo.

2019
Adri

Al entrar en casa de Cora vuelve a invadirme de nuevo una sensación de familiaridad.

Me hace un gesto para que acceda al salón y me adelanto a sus pasos. Llego a la cocina sabiéndola detrás de mí, y no espero a que sea ella la que alcance los armarios para empezar a preparar nuestro desayuno. Abro portezuelas sin permiso y rebusco donde sé que encontraré las cosas que necesito.

—Si quieres, puedes darte una ducha rápida en lo que se hace el café y hierve el agua para tu té —ofrezco, porque sé lo incómodo que es llevar ropa sudada encima al empezar a quedarte frío. A mí no me queda más remedio, pero Cora puede ponerle solución.

—No te molestes, tengo un hervidor eléctrico. Y estoy casi segura de que tú preferirás chocolate a la taza que café.

Sonrío al darme cuenta de que a ella también le gusta sentir que sigue conociéndome.

—Solo si tienes chile en polvo.

—Compré hace un par de días. Tiene que estar en el cajón de las especias.

—¿Has comprado chile en polvo? —No debería sonar tan emocionado, lo sé. Igual que sé que tendría que bajar la ceja que se me ha subido con rebeldía y un poco de soberbia, solo que es que es obvio que lo ha hecho por mí, que esperaba tener que usarlo aquí, conmigo.

—Cállate y ve a sentarte un rato al salón, anda, que tardo solo diez minutos en darme esa ducha.

Desaparece por el pasillo antes de que me dé tiempo a replicarle nada. Estoy a punto de obedecerla y acomodarme en el sofá como un buen invitado, pero entonces me doy cuenta de que en esta casa yo nunca fui un invitado más y que moverme por ella a mi antojo pega más conmigo. Así que subo por las escaleras al segundo piso —en el que ya se oye correr el agua en el baño en el que Cora se ha debido de encerrar—, agarro el pomo de la primera puerta de la derecha, lo giro y entro.

Su habitación está exactamente igual que como la recordaba.

Echo un vistazo rápido a las paredes ocres casi desnudas y al gran ventanal que ocupa buena parte de la pared que tengo enfrente y que comparte espacio con un par de baldas llenas de libros de fantasía.

Apoyo una rodilla en la cama, tan llena de cojines como siempre, y alcanzo el primero que encuentro: Harry Potter me devuelve la mirada desde la portada. Todavía recuerdo las tardes en las que Cora me hacía ver estas películas una y otra vez. Acabé aficionándome a ellas por su culpa. O gracias a ella, supongo.

Dejo la novela en su sitio y me dispongo a levantarme para examinar el corcho que tiene encima de su escritorio. Siempre ha sido la parte del cuarto de Cora que más me gusta.

Me fijo de pasada en algo que cuelga de una de sus esquinas, algo que asoma por una bolsita de tela verde y que me hace sonreír con ganas. Un walkie-talkie igual a otro que desterré hace tiempo a un cajón de mi dormitorio por miedo a que no volviese a sonar nunca más.

No tardo demasiado en darme cuenta de que las fotografías que ven el mundo desde su posición eternamente congelada en el corcho de Cora son antiguas. Aquí no hay nada de su vida en Cardiff, solo recuerdos. De Martina. De Rafa. Incluso de Santi.

Y míos. Hay muchísimos recuerdos que hablan de mí, de nosotros.

Esto me pone triste de una forma que me resulta complicada de explicar, porque me dice que Cora no tiene intención de quedarse. Nadie que llega a un sitio que considera su futuro hogar deja todo como está. Si Cora pretendiese que este sea su cuarto después del verano, parte de este muro tendría nuevas caras y nuevas anécdotas de su vida en Gales. Lo habría hecho suyo; lo habría convertido en un rincón que hablase de quién es ella ahora. En cambio, lo que veo a mi alrededor solo me habla de lo que Cora fue una vez.

La posibilidad de que desaparezca de nuevo dentro de tres semanas me aprieta el pecho tan fuerte que mis latidos se descompasan por unos segundos.

—No creí que tuvieses tan mala memoria. El salón está en la planta baja; es por donde hemos pasado antes de llegar a la cocina.

La voz de Cora bromeando sobre por qué estoy aquí, y no donde ella me indicó que la esperase, logra deshacer en parte el amarre de la maldita mano invisible que tenía aprisionado mi corazón en un puño.

Me giro para replicarle alguna tontería, aunque todas las que estaba pensando mueren en mi boca al encontrarme a Cora cubierta únicamente por una toalla. Tiene el pelo mojado y despeinado. Las gotas de agua todavía se le acumulan por los hombros y el olor de su champú de fresas es tan fuerte que llena toda la habitación.

Parpadeo cuatro veces seguidas y me quedo callado tanto rato, observándola sin pudor, que estoy seguro de que debería sentir vergüenza, pero no soy capaz. En mi mente solo hay espacio para un único pensamiento, y tiene más que ver con el recuerdo de la piel de Cora que no está a la vista que con el decoro esperable en una situación como esta.

Cora suelta un suspiro quedo que me hace levantar la vista de nuevo hasta su cara, en la que una sonrisa tímida y ladeada logra que mis pensamientos cambien de objetivo. Su boca… Su boca es lo único en lo que ahora puedo pensar.

—Deja de mirarme así y date la vuelta para que pueda cambiarme, anda.

No me pide que salga de la habitación, lo que me desconcierta y me da alas casi en la misma medida.

Su armario está en la pared contraria a la cama y el ventanal, así que me siento a los pies de la primera y abro el cristal del segundo para fijar la vista en el exterior. Frente a este lado de la casa solo hay un parque poco concurrido y una iglesia antigua cerrada al público, así que no me inquieta que Cora tenga que cambiarse bajo miradas indiscretas. La única por la que tendría que preocuparse es la mía, y yo nunca me daría la vuelta si ella no me lo pide. La confianza entre nosotros siempre fue algo que dimos por descontado. Quizá por eso dolió tanto cuando faltó.

Noto su peso hundir el colchón cerca de mí, aunque sigo sin moverme, esperando un permiso que llega en forma de pregunta.

—¿Sigues pintando figuritas de Warhammer?

No sé las conexiones que ha hecho su cabeza para que eso sea lo que ahora ronda por ella. Quizá Cora también se está preguntando, rodeada de recuerdos de hace años, si sigo siendo tan parecido al chico del que se enamoró o si he cambiado tanto como para sentirme en parte un desconocido.

Al darme la vuelta para contestarle, la encuentro apoyada contra el cabecero de la cama, sentada con las piernas desnudas cruzadas. Se ha puesto un vestidito ligero de verano, de un azul muy parecido al mar, y usa un cojín para que no se le vea la ropa interior. Por un segundo, me pregunto si la seguirá usando negra o ese color tampoco tiene ya cabida cuando se desnuda.

—No. Ahora si quiero relajarme, cocino.

—¿En serio? —No me sorprende su gesto de incredulidad; dudo que Cora me haya visto jamás encender un horno.

—Llevo medio año pensando en independizarme. Mi madre llevó muy mal al principio la marcha de Carlos a Madrid. Yo volvía y su hijo pequeño se iba… Ya sabes. Nunca entendió del todo por qué nos empeñamos ambos en buscar una residencia fija allí durante la carrera en vez de ir y venir.

—Ya. Supongo que una madre no quiere pensar que sus hijos adolescentes pretendan desmadrarse aprovechando que nadie los vigila.

Hago un gesto con los ojos que viene a significar algo así como «obviamente» y aprovecho el ambiente de confesiones que parecemos estar forjando para ponerme más cómodo. Me deslizo por la cama, trepando hasta situarme cerca de Cora. En vez de sentarme en su misma postura, me tumbo por completo, con la cabeza en la almohada y un cojín clavándoseme en la espalda. Estoy a punto de moverme para tirarlo al suelo, pero entonces Cora se acomoda a mi lado, a apenas un palmo de distancia, y elijo no moverme por si la asusto y decide apartarse.

No pienso jugármela.

Los dos seguimos hablando como si nada, con los ojos clavados en el techo y una tensión que dejamos crecer entre ambos; de las buenas, de las que hablan de cosas que podrían pasar, pero que aún se mecen en la tierra de los «si te atreves».

—El caso es que, al regresar, comenté la posibilidad de mudarme a un piso propio, en la zona nueva, donde hay menos casas y más apartamentos asequibles para alguien como yo. Mi madre me montó tal drama que se me quitaron las ganas. Decidí ceder, quedarme con ellos e ir ahorrando.

—¿Y ya no quieres eso?

—No. Ahora quiero mi espacio, algo que sienta mío de verdad. Ya he visto unos cuantos pisos, aunque ninguno me ha convencido. Y, bueno… estos últimos días apenas le he dedicado tiempo al asunto. —Ninguno de los dos menciona que es obvio que me refiero al tiempo que ella lleva en el pueblo. Desde que Cora está aquí, nada más me ha parecido tan importante como para quitarme horas de intentar estar con ella—. El caso es que me aficioné a la cocina, precisamente, pensando en el momento en el que viviese solo y tuviese que alimentarme de algo más que de kebabs y Telepizza. Empezó siendo una obligación autoimpuesta y acabé descubriendo que pasar el rato entre fogones me relaja.

—¿Y se te da bien?

—Bastante.

—Eso es bueno, así podré ir a reclamarte tuppers, que estas curvas requieren un mantenimiento.

—No me quejaría si tengo que hacerles revisiones periódicas.

Mi continuación a su broma me vale otra sonrisa de Cora que vislumbro solo de reojo, porque tengo la sensación de que el no mirarnos de frente mientras hablamos es algún código al que hemos llegado sin necesidad de mencionarlo. Y yo, que me siento valiente aquí a su lado, giro la muñeca lo justo para rozar su meñique con el mío.

Una corriente eléctrica me eriza el vello del brazo.

Creo que ella también la ha sentido.

Espero que ella también la haya sentido. Que se dé cuenta de que sigue aquí, por mucho que hagamos, por mucho que a veces ella hubiese deseado que desapareciese. Porque estoy seguro de que lo deseó. Con fuerza. Con la misma que a mí hoy me empuja a avanzar un milímetro más, acercándome tan despacio que casi no parece que lo haga.

Muevo el dedo lo justo para que la caricia alcance ese nombre y entonces, una vez más, es Cora la que toma la iniciativa. Conmigo, solo conmigo.

Lanza una nueva pregunta y enlaza nuestros meñiques. Como si nada. Como si no acabase de darme una marra a la que permanecer anclado una vida entera si ella me lo permitiese.

—¿Y es verdad lo que me dijo Rafa el otro día? ¿Te has unido a la master race?

Se me escapa una carcajada ante su tono despectivo por el hecho de que ahora sea más gamer de PC que de videojuegos y entro al trapo con gusto, recordando con cada minuto que pasa que la que yace a mi lado es, antes que todo lo demás, mi mejor amiga, aquella con la que el tiempo siempre se midió diferente, corriendo más deprisa que con cualquier otra persona del mundo.

Discutimos sobre la superioridad de quienes juegan en consola sobre los que prefieren teclado, sobre mi nueva afición a los cómics y la suya a la novela romántica, sobre lo mucho que disfruto yo saliendo a correr y cómo a ella le ocurre lo mismo al sentarse a escribir. La mueca un tanto torcida y divertida que se le escapa al hablar de este último pasatiempo, del que yo no sabía nada, me despierta la curiosidad, aunque no pregunto, porque ella no parece dispuesta a añadir nada más al respecto.

Cora se calla qué plasma ahora en papel, y yo decido no confesarle que mi afición favorita sigue siendo conseguir que sonría.

Y así seguimos durante una hora más, regalándonos toques que jugamos a obviar; dejando que crezca esa sensación tan increíble que despierta la piel cuando sabes que ya hay algo, que compartes algo con una persona a la que todavía no has besado, pero a la que te mueres por hacerlo.

Me marcho con prisas cuando mi padre me llama para preguntarme dónde me he metido, porque hace veinte minutos que tenía que estar en la farmacia con él.

Esta mañana termina sin chocolate caliente ni ducha pausada para mí. También sin beso de despedida; aunque sí con unas burbujas nuevas flotándome en el estómago que me gritan que no desperdicie los diecinueve días que me quedan antes de que Cora empiece su nuevo trabajo en Madrid.

Dieciocho meses sin ti

Cada vez te escribo más espaciado.

No sé qué significa eso, la verdad. Sé que no te olvido, pero también que me dueles menos. Que busco estas páginas más como un medio para comunicarme contigo de alguna forma que como un arma con la que hacerte daño.

Ayer tu nombre se me escapó sin querer en mitad de una conversación cualquiera.

Miento. En realidad, no llegué a pronunciar tu nombre.

Fue una tontería.

Una de las amistades que he hecho aquí estaba comentando un capricho que tenía en aquel momento. Estamos a solo cuatro meses de los exámenes finales, a dieciséis semanas de terminar la carrera, y todos parecemos necesitar ayuda para no decaer en el empujón final, por eso nos hemos juntado siete amigos que procuramos compartir apuntes y horas de biblioteca.

Me encanta esto. No sé si te lo había dicho. Me encanta lo que estudio, la profesión que he elegido para el futuro. Creo que se me dará bien. Tú también lo creías, que sería buena ayudando a otros. Creo que… me hace feliz, Adri.

Perdona, me he vuelto a ir por las ramas. Te estaba contando cómo volaste ayer desde mi mundo anterior hasta esta nueva realidad en la que existo sin ninguno de vosotros.

El chico que te comentaba nos hablaba de las ganas que tenía de llegar a casa esa noche y prepararse un chocolate caliente antes de meterse en la cama. Fuera hacía rato que la temperatura oscilaba entre los tres y los cuatro grados, así que todos estuvimos de acuerdo en que era un plan más que apetecible.

Cada uno empezó a aportar ideas sobre con qué lo acompañaría.

Ya te lo he dicho: todo esto es una tontería, pero prometo que ahora te explico por qué formas parte de ella.

A una de las chicas se le hizo la boca agua pensando en incluir un poco de bizcocho a esa posible cena. Otra mencionó que le irían mejor unos clarks pies; lo que me pareció asqueroso, porque esos pasteles llevan carne de ternera, verduras y salsa gravy. Otro compañero más confesó que él adora acompañar bebidas dulces con un poco de brandy. Y entonces intervine yo.

—A un amigo mío le encanta echarle un poco de chile en polvo por encima.

Todos los demás siguieron hablando como si nada mientras yo me quedaba allí, parada, tratando de entender por qué, de pronto, me sentía un poquito más ligera.

«A un amigo mío».

No usé el pasado. No les dije que a alguien que una vez fue mi amigo le gustaba ponerle chile en polvo al chocolate caliente.

No.

Y no sé si fue un lapsus o mi subconsciente gritándome algo.

Tampoco sé si la descripción se queda corta. Supongo que sí, que mucho. Que resumir lo que has significado en mi vida de esa forma es un tanto simplista, pero es que es lo que has sido por encima de todo lo demás: mi amigo.

¿Es lo que aún eres por encima de todo lo demás?

Sigo sin estar segura, aunque poder pensarlo sin sentir que me traiciono a mí misma, sin que el enfado o la rabia primen sobre el resto al pensar en ti, me gusta. Me gusta mucho poder recordar con una sonrisa tonterías que te tienen de protagonista.

Y sé que este es un paso más que doy.

Lo que no tengo claro es hacia dónde.

2010
La mira diferente

Ha pasado una semana. Siete días en los que ambos han fingido que aquel sábado no pasó nada fuera de lo común. Nadie besó a nadie. Nadie sintió un hormigueo extraño en el estómago al no besar a otro. Nadie se pasó la noche despierto pensando en un beso que no sucedió.

Nadie. Nunca. Nada.

Cora no menciona la vergüenza que la invadió al levantarse de forma abrupta del suelo, empujando a Adri a un lado en cuanto dejó de no besarlo.

Adri no le recuerda a Cora la manera en la que salió corriendo hacia la explanada, donde seguían apostados unos cuantos amigos más del instituto, para hacerse con una botella de vodka que ni siquiera le gustaba y beberse tres tragos de golpe a palo seco.

Los dos fingen que todo lo que ingirieron después de lo que no pasó les ha hecho olvidar que sí que ocurrió.

Llevan siete días siendo actores en su propia vida. E interpretan tan bien sus nuevos papeles que los dos han empezado a creer que, quizás, aquella noche realmente no fue distinta a cualquier otra que hayan compartido.

No. Eso es mentira.

Cora ahora sabe que Adri ladea la cabeza a la izquierda y cierra los ojos justo antes de acercarse a otra boca. Y Adri sabe que Cora gime muy suave cuando le muerden el labio inferior con mimo.

Ninguno es capaz de olvidarlo, por mucho que lo hayan intentado desde el sábado pasado.

—Eh, macho, ¿estás bien? —Rafa le da un codazo a Adrián en mitad del costado derecho que lo deja sin respiración. O a lo mejor lo que ha hecho que se quede sin aire ha sido ver a Cora quitándose la camiseta antes de seguir a Martina hacia el río.

Solo es uno de mayo, pero la pandilla ha aprovechado que es festivo para acercarse a la charca con algunos compañeros más de clase: Héctor, las gemelas y otra amiga de estas de un pueblo cercano que apenas ha cruzado tres palabras con nadie.

Todos son conscientes de que el agua debe de estar helada, aunque eso no parece importar a ninguna de las dos amigas. En cuanto han llegado, todos han extendido algunas toallas pegadas entre sí para formar una especie de cuadrado gigante de algodón y cada cual ha tomado asiento donde le ha parecido.

Adri y Cora han acabado juntos. No saben si por inercia, por costumbre o porque se buscan incluso cuando no son conscientes de hacerlo.

Aun con todos los nervios que todavía los acompañan después de lo que compartieron el sábado pasado, cualquiera que los viese solo observaría a dos amigos que sonríen más seguido al hablar entre ellos que con nadie más. Todos se dan cuenta a menudo, a pesar de que pocos le dan importancia; ninguno cree que haya algo que comentar más allá de su amistad. No ha pasado tanto tiempo desde que el chico lo dejó con Martina, y Cora y él… No les pegan tanto como el chico de los rizos y la chica de la melena rubia. No los ven igual, a pesar de que la complicidad que desprenden Adrián y Cora es mucho mayor que la que compartía la expareja. Sus amigos no saben por qué lo conciben así; o sí, pero no lo dicen porque creen que es lo educado.

A Martina la idea de que Adrián pueda estar enamorado de Cora se le ha pasado dos veces por la cabeza. En ambas ocasiones la descartó sin demasiado problema, convenciéndose a sí misma de que estaba siendo celosa en exceso. Sin embargo, cuando divisa el pequeño temblor en la mano de Adri al apartarle un mechón de pelo de la cara a Cora, no se para a meditar demasiado en lo que dice a continuación:

—Cora, ¿nos metemos?

Su amiga la ha mirado un segundo con cara de alucinada antes de responder:

—¿Al agua? ¿Estás loca?

—Venga, no seas gallina.

Martina sabe que no tendrá que insistir mucho más. Cora cederá. No se da cuenta de que lo hace con tanta facilidad, pero es así. Una es líder y la otra seguidora. Ejemplo y aspirante. Forjaron esa relación casi sin querer, sin premeditarlo. Simplemente, asumieron que así debía ser, porque Cora solo es fuerte al lado de Adrián; solo se atreve ante el único que la deja ser grande.

Así que ahí están ahora, Martina con un bikini diminuto y Cora con algo más de lycra pegada al cuerpo —porque, a pesar de no tener pensado acabar bañándose, todos han venido preparados para ello, por si acaso—; una metiendo tripa y ambas de pie en el río, soltando grititos ridículos y jaleándose entre sí para que sea la otra la primera en zambullirse.

La mirada de Adri se distrae en el cuadro que se presenta ante sí.

Y podría fijarse en las piernas eternas de Martina, en la firmeza de sus pechos o en la mancha de nacimiento que destaca justo al lado de su ombligo —ha lamido esa mancha muchas veces—; sin embargo, no es a donde sus ojos se empeñan en ir una y otra y otra vez en esta ocasión.

No.

Ellos recorren a Cora de una forma que jamás habían hecho hasta ahora. La mira diferente. La mira más bonito, deteniéndose en el pequeño escote que tapa mucho más que otras adolescentes de su edad. En la curva de su cuello, que deseó morder hace solo siete días. En sus muslos turgentes, que no puede evitar imaginar enroscados en su cintura. En lo suave que parece su piel. En ese estómago que cubre siempre de negro y que bajaba y subía sin control la semana pasada, cuando lo tenía a él encima, frotándose contra su cadera como un niño necesitado.

—Deja de mirar así a tu ex, que al final se va a pensar que quieres volver de nuevo. —Es Rafa quien lo trae de vuelta a una realidad en la que Martina sigue siendo su expareja y la mejor amiga de Cora.

¿Qué está haciendo?

¿En qué está pensando?

Es una tontería. Lo que pasó el sábado anterior es una bobada que no volverá a ocurrir, porque Cora prefiere fingir que nunca pasó y él… Él no sabe qué le pasa, pero sí que es un error dejar que ese tipo de pensamientos tomen fuerza en su cabeza cuando ni siquiera sabe qué podrían implicar.

Cora es su amiga. Punto.

Da igual si de repente se permite reconocer que sus curvas le cantan como sirenas; o si se ha fijado de más en su boca en la última semana; o si se le ha pasado por la mente una o dos veces que le gustaría verla con ropa menos oscura, porque cree que su manera de vestir no refleja lo alegre que es ella, lo divertida, lo original…

Una vez le preguntó a Cora por ello; por qué nunca se compraba un vestido amarillo o una camiseta con un estampado alegre. Ella soltó una bobada sobre que el negro es elegante. Se calló que le han repetido hasta la saciedad que es el color que más estiliza, tanto como para que se lo haya creído; y que, además, las marcas de ropa parecen haberse puesto de acuerdo a nivel mundial para estipular que si superas la talla cuarenta y dos debes vestir igual que si tuvieses sesenta años, incluso si eres una adolescente que no ha cumplido los veinte.

—No digas bobadas, anda. Martina sabe de sobra que ahora somos amigos y punto —acaba respondiendo a Rafa al cabo de un minuto, cuando las chicas salen del agua después de su corto periplo, corriendo a por sus toallas, tiritando y muertas de la risa.

—Colega, pues por cómo la espías cualquiera lo diría, que no le has quitado el ojo desde que hemos llegado.

No puede replicarle nada a Santi, que se mete en la conversación sin permiso, porque si lo hiciese tendría que explicarles a ambos que no es de Martina de quien no puede apartar la vista.

—Ni tú a mí, por lo que se ve. ¿Me has estado observando, Santi? ¿Al fin vas a reconocer que te pierden mis ricitos morenos?

—Sí, y tu tontería supina, que jamás he sabido resistirme a ella.

Adri se levanta de la toalla en la que estaba acomodado, mirando tranquilamente a Martina y a Cora secarse con torpeza, y se lanza contra el costado de Santi, que se ha tirado a su lado al llegar a donde Rafa y él descansaban.

Los dos empiezan a fingir abrazos sentidos y arrumacos de amantes hasta conseguir que Rafa ponga los ojos en blanco.

—Sabía que acabarías cayendo, canalla.

—No podía esperar a que Martina y tú rompieseis, bribón.

Los dos siguen inmersos en sus comentarios bobos y en sus motes anticuados, lo bastante para que el exabrupto que corta el aire los tome desprevenidos y aún medio enmarañados en un lío de piernas que les cuesta desenredar.

—¡Mierda!

La cabeza de Adri gira veloz hacia el grito malhumorado que ha distinguido deprisa como de su mejor amiga. Al localizarla, la encuentra sentada a lo indio en mitad de un trozo de tierra cubierto de hierba, aún cerca del agua de la que acaba de salir y que todavía no se le ha evaporado por completo del cuerpo, lo que no le ha impedido empezar a vestirse.

Cora ni siquiera ha caído en la cuenta de que estaba poniéndose la ropa estando todavía mojada. Simplemente, ha hecho lo que hace siempre: cubrirse de forma inconsciente en cuanto ha pensado que había dejado pasar un tiempo prudente como para que a nadie se le haga raro que quiera dejar de estar expuesta ante el mundo solo con un bañador por escudo. Lo malo es que esta mañana ha elegido uno de sus capri viejos, el más gastado y cómodo que tiene, y el traidor ha decidido ceder y morir en el peor de los momentos, cuando ella está rodeada de amigos. Apenas ha tenido tiempo de abrochárselos y sentarse antes de que el ruido de la tela rasgándose llenase el aire.

La zona de los muslos es ahora un par de agujeros enormes por los que se puede ver asomar la piel de Cora. Le pasa a menudo, es por donde siempre se le estropean los vaqueros, aunque es la primera vez que le pasa en público, y no puede evitar que la vergüenza le tiña las mejillas.

—Está claro que mis pantalones ya no soportaban vivir con tanta presión. —Es la primera en hablar.

Su amago de broma, que solo encuentra por respuesta algunas sonrisas educadas, es su mejor intento por hacerle ver a todos que esto no es algo que le importe. No es verdad, pero ellos no tienen por qué saberlo. Cora ha aprendido que si es ella la que hace algún que otro chiste, el resto de la gente se muerde la lengua y lo deja estar más deprisa.

Una vez más, me gustaría poder saltar de estas líneas para decirle que no tiene que hacer bromas de lo que no encuentra gracioso, y que tiene derecho a replicar a quien se atreva a convertirla en diana de comentarios estúpidos.

Supongo que esos son pasos que ella misma tendrá que aprender a dar, igual que el bebé que se da cuenta de que, por muy tambaleante que vaya al principio, es capaz de sostenerse recto y poner un pie delante del otro, hasta llegar a donde de verdad quiere estar.

—Mira que eres boba, eso ha pasado solo porque ya estaban viejitos —intenta animarla Martina—. Además, es bueno que se hayan roto, así tienes una excusa para ir de compras.

Cora le sonríe y se calla que odia ir de compras.

—Sí, tienes razón. Y a lo mejor puedo convertir estos en unos shorts —la sigue como si nada, quitándose de nuevo los pantalones y quedándose solo con el bañador y la camiseta un tanto húmeda.

—Pero déjatelos puestos, que hace frío para estar medio desnuda todo el rato. —Adri se da cuenta tarde de que no debería haber medio desnudado a Cora en su frase, porque ahora no puede dejar de imaginar cómo sería desnudarla por completo.

¿Qué le pasa? ¿Qué demonios le pasa hoy?

No deja de preguntárselo.

Deseo, Adri. Es el deseo, que se está despertando y colándose por tu sangre, hasta calentarla de una forma extraña y agradable.

—Da igual —le responde Cora con la cabeza gacha y una necesidad cada vez más apremiante de dejar de ser el centro de atención. No entiende cómo Santi o Héctor no han soltado ya algún comentario estúpido, pero no quiere seguir dándoles la oportunidad de hacerlo.

—Si quieres, puedo llevarte en un momento a casa para que te cambies. —Adri lanza el ofrecimiento con la boca antes que con la cabeza. No lo ha pensado, solo ha visto en apuros a Cora y ha deseado que su amiga no tenga que estar incómoda el resto de lo que iba a ser un día de diversión—. Tengo la moto, no tardamos nada.

—Vale —acaba aceptando ella, en parte por marcharse de allí un rato y que todos se olviden del asunto, y en parte porque le gusta la idea de pasar un rato a solas con Adrián.

Él parece haber olvidado el beso de la semana pasada, y Cora ya ha decidido que lo va a dejar pasar, completamente segura de que el alcohol provocó que su mejor amigo ni siquiera recuerde haber juntado sus labios con los de ella. No quiere darle importancia, a pesar de que no puede controlar la pequeña revolución que se produce en su pecho cuando se permite recordar ese instante.

Ambos se montan en la vieja moto del padre de Adri. El hombre la encontró el pasado febrero en el garaje y decidió desempolvarla para dar unas clases a su hijo, que entonces ya estaba a punto de cumplir los dieciséis, y que así pudiese usarla esta primavera.

Cora ha guardado el vaquero roto en su mochila, para ocultar así el motivo de su bochorno, por lo que sus piernas desnudas se ciernen sobre las de Adri, todavía cubiertas por la ropa de la que el chico no se ha desprendido al llegar a la charca.

La temperatura de esa primera mañana de mayo les permite a ambos ir sin chaqueta, así que el calor del pecho de Cora se traspasa deprisa a la espalda de Adrián cuando este le pide que se pegue más a él después de cederle el único casco abierto que había traído.

—Es mejor que te sujetes a mí, las asas de la parte de atrás te hacen ir más inestable. —Es mentira. Adri no sabe por qué se lo ha dicho. Bueno, sí que lo sabe, pero prefiere jugar a negárselo a sí mismo y al resto del mundo.

La tensión que se respira entre ellos es nueva y rara. Ninguno sabe todavía si en el mal o en el buen sentido. Supongo que si se hubiesen parado a analizar sus propios pensamientos, tan parecidos en esta ocasión, se hubiesen percatado de que nada de todo esto puede ser malo si en lo único en lo que pueden centrarse ambos es en que no quieren que este viaje se termine pronto.

Adri va más despacio que nunca durante el camino de vuelta al río, girando menos de lo que es habitual en él la muñeca sobre la manilla de la motocicleta, ralentizando la marcha, extendiendo como chicle el tacto de las palmas de su amiga sobre su cintura.

Ya en su casa, Cora se ha cambiado de atuendo y ha elegido un vestido esta vez, aunque su elección tiene poco que ver con el miedo a romper otros pantalones y mucho con la voltereta que ha hecho su estómago cuando Adri ha extendido la mano hacia atrás para asegurarse de que iba bien detrás de él, al parar en un ceda el paso de camino a su casa hace un rato, y le ha tocado la piel del muslo. Ha pensado que, quizá, con suerte, al bajar de nuevo a la charca pasarían otra vez por esa misma señal; y que Adri hubiese encontrado tela en lugar de carne es algo que no le habría gustado a Cora.

—¡Por fin! Estábamos pensando en mandar una expedición en vuestra búsqueda —suelta Rafa a modo de saludo en cuanto se apean de la moto.

—Mira que sois exagerados —se queja Adri, sujetando ya el casco que le tiende Cora. La chica sale corriendo al encuentro de las gemelas y de Martina, que se pintan las uñas las unas a las otras tiradas en una de las muchas toallas que han esparcido por el terreno.

La vista de Adri vuela de nuevo hacia ella, hacia su espalda, que es lo único que ahora puede distinguir. Se ha ordenado no seguir observándola, aunque sus ojos no parecen por la labor de obedecer. Tan concentrado está en la curva del cuello de Cora que no se da cuenta de que Rafa ha llegado a su lado, dispuesto a convencer a su mejor amigo de que sea su compañero de cartas contra Santi y Héctor la próxima media hora. Solo que la atención de este no puede evitar contagiarse de la de Adri.

—¿Sigues espiándola? Macho, al final me acabo creyendo de verdad que quieres volver con ella.

—¿Qué?

—Estabas otra vez atento a Martina, ¿no? Porque es eso o es que estás mirando a… —La comprensión llega rápida y certera a la mente de Rafa, que levanta una ceja y media sonrisa al girar la cabeza hacia Adri—. ¿Estabas mirando a Cora?

—¡Claro que no! —La negación es demasiado alta y demasiado rotunda como para que Rafa no sospeche que no es del todo verdadera.

—¿Te gusta Cora, colega? —Su mejor amigo tiene la decencia de bajar la voz al preguntárselo.

Aunque habría sido mejor que, en vez de ser tan comedido, hubiese sido precavido, porque de haber mirado hacia atrás segundos antes se hubiera dado cuenta de que ya no estaban los dos tan solos como creían. Puede que, de haber sido así, Adri hubiese podido compartir con él las dudas que no dejaban de asaltarle desde hacía una semana. Pero las cosas no siempre pasan como se supone que deberían pasar.

—¡No jodas que te gusta esa! —El grito de Santi se escucha por toda la charca. Llega a los oídos de una Martina repentinamente celosa y al corazón de una Cora irremediablemente nerviosa. Ninguna sabe a quién hace alusión Santi, aunque ambas pueden imaginárselo, y la respuesta de Adri le importa de repente a una de ellas más de lo que le ha importado nada en su corta vida.

Los ojos de Adri se han abierto casi con terror ante la voz de alarma que ha dado su colega. Se da cuenta, aunque no aparte la vista de él, de que hay demasiadas miradas pendientes de ambos, de su respuesta, que sale de su boca antes de que el adolescente pueda medir las consecuencias que traerá.

—¡No seáis imbéciles, claro que no me gusta, joder! ¿Cómo iba a gustarme? No seáis ridículos.

Nadie se percata de la pequeña sonrisa que se le dibuja en los labios a Santi al lograr que Adrián confiese en voz tan alta. No sabe por qué quería que esto pasase. No entiende por qué le satisface que Adri y Cora no sean una posibilidad real. Porque a él no le gusta Cora, eso lo tiene claro, pero tampoco quiere que uno de sus mejores amigos esté con ella ahora.

Tampoco nadie se da cuenta de la mirada de reojo que Martina le dedica a Cora después de la contestación de Adrián, que todos han escuchado nítida y casi en estéreo. La rubia no es consciente de buscar casi de forma obsesiva rastros de decepción en el rostro de la otra chica. Algo. Algo que le hable de lo que puede estar cambiando entre su ex y ella. Algo que haga que las alarmas de Martina salten más de lo que ya lo han hecho.

Ninguno de los presentes siente el sabor terroso en la lengua de Adrián. Lo que acaba de decir son solo un puñado de palabras, algo que debería ser obvio, porque Cora es su mejor amiga y que, de repente, él reconociese que no sabe si la ve como algo más podría estropearlo todo, así que esa es la única respuesta que cree poder dar. Aunque la boca le sepa a tierra después de darla. Aunque crea ver un pozo de decepción en los ojos de Cora que no estaba ahí hasta hace un momento.

Aunque casi le haya dolido físicamente tener que decir una mentira tan grande.

2019
Adri

Miro a mi derecha y vuelvo a pensar que es una tontería, que no merece la pena que lo intente, porque es probable que, a pesar de tenerlo cerca, lo tenga sin pilas. O roto. O… no sé, cualquier otra cosa que me sirva de excusa para no intentarlo y dormirme de una puta vez.

Solo que no puedo, porque hace unas horas me he prometido que no iba a desperdiciar los días que a Cora le quedasen en el pueblo antes de decidir si busca una residencia permanente en Madrid o si, lo que veo menos probable, le compensa quedarse aquí y hacerse dos veces al día los cuarenta minutos de camino en coche que la separan de la capital para ir a trabajar de lunes a viernes.

Me giro con prisas, procurando no darle tiempo a mi cerebro para que cambie de opinión, y agarro el walkie-talkie que he sacado hace un rato del cajón en el que llevaba desterrado un lustro. Lo he puesto a cargar en su soporte hace como dos horas, bien colocadito en mi mesilla de noche, junto a un despertador que no recuerdo haber usado nunca. Inhalo profundamente y aprieto el botón lateral solo un segundo antes de hablar.

—Aquí Drake. Frazer, conteste.

No sé si le parecerá ridículo que use los nombres de los personajes de Uncharted con los que estábamos obsesionados entonces, cuando le regalé un nuevo medio de comunicación entre los dos que nuestros padres no pudiesen controlar, para poder así pasar noches y noches en vela hablando de tonterías a través de un par de juguetes que, en algún momento del camino, dejaron de ser algo con lo que jugar.

Escucho los mismos ruidos y murmullos que una década atrás, lo que me hace pensar que su walkie quizá siga funcionando tan bien como el mío. Solo que nadie responde al otro lado.

Podría no estar siquiera en la habitación. Es un viernes por la noche y ella mañana no tiene que abrir a primera hora un negocio como yo. Puede haberle dado igual haber salido ayer y haber dormido apenas cuatro horas antes de salir a correr esta mañana; se puede permitir repetir hoy un día más de fiesta.

Esto es ridículo. Yo soy ridículo. Y, aun así, insisto. Porque con Cora nunca me nació hacer otra cosa.

—Frazer, soy Drake. ¿Está ahí?

Vuelvo a captar un montón de interferencias molestas que hablan de un transmisor en funcionamiento. Contengo el aliento un segundo. Dos. Tres. Y entonces…

—No puedo creerme que sigas usando esos alias. Realmente no éramos muy imaginativos con catorce años, ¿eh?

La sonrisa que se me dibuja en la cara amenaza con partírmela en dos.

Ha contestado. Cora ha contestado porque, a pesar de haber estado juntos esta mañana, también tiene ganas de saber de mí. No sé si tantas como yo de hablar con ella, pero algo hay. Y a mí me sirve.

—Yo con catorce años era genial, perdona.

—Ya veo que el ego lo sigues teniendo intacto a pesar de todo el tiempo que ha pasado.

—Y tú el sarcasmo. Aunque me da la sensación de que ahora lo usas con más gente que conmigo.

—Puede ser.

—Me gusta eso.

—¿El qué?

—Que le enseñes al mundo a la Cora que yo siempre vi.

Se queda en silencio unos segundos. La ausencia total de sonidos al otro lado de la pequeña radio portátil me indica que ha soltado el botón que mantiene abierta la vía de comunicación, aunque tarda poco en retomarla.

—A mí también me gusta ser capaz de enseñarla.

A pesar de no verla, me la imagino sonriendo ahora mismo, lo que me provoca un calor familiar en el pecho. Es uno que le pertenecía a ella, que solo ella lograba despertar. He echado de menos sentirlo durante estos cinco años.

Intento pensar rápido en algún tema de conversación seguro que pueda sacar, para que ella no se despida demasiado pronto, pero que no implique que acabemos bordeando un terreno peligroso, por si toda esta paz y todo el coqueteo que me parece notar entre ambos desaparece de golpe. No estoy preparado para algo así.

—Rafa me ha comentado hace un rato que mañana habéis quedado Martina y tú para ir a la piscina por la tarde.

—Vaya un par de cotillas que estáis hechos Rafa y tú —se burla sin darme una contestación real.

—No te voy a llevar la contraria en eso.

—Me lo propuso esta tarde en un mensaje y me apunté de cabeza. Extrañaba pasar tiempo con ella. Con todos, en realidad.

—¿Hasta con Santi?

—Hasta con Santi.

Los dos reímos, y me doy cuenta de que me sienta bien. Me agrada poder bromear con ella como si nada hubiese pasado. Ni el tiempo. Ni nosotros. Ni la vida.

—¿No hiciste buenos amigos allí? Me has hablado de algunas amistades, pero no me has dado demasiados nombres.

—Sí que hice buenos amigos. Es solo que me resulta un poco raro hablarte de personas a las que no puedes poner cara.

—No me importa. Cuéntame cómo era la gente que te hizo sentir allí como en tu casa.

—Pues supongo que en esa descripción, realmente, solo entrarían tres nombres: Luana, Amy y Deian. Ellos fueron familia, una a la que espero volver a ver, aunque Luana volvió a Brasil hace ya unos años, Amy está… Amy está aprendiendo a curarse y con Deian hablo mucho menos que antes.

—¿Y eso?

—No llevó bien que lo dejásemos y decidió que necesitaba poner algo de espacio entre nosotros.

—Oh. —«Oh». Solo suelto ese «oh» con voz un tanto nasal.

Debo de parecer idiota, pero es que no sé si quiero que me hable de él. Mi cerebro ha cortocircuitado un poco y no termina de decidirse.

No es que no hubiese pensado en esa posibilidad, en que Cora hubiese conocido y estado con otras personas. Yo lo he hecho, aunque lo cierto es que con ninguna de las chicas con las que he salido después de ella he establecido una relación seria. No lo bastante como para considerarlas a ninguna de ellas familia. Que ella sí haya tenido a alguien así a su lado despierta al mismo nivel mi alegría y mis celos.

—No tenemos que hablar de él —me ofrece.

—Quiero hacerlo. Quiero que me cuentes todo lo que has vivido allí. Solo que…

—No sabes si quieres hacerlo ya.

—Supongo que no.

—No hay prisa.

—Vale, pues háblame entonces de Luana.

No le pregunto por Amy, porque me ha parecido que a Cora le costaría recordarla. «Está aprendiendo a curarse», ha dicho, y yo he tenido la sensación de que detrás le ha faltado un «y yo estoy aprendiendo a hablar de ello sin que duela».

—Te hubiese encantando, estoy segura.

Con esas palabras comienza un monólogo que escucho encantado y en el que solo participo para soltar unos pocos monosílabos que le den a entender a Cora que sigo al otro lado de la transmisión.

Mi amiga me habla de la suya con ese tono que nos sale a todos al nombrar a alguien que queremos y con el que hemos disfrutado de verdad de una etapa de nuestra vida. Menciona muchas ciudades, muchas noches de fiesta, muchas locuras que me cuestan asociar con la Cora que yo conozco, muchas risas compartidas y mucho amor.

La primera vez que se me escapa un bostezo sin querer, no soy consciente de que hemos pasado casi dos horas hablando hasta que ella hace alusión a lo tarde que se nos ha hecho.

—Deberíamos irnos a dormir, que tú mañana tienes que madrugar y seguro que, después, tu madre acaba liándote para que la ayudes en algunos recados antes de la hora de comer.

—No lo dudes.

—Pues… hasta mañana.

—¿Quieres que desayunemos juntos otra vez? —le pregunto antes de que le dé tiempo a soltar el walkie.

—¿No abres tú la farmacia?

—Sí, pero desayunar voy a desayunar de todas formas. Y me parecería mejor que fuese contigo.

—Sí que estaría bien —reconoce ella, haciendo que curve los labios hacia arriba por trigésima vez esta noche—. ¿A qué hora subes la persiana?

—A las nueve y media.

—Pues pásate por casa a las ocho y media, ¿te parece?

—Me parece. —Me hace una ilusión ridícula pensar que, quizá, vaya a levantarse antes de lo que tenía previsto solo para que pasemos una hora juntos.

—Ya sé que no podrás quedarte mucho, pero así al menos te quitas el mono de mí, que por la tarde no creo que te vea si trabajas hasta el cierre.

Se me escapa una carcajada grande y sonora ante su descaro, aunque no niego que ese ratito a su lado me ayudará a pasar mejor el día. Es cierto que Cora se está convirtiendo en droga a una velocidad que me asusta un poco.

—El lunes lo tengo libre.

—Ah. —No añade nada. Ha sonado más tímida que hasta ahora. Me da la sensación de que está esperando a que yo le diga que no es algo que he soltado de forma aleatoria, que hay una propuesta detrás de esta información.

—Te lo decía por si quieres acompañarme a una cosa.

—¿A qué cosa?

—A ver un piso. Me ha llamado hoy la agente inmobiliaria que había estado enseñándome algunos apartamentos y me ha hablado de uno que tiene una pinta increíble, de esos que duran poco tiempo libres.

—¿Y quieres que vaya contigo a verlo?

—Sí.

—¿Para qué? Si mi opinión no tendría que importarte.

—Pues lo hace. Me importa. Me importa que pueda gustarte o no mi futura casa.

—¿Por qué?

Estamos jugando. Caminamos sobre una cuerda floja, haciendo equilibrismo para llegar a donde queremos sin ser demasiado obvios; sin querer correr o sin dejar ver las ganas que tenemos de hacerlo.

Preguntamos cosas de las que ya sabemos la respuesta.

—Porque me gustaría que pasases muchas horas en ella. —Me callo que en realidad querría que fuesen todas las del día.

La oigo soltar un bufidito muy pequeño y sé que ha sonreído. Y por eso contestamos a preguntas de las que sabemos la respuesta; porque esas respuestas nos regalan unas sonrisas que hace demasiado que no salían tan naturales.

Veintiún meses sin ti

Me gustaría que conocieras a Luana y a Amy.

No lo vas a hacer nunca, porque Luana se vuelve a Brasil el próximo verano y no es probable que venga a verme a… Iba a decir que no es probable que venga a verme a España, aunque no sé si yo misma acabaré regresando allí alguna vez.

Mi vida está en Cardiff ahora. Supongo que por eso tampoco llegarás a conocer nunca a Amy, porque ella nació aquí y sé que aquí envejecerá.

Me da pena que vayas a perderte a personas como Luana y Amy.

Amy es la mujer más dulce que he conocido jamás. Es buena, lista, amable… Y cree que nada de eso es válido porque, además, es gorda. Estando aquí, yo he alcanzado la talla dieciocho de pantalón, lo que sería una talla cuarenta y seis en España. Amy usa el equivalente a una cincuenta y cuatro, así que está convencida de que dan igual sus ojos azules y su melena rubia, su piel de porcelana y su sonrisa eterna y perfecta. Nada de eso cuenta porque tienes sobrepeso, y cuando eso ocurre todo lo demás parece volverse invisible.

Eres gorda. Parece que, ante todo y sobre todo lo demás, eres gorda.

En el tiempo que llevo aquí, he llorado ya cinco veces por ella, porque no se ve, porque no se valora, porque cada tres meses prueba alguna dieta extrema e insana solo porque algún imbécil la ha dejado plantada en una cita después de verla en persona, o un desconocido la ha insultado amparado tras el anonimato de una pantalla cuando sube una foto a sus redes sociales… Cuánta rabia me da esto, Adri. Cuánta rabia y cuánta impotencia me genera que la gente no entienda el daño que puede hacer.

Amy y yo nos conocimos cuando llevaba aquí cuatro meses. Me sentí comprendida por ella y, curiosamente, es ella quien más ha hecho por mi salud en este tiempo, porque ver cómo destruye la suya a base de ayunos prolongados y atracones indiscriminados, según la época y su estabilidad, fue lo que consiguió que empezase a querer cuidarme de una forma más sosegada pero continua.

Intenté que ella hiciese lo mismo, aunque aún no lo he conseguido. En agosto, cuando Luana vuelva a Brasil, nos vamos a ir a vivir juntas. Hemos visto un piso precioso y diminuto que, aun así, tendremos que compartir con alguien más, porque a las dos solas no nos alcanza para pagar el alquiler. Mi padre me ha dicho que puede ayudarme con ello sin problema, aunque ya estoy mirando algún trabajo que me permita mantenerme sola. Bueno, sola… Junto a Amy. Quizás entonces, cuando convivamos, pueda hacer por ella lo que tú hiciste por mí. A lo mejor puedo mostrarle que es preciosa, que es válida, que no tiene que odiarse. Me da mucho miedo pensar que Amy se odia.

Te voy a confesar que más de una vez me he alegrado de no tener sus inseguridades, pero entonces ella me habla de cómo se siente muchos días al mirarse al espejo y me doy cuenta de que, quizá, no somos tan diferentes como pretendo creer; que, a lo mejor, nunca he llegado a gustarme tanto como yo aseguraba, porque la entiendo demasiado bien como para poder convencerme de que es solo empatía lo que me encoge el pecho al oírla mencionar la pena que siente por no creerse suficiente. Solo que me parece que no estamos en el mismo punto de nuestros caminos ahora mismo. Creo que —no sé ni cómo ni cuándo exactamente— yo he empezado a dar pasos hacia delante desde hace un tiempo; y Amy parece atascada en unas arenas movedizas que la devoran. Y mientras la veo hundirse en ellas, sigo temblando de miedo.

De Luana podría contarte cosas muy diferentes, como que me hace reír como solo tú lo conseguías.

Está algo loca, es gritona y mueve los brazos sin parar mientras habla.

Y le gusto yo. No en plan «quiero que quedemos a tomar café e intercambiemos apuntes», sino en plan «quiero hacer que te corras en mis dedos antes de que lo hagas en mi boca». Esas fueron sus palabras al final de la primera noche que pasamos juntas de fiesta después de clase, en casa de otro de nuestros compañeros de estudios.

Vino a Gales a hacer el último año de carrera, y creo que eso es lo único que no me agrada de ella: que dentro de unos meses volverá a su país y saldrá de mi vida.

A veces me pregunto si estoy destinada a que todo el mundo que me importa sea temporal en mi universo.

El caso es que casi pasó, ¿sabes? Lo de correrme en su boca.

Yo había bebido bastante ese sábado, y Luana es… No sé; es Luana.

Creo que el problema fue que confundí la atracción con quedarme deslumbrada, porque ella es exuberante. No guapa, no: llamativa. Tiene el pelo negro, rizado y salvaje, la piel tostada, los ojos verdes y el cuerpo que yo me pasé toda la adolescencia anhelando. Además, es magnética, una de esas personas que quieres cerca casi de forma instantánea.

Y me besó a mí. En cuanto me soltó aquello, me besó. Y yo me dejé besar, porque… Bueno, porque ¿por qué no?

Sus labios eran suaves y su lengua me hacía unas cosquillas que a mi cerebro ebrio le parecían agradables, así que seguí con mis labios pegados a los suyos mientras ella caminaba hacia atrás, recorriendo el pasillo en busca de una habitación libre.

El primer «no» apareció en mi cabeza al sentir desabrocharse el cierre de mi sujetador. Pero intenté dejarme llevar.

El segundo, llegó cuando un pezón se me humedeció con su saliva.

No me estimulaba; aquello no me estaba excitando y yo no lo cortaba, y no tenía ni idea de por qué.

Bueno, ya te he dicho otras veces que estas páginas son mi lugar seguro, así que no voy a empezar a mentir también en ellas, como he hecho tantas veces fuera de aquí. Sí que sé por qué traté de alargar aquello, de darle una oportunidad que ya sabía que yo no deseaba: porque no quería dejar de gustarle a Luana. Porque creía que ella era más bonita, más interesante y mejor que yo.

El «creía» es la única palabra correcta en toda esa frase.

Lo creía, pero no era cierto. Éramos diferentes e igual de maravillosas, solo que yo tardé más que ella en darme cuenta.

—Espera, Luana, espera, espera…

¿Sabes qué fue lo que me hizo sacar mi propia voz? ¿Aprender que decir «no» no es malo? Tú. Una vez más, tú.

Porque fueron tus dedos los que tuve que imaginar metiéndose por mi ropa interior para lograr humedecerme cuando Luana me levantó el vestido.

Ella paró al instante, me miró a la cara y sonrió. No había lujuria en aquella media luna, solo comprensión. Imagino que el arrepentimiento era fácil de leer en mis ojos.

—¿No te está gustando? —Su voz seguía siendo igual de dulce que una hora antes, mientras bebíamos chupitos y bailábamos con los ojos cerrados subidas encima del sofá de nuestro compañero de clase.

—No.

Bastó esa palabra para que ella me ayudase a colocar mi ropa de nuevo en su sitio y me tendiese un papel con el que limpiarme el pintalabios que se me había corrido por toda la boca.

Me dio un beso en la frente y me tendió la mano antes de soltar con naturalidad:

—Qué pena, morena, porque eres lo más sexi que he visto en mucho tiempo. El tipo con el que acabes tendrá suerte, pero esta noche sigues siendo mía. ¿Te apetece un vaso de agua y un par de bailes más?

Te podría decir que solo por esa noche Luana se convirtió ya en una de mis personas favoritas, pero estaría ocultándote cosas, y hacer eso me parece casi tan feo como escribir mentiras en mi lugar seguro.

Hubo una cosa más, algo que pasó tres días después.

A pesar de que parecía que Luana se había tomado muy bien mi rechazo, lo cierto es que me rehuyó las siguientes setenta y dos horas. Las conté casi todas, esperando a que ella viniese a buscarme como cada mañana para desayunar juntas en la cafetería de la facultad o a que me llamase para tomar alguna cerveza a media tarde. Cuando la madrugada de aquel sábado dio paso a la noche del martes, me armé de valor y fui yo quien decidió dar un paso adelante, a pesar de no estar demasiado acostumbrada a ello.

Me planté en la puerta de su residencia y le escribí un mensaje para que bajase al recibidor.

—¿Ya no quieres ser mi amiga? —Se lo solté en cuanto la tuve enfrente. Estoy casi segura de que soné igual que una niña pequeña y asustada. Así me sentía.

A Luana se le humedecieron los ojos y se lanzó a abrazarme tan fuerte que me dejó sin respiración durante un instante.

—¡No! Dios mío, Cora, no. No es eso, de verdad.

—¿Entonces?

—Es que… —La vi dudar. Agarrarse las manos con fuerza y retorcérselas con un nerviosismo poco propio de ella—. Ven, vamos a mi cuarto, anda.

La seguí en silencio. Seguía haciéndolo mucho por aquel entonces. Creo que en nuestra primera etapa como amigas, convertí a Luana en mi Martina escocesa: ella guiaba y yo la seguía sin darme cuenta de hacerlo.

En cuanto crucé el umbral de su habitación, me senté en el colchón que tenía enfrente sin que Luana me tuviese que indicar que lo hiciese. Se acomodó a mi lado e inhaló profundamente antes de hablar.

—Estoy avergonzada, Cora. Mucho. Muchísimo.

—¿Por qué?

—Porque el fin de semana me aproveché de ti, y me muero de la vergüenza al pensarlo.

—¡¿Qué?! ¡No! Luana, eso no es así.

—Sí, sí que lo es. Tú habías bebido un montón, te habías pasado media noche hablándome de Adri y…

—¿Te hablé de Adri? —La sorpresa me llenó la voz. No lo recordaba. No recordaba haberte compartido en voz alta con otros.

—¿No te acuerdas?

—No —confesé en un susurro entre inquieto y frustrado. No pensé que hubiese bebido tanto, de verdad que no.

—¿Ves? Estabas jodida, Cora. No debí intentar nada, no estuvo bien. A mí me lo han hecho y…

—¿Qué te han hecho? —La incredulidad se evaporó al momento de mi sistema. De pronto, solo hubo espacio para la preocupación, porque no me gustó cómo sonó esa confesión.

—Hace dos años estaba en una fiesta, bailando e hinchándome a chupitos. Me pasé con la absenta. Me pasé un montón; tanto que a mitad de la noche todo se fundió a negro. No tengo recuerdos de nada de lo que pasó desde las tres de la mañana hasta que me desperté al día siguiente, en la cama de un tipo que no conocía de nada, desnuda y con unos cuantos mordiscos repartidos por el cuerpo.

¿Sabes cuál fue el primer pensamiento que se me vino a la cabeza, Adri? El primerísimo, el que surgió sin más como consecuencia de años de prejuicios adquiridos sin darme cuenta de estar absorbiéndolos: «Joder, Luana, ¿cómo puedes emborracharte así?».

Cómo

puedes

emborracharte

así.

Ese fue mi primer instinto. Esa fue mi vergonzosa reacción: culpabilizarla de alguna manera. Como si por salir y decidir que quería beber y divertirse fuese responsable de que otra persona se aprovechase de su estado.

Me callé. Tuve la decencia de mantenerme en silencio para dejar que ella continuase.

—Me levanté con prisas de la cama, deseando alejarme de allí, pero me sobrevino una arcada que no logré controlar. Acabé vomitando en el baño una mezcla de alcohol, bilis y rabia. El desconocido con el que había amanecido debió de escucharme, porque apareció por el quicio de la puerta al cabo de unos minutos. Me preguntó si estaba bien y me puse a increparlo, todavía con el vómito manchándome la boca y el dorso de la mano que había usado para limpiarme. Sé que le chillé, que los nervios me salieron en forma de gritos que le exigieron que me dijese quién era y qué me había hecho. Me parece que lo amenacé con llamar a la policía o algo así, y ahí fue cuando él se enfadó y me llamó «zorra borracha». Me dijo que si no sabía beber, no lo hiciese, y que las copas solo habían dejado asomarse a la guarra que quería salir por la noche buscando guerra.

Cuánta vergüenza sentí por ese «¿cómo puedes emborracharte así?», Adri. Cuánta.

Cuánto se me encogió el pecho en el momento en el que Luana me explicó que se marchó de aquel piso a medio vestir y a medio recomponer, con lágrimas en los ojos y preguntándose si había hecho algo malo por no haber dicho «no» claramente.

—Tardé un año entero en darme cuenta de que no dije «no» porque no podía, porque en mi estado no hubiese sido capaz de decir nada en absoluto.

—¿Un año?

—Sí. Fue lo que me costó asumir que yo no tenía la culpa de lo que me había ocurrido.

Un año.

Doce meses.

Trescientos sesenta y cinco días pensando que se había buscado algo de lo que le pasó por beberse unos cuantos chupitos más de los que su hígado sabía digerir.

Dios… Cuánto me dolió el corazón por Luana ese día, Adri.

—Yo… Sabiendo lo que es eso, no debí intentar nada contigo cuando estabas borracha.

—Luana, no iba tan borracha.

—Ibas jodida.

—Oye, no es lo mismo. Y tú también habías bebido.

—Lo sé, pero…

—En serio, Luana, no me sentí así. No me forzaste a nada. No…

—¿En serio? ¿Estás segura?

—Sí. De verdad. Por favor, no te sientas mal por eso.

Verla romperse fue horrible, porque eso es lo que hizo. En ese mismo instante, se rompió delante de mí. Comenzó con un sollozo ahogado, una pena que le partió la garganta antes de que empezase a dejar caer cada uno de sus trozos rotos en forma de lágrimas que le surcaron las mejillas como ríos bravos.

Se escondió en mi hombro y se vació contra mi camiseta mientras yo la arrullaba igual que a un bebé que se despierta en mitad de la noche por un mal sueño.

Y ahí, mientras Luana lloraba recuerdos y tristeza, me acordé de ti y volé hasta la última noche en que nos vimos.

Pensé en cómo había ocurrido todo.

En lo que hiciste.

O en lo que te hicieron.

Aquel día empecé a creer que lo segundo era lo que estaba bien enunciado.

También en lo que yo te hice.

Y te entendí.

Dios mío, Adri, el terror que me dio entenderte… Porque comprenderte es el primer paso para perdonarte, para darme cuenta de que llevo mucho tiempo echándote la culpa de todo lo que pasó cuando, quizá, yo no te dejé mucha más opción que obedecer mis deseos.

Luana me preguntó. Me dejó decirle lo que necesitaba. Yo no hice lo mismo por ti.

Martina tampoco.

No te pregunté si te estaba gustando lo que pasaba entre nosotros, solo asumí que mi manera de llevarlo era la única posible. Y no lo era. Era con la que yo me sentía cómoda, porque me permitía esconderme, como tanto hacía entonces casi sin ser consciente de ello.

Con lo que yo he odiado que otros me ocultasen, Adri, y fue exactamente lo que yo te hice a ti.

Y Martina… No. No puedo hablar por ella. No puedo enumerar sus culpas. Aunque puedo verlas. Al fin puedo verlas, y eso hace que tenga unas ganas inmensas y aterradoras de agarrar el teléfono y llamarte, para dejar que me des todas las explicaciones que aquella noche te negué. Solo que aún me asusta pensar en hacerlo.

A lo mejor no estoy lista para ello todavía.

Quizá tenga que seguir cuidándome primero, aprendiendo a perdonarme antes de perdonarte a ti por completo, aunque cada vez soy más consciente de que hay muchas direcciones que se bifurcan del camino que yo había elegido seguir, ese en el que me empeñaba en estar resentida contigo de una manera irracional y absoluta. Porque era más fácil pensar que fuiste tú el que no quiso enfrentarse a todos. Porque reconocer que soy yo la que más jugué ese papel es doloroso.

Eso me hizo perderte.

Eso me hizo perderme.

Así que sí, supongo que, de entre todas, elegí la bifurcación que me permitía seguir respirando mejor sin darme cuenta de que, al final, todos los caminos terminarían por llevarme con el tiempo al mismo lugar: uno en el que dejo de estar enfadada contigo y paso a, simplemente, echarte de menos.

2010
Ruido

«¿Cómo iba a gustarme?».

Sí, ¿cómo iba a gustarle de verdad a Adri? Es decir, Cora sabe que es guapa. Ella se gusta. Se ha gustado siempre, aunque a veces no se vea del todo bien con alguna ropa que se pone o encorve un poquito la espalda si va al lado de Martina y algún chico mira en la dirección por la que ambas caminan.

Pero se gusta.

Sí.

¿No?

Sí. Sí, claro que sí.

Lo único que pasa es que es realista y sabe que en las comparaciones saldría perdiendo, porque Martina es más alta, es más guapa, es más delgada, es más rubia, es más… Más.

Y no es que Cora no la adore. Lo hace, porque además de ser todas esas cosas físicas, también es lista, graciosa y amable con ella. Y Cora, para agradecérselo, besó a su ex. Solo se ha permitido pensar en ello un par de veces, pero sabe que si Martina se enterase de lo que pasó se sentiría dolida y eso la hace sentirse mal.

A veces es agotador vivir en un pueblo pequeño, en el que todos se conocen; en el que las oportunidades de tener más amistades son casi nulas. Hay ocasiones en las que Cora se permite fantasear con cómo sería conocer gente nueva. Volar a un lugar lejano, en el que ella no fuese ya la protegida de Martina o de Adri, y hacer amigas solo por ella misma. Sí, juega a imaginar que podría estar bien sin saber que un día su deseo se convertirá en una realidad.

Pero no hoy. No, hoy solo tiene a su lado a Martina, con quien Adri ha estado saliendo mucho tiempo, por lo que ve lógico que él no fuese a fijarse nunca en ella.

Lo del beso del mes anterior fue… Bueno, no sabe exactamente lo que fue. Una tontería que hicieron por culpa del alcohol. Sí, eso suena bien para sus oídos de adolescente insegura que no sabe que lo es.

Hay muchas cosas que Cora ignora en este momento. Como por qué los ojos se le van tanto hacia Adri desde hace unas semanas. O por qué siente más necesidad que nunca de vestir ropa más ancha y oscura de lo habitual. Por qué se ha puesto a dieta sin que su madre siquiera insista en ello esta vez. Por qué le hace daño pensar que su mejor amigo no es capaz de verla como una chica que podría gustarle. Y por qué hay tanto ruido a su alrededor de un tiempo a esta parte.

En realidad, no es a su alrededor. Es en su cabeza.

Últimamente, hay mucho ruido en su cabeza.

Es como si decenas de murmullos feos se juntasen en un rincón de su mente hasta convertirse en una nube gris. Una que siempre amenaza con tormenta.

«Gorda».

«Fea».

«Foca».

«Ridícula».

«Gorda».

«Gorda».

«Gorda».

Son solo palabras. Lo sabe. Lo sabe de sobra.

La han acompañado toda la vida. Pero entonces… ¿Por qué ahora parecen sangrarle?

A veces es odioso ser solo una narradora externa, una que cuenta esta historia desde la distancia, porque no me permite tomarle de la mano a esta niña y apretársela lo justo para que me preste atención, para que me escuche al decirle que esta vez es distinta porque la voz que escucha en su cabeza haciendo ruido es la suya. Esta vez es ella la que se mira a un espejo y solo ve carne, aunque trate de disimularlo, a pesar de que intenta dejar que gane su lado racional, el que le dice que ella es mucho más que una cintura abultada o unos muslos que se rozan.

Pero es difícil.

«¿Cómo iba a gustarme?».

Muy difícil a ratos.

Aun así, yo lo intento. Se lo grito.

Todo esto pasará, Cora. Llegará un momento en el que te des cuenta de que no puedes ser tu peor enemiga. No puedes ser buena y dulce con todo el mundo menos contigo misma. No puedes hablarte como no le hablarías al resto de tus amigas.

Todo esto pasará, Cora. Llegará un día en el que la palabra «gorda» no te hará daño, porque entenderás que solo es algo más de lo mucho que eres. Que no es un insulto. No si tú no les dejas que lo sea.

Todo esto pasará, Cora. Llegará un punto de tu vida en el que comprenderás que nadie tiene derecho a hablar sobre tu condición física. Y también en el que te dará igual que lo hagan, porque habrás entendido lo que vales, y que cómo eres por fuera no define quién eres.

Todo esto pasará, Cora. Todavía eres muy joven para entenderlo; todavía te queda un proceso muy largo por vivir, pero todo esto pasará, porque llegarás a desarrollar una autoestima y un amor propio en el que rebotará todo el odio que la gente que no lo entienda lance en tu dirección. Y cuando hablen de tu peso, cuando lo usen contra ti para tratar de herirte, llegarás a reírte. No para que así no lo hagan ellos, sino porque te hará gracia de verdad que crean que pueden destruirte.

Me encantaría que me escuchase, que lo entendiese.

Pero sé que eso no pasará hoy, porque hoy solo puede oír cuatro palabras en bucle dentro de su cabeza:

«¿Cómo iba a gustarme?».

Adrián no fue consciente ese día de la brecha que se formó en la confianza de Cora. En la que sentía hacia ella misma y también hacia lo que él podría llegar a sentir por ella. Abrió una grieta que nunca se llegó a cerrar. Por eso fue tan fácil avivarla hasta resquebrajarlo todo unos años después. Porque Cora ha creído siempre que ella es una gorda que se gusta, pero nunca se ha dado cuenta de que es una gorda que no se quiere.

2019
Adri

Tengo piso.

No sé ni cómo ha pasado.

Hace cinco días, le pedí a Cora que me acompañase a ver un apartamento del que solo había visto tres fotos que me había mandado la comercial con la que he estado tratando estos meses. Hace dos, crucé el umbral de la puerta con ella. Y ayer le envié una transferencia a la agente con el pago del primer mes, amén de dos más en concepto de fianza y comisión de la inmobiliaria.

Creo que algo se me cortocircuitó en la cabeza cuando vi cómo Cora miraba todos los rincones de aquel sitio. Sin más.

«Buah, Adri, ¿te imaginas lo increíble que quedaría aquí una tele gigante para jugar a la Play con este pedazo de sofá?».

«Dios, me encanta cómo está decorada la habitación principal. Aunque le falta alguna cómoda para que no quede tan vacía. Podemos ir a mirar una el próximo día que estés libre si te quedas el piso».

«¡Madre mía! ¡La cocina tiene barra americana con taburetes altos para desayunar, Adri! Voy a venir aquí todas las mañanas a tomarme el té y a mirar por la ventana que da al parque».

Y la vi. La vi allí conmigo cada mañana. El resto, es historia.

Cuando se lo conté a mi madre se tiró llorando veinte minutos de reloj antes de sobreponerse a «mi abandono» —como ella llama a mi emancipación—, para, justo después, empezar a organizar un planning completo de lo que necesitaremos para mi mudanza y mi instalación en el nuevo apartamento.

Me asustó un poco que lo dijese todo así —en plural, como si ella también se viniese—, pero he hablado con mi padre y hemos llegado a la conclusión de que es mejor dejar que mamá se involucre todo lo que quiera en mi traslado. Seguramente, todavía le costará un poco hacerse a la idea de que me voy, y creemos que acabará acostumbrándose más rápido si forma parte del proceso de cambio; y es por eso por lo que mi padre ha terminado por cubrir mi turno en la farmacia esta tarde mientras mi madre y yo nos hemos ido hasta uno de los Ikea de Madrid en busca de estanterías Billy y mesas Honfrom. Vale, el nombre de las mesas me lo he inventado, pero es que después de dos horas leyendo carteles extraños con denominaciones imposibles, ya todo me suena a sueco de verdad.

Al llegar al pueblo, he dejado a mamá en casa y me he acercado yo con el coche hasta el piso nuevo. Llevo el maletero cargado de cajas con muebles que tendré que montar poco a poco durante las siguientes semanas y un montón de platos y vajillas que mi madre pretende colocar ella misma después de ayudarme a limpiar todo el apartamento como si fuese a pasar la revisión de algún comandante del ejército.

He llamado a Rafa para que me eche una mano descargando, aunque llevo ya un rato esperándolo apoyado contra el capó porque hoy salía de trabajar más tarde que de costumbre.

No suele molestarme que Rafa me haga esperar la mayoría de las veces que quedamos, aunque justo hoy no es buen día para que esto pase.

Estoy asustado. Cuanto más rato estoy solo, más tiempo tengo para pensar en el paso que estoy dando y más me asusta darlo. Sé que en el fondo no es miedo real, únicamente esa sensación incómoda de incertidumbre que suele sacudirnos cuando sabemos que estamos a punto de hacer algo que cambiará nuestra rutina, nuestra vida. Y no es que no tenga ganas de vivir solo, es que… Bueno, puede que sea el recuerdo. Ya he vivido solo. Por obligación. Cuando Cora se fue.

Quizás eso es lo que hace que se me acelere el corazón ante la mera perspectiva de este nuevo cambio.

Tampoco es que sea la primera vez que me pasa. Al terminar la carrera y volver al pueblo, estaba muerto de miedo. Me aterrorizaba regresar aquí para comenzar a trabajar con mi padre y asumir cada vez más responsabilidades en el negocio, hasta convertirme en un adulto que aún no sabía si quería ser.

Y me sentía solo. Me sentía tremendamente solo sin Cora.

No hablaba de ella, aunque la respiraba. Todo el pueblo me olía a Cora. Toda mi memoria la ocupaba su recuerdo.

Los dos últimos años de carrera, cuando ella se fue y yo me quedé en Madrid, fueron difíciles pero llevables. Había muchos sitios que no eran ella, que no eran nosotros. Desterré los lugares comunes que habíamos compartido y a los amigos que sabían que alguna vez su cuerpo fue mi iglesia. Lloré durante semanas; y después bebí mucho y tuve sexo aún más. Sobreviví como supe.

Pero entonces, al volver… No hubo más escapatorias fáciles. El pasado, el que una vez fue de los dos, estaba en cada esquina de este lugar.

—Hey, perdona el retraso. Me he pasado a por refuerzos.

La voz de Rafa me saca de mi ensimismamiento. En cuanto levanto la cabeza, le perdono el que haya llegado más tarde aún que de costumbre. Carga el cubo de una fregona de colores que va a juego con la escoba que sujeta Martina en la mano que no lleva enlazada a la de mi amigo, y Cora avanza deprisa a su lado, con el mocho perteneciente al juego de limpieza y un bote de algún producto antigrasa.

—¿Ponemos un poco de orden ahí dentro? —me pregunta al llegar a mi altura.

Me golpean con fuerza unas ganas inmensas y arrolladoras de besarla. No sé de dónde han venido. O a lo mejor es que no se han ido desde la mañana en la que compartimos la carrera matutina y el desayuno. O desde ese primer roce de sus labios en la explanada a los dieciséis. O desde que me di cuenta de que Cora siempre sería diferente para mí.

Nos pasamos las siguientes dos horas limpiando a fondo el baño y la cocina del nuevo apartamento. Me lo dieron bastante decente, pero es increíble la mugre que puede esconderse entre las juntas de los azulejos de una bañera, en la pared de una campana extractora o en un horno viejo.

Cora se ha empeñado en adecentar también todas las ventanas del piso, porque dice que tienen tanta mierda que los cristales parecen opacos. Yo creo que es una exagerada y Rafa también, lo que no impide que acabe reclutándolo para su misión después de explicarle que alguien tiene que sujetarla para que no caiga al vacío mientras saca medio cuerpo por fuera del marco para frotar el exterior con ahínco.

Martina ha preferido sentarse a mi lado en el salón y fingir que monta conmigo el mueble sobre el que pretendo colocar la televisión. En realidad, lo único que hace es pasarme la llave Allen y enseñarme el cuadernillo de instrucciones cada vez que se lo pido, pero me gusta que me haga compañía mientras me peleo con los tornillos y el taladro.

—¿Has hablado ya con ella? —me suelta sin más después de que ambos nos quedemos en silencio un minuto. Yo, intentando descifrar de qué lado tengo que colocar una de las baldas que sostengo. Ella, por lo visto, buscando la manera de sacar un tema que hace que se me acelere el pulso y me caiga una gota de sudor frío por la espalda.

—No, aún no.

—¿Y tienes planeado hacerlo pronto?

—Ella no ha sacado el tema, Martina.

—Ya te lo dije: puedes hacerlo tú.

—No sé si sabría. O si quiero.

—Vais a tener que sacudir los fantasmas tarde o temprano, Adri. No podéis empezar algo nuevo sin cerrar las heridas viejas.

—Ni siquiera tengo claro que Cora quiera empezar nada conmigo de nuevo más allá de ser amigos.

—Sí que lo sabes.

—¿Y si se va a vivir a Madrid?

—¿Y si no?

—¿Y si intento explicarle que las cosas no son solo como ella las vivió y vuelve a alejarse?

—¿Y si no?

—¿Y si, aun después de disculparme, sigue sin perdonarme?

—¿Y si…?

—¡No vuelvas a decirme «y si no»!

—En realidad, esta vez iba a decir «y si sí», porque la estructura de la frase pedía un circunstancial positivo y no negativo.

—Sabelotodo.

—Cobarde.

No la estoy mirando. Sigo concentrado en el montaje de esta mesa sueca del demonio, pero sé que sonríe de una manera parecida a como lo hago yo.

Después de que Cora se marchase, Martina y yo tuvimos una conversación intensa sobre todo lo que había pasado. Lloramos, gritamos y, de alguna manera, hicimos las paces, aunque nuestra relación se enfrió mucho durante los siguientes dos años, mientras terminaba la carrera en la capital.

Ella estaba en el pueblo, yo iba cada vez menos por allí y, además, por mucho que hubiésemos hablado claro de lo que vivimos, yo seguía un tanto resentido, a pesar de sentirme el malo de la historia. Los dos lo sabíamos. Igual que sabíamos que solo el tiempo podía volver a poner las cosas en su sitio.

Al regresar, me encontré con una Martina que pasaba con Rafa muchas más horas de las que yo había podido llegarme a imaginar. El grupo se había disuelto casi por completo y ellos habían encontrado en el otro un apoyo y una familiaridad que extrañaban en mitad de una época de cambios que a todos nos daba un poco de miedo. Cuando le pregunté a mi amigo si había algo entre ellos, lo vi sonrojarse por primera vez en mi vida.

—¿Te molestaría si ella me gustase? —me preguntó con un hilillo de voz.

—Me molestaría que ella no sintiese lo mismo por ti —le confesé.

Empezaron a salir dos meses después; y yo, que temí convertirme en la tercera pata de un banco medio cojo, descubrí en Martina a la amiga que nunca llegó a ser para mí unos años antes.

Ya he dicho más de una vez que durante esa época no hablaba de Cora, pero no es del todo cierto: lo hacía poco, y siempre con la misma persona; Martina se convirtió en el hombro sobre el que llorar en las escasas ocasiones en las que el ron o la melancolía pesaban más que el orgullo.

—Si lo prefieres, puedo ser yo quien le saque el tema, para tantearla —se ofrece entre susurros. Cora y Rafa han llegado al salón y se gritan tonterías sobre «tener cuidado» y «estar loca» mientras una apoya un pie en el alféizar y el otro le rodea las piernas como si de él dependiese la supervivencia de ella.

Desvío la mirada un momento, disfrutando del espectáculo. Tenerlos aquí a los tres, bromeando, ayudando… siendo familia, me aporta una paz difícil de explicar. Sé que falta Santi, que también forma parte de lo que somos, aunque siempre fue un poco diferente con él. Más oscuro, más complicado.

—No. No al menos por ahora. Dame algo de tiempo. Me gusta lo que estamos construyendo nosotros dos, dejando de lado a la Cora y al Adri de veinte años. —La miro por encima de las pestañas, lo justo para ver un pequeño asentimiento por su parte.

—¡Dios, no puedo más!

De golpe, escuchamos el lamento de Cora demasiado cerca. Ambos levantamos la cabeza con rapidez para encontrarnos con nuestra amiga justo al lado. No sé en qué momento ha dejado su cruzada contra las ventanas, pero espero que no haya oído nada de nuestra conversación.

—Necesito descansar un rato y algo de comer. Estas increíbles curvas no se mantienen solo con aire.

Me doy cuenta de que hace poco me dijo algo parecido, así que me sorprendo buscando algún resquicio de crítica velada hacia sí misma en esas palabras; y respiro con alivio cuando no lo encuentro. Creo que lo dice de verdad, que le gustan las líneas que se dibujan por su cuerpo. No es algo que me extrañe, a mí me tienen loco, aunque sé que en los últimos tiempos que compartimos, antes de que se marchase a Cardiff, su peso le preocupó un poco. Nunca me lo dijo a las claras. Solo era algo que, simplemente, estaba ahí.

—Venga, ya vale por hoy. Os invito a cenar. Es lo menos que puedo hacer después de la paliza que os habéis pegado —me ofrezco.

—¡Genial! ¿Qué os parecen unas cazuelas en la Alavena? —propone Rafa.

—Venga, va.

—¿Y no os parecería mucho mejor pasar a por unos bocatas por la Sastrería, agarrar unos hielos, un poco de vino y Coca-Cola en la gasolinera y bajar al río a brindar en la hierba? Es una noche ideal para ello.

—Martina, cielo, ¿estás proponiéndonos hacer botellón de calimocho un miércoles en la ribera? —La diversión que distingo en la voz de Rafa me dice que su chica ya cuenta con su voto.

—¿Estáis demasiado mayores para tiraros al césped a beber un poco? —le replica ella. Su reto es absurdo e infantil. Y por eso caemos con tanta facilidad en él tanto Rafa como yo. Todos nos ponemos en marcha con una ilusión tonta corriéndonos por las venas, esa que suele anteceder a las mejores noches de una vida; las que empiezan sin saber que se van a convertir en puntos de inflexión, en recuerdos a los que volver tiempo después.

Antes de cruzar el umbral de mi nuevo piso, le susurro una última advertencia a Martina dedicada solo a sus oídos.

—Nada de trampas, ¿eh? Ya te he dicho que hablaré con ella cuando crea que es el momento.

Ella echa un vistazo rápido a las escaleras, por las que ya están bajando nuestros amigos, que no han querido ni esperar al ascensor.

—No es una trampa, Adri. Es solo que tú tal vez quieras dejar de lado por ahora a la Cora y al Adri de veinte años, pero yo me muero por pasar un rato con los de dieciséis.

En cuanto termina de hablar se lanza a seguir hasta el portal a su novio y a su mejor amiga. Y yo giro la llave con prisas en la cerradura porque, qué narices, también me muero de ganas por volver durante un rato a un pasado en el que fui inmensamente feliz.

Veintiocho meses sin ti

Nunca me había dado cuenta de lo cansador que es ser gorda. De la cantidad de cosas que hago al cabo del día para disimularlo ante unos ojos ajenos, como si creyese que así puedo ahorrarme unos comentarios mal o bienintencionados que yo no quiero escuchar, que no he pedido que se me den.

Son cosas pequeñas. Movimientos repetitivos e interiorizados.

Sentarme más recta. Meter tripa al posar para una foto o ponerme un poco ladeada. Recolocarme la ropa cada pocos minutos, por si se ha adherido donde no debe. Plantarme cosas encima en cuanto me siento; abrigos, bolsos, cojines… Parapetos con los que ocultarme con disimulo. Hacerme los selfies desde arriba, en ángulos que me afilen la cara y escondan mi papada. Tirarme de los laterales del sujetador hacia abajo casi como si quisiera convertirlo en un corsé que me recoja entera. Dejarme la chaqueta puesta aunque tenga calor.

Detalles que no me permiten ser libre por completo. Bobadas que no lo son y que están destinadas a que otros me acepten mientras yo me empequeñezco a base de nimiedades que me condicionan más de lo que nunca me he llegado a admitir a mí misma.

Empieza a agotarme, Adri. No, es mentira. Creo que empieza a darme pereza, que no sé si es mejor o peor, pero sí que sé que me hace ver las cosas de otra manera.

Quizá es porque aquí mi madre no puede recordarme a diario que debería hacer dieta o que no me llegan las bromas estúpidas de Santi o Héctor sobre mi aspecto. A lo mejor es cosa mía, que me siento mejor desde que salgo a correr, incluso si mi talla de pantalón no ha bajado casi nada. O que empieza a gustarme mucho en quién me he convertido y lo que hago; también quién me rodea porque, a pesar de que sigue habiendo días en los que siento miradas o cuchicheos de extraños al hacer running o al pedirme unas patatas fritas en un restaurante, mi entorno es un lugar cada vez más seguro para mí, un sitio lleno de personas que me aceptan por cómo y por quién soy.

No lo sé. No estoy segura de a qué se debe, aunque sí de que cada vez me afecta un poquito menos esa voz que escucho en mi cabeza llamándome gorda, porque empieza a parecerme que esas cinco letras no son tan malas como algunos quieren hacerme ver.

Creo que Amy ha tenido mucho que ver con ello. Bueno, en realidad ella y un grupo de personas que me ha presentado hace poco y que yo no sabía que existían en el mundo de mi amiga. Decidió compartirlos conmigo un martes en el que yo estaba bastante baja de moral. He estado así a menudo desde que se marchó Luana; la echo de menos. También a ti.

Esa tarde, Amy entró en mi habitación sin avisar y me encontró llorando. No me preguntó qué me pasaba, ya lo sabía. Ella también extraña mucho a Luana. Las dos tenemos a más gente en nuestra vida —no he repetido viejos patrones ni he reducido mi mundo a tres o cuatro personas—, pero nadie más es igual que Amy o Luana. Ellas son más. Como Martina y tú.

La rubia me dejó desahogarme durante un par de minutos y después me pasó una de mis bufandas y me hizo un gesto para que me pusiese de pie. La obedecí sin más, porque Amy nunca da órdenes y la mirada que me dedicó aquel martes se pareció demasiado a una.

Tuvimos que utilizar dos metros para llegar a una cafetería blanca llena de enredaderas verdes que trepaban por cada una de las paredes de aquella estancia. Al fondo del local había tres mesas unidas alrededor de las cuales se levantaron un montón de manos que nos saludaban en la distancia. No conocía de absolutamente nada a las doce personas que me dieron la bienvenida a su reunión con unas sonrisas enormes y un buen trozo de carrot cake que me supo a gloria.

Te mentiría si te dijese que el aspecto físico de toda aquella gente no me llamó la atención. Supongo que es el cinismo adquirido por el ser humano casi sin querer: a ninguno nos gusta que otros nos juzguen por nuestro peso, pero no puedes evitar fijarte cuando es el sobrepeso de otro el que se te presenta delante.

La voz de mi madre sonó con fuerza en mi cabeza antes de tomar asiento: «Lo bien que os vendría a todos coseros un poco la boquita para perder unos kilos, hijos míos».

No me gustó. Odié tener esos prejuicios contra ellos sin darme cuenta de que eran los mismos que siempre aplicaba contra mí.

Imagino que a estas alturas habrás entendido ya que las doce personas que nos acompañaban esa tarde eran gordas. Todas. De una manera extraña, eso me hacía sentir bien y mal conmigo misma a la vez.

Resultó que Amy quedaba cada martes con ellos. Me los presentó como su «mar en calma», un puerto al que acudir cuando tenía la sensación de que se ahogaba. No quise preguntarle si eso le ocurría a menudo. Me dio miedo la respuesta, porque hasta ese momento yo no había sido consciente de que a Amy el mundo la aplastaba a veces. Quizá debí hacerlo. A lo mejor debí prestar más atención, no mirar hacia otro lado esperando que mi amiga se hundiese en un charco y no en un mar demasiado profundo. No lo sé…

Puede que no quisiera creer que una persona tan increíble como Amy sufriese como lo hacía por culpa de un número en una báscula.

Después de que Amy y yo tomásemos asiento, un tal Derek siguió contando una historia que, por lo visto, había interrumpido al vernos entrar en la cafetería. Parecía un chico tímido, bastante más joven que yo. Las gafas de pasta se le escurrían cada poco tiempo por la nariz y miraba más hacia abajo que a los ojos de ninguno de los presentes. Tenía un pómulo hinchado que ya lucía más negro que morado.

—No me alargo mucho más, que no quiero ni aburriros ni recrearme, pero, bueno… Eso, que no me callé. Que esta vez les planté cara cuando empezaron a burlarse de mí y a hacer chistes de gordos y me sentí muy bien al hacerlo, aunque acabase con una cara nueva por ello.

Ladeó una sonrisa llena de orgullo y yo no conseguí contenerme, porque pensé que no podía estar entendiendo bien lo que ese niño con aspecto de ángel estaba diciendo.

—Perdona, pero… ¿cómo que una cara nueva? ¿Eso te lo ha hecho alguien en una pelea? ¿Lo has denunciado?

Sé que soné escandalizada. Me sentía así, aunque a mi alrededor solo vi expresiones que variaban entre la pena y la resignación.

—Llamarlo «pelea» no sería muy realista. —El chico volvió a mostrar la misma sonrisa pequeña y timorata antes de responderme mirándome solo a mí—. Son un par de matones de mi curso que están empeñados en burlarse de mí. Ya lo han hecho otras veces y el director nunca hacía nada cuando se lo contaba, así que dejé de enfadarme, pero esta vez me defendí. Cuando empezaron a insultarme y a pellizcarme de los rollitos mientras se reían, les di una patada a cada uno. Me neutralizaron enseguida, aunque me sentí bien al no quedarme callado sin más como siempre.

Una mujer mayor, de aspecto maternal, me robó la palabra antes de que yo pudiese expresar en voz alta lo horrible que me parecía aquello.

—¿Has hablado con tus padres?

—Sí. Papá dice que la semana que viene el traslado ya será efectivo y que al fin podré cambiar de instituto para terminar el último año. Estoy muy contento, la verdad.

Esa vez su sonrisa fue tan grande y sincera que no tuve valor de añadir nada más. Algo me dijo que el que yo señalase que no podía dejar que otros chicos abusasen de él no sería algo que quisiera oír porque, probablemente, ya lo habría escuchado hasta la saciedad; y en ese momento él estaba compartiendo algo que lo hacía feliz, no una vivencia con la que pretendía despertar lástima.

Tras unos segundos de felicitaciones y palmaditas en la espalda, una mujer llamada Rosario tomó la palabra para romperme un poco más el corazón.

—Yo he pedido, al fin, hora con un psiquiatra para la semana que viene.

Esa única frase levantó una ovación de aplausos que me hizo dar un pequeño salto en la silla. Rosario recorrió con la vista toda la mesa, sonriendo pequeñito mientras miraba a todos los presentes y se retorcía las manos con un nerviosismo que, estoy segura, no solo noté yo. Se detuvo al fijarse en mí, que la miraba sin entender. Puede que por eso su siguiente explicación pareciese solo dirigida a mí.

—Tengo un trastorno de la conducta alimentaria. —Tomó aire con fuerza al decirlo, como si aún le costase expresarlo en voz alta—. Y necesito ayuda, así que la he pedido.

Otro pensamiento que odié tener me cruzó la mente deprisa y sin permiso.

«Pero si está muy gorda».

Yo lo sé, Adri. Te juro que sé de sobra que las personas con sobrepeso también pueden tener TCA. Y, aun así, aquella estúpida idea surgió de la nada. La rechacé. La hice a un lado. Asumí que, quizá, había más prejuicios dentro de mí de lo que había pensado y me juré que aprendería a eliminarlos poco a poco. Empecé esa misma tarde.

—Me parece muy valiente por tu parte haberlo hecho —le reconocí a Rosario.

Muchos otros siguieron hablando durante las siguientes horas. Algunos de temas más banales. Otros, de situaciones muy serias que habían enfrentado en el pasado o a las que seguían plantando cara en el presente.

Me llevó poco tiempo darme cuenta de que más de la mitad de las personas que estaban allí se parecían mucho a mí en una cosa: disfrutaban comiendo. Sin más. Estaban gordas porque esa era su constitución, porque tenían un metabolismo lento o porque comían mucho o mal. Y no les importaba, porque eso no las limitaba. La mayoría hacían ejercicio moderado, habían dejado de probar dietas restrictivas y poco saludables, se aceptaban y juraban no preocuparse por los comentarios malintencionados que, sin excepción, recibían de vez en cuando de conocidos y desconocidos.

Para otras, el sobrepeso era consecuencia de situaciones mucho más complicadas.

Lewis comía por pura ansiedad. Su trabajo se la provoca a menudo y él había aprendido, de forma errónea, a lidiar con ella a través de la comida.

Pam había engordado treinta kilos después de ser violada. Creía que, de esa forma, resultaría menos atractiva, que sería más complicado pasar por algo así de nuevo.

Eiza tenía tres trabajos diferentes para intentar sacar adelante a sus cuatro hijos. Mientras su marido se quedaba en casa con los niños por las noches, ella trabajaba en un local de comida rápida que le permitía cenar allí mismo por muy poco dinero, así que seis días a la semana ingería más fritos de los que, sabía, era recomendable.

Max había atravesado una depresión tras la muerte de su mujer que le había hecho abandonarse mucho. Que la medicación que le asignaron no hiciese más que hincharlo y hacerlo engordar no ayudó a que concibiese el cuidarse como una prioridad.

Cuando le llegó el turno a Amy de contar qué tal había ido su semana, me quedé blanca al escucharla.

—El viernes tuve una noche un poco mala. Bah, qué demonios. El viernes mi noche acabó siendo una mierda.

Todos se rieron. Todos menos yo. Sabía que Amy había quedado con un par de amigas de su carrera, pero no que hubiese sucedido nada que hubiera hecho que su fin de semana se fuese al traste. Es cierto que, aunque aún salgo con ella todo lo que puedo, ahora pasamos menos tiempo juntas. Hace casi cinco meses que ambas terminamos los exámenes finales y Amy ha estado tirando del dinero de la última beca que le concedieron y de lo que le pasan sus padres. No está segura de por dónde seguir ahora. A veces me da la sensación de que está algo perdida, aunque supongo que todas lo estamos.

Yo no me puedo permitir tirar tanto de lo que mis padres puedan enviarme cada mes para echarme una mano, así que hace ya unos cuantos meses que comencé a trabajar en una cafetería que me queda cerca de casa, fregando cacharros y sirviendo mesas. Quiero ahorrar todo lo que pueda ahora, por si después no consigo echarle tantas horas al trabajo.

Verás… He solicitado cupo para realizar un voluntariado en Action for Children que creo que me van a conceder. Es un poco loco, porque sé que, entre currar de lo que vaya pudiendo y hacer el voluntariado, no me van a dar las horas del día; pero es que, Adri, pensar en conseguirlo me emociona de una forma que ni siquiera te sé describir, así que no me importa pasar tantas horas en el trabajo. O no me importaba, hasta esa tarde, hasta ese momento en el que Amy se ha abierto en canal ante esas personas y yo me he dado cuenta de que me había estado perdiendo cosas importantes de la vida de mi amiga.

—Había estado de fiesta con Kayla y Martha, bailando y bebiendo, ya sabéis. A eso de las dos de la mañana nos entró un hambre atroz, así que nos acercamos al McDonald’s de Saint Mary. Kayla se pidió solo un McMenú. Martha, una hamburguesa con patatas, helado y nuggets. Yo repetí su pedido al chico que nos atendía, eliminando el helado de la comanda. Y entonces los escuché. Dos chicos detrás de mí empezaron a reírse y soltaron, lo bastante alto para asegurarse de que yo lo oyese, algo así como «eso, eso, tú cébate bien a hamburguesas que se ve claramente que es lo que te hace falta».

Amy detuvo un momento su historia para echar la cabeza hacia atrás y tomar aire con calma. Trató de ocultarlo, aunque al volver a mirarnos pude ver con claridad que sus ojos estaban más acuosos que antes.

—A Martha, por supuesto, no le dijeron nada. Ya sabéis, solo hay que recriminarle a la gorda que coma comida basura. —Intentó sonreír. Solo le salió una mueca—. Ya sé que no debería afectarme, pero lo hizo. Me entraron ganas de llorar. Me lo había pasado muy bien hasta ese momento y que esos dos idiotas fueran capaces de arruinarme la noche solo con un par de frases… me cabreó. Me cabrea siempre, porque consiguen hacerme creer que es verdad que solo soy una gorda que no sabe decir que no a ir al McDonald’s.

La necesidad de zarandearla fue real, Adri. Quise sujetarla por los hombros y sacudirla mientras le gritaba que no podía decir esas tonterías, que ella era increíble y que me parecía absurdo que no pudiese verlo. Deseé con todas mis fuerzas que Amy fuese consciente de lo especial que es. Lo fuerte, bonita, divertida y dulce. De lo maravilloso que hace mi mundo solo estando en él.

Y entonces me di cuenta de que yo había sido Amy muchas veces. Yo había dejado que otros me hiciesen sentir mal en muchas ocasiones. Muchísimas. Y nunca me había hablado a mí misma con la compasión con la que quería consolar a mi amiga.

Creo que me quedé tan impactada al darme cuenta de que no había sido una buena amiga para mí misma que me olvidé de lo que quería decirle a Amy. Por eso Rosario se me adelantó. Tomó el trozo de pastel de manzana que todavía tenía ella delante y lo puso frente a mi rubia antes de soltar, con todo el desparpajo del mundo:

—Mejor sé una gorda que no sabe decir que no a la tarta de este sitio, que está mucho más rica que una Big Mac.

Un coro de risas acompañó a la que se le escapó a Amy. Y sonó sincera. Te juro que la carcajada que escuché salir de sus labios no me pareció una de esas que sueltas por compromiso, esperando que nadie note que uno de sus comentarios sobre tu peso te ha hecho daño. Y no sé por qué.

O puede que sí.

A lo mejor tuvo algo que ver con que la forma en la que Rosario usó la palabra «gorda» no sonó en absoluto como un insulto, sino como una realidad más a la que se debería dejar de tener miedo.

2011
Estás muy guapa

—¿Alguien quiere algo más?

Nadie responde a Adri de primeras. La pandilla está demasiado ocupada hablando por corros de tonterías que olvidarán al cabo de unas horas.

El chico pone los ojos en blanco y se sirve la tercera copa de la noche antes de acercarse a Rafa y echarlo a un lado para robarle el sitio y colocarse entre Cora y él. Lleva unos meses un tanto raro; más arisco, o más refunfuñón, como ahora le dice a menudo su madre. Ella lo achaca a una adolescencia tardía un tanto caprichosa, aunque está muy equivocada. Claro que es imposible que la madre de Adrián sepa que el mal humor que de vez en cuando invade a su hijo de pronto se debe a un corazón roto.

Nadie lo sabe.

Ni siquiera el propio Adrián, que justifica el dolor que le entra en el pecho al ver a Cora reír con otros chicos con un latente resentimiento que ha ido dejando crecer por su mejor amiga. Sí, está convencido de que se trata de eso: un enfado que no ha dejado salir y que, de vez en cuando, le reconcome porque Cora no quiso hablar de su beso la primavera pasada. Él tampoco sacó jamás el tema, pero eso es algo que puede pasar por alto, porque siempre es más fácil enfadarse porque los demás sean un poco cobardes que por serlo tú.

Esta noche también está cruzado. No ha salido así de casa, solo que al llegar a la explanada ha divisado a Cora y ha ido casi corriendo a saludarla. Cuando se ha inclinado para darle un beso en la mejilla y ella ha bajado la cabeza y se ha alejado enseguida, se ha sentido idiota. A veces tiene la sensación de que Cora también lo mira. Le parece notar que ella está tan pendiente de él como él de ella, solo que entonces hace algo para tratar de acercarse, o le tiende un cebo para ver sus reacciones, y nunca encuentra lo que espera.

Como ahora.

Cora se ha tensado en cuanto Adri se ha sentado a su lado. Se ha quedado muy quieta, con la chaqueta encima del regazo, y la atención fija en Rafa, que le cuenta muy orgulloso que este verano su tío lo contratará durante dos meses de forma oficial en la carnicería.

Adrián no entiende que a Cora los hombros se le han puesto más rígidos porque es dolorosamente consciente de la presencia de su amigo. Lleva catorce meses siéndolo, y no debería, porque Adri no la ve de esa forma, y si se diese cuenta de lo que ahora despierta en ella, quizá dejase de ser su amigo.

El chico arrastra la mano poco a poco por el trozo de hierba que han ocupado en la explanada y le roza el meñique a Cora. La música que uno de los grupos de jóvenes del pueblo ha traído, para reproducir en unos altavoces portátiles por toda la ribera, se silencia en su cabeza casi al instante. Desde el beso que no pasó entre ellos, Adri hace eso de vez en cuando: la toca sin que parezca que la está tocando, y en cada ocasión a Cora se le disparan las pulsaciones y se le forma un nudo de ilusión en la garganta que se obliga siempre a bajar con saliva y un golpe de realidad.

Sabe que a Adrián ella no le gusta. Lo dijo. Lo dijo. Lo dijo.

No quiere ser una tonta que se enamora de su mejor amigo y acaba pasándolo mal por no ser correspondida.

«No le gustas. No le gustas. No le gustas».

Se repite el mantra mientras Rafa sigue hablando ajeno a todo.

Mientras, Adri ocupa su tiempo alentándose a sí mismo, muerto de miedo y de ganas de Cora.

«Inténtalo. Vamos, inténtalo, inténtalo, inténtalo».

Vacía lo que le queda en el vaso de dos tragos y se lanza a la piscina de una forma poco sutil, poniéndose de pie y estirando la mano hacia Cora.

—Me meo. Voy a ir a la zona de los árboles a regar un poco el césped. ¿Vienes?

Lanza la pregunta tan a bocajarro que Rafa se calla a mitad de la frase. Hasta Santi, Fer, Héctor y Martina se lo quedan mirando un segundo desde el rincón en el que se habían atrincherado; los dos primeros para probar un porro que nadie sabe de dónde han sacado, y los otros para besarse e ignorar a gusto a todos los demás. Cora cree que a Martina realmente no le gusta mucho Héctor, aunque ese es un dato al que su amiga no le ve la importancia. Desde que lo dejó con Adri, parece más preocupada por despertar el interés de los chicos que en que ellos se merezcan el suyo.

—¿A hacer pis a la arbolada? ¿No sería mejor que fueras a los baños portátiles? —le inquiere ella.

—Ni que nunca hubiésemos ido los dos allí juntos a descargar.

Un calor delator le sube por el cuello a Cora. Le da mucha vergüenza pensar que se pueda estar poniendo roja, así que baja la vista, esperando a que los recuerdos de lo que pasó la última vez que Adri y ella se perdieron entre los árboles desaparezcan de su cabeza.

No es la primera vez que Adrián dice algo que provoca que ella se acuerde de un beso que finge que no existió. Y en cada ocasión, en cada maldita ocasión que él hace eso, ella se pregunta si de verdad será la única que lo finge. Y, de no ser así, qué significaría que Adrián jamás haya sacado el tema.

«No le gustas. No le gustas. No le gustas».

«Inténtalo. Inténtalo. Inténtalo».

—¿Cora, vienes? —insiste él.

—Hola, chicos. —La voz de Greg irrumpe el extraño silencio que se había creado en el grupo, pendiente al completo de un Adri de aspecto demasiado intenso como para estar solo preguntando a su mejor amiga si lo acompaña a mear; algo, por otra parte, ya bastante raro de por sí—. Oye, Cora, venía a ver si te apetecía tomar una copa conmigo.

—Claro que le apetece.

Es Martina la que se adelanta a contestar a Gregorio, esperando que su respuesta parezca más un favor hacia su amiga que un deseo desmedido porque Cora deje de acaparar una atención que ella sigue deseando para sí, a pesar de no estar segura ya de si lo anhela porque nunca ha dejado de estar interesada en Adrián o porque no le gusta sentir que ella no podría tenerlo si se lo propusiese realmente de nuevo.

No es maldad, solo inseguridad. A Martina no le agrada esa sensación pegajosa que a veces siente tras la lengua y que le dice que ella no fue tan importante para Adri como él lo fue para ella. De ser así, no la habría olvidado ya por completo, ¿no? Mucho menos podría haberla sustituido. Y aunque no quiere pensarlo, lo hace. Añade una coletilla final a ese pensamiento que la hace sentirse un poco mal, porque sabe lo que implica. Pero nadie la oye, así que no retiene la idea.

«No. No podría haberme sustituido… Y menos aún por Cora».

Adri no hace amago de retirarse. Sigue allí plantado, con la mano bocarriba, esperando que la de Cora la cubra.

Si esto fuese una película adolescente de Netflix, es probable que el director hiciese una toma en contrapicado mostrando a los dos chicos, uno junto al otro, esperando que la chica se decidiese por uno de los dos, como si su elección en este momento determinase quién es el verdadero amor de su vida.

Solo que esto no es una película adolescente de Netflix y Cora no elige al amor de su vida, sino a la persona que considera menos peligrosa para su corazón.

—Te acepto esa copa.

Se pone de pie sin ayuda de nadie y se sacude la parte trasera del vestido azul marino, que nota un poco mojada por culpa de la humedad de la hierba. Abraza su chaqueta vaquera igual que si fuese una armadura y echa a andar en dirección a la zona donde sabe que están los amigos de Greg, todos sentados en círculo alrededor de las bolsas de plástico llenas de refrescos, hielos y botellas de alcohol que han elegido para el botellón que cada sábado se organiza en la explanada.

El chico echa una última mirada hacia atrás, hacia el lugar en donde Adri sigue plantado, mirándolos con el ceño fruncido. Una sonrisa muy de villano —esta vez sí de película adolescente de Netflix— se le dibuja en la cara a Greg antes de acercarse a Cora y rodearle la cintura con delicadeza para guiarla al espacio en el que su pandilla y él han dejado apoyados los vasos.

Cora se deja hacer, sin ser consciente de que Adri se sirve otro cubata con mucho más ron que Coca-Cola y se marcha cabreado del lado de sus amigos.

—Estás muy guapa.

—Gracias.

Es lo primero que le suelta en cuanto se alejan un poco del grupo de chicos y se sientan en un banco de piedra que bordea la ribera del río. Greg no ha dejado de venir ni un solo verano durante este tiempo, aunque es el primero en que ellos vuelven a hablar con naturalidad. Cora no es idiota; sabe que eso se debe, únicamente, a que Greg y Pilar ya no están juntos. No es que lleven años teniendo la relación más seria del mundo; iban y volvían igual que las estaciones. Pero este junio Greg apareció por allí con ganas de romper ataduras y batir alguna especie de récord de rollos de una noche por fin de semana.

Cora no piensa convertirse en una muesca más en su cama. Para empezar, porque jamás regalaría su virginidad de forma tan despreocupada. Y, para seguir, porque Greg no le gusta. No así, al menos. Por eso le fastidia que sus siguientes palabras le hagan sentirse tan bien.

—Estás más delgada, ¿no?

Hace tres semanas contrajo un cuadro vírico que le hacía vomitar todo lo que ingería y que derivó en unas anginas que le impedían comer nada que no fuese líquido, así que se ha pasado días y días a base de purés y dieta blanda.

Lo pasó bastante mal, aunque cuando se miró al espejo ayer, mientras decidía qué se pondría para salir hoy, sonrió un poquito ante la imagen que este le devolvió. Porque, sí, su estómago estaba más plano que de costumbre.

Es preocupante que Cora no se dé cuenta de lo tóxico que es que, en parte, se sienta feliz de haber estado enferma porque así ha adelgazado sin haber tenido que proponérselo. En realidad, lo sabe. Ya no es una niña que no se entera de nada. Sabe que no debería alegrarse de haber estado enferma; y, aun así, a pesar de saberlo, no lo puede evitar, porque hay tanta gente a su alrededor que últimamente le ha dicho que está más guapa que la inconsciencia puede a la razón.

Me encantaría poder decirle que ese es un pensamiento que puede llevarla por caminos muy peligrosos. Que ya han llevado por sendas muy oscuras a gente que nunca conseguirá salir de los laberintos en los que les ha metido el ansia por estar delgado. Pero, de nuevo, solo puedo contar su historia desde la distancia, esperando que ella misma llegue a las conclusiones adecuadas…

—Sí.

—Pues te sienta bien. No es que antes no estuvieses guapa. Tú siempre has sido guapa, ya lo sabes. Solo que… Bueno, que ahora lo estás más.

Algo incómodo se mueve en el pecho de Cora. No lo identifica. Es complicado distinguir la animadversión si eres alguien tan complaciente como ella suele serlo con todo el mundo, pero eso es lo que ha trepado hacia su garganta, deseosa de contestar un rotundo «nadie te ha preguntado».

No sabe por qué tiene ganas de decirle eso a Greg. Solo le ha hecho un cumplido, aunque Cora no ha sentido por completo que lo sea.

—¿Y qué tal estás tú? ¿Tienes ganas de empezar el último año de instituto? —cambia ella de tema con disimulo.

—Puf, ni me lo menciones, que estamos en pleno verano. No quiero ni pensar en volver a las clases. Mis padres están muy pesados con lo de que tengo que decidirme por una carrera antes de que lleguen los exámenes finales.

La conversación se encamina hacia terrenos en los que Cora se mueve más segura. Greg se relaja a su lado y, durante un rato, se acuerda de por qué le gustaba tanto pasar el tiempo con la chica, cómo ella hace que las horas se tornen minutos. Se ríen de cosas que no tienen demasiada gracia. Greg vacía su copa mientras Cora sujeta la suya entre las manos, sin beber, porque el alcohol aún no le sienta bien a su estómago recién recuperado. Él intenta acercarse un poco; ella recula despacito para mantener una distancia que no pueda malinterpretarse.

Le sigue gustando que Greg parezca interesado, pero no quiere caer en viejos hábitos con su ex. No puede olvidar que él dejó de hablarle durante demasiado tiempo solo por complacer a otra chica, y no le gusta esa versión de Gregorio.

Después de un buen rato de charla, Cora se prepara para levantarse y volver junto a sus amigos. No sabe cuánto tiempo ha pasado, aunque sí que ha sido el suficiente como para cerciorarse de que ya no se pone nerviosa al lado de Greg. No. El estómago ya no le hace piruetas cuando él sonríe de medio lado ni cuando sus manos se mueven hasta quedar a apenas centímetros.

En el fondo sabe por qué. Es consciente de que eso ahora le ocurre cuando es otra sonrisa la que ve bailar y otras manos las que orbitan cerca de las suyas. Pero no puede decirlo. No puede reconocerlo, ni a otros ni a ella, porque eso lo cambiaría todo. Y a Cora le da pánico que algo cambie.

Así que calla.

Calla porque ella lo elige, porque cree que es lo mejor, aunque no por ello le duele menos lo que pasa a continuación.

En cuanto se pone en pie para regresar al trozo de césped donde Martina sigue jugando a beber rodeada de los chicos de la pandilla, Adri pasa frente a ellos.

No va solo.

Eso no es lo que abre una nueva grieta en el corazón de Cora. Está acostumbrada. Desde hace meses, cada vez que salen y Adri se pasa con los cubatas, acaba con la boca pegada a la de alguna de las chicas del pueblo. Cora lo ha presenciado varias veces, y cada una de ellas le ha dolido.

Ella solo ha besado a otro chico desde Adri, y fue extraño e incómodo. No es que el chaval besase mal, es que ella lo sentía incorrecto, como si la pieza que era él no encajara en el puzle en el que se estaba convirtiendo ella. No ha vuelto a probar con otros. Sabe que no funcionaría. No aún, al menos. No hasta que consiga sacarse a Adri de la cabeza.

Quizá por eso se obliga a mirar esta noche cuando él cruza por delante de ellos, tambaleante por culpa del alcohol, de la mano de Pilar. Su antigua amiga le dedica una mirada de superioridad que no le pasa desapercibida a Cora; es la única manera que tiene la otra de esconder los celos que le han invadido por completo al ver a Greg reírse con ella. Lo que Cora no ve, lo que se pierde al darse la vuelta para no observar cómo Adri y Pilar se pierden en una zona muy concreta de la ribera conocida por todos como «el picadero», es a su mejor amigo sacándole el dedo medio a Greg. Un gesto infantil y ebrio solo destinado a esconder mucha rabia por no saber hacer las cosas mejor con la persona más importante de su vida.

2019
Adri

—¿Y te acuerdas de cuando el idiota de Héctor se emborrachó tanto que se fue a mear a los árboles aquellos y se le olvidó metérsela otra vez en los pantalones?

Todos estallamos en carcajadas con el recuerdo que nos dibuja Rafa, aunque solo Cora y yo nos miramos con algo parecido a la complicidad justo después. Quiero pensar que ella también se está acordando de que nosotros tenemos nuestro propio recuerdo entre esa misma arbolada. Uno que fue semilla de algo que tenía que crecer. Más bonito. Más confuso. Más único.

Hemos alcanzado la explanada para comprobar que hay unos cuantos grupitos pequeños de chicos esparcidos por la hierba. A la mayoría solo les sacamos unos seis o siete años, pero todos nos han mirado a nuestra llegada como si una panda de ancianos hubiese decidido invadir su territorio, así que nos hemos alejado hasta unos bancos de piedra que no solían ocuparse hasta horas más tardías, cuando las parejas se escapaban entre la oscuridad buscando algo de privacidad o algún que otro adolescente quería fumarse un porro. Parece que las cosas no han cambiado tanto desde que dejamos de venir aquí a los dieciocho, porque hemos encontrado vacío este rincón en el que llevamos contando historias de nuestra pubertad desde hace ya más de dos horas entre trago y trago de cerveza caliente. Al final, nos pareció más sencillo comprar unas litronas en la gasolinera que complicarnos con hacer calimocho.

—Para mí fue todavía más épica la noche en la que Pilar le entró tan a saco al chico aquel de Segovia que hizo que se les chocaran los dientes y a él le empezase a sangrar la boca a lo bestia —aporta Cora.

—¡Madre mía, es verdad! ¿Cómo se llamaba el pobre desgraciado? —la sigue Rafa.

—No me acuerdo. Vino solo un par de veranos… ¿Jose? ¿Javi? Algo con jota, ¿no?

—No, nada. Mi cabeza ha borrado el dato, aunque la cara de pánico que puso Pilar no se me va a olvidar en la vida.

—Yo esa noche seguramente no salí, porque no tengo ni idea de qué habláis —se mete Martina.

—Yo tampoco —acabo confesando.

—Porque vosotros estabais por ahí comiéndoos la boca, como la mitad de las noches de ribera en aquella época —suelta tan fresco Rafa.

Sé que es absurdo, pero no puedo evitar girar la cabeza hacia Cora con disimulo para ver si el comentario le ha molestado. Solo veo una sonrisa achispada y unos ojillos que le brillan por la oportunidad de burlarse de nosotros.

—También cabe la posibilidad de que anduvieseis discutiendo… Juro que llegué a pensar que pelearos era algo así como vuestros preliminares, que os gustaba reñir y hacer luego las paces follando a lo bestia.

—Yo directamente llegué a pensar que un día os mataba a los dos y fuera. No me lo planteé en serio porque creo que hubiese sido malísimo mintiendo a la poli sobre una posible coartada y esas mierdas y me hubiesen atrapado enseguida, pero no fue por falta de ganas. Erais una pareja horrible.

No puedo negarle eso a Rafa. Martina y yo funcionamos muy bien el primer año y medio; quizás un poco más. Después… Después aquello se convirtió en una relación fea en la que solo cortábamos y volvíamos una y otra vez. Nos mareábamos. Nos agobiábamos. Nunca nos faltamos al respeto ni mucho menos, aunque nos quisimos mal. Intentamos cambiarnos el uno al otro. Martina quiso que yo fuese su mundo y yo no tuve el valor de romper a tiempo algo que veía abocado a fracasar, porque cada vez me abrumaba más.

Yo solo pensé en mí. Martina solo pensó en ella. Y los dos nos olvidamos de pensar en un «nosotros».

—Y tanto que lo éramos. —Es Martina la que acaba dándole la razón a su novio—. Siempre tuvo más sentido que estuvieseis juntos vosotros dos, por mucho que tardaseis en verlo y yo en asumirlo.

Cuando me doy cuenta de cómo nos señala a Cora y a mí mientras dice eso, tan tranquila, considero durante unos segundos si yo sería tan malo como Rafa dando excusas a la policía después de cargármela.

Menos mal que esto no iba a ser una trampa, porque vaya encerrona que se acaba de marcar.

—¿Qué? —Cora me mira con una ceja levantada al hacer la pregunta. A mí, no a Martina. Y entiendo lo que quiere saber en realidad.

—Se lo conté después de que te fueses. Podía colar que estuviese triste porque mi mejor amiga se pirase del país, pero no que estuviera tan…

—Jodido —se anima Martina.

—En la miseria —se une Rafa.

—Como un fantasma vagando por un mundo oscuro —redobla otra vez Martina.

—Vale, vale. Creo que lo entiende. Gracias por la ayuda, amigos del alma.

—Así que se lo contaste… ¿todo?

—Les dije que llevábamos varios meses saliendo.

—Por eso tú aceptaste tan rápido que no hablásemos de Adri cuando nos llamábamos o nos escribíamos. —Esta vez, es a Martina a quien se dirige.

—A ver, mujer, que algo gordo había pasado era obvio. Habíais sido uña y carne durante casi una década y, de repente, dejas de hablar con Adri sin dar más explicaciones que un «hemos discutido» y me sueltas, a los pocos meses de estar allí, que lo más probable es que te quedes en Gales a terminar la carrera en vez de hacer el año de Erasmus que te habían concedido y ya. Muy normal no era, pero lo dejé estar porque sabía que tú tampoco lo estarías pasando bien y porque, en verdad, me sentía culpable.

—Bueno… —La veo dudar. Creo que quiere decirle que algo de razón tiene, aunque en realidad ambos sepamos que el que la traicionó de verdad fui yo—. Conmigo no te portaste mal. No sabías que nosotros estábamos juntos cuando pasó aquello. Yo me encargué de que así fuese. De hecho, lo que me extraña es que tú me siguieses hablando a mí después de enterarte. No te lo conté. Te dejé creer que…

—Bah, ya está. Esta es una noche para beber, reírnos y pasarlo bien, no para pensar quién hizo mal qué; porque, niña, cagarla, la cagamos todos.

—Yo no —le replica Rafa a su chica.

—Yi ni.

—¡Pero encima no te burles de mí!

—Piri incimi ni ti birlis di mí.

—Serás…

—Si…

A Martina no le da tiempo a imitar con vocecilla tonta a Rafa por tercera vez. Mi mejor amigo se lanza encima de su novia y empieza a hacerle cosquillas mientras ella convulsiona entre sus brazos de manera histérica.

Rafa acaba tirándola al suelo, en una zona donde veo más pastos secos que hierba, aunque a ellos no parece molestarles el detalle.

Una sonrisa se me dibuja sola en la cara al verlos así. O al menos lo hace hasta que las cosquillas se convierten en besos y el alcohol convierte esos besos en un espectáculo un tanto incómodo de presenciar.

—Eh… ¿Quieres dar un paseo o algo? —le pregunto a Cora, mirando ya a cualquier sitio menos a la pareja que se reboza por el suelo con las piernas enredadas y las lenguas demasiado visibles.

—Sí, por favor. Sácame de aquí antes de que alguien pierda los pantalones.

Nos ponemos de pie y huimos sin ningún tipo de disimulo. Me parece oír a lo lejos a Rafa gritándonos un «mojigatos» que queda amortiguado enseguida por nuevos sonidos de salivas mezclándose de una forma que solo debería hacerse en privado. En cuanto este pensamiento me cruza la mente, me da por reír y, al hacerlo, me doy cuenta de que me cuesta parar.

Joder, a lo mejor estamos todos un poco más borrachos de lo que nos creíamos.

Me giro hacia Cora, esperando verla tan descolocada como yo por el numerito que se acaban de marcar Rafa y Martina, pero me la encuentro mirando a algún punto indeterminado en el horizonte. Está tan seria que la risa se me corta de golpe.

—Hey, ¿qué ocurre?

—Es que… No lo entiendo.

—¿El qué?

—Hablé con Martina antes de irme y no le dije nada. Y, luego, ella tardó solo unos pocos días en escribirme para ver cómo me iba, si ya me había instalado del todo, si aquello era lo que esperaba, y estaba… normal. Estaba como siempre.

—¿Y?

—Que lo sabía, Adri. Sabía que le había estado mintiendo, que le había ocultado que tú y yo estábamos juntos mientras ella me hablaba y me hablaba de ti y no… No se enfadó.

—Uy, sí, sí que lo hizo —se me escapa a mí. Definitivamente, debería haber dejado de beber hace un rato.

—¿Cómo?

—Oye, Cora, a lo mejor esto es algo que tendrías que hablar con ella.

—¡No puedes hacer eso, Adrián!

—¿Te he dicho alguna vez que me gusta cómo dices mi nombre completo?

—No te escaquees. Cuéntame lo de Martina. —Intenta reconducir el tema, pero ya la he visto. La sonrisa pequeñita que se le ha dibujado cuando se me ha escapado esa tontería.

—No.

—¿No?

—No. Si quieres, conmigo puedes hablar de cómo la cagué yo contigo y de cómo la cagaste tú en general. Las cagadas entre Martina y tú las habláis vosotras.

Abre la boca, estoy seguro de que para protestar, pero un zumbido proveniente de mis pantalones nos interrumpe. Me saco el móvil del bolsillo y abro un WhatsApp de Rafa que me acaba de llegar.

—Tenemos unos amigos de mierda, que lo sepas —la informo.

—¿Por?

—Han decidido que ya han sociabilizado mucho. Se piran a casa de Martina a echar un polvo.

La carcajada que brota del pecho de Cora, de pronto, de la nada, me hace cosas raras en el estómago.

—Pues casi mejor que nosotros nos vayamos también, ¿no? —propone cuando se calma.

Se me escapa un «¿ya?» un tanto triste y bastante suplicante. No quiero irme. No quiero separarme aún de ella.

—No he dicho que por separado. ¿Me invitas a tomar la última en tu piso nuevo?

—En mi piso nuevo no tengo alcohol que ofrecerte, Cora. Apenas tengo un sofá y una cama, ya lo sabes.

—Pues igual, aun así, encontramos algo que puedas ofrecerme y que me apetezca.

Estoy seguro de que me quedo con cara de bobo. Sí, debo de tener cara de imbécil ahora mismo. Es probable que, de hecho, la siga teniendo cuando Cora echa a andar conmigo detrás, siguiéndola como un perrito, en silencio. No me mantengo callado por nada en especial, es solo que… No sé qué decir. La Cora que ha vuelto al pueblo hace unos días me gusta, me excita y me descoloca a partes iguales.

—¿Te pasa algo? —acaba preguntándome ella después de un rato de paseo sin que ninguno abra la boca.

—No. Es solo que te noto… distinta.

—Es que soy una persona distinta ahora. ¿Eso es un problema? —No lo pregunta a la defensiva. Creo que, únicamente, quiere saber. Tener todas las cartas para entender cómo jugar.

—En absoluto. De hecho, quizá suene un poco tonto, pero me gusta comprobar que aún me quedan cosas por aprender sobre ti. Lo único que me inquieta es que todavía hay cosas del pasado que no estamos hablando, Cora, y me aterra pensar que me vayan a estallar en la cara en algún momento.

Intento decirlo de una manera educada, porque sé que es cierto que tengo enfrente a una Cora distinta a la que se marchó hace unos años, una más segura de sí misma, una con las ideas más claras. Pero no quiero pensar que también una más rencorosa. Estoy casi convencido de que podría apostar la mano derecha sin perderla a que todo este coqueteo que se ha traído Cora desde hace unos días conmigo, hasta que hemos terminado aquí, no ha sido una treta extraña para vengarse de alguna manera, dejándome luego en la mierda. Solo que el «casi» está ahí, acompañando al «convencido», sin dejarme estar en paz con todo esto por completo, porque hay cosas que no entiendo que Cora esté dejando pasar con tanta facilidad. Yo no puedo. Yo quiero aclarar algunos recuerdos que estamos callando, porque deseo que haya mucho más de aquí en adelante por vivir a su lado.

—Eso no va a pasar, Adri, ¿vale? Hablaremos. De todo, de lo que necesites. Pero hoy no. Hoy no quiero estropear esta noche.

—¿Y qué quieres hacer entonces? —la interrogo justo en el momento en el que giramos por la calle que nos lleva a mi edificio.

Deja que recorramos en silencio los escasos metros que nos separan de mi portal antes de contestarme con mucho más que con la única palabra que deja ir.

La sonrisa que se le ladea en la cara tiene lascivia suficiente como para que algo empiece a despertárseme dentro del vaquero. El descaro con el que pega su cuerpo al mío al alzarse de puntillas, recorriendo mi cuello con la punta de su nariz y poniéndome la piel de gallina a su paso, termina de empalmarme; aunque no es hasta que me sujeta del cuello para acercar su boca a la mía cuando me doy cuenta de lo perdido que estoy, porque Cora me tiene de nuevo por completo.

Si me parase a pensarlo durante un segundo, es probable que me diese cuenta de que nunca dejó de ser así.

—Esto —me contesta justo antes de pegar sus labios a los míos.

Sabe a cerveza, a pasado y a futuro. Sabe a hogar.

Todavía sabe a hogar.

Se me escapa un gemido que es casi un suspiro de alivio antes de apoyar la espalda en la puerta que acabo de abrir y arrastrarnos a ambos hacia el interior. No me separo de su boca hasta que me veo obligado a mirar los botones del ascensor, y solo me tomo un par de segundos de más para observarla sonreír antes de besarla de nuevo.

Entramos en el piso hechos un amasijo de jadeos y deseo. Dejamos atrás el salón sin despegarnos. No lo hacemos siquiera cuando yo me choco contra el marco de la puerta del dormitorio y contra el somier de la cama; no, ni por eso dejo de besarla, a pesar de que siento la risa de Cora contra mis labios. Se la corto a mordiscos. Me la bebo con ansia.

Nos desnudamos sin hablar, a tirones, como si, en este momento, tocarnos la piel fuese necesario para mantenernos con vida. Es ella quien prende la luz de la habitación cuando estamos a punto de deshacernos de las pocas prendas que aún llevamos encima. Y a mí, un gesto tan nimio vuelve a sorprenderme en Cora. Recuerdo que prefería hacer el amor a oscuras, aunque no me voy a quejar de que esa preferencia haya mutado. Poder verla hace de esto algo mucho mejor, aunque no puedo evitar preguntarme quién provocaría que esto cambiase.

El nombre de un tal Deian pasa veloz por mi memoria. Lo mencionó hace poco, pero no quiero pensar en otros ahora. Este momento es nuestro, de nadie más.

La tumbo bocarriba en cuanto se saca las bragas por los tobillos y le separo las rodillas con unas ganas que empiezan a ganarle la partida a la calma. Me hundo entre sus piernas sin darle tiempo a entender lo que pretendo y un grito de placer me recibe gustoso. No pasan ni cinco minutos antes de que Cora me tire del pelo para que trepe hasta su boca. Me entretengo sin permiso por el camino, lamiendo carne por donde paso, tatuándome su sabor en la lengua.

—Te quiero dentro, Adri. Ya.

Es Cora quien manda. También quien saca unos condones del bolso que a mí me faltan en esta casa. Y es quien me ordena que apoye la espalda en el colchón para ser ella la que pueda sentarse y clavarse en mí casi de golpe.

—¡Mierda, Cora! Joder…

—Lo sé. Dios, Adri, lo sé.

Tengo demasiadas palabras atascadas en la garganta. Demasiados sentimientos que se mezclan y se confunden en mi pecho ahora mismo, así que opto por no añadir nada. No en este instante. Solo embisto hacia arriba, necesitando más. No sé ni de qué, pero más.

Las ansias nos pueden a los dos. Nos movemos demasiado deprisa, desacompasados, y aún tardamos unos minutos en encontrarnos a mitad de camino. Acabo siendo yo quien frena casi por completo, dejando que Cora se mueva libre encima de mí, corriendo tras su placer. Cuelo los dedos entre los dos y busco su clítoris sin dejar de mirarla.

Los rollitos se le marcan mucho en esta postura, pero a ella parece darle igual. Y a mí, sin saber por qué, que sea así me la endurece más todavía.

O sí. Sí que lo sé: ver a Cora disfrutar de su libertad siempre fue algo que me volvió loco.

Los pechos le bailan arriba y abajo con cada vaivén de sus caderas, donde hundo los dedos de mi mano libre para sujetarla con fuerza y ayudarla a marcar el ritmo.

Abre los ojos justo en el momento en el que noto cómo se contrae a mi alrededor por primera vez. Fija la vista en mí y se echa hacia delante, apoyándose en mi pecho. Y acelera. Acelera hasta que creo que podría morirme del gusto.

—Por Dios, Cora. Joder. ¡Por Dios!

No aparta la mirada. Y yo ya no sé si me está desafiando, si está jugando, si quiere que vea cómo llega o si, simplemente, me estoy imaginando cosas. Yo qué sé. No sé nada más allá de que quiero morirme hundido en Cora. Ni siquiera me había dado cuenta de que mis manos ya no están sobre ella, sino hechas puños contra las sábanas. Sus dedos, sin embargo, han sustituido a los míos para masturbarse mucho más rápido de lo que lo estaba haciendo yo.

Tarda solo unos minutos más en contraerse por completo; en apretar los muslos alrededor de mi erección mientras se le dibuja esa mueca entre el placer y el dolor que tantas veces he evocado a solas en la ducha. Es probable que todavía esté notando algún estertor del orgasmo cuando la volteo para quedar yo esta vez encima de ella y penetrarla de nuevo. Jadea con fuerza y me aprieta de vuelta, y juro que estoy a punto de correrme en este mismo instante.

«Un poco más. Alárgalo un poco más», me ruego a mí mismo.

La necesidad de terminar y de, al mismo tiempo, no hacerlo nunca es abrumadora.

«Solo es así con ella».

Recuerdo pensar esto justo antes de alcanzar un orgasmo brutal, de los que me dejan un poco atontado.

«Solo es así con ella, porque casi todo es diferente con Cora».

Treinta y siete meses sin ti

He conocido a alguien.

No sé por qué he sentido la necesidad de venir a contártelo aquí cuando hacía casi dos meses que no abría este cuaderno, aunque ha sido así; y ya hace mucho que dejé de buscar excusas para justificar lo que hago o lo que siento. He querido hablarte de él, así que aquí estoy.

Te diría que no me regocijo un poco al contarte esto por si te hace daño, pero sería mentira.

Sé que en realidad nunca vas a leer estas líneas y, aun así, pensar lo contrario no me haría callarme.

Me gusta decirte que puedo seguir adelante.

Me gusta pensar que eso te pondría un poco celoso.

Me gusta también imaginar que te alegrarías por mí, a pesar de todo.

Se llama Deian.

Es gracioso de esa forma absurda que hace que te rías de tonterías que casi no tienen gracia. O puede que es que todo lo que sale por su boca a mí me hace reír sin más; sin explicaciones lógicas ni motivos válidos para otros.

También es cabezota hasta la exasperación, tan alegre que a veces da la sensación de ir colocado sin que sea así y dulce como el caramelo derretido en verano.

Y guapo, Adri. Es de esos chicos que hacen girar cabezas, aunque soy consciente de que estas se vuelven todavía más cuando me ven a mí a su lado.

No voy a ser hipócrita y fingir que eso me indigna. Yo misma he criticado parejas que he considerado descompensadas; esas en las que uno de ellos es más atractivo físicamente que el otro.

Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?

Esa mujer despampanante que va del brazo de un anciano.

O la chica alta, morena y delgada que se abraza a un tipo bajito y medio calvo.

El hombre de porte imponente que sonríe ensimismado a una mujer con canas y rollitos.

Catherine Zeta Jones y Michael Douglas.

Padma Lakshmi y Salman Rushdie.

Hugh Jackman y Deborra Lee-Furness.

Sí, no voy a esconderme ni a dar lecciones de una moral que me ha faltado al mirar revistas del corazón o cuchichear con mis amigas sobre relaciones que no eran nuestras. A estas alturas de la película, sé reconocer que yo misma cometo faltas que critico en otros, aunque estoy trabajando en ello, procurando no sacar conclusiones ni dar puntos de vista que no se me han pedido.

También estoy consiguiendo ser más benevolente conmigo; no juzgarme a mí igual que trato de no juzgar a otros. Creo que la reunión con los amigos de Amy cambió algo en mi cabeza. Despertó unas ganas que llevaban tiempo dormidas de ser una mejor amiga para mí misma, de tratarme de una forma más amable… De creerme que lo merezco.

A pesar de todo, te voy a confesar que todavía me duele la autoestima más de lo que me gustaría cuando noto que los demás levantan de vez en cuando una ceja con incredulidad en cuanto escuchan a Deian decir que está loco por mí.

También estoy trabajando en no obcecarme con la idea de que todo el mundo nos mira por la calle, porque no es así. No digo que jamás pase; sí que ocurre, aunque me he dado cuenta de que, quizá, con menos frecuencia de la que tiendo a creer.

A veces, desconocidos me abordan por la calle o por redes para opinar sobre mi cuerpo. A veces, personas que no saben quién soy miran en mi dirección y cuchichean o disimulan risas. Y, a veces, simplemente me miran porque yo las miro, porque voy demasiado pendiente, porque me empeño en atribuirles a ellas inseguridades que son mías.

Estoy aprendiendo a fijarme menos en esas cosas. A vivir a gusto yo y dejar que el resto encuentre su camino para estar a gusto ellos. A besar a Deian al parar junto a un semáforo en rojo sin mirar después alrededor por si alguien nos observa.

A gustarme sin contraposiciones, porque me he dado cuenta de que eso es lo que hago. De hecho, me di cuenta de ello al conocer a Deian hace ya unos cuantos meses. Creo que nos atrajimos deprisa, a las pocas horas de estar hablando en una fiesta que había organizado una amiga común. Al final de esa misma noche, ya acabamos en su casa, desnudos y gimiendo.

¿Sabes qué es lo primero que pensé al día siguiente cuando me desperté antes que él y lo miré dormir a mi lado? Que jugaba en otra liga.

También recuerdo pensarlo de ti.

Que yo no estaba a la altura.

Que era menos.

Qué duro me resulta escribir esto ahora, Adri. Cuánto me duele por la Cora de entonces y cuánto me gustaría poder decirle que se equivocaba…

A la Cora que empezó con Deian hace un tiempo se lo repito a menudo. La mayoría de las veces, me cree.

Me pasé los tres siguientes días a aquella primera vez con Deian mirándome al espejo a cada rato. Me paraba frente a mi reflejo y buscaba. Comparaba. Me gustaba con contraposiciones.

«Tengo mucha barriga, pero me gustan mis ojos».

«Se me nota la piel de naranja en los muslos al sentarme, pero tengo un pelo bonito».

«Se me marca un poco la papada, pero mis labios son preciosos».

Me costó mucho darme cuenta de que no podía hacer eso. No podía mirarme y ver siempre antes los defectos que las cualidades. No podía ver como taras lo que solo eran partes de mí que no eran perfectas.

Ayer fue el primer día que Deian me dijo que me quería. Quizá por eso he querido escribirte hoy, porque él ha sido la primera persona a la que le he dicho esas dos palabras después de ti.

Me ha parecido importante y he querido compartirlo contigo. No sé lo que significa eso. O no quiero pensarlo. Aunque… ¿sabes lo que de verdad quería explicarte en estas líneas? Que le he contestado a Deian con un «yo también» porque es verdad, pero que no es lo primero que se me ha pasado por la cabeza cuando él me lo ha dicho a mí.

Lo primero que he querido expresar en ese instante en voz alta, lo que se ha dibujado en mi mente sin permiso, ha sido una respuesta que no esperaba y que me ha puesto estúpidamente contenta.

Deian me ha dicho «te quiero», y yo solo he podido pensar «yo también me quiero». Así, de la nada. Sin condicionantes ni justificaciones. Sin tener que pararme a pensar qué es bonito o no en mí, porque, por primera vez, de verdad he sentido que quien soy bonita soy yo. Sin más.

2012
Olvidar

—En serio, no me puedo creer que vuestros padres se lo hayan creído. Venga, ¡un brindis por las juergas que nos vamos a meter en la capital de aquí a nada!

Rafa es el primero en levantar su copa al cielo. Todos los demás lo siguen con sonrisas de emoción pintadas en la cara. Martina es la única que disimula un poco. Ella no cumplirá los dieciocho hasta dentro de unos meses, así que ha sido Adri quien le ha pedido el cubata que se está bebiendo sentada alrededor de una de las mesas del bar del pueblo al que suelen ir los chicos cuando el tiempo, como es el caso de hoy, no les deja estar a gusto en la explanada un sábado por la noche. Está siendo un mayo inusualmente lluvioso, aunque eso a ellos no podría importarles menos en este momento.

Tienen un techo bajo el que guarecerse, alcohol con el que emborracharse y la intención de hacer suyo el pub de la plaza hasta que sus cuerpos aguanten. A fin de cuentas, tienen que celebrar que Adri y Cora empiezan en cuatro meses sus carreras en Madrid y que sus padres han accedido a alquilar un piso compartido para ambos.

Para sorpresa de todo el mundo, la madre de Adri fue la primera en ceder. Todos sabían que a ella le costaría el doble que a cualquier otro separarse de «su niño». Todos eran conscientes también de que Carlos, el pequeño de la casa, empezaría a recibir el doble de atención para compensar el dolor materno por la separación.

El padre de Adri fue el siguiente en dar su «sí». Ambos querían que su hijo se centrase en sus estudios y no tuviese que andar pendiente todos los días de hacerse hora y media de carretera para ir y volver a casa.

Los padres de Cora no tardaron mucho más que los otros progenitores en aprobar la idea. Sus motivos para acceder al fin, hace dos días, a que su hija se independice son diferentes, aunque el resultado es el mismo. Cora no lo sabe aún, pero la palabra «divorcio» lleva un tiempo rondando el techo de su familia, así que cuando su padre dijo que él mismo pensaba pagar la parte del apartamento que le correspondiese a su hija, la madre aportó que ella se haría cargo de darle dinero para los gastos y la comida. Ninguno quiere perder una guerra que tiene como victoria parecer mejor que el otro, incluso por encima del cariño de Cora.

Ella no es consciente de que eso es lo que está en realidad en juego para ellos, su propio ego. Tampoco le hubiese importado descubrirlo. Lo único que le parece fundamental en este momento es que se va a Madrid. Con Adri. Con su mejor amigo. Un mejor amigo con el que a ratos las cosas parecen ser como siempre y a ratos se sienten extrañas. Tensas.

Cora no entiende por qué.

Adri sí, pero no puede decirlo; no puede decirle a Cora que le gusta. ¿Imagináis el desastre? ¿La hecatombe? ¿Podéis ver lo horrible que sería que él confesase que hace más de un año que no la ve solo como a una amiga y ella no sintiese lo mismo?

Yo tampoco, aunque él sí. Así que aquí sigue, dejando que los confusos y abrumadores sentimientos que se experimentan a los dieciocho años le impidan saltar a un vacío que está del todo lleno.

—Va a ser increíble, ya veréis. —La sonrisa de Adri podría partirle la cara en dos con facilidad en este momento. La fuerza solo a medias. Está contento de verdad por irse a Madrid. Está tremendamente nervioso ante la idea de vivir con Cora. Y está muy confundido. Está confundido casi todo el tiempo.

—Que sepáis que pienso ir para allá de fiesta cada fin de semana que pueda escaparme —amenaza Rafa.

—Ya somos dos —se apunta Santi.

—Más nos vale hacernos con un sofá cama decente —murmura Cora, entre divertida y fastidiada. Le gusta la idea de tener a sus amigos pululando por casa a menudo, pero también le molesta pensar que no podrá estar a solas con Adri tanto como querría cuando no haya clases de por medio los sábados y domingos.

Es ridículo. Sabe que es una tontería desear algo así, porque Cora siente que lleva un tiempo tentando a la suerte. No está segura de cómo, aunque algo en su interior se lo dice.

Todavía no ha aprendido a hacerle caso a su instinto, así que lo calla a base de ron con Coca-Cola y sigue hablando, porque así es como mejor consigue silenciar a la vocecilla que le susurra que, en el fondo, sí que sabe por qué no quiere compartir el tiempo que pasa con su mejor amigo con otra gente.

—Tú también vas a venir mucho, ¿no?

Martina la mira con una ceja levantada y los ojos ya medio en blanco.

—La duda ofende. Me vais a ver tanto por allí que me acabaréis pidiendo que ponga dinero para la compra.

—Pues sí que vamos a tener que hacernos con un sofá cama, sí. Y con un par de colchones inflables por si acaso, porque veo que nos invadís el piso incluso sin estar nosotros —se queja medio en broma Adri. Solo medio.

—No va a hacer falta tanto. Rafa puede dormir contigo cuando vaya, Santi en el sofá y Martina conmigo.

—¿Por qué me toca a mí el sofá? —se indigna el aludido ante el comentario de Cora, que lo ignora deliberadamente.

—Mejor comprad alguna colchoneta, que paso de acabar durmiendo en la bañera si voy un sábado y coincide con que hayas quedado con Marcos.

Cora se gira hacia Martina con los ojos abiertos por la sorpresa. No se puede creer lo que acaba de hacer. No es posible que acabe de soltar eso como si nada cuando Cora le pidió la semana pasada que le guardase el secreto después de contarle que se había enrollado con el hijo del panadero.

—¿Qué Marcos? —Adri tarda menos de dos segundos en caer. Y Martina apenas uno en simular una cara de arrepentimiento que le queda bastante natural.

—Uy, perdón, Cora.

—¿Qué Marcos? —repite Adri, mirando a Cora.

—Vélez —acaba cediendo ella, usando el mote por el que todos los chicos de su edad conocen al chico.

—¿Y por qué ibas a quedar tú con Vélez en Madrid? ¿En nuestra casa?

—¡¿Te estás tirando al ballenato?!

Es el grito de Santi el que hace girar algunas miradas ajenas hacia el grupo de amigos. Si esos extraños se parasen a mirar solo un instante esta mesa llena de hormonas y alcohol, no les costaría demasiado descifrar los sentimientos que priman en la cara de cada una de las personas que la rodean.

Rafa parece más sorprendido que cualquier otra cosa.

Adri… Adri ha dejado de respirar durante un par de segundos, intentando entender qué es ese calor que se le extiende por el pecho y que le hace querer romper algo.

Santi luce una sonrisa que se parece demasiado a una tormenta perfecta: mitad pura diversión y mitad ganas de hacer daño.

Martina disimula la satisfacción que siente por haber conseguido que Adrián se entere de que Cora no está libre. El miedo también lo mantiene a raya, ese que siempre la acompaña y que se empeña en repetirle que su ex mira demasiado a su mejor amiga. Que la mira más bonito de lo que nunca la miró a ella. Y sabe que acaba de traicionar un poco a Cora al desvelar lo de Marcos, incluso si no cree que pueda hacer un daño real a nadie por ello. Lo piensa de verdad. Si no, aunque a veces cueste creerlo, no se comportaría como lo hace, o intentaría no hacerlo. Porque los celos la consumen demasiado a menudo desde hace más de un año, pero quiere a Cora. Y quiere a Adri, a pesar de que aún no se haya dado cuenta de que, cuando piensa en él, confunde amor con obsesión.

Sí, cuando se trata de Adrián, Martina solo puede obsesionarse con que es el único chico que parece ajeno a sus coqueteos. Lleva un tiempo probando el efecto que tienen sus encantos en el sexo opuesto, y le gusta sentir que podría estar con casi cualquier chico del pueblo. Menos con Adri. Nunca con Adri. Y eso la hace sentirse rabiosa e insegura.

Cora se pone roja sin que haya nada que pueda hacer para evitarlo. No es de vergüenza al saberse descubierta, sino de furia por las palabras de Santi. Sabe que Marcos está gordito. Lo piensa así, «gordito». Todavía cree que quitarle el diminutivo a esa palabra es demasiado ofensivo. Todavía le da miedo usarla, porque le suena a insulto; porque la gente suele usarla como insulto. Y a ella le duele cuando lo hacen, aunque tenga que disimularlo. Así que salta. Salta igual que siempre hace cuando es a otra persona a la que ha de defender, aunque luego tienda a olvidarse de hacerse ese favor a sí misma.

—De verdad que a veces me pregunto si entrenas en secreto para ser así de imbécil, Santi.

—Que sí, que ya, pero ¿te estás acostando con mantecado ese o no?

—Que te den, imbécil.

—Cora, no te enfades. Sabes que es una broma. Qué poco humor tienes, chica.

—Y tú qué pocas neuronas.

—¿Te da bollos gratis de la panadería? ¿Es por lo que le dijiste que sí? Porque no te he visto cruzar con él más de cuatro palabras seguidas en la vida.

—¿Y te fijas mucho en lo que hago siempre o qué? A ver si vas a estar más pendiente de mí de lo que te gustaría.

El golpe impacta de lleno en Santi. Los ojos se le abren y echa la espalda hacia atrás en su asiento. No se lo esperaba. Cora nunca habla de lo que hubo entre ellos; nunca hace alusión a esos meses que les parecen ya tan lejanos a ambos y que suelen flotar en el ambiente de vez en cuando al estar cerca, igual que un fantasma al que no se lo invoca por incómodo.

Nadie sabe la conversación silenciosa que cruzan entre ellos. Ninguno de sus amigos podría imaginarse jamás el secreto que ambos comparten, así que solo ven el intercambio de pullas como una más de las interminables discusiones en las que estos dos suelen zambullirse cuando Santi se pasa de la raya.

—No te rayes, anda.

—Pues tú no seas un completo idiota, anda —le espeta ella con un tono más que seco.

Todos se quedan en silencio unos segundos, con la tensión bailando alrededor de sus vasos. No están acostumbrados a que Cora presente tanta batalla ante Santi, puede que porque nunca lo hace cuando se tiene que defender a sí misma en vez de a otro. Es Martina quien acaba hablando para disculparse de la forma más sincera que encuentra.

—Perdona, Cora. No quería… —Deja la frase a medias, porque no sabe qué no quería. Hacer daño, supongo.

Solo pretendía que Adri hiciese lo que hace a continuación el resto de la noche, lo que lleva haciendo desde hace meses cada vez que ve a Cora cerca de otro chico: beber y buscar con quién olvidar. Solo que esta vez ella procura mantenerse cerca en cada ocasión que Adrián visita la barra del bar; lo bastante como para brindar con él unas seis o siete veces a lo largo de las horas, como para hacerle reír cuando el alcohol empieza a viajar libre por sus venas, como para pegarse a su cuerpo con descaro usando el baile cual excusa, como para acercar sus labios a los de él cuando Adri cierra los ojos y se deja llevar por ese estado de inconsciencia en el que lo deja flotando el ron.

Lo necesita. Adrián necesita cerrar los ojos y no pensar, porque acaba de ver a Cora abrazada a Marcos en un rincón del bar. Parece que su amiga ha decidido que ya no tiene por qué disimular que, en efecto, están juntos.

Juntos.

Adri odia que esa palabra nunca pueda ir asociada a ellos, porque Adri y Cora siempre están juntos, pero también separados. Mucho más de lo que Adri querría.

Por eso no hace nada cuando siente otra boca pegarse a la suya al cerrar los párpados para no ver, para esquivar la punzada de dolor que se le extiende del estómago al pecho.

No está seguro de a quién le pertenece la lengua que siente recorriéndole las comisuras de los labios, pidiendo permiso para entrar; y, aun así, se lo da. La deja pasar, enredarse con la suya. Un olor conocido se cuela por su memoria, y una voz a la que le pone cara sin esfuerzo lo devuelve a una realidad en la que está cometiendo un error del que sabe que se arrepentirá. Aunque eso será mañana. Hoy, solo deja que la voz lo lleve lejos de allí. Lejos de Marcos y Cora. Lejos de un presente en el que se siente perdido y asustado, porque quiere lo que cree no poder tener.

—Te he echado de menos, osito.

2019
Adri

Siento unos dedos perezosos deslizándose despacio por mi estómago. Juegan a trazar dibujos que no consigo adivinar. Nunca lo hice. Nunca logré descifrar las líneas que Cora inventaba alrededor de mi ombligo cuando era ella la que amanecía antes que yo en nuestra cama de Madrid. Ahora tampoco distingo nada más allá de caricias que abandonan pronto mi vientre para enredarse con el vello de mi pecho.

Se me escapa un ruido inconexo desde el fondo de la garganta.

—Pareces un gatito maullando de gusto. —Por cómo me lo dice, sé que Cora está sonriendo. Y eso me hace sonreír a mí sin saber por qué. Bueno… En realidad, sí sé por qué.

—Es que me encanta que hagas eso.

—Lo sé.

Claro que lo sabe. Hay muchas cosas que ella sabe sobre mí, a pesar del tiempo y la distancia.

Abro los ojos para encontrarme con los suyos fijos en mi expresión. La felicidad de tenerla aquí conmigo se oscurece por un momento por el miedo a que esto pueda significar algo completamente distinto para cada uno de nosotros.

—Buenos días —suelto como un idiota después de unos segundos de silencio que no sé interpretar.

Su sonrisa se vuelve más grande.

—Buenos días.

No puedo leerla. No sé lo que está pasando por su cabeza.

—¿Quieres café? —le pregunto con torpeza, tratando de normalizar una mañana que no tengo claro si se me está escapando de las manos. Es probable que sí, que esté tan perdido como me siento. Por suerte, vuelve a ser Cora la que toma las riendas de la situación, mostrándose más segura de lo que mi memoria la evocaba.

—¿Tienes café en casa?

—No —reconozco.

Una carcajada se le escapa estruendosa entre los labios y a mí el nudo de nervios que se me había formado en el estómago se me afloja un poco.

—Quizás eso dificulta lo de tomar café aquí, ¿no crees?

—Claro.

Otra risa queda. Otro latido más fuerte que el resto.

—De todas formas, prefiero té. ¿Nos vestimos y bajamos a desayunar antes de que tengas que irte a la farmacia?

—Claro.

Y es aquí, justo aquí, cuando cualquier barrera, duda o temor explotan por los aires, pulverizadas por el beso que Cora me regala como si nada cuando, para mí, ese pequeño toque que sale de sus labios significa un «como si todo».

—Genial, pues voy al baño a hacer un pis y a lavarme un poco y nos acercamos al bar de Luis a por unas tostadas, que ya estará abierto.

—Claro.

Debo de sonar un tanto estúpido, repitiendo esa palabra con cara de alucinado, pero es que lo estoy. Me alucina Cora. Me alucina que vuelva a reírse por algo que he dicho o hecho yo. Me alucina que se levante de la cama desnuda, sin intentar taparse o cubrirse de alguna manera enrevesada, igual que solía hacer hace unos años después de que yo le hubiese lamido todos los rincones de ese cuerpo increíble que ella procuraba esconder con prisas en cuanto el orgasmo devolvía conciencias. Me alucina oírla tararear una canción de moda delante del espejo, y más aún vislumbrarla bailar con gracia ante su reflejo a la vez que usa los dedos a modo de cepillo de dientes.

Sí, definitivamente, me alucina Cora.

Una vibración rompe la quietud de la habitación. En apenas un instante, el zumbido se repite tres veces más. Cora también debe de escucharlo, porque se da prisa en escupir la espuma que se le había acumulado en la boca y dirigirse hacia la mesilla que hay del lado que ha ocupado en mi cama esta noche.

—Oh, mierda. Solo me queda un doce por ciento de batería. ¿Me prestas tu cargador hasta que nos marchemos? Quiero leer y responder unos mensajes antes de llegar a casa de mi madre.

—Sí, por supuesto —le respondo tendiéndole el cable de mi iPhone con cara de idiota. Sé que es mi cara más habitual desde que ella volvió, pero esta vez está justificada porque… Bueno, porque Cora sigue total y gloriosamente desnuda.

Se tumba en el colchón y comienza a ojear la pantalla de su móvil. Parece feliz mientras lo hace, lo que provoca que se despierte mi curiosidad sobre quién le habrá escrito. Me gusta la persona que esté al otro lado de esas líneas. Me gusta que hagan feliz a Cora.

No puedo evitar deslizar la mirada por sus piernas. Cuando empezamos a acostarnos, desarrollé una obsesión muy marcada por ellas. Me volvía loco la forma en la que se enroscaban en mi cintura cada vez que me ponía encima de Cora y empujaba con fuerza, hundiendo los dedos en la carne de sus muslos y sintiendo cómo los contraía cuando se acercaba al orgasmo, en ese instante en el que cerraba los ojos y se dejaba ir de una manera…

—Deja de mirarme.

La bofetada de realidad me hace darme cuenta de que es probable que lleve observando a Cora más tiempo del que se considera educado, para personas que no son unas pervertidas o unas mironas, al menos; pero es que la forma en la que sus tetas caen hacia los lados, dibujando un camino perfecto entre montañas a la altura de su pecho…

—En serio, Adri, deja de mirarme así mientras te tocas. O no te limites a mirar, al menos.

Cora sigue con la vista fija en su teléfono, con una sonrisa ladeada, así que no entiendo cómo ha alcanzado a ver que me estoy frotando, despacio y fuerte, la erección que se ha formado en mi entrepierna. Ni siquiera yo me he dado cuenta de estar haciéndolo hasta que ella lo ha dicho.

—¿Eso es una invitación?

Por fin levanta los ojos de la pantalla y los clava en mí. Una ceja solo un pelín levantada. Unos dientes mordiendo la comisura de su labio inferior. Unas rodillas que se separan despacio. Y un hombre que se sabe perdido antes de que ella conteste.

—¿Cuán tarde podrías llegar hoy a trabajar sin que tu padre amenace con matarte?

—Que me mate si quiere. Creo que no voy a aparecer por allí hasta la tarde.

Mi respuesta parece hacerle gracia, porque deja ir otra de esas carcajadas que a mí me ponen el mundo del revés. No tardo ni dos segundos en lanzarme en su dirección para devorar su sexo con ansia, deseando no ser el único que siente este subidón, adictivo e inesperado, cuando estamos juntos.

Le muerdo el clítoris con cuidado y su jadeo me recuerda al momento en el que escuchas en la radio el primer acorde de tu canción favorita mientras vas conduciendo.

El ronroneo que sale de su garganta cuando me incorporo para mirarla y hundo dos dedos en ella es como el murmullo de las olas al ir y venir hacia la orilla.

Cuando me agarra de un hombro y tira de mí, hasta que me tumbo sobre ella, su pelo me hace cosquillas en la nariz, y su olor me hace pensar en el primer café de la mañana.

Es ella la que me coloca uno de esos preservativos que tuvo el tino de traer; también quien acaba guiándome hacia su interior, haciendo que en mi cabeza se dibuje una tarde en la que se empeñó en que viésemos porno juntos y se dedicó a comentar cada fallo de guion que veía en la trama. Me hizo reír hasta que me dolió la cara.

El agarre de sus brazos alrededor de mi espalda se me antoja demasiado parecido a uno de esos abrazos que no pides, porque no sabes que necesitas, pero que curan heridas que no se ven.

Su forma de curvar la espalda cuando cuela una mano entre nosotros y se masturba con pereza: el instante en el que me doy cuenta de que una receta me ha salido perfecta.

El blanco de sus ojos cuando los voltea sin darse cuenta al embestirla más rápido y más fuerte: saltar en unas camas elásticas como si volvieses a tener ocho años.

El gemido suyo que yo me bebo cuando la aviso de que me voy a correr: tirarte de cabeza a una piscina helada el día más caluroso del verano.

La presión que siento al empezar a eyacular casi al mismo tiempo que ella acelera sus propias caricias para correrse poco después: todo. Todo lo grande, lo pequeño, lo importante y lo que pasa desapercibido, pero que me hace sonreír. Todo lo jodidamente bueno de esta vida.

—Joder, Cora —consigo murmurar casi sin aliento, volteándome hacia un lado para no aplastarla.

—Ha sido una buena manera de hacer tiempo mientras se cargaba la batería de mi teléfono, la verdad.

Su salida me hace reír de una forma tan tonta y tan despreocupada que me tengo que sujetar la tripa y aguantarme las ganas de empezar a besarla de nuevo hasta desgastarle los labios.

—Eres idiota —la acuso.

—Nunca lo he negado.

—Por cierto... ¿te molesta si te pregunto quién te ha escrito antes?

—¿Por?

Los dos nos hemos quedado tumbados bocarriba en la cama, con nuestros hombros rozándose y las respiraciones calmándose a la par.

—Porque se te ha iluminado la cara, y he pensado que me gustaría conocer a quien consigue eso.

Me parece distinguir por el rabillo del ojo una media luna dibujarse en su cara, aunque no me giro para comprobarlo. Me gusta estar así con ella, en esta especie de calma carente de ropa ni pensamientos sobre un después.

—Era Amy. Estaba desayunando y me quería recordar que tiene sesión de terapia esta tarde y que me llamaría al terminar.

—¿Terapia?

—Sí. Acude desde hace unos meses.

Ella no especifica por qué, y yo siento que no tengo derecho a preguntar, así que no lo hago. Quizá por eso mismo es por lo que Cora acaba explicándose, solo un poco.

—Tuvo problemas. Problemas muy serios que ninguno vimos venir hasta que fue tarde y ella se había hecho mucho daño.

De nuevo, un silencio raro se instala entre los dos durante unos segundos. Tengo la sensación de que Cora no quiere seguir hablando de esto, así que intento desviarla del camino que ha tomado su memoria, ese que parece darle a su voz un tono mucho más triste.

—¿Habláis a menudo?

—Todas las semanas, por Skype.

—¿Y con Luana?

—No todas las semanas, pero nos escribimos casi a diario y procuramos hacer videollamadas al menos una vez al mes, con un té delante y sin relojes que mirar.

—Suena bien.

—Sí.

El tercer nombre que quiero pronunciar me quema en la lengua, pero no me gustaría que a Cora le parezca que la estoy interrogando o pidiendo explicaciones. No es eso, aunque mentiría si dijese que la curiosidad no me pica.

Supongo que Cora sigue conociéndome tan bien a mí en algunos aspectos como yo la conozco a ella, porque acaba siendo quien da el pie.

—Puedes preguntarme por él.

Me río con la boca cerrada y el interés muy despierto.

—¿Te hizo feliz?

Puede que esa no fuese la pregunta que esperaba Cora, pero es la que yo quiero que me responda, porque si de su boca sale un «sí» me comeré todos los celos absurdos e irracionales que me burbujean por dentro cuando escucho el nombre de Deian. Me haré su amigo, lo juro. Iré a ver a ese tipo a Cardiff y le daré las gracias por haber estado cuando yo no pude.

—Estuvo a mi lado en una época de mi vida en la que aprendía a hacerme feliz a mí misma. —Su contestación me llena de un orgullo que me cuesta explicar—. Y compartirlo con él lo hizo todo más bonito.

—¿Por qué lo dejasteis?

—Porque Deian estaba más implicado en la relación que yo. Supongo que nos tropezamos en un momento en el que ambos necesitábamos cosas diferentes de la vida. Él, un plan de futuro estable. Yo, aprender muchas cosas sobre mí que creí saber hasta que descubrí que no.

—Lo siento. —Curiosamente, lo digo de verdad.

—Rompimos hace algo más de seis meses. Él me pidió tiempo para superarlo. Como tres semanas antes de volver, habíamos empezado a escribirnos de vez en cuando. Creo que estábamos en proceso de poder ser amigos, pero ahora… No nos hemos comunicado de ninguna manera desde que estoy en España, así que no sé si eso llegará a pasar. Imagino que no, y es una mierda.

—Es complicado intentar ser solo amigo de alguien de quien sigues enamorado, Cora.

Durante lo que a mí se me antoja una eternidad, ninguno dice nada, quizá porque yo ya lo he dicho todo sin otorgar sujetos.

Las siguientes palabras de Cora podrían haberme sabido a rechazo si no fuese porque, justo antes de pronunciarlas, siento su meñique avanzando tímido hacia el mío. Despacio, hasta alcanzarlo y enlazarlo. Y puede parecer un ancla demasiado pequeña para sujetar dos cuerpos tan grandes, pero no lo es. Es una cuerda con la que atarme a la ilusión.

—Vamos a vestirnos, anda, que tú vas a llegar tardísimo a la farmacia y yo quiero pasarme por la peluquería a reírme de la resaca que tendrá Martina.

No añadimos nada más. Puede que ninguno sepa qué más añadir.

Cinco minutos después, abro la puerta del portal para que Cora pase primero y me detengo justo enfrente, sabiendo que ella tirará hacia la derecha y yo hacia la izquierda para llegar a nuestros destinos.

Una angustia que no había sentido en toda la mañana se me instala en la garganta y me cuestiono, por primera vez, hacia dónde nos lleva esto. Qué ha significado para Cora. Cuán jodido puedo acabar yo.

Y entonces Cora hace algo que disipa miedos y me regala ganas de arriesgarme: murmura un «te llamo luego» con la vista gacha y las mejillas sonrosadas… y me sujeta del cuello antes de ponerse de puntillas y despedirse con un beso pequeño y dulce.

En cuanto separa nuestras bocas se da la vuelta y empieza a caminar con prisas, dejándome ahí parado, sonriendo como un imbécil lleno de esperanzas.

Cuarenta y nueve meses sin ti

Esta es la cuarta vez que empiezo a escribir esto. No sé si será la definitiva. Tampoco sé si lo que te cuente tendrá algún sentido, pero es que estoy muy nerviosa y los dedos me bailan sobre la teclas del móvil, así que no hago más que borrar y redactar de nuevo, esperando que algo tan tonto y mecánico me ayude a calmarme.

Ni siquiera estoy segura de si llegaré a pasar después esto a papel.

No tengo conmigo mi diario, así que he abierto la aplicación de notas del teléfono y he empezado a vomitarte todo esto, porque necesito hablar contigo ahora mismo. Lo necesito tanto que he marcado tu número antes de escribir siquiera la primera palabra. Y entonces me he dado cuenta de que no sabría qué decirte, porque en este instante solo quiero llorar, y sé que sería demasiado raro que la primera vez que te llamase en más de cuatro años tú solo me escuchases sollozando al otro lado de la línea, sin poder explicarte que estoy muerta de miedo porque Amy se ha autolesionado.

Amy.

Mi Amy.

La he mencionado poco en estas líneas para lo imprescindible que es en mi vida, igual que a Luana o a Deian. Igual que a todas las personas que son importantes para mí aquí, pero es que no nombrarlos a menudo era una especie de escudo que no he sabido usar bien. Mi manera de separar dos mundos que no quería mezclar. España y Cardiff. Mi pasado y mi presente. Tú y el resto. Lo mejor que tuve y todo lo bueno que aprendí que merecía.

Ahora me gustaría haberte hablado más de ella, de la única amiga de verdad que me queda aquí desde que Luana se fue, esa que se ha convertido casi en familia sin que me haya dado ni cuenta. También ahora me gustaría haber incidido más en lo mal que lo pasa Amy a veces por culpa de las personas que se meten con su físico, con su apariencia; porque sí, porque les da la gana, porque creen que es gracioso lograr que una persona con sobrepeso llore por ello. O porque se sienten moralmente superiores por lucir una talla aceptada por la sociedad, con derecho a decirle a otro cómo alimentarse, cómo ejercitarse o cómo llevar su vida.

No es que haberte hablado de Amy hubiese cambiado nada, pero… No sé. No sé qué quiero explicarte con todo esto, ni qué creo que hubiera cambiado el que te reconociese lo importante que es ella para mí. Nada, supongo, porque lo único que habría evitado que todo esto pase es que Amy se hubiese querido bien. Imagino que así no habría intentado cortarse con un cuchillo un trozo de barriga.

Es irreal, Adri. Te juro que es irreal ver la herida en su estómago.

He intentado comprender lo que se le pasó por la cabeza para hacer algo así, ¿sabes? Tratar de ponerme en su piel, de imaginar el dolor, la desesperación, el asco al mirar un espejo como para creer que la solución a todo era extirpar, literalmente, lo que no le gustaba de sí misma.

¿Puedes imaginarla? La angustia que tienes que experimentar para colocar un cuchillo encima de tu cuerpo y deslizarlo, manchándote las manos de tu propia sangre, aguantando el dolor inhumano y, aun así, no parar hasta que ese sufrimiento te hace desmayarte.

Yo no.

Lo he intentado, pero no lo consigo.

Amy ni siquiera se acuerda de chillar. Se lo ha dicho al psiquiatra que ha estado hablando con ella después de que la cosiesen. Lo hizo, claro. Tanto y tan alto que nuestro compañero de piso solo tardó unos minutos en salir de la ducha corriendo para ir a comprobar qué ocurría. Fue quien llamó a Emergencias.

Yo no estaba. Tenía turno en la cafetería, así que Amy estaba sola. Ahora no puedo dejar de preguntarme si estaba demasiado sola en las últimas semanas. Si algo de esto puede ser, de alguna manera, culpa mía.

Creo que ya no va a «su mar en calma», que ya no queda cada martes con aquel otro grupo de personas que también eran faro en mitad de su tormenta. No estoy segura, pero hace mucho que no los menciona. Y yo no le he preguntado. He estado tan ocupada con el trabajo y el voluntariado…

Eso es algo que me atormenta, que no me deja dormir bien.

Llevo dos días cerrando los ojos cuando anochece, en mi cama, intentando dejar de pensar en lo que podría haber pasado si nuestro compañero no hubiese estado en casa para llamar a la ambulancia y para llamarme luego a mí.

Después de colgarle, aún sin entender del todo lo que acababa de decirme, llamé a los padres de Amy y el hospital llamó al psiquiatra. Una cadena telefónica perfecta para acabar deduciendo que algo en la cabeza de Amy se ha roto y necesita recomponerse.

Van a dejarla internada. Y yo tengo miedo. Tengo miedo por Amy y por todo. Me asusta vivir en un mundo en el que los que insultan y se ríen de otros siguen con sus vidas como si nada mientras quienes solo lanzan dulzura y sonrisas al aire se autolesionan para encajar en los moldes que esa gente considera adecuados.

Tengo miedo y sigo queriendo escuchar tu voz, Adri, porque nunca me he sentido más perdida que ahora y, por mucho que me cueste reconocerlo, tú siempre fuiste mi propio «mar en calma», mi faro en mitad de la tormenta.

Creo que voy a dejar de escribir ya. La cabeza me da demasiadas vueltas. Los pensamientos me salen desordenados. Se mezclan. Se emborronan hasta que solo puedo preguntarme una y otra vez por qué no lo vi; por qué no noté lo mucho que ella sufría.

¿Será así para más gente? ¿Habrá más personas en el mundo que lleven siempre máscaras para esconder el dolor por los insultos? ¿Por no gustarse? ¿Por creer a quienes les dicen que no merecen sonreír?

Me duele el pecho, Adri. Me duele el pecho y no quiero escribir más. No quiero pensar. Solo quiero seguir llorando por Amy. Y creo que, quizá, un poco también por mí.

2013
Porque me gustas

—Esto es imposible, Adri. No va a caber todo.

—¿Y si metemos el tupper de albóndigas y el de lentejas en el congelador?

—El congelador ya está lleno también.

—Joder. Pues sí que se le ha ido de las manos a mi madre esta vez lo de abastecernos.

—No me oirás quejarme por ello. Podría comer la ensaladilla rusa de tu madre hasta vomitar y luego seguir comiendo un poco más.

—Dios, Cora, qué asco.

Ella sonríe con la cara aún enterrada entre las baldas del frigorífico, tratando de reorganizar el espacio para colocar las fiambreras que la madre de Adrián les ha preparado en esta ocasión. Cada vez que van al pueblo vuelven con alguna, pero esta vez han regresado con dos neveritas portátiles repletas. La cocina ha sido la terapia de la mujer para superar la separación de su primogénito después de Navidad.

Adri siempre le recrimina que exagere tanto. En realidad, tanto Cora como él han ido al menos un fin de semana al mes al pueblo durante todo el curso pasado y lo que llevan del segundo año. Sí, claro que se han quedado en Madrid más de los que han vuelto, pero es que son dos universitarios que han saboreado las mieles de la independencia por primera vez en sus vidas, y lo han hecho con piso propio y unos cuantos amigos deseosos de invadirles las habitaciones cada dos por tres.

Rafa ha pasado tantos sábados en la misma cocina que ellos pisan ahora que casi lo buscan por inercia, esperando que aparezca en cualquier momento por la puerta que da al salón. Si hasta tiene un cajón en la habitación de Adri con un par de camisetas, unos cuantos calzoncillos y un cepillo de dientes.

Martina también ha venido mucho, aunque con menos asiduidad una vez que comprendió que la noche que Adrián y ella compartieron la primavera anterior, después de que él se enterase de lo de Cora y Marcos, no iba a volver a repetirse. Ella lo intentó —lo intentó con muchas ganas—, y Adri esquivó balas sin ser claro con ella durante todo el verano. Otra vez.

Cora sabe que a Adrián no le gustan los enfrentamientos, que odia los cambios y mantener conversaciones incómodas con gente que le cae bien. Ella lo que odia es que sea así, porque hasta noviembre Martina no dejó de freírla a preguntas acerca de si creía que era posible que ellos dos se diesen otra oportunidad.

Cuando Cora se lo comentó a Adrián, este se la quedó mirando tanto rato que casi llegó a sentirse incómoda. No comprendió la intensidad en sus ojos color miel. Tampoco por qué le pareció que la pregunta que le hizo Adri aquella tarde, en la que ella sacó al fin el tema, le sonó a examen. A uno que suspendió.

—¿Tú crees que debería salir otra vez con Martina? ¿O con cualquier otra chica, ya que estamos?

Le dio la impresión de que Adri contenía la respiración. Pero no le encontró una explicación lógica al tono de enfado de su amigo, a la opresión en su pecho o a las ganas de llorar que aparecieron de la nada y se instalaron en la punta de su nariz, haciéndole unas cosquillas rebeldes y desagradables.

—Pues… No sé. Supongo que solo si te gusta alguien de verdad.

—Ya… ¿Tú sales con Marcos en serio?

Cora llevaba todos esos meses viéndose de forma intermitente con el chico. Iban y venían. No se exigían. Vivían y se disfrutaban algunas noches y unos cuantos días.

—¿Qué? ¿Qué tiene eso que ver?

—Curiosidad. —No sonó a mera curiosidad. Probablemente porque no lo era.

—Yo… eh… No estoy segura. No lo hemos hablado.

—¿Tú querrías?

—Adri, estábamos hablando de Martina y de ti y de que…

—Yo no quiero estar con Martina, Cora.

—Ah. Pues igual sería mejor que se lo aclarases.

—Hay cosas que no sé cómo decir. O que, más bien, me da miedo decir.

—¿Te da miedo decirle a Martina que lo de mayo fue solo un rollo para ti?

—No.

—Y entonces, ¿de qué hablamos ahora? Creo que me he perdido.

Estuvo a punto. A Adri le faltó poco para escupir el corazón que se le había subido hasta la garganta y soltárselo.

«Hablamos de que cada noche, desde que nos instalamos en este apartamento, me acuesto sobre mi colchón y pienso en cuán malo sería dar los cuatro pasos que me separan de tu habitación y meterme contigo en la cama, porque nunca consigo dormir bien sabiendo que te tengo tan cerca y no puedo tocarte como me gustaría; así que me toco yo y te pienso. Desde hace tiempo solo te pienso a ti a todas putas horas».

No dijo nada. Solo la miró unos segundos más, con la mandíbula apretada y esa cobardía que lo caracteriza cuando de enfrentar cosas incómodas se trata.

Guardó silencio y dejó que el otoño se fuese; que Martina se enfadase con él y se desenfadase de nuevo; que las fiestas se sucediesen un fin de semana sí y otro también en su pequeño piso madrileño; que los exámenes lo llenasen todo las semanas anteriores a las evaluaciones; que el invierno llegase; que Marcos apareciese uno de cada tres sábados por su casa para hacer reír y gemir a Cora como le hubiese gustado hacerlo a él; que chicas sin nombre desfilasen por su cama con los rostros difuminados y el deseo en alza; que la primavera se marchase. Que una vida que no quería por completo se le escurriese entre los dedos sin hacer nada por cambiarlo.

Se concentró en la carrera a la que parecía haber estado predestinado desde siempre, en las noches de complicidad y consola con su mejor amiga entre semana y en los sábados de borrachera con su nueva pandilla cuando Cora tenía planes que implicaban quitarse la ropa sin él.

No volvió a sacar el tema de las relaciones. Cora no volvió a preguntarle por Martina. Y Adri se quedó con la duda de si ella habría llegado a intuir siquiera lo que le quiso decir aquella tarde que parecía ya demasiado lejana como para recuperarse.

Un suspenso en cada uno de los expedientes de los compañeros de piso hizo que alargasen su estancia en Madrid hasta julio, con la excusa de poder estudiar mejor en las bibliotecas de sus campus para los éxamenes de recuperación. A finales de ese mismo mes, cada uno llenó una maleta que les llegaba hasta la cadera para regresar al pueblo y disfrutar de un verano libre de cargas, exámenes pendientes o novios molestos. Molestos para Adri, quiero decir.

Marcos se marchó todo agosto con tres amigos más a recorrer Europa con una mochila al hombro y poco dinero en los bolsillos, así que Cora y Adri fueron Cora y Adri los veintiocho días que pasaron entre las calles de su infancia.

Quizás ese fue el error de Cora. Permitirse ser solo ellos otra vez. Era algo que había dejado de pasar en Madrid, a lo mejor de forma más intencionada de lo que quería reconocer.

Para Cora fue más sencillo recordar que Adri no estaba interesado en ella cuando estaban en el piso que tenían alquilado, ese que solía estar lleno de colegas, compañeros, amigos de siempre al llegar los viernes o de chicas desconocidas que salían medio desnudas de la habitación de Adrián cada domingo por la mañana.

Puede sonar raro, pero los primeros meses que compartieron espacio estuvieron más separados que nunca.

Hasta que el verano también se fue y ellos recordaron que siempre habían sido Cora y Adri, sin más, y que la vida les parecía más bonita cuando era así. Por eso, el segundo año de universidad lo comenzaron tan unidos como lo habían estado siempre.

Se acercaron de nuevo. Se echaron de menos por separado sin darse cuenta de las ganas que tenían los dos de estar juntos.

Hicieron planes en septiembre que alargaron hasta octubre. Llenaron noviembre con un montón de nuevos recuerdos en forma de fotos que añadir al corcho de la habitación de Cora y muchos sentimientos confusos que seguían sin resolver. Y dejaron que diciembre los encontrase confundidos y cobardes de camino, de nuevo, al pueblo.

Han pasado allí solo diez días. Ahora les faltan dos para que la Nochevieja los encuentre en su salón, estudiando todo lo que no han estudiado antes para unos exámenes que están a apenas una semana de distancia. A la madre de Adri casi le dio un infarto cuando su hijo le dijo que no pasaría la última noche del año en casa. La de Cora le soltó que procurase pedir algo que no fuesen hamburguesas del McDonald’s para cenar.

Terminan de organizar la nevera y pasan los siguientes diez minutos sacando ropa limpia y perfectamente planchada de sus maletas para lanzarla de cualquier manera al fondo de sus armarios. Cora es la primera en dejarse caer con un suspiro cansado en un lado del sofá. Adri la sigue poco después, obviando el concepto de espacio personal y pegándose a Cora tanto como puede. Sabe que no debería, que este es solo un castigo más que él mismo se autoimpone cuando está a su lado, pero no le importa. Le gusta estar cerca de ella, sentir su calor, rozarla con disimulo.

Le sujeta las piernas y se las pasa por encima de las suyas, en un gesto que espera que le haya salido casual.

—Adri, quita, que te voy a aplastar.

—No digas estupideces, Cora.

A él le duele que ella lo ignore y acabe incorporándose para sentarse más recta.

Ella se calla que la vergüenza la ha sacudido entera al darse cuenta de que, en esa postura, es muy obvio que sus muslos son mucho más grandes que los de Adrián.

Debería darle igual. Lo sabe. Pero no lo hace. No le da igual. Ni un poco.

—¿Hoy no sales? —Cambia con rapidez de tema de conversación en cuanto puede.

—No, estoy reventado y hace un frío de pelotas. —La cara de Adrián todavía luce un pequeño ceño fruncido, aunque le sigue el rollo. No quiere discutir la primera noche que vuelve a estar solo con Cora en su apartamento. ¿O igual no van a estar solos? Quizá Cora le pregunta eso porque ella sí que tiene planes. A lo mejor ya ha quedado con el imbécil de…

—¿Viene Marcos esta noche?

No sabe qué cara ha puesto al soltar aquello, aunque no ha debido de ser una muy amable por los ojos en blanco que le dedica Cora.

—No, tranquilo.

—Estaría tranquilo viniese o no.

—Claro.

—Que sí.

—Venga, Adri, si te cae como el culo, ya lo sé. Lo que no entiendo es por qué. Era un encanto con todo el mundo.

—No me cae mal, es solo que no es el tipo más divertido con el que me haya cruza… —La mentira que Adri está construyendo para Cora muere en sus labios cuando cae en la cuenta del tiempo verbal con el que ella se ha referido a su chico—. Espera. ¿Era?

—¿Qué?

—Has dicho era un encanto. O Marcos se ha muerto entre ayer y hoy o me estoy perdiendo algo.

—¡Eres un animal, Adrián!

—¿Se ha muerto?

—¡Claro que no!

—Entonces no soy un animal.

—Sí que lo eres. ¿Y si sí que le hubiese pasado algo?

—Pues sería un poco raro que tú estuvieses aquí conmigo con ganas de discutir por tonterías en vez de con él en un hospital, o en donde estuviera sin estar muerto.

—¡Adri!

Se echa a reír con el primer golpe que la chica deja sobre su hombro. No puede evitarlo. Le encantan estos ratos con Cora, hablando de tonterías, creando momentos que solo ellos comprenderían o apreciarían. Soñando con algo que no se atreve a descubrir si podría ser.

—Venga, deja de distraerme y dime qué ha pasado —insiste el chico.

Al verla cerrar los ojos y tomar aire despacio, Adri sabe que ha cedido, que se lo va a contar. Lo que no espera es el impacto que sus siguientes palabras tienen en su pecho.

—Hablé ayer con él por teléfono y… Bueno, lo dejamos.

—¿Lo dejasteis o lo dejaste?

No sabe por qué ese matiz tiene tanta importancia para él, pero la tiene. La manera en la que el corazón le late desbocado le dice que sí que es importante que conozca ese dato.

—¿Qué más da?

—A mí me da.

—Pues… Lo dejé.

—¿Por qué? Creí que te gustaba.

El silencio de Cora se extiende ahora un poco más.

No sabe cómo contestar a eso.

O sí.

Lo jodido es que sí que lo sabe.

«Porque no eras tú. Porque en verano pasé un mes entero sin verlo, con todo el tiempo libre del mundo para echarlo de menos y no lo extrañé ni un poco porque estabas a mi lado, haciéndome reír, acariciándome la cintura como si te encantase hacerlo y logrando que me fuese a la cama cada noche con una sonrisa que llevaba tu nombre; y desde entonces cada vez que estoy con él siento que estoy jugando a algo en lo que Marcos ha perdido de antemano sin saberlo siquiera, y no me parece justo».

Cora también se calla.

Los dos llevan tanto tiempo callando que a veces parece que se les ha olvidado cómo hablar entre ellos de verdad. Puede que por eso terminen por elegir los gritos ante las palabras.

—¡Cora, que me lo digas!

—¡No me grites!

—¡Pues tú no me ignores!

—No te ignoro. Es solo que… no sé muy bien por qué he cortado con él.

—¡Venga ya! Alguna razón tiene que haber. —Está siendo idiota por presionarla así. Adri lo sabe.

Se ha erguido por completo en su asiento y ha volteado el torso para encararla, mientras que a Cora el enfado empieza a subirle por la columna y a entumecerle el cuerpo. No comprende el repentino tono de urgencia de Adrián. No reconoce sus celos. Tampoco esa sensación de que hay algo importante que se le escapa y que no llega a alcanzar.

—Pues que no me gustaba tanto como pensé.

—¿Y te das cuenta después de un año y medio de estar acostándote con él?

—Sí.

—Y una mierda.

—Adri…

—¿Por qué no quieres decírmelo?

—¿Por qué te interesa tanto?

—¡Porque sí!

—Pues vaya argumento tan razonado y meditado…

Cora hace amago de levantarse. Está harta. No quiere seguir con esta conversación que le está provocando una sensación de angustia que la deja extraña e inquieta, porque querría que a Adri le importe con quién esté ella por motivos que nunca se darán.

A Adri el miedo a que ella se marche molesta y sin entenderlo le hace soltar tres palabras que nunca pensó que se atrevería a pronunciar mientras la agarra de la mano y tira de Cora para que se vuelva a sentar.

—¡Porque me gustas!

Hasta este momento, Cora sabía que hay tres puntos del cuerpo humano donde puede localizarse el pulso de forma sencilla: en el cuello, en la muñeca y bajo el pecho izquierdo. Si ahora mismo un montón de estudiantes de Anatomía la examinasen como parte de su aprendizaje, está segura de que afirmarían durante años que el corazón puede escucharse bombear perfectamente en cualquier parte del organismo. Ella lo siente ahora zumbando en las orejas, calentándole los dedos de los pies, pulsando en su estómago.

—¿Qué? —Lo susurra tan bajito que no está segura de que Adri la haya oído, a pesar de estar a solo un par de centímetros de distancia de ella.

—Que me gustas, Cora. Joder, me gustas tanto que casi es ridículo.

—Adri, ¿qué tonterías estás diciendo? —Cora a veces no se entiende. No tiene claro por qué le cuesta tanto creerle a su amigo. Por qué su primer instinto es pensar que él también ha decidido empezar a bromear a su costa. Por qué no ve que a alguien pueda resultarle tan fácil enamorarse de ella.

—No son tonterías. Es… ¡Joder!

Cuando Adri deja caer la cabeza hacia atrás y cierra los ojos, como si algo le doliese por dentro, a Cora le tienta la posibilidad de levantar la mano y acariciarle la mejilla, pero se contiene. Aún no está segura. Aún no entiende que Adrián solo está dando el salto que ninguno de ellos se había atrevido a dar durante demasiado tiempo.

—Cora, estoy loco por ti desde hace años. Y ni siquiera me ves.

La confesión la deja en un estado catatónico del que le cuesta cinco segundos enteros salir. Cinco segundos de mutismo que Adri afronta con los párpados todavía apretados y las lágrimas escociéndole en la punta de la nariz.

—¿Que yo no te veo? Adri, se lo dijiste a Santi y a Rafa. Les dijiste que yo no te gustaba. «¿Cómo iba a gustarme?». Esas fueron tus palabras exactas. Las recuerdo. Me he obligado a recordarlas porque no podía ser, porque no podía pensar en ti más que como en un amigo. Tú no…

No la deja acabar.

No se ha dado cuenta de cuándo Adrián se ha incorporado de nuevo, ni de cuándo ha enmarcado su cara con sus manos, aunque tampoco piensa en eso ahora mismo.

No. Ahora mismo, Cora solo puede pensar en que ya había besado a Adrián antes. Sí, puede que en lo que, quizá, en este momento casi le parece otra vida, pero lo había besado.

Por eso no entiende por qué esta vez se siente tan diferente.

Por qué le parece estar en el momento previo al despegue de un avión, cuando el mundo toma velocidad a través de una pequeña ventanita y el lugar en el que ella habita en calma, en mitad de esa vorágine, parece elevarse de pronto, haciendo que, durante un instante, su estómago se contraiga.

Un segundo.

Solo un segundo.

Y entonces, a pesar de que está pisando suelo firme, se siente ingrávida.

Flota.

Vuela. Con los labios de Adrián pegados a los suyos y la sensación de que, en este instante, está tocando el cielo.

Se mueve por instinto. No necesita pensar en lo que hace cuando toma impulso para sentarse a horcajadas sobre el regazo de Adrián. Ni siquiera separa sus labios de los de él para hacerlo. Solo fluye, movida por una necesidad que no había conocido antes.

Se le escapa un jadeo ahogado al sentir al chico ya duro debajo de ella. Al segundo vaivén de sus caderas, es Adri quien acaba gimiendo en su boca.

—Joder… —balbucea él.

Sí. Joder.

Cuando Adri agarra la camiseta ancha y desgastada de andar por casa de Cora y tira de ella hacia arriba, ella podría haberse tensado, podría haber sentido un ramalazo de miedo al imaginarse que Adrián la viese desnuda. Pero no hay nada de eso.

Solo existe el deseo.

Un deseo puro y urgente que lo arrolla todo.

A su camiseta le sigue la de él. Se ponen de pie con la torpeza que acompaña a las prisas y se van desvistiendo a saltos ridículos y sonrisas cómplices mientras se dirigen a la habitación de Cora.

Se besan de nuevo. Se desgastan la piel a caricias.

El grito que deja ir Cora cuando Adrián hunde su lengua en ella podría haber logrado que el chico se corriese allí mismo, pero se contiene. Lo alarga. Lo estira todo lo que puede. Y cuando consigue hacer que Cora llegue al orgasmo, se lo bebe con avidez. Y no para. Porque no puede. Porque ha descubierto que su deber en la vida es lograr que Cora arquee la espalda así, exactamente así, una y otra y otra vez. Así que sigue torturándola de la manera más placentera que ella ha conocido jamás, resbalando un par de dedos sobre su clítoris sin descanso, hasta que todo su cuerpo se contrae, hasta que le ruega que pare, porque no sabe cómo absorber todo lo que está sintiendo.

—Adri… Por favor…

No tiene claro qué le suplica. Su mente está demasiado abotargada. Solo sabe que necesita algo. Algo más.

Y Adrián se lo da.

Agarra un condón del cajón donde sabe que ella los guarda y se lo coloca en un par de movimientos. Son las manos de Cora las que lo guían hasta el punto exacto. Un primer empujón, pequeño, tentativo. Un ramalazo de placer descontrolado. Y dos manos que se unen y se cierran en puños, tratando de entender qué es aquello. Por qué es tan distinto a otras veces. A otras personas.

—¡Dios mío! —exclama ella.

—Joder —blasfema él.

«Te quiero», piensan los dos.

Durante unos cuantos minutos, aquel cuarto se convierte en jadeos, sudor y cuerpos que aprenden a moverse juntos.

El cosquilleo que siempre comienza por el final de la columna vertebral sorprende a Adri. Se acerca deprisa, más que otras veces, pero no hace nada para controlarlo. No sabe si podría, porque lo golpea con una fuerza desconocida y maravillosa.

Se corre. Se corre dentro de Cora y desea, durante unos segundos muy largos, no salir de ella jamás.

Los brazos le colapsan en cuanto termina, y acaba tumbado sobre la chica, con la nariz escondida en el arco de su cuello. Se emborracha de su olor. Se deja envolver por este momento perfecto.

O eso creía, que era perfecto. Lo sigue pensando hasta que levanta la vista y ve la sonrisa de Cora, dirigida a él. Solo a él.

Y es ahí, justo ahí, cuando se da cuenta de que no tenía ni puta idea de lo que era la perfección hasta este preciso instante.

2019
Adri

—Vete ya, anda, que me estás poniendo nervioso con tanto mirar la hora.

Desvío la vista del enorme reloj que tenemos colgado en una de las paredes de la farmacia al escuchar las palabras de mi padre.

—¿Cómo?

—Que no es necesario que te quedes hasta el cierre. Solo faltan un par de horas para que acabe la jornada y está entrando poca gente. Márchate ya, que no sé qué será eso tan importante que tienes que hacer, pero no paras de mirar cómo avanzan las manecillas del segundero y me estás poniendo histérico.

No parece histérico en absoluto. Más bien, divertido.

Estoy seguro de que sabe que mi impaciencia tiene nombre propio. También que por eso me deja escaparme antes de tiempo. Siempre le gustó Cora. Puede que sea cosa de familia.

Me quito la bata blanca casi a tirones y la dejo tirada de cualquier forma en una de las sillas de la rebotica. Escucho casi en forma de murmullo la risa de mi padre mientras salgo escopetado por la puerta, sin darle oportunidad de que se lo piense mejor y me haga quedarme hasta las ocho y media con él.

Ahora son solo las seis y cuarto, y sé de sobra dónde están las chicas. Han mandado una foto hace apenas unos minutos al grupo de WhatsApp que compartimos desde hace años Martina, Rafa y yo. La rubia metió a Cora a los tres días de que llegase al pueblo.

Llego a casa de mis padres en apenas tres minutos, en parte porque decidieron abrir el negocio lo más cerca que pudieron de su casa y en parte porque he corrido como si me persiguiesen. Supongo que es tontería negar que me puede el apetito de ver a Cora otra vez.

Todavía tengo aquí la mayoría de mi ropa. Este fin de semana es probable que intente engañar de nuevo a la pandilla para que me echen una mano embalando cajas a cambio de pizza y cervezas.

Estoy cambiándome a toda velocidad cuando me llega una nueva notificación al teléfono. Es otra imagen. En la anterior solo se distinguían las caras empapadas de las dos amigas frente a la cámara, demasiado cerca como para que se pudiese considerar nada que no fuera una foto tonta. En esta, ambas posan de pie, en bikini, apoyadas contra la barandilla de la piscina.

Martina está muy recta, ladeada, con una sonrisa estudiada para que quede bonita al ser inmortalizada. Cora no ha meditado tanto su postura. Está recostada contra el lateral de su amiga en un amago de abrazo, pasándole la mano por detrás de la cintura, que parece más pequeña que de costumbre al compararse con la de Cora. Creo que no recuerdo haber visto jamás a Cora en bikini.

Es amarillo chillón, y unas franjas negras y rosas se cruzan por algunas zonas del pecho y la braguita, haciendo un dibujo geométrico muy llamativo. La barriga se le rompe en dos rollitos que me dan ganas de morder y que ella no se molesta en esconder. Los muslos se le juntan claramente, mientras que entre los de Martina se distingue sin problema un agujerito con forma de triángulo. La unión entre los brazos y el torso de la rubia está lisa; en la de la morena se ve un mollete muy gracioso al lado de la axila.

Meseta frente a montañas. Un camino recto al lado de uno lleno de curvas. Y las dos igual de guapas.

Qué demonios. Estoy mintiendo. Para mí no lo son. Para mí hay una que brilla más que ninguna otra, porque se ríe sin vergüenza pero sí con muchas ganas. Y a mí su risa me suena clara en los oídos mientras me cargo una toalla al hombro y salgo corriendo a su encuentro. Quiero escucharla otra vez. Quiero provocarla de nuevo.

—Hey, ¿qué haces tú aquí?

Martina me grita la pregunta cuando todavía estoy a unos diez metros de ellas, caminando deprisa sobre la hierba con las zapatillas de deporte sin quitar y los calcetines subidos hasta media pantorrilla. A lo mejor tenía que haberme tomado un minuto más para ajustar mi look y no solo sustituir el vaquero y los calzoncillos por un bañador. Tampoco me importa demasiado, ni eso ni las cejas alzadas de las señoras a las que dejo atrás según avanzo, porque solo puedo fijarme en la forma en la que Cora ha sonreído al levantar la vista y verme.

—Me he escapado un poco antes de la farmacia y he pensado en venir a darme el último baño de la tarde con vosotras —contesto cuando estoy lo bastante cerca como para no tener que gritar mi respuesta.

—¡Vaya! Nos íbamos ya. —El lamento de Martina me hace fijarme en lo que tiene entre las manos. Está doblando su toalla para meterla en el capazo que trae siempre a la piscina.

—Bah, pues me apunto a lo que fueseis a hacer.

Las chicas cruzan una mirada rápida y la cara de Martina se transforma en una muy parecida a la de un duende, con los ojos divertidos y una sonrisilla mal disimulada asomada a las comisuras de sus labios.

—Oh, espera. Me acabo de acordar de que mi madre me había pedido que la ayudase a bañar a Vini.

—¿Tu madre necesita ayuda para bañar a un chihuahua? —Creo que hasta las señoras de cejas alzadas pueden oír la burla en la voz de Cora.

—Tiene muy mal carácter. Una tiene que sujetarlo mientras la otra lo frota; si no, no veas qué mordiscos lanza el cabrón.

—Ya…

—A lo mejor podéis quedaros un rato más vosotros dos y así Adri no desperdicia la entrada.

—Sí, a lo mejor.

Contemplo en silencio cómo Martina interpreta esta pantomima para mí y cómo Cora le sigue el juego con mucho sarcasmo y los ojos medio en blanco.

—Genial. Pues… Luego te llamo a ver qué vas a hacer por la noche, Cora. O qué vais a hacer los dos.

Se marcha deprisa, disimulando muy mal una risita adolescente que se me pega sin querer.

—Me sabe mal. Es la única tarde libre que va a tener en toda la semana, además de la del domingo, y ahora va a tener que fingir que baña a un perro con mal carácter para que tú y yo estemos un rato solos —me lamento sin sentirlo en realidad.

—Pues entonces mejor que hagamos que merezca la pena, ¿no?

Dejo de observar el horizonte por el que ha desaparecido Martina en cuanto escucho la contestación de Cora. Ahora soy yo el que tiene una ceja levantada que parece que no vaya a bajar nunca.

—¿Perdona?

—Pues que, si quieres, nos quedamos aquí y nos damos un baño recatado y apto para todo público delante de medio pueblo o, si lo prefieres, podemos irnos a mi casa a disfrutar de una ducha juntos más incómoda pero bastante más placentera también.

Trago grueso antes de murmurar.

—¿Y tu madre?

—En Toledo hasta el domingo, visitando a mi tía.

Su risa. Ay, su risa, que estalla en el aire, llenándolo todo; que me golpea el pecho de la mejor de las maneras; que me pone el mundo del revés y el corazón del derecho. La memorizo cuanto puedo según sale de su boca, inducida por mis prisas por recoger sus cosas y tirar de ella hacia la salida, y rezo de nuevo para no dejar de escucharla en trece días, cuando Cora empiece a trabajar en la capital y tenga que decidir si esto que estamos viviendo es solo un arroyo que se seca al llegar el invierno o un cauce que podríamos convertir en mar.

Cincuenta y cuatro meses sin ti

¿Sabes cuántas fotos tengo de cuerpo entero, Adri? Diecisiete.

Diecisiete fotos en las que me dejo ver por completo. Las he contado. Y me ha dado rabia, porque viendo las redes de Martina, de Rafa o las tuyas, veo decenas y decenas de instantáneas que recogen momentos en los que yo participé, pero en los que me negué a salir.

Yo, que vivía convenciéndome a mí misma de que era una gorda que se gustaba, me negaba rotundamente a colocarme delante de una cámara si el objetivo nos enfocaba más allá de los hombros.

Proclamé barrera mi pecho. Una línea inquebrantable que ningún obturador podría traspasar para que mi hechura no quedase inmortalizada para la posteridad y que hizo que muchos de los mejores instantes que viví a vuestro lado se hayan quedado guardados solo en mi memoria.

A veces me da miedo olvidarlos. Alejarme tanto de lo que fuimos que lleguen a difuminarse en mi cabeza hasta el punto de empezar a no saber qué fue verdad y qué producto de mis ganas. Y no tendría ninguna foto a la que recurrir para asegurarme de que aquellas fiestas en Villaconejos fueron tan increíbles como a mí me lo parecieron, o que la escapada a la laguna de San Juan fue lo mejor del verano de mis dieciséis, o que durante la acampada cerca de Tielmes estuve más morena de lo que lo he estado jamás. Ninguna imagen congelada en papel podría darme la razón, porque me negué a posar junto a vosotros en todas ellas.

Selfies. Solo tengo selfies que me encuadran la cara y que podría haberme tomado en el salón de mi casa o en la plaza del pueblo. No tendría manera de averiguarlo, porque el único encuadre que permitía era un primer plano que ocultase todo lo demás.

A lo mejor te estás preguntando por qué te estoy contando todo esto hoy. Por qué he vuelto después de estar de nuevo tanto tiempo sin escribirte para soltar toda esta rabia y esta pena sin haberte saludado siquiera en condiciones.

Perdona por eso.

Creo que voy a volver a empezar y a tratar de hacerlo mejor.

Hola, Adri.

Ayer me pasó algo que me ha tenido mal hasta hace un rato.

Había intentado olvidarme, dejarlo pasar. Irme a dormir y hacerlo desaparecer. Pero hoy me he despertado y seguía rabiosa, así que pensé en venir a contártelo a ti, porque siempre has sabido calmarme, incluso siendo solo un trocito de mi memoria al que le he puesto unos rizos negros y una sonrisa demasiado grande.

De hecho, te voy a confesar que al tratar de ordenar mis ideas para explicártelas con coherencia ya he notado que respiraba mejor, que lo veía todo más claro; comenzando por el hecho de que, con veinticuatro años, solo tengo diecisiete fotos en las que salgo de cuerpo entero y quiero que eso deje de ser así.

Supongo que debería empezar explicándote que hace cosa de dos meses me abrí una cuenta en TikTok. Es una red nueva que creo que no conoce mucha gente aún en España, aunque aquí va adquiriendo fuerza deprisa. A mí me gusta bastante porque, Adri, hay muchísima gente que la usa para grabar vídeos en los que sale bailando.

Bailando.

Me hice una cuenta en una red social para subir vídeos míos bailando.

No sabes lo feliz que me sentí la tarde en la que me atreví a colgar el primero. No lo hacía especialmente bien, pero fue… liberador. Poder hacer algo que a mí me gusta tanto, con lo que disfruto tanto, sin esconderme en la oscuridad de una discoteca o en la falsa valentía del alcohol.

Es cierto que me puse de nick un nombre extraño para que la gente de mi trabajo no me localizase, porque me da un poco de vergüenza, pero aun así… No sé. No sé explicarte lo orgullosa que me sentí de mí misma; de dejar atrás esa época en la que no quería ponerme delante de una cámara por si la pose que elegía me marcaba demasiado la barriga, o por si la ropa que llevaba se me ajustaba más de lo que creía y se acababan notando mis rollitos, o por si parecía enorme al lado de cualquiera de vosotros.

En esa cuenta solo hago bailes cortos y tontos que me hacen feliz. Y cada pliegue de mi cuerpo se ve a la perfección. Y a veces se me marca la papada cuando bajo la cabeza en un paso. Y hasta se distingue mi piel de naranja en algunas tomas si llevo pantalones cortos.

Y me da igual.

O me había dado igual hasta ayer.

Hasta que un tipo que no conozco de nada, que no me sigue y con el que no había interactuado en mi vida dejó un comentario hiriente y envenenado en uno de mis vídeos.

«Que alguien devuelva esta ballena al mar, que ya está convulsionando fuera del agua. Jajajajajaja».

Cometí el estúpido error de contestarle. Me cegó la rabia y no quise quedarme callada, como tantas y tantas veces en mi adolescencia. Quise demostrar que ya no era esa niña asustada que bajaba la cabeza ante un Santi cualquiera.

Respiré hondo cuatro veces enteras antes de teclear una contestación, tratando de ser más educada que él.

«No sé quién eres ni cómo has acabado en mi perfil. Si no te gusta lo que hago, solo tienes que pasar al siguiente vídeo».

Solo eran un par de frases redactadas con prudencia, pero despertaron un tsunami que no esperaba.

Fue igual que una tormenta imprevista. Un hilo interminable de contestaciones y réplicas a la acotación anterior en las que, de repente, un montón de desconocidos empezaron a hablar sobre mi cuerpo sin permiso. Algunos siendo directamente crueles; otros creyendo ser respetuosos, sin darse cuenta de que opinar sobre el físico de alguien que no lo ha pedido jamás será cortés.

«Anda, ¡una vaca que habla!».

«Que te calles, ballenato. Si no quieres que te juzguen, adelgaza, que falta te hace».

«Deberías cuidarte un poco más. El sobrepeso es un problema grave de salud».

«Ni caso. Ya me gustaría a mí saber bailar como lo haces tú».

Había algunas frases más de ese estilo, aunque fueron a las que menos caso hice. Entré en un bucle en el que un comentario cruel valía el doble que tres dulces.

«En serio, no sé cómo la gente gorda no se da cuenta de que no es agradable verlas moverse así».

«Pero dejad que cada uno haga lo que le dé la gana, joder, que todo lo tenéis que criticar».

«Venga, que sí, que te pires. Que si está como una rotonda y no quiere oírlo, que no se exponga así en redes».

«Si es que tiene mollas hasta entre los brazos y el pecho. ¡Menos bailar y más dietas!».

«Qué pena que esté tan gordita, porque es muy bonita de cara».

«Pues yo creo que se mueve muy bien para lo que pesa».

«Subir cosas como estas a redes es hacer apología de la obesidad. Debería darte vergüenza».

Ese último comentario casi me hizo reír. No tenía ni idea de cómo podía yo estar haciendo eso de lo que se me acusaba sin haber abierto la boca ni instando a nadie a comer de forma poco saludable. Salía en un vídeo haciendo algo que casi podía considerarse ejercicio aeróbico. ¿Cómo estaba fomentando la obesidad? ¿Existiendo?

Aquel muro se convirtió, en apenas una hora, en un resumen perfecto de mi vida: gente que hablaba de mi salud sin tener ni puta idea de nada, gente que comentaba cosas sobre mí sin dirigirse realmente a mí y gente que hacía chistes malintencionados que tenían poco de humor y mucho de crítica destructiva.

No quise contestar a nada más, porque de repente me di cuenta de que la rabia y la pena me estaban empezando a controlar. Rabia, sí, por dejar que cosas como estas me siguiesen afectando.

Me gusta quién soy ahora, Adri. Me gusta lo que he conseguido, a qué me dedico. Me gusta ser amable y valiente. Me gusta sentir que ayudo a los demás. Me gusta la gente que me rodea. Haber encontrado un camino propio. Ser más fuerte. Ser más feliz.

Así que, sí, me enfadé conmigo misma por permitir que la voz que me decía que había algo malo en mí volviese después de estar dormida durante muchos meses por culpa de unos extraños que no sabían nada de quién era yo en realidad más allá de una talla de pantalón.

Me marché a la cama pensando si borrar el vídeo, si borrarme la cuenta y si dejar de hacer eso que había descubierto que me encantaba con tal de no volver a aguantar que algo así se repitiese.

Hoy me he despertado todavía con mucha impotencia en el cuerpo, pero también con una decisión tomada en firme: no pienso dejar que ganen, porque estoy harta.

Estoy harta de dejar que gente como esa consiga que personas tan increíbles como Amy terminen creyendo que deben hacerse daño para adelgazar.

Estoy harta de llorar mientras ellos ríen.

Estoy muy harta de darles el poder de hacerme sentir mal, así que pueden meterse sus falsos consejos y el odio que esgrimen desde detrás de una pantalla por donde les apetezca.

¿Sabes qué voy a hacer en cuanto termine esta carta? Voy a ponerme unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes y voy a bailar. Voy a ensayar algunos pasos nuevos que copié de otros tiktokers y a lo mejor improviso algunos propios. Y luego voy a subir el vídeo a mi cuenta. Y voy a dejar de aceptar sus dictámenes, los de todos esos desconocidos que se creen con derecho a marcarme las pautas de cómo vivir mi vida.

«No bailes».

«No lleves ropa ajustada».

«Tápate».

«No te enorgullezcas de tu cuerpo».

«No destaques».

«Modérate».

Siempre órdenes.

Siempre directrices.

Siempre un molde en el que encajar.

Pero hoy no.

Hoy soy yo quien tiene algo que decirle al mundo: «Bésame mi enorme y precioso culo».

2014
Tiempo

Las tres primeras semanas posteriores a aquel beso son las más bonitas que Cora recuerda haber vivido, incluso con el agobio de los exámenes de enero amenazando cada poco. Son tan perfectas que, cuando la primera grieta aparece, Cora ni siquiera se extraña. Lleva unos días esperando que algo falle, que la burbuja explote. No está segura de por qué. Simplemente, cree que es imposible que todo le vaya tan bien, que alguien la quiera tanto, que nada pueda estropearse.

No sabe explicar lo que le ruge dentro, esa alarma constante que nunca parece apagarse por completo, aunque casi siempre es lo bastante tenue como para poder ignorarla sin demasiados problemas. Y es que la chica lleva esperando desde ese segundo beso que compartió con Adrián que él se despierte un día y se dé cuenta de que podría estar con alguien más bonita que Cora.

No se lo reconoce, ni a ella ni al mundo, porque no puede. Se tiene que gustar. Tiene que estar segura de sí misma. Tiene que ver más allá de los rollos que la miran desde el espejo.

Así que se calla sus miedos y aguarda.

A que algo falle.

A que algo se rompa.

O a que lo rompa ella sin querer.

Los besos de Adrián son mucho más perezosos que hace un rato, cuando sus dientes no sabían qué parte de ella morder primero. A Cora le fascina haber podido descubrir que Adri se convierte en un pequeño koala demandante de mimos en cuanto el orgasmo le devuelve la cordura que el placer siempre parece arrebatarle. Ahora mismo, por ejemplo, está enredado en ella; todo él. Sus piernas se mezclan con las de Cora, su torso cubre la mitad del cuerpo de la chica y sus labios pellizcan con ternura otros más mullidos y llenos.

No parecen tener prisa por separarse.

Es miércoles. Hace ya tres horas que ambos deberían estar en clase, aunque llevan saltándose muchas horas de estudio desde que comenzó el trimestre. Han asumido que sus notas no serán las mejores de la historia en esta ocasión. Tampoco les importa. Tienen algo más importante que hacer. Necesitan recuperar un tiempo que no estaban seguros de llegar a compartir. No así, al menos: desnudos, sudorosos y plenos.

—¿Terminaste ya de rellenar los papeles para el Erasmus? —La pregunta de Adrián le llega un tanto lejana. Cora está demasiado relajada, concentrada en las yemas de los dedos de él, que dibujan círculos perezosos por su barriga en sentido ascendente.

—Sí, los entregué ayer.

Tiene ganas de preguntarle de nuevo si está seguro de que no quiere que intente cancelarlo, pero no lo hace, porque en el fondo sabe que no es una decisión que le corresponda a él tomar. Cora lleva desde primero deseando marcharse un año a estudiar fuera. Adri es plenamente consciente, así que sigue animándola a hacerlo, incluso si sabe de antemano que va a echarla de menos más de lo que podría explicar.

No le importa. Puede esperar. La ha esperado mucho. Y ha merecido la pena.

—¿Y llevas bien el examen de Sociología?

—Más o menos.

—¿Has cambiado de idea? ¿Prefieres que nos quedemos aquí este fin de semana para estudiar?

—No, no. Tengo demasiadas ganas de ir al pueblo a despejarme un poco la cabeza.

—¡Genial! Me muero por ir. Ya verás cuando por fin le cuente a Rafa que estamos juntos. Va a alucinar. —Adri ni siquiera ha separado los ojos del pezón que ha alcanzado hace ya un rato y que acaricia con un hambre que no para de crecer en su bajo vientre, así que no ha podido ver cómo Cora ha abierto los suyos con cierto terror.

—No puedes contárselo. —No es una petición. Es una orden. Una asustada que hace que los latidos de Cora se descontrolen.

—¿Qué? ¿Por qué?

Si Adrián no ha compartido todavía con su mejor amigo lo que tiene con Cora es solo porque quería contárselo en persona. No sabía cómo hacerlo por mensaje. Y odia hablar por teléfono. Bueno, en realidad eso no es del todo verdad; desde niño, siempre le gustó gastar horas y horas pegado al auricular si era Cora quien estaba al otro lado.

La cabeza de Cora va a toda prisa, buscando unas palabras que suenen convincentes para Adrián y también para ella. Ha de ser persuasiva porque, además de a él, tiene que conseguir engañarse a sí misma.

—Solo quiero disfrutar de esto un poco más sin que nadie ande opinando o metiéndose. Ya sabes cómo son. Seguro que empezarán con sus bromas y tonterías y no nos dejarán tranquilos nunca. —Adri no parece en absoluto convencido. No es de extrañar. Las excusas son tan pobres como la seguridad de Cora en que Santi o Héctor no se burlarán de Adrián por acostarse con ella—. Solo quiero tenerte para mí sola un poquito más de tiempo.

Esta última frase hace eco contra los labios de Adrián, que Cora asalta con una mezcla de mimo y lascivia que nubla las dudas del chico. Y mientras ella desciende por su pecho, él se deja querer. Se deja lamer. Se deja ir con la boca de Cora abierta entre sus piernas y una duda extraña bailando en el fondo de su cabeza.

—Es que no entiendo que no podamos contárselo aunque sea a Rafa y a Martina. Son nuestros mejores amigos.

—Adri, sabes que si ellos lo supiesen, el resto del pueblo tardaría como tres días en enterarse.

—¡¿Y qué?! ¿Qué problema habría con eso, Cora? ¿Es que te avergüenzas de estar conmigo?

—¡No! No seas ridículo, Adrián.

A ella le parece absurdo que a él esa le parezca la explicación más razonable a la rotunda negativa de Cora a hacer público que están juntos.

A Adri no tanto. Se le ha pasado de todo por la cabeza: que Cora juega con él, que sigue enamorada de Marcos y no quiere que el chico sepa que está con alguien nuevo, que a sus padres no les haría gracia que fuesen pareja… Ha inventado un montón de escenarios que no tienen demasiado sentido, pero es que necesita entenderlo. Y no lo hace. No lo entiende en absoluto.

—Es que no lo comprendo.

—La gente es mala. Ya lo sabes.

—Sigo sin entenderte, Cora.

—Hablarían. Se preguntarían qué haces conmigo.

—¿Qué? ¿Lo dices en serio?

—Sí.

—Cora…

—He oído a los chicos hablar otras veces de parejas como tú y yo.

—¿Como tú y yo?

—Sí, ya sabes…

—No, te aseguro que no sé.

—Mírate y mírame.

—Lo hago. Te juro que te miro mucho. Siempre que puedo, de hecho. Te miro tanto que estoy seguro de que a veces da un poco de mal rollo.

Cora aprovecha el resquicio que abre la broma de Adri. Se cuela por él, riéndose y acercándose a su chico lo bastante para que él pierda el hilo de lo que consideraba una conversación absurda.

No. Adri no lo entiende.

O sí.

Por cómo intenta explicarle algunas cosas Cora, está bastante convencido de que ella quiere callarse su secreto por su peso. Solo que a Adrián no le cabe en la cabeza que ese sea el motivo.

Sí, Cora es gorda… ¿Y qué? Él la ve preciosa. Es preciosa. ¿Qué tendría que importarle a nadie lo que marque la báscula cuando ella se sube encima? ¿Qué tendría nadie que decir sobre que Adri lleve años loco por ella?

No concibe que la talla de pantalón de Cora tuviese que ser tema de conversación ajeno, porque nadie ha comentado jamás la suya. Quizá por eso no advierte los miedos de Cora y elige no ver sus complejos, porque pensar en que los tenga le provoca una rabia que no sabe manejar.

No quiere creer que Cora pueda tener esas inseguridades, porque no las merece, así que aparta las dudas a un lado un día más, como lleva haciendo desde el mes pasado y todo ese febrero.

«Mañana», se promete. «Mañana haré que vea lo increíble que es. Mañana la convenceré de que contar al mundo entero lo nuestro nunca será un error, porque eso solo podría traer más besos cada vez que nos apetezcan, y a mí siempre me apetecen sus besos».

Mañana.

Sí, mañana.

Hasta entonces, supone que bien puede besarla hasta que se le desgasten los labios. O hasta que borre con saliva cada una de sus dudas.

—Te quiero.

—¿Qué?

Llevan tumbados en la cama más de una hora.

Casi no entra luz por las ventanas, porque ese domingo de mediados de marzo ha amanecido nublado y frío.

Ayer decidieron quedarse en casa en vez de salir de copas con los amigos de Adri, que los habían invitado a un cumpleaños en una discoteca enorme de Madrid a la que ya habían ido con Rafa y Martina el mes anterior.

Ese sábado fue raro, igual que todos los que sus amigos iban a verlos. Cora, tan tensa que parecía que podría romperse. Adri, tan enfadado como triste por no poder enlazar los dedos con los de su chica sin sentir que estaba incurriendo en una falta. Y los dos con un hambre del otro que cada vez les costaba más disimular.

Aunque lo hacen; lo siguen haciendo porque Cora no da otra opción.

Pero este fin de semana no han tenido que jugar a ser actores. No han interpretado un papel ante nadie. Solo han sido ellos, enredándose los cuerpos y las almas a cada rato y en cada rincón.

Han dormido abrazados. Cora se ha despertado con el cuello dolorido por usar el antebrazo de su chico de almohada; Adri, sin sentir ese mismo antebrazo y con dos palabras hormigueándole por el cuerpo.

—Que te quiero.

No hay más explicaciones innecesarias ni declaraciones adornadas. No las necesitan. Les basta con las sonrisas tontas que se les dibujan a ambos en la cara al mirarse y sentirse los corazones galopando igual de rápido en sus pechos.

—Yo también te quiero.

Y lo hacen. Se quieren de nuevo, desnudos y con el edredón como cueva en la que seguir escondiéndose de un mundo que a Cora todavía le asusta.

—Mujer, relaja un poco, que es la tercera copa que te tomas y solo llevamos aquí una hora.

Martina se muerde el labio ante la advertencia de Cora y mira a su amiga de medio lado, pensando si decir al fin en voz alta lo que le ronda la mente desde hace dos semanas.

—Es que estoy nerviosa.

—¿Por?

—Porque igual quiero intentar hoy una tontería.

—¿Qué tontería?

El instinto de Cora se ha puesto a trabajar en cuanto ha escuchado a su mejor amiga soltar aquello. No va a ser algo bueno. Cora está casi segura de ello, y su necesidad de proteger a Martina le hace querer estirar las manos hacia ella y acunarla como si fuese un cachorro indefenso en vez de una chica de diecinueve años con las hormonas tan disparadas como los miedos.

—Quiero intentar volver con Adri.

—¡¿Qué?!

—Sí. Lo he estado pensando, y creo que deberíamos estar juntos.

—Pero… ¿desde cuándo te gusta otra vez Adrián? Pensé que habías descartado todo ese rollo el año pasado.

Cora quería gritar; sin embargo, solo le sale un murmullo apagado que no sabe ni cómo es capaz de escuchar Martina por encima de la música de la discoteca. El local está abarrotado. Se nota que es Semana Santa y que la gente de su edad está de vacaciones.

—No lo sé. Espera, vamos a hacer pis y te lo cuento.

La agarra de la mano sin esperar una contestación y le da un golpecito en el hombro a Adri según pasa a su lado y al de Rafa.

—¡Vamos al baño! —le grita cerca del cuello, aprovechando para acercarse a él todo lo que puede.

—Vale. Cuando volváis, ¿nos acercamos a la barra a por unos chupitos?

—¿De Piruleta? —suelta ella.

—Eh… Sí, claro, de lo que queráis.

La sonrisa coqueta que Martina le dedica a su chico hace que algo que parece de piedra se instale en el estómago de Cora.

—¿Tú no lo notas? —le suelta la rubia en cuanto se alejan un poco del bullicio de gente y del reguetón. Localizan los servicios enseguida, solo tienen que buscar la cola eterna de chicas con las piernas cruzadas que aguardan frente a una puerta que está al fondo del local a la derecha.

—¿El qué?

—Yo creo que coquetea conmigo. ¿Lo de los chupitos de Piruleta? Lo hacía siempre que nos reconciliábamos después de alguna bronca. Llevaba una botella de ese licor a la ribera y brindábamos juntos hasta que nos hormigueaba la lengua de lo dulce que la sentíamos. ¿No te acuerdas?

Las náuseas se vuelven más intensas.

No porque crea que tiene razón, sino porque no le gusta imaginar a Martina y a Adri juntos. Le parece demasiado natural. Una imagen mucho más armoniosa que la que dibuja su cabeza al colocarla a ella al lado del chico de los rizos imposibles.

—Martina… No sé. No creo que sea por eso por lo que ha propuesto lo de los tragos. Además, lo de que fuesen esos chupitos exactos lo has propuesto tú…

—Que sí, Cora, hazme caso, quiere que nos liemos otra vez.

—Para mí que no.

—¡Que sí, que te lo digo yo!

El par de morenas que están delante de ellas en la cola para entrar al baño se dan la vuelta para mirarlas con disimulo ante el grito enfadado de Martina.

Ni siquiera sabe por qué se ha mosqueado. Solo… le ha sentado mal que Cora no le dé la razón como siempre. No necesita que la haga dudar de lo que podría sentir Adrián. En el fondo, ya lo hace ella por las dos. Porque no, no está nada convencida de que su ex quiera estar con ella otra vez, pero es que Martina quiere estar con alguien, y ha decidido que ese alguien sea Adrián.

Es guapo, es divertido y ya lo conoce. Cree que podría ser sencillo. Cree que, quizá, no sería difícil hacer que lo que hubo entre ellos regresase, y así ella no tendría que sentirse tan perdida.

Y es que Martina no sabe estar sola. Esa es una verdad que no se reconoce, pero que acabará viendo. Desde que empezó a salir con chicos, ha empalmado una relación con otra. Ha permitido, sin darse cuenta, que el tener a alguien a su lado que le repita a menudo lo bonita e increíble que es sea lo que haga que ella se lo crea.

Y ahora todo ha cambiado. Cora y Adri se han ido. Rafa y Santi han hecho piña. Las gemelas se han marchado a estudiar a Barcelona. Pilar sigue sin mirarla siquiera. Y ella necesita algo seguro y conocido que le proporcione la certeza de no estar yendo a la deriva.

—Él… —Cora está a punto de decirlo: «Él está conmigo».

Llevan juntos casi cuatro meses. Sabe que Adri está deseando hacerlo público. Es más, sabe que Adri está cansado de no poder hacerlo público. Discuten por ello a menudo. Sería fácil. Sería liberador. Y también sería aterrador. Porque ha estado mintiendo a todo el mundo. Le ha ocultado cosas a su mejor amiga, y ahora esos secretos parecen estallarle en la cara, riéndose de ella.

«¿Y si se lo digo y Martina va a por él de todas maneras?».

«¿Y si deja de hablarme porque cree que le he robado al chico que le gusta?».

«¿Y si al enterarse Rafa se burla de Adri?».

«¿Y si al saber que Martina está detrás de él, Adri prefiere volver con ella?».

Es triste que, ni por un segundo, Cora se pare a pensar en lo horrible que es esa última idea. En que confíe tan poco en lo que Adri siente por ella como para creer que, por tener más opciones, la descartaría. Pero más horrible aún es que elija seguir mintiendo para no tener que hacer frente a la única verdad que importa: que, en el fondo, no se cree que Adri la quiera porque ella no es capaz de quererse.

—Martina…, Adri está con alguien.

—¿Cómo que está con alguien? ¿Con quién? ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Pues porque no te cuento los secretos de Adrián.

—¡Pues este deberías habérmelo contado!

—¡Que no sabía que te gustase otra vez!

El cabreo de Martina choca contra una pared de lógica. Sabe que no puede enfadarse con Cora por no decirle algo así, aunque le gustaría. Su turno para entrar al baño le llega en mitad de una mezcla confusa de decepción y curiosidad. Le hace una seña a Cora para que pase con ella y solo espera a bajarse las bragas y sentarse en el aire, sin tocar la taza, para seguir interrogándola mientras la mira desde abajo.

—¿Con quién se está acostando?

—Con una chica de su clase.

—¿Es serio?

—Creo que sí.

—No. Y una mierda. Si fuese serio la habría traído. Nos la habría presentado y estaría aquí comiéndose la boca con ella.

—Martina… —Cora no sabe sobre qué quiere advertir a su amiga, que ha terminado de hacer pis y se sube la ropa interior después de haber sacudido un par de veces el trasero al comprobar que no había papel por ningún lado.

Se quedan en silencio mientras se intercambian los sitios y Cora hace equilibrismo para no rozar la loza del váter. Nadie vuelve a decir nada hasta que ya están saliendo de los lavabos para encaminarse al hueco de la barra en el que Rafa y Adri se ríen despreocupados frente a cuatro chupitos de color rojo.

—Tranqui, que no me voy a preocupar. Solo voy a lanzar fichas con más calma. Ya veremos cuántas quiere recoger él.

La cosa de piedra que danzaba en el estómago de Cora se vuelve de hierro.

Es lunes.

El segundo de mayo.

El vigésimo que se despiertan habiendo deshecho las sábanas de una sola cama. Esa que ya consideran suya.

No hay nada de especial en esta mañana. El sol lleva unas horas en el cielo y las clases de ambos comenzaron hace rato, aunque a ninguno le importe ahora mismo. Cora se levanta antes que Adri, porque el cuerpo hace demasiado que le pide café y azúcar. Adri remolonea diez minutos más, rodando por el colchón como un niño feliz de poder serlo. Y luego otros diez.

No, no hay nada de especial en esta burbuja, excepto lo que ellos comparten.

La música de Sabina se cuela por el aire que separa el salón del dormitorio y a Adri una sonrisa cargada de cariño se le escurre por la cara. Se levanta sin ganas de hacer nada y con deseo de hacerle de todo a su chica.

La ve en cuanto asoma la cabeza por el quicio de la puerta, ahí, de espaldas a él, mezclando la leche y la cafeína a la vez que mueve la cintura y esa zona que ya deja de llamarse espalda y que a Adri le encanta mirar.

Se acerca en silencio y en silencio le rodea las caderas. Ella no parece asustarse. Quizá llevase un rato esperándolo.

Se mecen a la par. Se dejan llevar.

—Peor para el sol, que se mete a las siete en la cuna del mar a roncar mientras un servidor le levanta la falda a la luna.

Cora se ríe bajito al oírlo susurrar la canción en su oído. Sabe que no le gusta; cree que la música que escucha ella es vieja. La que escucha él a Cora le parece toda igual.

Y, aun así, bailan.

Porque lo que les importa es hacerlo juntos.

No ha acabado todavía la melodía cuando Adri gira a Cora y le asalta los labios con ternura.

Se olvidan del café. Se olvidan de las obligaciones del exterior. Se olvidan de los problemas que esta mañana no conseguirán traspasar la puerta de su piso.

Hoy no hay discusiones. Hoy no hay peleas por lo que podrían vivir fuera de este apartamento que han hecho fortaleza. Hoy solo hay besos y la convicción de que los dos han encontrado mucho más que una casa en este Madrid que nunca duerme. Han descubierto el hogar que se escondía en los brazos del otro.

—Me ha escrito Martina otra vez.

Los hombros de Cora se encogen de forma casi imperceptible ante la información que acaba de ofrecerle Adrián a media voz.

A él no le gusta esta situación, pero le gusta aún menos discutir con Cora. Sabe que necesita tiempo. Procura concedérselo, aunque eso haga que lo que él necesita se pierda un poco por el camino. Cree que no pasa nada, que puede darle a Cora lo que sea que ella quiera, porque tiene la sensación de que su chica vive con más complejos de los que él ha sabido ver hasta ahora, y eso le hace sentirse mal. Mal amigo. Mal novio.

Mal.

Solo mal de una forma extraña y culpable.

Quizá por eso le besa tan a menudo a Cora la pequeña papada que a veces se le forma al reírse. O le acaricia con mimo los laterales de la cintura, justo en el punto donde el primer pliegue de su estómago se junta con el segundo. O procura no olvidarse de decirle cada día lo preciosa que la ve.

—¿Qué te dice? —se atreve a contestarle Cora al cabo de unos segundos de silencio tentativo.

—Quiere quedar mañana. Ya le he dicho que no puedo, que tengo planes con mi novia. —La velocidad a la que se yergue Cora molesta a Adrián. Lo disimula. Una vez más—. No le he dicho que eres tú, tranquila.

—Ah, vale. Gracias.

Adri juraría que ha habido una pizca de decepción en su respuesta, aunque supone que ha debido imaginarla.

Y se equivoca al suponer, porque Cora sí que se ha sentido decepcionada por un momento. Una parte de ella, una pequeña que vive confundida y sin entenderse, ha deseado por un instante que Adri se hubiese rebelado contra sus deseos y le hubiese gritado al mundo que están juntos.

El miedo a que un día lo haga es casi tan intenso como el que siente al pensar que ceda a no hacerlo nunca.

—Ya… Preferiría que no me dieses las gracias por eso. —La decepción sí que es ahora inconfundible en el tono de Adrián. Y Cora se encoge un poco más al saberse responsable de un sentimiento tan feo.

Está cansada. Le cansa ser ella. Le agota no ser capaz de desconectar la cabeza, no poder acallar esas voces que le dicen que las cosas son mejor así, porque si nadie sabe, nadie opina.

Se intenta convencer a diario de que hace esto por lo que le contó Martina, por no querer hacer daño a su amiga confesando que tanto el chico que le gusta como su mejor amiga la han estado engañando todo este tiempo, aunque sabe que no es así por completo. Sabe que su cabeza sigue girando, mezclando ideas, susurrándole que quizá se guste un poco, pero que ni por asomo tanto como lleva queriendo hacer ver desde que era más jovencita.

Su mente lucha permanentemente, alimentando los dos lobos que viven en su interior: el irracional que se ríe al murmurarle que Adri acabará rompiéndole el corazón, porque no es posible que pretenda estar con ella mucho más tiempo; y el que sonríe al mostrarle la manera en la que al chico se le eriza a veces el vello de los brazos cuando la escucha decirle «te quiero» mientras él está empujando en su interior.

Hay días que gana el primero. Otros que gana el segundo. Y algunos que siente que pierden todos.

—Es solo que no quiero que sepa nada. No me gusta la idea de que Martina se enfade conmigo —intenta justificarse.

Adrián traga con dificultad y trata de alejar un pensamiento recurrente que lo atormenta de un tiempo a esta parte, ese que le dice que Cora oculta su relación a todo el mundo porque no tiene fe en lo suyo. Sí. Empieza a pensar que se trata de eso: de no arriesgarse a perder a una amiga por un novio temporal, uno que podría incluso dejar de serlo cuando ella empezase su Erasmus.

No ve lo estúpido de su razonamiento. No se da cuenta de que es cierto que Cora jamás se jugaría el perder a la amistad más importante de su vida por nada del mundo, pero que ese título no le pertenece a Martina, sino a él.

Nunca le haría daño a propósito.

Nunca jugaría así con él.

Pero el miedo ciega a Adri a menudo en las últimas semanas. Miedo a perder a Cora. Miedo a cansarse de mentir. Miedo a que esa opresión que siente a veces en las costillas no se vaya jamás.

El silencio ha llenado de pronto la habitación, que parece fría en mitad de la tarde más calurosa de junio.

Adri se da cuenta de que Cora se ha vuelto a ir; ha volado hasta algún sitio donde él no la alcanza, y lo odia. Así que suspira despacio, dejando que todos los pensamientos negativos se evaporen en el aire antes de acercarse hasta ella y abrazarla por detrás, dejando que su nariz se pierda en el arco de su cuello.

—Ven aquí, anda, que hace casi media hora que no me das un beso y tengo hambre.

Cora cierra los ojos con alivio al sentir el calor de Adrián mezclándose con el suyo. Todavía no entiende cómo un gesto tan simple puede proporcionarle paz de una forma tan inmediata.

—¿Quieres que cocine algo?

—No es ese tipo de hambre.

El primer pellizco en el pezón le arranca un jadeo de sorpresa.

Los gemidos que vienen después acaban formando la banda sonora que inunda su salón durante la tarde de un sábado más, uno cualquiera; uno que acaban haciendo suyo a base de caricias y amor que se hace y se siente.

—¡Que no, Adri!

—Joder, Cora, ¿es que yo no tengo ni voz ni voto en esto? Eres mi novia y ni siquiera puedo tomarte de la mano cuando estamos con nuestros amigos.

Cora aún se pregunta cómo se les ha podido ir tanto de las manos la discusión.

Hace quince minutos estaban peleándose entre risas; discutiendo por ver quién se comía el último trozo de pizza, hablando de las ganas que tenían de que Adri terminase su último examen para poder irse juntos al pueblo, a pasar todo ese mes de julio sin hacer nada. Y de repente, él había mencionado la posibilidad de decirles a sus familias, después de seis meses, que estaban juntos, felices y enamorados.

Y la guerra había estallado.

—Mira, no quiero que lo contemos apenas lleguemos. Ya está.

—Joder, Cora, es que al final no lo decimos ni cuando estés tú ya en Cardiff.

—¡Que no intentes imponerme lo que deseas tú! —Si pudiese escucharme, estoy segura de que Cora me habría oído bufar con ironía ante ese comentario—. ¡He dicho que no quiero!

—¡¿Pero por qué no?!

Cora se encoge ante el grito de Adrián. No por miedo, no siente amenaza en él. Solo frustración.

E impotencia.

Siente la impotencia de Adrián por que ella se siga negando después de todos estos meses a algo que él desea con tantas ganas. Solo por eso está a punto de ceder, de decirlo en voz alta.

«Porque me da miedo buscar obsesivamente miradas de incredulidad en la gente con la que nos crucemos».

«Porque creo que Martina me dejaría de hablar y me da pavor perderla».

«Porque también pienso a veces que Martina te diría lo que siente. Y que la escogerías por encima de mí».

«Porque, aunque he intentado olvidarlo, a veces todavía me acuerdo de que hace años llamaste “imbéciles” a Santi y a Rafa por insinuar que yo podría interesarte».

«Porque sé que Santi se burlaría de ti. Quizá más chicos lo hiciesen también. Y a lo mejor tú empezarías a arrepentirte de haber insistido tanto en contar lo nuestro a la gente. O puede que, simplemente, te empezases a arrepentir de estar conmigo».

«Porque no me gusto. Digo que sí, porque tengo que decirlo, porque media sociedad me suelta que es de personas fuertes hacerlo mientras la otra media me insulta con bromas a las que nunca les he visto la gracia. Pero no me gusto lo suficiente como para creerme que puedo gustarte a ti».

Está a punto de soltarlo todo; de abrir la presa y dejar que el agua arrase con todo, limpiando lo que toque. Está a punto… Solo que no lo hace. En lugar de derribar el dique, levanta murallas.

—Porque no. No vamos a discutirlo de nuevo, joder.

—Pues, mira, yo sí quiero discutirlo, porque estoy hasta los cojones de esconderme, Cora. De no poder contarle nada a Rafa, de no dormir contigo cada finde que viene Martina y acabo marchándome de casa para que no me tire fichas, de aguantar que Santi quiera liarme con otras, de…

—¡Pues lo dejamos y listo! ¿Estás hasta los cojones de esto? ¡Pues lo dejamos y a tomar por culo!

Cora no sabe de dónde ha salido esa idea de mierda.

No es lo que quiere. En absoluto. Le duele el pecho solo de pensar en esa posibilidad; aunque a la vez una parte muy pequeña de sí misma le susurra que, quizás, eso es lo que tiene que pasar, lo que acabará pasando de todos modos. A lo mejor solo está acelerando algo que no se puede evitar.

Como tantas veces en su vida, Cora no se da cuenta de que esa parte tan pequeña que le habla cada vez más a menudo es miedo. Uno que ella no sabe que tiene, pero que la bloquea. La hace más pequeña. Más infeliz.

—¡No!

Son solo dos letras pronunciadas más alto de lo normal. Un grito que sale de las entrañas demasiado rápido.

Aun así, el instinto de Cora detecta el terror: a Adri le aterra la posibilidad de que Cora rompa lo que tienen si él sigue presionando con que lo hagan público.

—No he dicho eso. Sabes que no. Puedo… darte más tiempo. Tenemos tiempo.

Aquí.

Este es el instante en el que aparece la primera fisura real, la que terminará con ellos, porque Cora se acaba de dar cuenta de que Adri está enfadado, sí. Pero está aún más asustado.

Le asusta perderla, y algo dentro de Cora sonríe al notarlo.

Le da la mano a este dato. Lo arropa. Lo mima. Y podría hacerlo porque la aprensión de Adrián disipa las dudas de Cora acerca de sus sentimientos hacia ella, porque su reacción solo puede significar que Cora le importa de verdad, que la quiere más de lo que pensaba que se podía querer. Solo que sus propios temores eclipsan una realidad tan sencilla de ver.

Así que si archiva este momento es porque, aunque ella no entiende del todo lo que eso significa, su subconsciente sí. Se guarda la información en un rinconcito, junto a la carpeta de las cosas importantes que debe tener en cuenta.

Elimina de la ecuación lo que necesita Adri en detrimento de lo que ansía ella. Se olvida de que son un equipo. Y crea la primera brecha entre ellos, una que ya nunca dejará de abrirse, poco a poco, en silencio, sin que ninguno de los dos note su presencia.

2019
Adri

Cora aparca el coche justo en la puerta de su casa, aunque lo mantiene encendido unos segundos más, los justos para que Manolo García termine de cantar a unos pájaros de barro que parecen querer volar.

Nunca entenderé que le guste tanto esta música vieja, pero me encanta verla tararear mientras me observa por el rabillo del ojo.

Se lleva mordiendo una sonrisa todo el camino desde la piscina. Creo que es por mi culpa, por mis evidentes ganas de ser yo quien le pellizque con los dientes el bermellón que ella no se suelta.

La dejo hacer. Yo solo me dedico a disfrutarla aquí sentada a mi lado, entonando a medias, marcando los ritmos que vamos a seguir los dos.

Cuando acaba la canción y ella espera a que empiece la siguiente, la impaciencia me gana la partida por un momento y las cejas se me disparan hacia arriba en un gesto entre ansioso e incrédulo. Y a ella le da un ataque de risa que, estoy seguro, lleva aguantando desde hace rato.

—¿Te pasa algo? —me tienta.

—Que me encanta verte así, despreocupada y feliz; pero preferiría verte despreocupada, feliz y desnuda.

Su carcajada me reverbera a mí en el pecho.

No tardamos ni un minuto en desabrocharnos los cinturones y bajar del coche. Cora deja tiradas sus gafas en el asiento de cualquier manera y corre hacia la entrada con un nerviosismo que le hace curvar los labios hacia arriba de forma perenne. Acabo contagiándome de ese aire adolescente que emana y ambos atravesamos el umbral con las bocas juntas y las sonrisas pegadas.

Se me había olvidado que con ella es así siempre. Que los besos y las risas se nos mezclan cada vez.

Cierro los ojos y me fundo con su cuerpo. Me dejo arrastrar por ella, que parece saber mejor que yo hacia dónde nos dirigimos. Siento la ausencia de su calor en cuanto me suelta el cuello que había sido su amarre para devorarme. Estoy a punto de quejarme, pero entonces ella desaparece corriendo escaleras arriba, echando vistazos por encima de su hombro para asegurarse de que la sigo.

Los ecos de su risa nos acompañan por el pasillo y se encierran con nosotros en el baño. Me giro solo un segundo para echar el pestillo y, cuando me doy la vuelta para quedar frente a Cora, me la encuentro ya sin el vestido medio transparente que llevaba hace medio segundo.

Se deshace del bikini y de las chanclas sin que yo sea capaz de moverme del sitio. Solo estoy aquí parado, mirándola, disfrutándola, como un tonto que sabe que le ha tocado la lotería.

Se mete en la ducha y echa la cortina justo antes de que el sonido del agua cayendo llene la habitación. El plástico se mueve apenas un momento después para dejarme ver de nuevo la preciosa sonrisa de Cora desafiándome por centésima vez desde que llegó.

—¿Vienes o qué?

Me desvisto tan deprisa que es hasta cómico.

El agua sigue fría cuando me golpea la piel, aunque estoy demasiado caliente para notarlo.

Me lanzo sobre Cora con hambre y desesperación.

El espacio es pequeño, el suelo resbala y el pelo se nos pega a la cara de una manera más que incómoda, aunque no nos importa, porque solo podemos pensar en tocarnos, en acariciarnos hasta hacernos gemir.

Tomo un poco de gel y me froto las manos para hacer espuma. Enjabono el cuerpo de Cora mientras el mío se pega a su espalda. Cuelo las manos entre sus piernas y la acaricio con rapidez, necesitando que sus jadeos se filtren por los poros de mi piel y aniden ahí hasta que los conviertan en casa.

La veo cerrar los ojos mientras se pellizca solo un pezón y las ganas me hacen empujar mi erección con demasiada fuerza contra su trasero. El embate la lanza hacia delante. Patina y solo sus reflejos consiguen que ponga la mano lo bastante rápido contra la pared para evitar un golpe que habría sido muy feo.

El agua me impide verla bien. El suelo cada vez resbala más. La risa nos sacude los estómagos. Y el ambiente se torna más cómico que erótico.

Todo un desastre.

Y todo perfecto.

Porque con Cora cualquier situación es sencilla.

—Mejor nos dejamos de tonterías y me la metes fuerte contra la pared, que paso de acabar con un diente roto.

Ahora son mis carcajadas las que parecen conseguir que ella tome aire despacio, hasta que se le hincha el pecho.

Cerramos los mandos de la ducha y salimos de allí sin miramientos. Empapamos el suelo y lo dejamos todo hecho un desastre, aunque no podría importarnos menos cuando los besos recuperan urgencia y mis dedos vuelven a colarse dentro de ella.

—Cúrvalos, Adri.

Su voz me llega en un susurro. La miro a los ojos para cerciorarme de que lo ha dicho de verdad, pero me la encuentro con ellos cerrados, perdida en su placer. Al ver que no le hago caso, eleva las caderas y me lo exige de nuevo.

—Curva los dedos hacia dentro y muévelos más deprisa.

Obedezco. Claro que obedezco, porque me pone tremendamente bruto que me dé órdenes.

Apoya la espalda contra el lavabo y se agarra a él con la intensidad suficiente como para que las yemas se le empiecen a poner blancas. El ruido húmedo que provocan mis movimientos me hablan de lo mojada que está y de lo poco que le queda para llegar.

—Dámelo, Cora. Vamos, preciosa, dámelo.

Y lo hace. Me lo da.

Se corre con un grito que consigue ponerme aún más duro y que me cala la mano.

Me empiezo a masturbar yo solo, usando su orgasmo como lubricante, aunque Cora no tarda demasiado en apartarme para arrodillarse frente a mí.

—Tengo los condones en la habitación —me explica con la mirada todavía algo nublada y levantada hacia arriba. Espero de verdad que la baje cuando empiece a chuparme. Si la veo observarme a través de esas pestañas infinitas mientras tiene mi verga en la boca, voy a ser vergonzosamente rápido—. Así que primero vamos a corrernos los dos aquí y luego vamos a hacerlo bien duro allí.

Mi respuesta es un ahogado «joder» que repito hasta tres veces cuando Cora me devora hasta la base sin avisar siquiera.

La mano me vuela sin permiso hasta su cabeza y mis dedos se enredan en su pelo para hacerlo rienda. La siento reírse mientras se mueve arriba y abajo. Sabe que, a pesar de mi agarre, tiene el control. Sabe que tiene el poder. Y le gusta tanto como a mí.

Cuando alcanza mis pelotas para apretarlas con cuidado, llego al límite.

—Cora… Dios mío, Cora, me... me voy a correr.

En cuanto ella se retira, mi mano ocupa su lugar. Me masturbo casi con rabia, con tanta fuerza que no tardo más que unos segundos en derramarme sobre su pecho y su cara, cubriéndola de semen y deseo. El orgasmo ha sido tan bestial que me mareo un poco, lo bastante como para necesitar sentarme en el váter un instante, hasta que la respiración se me tranquiliza y la capacidad de razonar vuelve poco a poco a mi cabeza.

—Eso ha sido…

No sé cómo acabar. No sé ni lo que ha sido.

Todo.

Con Cora siempre es todo.

Su risa me hace abrir los ojos de golpe. No me he dado cuenta de haberlos cerrado.

Me la encuentro limpiándose con cuidado frente al espejo con una toalla pequeña.

—Eso ha sido una cerdada que espero que volvamos a hacer muy pronto.

Se inclina sobre mí para besarme con la calma que nos faltaba hace solo un momento. Su boca se abre para la mía y una paz extraña y bonita sustituye a la excitación animal. Y no puedo evitar pensar que esto es igual de bueno que lo que hemos hecho hace un instante.

—Me voy a dar una ducha real, ¿vale? —me informa con un pie ya dentro de la bañera.

—Sí, claro. ¿Te... te espero en tu cuarto?

—Perfecto.

La tomo de la muñeca para besarla de nuevo antes de que eche la cortina. Ella se ríe flojito. Yo reprimo las ganas de besarla para siempre.

Recojo mi bañador y mi camiseta y me vuelvo a vestir mientras salgo al pasillo, aunque no me molesto en buscar mis calcetines ni mis zapatillas deportivas.

Entro en su habitación y, como siempre que estoy aquí, empiezo a pasear por ella. No puedo evitarlo. Me gusta buscar cualquier detalle tonto que me dé más información sobre Cora, que me hable de quién es ahora. Aunque confieso que ir descubriéndolo por mí mismo me gusta incluso más.

Rodeo su cama, seguro de que acabaré esperándola sentado sobre la colcha, descalzo e impaciente. Me paro a hojear los libros de sus baldas y me parece distinguir un par nuevos. Meneo la cabeza al ver el pequeño y horrible peluche que suele descansar sobre su silla, el primero que ganó para sí misma en uno de los puestos de la feria que suele venir al pueblo en las fiestas patronales.

Acabo mi recorrido donde siempre, delante del corcho lleno de recuerdos en forma de fotos. Repaso cada una de ellas, y me permito una ilusión absurda al darme cuenta de que hay imágenes nuevas, unas que pertenecen a su vida en Cardiff. Me empapo de los instantes que reflejan; de todos, los compartidos con ella y los que no me pertenecen. Juego a imaginar quién es Amy, quién Luana… Incluso apuesto conmigo mismo si el rubio que pasa su brazo por los hombros de Cora en una foto que me mira desde la esquina inferior izquierda será Deian.

Bajo la vista hasta su escritorio y me muerdo una sonrisa al darme cuenta de que tiene todo tan ordenado como siempre: dos botes de bolígrafos alineados entre sí y apoyados contra la pared, un taco de notas adhesivas al que le faltan ya la mitad, el portátil ubicado justo en el centro de la mesa… Y una especie de diario abierto sobre él, más torcido, destacando sobre la pulcritud de todo lo demás.

Estoy a punto de girarme, de darle la espalda a unas líneas que considero únicamente de Cora, pero ocho palabras me gritan de repente desde la portadilla.

«Las cosas que nunca te llegué a contar».

Volteo una hoja. Solo una. Y un latido se me atasca en el pecho.

«Primer día sin ti».

Es como un golpe seco. Un topetazo en pleno esternón que me deja sin aire, porque se está dirigiendo a mí. Lo sé. Algo en las tripas me lo dice. Algo en mi instinto me pide que siga leyendo, a pesar de saber que no es lo correcto, incluso si al pasar la página veo mi nombre escrito allí. No debería. Lo sé. Y, aun así, no puedo parar, porque Cora me está hablando.

Los cinco años de silencio que yo creí que fueron, no son tales.

Ella no sucumbió a la tentación de llamarme igual que hice yo tantas noches de borrachera y pena, pero me echó de menos y tengo la prueba entre las manos; una droga que no puedo soltar. Paso las hojas como un yonki necesitado de otra dosis. Solo ansío una prueba de que ella también me pensó, que vivió cosas que quiso compartir conmigo.

Hay muchísimas cartas. Eso es lo que son, cartas sin encabezado, pero sí con destinatario.

Adri.

Adri.

Adri.

Estoy aquí. Ella me conservó en este diario.

A veces el tiempo entre carta y carta es de apenas unas cuantas semanas. A veces, pasan meses entre una y otra.

Hay cerca de un par de decenas, tantas que no me da tiempo a revisar más que unas pocas antes de que la voz de Cora me haga levantar la cabeza de este tesoro, del que desconocía la existencia, con el mismo miedo por haber sido descubierto que necesidad de seguir leyendo me diga ella lo que me diga.

—¿Qué haces?

Al buscar su mirada me doy cuenta de que está muy por encima de la mía. No sé ni cómo he llegado aquí, pero estoy sentado en su cama. No he sido consciente de dar los tres pasos que separan su escritorio de su colchón, ni de acomodarme en él para leer. Hasta este punto me ha absorbido lo que Cora me contaba desde Gales.

—Perdona. —Soy consciente de que sueno más avergonzado que arrepentido—. Estaba abierto encima de tu mesa y tuve la sensación de que…

—¿De que era para ti?

Solo lleva puesta una toalla larga. Se ha debido de lavar el pelo, porque lo tiene más mojado que hace un rato.

No parece enfadada. De hecho, juraría que está conteniendo una pequeña sonrisa.

—Sí.

Guarda unos segundos de silencio antes de seguir. Yo ni siquiera hago amago de soltar el cuaderno que tengo entre las manos.

—¿Lo has acabado?

—No.

Asiente con la cabeza. Solo un movimiento pequeño.

—Hazlo.

Se me frunce el ceño. Se me acusa la mirada. No sé qué puedo esperar de todo esto, lo que no me ayuda a relajarme.

—¿Y después? —me atrevo a preguntar, sin saber aún muy bien qué voy a encontrar.

—Después, hablaremos.

Y no hace falta que lo diga, porque los dos lo entendemos.

Hablaremos.

Del pasado.

De cuando todo se rompió.

De cuando ella prefirió no escucharme y a mí no me quedó más remedio que perderla.

Cincuenta y siete meses sin ti

Ayer volviste a escribirme.

Y yo volví a sonreír al leerte.

Sigo sin saber qué dice eso de mí, aunque supongo que sé lo que dice de nosotros.

A veces abro nuestro chat de WhatsApp y tiro hacia arriba de él. Subo y subo y subo, hasta que llego tan alto que me da un poco de vértigo. Y entonces releo nuestras conversaciones hasta que me pican los ojos y las dudas sobre si contestarte.

Todavía no lo he hecho, aunque estoy casi convencida de que eso va a cambiar pronto. Sé que podría cambiarlo hoy mismo, pero hay temores que todavía no he conseguido superar. El que, al final, tú hayas pasado página de alguna manera, es uno de ellos.

Merecerías haberlo hecho.

Merecerías haber encontrado a alguien sin miedos que pudiese quererte tan bien como se quisiese ella.

Solo que no quiero que sea así.

Quiero demostrarte que yo puedo quererte bien, porque ahora sé quererme yo.

No sé exactamente por qué.

No alcanzo a comprender del todo qué ha cambiado, la verdad.

O quizá sí.

A lo mejor entiendo por qué siento que ya no debería callarme si algún Santi británico viniese a soltar las tonterías que él solía dejar caer día sí y día no. O por qué ahora me parece que tendría la fuerza para hacerlo, para hacerme oír, para defenderme a mí misma igual que defiendo a Amy cada vez que alguien se mete con ella en mi presencia.

No te pienso negar que la vocecita que me escupe que algo está mal en mí sigue tratando de asomar la cabeza de vez en cuando, pero ahora hay otra voz a su lado, una que me dice que soy válida, que soy buena, que está orgullosa de mí. Y esa voz se parece mucho a la mía, a la que yo escucho en mi cabeza al hablar con otra gente.

Creo que es verdad, que sí que debería estar orgullosa de mí. Es algo que empecé a pensar al iniciar mis prácticas en Action for Children. Un día cualquiera, miré a mi alrededor y me di cuenta de que me gustaba mi vida. Me gustaba a dónde había llegado, lo que había conseguido. Y, entonces, me dio por pensar que a lo mejor ser gorda no era lo único que debería ver alguien en mí cuando me mirase, porque soy muchas más cosas aparte de gorda.

Soy buena gente. A lo mejor queda un tanto ridículo que te lo diga así, pero no me importa, porque es lo que soy. Soy buena gente, soy amable, soy fuerte, soy decidida, soy bonita, soy divertida… Y soy gorda, y yo misma no debería pensar en ese adjetivo como en un insulto, porque no lo es. Solo es otra característica que conforma quién soy y que no me define.

Me ha costado entenderlo, ¿sabes?

Creo que cuando estaba contigo no lo tenía claro. Cuando tú y yo estábamos juntos dejaba que fuese tu opinión la que prevaleciese. Me creía que era guapa porque te lo oía decir a ti, no porque me lo repitiese a menudo yo. Y debería haberlo hecho, Adri. Debería haber sido una mejor amiga para mí misma. Debería haber sido más amable conmigo; porque no tenía sentido que me enfadase cuando otros me insultaban, pero luego me criticase al verme sola frente a un espejo.

Quizás, así, no hubiese creído que tú merecías estar con alguien mejor. O no habría pensado que eso es lo que todos te hubieran dicho de haber sabido que tú y yo estábamos saliendo.

Me ha costado mucho tiempo darme cuenta de esto. Dejar de ocultármelo, reconocerlo en voz alta. Pero es lo que me pasó.

Creí que Santi se burlaría de ti al saber que te gustaba. Pensé que Héctor haría bromas idiotas sobre que era obvio quién llevaba el peso de la relación. Hasta llegué a presuponer que Rafa pondría cara de sorpresa por la noticia, a pesar de comedirse para no hacer comentarios estúpidos al respecto.

Me convencí de que, si la gente se enteraba, te acabarían convenciendo de que podías estar con alguien «más a tu altura». Esas fueron las palabras exactas que cruzaron mi mente, Adri. «Más a tu altura», como si yo me quedase corta, como si no te alcanzase solo porque mis muslos son más anchos que los tuyos o porque no me valían tus vaqueros a pesar de ser la chica de la relación, la que se suponía que debía ser más delicada y menudita.

Me sentí inferior demasiadas veces. No dejé de hacerlo después de que nos acostásemos por primera vez. Así que creo que, sin darme cuenta, te coarté. Te mengüé a ti para no sentirme tan diminuta yo.

¿Tengo razón?

¿Fue eso lo que pasó?

¿Te hice sentir pequeño, Adri? ¿Te hice esconderte?

Odio pensarlo, porque yo he vivido escondida mucho tiempo. Quizás incluso cuando no era consciente de estar ocultándome, ya lo hacía.

Supongo que debí contarte muchas de estas cosas hace tiempo, pero creo que ni siquiera yo sabía que las llevaba dentro.

Crecí en una sociedad en la que estar gorda era un pecado que cometes porque quieres, porque eres vaga, porque no tienes fuerza de voluntad. Y puede que sea cierto que no la tengo. Detesto ponerme a dieta; me hace sentir mal, me pone triste. Tuve que esforzarme mucho para acostumbrarme a salir a correr tres días a la semana, y sigue sin apasionarme hacerlo, aunque me obligo a no dejarlo porque sé que es bueno para mí.

Aun así, sé que nunca pesaré sesenta kilos. Asumirlo y estar bien con ello es un camino que ha resultado más complicado de lo que imaginé, porque hay mucha gente en este mundo que no quiere que estés conforme con ser gorda. Hay muchas personas a las que parece que la felicidad con sobrepeso les molesta, así que están dispuestos a repetirte las veces que sean necesarias que eres defectuosa. Hasta que te lo creas. Hasta que bajes la cabeza y pidas perdón por algo que no sientes.

¿Sabes en cuántas ocasiones, al replicarle cortante a alguien que se ha metido con mi peso, me he encontrado con una contestación del tipo «joder, pues si no te gusta que te diga que estás como una vaca, adelgaza»?

Que adelgace.

Que yo haga algo.

Yo, quien no está opinando sin ser invitado a hacerlo.

No quien habla para ofender por el puro placer de hacerlo. No.

Yo.

No lo entiendo, Adri. No puedo. Ni quiero.

No comprendo por qué debo ser yo quien debe reaccionar cuando lo único que pido es que nadie hable sobre mi cuerpo sin que se lo haya pedido.

Yo no quiero adelgazar. O sí, qué demonios, a ratos sí; pero he aprendido a estar bien conmigo misma. A aceptarme. A quererme. Y lo único que espero es que la gente no me ataque sin más razón que el creer que puede hacerlo o que puedo merecer sus insultos. ¿Cómo alguien va a merecer que la humillen por disfrutar comiendo? Por aceptar que prefiere tener pliegues que hambre. Por no cuidar como otros quieren un cuerpo que es solo suyo.

No.

Claro que nadie merece eso.

Hoy, por fin, lo entiendo.

Hoy, por fin, estoy lista para dar un nuevo paso.

Hoy, el final de mi vuelo, ese que cada vez veo más claro que aterriza en ti, ya empieza a vislumbrarse.

2014
Granada

Solo han pasado un par de semanas desde que empezó agosto y ellos llegaron al pueblo, y Adri no deja de soñar en secreto con volver a Madrid para poder disfrutar de Cora antes de que ella tenga que irse a Cardiff. Le sobran los días de piscina y cañas junto a sus amigos de siempre, este verano solo quiere refugiarse junto a Cora en la burbuja perfecta que ambos han construido lejos de aquí, en ese lugar apartado y seguro en el que su chica lo besa sin miedo y no mira con temor a los lados antes de rozar su nariz con la suya justo después.

No lo entiende. Lo ha intentado, de verdad que sí, pero no lo entiende.

No es extraño.

No es fácil comprender los temores ajenos; o no, al menos, cuando nunca se te han colado a ti bajo la piel.

Adri no sabe lo que es quitarse la camiseta en la piscina pensando que la primera broma estúpida sobre su cuerpo llegará antes de que le haya dado tiempo a estirar su toalla.

Tampoco nadie le ha sugerido nunca con una sonrisa condescendiente que no repita postre.

No le han gritado en público que meta barriga justo antes de sacar una foto de grupo.

No ha sentido una decepción que no comprende emanar de su madre al ir de compras con ella y averiguar que su talla de ropa ha aumentado desde la última vez.

No ha salido de fiesta con sus amigos y se ha dado cuenta de que todos tenían con quién coquetear menos él.

Adri no ha ido absorbiendo poquito a poco, día a día, complejos que no es consciente de tener.

Así que no, no entiende a Cora.

Ella tampoco se entiende la mayoría de las veces.

Vivir en su cabeza es agotador en ocasiones, porque la felicidad por estar con Adri se mezcla demasiado a menudo con la inseguridad acerca de cuánto durará esto.

Él le ha demostrado muchas veces que la quiere. No solo se lo ha dicho. Y, sin embargo, ella no lo cree. O, quizá, lo único que ocurre es que en quien no cree es en ella misma.

—Hey, te estaba buscando.

Adri sonríe al encontrar al fin a Cora. Lleva un rato mirando por casi todas las habitaciones de la casa de Martina. Ha acabado aquí arrastrado por su chica, que no ha sabido negarse a la invitación que le hizo ayer su mejor amiga para que asistiese a la fiesta que había organizado, aprovechando que sus padres se han marchado a Valencia para ayudar a su hermana pequeña a encontrar un piso decente en el que alojarse cuando empiece la universidad dentro de un mes.

A Adrián no le dijo nada de forma directa, aunque sabía que no hacía falta. Si Cora iba, Adri también. Martina era consciente de ello. Y quería que fuese Adri. De hecho, el vestido que se había puesto lo había elegido pensando en él. Era muy corto y le hacía unas piernas larguísimas, y Martina todavía recuerda que Adrián tenía debilidad por sus piernas.

Cora le ha advertido unas treinta veces desde que llegó que él sigue liado con su novia misteriosa, pero Adri no la ha mencionado ni una vez. Tampoco parece tener intención de traerla al pueblo o de presentársela a sus amigos, así que la rubia está convencida —o ha querido convencerse— de que no puede ser algo realmente serio.

—Martina me ha pedido que venga a la alacena a por limones para los cubatas. ¿Pasa algo? —le pregunta Cora a Adri cuando este se acerca a ella con una sonrisa ladeada.

—Que hace más de dos horas que no me das un beso.

La curva en los labios de Adri encuentra un reflejo en los de Cora.

—¡Qué horror!

—Sí que es horrible.

—Ya veo… Estarás sufriendo lo indecible.

—Pues la verdad es que sí. Me has malacostumbrado y ahora necesito mi droga a cada rato.

Cuando Adrián se acerca a ella lo suficiente como para colocar las manos en sus caderas y atraerla hacia sí, a Cora se le escapa una carcajada tonta que solo le pertenece a Adri. Solo él la despierta, y ella no tiene intención de regalársela a nadie más.

Se muerden la boca a bocados pequeños. Se beben sus risas. Se saborean con calma y se olvidan durante unos minutos de que solo se permiten hacerlo escondidos en la despensa.

—Oye, preciosa, ¿por qué no pasamos de esta fiesta y nos vamos a tu casa?

—Está mi madre, Adri.

—Pues nos damos una vuelta en tu coche.

—Ya… Una vuelta…

El pecho de Cora vuelve a temblar cuando se ríe en silencio. El de Adri vuelve a hacer cosas raras cuando eso provoca que el cuerpo de ella se pegue más al de él.

—No he dicho cuán larga tiene que ser esa vuelta. O que no pueda acabar en el descampado de la salida del pueblo. O que no pretenda hacerte un traje de saliva una vez que apagues el motor.

El muslo de Cora roza la entrepierna de Adri, tentador y provocativo, aunque sus palabras no lo acompañan.

—Martina se enfadaría mucho si nos vamos ya. Tenía muchas ganas de vernos después de haber estado desaparecidos casi dos meses por los exámenes.

Los dos saben que eso es solo una verdad a medias.

Martina tenía ganas de ver a Cora, claro que sí; es su mejor amiga y se nota que la echa de menos cuando no la tiene cerca. Pero, sobre todo, Martina tenía ganas de ver a Adri; o de acorralarlo, más bien.

El chico ya ha rechazado dos veces bailar con ella una especie rara de danza de apareamiento que Martina llama «kizomba». Cuando, hace tres horas, le comentó a Cora que pretendía decirle a su amiga de forma más directa que no quiere nada con ella, Cora le señaló que no podía hacer eso, porque Martina no se había lanzado en realidad a hacer nada.

Se calló que le sigue dando pánico que Martina se enfade con ella si descubre que le lleva mintiendo meses y meses, y que necesita que Adrián sea amable con ella para que nada estalle sin previo aviso, aunque tampoco hacía falta que lo verbalizase. Ambos saben que esa realidad también existe. Llevan desde abril lidiando con ella; así que Adrián se tragó una nueva queja y Cora respiró aliviada por poder evitar una situación que la aterra una noche más: tener que decirle a su amiga que le ha robado el novio, porque así es como, en el fondo, se siente un poco Cora; igual que una ladrona que le ha quitado a Martina algo que fue suyo primero, que le corresponde por derecho, porque parece más natural que Adri esté con Martina que con ella.

Es decir, todas las novias o rollos que le ha conocido a Adrián a lo largo de los años se parecían más a la rubia que a la morena. Cada chica que salía de su habitación los domingos por la mañana, después de un sábado de desfase, eran más guitarras que botijas.

Así piensa en ello Cora; a ese instrumento idiófono y vasto se reduce al compararse con otras mujeres.

—Martina lo superará. Yo, sin embargo, puede que no me recupere nunca del todo si no puedo hundirme en ti de aquí a veinte minutos.

—No me tientes…

—No te dejes tentar.

Cora se aparta un poco del calor que desprende el cuello de Adrián. Lo justo para que, a pesar de su sonrisa, él entienda que tienen que salir de allí de verdad.

—Venga, anda. Sal tu primero y en un rato vuelvo yo con los limones.

—¿Qué? ¿En serio?

—Sí. ¿Por?

—¿Me estás diciendo que ya ni siquiera pueden vernos saliendo juntos de una maldita habitación?

El humor de Adri ha cambiado tan deprisa como se ha enfriado su piel. Tiene miedo de sacar ese tema, porque sabe cómo reacciona Cora cada una de las veces que eso ocurre. No quiere perderla, no quiere presionarla, pero empieza a sentir que están haciendo algo malo, que tienen que esconderse por cometer un pecado que él concibe milagro, y eso lo cabrea. Lo cabrea cada vez más. Y más. Y más. Y más.

—Adri…

—Por Dios, Cora, que nuestros amigos están hartos de vernos pasar tiempo juntos y solos.

—Ya, pero no con los labios rojos e hinchados por habernos mordido hasta el paladar —intenta bromear ella.

—¿Y tan malo sería? ¿Tan horrible te parecería que pudiesen pensar que te he estado besando porque quiero hacerlo hasta que se me olvide incluso comer?

—Adri…

—Ya, que sí. Que tiempo. Que vale. Igual cuando vuelvas del puto Erasmus. O a lo mejor para cuando nos casemos, también en secreto, por supuesto.

—Adri…

Su nombre suena esta vez mucho más triste en la boca de ella. A él no le importa demasiado en esta ocasión. El enfado le puede esta noche a las ganas de complacerla.

Sale de la despensa sin esperar a que Cora añada nada más. No quiere oírlo. No quiere escucharla. Solo quiere una copa y un poco de olvido. Esa siempre ha sido una buena válvula de escape cuando ha necesitado vaciar su sistema de Cora. Al menos, hasta ahora.

—Aquí estás, macho. Te llevamos buscando media hora.

Rafa, Santi y Héctor abordan a Adrián antes de que a este le dé tiempo siquiera a cerrar la puerta de la alacena, esa tras la que Cora ha intentado esconderse en cuanto ha escuchado la voz de Rafa, apretada contra la pared; siendo consciente de que, si los chicos intentan entrar de nuevo al cuarto donde ella está, su cuerpo —demasiado grande para el espacio que trata de ocupar— chocará contra la madera de forma antinatural, desvelando su escondrijo.

—Martina ha preguntado por ti ya cuatro veces. La tienes a huevo esta noche —aporta Héctor antes de que Adri dé ninguna explicación sobre dónde estaba.

—Ya, bueno… No me interesa.

—Venga, ya, colega. Si lo de que estás con alguien en Madrid no se lo cree nadie. No hemos oído ni su nombre en tu boca. ¿En serio no te vas a marcar un remember con la rubia? —sigue insistiendo Héctor.

—No.

—¡Si está buenísima y superdispuesta!

—No será por Cora, ¿no? —se mete de pronto Santi.

Adri no está seguro de si los otros tres lo habrán notado, pero se ha quedado blanco de repente. Casi tanto como la aludida, que ha dejado hasta de respirar al oír el tono burlón en la pregunta que le han lanzado a su chico. Porque, sí, Cora puede escuchar a la perfección la conversación que los cuatro amigos mantienen a solo una pared y una puerta entornada de distancia.

—¿Cómo que si es por Cora? —consigue mascullar Adri muerto de miedo. No sabe ni por qué ese es el sentimiento que prevalece en él ahora mismo, pero lo hace. Está asustado.

Si Cora o él se parasen a analizar algo así, quizá se darían cuenta de lo mal que lo han hecho hasta ahora. De lo equivocados que han sido algunos de sus pasos. De lo errado que es que, al imaginar que su secreto sale a la luz, Cora se sepa tan aliviada como diminuta; y que Adri esté convencido de que podría llegar a sufrir un ataque de ansiedad creyendo que Cora lo dejaría por ello.

—¿Qué has estado haciendo todo este rato? —Santi elige contestar con una nueva pregunta.

—Buscándola a ella —admite Adrián.

—¿Ves? No tienes que ser su niñera. Disfruta de la maldita fiesta y líate con una ex que está increíblemente buena si te apetece. Que Cora aprenda a entretenerse sola.

—No es eso.

—¿No? Va, Adri, que estás siempre cuidándola como si se fuese a romper si tiene que estar diez minutos sola.

—Que no va de eso, Santi, joder.

—Pues ya verás el año que viene en Gales. La va a pasar fenomenal sin su hermanito mayor cuidando de que nadie le haga alguna broma que no sepa encajar —se ríe Héctor, mirando a Santi en vez de a Adrián.

—¡No soy su hermanito mayor!

—Ahí tiene razón Hector, macho. La tienes sobreprotegida. Cuando se marche a Cardiff lo va a pasar mal. No ha tenido que hacer nunca amigos ella sola —interviene ahora Rafa.

—Que no me comáis la cabeza. Que si me gusta pasar tiempo con Cora lo paso y punto. Y en Cardiff hará amigas sin problema porque Cora es increíble y cualquiera querría pasar el tiempo con ella.

—¡Míralo cómo se pica! —Las risas de Santi y Héctor molestan a Adrián más de lo que sabría explicar—. Si al final no te vas a equivocar tanto cuando dices que se la quiere zumbar, Santi.

—A ver, que de cara no está mal. Tiene una boca bonita. Seguro que se esfuerza mucho con las mamadas, para que los tipos quieran repetir a pesar de los rollos y eso.

Los puños le pican a Adri por las ganas de estampárselos en la cara a su colega. Se contiene solo porque cree que empezar una pelea suscitaría rumores y suposiciones que no le gustarían a Cora.

Y mientras, a la chica escondida detrás de la puerta se le llenan los ojos de nubes que anuncian tormenta mientras espera que Adri la defienda.

—Qué imbécil eres cuando quieres, Santi. —Es Rafa quien acaba poniendo un freno, uno pequeñito, al matón con piel de amigo.

—Venga ya. Sabéis que no lo digo de mala leche. Pero, en serio, deberías dejar de darle falsas esperanzas.

—Santi, cállate ya, anda. —La orden de Adri tiene mucho de advertencia, aunque el otro no parece notarlo.

—Yo solo digo que está genial que Cora te caiga tan bien, pero si sigues pegándote todo el día a ella se va a pensar que te gusta y se va a olvidar de que, para ti, ella solo es la amiga gorda simpática.

Son solo cinco letras.

Solo eso.

Cinco puñeteras letras.

Y, sin embargo, bailan y se retuercen en la cabeza de Cora hasta formar un cuchillo que se le clava en mitad del pecho, haciéndola sangrar; hiriéndola de muerte.

Gorda.

Solo es una gorda.

Aguarda en silencio, conteniendo la respiración, esperando a que Adri salte para decir que eso no es así. No quiere que niegue lo de que son amigos. No quiere que él confiese lo que comparten.

Solo desea que Adri les diga a sus tres amigos que ella no está gorda.

En su cabeza, eso es lo importante.

Que mienta.

Porque Cora sí que está gorda, y no pasa nada. Porque eso no es lo único que es, solo que ella todavía no lo ha entendido.

—Cora es… —«El maldito amor de mi vida». Las palabras se forman en su cabeza. Bajan hasta su garganta. Y se suicidan antes de tocar su lengua.

Las deja morir, porque, de pronto, se da cuenta de que, si las pronunciase, Cora se enfadaría. Lo cree de verdad. La insistencia de ella durante los meses anteriores en esconderle al mundo lo que sienten por el otro no le da opción a pensar de otra manera.

Se calla, porque está convencido de que arrojar esas palabras a la cara de Santi sería poner una soga alrededor del cuello de su relación con Cora.

Y eso lo cabrea muchísimo, porque está harto.

Harto de ocultarse.

Harto de temer que cada paso que da pueda estropear su relación.

Harto de no entender a Cora.

Harto de mentir.

Harto de estar harto.

La ira le inunda las tripas. La frustración le quema en el pecho. La pena le hormiguea en la punta de la nariz y detrás de los ojos.

—Cora sabe de sobra lo que es y lo que significa para mí. No voy a hablar nada con ella porque no hace falta, así que dejad el tema de una vez, que ya aburrís —acaba diciendo.

—Vale, o sea que estás seguro de que sabe que es la amiga gorda y simpática, ¿no? —repite ahora Héctor antes de reírse a coro con Santi.

—Qué pesados sois cuando queréis —vuelve a meterse Rafa.

—Que sí, que sabe de sobra que es la amiga gorda y simpática —suelta Adri sin pensar, solo siguiéndoles el juego, deseando que se callen de una vez—. Venga, que quiero una maldita copa y divertirme un rato.

No quiere una. Quiere todo un bar. Quiere ahogar las penas y olvidarse de que Cora se marcha todo un año al extranjero en unos pocos días y de que no tiene ni idea de qué va a querer que haga él mientras la espera.

—¡Sí!

El grito de alegría de Rafa contrasta por completo con la única lágrima que rueda por la mejilla de Cora, gruesa y pesada, mientras los oye alejarse.

No la ha defendido. No ha dicho nada. Les ha dejado creer lo que ella lleva esperando meses que les deje creer.

Sabe que es lo que le ha pedido; sabe que Adri solo ha hecho lo que Cora le ha repetido que haga una y otra vez si llegaba el momento. Y, a pesar de todo, se siente traicionada de una manera irracional y abrasadora. Porque enfadarse con Adri es más sencillo que enfadarse con ella. Echarle la culpa a él por cómo se siente en este momento parece más fácil que admitir demasiadas cosas que Cora lleva años negándose.

Agarra una malla de limones de la balda más baja de la pared que queda a su izquierda y sale de allí, con el orgullo herido y un caos en la mente que no la deja respirar bien.

Los párpados de Adrián se separan con pereza.

Un golpeteo rítmico y persistente le taladra por dentro justo entre las cejas.

Nota la boca seca y agria, y la luz que entra por la ventana parece derretirle las pupilas.

—Dios… —Es un murmullo solo para sí al que acaba respondiendo alguien más.

—Ya era hora. Estaba empezando a plantearme si estabas en coma o directamente muerto.

Adri se incorpora de golpe, lo bastante deprisa como para marearse y ver las paredes de su habitación girando sin control a su alrededor.

No, espera. Esta no es su habitación.

—¿Dónde demonios…?

Se calla a mitad de la frase, justo cuando consigue empezar a enfocar bien y se da cuenta de que reconoce a la perfección este cuarto. Está en casa de Rafa.

¿Por qué está en casa de Rafa?

—¿Qué hago aquí? ¿Qué hora es? —pregunta con esfuerzo. Tiene la lengua pastosa.

—Las doce. Llevas siete horas fuera de combate.

—Mierda, mis padres…

—Escribí a tu madre para decirle que te quedabas en mi casa. Si llego a llevarte anoche a la tuya en el estado en el que estabas, tu padre te corta los huevos por muy mayor de edad que seas ya.

—¿Qué pasó ayer? No me acuerdo de nada, joder.

—Como para acordarte con la borrachera que llevabas. Vaya estado en el que te has puesto, colega. Creo que no te he visto así en mi vida, y mira que hemos compartido pedos importantes, ¿eh?

—¿Tan malo fue?

—Te bebiste tú solo una botella de Cacique.

—Joder.

—Más te vale escribir a Martina pronto para pedirle perdón.

—¿Qué? ¿Por qué? Mierda… ¿Qué hice?

Rafa se incorpora un poco y se sienta más recto en la silla de su escritorio, desde donde mira con una sonrisa ladeada y burlona a Adrián, antes de contestarle.

—Le potaste encima. Pero a lo bestia. Por todo el escote. Fue asqueroso, macho. —La risa de Rafa hubiese sido contagiosa en cualquier otra ocasión.

—¡¿Qué?! —repite Adri, esta vez bastante más despierto que antes.

—Pobre, tenías que haberle visto la cara. Bueno, que se la viste, aunque no lo recuerdes.

—Lo último que tengo registrado en la memoria es estar bebiendo con Santi, con Héctor y contigo en la cocina.

—¿Te acuerdas de que Héctor y tú os picasteis a hacer hidalgos?

—Sí, creo que sí. Vacié dos cubatas de golpe.

—Dos hostias vaciaste. Te metiste cinco rones seguidos casi sin respirar.

—Mierda…

—Y tan mierda. No había quien te separase de la botella. En serio, parecías un bebé aferrándose a su biberón. Hora y media después, no te mantenías en pie.

—¿Y cómo acabé vomitándole encima a Martina?

—¿En serio que no te acuerdas?

—¡Que no, joder! —Adri se está poniendo nervioso. Nervioso de verdad. No sabe por qué, pero hay una especie de alarma en su interior. Quizás es su subconsciente tratando de avisarle de que no le va a gustar cómo acaba esta historia.

—Vale, vale. Pues, a ver, después de lo de los hidalgos, nos fuimos para el salón y Martina te abordó como por décima vez en la noche, solo que esta vez te dejaste querer mejor.

«No». Un primer aviso de su mente.

—Bailasteis un rato y tal. —Rafa se calla un momento para ver si a Adri le va sonando lo que le cuenta—. ¿Nada? —Cuando Adrián niega, con el rostro ceniciento, sigue su narración—. Bueno, pues, el caso es que después de que te bebieses hasta el agua de los floreros, te tiraste en el sofá y Martina se te subió a horcajadas y te empezó a comer la boca a lo bestia.

«No, no, no, no, no». Alarmas. Hay alarmas gritando en cada rincón de su cuerpo.

—No me jodas. No me jodas, Rafa. ¿Es en serio?

—Y tan en serio. A ver, tú muy colaborativo no estabas, porque ni siquiera le agarrabas la cintura o algo, pero que la lengua la tenías metida en su boca… La tenías. Lo que pasa es que, después de diez minutos de darnos el mejor espectáculo de la noche a todos los que estábamos en el cuarto de estar, Cora me dijo que igual era mejor llevarte a algún sitio a que durmieses la mona porque estabas borrachísimo, y lo cierto es que pensé que quizá tenía razón, así que me acerqué a ti para…

—Espera, espera, espera. ¿Cora estaba allí? ¿Cora me vio con Martina?

—Te vieron Cora y todos los que estaban en la fiesta.

—¡Eso me la suda! ¿Cora me vio?

—Que sí, que te vio.

Un sudor frío le recorre la espina dorsal a Adrián.

Tiene ganas de vomitar. Tiene muchísimas ganas de vomitar.

Intenta levantarse de golpe, aunque otro mareo lo sacude de nuevo, doblándole las rodillas y obligándolo a sentarse sobre el colchón otra vez.

Rafa se pone de pie y alcanza a su amigo en apenas tres pasos, preocupado por la falta de color en su cara y por el terror que se le ha instalado en la mirada.

—Eh, oye, ¿estás bien?

—No. Mierda, no. Nada está bien.

Adri agarra su teléfono con manos temblorosas. Enciende la pantalla y comprueba que no hay mensajes ni llamadas ni nada. Solo silencio. Eso lo inquieta aún más.

—Adri, ¿qué pasa? ¿Por qué te pones así?

—¡Porque estamos juntos, Rafa! ¡¡Cora y yo estamos juntos desde hace casi ocho putos meses y me he enrollado con su mejor amiga en su puñetera cara!!

—¿Qu-qué? —Esta vez es Rafa quien se queda blanco.

Adri busca el contacto de Cora en el móvil y presiona sobre su nombre con dedos temblorosos.

—Vamos, respóndeme. Por favor, Cora, respóndeme —susurra para nadie más que para él mismo. Y quizá también para un Dios al que hace mucho que no le reza.

La llamada se corta después de tres tonos.

Le ha colgado.

Cora le ha colgado.

—Mierda. Joder, mierda, ¡joder!

Vuelve a intentarlo, más histérico a cada instante.

Solo suenan dos tonos antes de que un pitido le indique que Cora no quiere hablar con él.

Prueba otra vez. Por si a la tercera va la vencida y porque no se puede permitir perder. No a Cora.

En esta ocasión, ni siquiera un triste y único tono le da un rayo de esperanza. La chica ha apagado el teléfono.

La habitación se queda en un silencio cargado, pesado. Uno que Rafa se atreve a duras penas a romper.

—Adri, ¿lo de Cora no es broma? ¿Estáis saliendo?

—Desde finales de diciembre —confiesa el otro con los ojos cerrados y las ganas de llorar empezando a ganar la batalla.

—¿Por qué no me habías dicho nada? —Adri cree notar un deje de decepción en el tono de su amigo, pero no puede preocuparse por eso. No ahora.

—Porque Cora no quería. Tenía… No sé, tenía miedo de que os pareciese raro o de que…

—¿De qué?

—Yo qué sé. De que Santi soltase alguna de sus mierdas, supongo. Cuando Martina le dijo que estaba detrás de mí de nuevo, se refugió en que no quería que ella se enterase.

Se guarda el resto de sus dudas, las que tienen que ver con cómo se ve de verdad Cora. Esas que a él le quitan un poco el sueño, porque no sabe cómo hacerle ver a su chica lo increíble que es.

—Por Dios, colega, yo… Si lo hubiese sabido no te habría dejado llegar tan lejos con Martina. Estabas medio inconsciente de verdad cuando ella se lanzó. Supongo que no pensé… No sé. Yo… No sé…

Rafa no tiene ni idea de qué decir. No le gustó la sensación que le agarró el pecho anoche, cuando vio que Martina aprovechaba el estado de Adri para conseguir algo que llevaba muchas semanas persiguiendo, pero se calló. Dejó que pasase, porque Martina es guapa y Adri un hombre, así que decidió creer que el estado de Adrián no importaba, que la noche hubiese acabado así de todas formas. Incluso cuando Adrián les había dicho media docena de veces, solo ese sábado, que no quería que las cosas fuesen por esos derroteros con la rubia.

—¿Qué pasó después? —Adri no tiene claro de dónde ha sacado las fuerzas para preguntarlo. No quiere saberlo. No quiere que esa noche exista. No quiere haber decepcionado así a Cora—. Has dicho que vomité encima de Martina.

—Sí. Como te he dicho, llevabais como diez minutos besándoos en el sofá y, de repente, justo cuando Cora me acababa de decir que sería mejor que te lleváramos a dormir la mona, tú te incorporaste a toda velocidad y empezaste a potarle todo el escote. Ni siquiera le dio tiempo a apartarse. —La historia ha dejado de sonar divertida. En las palabras de Rafa ahora solo hay preocupación. En la cara de Adri, una nada que no sabe manejar—. Se puso hecha una furia; te dio dos manotazos en el brazo y tú te medio desplomaste en los cojines. Martina se piró cabreadísima y Cora me pidió ayuda para levantarte y meterte en la parte de atrás de su coche. Fui yo quien le propuso traerte aquí. Nos dejó en la puerta y se fue sin despedirse ni nada. Me pareció raro, pero pensé que estaba mosqueada porque le hubieses jodido la fiesta, no se me ocurrió que…

—¿Solo estaba mosqueada? ¿No… no lloraba ni nada por el estilo?

—No. Estaba muy callada, pero no lloraba. Solo os miraba a Martina y a ti. Os miró todo el rato, casi desde que empezasteis a bailar. Santi se burló de ella por eso. Le dijo que parecía una voyeur, aunque ella ni le respondió.

Adri se tapa los ojos, como si hacerlo pudiese borrar la escena que se reproduce detrás de ellos, la de una Cora que no es capaz de creerse lo que está pasando delante de ella. Una Cora cuyo pecho se abre en dos, hasta mostrar un corazón que llora y una herida que supura.

No le falta razón. La chica se sintió de una manera bastante parecida, aunque ese no fue su principal motivo para quedarse allí, torturándose con la forma en la que la cadera de Martina se mecía contra un Adrián que se dejaba hacer.

Si Cora no apartó los ojos de aquella escena fue, sobre todo, porque quería asegurarse de que dolía lo bastante como para justificar un enfado que había nacido en ella unas horas antes, dentro de una alacena donde sintió que se asfixiaba.

Fue por eso por lo que miró. Y miró. Y miró todo lo que pudo, hasta que tuvo una excusa para odiar.

—Tengo que ir a verla.

Le lleva escasos veinte minutos lavarse la cara, vestirse y correr hasta la puerta azul. Tarda cinco más en reunir el valor para tocar el timbre.

Nadie contesta al otro lado.

Sabe de sobra que Cora tiene que estar dentro. Su madre aún estará saliendo de la misa de las doce, y su padre hace ya meses que se marchó de casa, así que vuelve a timbrar una y otra vez, sin descanso ni miedo a que aparezca en la puerta un adulto desconcertado por su insistencia.

Nadie le abre.

Y todo parece cerrarse a su alrededor.

Las calles se estrechan.

El cielo desciende.

El espacio que ocupa se vuelve más pequeño de pronto.

El pitido de un mensaje aterrizando en su móvil lo saca de un lugar que empezaba a volverse demasiado oscuro.

«Déjame en paz».

Cora por fin le ha escrito. Y Adri solo puede pensar en que ojalá no lo hubiese hecho.

Han pasado cuatro días de absoluto silencio.

Cora se marcha de Erasmus en seis más.

Adrián le ha mandado docenas de mensaje pidiendo perdón e intentando justificarse. En algunos le ha echado la culpa al alcohol. En otros, a Martina. En otros, incluso a Cora.

Lo ha intentado todo. Se ha desesperado hasta la extenuación. Se ha enfadado hasta el agotamiento. Con él, con Cora, con Rafa, con Martina, con Santi. Hasta con el mundo.

Cora también. Cora ha odiado a cada una de las personas con las que se ha enfadado Adrián. A ella, por sobre todas las demás. Por haber creído que Adri podría seguir a su lado cuando tuviese otras oportunidades. Por no haberse dado cuenta de que, en cuanto dejasen Madrid, la burbuja estallaría. Por haber necesitado que Adrián la defendiese cuando ella no era capaz de defenderse a sí misma. Por haber creído en un mañana junto a él.

Martina se presentó en su casa el lunes, después de hartarse de escribirle durante todo el domingo sin obtener respuesta. Entró en su habitación y empezó a contarle cómo Adrián la había vomitado encima e ignorado después. Y Cora se mordió la mejilla por dentro y le pidió que no le hablase de Adri, porque habían discutido y no le apetecía saber nada sobre el chico.

También se inventó que, si no había contestado antes a sus mensajes, era porque llevaba todo el día anterior y esa mañana con muchísimo lío, porque había habido un error con el alojamiento que iba a ocupar en Cardiff y tenía que irse casi de inmediato a Madrid y adelantar el viaje unos días para solucionarlo. Se quejó de un agobio inexistente y de una ansiedad palpitante por la idea de quedarse sin sitio donde dormir al llegar y, ante su evidente angustia, Martina no se cuestionó demasiado una historia a la que le fallaban los detalles si te parabas a analizarla.

Creyendo a pies juntillas su versión, tampoco insistió mucho en el hecho de que Cora parecía lista para marcharse sin hablar con Adri y arreglar lo que fuese que hubiese pasado entre ellos para que estuviesen peleados por primera vez en…, bueno, por primera vez desde que los conocía a los dos. Suponía que apenas conseguirían estar un par de días sin hablarse. Cora no sabía vivir sin Adri. Y Adri no sabía vivir sin Cora.

¿Verdad?

Ya es miércoles. A Adrián le parece diciembre. Tanto se ha estirado el tiempo para él. Tanto frío le parece que hace sin Cora calentando su lado de la cama.

Se levanta tarde. Se desespera pronto.

Desayuna. Se viste y mira el teléfono por sexta vez en apenas una hora.

Ninguna notificación. Al menos, ninguna que le importe.

Escribe un nuevo mensaje que no recibe respuesta.

—A la mierda.

Solo el cuello de su camiseta escucha el exabrupto antes de que Adrián se meta las llaves de casa en el bolsillo y salga disparado hacia la de Cora.

Cuando llama al timbre esta vez, la puerta azul sí que se abre para él.

—Ay, hola, Adrián.

La lástima en la mirada de Patricia le dice al chico que ella ya está al tanto de que hay algo que no anda como siempre entre su hija y él.

—Hola. Sí…, eh… ¿Está Cora?

La madre de su amiga tuerce la boca con disgusto y tarda un segundo en contestar; un instante solamente en el que se plantea si contarle la mentira que Cora le ha pedido que diga o si intervenir y ayudar a que los chicos hagan las paces, aun sin saber el motivo por el que han peleado. Eso Cora no se lo ha querido explicar.

Se imagina la cara de su niña, decepcionada y enfadada a más no poder con ella por no hacerle caso, y decide finalmente que le debe más lealtad a ella que a Adrián.

—No, cielo, se fue a Madrid a arreglar un par de cosas que tenía pendiente antes del viaje.

Mentira. Lo que está diciendo Patricia es una mentira, una mala excusa. Adri sabe de sobra que Cora había dejado todo cerrado y atado en junio.

Una huida.

Eso es lo que es esto.

Una forma de escapar de él.

¿En serio no piensa solucionar esto antes de irse?

No. Adri no lo acepta.

Murmura un «gracias» al aire y sale escopetado hacia la carnicería en la que trabaja Rafa. El tío de su amigo solo señala hacia el almacén cuando lo ve entrar, así que Adri se encamina hacia allí, sabiendo que encontrará a Rafa con alguna pieza gigante de carne a la espalda.

—Necesito que me lleves a Madrid —suelta nada más traspasar la cortinilla de cuentas que separa la zona en la que se atiende a los clientes y la destinada a despiezar y almacenar productos.

—¿Ahora? —le pregunta el otro sin molestarse ni en preguntar por qué. Rafa es ese tipo de amigo.

—En cuanto puedas.

—Salgo a las dos y no entro hasta las cinco. ¿Te vale?

—Me vale.

Rafa sabe que el día será largo y muy cansador, aunque ver la sonrisa de Adri por primera vez desde el fin de semana se lo compensa de sobra.

El piso está a oscuras cuando gira la llave en el picaporte y las bisagras chirrían para darles paso.

—¿Cora? —Su grito hace eco por el vacío y regresa para reírse de él.

Adri no se entretiene en mirar a su alrededor. Todavía se le hace raro ver el apartamento medio vacío.

Él mismo ayudó a Cora a empaquetar sus cosas antes de marcharse al pueblo, un domingo por la mañana en la que ambos lloraron muchísimo y se prometieron viajar a menudo para verse y llamarse al menos tres veces por semana por Skype antes de hacer el amor de una forma extraña, echándose de menos por adelantado. Extrañando ya lo que aún estaba al lado del otro.

Va directo al cuarto de la que todavía considera su chica. No se ha permitido plantearse que eso haya cambiado.

No puede.

Simplemente, no puede.

Rafa le pisa los talones muy de cerca, así que no es raro que choque contra su espalda cuando Adri se para en seco al llegar a la jamba de la habitación de Cora.

—¿Qué pasa? —inquiere intentando mirar por encima del hombro de su mejor amigo.

Él solo ve un colchón desnudo y un armario abierto y vacío. Lo normal antes de una mudanza, supone.

Adrián ve algo más. Algo que falta. Algo que estaba y ya no está: las tres maletas gigantes y llenas que Cora y él dejaron apartadas a los pies de la cama. Las que planeaban meter juntos en el maletero de un taxi la mañana en la que Adri acompañase a Cora al aeropuerto para despedirse como en cualquier película romántica decente, entre lágrimas y besos.

Los ojos le vuelan por todos los rincones de la estancia, buscando algo que ni sabe lo que es.

Esperanza.

Eso es lo que busca.

Algo a lo que aferrarse.

Una señal de que el futuro que había planeado junto a Cora no acaba de estallar por los aires.

Y entonces la ve. Una nota encima del colchón.

Se acerca casi con miedo, porque sabe lo que encontrará escrito en ella. No es tonto. Quiere tener fe, pero sabe que se queda sin dioses a los que llamar.

Levanta la cuartilla de papel blanco y lee cinco veces lo que Cora le ha escrito antes de arrugarla con rabia y lanzarla contra la pared.

Rafa apenas lo alcanza antes de que se siente en el suelo, con la cara escondida entre las rodillas y toda la congoja del mundo apretándole el pecho.

«Esto se acaba aquí».

Adri nunca pensó que solo hiciesen falta cuatro palabras para quitarle la anilla a una granada.

2019
Adri

No sé cuánto rato ha pasado. Solo sé que, fuera, el sol ha perdido fuerza y que a mí el corazón me va demasiado rápido.

Y que no puedo dejar de mirar este diario que sostengo entre las manos y que me ha enseñado a una Cora que nunca supe ver al completo.

Una frase me devuelve la mirada desde la última página. Una frase que me dice que, de no haberme encontrado con ella en la puerta de su casa el primer día que volvió al pueblo, nos hubiésemos acabado viendo igualmente. Porque Cora, además de por ella, volvió a por mí.

Cincuenta y nueve meses sin ti

Último día sin ti

Hasta mañana, Adri.

2014
Un nuevo comienzo

Cora mantiene la cabeza gacha mientras avanza por el estrecho y atestado pasillo del avión. Solo levanta la vista cada pocas filas para comprobar si ha llegado al asiento que le han asignado aleatoriamente.

Al hacerlo, se cuela entre un chico algo más joven que ella, que se abstrae del mundo exterior gracias a unos auriculares enormes y una colección de música estruendosa que sale a todo volumen de su teléfono móvil, y un hombre mayor que hace autodefinidos a una velocidad que a Cora le resulta admirable.

Se deja caer en medio de ambos y se concentra en la gente que sigue pasando a su lado, buscando su lugar. Ella está haciendo lo mismo. Cora busca su lugar, pero no en este vuelo de bajo coste que contrató hace meses, no. Ella está empezando a buscar su lugar en el mundo, aunque aún ni siquiera lo sepa.

Cora está aterrada. Triste. Deshecha.

Cora tiene miedo.

Querría poder gritarle una vez más. Decirle que tiene derecho a estar asustada, pero que no debe preocuparse, porque este es el primer paso de un camino que tiene que recorrer para acabar siendo quien adorará ser dentro de unos años. Alguien más segura. Alguien que se quiere. Alguien que se siente completa.

Ella sigue sin poder oírme, así que me callo. Me guardo para mí lo duros que serán los primeros meses, lo mucho que echará de menos la vida que ahora deja atrás, y también lo feliz que acabará sintiéndose con una vida que nunca imaginó.

Me limito a observarla, como hago siempre.

La observo mientras trata de enjugarse una lágrima que cae por su mejilla cuando la incertidumbre lo cubre todo.

La observo mientras aprieta la mandíbula y retiene el aire en los pulmones, intentando que el llanto que nota oprimiéndole la garganta no trepe hasta sus ojos.

La observo mientras saca un diario en blanco de su bolso y apoya un boli azul en la primera página, sin saber aún que esta costumbre, que hoy concibe solo como una tontería con la que dejar de pensar, acabará convirtiéndose en un salvavidas al que aferrarse con fuerza cuando las tormentas amenacen su mundo.

Primer día sin ti

Nunca llegué a aprender a fabricar granadas.

Así que ahora estoy aquí, sintiéndome sola y triste, sentada en silencio, dándome cuenta de que solo tengo mis palabras como arma que lanzarte.

2019
Adri

Llevo un rato con el diario entre las manos y los pensamientos demasiado revueltos.

Duele.

Duele imaginar a una Cora de once años cambiando un vestido con volantes del color del sol por otro negro que la hiciese invisible, que le ahorrase posibles burlas.

Duele imaginar a una Cora de trece sintiéndose insignificante al tener a Santi sobre los hombros en una piscina cualquiera.

Duele imaginar a una Cora de quince asumiendo que tiene que ser la amiga simpática, porque nunca podrá ser la amiga guapa cuando va al lado de Martina.

Duele imaginar a una Cora de dieciséis, veinte o veinticuatro defendiéndose de insultos anónimos y cobardes frente a una pantalla. Bajando la cabeza en aquel gimnasio. Comprendiendo por qué algunos hombres la metían en sus camas, pero la escondían en sus vidas. Preguntándose, al sorprender a un extraño mirándola, si estarían juzgando su peso o admirando sus ojos.

Me siento imbécil. Un auténtico idiota que se jactaba de conocer a Cora mejor que nadie y que, sin embargo, no supo ver la mayoría de las cosas que le sangraban. Supongo que tampoco era fácil hacerlo cuando ella se encargaba de que los cortes cicatrizasen siempre a solas; cuando aprendió a criticarse en silencio mientras sonreía si otros lo hacían en alto.

Aun así…

Un par de golpes flojos contra la madera me hacen levantar la vista de las páginas que sostengo. Me percato casi de refilón, antes de alzar la mirada, de que tengo las puntas de los dedos blancos de apretar las solapas del cuaderno.

Cora está apoyada contra la jamba de la puerta de su cuarto, mirándome con esa sonrisa que no lo es del todo, la que se nos escapa cuando por dentro se nos mezcla el alivio, la pena y ese «esto es lo que hay» al que no solemos ponerle nombre.

Se ha secado el pelo y se ha vestido solo a medias con una camiseta enorme y desgastada que le llega a la mitad del muslo.

—Sabes que tú no eres esto, ¿verdad? No eres un número en una báscula.

Las palabras se me escapan casi con rabia. Quizá porque no paro de imaginar en una cama de hospital a la chica de pelo rubio y mirada feliz que hace un rato he visto en dos de las fotos del corcho de Cora.

¿Habrá pensado Cora alguna vez en hacer algo parecido? ¿Se le habrá ocurrido hacerse daño en algún momento de desesperación? Nunca lo ha escrito en su diario, pero…

No quiero pensar en esto ahora.

Ni de broma.

—Ahora sí, aunque me ha costado un tiempo comprenderlo.

Me responde con una serenidad que jamás había asociado a mi mejor amiga y, por primera vez desde que regresó, creo que entiendo de verdad lo que veo de diferente en ella. Cora ya me pareció en nuestro reencuentro más fuerte, más desafiante, más provocadora, más coqueta. Y lo es. Ella es ahora todas esas cosas. Emana una seguridad que no estaba ahí hace cinco años.

Pero hay más.

Hay paz.

Cora está en paz con ella misma y con su cuerpo.

—Cuando el final del año de Erasmus se acercaba, me planteé volver, Adri —me confiesa sin que yo le pregunte nada y sin que ninguno nos movamos aún del sitio—. No te había perdonado todavía. Seguía enfadada, o decepcionada, o… yo qué sé. Estaba confundida, supongo. Había un montón de sentimientos y pensamientos que se enredaban y tiraban de mí en todas direcciones sin que consiguiese ordenarlos. Había días que te echaba de menos hasta las lágrimas, y me detestaba por extrañarte después de todo. Y también había días en los que te aborrecía con tanta intensidad que no parecía real. Imagino que porque no lo era, pero en esos momentos necesitaba pensar que sí, necesitaba seguir cabreada para no ceder, para no recular, porque creía que te merecías que te odiase por haberle devuelto esos besos a Martina.

—Lo siento —susurro con la voz tomada y el corazón encogido.

—Yo también. Siento haberme olvidado de lo que querías tú. Siento haber obviado lo que me pediste un millón de veces. Siento no haber sabido hacerlo mejor entonces.

Sus disculpas son un bálsamo para una herida que creía casi cerrada.

He llevado el peso de nuestra separación como una losa imposible durante todo este tiempo. He sido Atlas cargando con el cielo que se le cayó encima cuando Cora se fue.

Que ella reconozca ahora que yo la cagué a lo grande, pero que ella tampoco acertó en todo, es sanador.

—¿Por qué no volviste al final? —acabo preguntando.

—Porque me di cuenta de que me gustaba la vida que estaba construyendo allí. Me gustaba en quién me estaba convirtiendo estando en Cardiff. Me sentía… orgullosa de esa Cora.

Al confesarme esto último, a Cora se le dibuja una sonrisa satisfecha y un tanto tímida en la cara, y yo hago acopio de toda mi fuerza de voluntad para no levantarme de la cama y besarla hasta que a los dos nos falte el aire y nos sobren las ganas.

Dios. La quiero. Quiero tanto a esta versión de Cora, y a todas las que he conocido hasta ahora, que me parece imposible que un sentimiento así me quepa en el pecho.

—¿Te fuiste antes a Cardiff? Después de aquella noche, quiero decir. Nunca te lo llegué a preguntar. —La veo soltar aire con disimulo. Creo que el cambio de tema le parece bien, como un respiro entre tanta verdad que quema.

Se acerca hasta el colchón y me da un golpe en el muslo para que me mueva. Le hago un sitio pequeño a mi lado, tan estrecho que tiene que pegarse a mi costado.

Me permito recrearme un momento en el calor de su piel a través de mi bañador.

—Sí me lo preguntaste. En uno de tus primeros mensajes, uno de tantos que no te contesté.

Estoy a punto de disculparme de nuevo. Es como un resorte que salta en cuanto ella hace referencia a aquel día. Algo por lo que llevo mucho tiempo castigándome.

Cora no me da la oportunidad de repetirme.

—No me pidas más veces perdón. No estoy disgustada por esos besos.

—¿En serio? —Quizá suene más sorprendido de lo que debería, porque que Cora ya no está enfadada conmigo es algo que me ha demostrado una y otra vez en las últimas semanas. Es solo que, no sé por qué, una parte pequeña de mí sigue esperando que la granada estalle.

—Sí, en serio.

—Pero lo estuviste —insisto como un kamikaze al que le gusta tentar a la suerte.

—Estuve frustrada y rabiosa por muchas cosas entonces, y esa fue la más equivocada de todas. —Me trago la necesidad de preguntarle qué quiere decir cuando ella retoma la conversación anterior, zanjando el asunto por ahora—. Y no, no me marché antes de tiempo. Cambiar el billete de avión con menos de una semana de anticipación me hubiese salido más caro que comprar uno nuevo.

—¿Entonces?

—Me quedé unos días en el piso de mi padre. Me daba miedo que te enterases de que me había ido del pueblo y fueses a buscarme a casa.

—¿Por qué te daba miedo eso?

—Porque, si hubiese hablado contigo, quizá me hubiese dado cuenta de que no todo era negro. Tampoco blanco. Supongo que me habrías enseñado un montón de grises que yo no quería ver, porque necesitaba estar enfadada, convencerme de que en realidad a ti te iba bien que yo tuviese tanto reparo en contar lo nuestro porque así podías quedar como el bueno sin enfrentarte a tus amigos por estar saliendo con una gorda o sin tener que frenar del todo a Martina.

—¡¿Qué?! Eso es ridículo. Le hice tantas veces la cobra a Martina que acabó dándome un tirón en el cuello, y los chicos no hubiesen dicho nada. Y si no hubiese sido así, que les diesen por el…

—No hace falta que te justifiques, Adri. Sé que no era así. Sé que solo trataba de inventarme engaños que respaldasen un odio que no era más que miedo mal enfocado.

Volvemos a sumergirnos en otro silencio durante el que tratamos de ordenar todas las ideas que nos saltan por la cabeza sin orden ni freno.

Sigue sin ser incómodo. Estar aquí en silencio con Cora sigue pareciéndome natural.

—Te eché mucho de menos. —Reconozco en un susurro antes de escurrirme por la colcha hasta tumbarme bocarriba, con la cabeza apoyada en el regazo de Cora, para hacer mi siguiente confesión. Ella empieza a acariciarme el pelo despacio. Yo no me atrevo a mirarla al decirle esto, por si me recrimina que no tengo derecho a hacerlo—. Aunque yo también me enfadé contigo. Mucho. Muchísimo, Cora.

—Me lo imagino. —La rapidez con la que levanto las cejas y la sorpresa que refleja mi gesto le hacen reír bajito—. No es algo que hubiese visto lógico al principio, pero sí ahora. Pensaba mucho en ti y en mí, Adri. En todo. Y al hacerlo no dejaban de venirme a la cabeza momentos buenos, instantes bonitos que solo eran nuestros. Años enteros de recuerdos felices. Y por una noche yo cerré todas las puertas y hui, porque soy más que consciente de que eso es lo que hice.

Cora sigue acariciándome el pelo, con la mirada perdida en la pared que tiene enfrente.

Yo la miro a ella. Me bebo sus gestos. Vuelvo a memorizar sus rasgos. Y me mantengo callado, porque quiero que siga dando voz a todas aquellas cosas que lleva demasiado tiempo enterrando entre sus costillas.

—Me asusté. Me asusté porque, esa noche, quise que les gritases a todos tus amigos que estábamos juntos y, a la vez, pensar que lo hicieses me provocaba una angustia que casi me ponía de rodillas contra el suelo.

»Es difícil de explicar, porque a ratos ni siquiera yo me entendía del todo por aquel entonces, ni durante mucho tiempo después. Durante años me dije a mí misma que me gustaba, y a veces era cierto. Me miraba en el espejo y veía unos ojos bonitos, un escote llamativo, unos labios que despertaban envidia… Así que creía que me gustaba, sin darme cuenta de que cada vez que observaba mi reflejo había partes de mi cuerpo en las que evitaba que recayese la mirada. Me esquivaba. Me mentía hasta creerme, porque sabía que debía gustarme, que era lo que haría alguien fuerte y segura. Solo que yo no era siempre fuerte y segura. Ahora me lo puedo reconocer. No siempre era así y no siempre es así, aunque no importa, porque, Adri, de lo que me he dado cuenta con el paso de los años es de que todos nos sentimos inseguros a veces. Nadie se gusta todos los días de su vida. Nadie está completamente conforme con su cuerpo; pero es nuestro, y merece que lo queramos.

—Cora… —No sé qué quiero añadir. No sé qué le diría si tuviese la oportunidad, si ella no me interrumpiese para seguir hablando, para vaciarse por completo aquí, conmigo.

—He estado hablando de esto con Martina esta tarde, ¿sabes?

—¿Y qué te ha dicho? —vuelvo a seguirla yo en este nuevo giro de la conversación.

—No me ha dado muchos detalles. Dice que hay cosas que cree que eres tú quien me las tiene que contar, aunque me ha confesado que estuvisteis un tiempo raros después de aquello.

—Sí, un tiempo… —digo casi riéndome—. Casi dos años concretamente. Cuando me enteré de que, según parecía, te habías ido antes de tiempo a Cardiff, fui a buscar a Martina, desesperado por ver si ella sabía algo de ti. Me dijo que había hablado contigo un par de días antes y que le contaste que te marchabas. Dios, lo que le grité por no haberme dicho nada.

—Le pedí que no lo hiciese.

—Lo sé, y me importó una mierda. Estaba enfadadísimo, Cora. Con ella, contigo, conmigo… Con la vida en general, pero me desquité con Martina, le conté todo lo nuestro entre gritos y ella se deshizo en lágrimas, disculpas y reproches.

—Por eso no insistió —murmura Cora, casi más para sí misma que para mí.

—¿Cómo?

—Me extrañó un poco que no me sacase demasiado el tema por teléfono cuando hablábamos. Casi ni me preguntaba por qué seguíamos sin hablarnos tú y yo. A veces tanteaba el terreno, para ver si soltaba prenda; pero, cuando yo cambiaba de tema, ella me lo permitía.

—Porque ya lo sabía —completo yo el pensamiento por ella.

—Porque ya lo sabía —repite Cora—. Se lo contaste desde el principio.

—Sí. Tú no estabas, ya no tenía nada que perder.

Nos quedamos en silencio un momento, extrañando lo que pudo ser. Echando de menos un futuro que nunca nos perteneció.

—¿Discutisteis mucho? —pregunta Cora al cabo de un rato.

—Uy, sí. Nos peleamos a lo grande. También nos acabamos pidiendo perdón, pero después de ese día…

—No era lo mismo.

—No, no lo fue. De hecho, hasta que no empezó a salir con Rafa, las cosas no se normalizaron —reconozco con una expresión de disgusto. Martina no era tan importante para mí en aquella época, pero ahora es una de las patas sobre las que se levanta el banco de mi vida. No me gusta pensar en ese tiempo—. Sé que no era muy justo por mi parte, porque aquella noche bailamos los dos, aunque no podía evitar echarle la culpa por perderte.

—No bailasteis los dos —suelta ella sin mirarme.

—¿Cómo?

—Eso es lo que he estado hablando con ella sobre todo. Me ha pedido perdón por lo que ocurrió hace cinco años y yo le he contestado que, incluso si no me di cuenta entonces, lo que me dolió de verdad no fue que ella se aprovechase de ti. Se ha cabreado mucho cuando he usado esa palabra y no he querido retirarla. Menos mal que luego se le ha pasado.

—¿Qué palabra?

—Aprovecharse.

—Martina… Martina no se aprovechó. —Intento levantarme para mantener esta conversación mirando a Cora a los ojos, pero ella me tumba de nuevo y sigue despeinándome con mimo.

—Sí, Adri, claro que sí. Yo estaba allí. Tú no sabías ni qué estaba ocurriendo a tu alrededor. Si hubiese sido Rafa quien te bajase la bragueta en mitad del salón para empezar a hacerte una mamada, estoy segura de que te hubiese dado de lado. Lo que pasa es que estábamos tan acostumbrados a verte salir de fiesta y acabar ligando con un montón de chicas estando medio borracho que nos pareció que no pasaba nada por dejar a Martina hacer lo que hizo. Y lo siento. Lo siento muchísimo, porque en ese momento estaba demasiado atónita y no supe reaccionar. Me centré en mí, y no me di cuenta de que tendría que haber parado aquello. Todos deberíamos haberlo parado.

No abro la boca, porque no sé qué decir.

—Dale la vuelta, Adri —sigue ella al ver que no reacciono—. Piensa en cómo reaccionarías si un chico cualquiera esperase a que Martina se ahogara en tequila y, después, cuando no pudiese ni hablar, intentase algo con ella.

—Lo mata primero Rafa y luego yo.

No tengo ni que pensar la respuesta. Sé que sería así. Y no porque Rafa sea su novio, sino porque eso… Mierda… Porque eso no se hace.

No se hace.

A nadie.

A… Mierda.

—Nunca me lo había planteado así —mascullo.

—Yo tampoco, hasta que Luana me contó que ella había vivido algo parecido. Algo peor. Y entonces comprendí que esa noche tú no estabas desinhibido por el alcohol, estabas anulado por él. Y ninguno de nosotros te ayudó. Creo que fue entonces cuando se cayó el telón del teatro que me había montado para justificar mi huida a Cardiff sin decirte nada y solo me quedó enfrentarme a la verdad.

—¿Y cuál era? —El corazón me late con una fuerza inusitada, aunque extrañamente tranquilo. Quizás es que, por muy nervioso que me ponga hablar de todo esto, necesitaba hacerlo, necesitaba que ambos lo sacásemos fuera de una vez.

—Que me dio miedo ser la amiga gorda simpática. Me dio pavor que eso fuese verdad, que en el fondo me vieses así. Puede que no solo como a una amiga, pero tampoco como a una mujer atractiva, deseable. Estaba aterrada por si un día te despertabas y te dabas cuenta de que yo no era suficiente para ti.

Sé que es un momento importante para ella, que se ha arrancado el corazón del pecho y me lo ha tendido, esperando que yo lo recoja. Supongo que debería tener un gesto épico con ella, o pronunciar unas palabras románticas que recuerde para siempre. Pero lo único que me nace es reír. Me parto de risa y me retuerzo sobre mí mismo hasta acabar con la cara escondida entre los muslos de Cora, el estómago acalambrado y las mejillas doloridas.

—Joder, Cora, esa es la estupidez más grande que me has soltado nunca. ¿Que no eras… que no eras suficiente para mí? —consigo decir entre carcajada y carcajada que me impide hablar bien.

—No te rías, idiota, que te estoy contando mis miedos.

—Perdona, perdona, pero es que… Dios, Cora, eres… —Un nuevo ataque me sacude el pecho. No es hasta que consigo controlarlo un poco que me doy cuenta de que ella tiene ladeada una sonrisa repleta de cariño clavada en mí—. Joder, Cora, ¿de verdad que no sabes lo increíble que eres?

La calma vuelve poco a poco a llenar la habitación.

Nos quedamos en silencio un momento, con sus dedos quietos enredados en mi pelo, procesando algunas verdades, asumiendo que todo podría haber sido menos complicado si nos hubiésemos desnudado más a menudo frente al otro, más allá de la ropa.

Solo han pasado unos segundos cuando siento a Cora levantarme la cabeza de sus piernas y moverse otra vez a mi lado, bailando vestida conmigo en la cama. Cuando se tumba junto a mí, ambos nos colocamos sobre el costado, con las caras cerca y la respiración del otro haciéndonos cosquillas en los labios.

Es ella quien se lanza de nuevo a hablar al percatarse de que yo no tengo intención de añadir nada más por ahora. Y no es falta de ganas. Es, simplemente, que si ahora abro la boca es probable que se me escapen dos palabras que llevan quemándome en la lengua años y que no tengo claro si Cora está preparada para escuchar después de cinco años.

—Sí que lo sé. Ahora sé que soy increíble, aunque me ha llevado un tiempo darme cuenta de ello. He necesitado alejarme un poco de todo, tomar perspectiva. Recorrer yo sola un camino en el que me entendiese por completo y consiguiese dejar de estar enfadada contigo para no estarlo conmigo, porque eso es buena parte de lo que pasó.

»Me agobió pensar que, como te dijeron aquella tarde Santi y Héctor, yo solo fuese una amiga con sobrepeso que te hubiese hecho confundir cariño con amor. Aun sabiendo que me querías, incluso estando segura de que lo que teníamos podía durar una vida entera si lo cuidábamos, bastaron unas cuantas ideas hechas de maldad y mala leche lanzadas por otros para que yo volviese a dudar, para que me sintiese pequeña de nuevo, para que me convenciese de que tenía mucho más sentido que alguien como tú estuviese con alguien como Martina.

—Odio cuando hablas de «alguien como tú» o «como yo». Odio que insinúes que no somos iguales —se me escapa con un suspiro que le mueve el pelo hasta hacer que un mechón pequeño le caiga sobre la frente. Alargo la mano para colocárselo detrás de la oreja y ella apoya la mejilla en mi palma y ladea la cara.

Está tan bonita…

—Me ha costado ver que sí que lo somos, Adri. Ya te lo he dicho, ha sido un camino largo. Supongo que me resultó difícil comprenderme, aprender a escuchar todas las voces de mi cabeza en vez de empeñarme en silenciarlas, porque no entendía que todas y cada una de ellas era yo.

»No soy una sola persona. No soy una única mujer, siempre coherente, siempre segura, siempre firme. Soy todas las cosas que decido hacer, todos los miedos que ya no me avergüenza reconocer que tengo, todos los pasos que sigo dando, todas las cosas que ya no quiero callarme.

Está susurrando. Quizá porque nos hemos acercado tanto que no necesita más que este murmullo para tenerme prendido de sus palabras.

—He tardado mucho, pero me he dado cuenta de que puedo salirme del camino. Tengo permitido tomar un desvío pensando que es el correcto y arrepentirme después. Puedo dudar. Puedo verme guapa diez días seguidos y no gustarme el undécimo. Y no pasa nada.

»Puedo ser esa chica que tiene la seguridad suficiente para mandar a la mierda a Marco cuando él pretende esconderla; y también la que llora en su cuarto después de leer demasiados comentarios hirientes en alguna publicación de TikTok.

»Puedo ser quien juzga a una persona por su físico sin darse cuenta de hacerlo, y también quien se cose la boca al percatarse de su error, porque ha aprendido que no es perfecta y que ella también hace cosas que no le gustan. Y le pone remedio.

»Puedo gritar si necesito hacerlo. Y no verme débil si un día callo por no saber qué contestar a alguien que se merecería el rugido de una leona. Y también morder si me siento atacada.

»Puedo estar asustada y seguir teniendo ganas de avanzar, de volver, de enmendar errores que cometí sin ser siquiera consciente de que estaba haciéndote daño… Haciéndonos daño.

Contengo la respiración, esperando. Esperándola.

—Puedo ser la chica que se marchó hace años llena de rabia y miedo y también la mujer que regresa con esperanza.

—¿Esperanza de qué? —me atrevo a preguntar en un tono tan bajito como el que ella está usando, con los labios ya casi pegados a los suyos, en el preludio de un beso que promete no tener fin esta vez.

—De que haya un futuro que lleve nuestros nombres.

2022
Tres años después

—¿Los ves?

—Todavía no.

El chico y la chica avanzan entre la marabunta de gente con algunas reticencias bailándoles en el estómago. Ya no están tan acostumbrados a llevar las mascarillas cuando pasean por la calle, aunque se alegran de que ahora les sirvan de parapeto, porque es imposible mantener una mínima distancia de seguridad con tantas personas a su alrededor.

El aeropuerto de Cardiff está a rebosar a pesar de ser martes.

Cuando Cora le pidió las vacaciones a Ana y a Javi, sus jefes, pensó que volar entre semana y antes de agosto evitaría las multitudes; se equivocó. Si llega a saberlo, no se pelea con ellos por conseguir libre la última quincena de junio, que siempre es cuando más trabajo hay en la escuelita.

Hace dos años, después de solo cinco meses trabajando con ellos, empezó a plantearse lo de intentar sacar una plaza de lo suyo en la administración pública. Y entonces el mundo entero se paró: el coronavirus dejó a todo el planeta encerrado tras una puerta que solo unos pocos podían abrir a diario para ir a trabajar o para sacar a pasear a sus mascotas.

Y todo cambió.

Cora y Adri vivieron juntos el confinamiento. Cuando se anunció la decisión estatal de que los españoles se quedasen en casa, sin saber la fecha exacta en la que se levantaría dicha restricción, ellos llenaron tres maletas con las cosas que la chica había trasladado hacía solo cuatro meses de la vivienda de su madre a un pequeño apartamento de la zona nueva del pueblo y las dejaron, media hora después, en el piso de Adrián.

Puede que reconocer esto no sea muy políticamente correcto, pero, después de las primeras semanas de desconcierto, miedo e incertidumbre por lo desconocido, aquel encierro resultó ser para la pareja un pequeño búnker que levantaron a base de muchos besos y tiempo que pasar al lado del otro.

Adri tenía que seguir yendo a abrir la farmacia, aunque acordó con su padre que solo uno de los dos despacharía cada día, alternándose entre ellos, así que las horas que él pasaba en casa se multiplicaron exponencialmente.

Así pasaron varias semanas, asomados a la ventana, echando de menos abrazos de otros y respirando en los suyos.

Junio les trajo una nueva normalidad, que parecía menos normal de lo que habían esperado, y la convicción de que no querían separarse de nuevo. Cora mudó el resto de sus cosas a la que ya consideraba su casa y pasó los siguientes meses comprobando que no se había equivocado al pensar que también allí, entre el pecho y el cuello de Adrián, había encontrado un hogar.

—¡Cora!

La chica gira sobre sí misma ante esa erre pronunciada con un acento extraño que reconoce de sobra. La sonrisa le redondea las mejillas por encima de la mascarilla y la felicidad le llega deprisa a los ojos.

—¡Amy!

Suelta la maleta, sin preocuparse por algo tan nimio en este momento, o sabiendo que Adri la vigilará por ella. Echa a correr entre la gente, empujando a un par de personas en el proceso de llegar a su amiga. Cuando golpea el hombro de un hombre de mediana edad que está delante de ella, haciéndolo tambalearse, escucha en un perfecto inglés cómo un «puta gorda» sale de sus labios. La intención de pedirle perdón por el golpe muere con el insulto, aunque Cora no le dedica ni un solo segundo más de sus pensamientos al incidente. Hace mucho que asumió que no puede cambiar la mentalidad de todo el mundo, pero sí que puede quererse tanto que sus intentos por hacer daño le resbalen por cada uno de sus preciosos rollitos.

La rubia llega hasta ella envuelta en un caos maravilloso de lágrimas y risas, y la abraza tan fuerte que está segura de que le ha tenido que recolocar algún hueso.

—Oh, Dios mío, no sabes cuánto necesitaba poder hacer esto —le murmura sin soltarla.

Cora la entiende tan bien que algo acaba por apretársele en la garganta, impidiendo decirle a Amy que ella también ha extrañado durante demasiado tiempo poder tocar, poder besar, poder sentir cerca a su gente. No ha sido fácil, incluso si hubo cosas buenas, como lo mucho que se acercaron Adri y ella, o que algunas cosas se aclarasen por completo entre su novio y la ex de este.

Después de que Cora hablase con Martina sobre la última noche que Adrián y ella estuvieron juntos, su amiga comenzó a evitarlo. Fue algo gradual, sutil. O puede que lo que ocurrió en realidad es que Cora y Adri estaban demasiado centrados en recuperar el tiempo perdido como para darse cuenta de que Martina se alejaba. De hecho, tuvo que ser Rafa quien sacó el tema en una de las videollamadas que los cuatro se acostumbraron a hacer a lo largo de aquel extraño marzo.

—Se muere de vergüenza cada vez que te mira, Adri.

Lo escupió a bocajarro, y la cara de Martina se tiñó de rojo antes de que le diese siquiera tiempo a encajar un golpe en el hombro de su chico por bocazas.

—¿Por qué? —Fue Adri quien preguntó. Cora ya sabía la respuesta.

—Por lo que pasó entr…

—Rafa, mejor déjala a ella —se metió Cora con suavidad.

Martina lo soltó entre susurros y miradas bajas, con un pudor que le encogió el corazón a Adrián.

—Por lo que te hice. Por lo que os hice a los dos. Yo no quería… No me di cuenta de que estabas tan borracho. O sí, pero… No sé, no creí que pasase nada. Me equivoqué, Adri, y lo siento mucho.

La última palabra se rompió en el aire al salir de su boca, mezclada con un sollozo que le humedeció los ojos a todos los demás.

—Martina, oye, eh, mírame —pidió Adrián—. Ya está, ¿vale? Quizá debería enfadarme más por lo que pasó, pero… No puedo. Ya no soy aquel Adri y tú no eres esa Martina. Fue… todo fue una mierda y sé que ninguno de nosotros actuaría igual ahora, pero no puedo enfadarme contigo. No cuando has sido mi apoyo incondicional durante tanto tiempo. Así que se acabó, ¿de acuerdo?

No hubo más palabras, no hicieron falta, aunque sí un abrazo más largo de lo normal entre ellos cuando se juntaron por primera vez unas semanas después. Fue algo que se repitió a menudo en aquel entonces. Martina llegó a pedirle a Cora que dejara de achucharla cada vez que se veían durante toda la segunda mitad del maldito 2020. Hasta Santi se llevó más de un pellizco cariñoso en los mofletes en julio y agosto. Pero es que Cora salió del estado de alarma con muchísimas ganas de no tener que echar nunca más de menos el contacto de sus amigos.

A Amy no ha podido verla hasta ahora. Las restricciones para moverse entre países habían seguido siendo bastante taxativas a lo largo de 2021, y a Cora aún le daba miedo viajar entonces, así que había tenido que esperar más de lo que creyó para poder tener de nuevo a su amiga entre sus brazos.

Que fuese la rubia quien se hubiese movido para ir a su encuentro era una posibilidad que Cora sabía que estaba descartada.

Amy no lo pasó bien durante el confinamiento.

Tras autolesionarse, estuvo ingresada, recibiendo tratamiento psiquiátrico durante tres meses. Comenzó una terapia psicológica que la ayudó muchísimo al abandonar el centro. Adelgazó nueve kilos en cinco meses porque sintió que era su momento para hacerlo, porque ese fue el camino que ella necesitó seguir. Y entonces llegó la Covid-19 y la encerró sola y asustada en una casa en donde solo tenía un miedo atroz a lo que estaba ocurriendo fuera, mucho tiempo libre sin nada con el que llenarlo y una nevera que siempre estaba repleta.

Aumentó los nueve kilos que había perdido y tres más de regalo.

Todo el progreso y la confianza que había ganado desde hacía meses, hundidos en un fango del que Amy no veía cómo salir. Solo que esta vez, supo pedir ayuda.

Se lo contó a Cora, que sintió el pecho empequeñecido al no poder estirar la mano y tocar a su amiga más que a través de una pantalla de ordenador. Y la chica hizo lo único que se le ocurrió para intentar ayudar: llamó a otro amigo para que cuidase de su rubia.

—Hola, preciosa. Te veo bien.

Ella se separa lo justo de Amy para dedicarle la sonrisa que sigue sin borrársele de la cara a Deian.

—Y yo a ti.

El abrazo de dos se convierte en una banda de tres, solo interrumpido por la llegada de Adri.

—Hola, es un placer conoceros —suelta al llegar a la altura de los demás, en un inglés demasiado formal y practicado.

—¡Hey, Eidrian! Qué ganas tenía de verte la cara en persona y no a través de una foto de Instagram —le responde Amy de corrido antes de abrazarlo a él también como si fuesen viejos conocidos.

Se suceden presentaciones rápidas, apretones de manos, sonrisas educadas y gritos agudos y emocionados que las dos chicas no consiguen contener.

Adri lo entiende casi todo, aunque hay un par de palabras que saca por contexto más que por conocimiento del idioma. Sabe que Cora tendrá que hacer de traductora más de una vez durante los días que pasen aquí, pero no le importa. Su novia se moría por poder venir, y él también tenía ganas de poder agradecer en persona a la familia galesa de su chica todo lo que hicieron por ella mientras descubría quién era y quién quería ser. Sabe que a Cora le pesa en el corazón no haber podido hacer lo mismo por Amy, no haber estado cerca mientras ella recogía sus pedazos rotos y se recomponía a base de amor propio y ajeno, ese que surgió con el paso del tiempo y los momentos compartidos entre Deian y ella.

Los dos se conocían de sobra. Habían hecho buenas migas durante el tiempo en el que Deian y Cora estuvieron saliendo, aunque su relación había acabado a la vez que la de los nuevos ex.

Que Amy aceptase tan rápido la presencia y la ayuda de Deian le dijo mucho a Cora de la necesidad que tenía la rubia de rodearse de gente a la que le importase si ella estaba bien o no.

Fue algo lento, casi estático. Tan gradual que ninguno lo notó hasta que la electricidad entre ambos fue tan fuerte que podría haber provocado tormentas. Cuando Deian juntó su boca con la de Amy por primera vez, ella descubrió que había un tipo de hambre que no había experimentado jamás, a pesar de que creía conocerlos todos.

—Bueno, venga, vamos, que hay un millón de cosas que quiero que hagamos y muy pocas horas en la semana que vais a estar aquí. —Es Amy la que acaba tomando la iniciativa para ponerlos a todos en marcha y salir del aeropuerto de una vez.

Se agarra del brazo de Cora y ambas siguen dando chillidos pequeños y hablando deprisa, con ansia por ponerse al día. Las risas les salen un poco histéricas y las ganas de disfrutarse se les escurren por los poros. Solo se separan al llegar frente a un Mini Countryman plateado que Deian abre con un pequeño pitido del mando que sujeta entre las manos.

La pareja se hace con las maletas de Cora y Adri sin decir nada y se encaminan a la parte trasera del coche.

—¿Qué? —le pregunta ella al percatarse de que Adri lleva un rato mirándola en silencio mientras Cora está atenta a cómo colocan sus cosas los otros en el maletero.

—Nada. Solo…

—¿Qué? —lo apremia Cora en un tono entre impaciente y divertido.

—Que estás muy guapa así —acaba confesando él.

—¿Así cómo? ¿Sudada del viaje y excitada como una cría con exceso de azúcar en la sangre?

Adri se ríe bajito y le pasa el brazo por encima del hombro a Cora justo antes de que Amy y Deian terminen de meter su equipaje en el maletero de su coche y se acomoden en los asientos de delante. En cuanto el chico deja un beso pequeño en la sien de la chica, ella levanta la cabeza exigiendo otro en los labios.

Adri no se hace de rogar. Le encanta besar a Cora. Le encanta la vida que están construyendo juntos. Le encanta quererla tanto. Y que ella se quiera en la misma medida.

Le encanta poder estar allí con ella, después de todo, sabiendo que esta historia no acaba aquí, porque está destinada a no tener nunca un final.

—No. Estás muy guapa así, siendo feliz.

Agradecimientos

Hace unos años escribí una historia con la que me resulta imposible no sacar paralelismos al revisar esta. En realidad, no tienen nada que ver a excepción de una cosa: las protagonistas femeninas de ambas se miran con miedo al espejo.

Hace siete años, en 2018, me sentaba delante del ordenador cada día para buscar información sobre TCA, para intentar entender un poco mejor cómo era vivir dentro de la cabeza de Hana. Terminé Joder si te quise con un nudo en la garganta y un tanto horrorizada al darme cuenta de lo fácil que era encontrar información en internet para hacerte daño, para vomitar y dejar de comer sin que nadie a tu alrededor se diese cuenta de que lo hacías.

Cuando decidí escribir la historia de Cora lo hice porque me cansé. Me harté de ver vídeos y comentarios por redes de desconocidos que se reían de personas con cuerpos no normativos y les deseaban cosas horribles por el mero hecho de existir. La gota que colmó el vaso fue la imagen de una chica llorando con una amargura que me encogió el pecho por los miles de burlas, insultos y dejaciones que sufrió tras grabarse llevando un disfraz ajustado que dejaba ver unos muslos anchos y una barriga que estaba lejos de ser plana. Estaba preciosa. Se sentía preciosa. Hasta que un mar de odio le cayó encima a través de sus redes sociales.

Esa semana abrí el ordenador y me mentalicé para ver de nuevo un montón de información horrible sobre cómo estar más delgada, aun a costa de tu salud, en el momento en el que introdujese los conceptos «gordofobia» o «body shaming» en el buscador.

Lo que encontré me llenó un poco de esperanza y es el primer gracias, y el más grande, que quiero dejar aquí plasmado.

Lalachus, Mara Jiménez, Teresa López Cerdán, Sol Carlos, Priscila Arias, Paula Fernández, Diana Wong, Shabella Rouse, Sofia Grahn, Carlota Quiroga, Andrea Compton, Sarah Nicole Landry… Gracias. Gracias por usar vuestra voz para normalizar cosas que son normales. Hacéis muchísimo bien.

Andrea, Abril, Dani, no sé si Cora y Adri serían iguales sin vosotros. Gracias por el cariño, por el apoyo, por el amor.

Esther, gracias por las palabras tan bonitas que le dedicaste a esta historia en cuanto cayó en tus manos, y gracias por convertir Titania en su casa. Y también en la mía.

Gracias a todas las personas que seguís esperando con ilusión una de mis novelas. Cada mensaje que me mandáis es un rayito de sol. Sois tardes de verano paseando con calma, el primer bocado de tu comida favorita, la sensación de unas sábanas recién puestas, un abrazo más largo de lo normal. Sois todas las cosas buenas del mundo.

Y por último y como siempre, gracias, Miguel, por hacer que me vea cada día con tus ojos y me parezca casi tan imposible no quererme como no quererte.