Esta edición es una traducción de la siguiente obra, realizada con Kindle Translate, el servicio de traducción de libros basado en inteligencia artificial de Amazon:

Obra original: The Mystery of the Parigi Family
Autor: Eduardo Leveck
Fecha de publicación original: Febrero, 2025

La obra original ha sido traducida íntegramente. Los materiales complementarios, incluyendo prólogos, avisos de derechos de autor, reseñas y agradecimientos, han sido traducidos fielmente y pueden contener referencias específicas a la edición original en inglés.

El misterio de la familia Parigi

Eduardo Leveck

Pimentel-Nomellini Pubblicazioni

Copyright © 2025 Eduardo Leveck

Todos los derechos reservados

2.ª edición

Los personajes y acontecimientos de este libro son ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia y no responde a la intención del autor.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, su almacenamiento en sistemas informáticos y su transmisión por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Diseño de portada: @eduardoleveck
Número de Control de la Biblioteca del Congreso: 2018675309
Impreso en los Estados Unidos de América

Glosario

USP - Universidad de São Paulo

UNICAMP - Universidad de Campinas

UNESP – Universidad Estatal de São Paulo

UNAERP - Universidad de Ribeirão Preto

FUVEST - Fundación Universitaria para Exámenes de Ingreso

SENAC - Servicio Nacional de Aprendizaje Comercial

Dedico este libro a mi marido Daniel.

Entre el resplandor de las luces y el vacío de las expectativas, aprendí que, por mucho que el mundo intente definirme, solo yo puedo escribir mi propia historia. El amor, el dolor y las decisiones nos moldean, pero son nuestros errores y aciertos los que nos convierten en quienes realmente somos.

Eduardo Leveck

Introducción

En el corazón de Italia, donde paisajes de ensueño se funden con las sombras de secretos centenarios, transcurre la historia de Guilherme, un joven atrapado entre el amor y el dolor, entre el pasado y el futuro. Hijo de padre portugués y madre italiana, su vida quedó marcada por una tragedia que cambió su destino para siempre. Pero el dolor de Guilherme no es la única sombra que se cierne sobre su camino.

Su familia, arraigada desde siempre en un entorno complejo y peligroso, está envuelta en un misterio cada vez más difícil de ignorar. En un mundo donde los caminos parecen reducirse a unos pocos, el joven se encuentra en una encrucijada: ceder al peso del pasado y a la tentación de un futuro oscuro, o luchar por salir de una espiral que parece inexorable. Esta novela explora el conflicto interno de un hombre que se debate entre la moralidad, la familia y su propia identidad. Es una historia de crecimiento, redención, decisiones imposibles y verdades ocultas.

En cada página, Guilherme busca su camino en un mundo que parece empujarlo hacia un destino ya escrito, pero que él, tal vez, aún tiene la oportunidad de reescribir.

¿Cuál es el precio de la libertad? ¿Y cuánto está dispuesto a luchar un hombre por lo correcto cuando todo lo que conoce parece estar equivocado? El destino de Guilherme es un viaje incierto, pero hay algo seguro: cada paso lo acerca más a la verdad y a la posibilidad de elegir en quién quiere convertirse.

1

Éramos dos, Guilherme Parigi Lourenço y Gabriel Parigi Lourenço. Gemelos idénticos. Hijos de Claudia Parigi y Roberto Lourenço. Nacimos el 9 de diciembre de 1996. Yo nací primero, eso al menos, ¿no?

Soy un reflejo de mis elecciones, eso es innegable. Tengo la piel blanca, ojos oscuros, casi negros, como si guardaran más secretos de los que jamás podría contar. Mi pelo es negro, siempre lo he llevado así. Mi barba, grande y poblada, crece con el tiempo (uso minoxidil, lo admito) y con ella intento ocultar un poco de quién soy, pero al mismo tiempo es una forma de mostrarme. Cada pelo es como una extensión de mi personalidad: rebelde, impredecible, difícil de descifrar.

Los tatuajes, ah, los tatuajes. No son solo tinta en mi piel, son pedazos de mí, todo lo que he vivido, lo que no he podido decir, lo que no he podido cambiar. Mis brazos, mis piernas, mi pecho: todo es un mapa de mi viaje. Cada dibujo tiene su propia historia, pero no me molesto en contarlas. Mi apariencia es mi libro, y no todo el mundo está preparado para leerlo.

¿Mi corte de pelo? Degradado bajo, sencillo, pero que aun así da un toque moderno. No es solo cuestión de estilo, es intentar encajar y al mismo tiempo ser único. A veces creo que estoy buscándome, otras veces solo intento esconderme.

Y los accesorios... Ah, me gusta arreglarme, me gusta expresarme. Gafas de sol, dilatadores, piercing en el septum, piercings en los pezones, anillos, pulseras, collares, relojes. Cada pieza tiene un significado, o quizás es solo una forma de mostrarme al mundo, de decir «estoy aquí». Todo es un reflejo de quién soy o de quién quiero ser. Un escudo, tal vez, para proteger algo que solo yo sé qué es.

Pero en el fondo, cada tatuaje, cada piercing, cada anillo es solo una pieza de mi rompecabezas. Quizás lo más difícil de entender de mí es que soy un enigma incluso para mí mismo.

Siempre he sido el tipo de las ideas locas, de la creatividad desenfrenada. Historia, Geografía, Filosofía, Sociología... estas asignaturas siempre me apasionaban. Mientras todos los demás en el colegio las encontraban aburridas, yo me perdía en mapas antiguos, debatía teorías filosóficas y memorizaba líneas de tiempo como quien recuerda sus propias vivencias. Los libros y los videojuegos eran (y siguen siendo) mi escape favorito. Podía pasar horas creando mundos en mi cabeza o explorando galaxias virtuales.

Soy hablador, a veces demasiado, lo admito. No puedo guardarme nada. ¿Irresponsable? Quizás. Vale, seguro. Olvido horarios, me atraso con los plazos, pero al final me las arreglo. También soy majo, ¿sabes? Me gusta charlar, conocer gente, reírme de tonterías. Si alguien se me acerca, me apunto.

Gabriel... ah, era todo lo contrario a mí en todos los sentidos, incluso en apariencia. Todo pulcro, metódico, del tipo que te daba rabia de lo impecable que era. ¿Tatuajes? Nunca. ¿Piercings? Ni hablar. Decía que esas cosas eran «vulgares». ¿Vulgares para quién, Gabriel? Para ti, quizás.

Su ropa siempre era sobria, sin estampados llamativos ni nada fuera de lo común. Camisas bien planchadas, pantalones impecables y zapatos que relucían de tanto betún. Nunca llevaba accesorios, excepto el maldito Rolex que mi padre le regaló cuando cumplimos 18 años. —Le da un toque de elegancia, Gui —decía, mientras presumía del regalo. En serio, como si un reloj pudiera cambiar algo. Yo también recibí un Rolex, pero está ahí, olvidado en el cajón. No es mi estilo, y me da igual, aunque sea precioso.

Su pelo era castaño, siempre bien cortado y en su sitio. ¿Barba? Ni hablar. A Gabriel le horrorizaba solo pensarlo. —No me queda bien —decía, pero yo sabía que era más porque tenía una reputación que mantener. Todo en él parecía planeado, como si siguiera un manual invisible sobre cómo ser perfecto.

En cuanto a personalidad, Gabriel era mi opuesto en casi todo. Era metódico hasta el último detalle. Le gustaban las ciencias exactas: matemáticas, física, química, y aun así encontraba tiempo para interesarse por la sociología. Vete tú a saber. Tenía una fijación con asignaturas que yo encontraba insoportables, como finanzas, anatomía y negocios. Mientras yo prefería construir castillos en el aire, él estaba ahí, levantando cimientos sólidos.

A pesar de esto, también le gustaban los videojuegos, pero de una forma diferente. Mientras yo jugaba para perderme en la diversión, él jugaba para ganar, para dominar cada mecánica. Era callado, incluso tímido, pero tenía una presencia que no pasaba desapercibida. Siempre observador, analizaba todo a su alrededor como si estuviera encajando las piezas de un puzle. Y, por supuesto, superresponsable. El tipo de persona en quien todos confían, aunque él no se dé cuenta.

Es curioso pensarlo ahora, lo opuestos que éramos incluso en los detalles más tontos. Él siempre parecía tener un brillo natural, como si el mundo estuviera hecho a su medida. ¿Y yo? Soy puro caos, todo lleno de «imperfecciones». Pero en el fondo, creo que eso es lo que nos hacía únicos e inseparables.

Mis padres son europeos que, por casualidad, se conocieron en Brasil y decidieron echar raíces aquí.

Mi madre, Claudia Parigi, es italiana, nacida en el norte de Italia, y lleva consigo toda la sofisticación que te imaginas cuando piensas en alguien de ese rincón del mundo. Es blanca, alta, tiene el pelo oscuro cortado en un bob impecable y unos ojos igual de oscuros que siempre parecen estar evaluándolo todo.

Le encanta vestir de Chanel y Gucci. Para ella, salir de casa sin estar perfectamente arreglada era impensable. ¿Su perfume favorito? Chanel N.º 5, por supuesto. Su aroma ya anunciaba su llegada antes de que dijera una palabra. ¿Y su inseparable Birkin 30? Ese bolso parecía ser su mayor pasión. A veces tenía la impresión de que le gustaba más el Birkin que nosotros.

Todo en mi madre era calculado, como si cada movimiento, cada prenda o accesorio fuera parte de un espectáculo en el que ella era la estrella. Quizás era su forma de protegerse o simplemente de mostrar al mundo lo refinada que era. Pero para nosotros, a veces parecía que vivía más para esa imagen perfecta que para sus hijos.

Vivía como una auténtica dama ociosa. Nunca trabajó, se licenció en Artes Visuales en Belas Artes y pasaba los días inmersa en el arte, la moda y el cine.

Es una mezcla única de sabiduría y ego. Una de esas personas que puede resolver cualquier problema con calma y paciencia, pero que al mismo tiempo tiene una capacidad impresionante para hacer que todo gire a su alrededor. Inteligente como pocas, siempre tiene una respuesta preparada y parece ver el mundo con una claridad que yo nunca podría alcanzar. Su pasaporte tenía sellos de casi todos los países. Habla seis idiomas: portugués, inglés, español, italiano, francés y griego, lo que daría envidia a cualquiera.

También es una consumista empedernida. Su armario es prácticamente un templo dedicado a Chanel y Gucci. Cada bolso, cada zapato, cada perfume... todo parece haber sido elegido para reforzar quién es: una mujer poderosa y con estilo. Pero a veces siento que está más apegada a sus cosas que a nosotros. Es difícil competir con un Kelly 25.

Mi padre, Roberto Lourenço, es la definición de disciplina y tradición. Portugués del norte de Portugal, es blanco, bajo y lleva un bigote grande que parece ser su seña de identidad. Ah, ¿y el Rolex en su muñeca izquierda? Ese nunca se lo quita. Era casi como un trofeo, un símbolo de estatus que se empeñaba en lucir.

Se licenció en Derecho en la UNAERP, pero su verdadera carrera fue en el ejército. Coronel retirado, mi padre lleva ese aire de autoridad que no se retira con el rango. Hoy pasa el tiempo en casa, generalmente pegado al televisor, viendo programas de deportes, especialmente fútbol. Sabía todo sobre los equipos, los jugadores y las estrategias. Era impresionante.

A pesar de todo, mi padre tenía sus peculiaridades. Era un hombre de hábitos sencillos, pero su presencia dominaba el ambiente. Era el tipo de persona que no necesitaba alzar la voz para hacerse oír, e incluso en silencio, parecía cargar el peso de toda una vida de reglas y expectativas. Esto, por supuesto, acababa afectándonos.

Es un enigma simple. Honesto hasta la médula, no sabe jugar con las palabras ni echar balones fuera. Si piensa algo, lo dice, y eso a menudo no ayuda en nada. Impaciente hasta el extremo, pierde los estribos con una facilidad absurda. Algo hostil, especialmente cuando las cosas no salen como él quiere, pero diría que eso es solo parte de su naturaleza un tanto egoísta.

Y es egocéntrico, por supuesto. Siempre ha necesitado ser el centro de atención, aunque sea de mala gana. La verdad es que, a pesar de todas sus cualidades, mi padre parece cargar el mundo sobre sus hombros. Y por eso siempre estoy peleando con él.

Viven en Ribeirão Preto, en una casa espaciosa y bien acabada, situada en una urbanización de lujo en Alphaville, Zona Sul, lejos del bullicio del centro. Al menos yo tenía mi propia habitación.

A pesar de compartir un origen Europa, sus vidas en Brasil no podrían ser más diferentes.

Mi infancia estuvo rodeada de comodidades, pero eso nunca significó libertad. Mi padre siempre fue controlador, decidía cada paso de mi vida. Creo que tiene algo que ver con que sea militar.

En cuanto a nosotros dos: él, Gabriel, era el equilibrio que me faltaba, la racionalidad que contrastaba con mi emoción. Y quizás por eso su pérdida es tan difícil de soportar. En cuanto a mí, soy su opuesto en casi todo. Mientras él era pura razón, yo soy pura emoción. Él era metódico y exacto; a mí me guía la creatividad. Nuestra mayor diferencia, sin embargo, era la forma en que veíamos la vida: él soñaba con formar una familia, establecerse, echar raíces. Yo, en cambio, siempre quise libertad: viajar por el mundo, vivir sin ataduras. Y, como si eso no bastara, soy LGBT, y él era heterosexual.

Esto queda claro hasta hoy en nuestros recuerdos de infancia. Recuerdo algunos momentos concretos de cuando aún éramos niños.

La risa de Gabriel resonaba por el jardín e invadía mis oídos como una burla constante. Estaba colgado del árbol, ese mismo al que siempre me retaba a subir.

—¡Nunca me alcanzarás aquí, hermanito! —gritó Gabriel, balanceándose en las ramas con la confianza de quien parecía capaz de tocar el cielo.

Me quedé quieto, mirando la escena. No era el miedo a caer lo que me mantenía en el suelo, sino algo más profundo, más amargo. No era el árbol lo que quería alcanzar; era a él. A él, siempre tan brillante, tan... inalcanzable.

—¡Venga, Gui, sube! —insistió, con esa voz impaciente que solo un hermano mayor puede tener. Pero yo me limité a dar una patada a una piedra, intentando disimular el nudo que se me formaba en la garganta.

«¿Por qué siempre tiene que ser el mejor?», pensé, tragándome los celos que, por más que lo intentara, no desaparecían.

Gabriel bajó del árbol con la ligereza de quien sabe que puede hacer cualquier cosa. Me miró con esa sonrisa irritante que siempre tenía un deje de superioridad.

—¿Por qué tienes que ser tan aburrido, Guilherme? —preguntó, como si el problema fuera yo y no él.

No respondí, pero por dentro estaba gritando. Siempre me llamaba aburrido. Pero en realidad, el aburrido era él. Se empeñaba en ser el mejor en todo, y lo conseguía. No solo ganaba; además tenía que restregármelo por la cara.

En los videojuegos, por ejemplo, no había tregua. ¿Cuántas veces le di una paliza en Super Smash Bros.? Todavía me duelen las manos solo de recordarlo, especialmente cuando jugábamos al Mario Party 2 en la vieja Nintendo GameCube. Se reía, como si mis intentos fueran chistes privados.

—¿Cómo lo haces? —le pregunté una vez, frustrado y agotado.

Gabriel se encogió de hombros y, con una risa que parecía resonar eternamente, respondió:

—¡Porque soy el mejor!

Esa frase se me clavó como una astilla que jamás saldría. Él siempre necesitaba ser el mejor, y yo... yo solo quería, por una vez, ser suficiente.

Pero no era solo en los juegos. Gabriel también reinaba en el colegio. Era el favorito de los profesores, el orgullo del director, el alumno al que todos ponían de ejemplo. ¿Y yo? Solo era «el hermano de Gabriel».

—Vaya, tu hermano es tan genial, tan inteligente. ¿Por qué no eres como él? —decían, como si esas palabras no me destrozaran por dentro.

Duele recordar eso. Pero lo que más dolía, lo que realmente me destruía, eran las comparaciones en casa. A la hora de cenar, mi padre siempre tenía algo que elogiar de Gabriel: su nota impecable en matemáticas, su brillante actuación en la presentación de ciencias, su medalla en el campeonato de ajedrez. ¿Y yo? Recibía miradas de desaprobación y las inevitables exigencias:

—Guilherme, ¿cuándo vas a tomarte las cosas en serio?

Intentaba ocultar mis sentimientos. Me tragaba las lágrimas y fingía que las palabras no me afectaban, pero el dolor era como un veneno que me consumía poco a poco. Gabriel era una estrella que brillaba tanto que no dejaba espacio para nadie más. ¿Y yo? Solo era una sombra perdida en su resplandor.

Recuerdo una vez que decidimos competir para ver quién llegaba primero a un punto de la ciudad. Gabriel, por supuesto, ganó con facilidad. Mientras yo aún luchaba por pedalear cuesta arriba, él ya estaba en la cima, levantando los brazos en señal de triunfo. Pero en lugar de celebrar, volvió pedaleando hacia mí con esa sonrisa que nunca supe si era de cariño o de superioridad.

—¡Casi lo logras! La próxima vez te tocará a ti —dijo, como si esas palabras fueran a consolarme.

Pero no podían consolarme. Frustrado, tiré la bicicleta al suelo; la derrota me pesaba más que nada. Gabriel intentó convencerme de que lo intentara de nuevo, pero el esfuerzo parecía inútil. Daba igual lo que hiciera, nunca sería suficiente.

Mientras yo aún aprendía italiano, tropezaba con las palabras e intentaba memorizar conjugaciones, él ya enseñaba latín, como si fuera lo más natural del mundo. Era como competir en una carrera en la que él tenía alas y yo solo los pies en el suelo. Una competición injusta en la que siempre me quedaba atrás.

Tengo tantas historias que contar.

Un fin de semana lluvioso, estábamos jugando al Monopoly. Era mi momento de triunfar. Estaba a punto de ganar, con casi todo el tablero bajo mi control, cuando Gabriel, con una jugada magistral, le dio la vuelta al juego. Estaba tan enfadado que, sin pensar, volqué el tablero al suelo.

—¿Por qué tienes que ser bueno en todo? —grité, mientras el nudo en la garganta se me apretaba.

Gabriel, desconcertado, me miró como si fuera de otro planeta.

—¡Solo he jugado, Gui! —respondió, sincero pero completamente ajeno a mi frustración acumulada.

No entendía. No podía entender el peso que su «perfección» ponía sobre mí. A veces, en mis momentos más oscuros, deseaba que simplemente desapareciera. No era odio. Era cansancio. Cansancio de vivir a su sombra. Todo lo que hacía se comparaba con lo que él ya había hecho, y él siempre lo hacía mejor.

Como el día del evento escolar. Gabriel recibió una medalla de oro por un proyecto de ciencias. Lo llamaron al escenario entre los aplausos de profesores y compañeros. Mientras tanto, yo... a mí me pusieron en evidencia por olvidarme de mis líneas en una obra de teatro. Durante la cena, mis padres celebraron a Gabriel. Él era el centro de atención, como siempre. Nadie mencionó siquiera mi nombre.

Más tarde, Gabriel entró en mi habitación para intentar animarme.

—Gui, lo diste todo. Eso es lo que importa —dijo, con esa sonrisa que parecía tan sincera.

Pero no quería oír eso. No de alguien que nunca había tenido que esforzarse para ser el mejor.

—No lo entiendes, Gabriel. Tú siempre ganas. Yo siempre pierdo —repliqué, dándole la espalda.

Otra vez, un día cualquiera, cogió mi camiseta favorita sin pedirme permiso. Era solo una camiseta, pero para mí fue el detonante.

—¿Por qué ya lo tienes todo y aun así tienes que coger mis cosas? —exploté.

—¡Es solo una camiseta, Gui! ¿A qué viene tanto drama? —respondió, con tono de incredulidad.

Pero no era «solo una camiseta». Para mí, simbolizaba algo más grande. Era como si quisiera quitármelo todo, hasta las cosas más pequeñas. Daba igual lo insignificante que fuera, Gabriel tenía que estar ahí, brillando. Y yo... solo quería, por un momento, sentir que algo era solo mío.

Cuando nos regalaron la Nintendo GameCube por Navidad, fue un momento mágico. Gabriel y yo rasgamos emocionados el papel de regalo y apareció la caja con la que tanto habíamos soñado. Pero la alegría me duró poco. La consola era de su color favorito: azul translúcido. El mío era el naranja.

«Parece que hasta Papá Noel prefiere a Gabriel...», pensé, pero me lo guardé.

Como siempre, Gabriel dominó los mandos en cuestión de minutos. Parecía haber nacido sabiendo ganar. Mientras tanto, yo apenas conseguía que el personaje caminara en línea recta.

—¡Déjame jugar solo! ¡Siempre ganas! —grité frustrado, harto ya de perder.

—No es culpa mía que seas malo —respondió Gabriel, con esa sonrisa burlona que me hacía hervir la sangre.

Sus burlas eran como combustible para mi rabia. Acababa tirando el mando al suelo y salía corriendo a mi habitación, dejando atrás el sonido de su risa y la pantalla del juego en pausa.

Mis padres intervenían para intentar calmar la situación. Pero en lugar de consolarme, sus palabras siempre parecían hacer más daño.

—¿Por qué no aprendes de Gabriel? Él nunca monta un drama por nada.

El dolor se acumulaba como una pila de partidas perdidas. No solo era malo en los videojuegos, era un desastre en la vida. Gabriel siempre parecía ir un paso por delante, y yo... Bueno, yo solo era su sombra, buscando desesperadamente un lugar donde poder brillar.

Durante la cena familiar, los elogios a Gabriel eran como una hoja afilada que cortaba el aire. Mis padres estaban encantados con sus notas y no paraban de destacar su rendimiento impecable. Siempre era «el primero de la clase», su orgullo, su hijo perfecto. Con cada comentario sobre él, una nueva capa de frustración se acumulaba en mi interior.

—¡Mira a Gabriel, siempre tan aplicado! —decía mi madre, con una sonrisa radiante.

Pero cuando me tocaba a mí...

—Guilherme, tienes que esforzarte más. ¡Mira a tu hermano! Él puede, ¿por qué tú no? —la voz de mi padre estaba cargada de decepción, y me atravesaba el alma.

Gabriel, siempre tratando de apaciguar los ánimos, intentó defenderme, pero su gesto solo parecía empeorar las cosas.

—Mamá, Gui es bueno en otras cosas... —dijo, pero sus palabras no servían de consuelo.

No podía aguantarlo más. La rabia se apoderó de mí y ya no pude contenerme.

—¡No necesito que hables por mí, Gabriel! —repliqué mientras me levantaba bruscamente de la mesa, con la voz afilada por la frustración. Las palabras resonaron en la habitación y dejaron a todos sumidos en un silencio incómodo.

En ese momento, no podía verlo, pero Gabriel me veía de otra forma. Me elogiaba de un modo que, para él, quizás era sincero, y decía que yo tenía algo que él no tenía. Siempre creyó en mí, a diferencia de todos los demás. Y yo... bueno, al menos era popular en el colegio. Tenía amigos, mientras él iba por ahí con libros bajo el brazo, aislado en su propio mundo.

Pero por dentro, nada de eso importaba. Solo quería que me vieran. Que me vieran de verdad. Y no solo como el hermano de Gabriel.

Durante un partido de fútbol en el colegio, me sentí más invisible que nunca. Gabriel fue elegido capitán del equipo y, por supuesto, me eligió el último, como siempre. Mientras él corría por el campo con su confianza inquebrantable, yo intentaba destacar, pero parecía que el partido no me daba ninguna oportunidad. Cuando intenté marcar, él estaba ahí, bloqueando cada uno de mis movimientos. Daba igual lo popular que yo fuera: él siempre me eclipsaba.

—¡Ni siquiera lo intentas, Gui! —dijo, con esa sonrisa de quien ya sabe cómo va a acabar todo.

—¡Porque no me das ni una oportunidad! —grité, con la frustración a punto de estallar. Chuté el balón con tanta rabia que salió disparado, tan lejos que todos los chicos empezaron a reírse de mí.

La vergüenza me consumió. Abandoné el partido y salí corriendo del campo, con el eco de las risas retumbando en mi cabeza. Me sentí humillado, como siempre. Nunca era suficiente.

En nuestro cumpleaños, todo parecía repetirse. Gabriel recibió una guitarra de regalo, algo que llevaba tiempo pidiendo. No podía esperar para empezar a tocar y, como siempre, todos lo aplaudieron. Incluso mis amigos, los que pensé que estarían de mi lado, quedaron impresionados.

—Gabriel es bueno en todo, ¿eh? —comentó uno de sus amigos, y el dolor me atravesó como un cuchillo.

Intenté disimular, pero ya no pude contenerme más. La rabia se apoderó de mí.

—¡Que sepa hacer algunas cosas no quiere decir que sea mejor que nadie! —repliqué, con la voz cargada de amargura.

La tensión estalló. Gabriel intentó calmarme, pero sus palabras solo lo empeoraron todo.

—¡No entiendes lo que es ser siempre «el hermano de Gabriel»! —le espeté, con la frustración grabada en el rostro.

Quería gritar. Quería decirle que él no sabía lo que era vivir a la sombra de alguien tan perfecto, pero el silencio se interpuso entre nosotros. El abismo que nos separaba parecía crecer cada día. Y yo me hundía cada vez más en él.

Cuando teníamos 8 años, Gabriel consiguió quitarme a una chica que me gustaba. Él siempre había tenido problemas con las chicas, al contrario que yo. Pero con ella, yo lo estaba intentando; apenas me hacía caso, pero al menos sentía que tenía una oportunidad. Todo cambió cuando él apareció.

—No sabía que te gustaba, Gui —dijo Gabriel, con una indiferencia que me sacó de quicio.

La rabia me consumió y ya no pude seguir ocultando lo que sentía.

—Ya es suficiente, Gabriel —respondí, y las palabras me salieron más duras de lo que pretendía—. No soy bueno en nada, nunca lo he sido.

Esas palabras resonaron en mi cabeza como una condena. Siempre había sido su sombra, pero en ese momento el dolor se volvía insoportable.

—¿No puedes dejarme nada? —preguntó, confundido, tratando de entender qué pasaba. Pero yo no quería explicarle nada. Solo quería que sintiera lo que yo sentía.

—¿De qué estás hablando? —insistió, pero yo había perdido la cabeza.

—¡A ella le gustaba yo! Pero claro, llegaste tú, y ahora yo no existo. Como siempre —concluí, con la frustración y el rencor desbordándose en cada palabra.

Gabriel intentó explicarse, justificar que no había hecho nada malo, pero yo no quería escucharlo. Solo quería que supiera cuánto me estaba destruyendo. Y antes de que pudiera decir nada más, salí disparado y cerré la puerta de un portazo. Gabriel se quedó atrás, frustrado y quizás herido. Pero lo que yo sentía era mucho más fuerte: estaba agotado de ser invisible.

Pasé horas practicando fútbol, intentando ser bueno en algo, en lo que fuera. Durante un partido, por fin marqué un gol, un momento solo mío, algo que había conseguido yo. Pero justo cuando el balón entró, el entrenador grita:

—Gabriel lo habría hecho con más facilidad.

Aunque pretendían motivarme, esas palabras destruyeron mi momento. El dolor volvió a aparecer. Nunca sería suficiente. Nunca lo bastante bueno para que me vieran, para que me reconocieran.

En casa, ya no pude más. No pude contener la rabia que se acumulaba dentro de mí, una rabia tan grande que estalló en gritos. Lo solté todo de golpe.

—¿Por qué tienes que ser perfecto? ¿Por qué todos te idolatran? —grité, con la voz cargada de frustración. Solo quería que supiera cuánto me dolía. Lo doloroso que era vivir siempre a su sombra.

Gabriel me miró confundido, sin comprender del todo el peso de mis palabras. Solo atinó a decir:

—Yo no pedí que fuera así, Gui. No es culpa mía.

Quería que entendiera, pero sabía que nunca lo haría. Su mirada, siempre tan inocente, siempre tan ajena al dolor que yo sentía, me irritaba aún más.

—No entiendes, Gabriel. ¡Nunca entenderás lo que es vivir a tu sombra! —dije, casi con desesperación, intentando explicar lo inexplicable—. Ojalá pudieras ponerte en mi lugar un solo día para entenderlo.

Pero él no lo entendería. Nadie lo haría.

Pero sería injusto decir que solo tuve malos momentos con él. A pesar de toda la frustración, Gabriel también era mi mejor amigo. Me hacía reír mucho, me hacía olvidar mis inseguridades por unos instantes.

Recuerdo una noche en que estuvimos jugando a videojuegos hasta tarde. Era día de diario y sabíamos que nuestros padres nos echarían la bronca si se enteraban. Pero en ese momento, nada importaba, solo el juego y su compañía.

—Si vuelvo a ganar esta, me deberás un chocolate —dijo Gabriel, con su sonrisa traviesa.

—Y si gano yo, tú me haces los deberes —respondí riéndome, imaginando ya cómo intentaría convencerme de que no era buena idea.

Aceptó, pero por supuesto acabó ganando, como siempre. Aun así, no era su victoria lo que importaba. La diversión estaba en las risas, en cómo fingía equivocarse solo para darme una oportunidad, para no frustrarme.

Por eso me gustaba tanto jugar con él a juegos cooperativos. Yo ayudaba a desentrañar los misterios, y él, con su habilidad natural, lo resolvía todo en un abrir y cerrar de ojos. Al final, los dos nos quedamos dormidos en la alfombra del salón, agotados y satisfechos. Cuando nuestros padres nos encontraron por la mañana, el sermón fue largo y severo, pero no podía recordar ese momento sin sonreír.

Es curioso cómo, incluso en los momentos más sencillos, como aquella noche, él podía ser la persona que más necesitaba. Incluso cuando me sacaba de quicio, seguía siendo quien me hacía sonreír.

Otro recuerdo que me viene a la cabeza es de cuando teníamos unos siete años. A Gabriel se le ocurrió la brillante idea de que teníamos que construir una «fortaleza secreta». Con toda su creatividad, cogió sábanas, sillas y cajas y convirtió nuestro cuarto en un auténtico campo de batalla.

—Esta va a ser nuestra base —dijo, con expresión de autoridad, como si fuera el comandante de una misión importante.

Yo, como siempre, lo seguí como un soldado leal, sin rechistar. Pasamos horas planeando misiones ficticias y protegiendo nuestro «tesoro», que era, por supuesto, nuestra Nintendo GameCube.

Cuando nuestra madre por fin descubrió el estado de la habitación y nos puso a ordenarla, Gabriel y yo intercambiamos una mirada cómplice. Pero aquella tarde daba igual lo que pasara después. Yo no era solo el hermano gemelo de Gabriel; era su compañero, y nada en el mundo podía estropear ese momento.

Una vez, en el colegio, un chico mayor empezó a meterse conmigo. Yo era pequeño y torpe, no sabía cómo reaccionar, y él me empujó al suelo. Me quedé allí tirado, paralizado por la sorpresa, sin saber qué hacer. Pero antes de que pudiera siquiera levantarme, apareció Gabriel.

—Oye, vuelve a empujarlo y tendrás que vértelas conmigo y con mi hermano —dijo, con una seguridad que me impresionó. Su voz no tembló ni un segundo—. Serás grande, ¡pero nosotros somos dos!

El chico retrocedió, y Gabriel me ayudó a levantarme con un gesto rápido, casi instintivo. Lo que más me sorprendió fue cómo me trató después.

—La próxima vez, Gui, puedes hacerlo tú solo, ¿vale? —dijo sonriendo mientras me revolvía el pelo con cariño, como si aquello fuera solo una pequeña victoria entre los dos.

En ese momento, quería ser como él. Quería ser fuerte, valiente, como mi hermano, que no se lo pensaba dos veces antes de defenderme. Él, que siempre había sido el centro de atención, el perfecto, el invencible... en ese momento, Gabriel era mi héroe.

Recuerdo un día en que nuestro padre se había ido de viaje y nuestra madre estaba ocupada. A Gabriel se le ocurrió la brillante idea de hacer nuestra propia pizza. Menudo desastre.

—¿Cuánto queso es demasiado queso? —preguntó, sujetando un paquete enorme y riéndose como si estuviera a punto de crear una obra maestra.

—Creo que ya te has pasado —respondí, riéndome también, sin saber qué esperar del desastre que se avecinaba en la cocina.

La cocina era un caos. Queso esparcido por todas partes, harina hasta en los rincones más insospechados, y la pizza... bueno, digamos que se podía comer. Pero lo que de verdad quedó, lo que de verdad quedó, fue el ataque de risa que nos dio cuando nos dimos cuenta de que habíamos echado azúcar en vez de sal a la masa. La cara que puso, horrorizado, mientras yo intentaba disimular el sabor dulce, no tenía precio.

Hasta el día de hoy, la pizza «GuiGabi» sigue siendo nuestro chiste privado. Nadie entiende cuando pedimos pizza en iFood y preguntamos por ese sabor especial. Solo nosotros dos sabemos lo que significa de verdad.

​En un viaje a la playa, Gabriel me convenció de enfrentarme a mi miedo al agua.

—Vamos, estoy aquí. Si pasa algo, te sostengo —dijo mientras me tendía la mano, con esa sonrisa que siempre me hacía creer que nada podía salir mal.

A veces parecía que ni siquiera éramos gemelos. Él tenía una confianza inquebrantable, mientras que yo... yo solo tenía miedo. Miedo a lo desconocido, miedo a no saber nadar bien, miedo a ahogarme. Pero no quería parecer cobarde. Quería ser fuerte como él, así que acepté.

Al principio, me aferré a él como un náufrago, tenso, sin saber si debía confiar en aquella agua. Pero poco a poco me fui soltando e incluso me arriesgué a nadar solo. Fue un pequeño paso, pero significó mucho para mí. La sensación de estar allí, en el agua, sin que el miedo me atrapara, fue una victoria.

Cuando apartaba la mirada, veía que Gabriel siempre estaba cerca, vigilándome, asegurándose de que estuviera bien, sin hacer aspavientos, como si fuera lo más natural del mundo. Nunca me dejó solo. Siempre estuvo ahí, sin decir palabra, con una presencia que me daba seguridad.

Recuerdo una noche en que hubo una tormenta terrible. El sonido de los truenos me dejó paralizado de miedo. Gabriel, siempre atento, notó mi pánico y se acercó a mi cama con una linterna y una manta, como si no hubiera nada más importante.

—Vamos a acampar aquí —dijo, con esa calma que solo él tenía, como si fuera lo más natural del mundo.

Y así lo hicimos. Pasamos la noche contando historias y proyectando sombras en la pared, mientras los truenos seguían rugiendo fuera. Pero con él a mi lado, ya no sentía miedo. Gabriel era mi escudo contra el mundo, y esa noche me protegió de todo, incluso de mi propio miedo.

Más tarde, cuando les dije a mis padres que sentía que no estaba a la altura de sus expectativas, noté una decepción tan fuerte en el ambiente que me asfixiaba. Gabriel fue el primero en apoyarme, sin dudarlo.

—Gui sabe lo que hace. Siempre lo sabe —dijo, con esa sonrisa alentadora que, por primera vez, me hizo creer que quizá de verdad sabía lo que estaba haciendo.

Fue la primera vez que me di cuenta de que él me veía de otra manera, como algo más que «el hermano gemelo». Creía en mí, y en ese momento, eso era todo lo que necesitaba para creer en mí mismo.

Y, por cierto, él fue el primero en saber que soy bisexual. Gabriel me ayudó a ligar con el primer chico de mi vida.

Y la historia más divertida de todas ocurrió en la biblioteca del colegio. Mientras él hablaba con la bibliotecaria, yo estaba nervioso, intentando dar el primer paso.

En aquella época me encantaba el karaoke, y cada vez que él intentaba estudiar, yo lo encendía y me ponía a cantar los éxitos de los 2000.

—¡Mamá! ¡Haz que Guilherme apague esa maldita cosa! —gritaba Gabriel desde su cuarto.

Y ahí venía mi madre, que desenchufaba el aparato y me quitaba el micrófono.

—¿Por qué no te sientas de una vez a estudiar como Gabriel? —replicaba, como si yo siempre fuera el problema.

Ah, estos recuerdos son una mezcla de felicidad y rabia. La felicidad de saber que él siempre estuvo ahí, pero también la rabia de saber que, a veces, ser el hermano de Gabriel significaba ser solo «el otro».

Nuestra infancia estuvo marcada por eso: peleas, amor, odio, celos y envidia. Pero al decirlo, hablo por mí. Para mí, esos sentimientos estaban tan entrelazados que, en ciertos momentos, ya no sabía distinguir la rabia del afecto, ni la envidia de la admiración.

Sé que lo he dicho muchas veces, pero Gabriel era todo lo que yo quería ser y, al mismo tiempo, todo lo que temía. Cada victoria suya se sentía como una derrota para mí. Cada sonrisa de aprobación que recibía era un recordatorio de que yo nunca sería suficiente. Pero aun así lo quería. Incluso cuando las palabras de odio salían de mi boca, por dentro sabía que lo que más deseaba era ser al menos un reflejo de lo que él parecía: fuerte, brillante, inalcanzable.

Sin embargo, entre todas esas emociones, había momentos de pura conexión, de complicidad, de una hermandad que no se rompía ni siquiera cuando las palabras nos separaban. Él era mi hermano, mi rival, mi mejor amigo. Y yo era el suyo.

​Peleábamos por todo. Era como si el simple hecho de elegir qué comer fuera una batalla. Cuando yo quería pizza, él quería sushi. Cuando yo quería sushi, él quería pizza. Nunca lo entendí. A veces parecía que lo hacía a propósito, solo para provocarme. Un juego sin fin, típico de hermanos. Pero eso no era todo. Era como si disfrutara siendo el centro de todo, haciendo que todo girara a su alrededor.

En los cumpleaños, siempre era lo mismo. Él quería soplar las velas primero, pedir primero. Me consumía, me hacía enfadar en silencio. Como si, una vez más, yo fuera el plan B. La sombra. Siempre me dejaban para después, esperando mi turno, que nunca parecía llegar. Aprendí a lidiar con ello, a callarme, a tragarme la frustración. Pero eso no significaba que no me molestara. No significaba que la rabia no creciera y se acumulara dentro de mí. Lo que aprendí fue a acostumbrarme a ser el número dos, el eterno suplente, el actor secundario de su historia. Y eso, poco a poco, me destrozaba.

​Cada vez que íbamos a visitar a nuestra abuela paterna en Portugal, la pelea por quién se quedaba con la ventanilla era inevitable. Siempre era lo mismo. Mis padres insistían en que nos sentáramos juntos, como si fuera algo tan simple, pero para mí era un castigo. Nunca se preocupaban por dividir, por separar, por darle a cada uno su propio espacio. No, qué va. Nos dejaban ahí, uno al lado del otro, como si fuera lo más natural del mundo, pero yo sabía que, en realidad, favorecían a Gabriel. Siempre a él. Yo pataleaba, me enfadaba, intentaba hacer algo, pero no servía de nada. Era un fastidio. Una frustración constante que nunca parecía acabar. Quería estar solo, quería un lugar propio, una oportunidad de ser yo, de ser alguien y no solo «el hermano de Gabriel». Pero eso nunca pasó. Siempre el mismo escenario: yo, enfadado; él, inmune a mi dolor.

​Debes de pensar que solo sé quejarme, ¿verdad? Pero es que no lo conoces. Incluso en las cosas más insignificantes, le gustaba atormentarme, hacerme sentir poca cosa.

Solíamos quedarnos allí, en Portugal, cada enero. La casa, aunque sencilla, tenía una energía acogedora, como si cada rincón estuviera lleno de recuerdos de mi abuelo. Ella, mi abuela Leonor, era viuda. Mi abuelo Afonso murió cuando yo todavía era pequeño, y aunque no recuerdo mucho de él, hay cosas que nunca se me olvidan.

Era amable y tenía un trato dulce que encantaba a todos los que lo rodeaban. Recuerdo las cometas que nos hacía, coloridas y llenas de vida, y las canicas que siempre compraba, con esa sonrisa que, incluso sin palabras, lo decía todo. Tenía el don de hacer especiales hasta los días más corrientes. Pero con su marcha, la casa de Portugal perdió parte de su brillo.

Mi abuela siempre decía que él estaba en cada rincón de aquella casa, en las pequeñas cosas, en los recuerdos que dejó. Yo, aún muy pequeño, no sabía bien cómo sobrellevar su ausencia, pero sabía que mientras estuviéramos allí, en su casa, todavía podíamos sentir un poco de su presencia.

En su casa había un almendro en el patio trasero, un árbol que Gabriel se empeñaba en trepar. Yo, tonto de mí, no conseguía llegar a la copa. Y allí estaba él, atiborrándose de moras, mientras yo me quedaba abajo, impotente, ahogado en lágrimas. Como siempre.

A diferencia de mis abuelos maternos, mi abuela Leonor estaba de mi lado. Pensaba que Gabriel era un entrometido, decía que se las daba de mucho. Veía a Gabriel con los mismos ojos que yo, pero, claro, éramos niños. Así que no lo trataba mal, no quería ser injusta. Al menos allí, en Portugal, tenía un refugio. Los mimos de mi abuela. Ella hacía todo lo que yo quería, y yo me aferraba a eso como a un salvavidas.

Recuerdo vívidamente los días en que tomábamos chocolate caliente y perritos calientes mientras veíamos Harry Potter, con la nieve cayendo fuera y componiendo una estampa perfecta. Aquellos momentos parecían un sueño, lejos del lío que había entre Gabriel y yo. Creo que los pocos buenos recuerdos que tengo de mi infancia tienen lugar todos en Portugal. Allí éramos iguales, no había distinción.

También recuerdo pasar horas sumergido en los libros que habían sido de mi abuelo. Era profesor de literatura. Tenía mucho cuidado de no dañarlos, como si cada página guardara un pedazo de él. Mi abuela siempre era muy celosa de esos libros, decía que eran demasiado valiosos para tocarlos sin la debida reverencia. Sin embargo, se alegraba cada vez que alguien los leía, como si, al hojear aquellas páginas, él volviera de algún modo a la vida allí, entre las palabras.

Debo de haber leído unos cuarenta libros en total, pero algunos han dejado en mí una huella tan profunda que resulta imposible olvidarlos. El delfín, Signos de fuego, La sibila, La gran casa de Romarigães, Humus... Estos títulos se han grabado en mí, como si fueran partes de una vida que nunca viví, pero que sentí de forma tan real que parecen formar parte también de mi historia. Fue allí, entre aquellas páginas, donde me enamoré de la literatura. Y no es de extrañar que estos libros sigan en mi Kindle, como si en cualquier momento pudiera sumergirme de nuevo en ese mundo que se convirtió en mi refugio.

En cuanto a mis abuelos maternos, Ginevra y Mattia, la cosa era muy distinta. Idolatraban a Gabriel, con esa adoración ciega que tantas veces me sacaba de quicio. Vivían en Araraquara, cerca de la casa de nuestra tía Joana y su marido Marko Jokanović, que era serbio. Tenían un hijo, Carlos, y a pesar de nuestras diferencias, él y yo teníamos mucho en común. Pero aun así, siempre me sentí fuera de lugar allí.

La verdad es que no me gustaba ir a casa de mis abuelos maternos. Mi abuela era como una segunda madre, pero de forma asfixiante. Lo controlaba todo con mano de hierro. La comida, la televisión (incluso TV Cultura), los videojuegos... nada se hacía sin su permiso. Lo único que podíamos hacer era jugar a viejos juegos de mesa y a las cartas con barajas mohosas. No era precisamente lo que yo llamaría diversión. Era una dureza, una prisión disfrazada de afecto. A veces me preguntaba si de verdad se preocupaba por nosotros o si solo quería tenerlo todo bajo control, como una forma de mantener sus raíces bien firmes. A Gabriel, por supuesto, nunca parecía molestarle. Siempre conseguía encajar, como si todo fuera más fácil para él. Para mí, cada visita era un esfuerzo constante por sobrevivir. Todo lo que él pedía, la abuela lo hacía.

La casa de mis abuelos era enorme. Tenía cinco dormitorios, tantos baños que perdía la cuenta, y espacio de sobra. Pero a pesar de toda aquella grandeza, nunca conseguí sentirme en casa allí. Por muy grande que fuera, nunca podía estar solo. Nunca podía jugar ni descansar sin la presencia de Gabriel. Siempre estaba allí, invadiendo mi espacio, como una sombra que me seguía por cada rincón.

Era como si la casa fuera enorme, pero mi lugar en ella no existiera. Solo quería un poco de soledad, un momento en el que fuera yo, solo yo. Pero no, todo tenía que contar con su presencia, como si mi existencia fuera un simple detalle que pasaba desapercibido. Era un infierno silencioso, donde las paredes resonaban con el vacío de mi propia voluntad. Solo quería que me vieran, pero él siempre estaba allí, ocupándolo todo.

Una vez, mi abuela Ginevra me hizo sentir como si fuera invisible. Estábamos todos sentados a la mesa para cenar y, como de costumbre, Gabriel era el centro de atención, contando alguna historia graciosa que hacía reír a todos. Yo, sentado en silencio en un rincón, intenté dar mi opinión sobre algo, pero nadie parecía escucharme. Hasta que mi abuela, con su manera autoritaria, me cortó sin siquiera darse cuenta.

—Gui, ¿por qué no comes de una vez y dejas de hablar tanto? —dijo con dureza, como si mi voz fuera una molestia—. Gabriel, ¿has probado este postre? Lo hice con mucho mimo.

Aquellas palabras se me quedaron grabadas el resto de la noche. No era la primera vez que pasaba algo así, pero ese día dolió aún más. Mientras ella elogiaba a Gabriel por lo fácil que era contentarlo, yo me sentía cada vez más pequeño. Todo allí parecía girar en torno a él: las risas, la atención, incluso el cariño de mi abuela. Yo también quería que me vieran, pero en aquella casa parecía imposible.

Eso empezó a cambiar cuando mi madre se dio cuenta de que yo tenía un «don creativo». Esas fueron sus palabras, y aunque a veces sonaran como un cumplido forzado, me llenaron de un orgullo que nunca había sentido. Eran pequeños logros, detalles que mostraban que, tal vez, tenía algo valioso dentro de mí. Algo que podía aprovecharse.

En quinto de primaria, tuvimos que hacer una maqueta para la clase de historia. Mientras todos los demás compraban materiales prefabricados, yo fui al patio trasero y recogí palos, piedras y hojas secas. Hice un castillo con tanto esmero y dedicación que hasta mi madre quedó impresionada. Mi padre, por supuesto, torció el gesto y dijo que era una «pérdida de tiempo». Pero cuando toda la clase elogió mi maqueta, algo dentro de mí despertó: me di cuenta de que podía convertir lo corriente en algo extraordinario. Podía crear.

Mi abuela Leonor, allá en Portugal, siempre guardaba revistas viejas. Un día, empecé a recortarlas y a hacer collages. Hacía carteles imaginarios, portadas de libros, cosas que solo existían en mi cabeza. A ella le encantaba. Decía que tenía «manos de artista». Recuerdo el brillo en sus ojos cuando me veía crear, y creo que fue entonces cuando me di cuenta de lo feliz que aquello me hacía.

En Navidad, cuando tenía unos nueve años, me regalaron un estuche de lápices de colores profesionales Faber-Castell, algo que había pedido. Mientras Gabriel andaba entretenido con sus juguetes nuevos, yo pasé el resto del día dibujando. Dibujé un retrato de nuestra familia. No era perfecto, ni mucho menos, pero mi madre se empeñó en colgarlo en la nevera. Aquel gesto significó mucho más de lo que ella se había imaginado.

En el colegio, yo era el niño que siempre andaba garabateando en los cuadernos. Mientras los demás hacían matemáticas y escribían redacciones, yo dibujaba historias. Creaba mundos enteros en medio de las páginas de matemáticas. Un día, mi profesora encontró uno de esos cuadernos. Pensé que me iba a regañar, pero para mi sorpresa, elogió mis dibujos delante de toda la clase. Fue un momento pequeño, pero me marcó profundamente.

En casa, me encantaba montar pequeñas obras de teatro. Gabriel, por supuesto, nunca quería participar, pero yo siempre conseguía convencer a mi madre e incluso a María, nuestra asistenta, para que se apuntaran. Yo creaba el guion, improvisaba decorados con sábanas y sillas, y diseñaba el vestuario con los pocos materiales que tenía. Era mi mundo, mi espacio seguro, donde podía dar vida a mis ideas sin restricciones.

Otro recuerdo que atesoro es de una clase de arte. La profesora nos pidió que dibujáramos algo que representara a nuestra familia. Mientras todos hacían casas y monigotes de palitos, yo dibujé un árbol robusto con ramas que simbolizaban a cada uno de nosotros. Cuando la profesora vio mi dibujo, quedó tan impresionada que se lo enseñó al director. Recuerdo que me ardía la cara de vergüenza, pero también de alegría. Por primera vez, me sentí especial por algo que venía de dentro de mí. Algo que era solo mío.

Crear era más que un talento: era mi forma de existir.

Pasara lo que pasara, Gabriel seguía siendo mi mejor amigo. El mundo parecía tratarme de cierta manera, pero él no. Incluso cuando me molestaba o me humillaba, al final era él quien me trataba con una especie de cariño disfrazado de burla. Me incluía en las conversaciones, en los juegos. Era como si, en medio del caos que provocaba, hubiera un pequeño espacio reservado para mí.

Pero en el fondo, algo siempre me carcomía. Cuando hacía algo malo, sabía que era solo para provocarme, para hacerme sentir incómodo. Entendía la broma, pero por más que intentara disimularlo, dolía. Lo peor no era lo que hacía, sino lo que dejaba de hacer: no me defendía. No alzaba la voz por mí, le daba igual cuando me dejaban de lado. Sabía que yo estaba allí, atrapado en su sombra, y nunca hizo nada para cambiarlo. Aunque era su mejor amigo, nunca fui realmente su prioridad.

Llegó un momento en que simplemente me cansé. Me cansé de ser la sombra, de compararme, de exigirme tanto. Aunque iba a terapia desde niño, tardé años en entender que necesitaba dejar de vivir según expectativas que ni siquiera eran mías. Fue entonces cuando algo cambió dentro de mí. Decidí trazar mi propio camino, un futuro que fuera solo mío.

Un día, me acerqué a mi madre y le dije que quería estudiar teatro, danza, canto, dibujo. Quería explorar lo que me hacía feliz, encontrar algo que fuera mío, algo que Gabriel no pudiera dominar ni arrebatarme, ni siquiera intentarlo.

Para mi sorpresa, a mi madre le encantó la idea. Ese mismo día me apuntó a varios cursos. Recuerdo ese momento con tanta claridad que parece que fue ayer. Por fin estaba haciendo algo que me llenaba. Algo en lo que era bueno, donde notaban mi dedicación, donde elogiaban mi trabajo.

Fue allí donde sentí, por primera vez, que podía tener mi propio brillo. No el reflejo de nadie, no algo prestado ni forzado. Por fin había llegado mi momento.

Mi primera actuación en el curso de teatro fue un punto de inflexión. La sala estaba abarrotada, todas las miradas clavadas en el escenario. Yo era el protagonista. El corazón me latía como si quisiera escapárseme del pecho, las manos me sudaban y me temblaban, pero cuando se encendieron las luces y pronuncié mi primera línea, ocurrió algo mágico. Era el centro de atención. Sentí que ese momento había sido creado para mí. Al final, los aplausos resonaron en la sala y, entre los rostros del público, destacaba el de mi madre, con lágrimas de orgullo en los ojos. Fue la primera vez que me di cuenta de que podía ser realmente bueno en algo. Mi padre, por supuesto, no estaba. El trabajo, siempre el trabajo.

Después de eso vinieron otros momentos que impulsaron mi confianza. Mientras estudiaba arte, participé en un concurso de dibujo con el tema «libertad». Pasé horas trabajando en mi ilustración: pájaros escapando de una jaula. Cuando anunciaron mi nombre como ganador, sentí que algo se rompía dentro de mí: era el peso de las comparaciones con Gabriel. Por un instante, estaba en la cima. Era mi logro, y nadie podía arrebatármelo.

En mi curso de diseño gráfico, creé una campaña publicitaria ficticia. Cuando mi profesor dijo que mi trabajo podría usarse perfectamente en el mercado real, sentí una oleada de orgullo. Era más que un cumplido; era la confirmación de que tenía algo especial. Y lo mejor de todo: me invitaron a desarrollar un proyecto para una empresa de verdad. Con solo nueve años, allí estaba yo, creando algo que tenía sentido fuera de los cursos y la escuela. Ver la cara de desprecio de Gabriel en ese momento no tuvo precio. Por primera vez, no tenía forma de competir.

También hubo un día en mi curso de arte en que terminé una pintura. Era un autorretrato, algo que siempre había evitado. Pero cuando miré aquella imagen de mí mismo, sentí algo diferente: orgullo. Estaba aprendiendo a aceptarme tal como era, con todos mis defectos y cualidades. Era un pequeño triunfo, pero para mí resultaba gigantesco.

Los buenos momentos no acabaron ahí. En un evento escolar me invitaron a cantar. No pensé que fuera a ser nada importante, pero cuando terminé la canción, el aplauso más fuerte de la noche fue para mí. Durante unos minutos me sentí como una estrella. Era como si el universo me hubiera dado la oportunidad de brillar, aunque solo fuera un instante.

En el curso de danza organicé un dueto. Uno de los pasos más difíciles requería que levantara a mi compañera. Practiqué sin descanso hasta lograr una ejecución perfecta. En la actuación, cuando todo salió según lo planeado y el público estalló en aplausos, mi confianza alcanzó otro nivel. Para mi sorpresa, mi padre estaba allí y, por primera vez, no criticó. —Eres bueno en esto, ¿eh, Gui? —dijo mientras me abrazaba. Era raro, pero profundamente conmovedor. Fue un momento que quedará grabado en mi corazón para siempre.

Todos estos momentos, uno tras otro, me demostraron que podía brillar. Y, más que eso, que ese brillo nacía de algo exclusivamente mío.

Recuerdo 2006 como uno de los mejores años de mi vida. Estaba en cuarto de primaria y, sin mucho esfuerzo, sacaba buenas notas. Mi rendimiento en los cursos era excelente, y por primera vez sentí que iba por el buen camino. Pero lo que realmente marcó ese año fue el día en que conseguí mi primer videojuego que era cien por cien mío: una Nintendo Wii.

Llevaba soñando con esa consola desde que la vi en el E3 de Nintendo en 2005. Era lo único en lo que podía pensar. Hablé de ella durante todo el año, casi como una obsesión. Cada detalle, cada juego, cada función parecía hecha para mí. A diferencia de Gabriel, que, como siempre, tenía gustos completamente distintos. Él quería un MacBook de 2006. Decía que con su propio portátil podría estudiar sin tener que ir a la biblioteca. Siempre tan metódico, tan aburrido y, por supuesto, un poco arrogante.

Cuando llegó diciembre, la ansiedad se apoderó de mí. Mi cumpleaños se acercaba y sabía que esa Nintendo Wii me estaría esperando. El gran día, después de la clase de teatro, corrí a casa como si el mundo entero dependiera de ello. Allí estaba, en el salón, brillando como el regalo perfecto que siempre había querido.

Recuerdo encender la consola por primera vez y sentir una oleada de pura felicidad. Jugué al Mario Kart Wii hasta tarde, casi como si quisiera compensar todo el tiempo que había pasado soñando con ese momento. Mi madre apareció en la puerta de la habitación con esa mirada seria, diciéndome que lo apagara. —¡Es tarde, William! Lo apagué, pero con una sonrisa de satisfacción que nadie podía quitarme.

Eran buenos tiempos. Tiempos en que pequeños logros, como aquella Nintendo Wii, hacían brillar mi mundo. Era más que una consola; era un trozo de felicidad completamente mío.

​A veces Gabriel entraba en mi habitación, curioso por ver cómo funcionaba la Wii. Intentaba disimularlo con su habitual mirada seria, pero yo sabía que en el fondo se moría por jugar. Y como no soy nada egoísta, lo invitaba a unirse. En esos momentos el «Gabriel perfecto» desaparecía y solo quedaba mi hermano, relajado y despreocupado, divirtiéndose conmigo.

Pasábamos horas jugando al Mario Kart Wii y al Guitar Hero III. Le encantaba competir, y confieso que a mí me gustaba ver ese destello de diversión en sus ojos. Daba igual lo «serio» que fuera Gabriel; en esos momentos, con el mando en la mano, mostraba un lado más humano, menos rígido. Con los videojuegos no importaba quién era el más responsable o el más creativo. Solo éramos dos hermanos, riendo, peleándonos por las victorias y, de vez en cuando, celebrando juntos cuando superábamos una fase difícil.

Era en estas pequeñas cosas donde recordaba que, a pesar de todo, él seguía siendo mi mejor amigo.

¿Cuántas veces pasamos horas jugando al Sonic & Sega All-Stars Racing, riéndonos sin parar mientras nos lanzábamos cohetes? Me encantaba escuchar la risa de Gabriel, tan rara y tan genuina en esos momentos. Era como si, por un instante, todas las diferencias entre nosotros desaparecieran y solo quedara la diversión.

Una vez conseguimos batir un récord en Just Dance. Por supuesto, no tardamos mucho en superarlo, pero lo que nos reímos esa noche valió más que cualquier puntuación. Gabriel, sudando y frustrado, se quejaba:

—Este mando está roto.

Yo, que apenas podía contener la risa, respondí:

—Al menos las clases de baile sirven para algo.

Puso los ojos en blanco, pero no pudo ocultar su sonrisa. Era en esos momentos, entre bromas y risas, donde todo parecía tener sentido. Solo éramos dos hermanos divirtiéndonos como debíamos.

¿Y cómo olvidar el día en que se rompió el brazo jugando al fútbol en el colegio?

—Ahhh —gritó de dolor mientras yo corría hacia él.

—¿Qué ha pasado? —pregunté eufórico.

—Se ha caído, parece que se ha roto el brazo —dijo el entrenador.

Mi madre estaba desesperada, con el pánico reflejado en su rostro. Y mi padre, que estaba de viaje, cogió el primer avión de vuelta, todo para ver a Gabriel. Ya de por sí era el centro de atención, ¿te imaginas ahora? Recibió el triple de cariño y preocupación, como si el mundo entero se hubiera detenido por ese brazo roto.

Por suerte, no fue nada demasiado grave, pero tuvo que operarse. Y ahí empezó el drama: Gabriel, siempre tan perfeccionista, se desesperó completamente ante la perspectiva de bajar sus notas. Aunque sus profesores le enviaban los deberes por correo electrónico, no podía dejar de preocuparse. Verlo tan angustiado, tan fuera de control, me hizo reír a carcajadas. Era irónico, porque él siempre parecía tenerlo todo bajo control, pero ahí estaba, necesitando ayuda incluso para mantener la calma.

Por suerte, se recuperó rápidamente. Pronto volvió al campo a jugar al fútbol como si nada hubiera pasado. A estas alturas, probablemente ya te habrás dado cuenta de que sentía una pizca de envidia hacia él, ¿verdad? Pero en realidad, solo era un niño. No era algo intencionado, solo un sentimiento que me invadía sin que pudiera controlarlo.

Pero sinceramente, en esa etapa ya no me importaba tanto. Estaba empezando a distanciarme de lo que él hacía y a centrarme en lo que realmente me interesaba: las artes. Algo con lo que, gracias al cielo, él nunca tuvo afinidad. Imagínate si hubiera querido robarme eso también. No lo habría soportado. Esto era mío, el único espacio donde por fin me sentía único, capaz de brillar por mí mismo.

Empezaba a sentirme seguro de quién era y, por fin, aprendí a no compararme más con Gabriel. Ya no tenía sentido. Él seguía sumergiéndose en esas materias interminables y aburridas, mientras yo me lanzaba de lleno a mi propio mundo. Él se dedicaba a sus clases de fútbol; yo me entregaba en cuerpo y alma al teatro. Nuestra relación, aunque seguía siendo la misma, ya no tenía la misma conexión. Nuestros caminos, aunque paralelos, ahora se alejaban y nuestras diferencias se hacían más evidentes. Yo, en mi espacio creativo, y él, todavía atrapado en su mundo de números y reglas. Y, de alguna manera, esto empezaba a liberarme.

Yo también dejé por fin de buscar la aprobación de mis padres, profesores, de cualquiera. Empecé a hacer las cosas por mí mismo, y poco a poco me di cuenta de que nada valía más que el esfuerzo que ponía en cada proyecto, cada nota, cada logro. Los elogios, cuando venían de algo fácil, se volvían vacíos, sin sentido. Cuando me desconecté de esa necesidad, las cosas empezaron a suceder. Mi rendimiento mejoró, mis notas subieron, mis proyectos comenzaron a brillar de una manera que nunca había imaginado. Y, casi para mi sorpresa, mi padre, que rara vez me elogiaba, empezó a ver mis fortalezas, a reconocer mi esfuerzo. Era como si, al dejar de esperar su aprobación, por fin me hubiera convertido en alguien digno de ser reconocido.

Esto se hizo aún más concreto cuando gané mi primer premio de teatro. Puede que fuera solo un premio cualquiera, sin mucho prestigio, pero para mí era como un trofeo de oro. Era la prueba de que estaba en el camino correcto, de que todo mi esfuerzo y mi pasión estaban dando sus frutos. En ese momento me di cuenta de que estaba preparado para enfrentarme a cualquier cosa, siempre y cuando fuera en mi escenario, en mi mundo. Con el premio en las manos, empecé a preguntarme qué vendría después. La adolescencia llamaba a la puerta, y sabía que traería nuevos desafíos, pero también oportunidades. Mi mundo apenas empezaba a abrirse. La obra era un drama que viví intensamente en cada ensayo. Cada línea, cada expresión era mi entrega total. El día de la ceremonia de premios me temblaban las manos, pero cuando llamaron mi nombre, sentí como si el mundo entero se hubiera detenido. Gabriel incluso sonrió, como si, por un momento, reconociera mi victoria.

Miro hacia atrás y veo cuánto me moldeó mi infancia, con todos sus matices y desafíos. Cada pequeño logro, cada tropiezo, fue como una pieza del rompecabezas que soy hoy. Aprendí que, mientras Gabriel buscaba la perfección, yo encontraba la belleza en la imperfección de mis creaciones.

Y aun así, en medio de nuestras diferencias, hubo momentos de complicidad. Como cuando se quedaba a mi lado entre bastidores, diciéndome que iba a arrasar en el escenario, aunque no supiera mucho de teatro. Era en estos pequeños gestos donde lo sabía: no importaba lo opuestos que fuéramos, él siempre estaría ahí.

Creo que ya te he contado suficiente sobre mi infancia. No quiero que pienses que estoy haciendo el ridículo, porque no es así. Pero lo importante es que esta parte de mi vida es solo el comienzo. Ahora tenemos un largo camino por delante, y lo que viene después es mucho más que cualquier historia del pasado. La verdadera lucha empieza aquí. Algunas cosas no han cambiado, ni siquiera cuando llegamos a la adolescencia.

2

Tengo tantos recuerdos de mi adolescencia. Fueron años de altibajos, llenos de momentos que aún atesoro. Algunos son dulces, otros amargos. Algunos los enfrenté solo, otros los viví junto a Gabriel. Él siempre estuvo ahí, de alguna manera, incluso cuando lo quería lejos.

Veamos.

Acabábamos de cumplir 12 años. Gabriel pidió una caña de pescar como regalo. Eso era lo que quería: pasar el día con nuestro padre, pescando, intentando conectar con él de cualquier manera. Yo pedí algo diferente: pinturas y lienzos. Ya había descubierto un mundo propio, algo que me hacía sentir vivo. A mi madre le encantó la idea. Mi padre, como siempre, lo odió. Para él, pintar «no era cosa de hombres».

Mientras los dos estaban junto al lago, el sonido del agua tranquila y las miradas silenciosas entre padre e hijo llenaban el espacio. Yo, con mis pinturas, me sentía como un intruso, alguien que no pertenecía allí. Gabriel, por supuesto, siempre el mejor en todo, estaba ahí, ganándose la atención de mi padre con cada pez que sacaba. Lo único que yo quería era que me prestaran atención.

Recuerdo que intenté encajar ese día. Quería demostrar que yo también podía formar parte de ese mundo. Cogí una caña de pescar, aunque no sabía usarla bien. ¿El resultado? Un anzuelo clavado en el dedo. El dolor era insoportable, pero lo que más dolió fue la mirada de desaprobación de mi padre, como si aquello fuera la prueba de que yo no pertenecía allí. Todavía hoy llevo la cicatriz en el dedo, un recordatorio silencioso de lo mucho que fracasé al intentar ganar su atención como él quería.

—Felicidades, Biel, has conseguido sacar un pez —lo felicité.

Al final del día, Gabriel posó para una foto con una sonrisa victoriosa, sosteniendo el pez que acababa de pescar. Mi padre estaba junto a él, orgulloso, con ese brillo en los ojos que nunca he conseguido provocar. Yo estaba al fondo, con los brazos cruzados, intentando contener las lágrimas. La envidia ardía dentro de mí, una mezcla amarga de frustración y vacío que no sabía cómo controlar.

No sé por qué seguía insistiendo en acompañarlos. Siempre era lo mismo: conversaciones aburridas sobre coches, negocios y otros temas que me hacían bostezar. Para colmo, mi padre incluso invitó a Gabriel a unirse a DeMolay, un grupo juvenil vinculado a la masonería. Pensó que sería perfecto para el «futuro médico» de la familia. Yo, en cambio, apenas disimulé mi alivio por no haberme interesado nunca en ese tipo de cosas.

Mi padre siempre tuvo planes claros para nosotros. Desde que tengo memoria, decía que quería que uno de nosotros fuera médico y el otro abogado. Gabriel, por supuesto, decidió pronto que quería ser médico; a los 12 años ya lo tenía todo planeado. Yo no quería nada de eso. Quería pintar, actuar, cantar. Quería hacer lo que me hacía sentir vivo. Solo pensar en decírselo ya desataba una discusión en mi cabeza antes de que las palabras salieran de mi boca. Así que lo evitaba. Me lo guardaba todo.

—¿Cómo que estudiar arte? ¿Teatro? ¡No! —dijo—. Tienes que estudiar algo que te dé un trabajo de verdad. No voy a estar aquí para siempre.

—Pero papá... —intenté protestar.

—¡No! Lo máximo que puedes estudiar es Administración de Empresas. Nada de esos cursos. Mi sueño siempre ha sido que un hijo sea médico y el otro abogado. Gabriel hará medicina, así que te toca ser abogado.

El arte era mi refugio, pero también mi campo de batalla. No contra mi padre ni contra mi hermano, sino contra el silencio, contra esa falta de aprobación que tanto quería fingir que no necesitaba.

Recuerdo mi primer beso. No fue cinematográfico ni un momento digno de grandes historias, pero fue mío. Se llamaba Carol, tenía 16 años, mientras que yo apenas tenía 14. Era bajita, estudiaba danza conmigo y tenía una timidez que me encantaba. Confieso que apenas recuerdo su rostro, pero ese momento dejó huella de una manera inexplicable. Fue un beso simple, sin explosiones ni violines de fondo, pero de alguna forma cambió mi vida.

Sucedió en el recreo. Estábamos fuera, apoyados contra la pared del colegio, hablando de lo mucho que fastidiaba lidiar con la gente y sus preguntas interminables. No éramos precisamente cercanos, pero en ese momento las palabras fluían con facilidad entre nosotros. Y entonces, sin más, pasó. Cuando quise darme cuenta, ya había ocurrido. El primer beso, un momento que de algún modo había imaginado más significativo. Pero en realidad fue solo... un beso. Esperaba más de ese sentimiento, algo que lo cambiaría todo, pero al final lo que quedó fue una sensación de vacío, como si faltara algo.

—Bueno, ahora ya no tenemos más excusas, ¿verdad? —dije.

—¡Sí! —respondió Carol, riendo—. Ahora ya no tenemos más excusas.

Lo que de verdad me hizo feliz no fue el beso en sí, sino el hecho de que, por primera vez, había hecho algo antes que Gabriel. La sensación de superarlo por fin en algo, aunque fuera tan pequeño, era indescriptible. Cuando se lo conté, la reacción fue exactamente la que esperaba:

—¡No me puedo creer que ya hayas tenido tu primer beso, Gui! —dijo, con esa expresión de sorpresa que solo él sabía poner.

Sin poder ocultar mi sonrisa de victoria, respondí:

—Sí, por primera vez hice algo antes que tú.

Se rio, todavía incrédulo, y me dio un puñetazo suave en el hombro. Ese momento permanece grabado en mi memoria, no por el beso en sí, sino por la rara inversión de papeles entre nosotros dos.

Hablando de besos, luché mucho conmigo mismo sobre mi sexualidad. A menudo me preguntaba si lo que sentía estaba mal. Como si necesitara elegir un bando. Pero con el tiempo me di cuenta de que no había nada malo en que me gustara quien me hiciera feliz, ya fuera Carol o Manoel.

Al principio pensé que era solo curiosidad. Quizá era cómo admiraba la forma de hablar de Manoel, o cómo Carol jugueteaba con su pelo mientras reía. Pero cuando me di cuenta de que ambos me provocaban un escalofrío en el estómago, empecé a entender que no era solo eso. Me gustaban las personas, no un género específico. No quería etiquetarme, así que simplemente dije que era LGBT. Pero en aquel momento no fue fácil. Lidiar con los prejuicios dentro y fuera de casa era difícil. Mi madre, como ya he dicho, lo aceptaba sin problemas, pero mi padre... Bueno, él era otra historia.

Pero ¿quién era Manoel? Tenía el pelo rubio que reflejaba la luz del sol de una manera casi hipnotizante, y unos ojos claros que parecían guardar los secretos de todo un universo. Sentía una curiosidad infinita por el mundo, le encantaba hablar de planetas y del comportamiento de los animales. Era de los que hacían preguntas que a nadie más se le ocurrían, y eso me fascinaba.

En los momentos más relajados, era imposible no reírse con él. Jugar al FIFA o al Mortal Kombat con él era toda una experiencia. No era el mejor en los videojuegos, pero su forma de celebrar las victorias o burlarse de las derrotas hacía que cada partida fuera un recuerdo especial.

Manoel era así, una mezcla de inteligencia, humor y sensibilidad que hacía que todos a su alrededor se sintieran especiales. Y para mí era más que eso. Era parte de mi mundo, alguien que me hacía ver las cosas como nadie más podía hacerlo.

Lo conocí en el curso de teatro. Era nuevo en la clase, un poco tímido, pero cuando abría la boca para hablar, notaba algo diferente en él. La forma en que interpretaba los textos y aportaba emoción a cada palabra me impresionaba. Acabamos siendo compañeros de escena casi sin darnos cuenta. Nuestra compenetración en el escenario era tan buena que se extendía más allá de él. Pasábamos horas juntos después de clase, a veces memorizando líneas, a veces riéndonos de las tonterías del día.

Con él tuve mi primer beso gay. Teníamos unos 14 años. Como ya mencioné, Gabriel fue el primero en saber que era bi. Cuando le conté que estaba saliendo con Manoel, pensé que se reiría. Pero, como siempre, me sorprendió:

—Tío, solo quiero que seas feliz. No importa con quién —dijo—. ¡Venga, bésalo!

En ese momento me di cuenta de lo mucho que me entendía.

Pensé que sería raro contárselo a mis amigos, pero, para mi sorpresa, a la mayoría no les importó. Bueno, excepto a Bruno, que no perdió la oportunidad de soltar un comentario idiota sobre «elegir un bando».

—Ay, tío, eso no existe. O eres gay o eres hetero. No me confundas —dijo.

Pero no me importó. Lo que realmente importaba era que, por primera vez, sentía que podía ser yo mismo con alguien.

El tiempo que pasé con Manoel fue bueno; fue mi primer novio de verdad.

​Entre clases, venía a mi casa y descubrió mi pasión por los videojuegos. Nunca olvidaré la primera vez que jugamos juntos al Mario Kart; era malísimo, pero se reía tanto de sus propias derrotas que yo acababa riéndome también. Era como si trajera una ligereza que ni siquiera sabía que necesitaba. Enseguida nos volvimos inseparables.

​Por supuesto, esto no pasó desapercibido. Mi padre, con su mirada siempre crítica, no podía ocultar su desagrado. «¿Por qué no te juntas con la gente del fútbol, como Gabriel?», decía, sin darse cuenta de que cada palabra solo me alejaba más. Sabía que estaba metiéndose con Manoel, pero fingía no escuchar. Era más fácil así.

​En medio de todo esto, viajamos juntos a Portugal en unas vacaciones de verano. Mi abuela, que siempre fue más comprensiva que mis padres, adoraba a Manoel. Decía que tenía «alma de artista», y eso me hacía reír, porque sabía exactamente cómo agradarme. Pasamos días visitando museos, paseando por las calles históricas de Oporto y, por las noches, nos quedábamos en nuestra habitación viendo películas antiguas. Ese viaje fue uno de nuestros momentos más felices.

​En el cumpleaños de Manoel, fui uno de los primeros en llegar. La fiesta era sencilla, pero llena de gente que lo quería. Cuando cortó la tarta, me dio el primer trozo. Me quedé paralizado un instante, pero cuando lo miré con esa sonrisa tranquila, supe que aquello era importante. A partir de entonces, todos empezaron a mirarnos de forma diferente, pero no importaba.

​Hicimos juntos una obra de teatro inolvidable. Interpretábamos a dos personajes que, irónicamente, tenían una relación prohibida. La intensidad de las escenas solo reforzaba lo que sentíamos el uno por el otro fuera del escenario. El público nos dio una ovación de pie, pero el mayor reconocimiento fue el abrazo que nos dimos entre bastidores.

​Nuestra relación duró desde los 14 hasta los 16 años. Fueron años de descubrimiento, complicidad y, por supuesto, algunos tropiezos. Nuestra primera vez fue incómoda, como era de esperar para dos adolescentes. No fue perfecta, pero fue real, y eso es lo que importaba.

​Siempre intercambiábamos regalos de cumpleaños y Navidad. Él tenía una forma especial de elegir cosas que demostraban cuánta atención me prestaba: un libro de poesía que yo había mencionado, una camiseta con una frase que habíamos usado en el escenario. Yo también me esforzaba en corresponderle con cosas que lo hacían sonreír, como un juego nuevo o entradas para un concierto.

Hasta que llegó el día en que su familia decidió mudarse a Suiza. Sabía que ese momento llegaría, pero aun así no estaba preparado. La última vez que nos vimos, me abrazó con fuerza, y nos quedamos allí en silencio, como si las palabras fueran inútiles ante lo que estábamos sintiendo.

—Te prometo que siempre hablaremos por MSN, Gui —dijo, intentando sonreír, pero sus ojos delataban el peso de la despedida.

—No me olvidarás, ¿verdad? —pregunté, intentando sonar despreocupado, pero mi voz salió más débil de lo que esperaba.

—¿Cómo podría? Has sido lo mejor de estos últimos años. —Me miró, y por un momento, todo pareció detenerse.

Me reí nerviosamente, intentando disimular el dolor que me aplastaba por dentro.

—Eso es un poco cursi, ¿sabes? —bromeé, forzando una sonrisa.

—Quizás... Pero es verdad.

Cuando se fue, sentí un vacío extraño, como si me hubieran arrancado algo. Manoel se llevó consigo no solo nuestros recuerdos, sino también una parte de quien yo era en aquel momento. No lo he vuelto a ver desde entonces, pero a veces todavía pienso en él, preguntándome si, allá en Suiza, él se acuerda de mí tanto como yo de él.

Pero no pienses que me tomé mi sexualidad a la ligera; fue muy difícil al principio. Aceptarlo fue un proceso doloroso. Observaba los cambios en mi cuerpo con una mezcla de curiosidad y vergüenza. Las hormonas estallaban, y con ellas llegaban deseos que reprimía, intentando ignorar algo que me parecía incorrecto, al menos en mi cabeza. Me descubría mirando a los chicos a mi alrededor de una forma diferente, sintiendo algo que no entendía del todo y que, desde luego, nadie parecía comentar. Era como cargar con un secreto demasiado pesado para mi edad.

​Incluso me descubrí mirando fijamente a Renan, un compañero de mi clase de teatro, y preguntándome: «¿Por qué me siento así? ¿Por qué esto es tan diferente de lo que mis amigos dicen que sienten por las chicas?» Era confuso y solitario. Intentaba no pensar en ello, pero la verdad era que siempre estaba ahí, palpitando en el fondo de mi mente.

​Una noche, decidí sincerarme con Gabriel. Era el único que pensé que podría entenderme o, al menos, no juzgarme. Estábamos en la habitación, jugando al Crash Bandicoot, como siempre.

—Oye, Gab, ¿puedo preguntarte algo? —dije mientras pausaba el juego.

—Ahí viene... —respondió, mirándome con una ceja arqueada—. Suéltalo.

—¿Alguna vez has... no sé... pensado en que te gustara alguien que... no fuera una chica?

Soltó el mando y me miró serio un segundo antes de dejar escapar una risa breve.

—Estás hablando de ti mismo, ¿verdad? —preguntó sin rodeos, pero sin el menor rastro de juicio.

Suspiré, sin atreverme a mirarlo.

—Puede ser... No lo sé, tío. Es confuso.

—Gui, escucha. —Me puso la mano en el hombro, algo que solo hacía en momentos importantes—. Quien te guste o lo que sientas no cambia nada para mí, ¿vale? Eres mi hermano, siempre lo serás.

Esas palabras me aliviaron más de lo que él podría haber imaginado. Por primera vez, sentí que quizá no estaba tan solo.

​Ah, y ni siquiera te he contado cómo salí del armario oficialmente, ¿verdad? Fue un día tenso. Recuerdo que pasé horas ensayando lo que iba a decir, pero cuando llegó el momento, simplemente me metí en un personaje, como hacía en el teatro, y lo usé como escudo. Llamé a mis padres al salón para hablar y, con el corazón desbocado, lo solté todo de golpe.

—Papá, mamá... Necesito deciros algo. Soy gay. O, no sé, quizás bisexual. No lo sé. Pero es lo que hay.

Mi madre, como siempre, me sorprendió con la sencillez de su reacción.

—Hijo, no necesitabas todo esto. Te acepto como vengas —dijo, con una sonrisa serena llena de cariño.

​Mi padre, en cambio, no reaccionó bien. Se levantó, se pasó las manos por el pelo y soltó, con la voz tensa:

—No quiero hablar de esto. Déjame respirar. Respeta mi momento.

​En ese momento, sentí un nudo en el pecho, pero mi madre me cogió de la mano y eso bastó para mantenerme entero. Hoy, mi padre entiende mejor cómo funcionan las cosas, pero no fue fácil. Ese momento nos dejó huella a los dos, pero también me abrió el camino para ser quien realmente soy.

Hablando de momentos que no fueron fáciles, recuerdo una fiesta que parecía la mejor noche de mi vida. Estaba rodeado de mis amigos, Manoel y Gabriel. Bebimos hasta no poder más, bailamos como si no hubiera mañana y nos reímos hasta que nos dolía la barriga. En un momento dado, rodeado de todos, levanté el vaso y declaré entre risas:

—¡Os quiero a todos! ¡Sois los mejores!

Esa frase salió cargada de alcohol y emoción, y todos se rieron, respondiéndome con el mismo cariño.

Pero no todo fue tan glorioso como parecía. Lo que realmente marcó esa noche —y no para bien— fue la borrachera que pillé de tanto beber caipiriña. La resaca fue una lección amarga.

—Joder, Gabriel, me duele un montón la cabeza —me lamenté al día siguiente, tirado en el sofá como un trapo.

Gabriel, que no había probado ni una gota de alcohol, se limitó a reírse, sin disimular siquiera.

—¿Quién te manda beber sin cabeza, eh? Bien hecho —dijo, negando con la cabeza en señal de desaprobación.

Por mucho que no esté orgulloso de haber bebido antes de los 18, admito que, aparte de ese «pequeño detalle», la noche fue inolvidable. Pero la verdad es que esa fiesta también marcó el inicio de algo mucho más complicado: fue allí donde probé la marihuana por primera vez.

En ese momento, no parecía gran cosa. Un amigo insistió:

—Relájate, es solo una calada. No te va a hacer nada la primera vez.

Movido por la curiosidad y las ganas de sentirme parte del grupo, acepté. La calada me mareó y, al mismo tiempo, sentí una extraña sensación de ligereza que no sabía explicar.

Sin darme cuenta, se convirtió en parte de mi rutina. Al principio era esporádico, pero pronto empecé a fumar al menos una vez por semana. Podía conseguirlo porque un chico del colegio lo vendía. Incluso me enseñó a liar los porros.

—¿Ves, Gui? Es fácil. Solo tienes que enrollarlo así y listo —explicaba mientras yo intentaba imitarlo.

Sé que suena horrible, pero en ese momento solía justificármelo: «Bah, todo el mundo tiene algún vicio. Unos comen dulces, otros fuman cigarrillos. ¿Qué más da?». Por supuesto, sabía que estaba mal, pero prefería ignorarlo.

Fumé a escondidas de mis padres durante mucho tiempo, pero estaba claro que eso no iba a durar para siempre. Cuando se enteraron, el caos fue inevitable. Mi madre estaba fuera de sí.

Acababa de volver del colegio y subí directamente a mi habitación, sin darme cuenta de que llevaba la mochila abierta. Mientras me duchaba, mi madre, como hacía a veces, entró en la habitación para ordenar mis cosas. Fue entonces cuando lo vio. En cuanto terminé de ducharme, me gritó desde abajo.

—¡Guilherme, baja aquí ahora mismo! —Su voz resonó por toda la casa.

Salí del baño asustado, con la toalla todavía enrollada en la cintura. Cuando llegué al salón, ella sostenía una bolsita con algo de marihuana y un trozo de papel de liar. Se me aceleró el corazón.

—¿Qué es esto? —preguntó, mirándome fijamente a los ojos.

Intenté inventarme una excusa.

—Mamá, no es mío. ¡Te lo juro! Un amigo me pidió que se lo guardara, nada más.

Pero mi madre no era tonta.

—¿Crees que nací ayer, Guilherme? ¿Guardárselo a un amigo? ¿Qué clase de excusa patética es esa?

Mi padre, que estaba en el sofá viendo la tele, se percató de lo que pasaba y se acercó a nosotros. Cuando entendió de qué iba la cosa, explotó.

—Guilherme, ¿estás loco? ¡Esto es cosa de delincuentes! ¿Qué más nos estás ocultando? ¿Qué clase de educación de mierda te estoy dando, chaval? —gritó, sosteniendo la bolsa en la mano como si fuera algo tóxico.

Me quedé paralizado, sin saber qué decir.

—Yo... Solo lo he probado unas cuantas veces. No es una adicción. No es para tanto.

Mi madre parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Lo has probado? ¿Tienes idea de lo que puede hacerle a tu vida? ¿Cómo se te ocurrió?

Mi padre no quería oír nada más.

—Sube a tu cuarto ahora mismo. Mañana lo hablamos. No vas a convertirte en un delincuente como los que yo trato —dijo entre dientes, haciendo un esfuerzo evidente por controlarse.

A la mañana siguiente, me desperté con el sonido de una conversación tensa por teléfono. Mi madre había llamado al colegio y denunciado al chico que vendía. No quiso ni escuchar mis explicaciones. Cuando salí de la habitación, se giró hacia mí con expresión seria.

—A partir de ahora no sales sin nuestra supervisión. Y como me entere de que has tenido contacto con el que te vendió eso, olvídate del móvil, del ordenador, de los videojuegos, de todo. ¿Entendido?

Solo pude asentir, sintiendo una mezcla de vergüenza y rabia. En ese momento, lo que más me dolió fue la mirada de decepción de mi padre. No hacía falta que gritara; ni siquiera me miraba a los ojos.

Esa noche, Gabriel entró en mi cuarto y se sentó a mi lado.

—Tío, ¿en qué estabas pensando? —preguntó, más decepcionado que enfadado.

—No lo sé... Pensé que no pasaba nada, ¿sabes?

Suspiró.

—Solo intenta no joderte la vida por esto, ¿vale? Vales más que eso, Gui.

Esa conversación me llegó. Quizás más que todos los gritos.

La dirección acabó denunciando al chico que vendía y lo trasladaron a otro colegio. No volví a verlo. Solo conseguí comprar marihuana otra vez cuando cumplí los dieciocho.

En ese momento sentí una mezcla de alivio y culpa. Alivio porque el secreto había salido a la luz, pero culpa porque sabía que mi decisión le había jodido la vida a alguien. Quizás ese fue el punto de partida para empezar a cuestionarme las decisiones que estaba tomando. Pero esa es otra historia.

Cuando tenía dieciséis años, empecé a estudiar teatro en el SENAC, mientras Gabriel estudiaba finanzas. Recuerdo bien las clases al aire libre, cuando me gritaba o presumía delante de sus compañeros: «Ese es mi hermano». Era cómico.

—¡Gabriel, no me avergüences! —le susurraba.

—Qué va, no te vas a librar de que te vean todos —decía, riéndose.

En las clases al aire libre teníamos que tirarnos al suelo para fingir desmayos o quedarnos quietos imitando estatuas. Me lo pasaba en grande. Y por muy gruñón que fuera Gabriel, le gustaba verme en acción.

Hablando de verme en acción, una vez necesité su ayuda para una escena en una función. La obra requería que interpretáramos a dos gemelos. Pensé que se negaría en el acto, probablemente diciendo que era «una tontería» o que «no tenía sentido». Pero, para mi sorpresa, aceptó sin dudarlo. ¿Y no nos pusieron de pie al final? Esa escena fue uno de los momentos más inesperados que he vivido. Gabriel, con su manera seria, me ayudó a brillar en algo que parecía tan ajeno a él. Sí, creo que hay cosas que solo él, con su forma peculiar, podía ayudarme a conseguir. Me alegro de que, al final, su camino fuera diferente.

A veces me pillaba pensando si estaba siendo injusto con Gabriel. El mundo a nuestro alrededor siempre me exigía tanto, como si tuviera que estar a su nivel. ¿Pero su nivel de qué? Ya era lo suficientemente bueno. Con el tiempo, después de dedicarme de verdad a las cosas que amaba, me di cuenta de que lo demás daba igual. Que les den a las opiniones de los demás. Sabía lo que valía, sabía que era bueno en lo que hacía, y eso era lo único que importaba. Todo esto llegó con mucho esfuerzo, con el trabajo duro de alguien que se da de cabeza contra la pared una y otra vez. Abrí muchos agujeros. Fueron años de dedicación, de estudio, de luchar por ser quien quería ser.

​Cuando cumplimos dieciséis años, llegó la noticia que lo cambiaría todo: Gabriel había sido admitido para estudiar medicina en la USP. Había hecho el examen de ingreso como oyente, y su nota fue tan buena que lo invitaron a matricularse. Al principio, me alegré de verdad por él. Vamos, ¿quién no lo haría? Pero conforme pasaban los días, esa felicidad inicial se convirtió en un peso insoportable.

​Todo lo que había construido para estar mejor de la cabeza se vino abajo. Las comparaciones y las acusaciones volvieron con toda su fuerza. Los familiares no podían contenerse.

—¡Vaya, Gabriel en la USP con dieciséis años! ¡Ese chico es un genio! —comentó mi tía con un brillo en los ojos, y yo, de pie justo a su lado, forcé una sonrisa.

—¿Y tú, Guilherme? ¿Has pensado qué vas a hacer con tu vida? —Era la pregunta de siempre, acompañada de miradas de expectación o, peor aún, de juicio.

En el colegio, los profesores tampoco lo dejaban pasar.

—¿Eres el hermano de Gabriel? Menuda responsabilidad, ¿eh? ¡Es todo un ejemplo! —decían, como si yo tuviera que ser un reflejo de él.

Una vez me desahogué con el propio Gabriel.

—No puedo más, tío. Nadie parece ver quién soy yo. Lo único que les importa es quién eres tú.

Suspiró y dejó los libros a un lado.

—Gui, yo nunca quise que fuera así. No soy mejor que tú. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé, pero no es lo que ve el mundo —respondí con la voz rota.

Me puso la mano en el hombro.

—Mira, no tienes que demostrarle nada a nadie. Solo... haz lo que te haga feliz. Ya lo entenderán.

Pero a él le resultaba fácil decir eso, ¿verdad? Él ya tenía la aprobación de todos. Cada día sentía que cargaba con el peso de dos vidas: la mía y la sombra de Gabriel. Intentaba centrarme en lo que amaba, el teatro, pero las exigencias siempre volvían, como si ser bueno en lo que hacía no bastara.

El peor momento fue cuando mi padre decidió dar su opinión, sin filtro como siempre.

—¿Ves, Guilherme? Eso es dedicación. Podrías aprender un par de cosas de tu hermano. Él estudia, se esfuerza. ¿Y tú? Ahí, soñando con el teatrito —la frase me golpeó como un puñetazo.

Respiré hondo, tragándome las ganas de gritar.

—Papá, lo estoy haciendo lo mejor que puedo. Que no sea lo que esperabas no significa que no valga nada.

Negó con la cabeza, disgustado.

—Solo espero que algún día te des cuenta de lo que es realmente importante. A ver, seamos realistas... ¿teatro? Eso no te va a llevar a ningún sitio. Necesitas algo sólido —negó con la cabeza, como si yo fuera un caso perdido.

Hasta mi madre, que siempre intentaba equilibrar las cosas, no podía ocultar su admiración.

—Gabriel ha trabajado mucho para conseguir esto, Gui. Se lo merece, ¿no crees?

—Lo mereces, mamá. Sé que lo mereces. Yo solo... —Suspiré, dejando las palabras en el aire.

Ese momento fue un punto de inflexión para mí. Sabía que nunca ganaría esta batalla si intentaba ser otra persona. Decidí que ya no necesitaba la aprobación de todos, aunque a veces me costara creerlo. Pero en el fondo, seguía doliendo. El peso de las comparaciones era una carga que arrastraría durante mucho tiempo.

El último año de secundaria fue uno de los períodos más difíciles de mi vida. Pasé todo ese tiempo estudiando, no solo para aprobar el curso, sino para demostrarles a todos, y especialmente a mí mismo, que sería capaz de ganarme un lugar en una universidad pública. Era una batalla diaria: equilibrar el teatro, la danza, el canto y todas las actividades que realmente me llenaban de vida con las clases de refuerzo, los exámenes y las interminables horas de estudio.

Estaba agotado, pero no podía parar. Necesitaba demostrar que, aunque no fuera el estudiante modelo como Gabriel, yo también podía triunfar. Y así llegó el momento de inscribirme en los exámenes de ingreso.

—Entonces, Gui, ¿ya decidiste qué vas a hacer? —preguntó Gabriel con su mirada de siempre, un poco escéptica pero llena de curiosidad.

—Todavía no —respondí, intentando ocultar mi ansiedad—. Sé lo que quiero, pero no sé si saldrá bien.

—Si es teatro, no cuentas con el apoyo de papá —dijo, medio en broma, pero con un deje de verdad en la voz.

—Lo sé, ni siquiera voy a mencionarlo. Pero tiene que ser algo relacionado, algo que me permita hacer lo que me gusta.

En el fondo, sabía lo que quería, pero tenía un gran obstáculo: mi padre. Jamás aceptaría que siguiera mi pasión por las artes escénicas. Así que se me ocurrió una idea.

Cuando llegó el momento de inscribirme en los exámenes de ingreso, decidí ser estratégico. En la FUVEST, solicité Administración. En la UNESP, elegí Derecho, y en la UNICAMP, mi última esperanza, puse Artes Escénicas.

—No estarás pensando en hacer Artes Escénicas, ¿verdad? —preguntó mi padre cuando vio las solicitudes. Me miró como si hubiera adivinado lo que se escondía detrás de esas elecciones.

—No, papá. Quiero explorar mis opciones. Es solo una alternativa —respondí, procurando no revelar mi verdadera intención.

Fue un año largo. Estudié como nunca, me sentía cada vez más agotado, pero decidido. Sabía que tenía que demostrar mi valía, no solo al mundo, sino sobre todo a mí mismo.

Cuando llegaron los resultados de los exámenes de ingreso, el corazón casi se me paró. ¡Había aprobado los tres! Pero la sensación de victoria quedó rápidamente eclipsada por la presión de una decisión difícil.

—Sabía que aprobarías, Gui —dijo Gabriel con esa sonrisa que no me reconfortaba tanto como yo había esperado.

—Aprobé los tres... Y ahora, ¿qué hago? —respondí, mirando las cartas de admisión esparcidas delante de mí.

Cuando le conté a mi padre que había aprobado en Artes Escénicas, no reaccionó bien.

—¿Qué vas a hacer? ¿Artes? ¡Eso no tiene futuro, hijo! —gritó con el rostro crispado de frustración.

—Sé que no lo entiendes, papá, pero es lo que me apasiona —intenté explicar, pero se me quebró la voz.

Al final, mi padre me convenció de quedarme en Ribeirão Preto. La presión era inmensa. Me sugirió que hiciera Administración de Empresas y, cansado de luchar, cedí. Al fin y al cabo, no quería seguir siendo el blanco de las comparaciones, no quería oír que mi sueño no era viable.

Así que acabé matriculándome en Administración de Empresas en la USP, y allí fue donde estudié. Sabía que no era lo que realmente quería, pero al menos me mantendría cerca de casa, sin causar más roces.

A pesar de todo, aún ardía una llama en mi interior, una llama que no se apagaría. Y aunque estuviera estudiando Administración de Empresas, sabía que ese no sería el final de mi historia. La lucha no había hecho más que empezar.

Cuando recibí la noticia de que me habían aceptado en la USP, algo en mi interior se paralizó. Sabía que la lucha no había sido en vano, pero también que, al elegir Administración de Empresas, había dejado atrás una parte de mi verdadero sueño. Sin embargo, mi padre, al ver el esfuerzo y la dedicación que había puesto para aprobar, decidió hacerme un regalo: un viaje a Grecia.

—Sé lo duro que has trabajado, Gui. Te lo mereces —dijo, intentando ocultar su emoción, aunque sin abandonar ese tono autoritario de siempre.

Pero lo que me pilló desprevenido fue el comentario de Gabriel cuando mi padre mencionó el viaje. Me lanzó esa mirada irónica que solo él sabía poner.

—Entonces, voy contigo, ¿verdad? —dijo entre risas, aunque yo sabía que había algo de verdad en su broma.

—Sí, eso habíamos quedado. Irías cuando Gui aprobara el examen de ingreso —respondió mi padre.

—Genial, pues organicémoslo todo —dijo Gabriel con una sonrisa traviesa.

Ese viaje sería el primero que haríamos solos. Nunca había viajado con Gabriel sin que nuestros padres estuvieran presentes, y el simple hecho de ir a otro país, sin nadie más, me provocaba una mezcla de emoción y miedo. ¿Qué podría pasar? Estábamos a punto de pasar varios días en un destino exótico, y la idea de estar solos allí, sin la mirada vigilante de nuestros padres, me ponía nervioso de un modo inexplicable.

Durante el vuelo, la conversación fluyó de forma inesperada. Gabriel y yo nunca habíamos hablado tanto en tan poco tiempo. Las bromas de siempre, los recuerdos de la infancia e incluso algunas confesiones surgieron sin que nadie las provocara. Era como si estar lejos de todo y de todos hubiera abierto un mundo de posibilidades.

—¿Me vas a decir que no estás emocionado, Gui? Grecia es la tierra de los dioses —comentó Gabriel con su entusiasmo habitual, mientras miraba por la ventanilla del avión.

—Lo estoy. Pero... no sé, es raro, ¿no? Todo tan diferente, solo nosotros dos aquí —respondí, invadido por un torbellino de emociones.

—Sí, pero va a ser genial. Y, siendo honestos, tú y yo juntos en un lugar así va a ser épico —dijo con una sonrisa rebosante de confianza.

Los primeros días, todo parecía perfecto. Visitamos lugares históricos, hicimos turismo, e incluso nuestras peleas de siempre parecían más llevaderas. Pero en el fondo, algo seguía inquietándome. Estábamos tan cerca de algo que no sabía qué hacer con ello. Era feliz, pero había una tensión en el ambiente, la sensación de que algo estaba a punto de ocurrir, algo que aún no se había dicho. Creo que era la ansiedad por la universidad, no lo sé. Pero me desconecté de todo eso cuando el avión aterrizó.

Llegamos a Atenas con un calor sofocante, pero no era el único calor que se respiraba allí. La ciudad parecía viva y vibrante. Estábamos lejos de nuestra zona de confort, sin la mirada vigilante de nuestros padres, y eso significaba una cosa: libertad total. Gabriel, con su espíritu aventurero y metódico, enseguida se dedicó a pasear y explorar, mientras yo buscaba diversión atrevida y fiestas más animadas. No tardé en dejarme llevar por la energía de la ciudad.

Una noche, después de una deliciosa cena en un restaurante típico griego, donde comimos musaka y tzatziki hasta reventar, fuimos a un bar local que parecía sacado directamente de una película. El lugar era pequeño, pero las luces parpadeantes, la música a todo volumen y el olor a alcohol en el aire creaban la atmósfera perfecta para quienes querían perderse un poco. Gabriel estaba en su elemento, bailando y riendo, mientras yo permanecía al margen, observando el movimiento, tratando de acostumbrarme a la idea de estar tan lejos de casa. Allí conocí a un Gabriel que nunca había visto antes. Un Gabriel feliz, suelto, riendo, disfrutando.

Fue entonces cuando lo conocí: un griego alto de cabello oscuro y una sonrisa fácil que parecía iluminar cualquier lugar. La ropa informal pero sofisticada que llevaba lo hacía destacar entre la multitud. El suave aroma de D&C The One emanaba de su cuerpo, dejando un rastro de frescura y elegancia por donde pasaba. Sus ojos, de un azul claro hipnotizante, eran como un océano distante del que no podía apartar la mirada. Cuando sonreía, sus dientes increíblemente blancos parecían brillar bajo la luz de la noche, haciendo que todo a su alrededor pareciera menos importante.

Aparentaba unos 26 años, pero su actitud y forma de hablar mostraban un encanto y una confianza que superaban cualquier edad. Apareció de la nada, como si hubiera surgido de entre la multitud. No recuerdo exactamente cómo empezamos a hablar, pero estaba claro que la química entre nosotros fue instantánea.

—Eres brasileño, ¿verdad? —dijo, con un acento marcado que me hizo sonreír.

—Sí, ¿y tú? —respondí, tratando de no parecer nervioso.

—Soy de Atenas. Me gusta hablar con turistas, me da la oportunidad de practicar mi inglés —se rio.

La noche avanzó y, entre conversaciones, bebidas y risas, terminamos alejándonos del grupo. Gabriel, por supuesto, estaba más pendiente de la fiesta que de mí, lo que me dio la libertad de disfrutar el momento. El griego me llevó a una pequeña playa desierta, donde las olas lamían suavemente las rocas y las estrellas eran los únicos testigos. Fue allí donde, por primera vez, me dejé llevar sin pensar en las consecuencias.

Nos besamos, pero no intercambiamos números, redes sociales ni nada. Fue uno de esos momentos espontáneos que parecen existir solo para perderse en el tiempo. Sabía que nunca lo volvería a ver, pero al mismo tiempo no me importaba. A veces los mejores momentos son los que no requieren nada más que el placer del instante.

A la mañana siguiente, Gabriel y yo tomamos el desayuno en una panadería al lado de la carretera: pan caliente y café griego. Me miró de reojo y preguntó con una sonrisa curiosa:

—Entonces, ¿qué tal la noche?

—Fue... interesante —respondí, tratando de disimular mi sonrisa tonta.

—¿Interesante? —se burló, riendo—. ¿Crees que me vas a engañar? Ya te he visto así antes.

—Vale, vale. Estuvo bien —admití, rindiéndome ante el ambiente relajado que solo él sabía crear—. Pero ni siquiera sé su nombre. Las aventuras de verano son así.

Los días siguientes estuvieron llenos de más fiestas, más copas y, por supuesto, más comida griega. Probamos souvlaki en cada esquina y paseamos por ruinas antiguas que parecían sacadas de un libro de historia. Cada nuevo plato parecía mejor que el anterior, y cada recorrido más emocionante que el último.

Una de las cosas que más me impactó fue una noche en que fuimos a cenar a un restaurante junto al mar, con una vista impresionante del Egeo. El sol se ponía en el horizonte, tiñendo el cielo de naranja y rosa, y la brisa suave traía el aroma del mar. Gabriel estaba de muy buen humor, y yo, en medio de todo aquello, sentí una paz que no había experimentado en mucho tiempo.

—Esto es el paraíso, ¿no? —dijo Gabriel, dando un sorbo al vino local.

—Es... más de lo que imaginaba —respondí, tratando de absorber cada momento.

Una noche, mientras la fiesta en Mykonos estaba en pleno apogeo, Gabriel apareció con una sonrisa diferente en el rostro. Él, siempre tan serio y concentrado, estaba irreconocible, incluso radiante. Cuando se acercó, parecía que intentaba ocultar algo, pero no podía.

—Tío, no te lo vas a creer —dijo casi sin aliento, sentándose a mi lado. Lo miré, esperando una explicación.

Me miró a los ojos, como si tratara de ordenar sus palabras, y luego, con una sonrisa pícara, empezó:

—Conocí a una chica. Se llama Astraia. Estaba en la fiesta, al lado de la pista de baile. Tenía el pelo rubio despeinado y una energía contagiosa. No estaba planeado, ¿sabes? Empezamos a hablar, y de repente todo fluía, como si nos conociéramos de toda la vida. Era increíble, Gui. En serio, increíble.

Hizo una pausa, como para asegurarse de que lo que decía era cierto.

—Y lo mejor, tío, fue cómo me miraba. No era esa mirada de «a ver qué pasa». Era una mirada de «eres lo que he estado buscando». No puedo explicarlo. Pasamos horas hablando de cualquier cosa, de viajes, de lugares, de sueños... Hasta se rio cuando le dije que no se me daban bien las palabras cuando intentaba abrirme.

Gabriel se rio para sus adentros, como si estuviera recordando con cariño aquel momento.

—Al final, me dio un beso. Fue rápido, pero aun así perfecto. No intercambiamos números, no hicimos promesas. Fue solo ese momento, ¿sabes? A veces la vida va de eso. No necesitas nada más. Solo dos desconocidos compartiendo algo único.

Respiró hondo, visiblemente aliviado de habérmelo contado. Yo, que hasta entonces había escuchado en silencio, me di cuenta de que en el fondo hablaba de algo más que de la chica. Estaba intentando entender la ligereza de la vida, algo que rara vez se permitía.

Siguió viendo a Astraia toda la semana, hasta que me confesó algo. Era una tarde tranquila y estábamos sentados en el balcón del hotel en Mykonos, contemplando la puesta de sol. La conversación era relajada, como siempre, hasta que algo pareció molestar a Gabriel. Tenía la mirada perdida, sin prestar atención a lo que yo decía.

Se notaba que estaba pensando, pero no quise presionarlo. Entonces, tras un silencio que pareció interminable, finalmente habló, con la voz un poco más baja de lo habitual.

—Gui... necesito contarte algo, pero... no sé cómo empezar.

Giré la cabeza hacia él, intrigado. Había algo denso en el ambiente, y él estaba nervioso, visiblemente tenso. Gabriel nunca había sido de los que ocultan sus emociones, pero ese nerviosismo era algo que rara vez veía en él.

—Venga, tío, ¿qué pasa? —lo animé, intentando mantener la calma.

Respiró hondo y, de repente, apartó la mirada. La vergüenza era casi palpable, como si estuviera confesando un secreto terrible.

—Yo... perdí la virginidad anoche con Astraia —soltó de golpe, como si las palabras le quemaran en la punta de la lengua.

Lo miré sin comprender durante un momento, pero luego me cayó la ficha. Esas palabras tenían peso, y vi que esperaba mi reacción. Gabriel parecía incómodo, no paraba de desviar la mirada, e incluso se rio nerviosamente, como queriendo quitarse la tensión de encima.

—¿Tú... perdiste la virginidad? —repetí, intentando asimilar lo que me decía.

Asintió, todavía visiblemente avergonzado.

—Sí... Fue con Astraia, la de la fiesta, ¿te acuerdas? La que estaba bailando... No fue para tanto, simplemente... pasó, ¿sabes? No fue como en las películas, no hubo música de fondo ni romance épico. Simplemente... pasó.

Hablaba deprisa, como si quisiera que el momento pasara cuanto antes. No sabía qué decir. Gabriel siempre había sido el tío seguro, el que parecía tenerlo todo bajo control, y verlo allí tan vulnerable, confesándolo con tanta vergüenza, era algo nuevo para mí.

Le dediqué una sonrisa relajada, intentando aligerar el ambiente.

—Tío, no tienes por qué avergonzarte. No es nada malo. Incluso yo... —empecé, pero me callé al darme cuenta de que estaba aún más incómodo.

—Lo sé, pero es raro, ¿sabes? Siempre me he sentido tan... seguro, con todo bajo control, y ahora... es como si, de alguna manera, estuviera un poco más perdido. No sé... me siento... medio tonto.

No sabía qué decir. No podía entender del todo lo que estaba pasando, pero sabía que necesitaba apoyo.

—No eres tonto, Gabriel. Todo el mundo pasa por esto de una forma u otra. No hay fórmula mágica, tío. Solo... relájate, y recuerda que no se trata de ser perfecto, sino de vivir el momento.

Me miró, un poco más aliviado, y esbozó una leve sonrisa.

—Gracias, tío. No quería que fuera tan vergonzoso, pero no sé por qué necesitaba contártelo.

—De eso se trata. No tiene por qué ser vergonzoso. Estamos juntos en esto, como siempre. Pase lo que pase, tío, siempre puedes contar conmigo.

La conversación siguió, pero ese momento me dejó huella. Verlo tan vulnerable y auténtico, sin las máscaras que solía llevar, me hizo mirarlo de una forma completamente diferente.

El viaje resultó ser mucho más que una simple escapada de vacaciones. Fue, de hecho, una verdadera liberación. Grecia nos recibió con sus fiestas, sus paseos, sus paisajes de infarto y, por supuesto, la deliciosa comida que parecía no acabarse nunca. Cada día allí era una oportunidad para dejar atrás las responsabilidades, las exigencias y las presiones de casa. Se acabaron las expectativas, se acabó el futuro. Lo único que importaba era el ahora, el presente. Y yo estaba decidido a disfrutar cada segundo de aquella libertad.

Las noches se alargaban con fiestas animadas y la energía del lugar hacía que todo pareciera más ligero. Gabriel y yo, lejos de nuestras obligaciones diarias, nos empapábamos de todo lo que Grecia tenía que ofrecer, sin prisas. La sensación de estar allí, sin límites, sin el peso de las expectativas, me hizo entender que ese momento, ese lugar, quedaría grabado para siempre en nuestra memoria. Todo parecía perfecto, como si el pasado y el futuro no importaran.

Cuando volvimos a Brasil, algo había cambiado. Estábamos más unidos, más conscientes de lo que realmente queríamos para nuestras vidas. Pero al mismo tiempo, sabíamos que ciertos momentos, con sus emociones y experiencias, se quedarían con nosotros para siempre. Grecia no fue solo un viaje. Fue una liberación, un hito en nuestras vidas que siempre nos recordaría que a veces el mayor regalo es vivir el presente.

El viaje fue increíble, pero también marcó un antes y un después en nuestra relación. Al final, cuando el avión estaba a punto de aterrizar en Brasil, Gabriel se giró hacia mí y dijo:

—No creo que olvidemos nunca este viaje, ¿verdad? —sonrió, con una mirada diferente, más seria.

—Nunca —respondí, sin saber si él sabía lo que realmente estaba pensando, o si, como yo, sentía que algo había cambiado.

¿Qué pasó entre nosotros dos en aquel viaje? No lo sé, pero el simple hecho de haber pasado ese tiempo juntos, sin los filtros que impone el día a día, me hizo ver a Gabriel de otra manera. Algo estaba cambiando, y no sabía si estaba preparado para ello.

Los primeros años de universidad no fueron fáciles, pero logré llevarlos con calma; no pasó nada interesante. Empezó cuarto y, por alguna razón, no parecía que el tiempo hubiera pasado de verdad. Gabriel iba un curso por delante de mí, pero como estábamos en el mismo campus, acabábamos coincidiendo e íbamos juntos algunos días. La sensación de estar tan cerca pero tan lejos en nuestros caminos académicos era extraña.

Pero lo que de verdad me molestaba era que la gente no supiera distinguirme de él. Tenía el pelo rojo, un expansor en la oreja, calcetines estampados, un estilo diferente, y aun así me confundían con él. Era como si nadie se diera cuenta de que éramos dos personas distintas, o tal vez tenían tanta prisa por hablar con «el hermano de Gabriel» que no se paraban a mirar bien. ¿Cómo podía ser esta gente tan imbécil?

—Tío, ¿no te da un poco de vergüenza ir por ahí haciéndote pasar por Gabriel? —me soltó un tipo de mi clase en la segunda semana.

Me quedé parado un segundo, intentando entender a qué se refería, pero la rabia empezó a hervirme por dentro. Ni siquiera era con él, sino con la total falta de percepción de la gente a mi alrededor. Intenté responder con calma:

—Soy Gui, no Gabriel. Lo he dicho mil veces, pero parece que hay gente que no sabe escuchar —me reí, intentando disimular mi incomodidad.

Lo peor era saber que, incluso con la diferencia de estilo, la gente seguía viéndome como una copia de él. Eso solo alimentaba las comparaciones, que ya bastaban para hacerme sentir que siempre estaba a la sombra de Gabriel, por mucho que me esforzara en ser diferente.

El tiempo pasó y seguí adelante con la universidad como pude. Conocí gente agradable, gente insoportable, y a algunos profesores increíbles. De otros me mantuve alejado, porque sentía que no había mucho que aprender de ellos, o tal vez porque no quería. Me amoldé a la rutina universitaria, con su carga de responsabilidades, trabajos y clases que, la mayoría de las veces, parecían más una forma de mantenerme ocupado que de prepararme de verdad para lo que quería.

Mientras Gabriel ya había decidido especializarse en oncología, con ese brillo en los ojos de quien sabe exactamente adónde quiere ir, yo seguía perdido. No tenía ni idea de qué hacer cuando terminara la carrera.

Administración no era lo que soñaba, y cada día que pasaba sentía que mi camino se alejaba más de cualquier cosa que me apasionara de verdad.

La universidad ocupaba tanto tiempo que, semestre tras semestre, fui dejando atrás todo lo que amaba: el teatro, la danza, el canto, la pintura. Pero al menos tenía mi DRT como actor, y eso me daba algo de alivio. Si nada funcionaba, quizá podría intentar algo en las artes. Para mí no iba de fama ni de dinero, iba solo de hacer lo que amaba. Ese seguía siendo mi refugio.

En una conversación con Gabriel, solté lo que llevaba dentro, algo desanimado:

—Sabes, hermano, no me veo trabajando de administrador. Las únicas asignaturas que me interesan son marketing y publicidad. Eso sí me abre alguna puerta. Pero, sinceramente, cada día me siento más perdido.

Me miró con esa seguridad de quien tiene las cosas claras, pero sin prisa por juzgarme.

—Ya encontrarás tu camino, Gui. Si te gusta el marketing, céntrate en eso. Y quién sabe, igual el teatro vuelve a tu vida. Tienes talento —dijo, intentando animarme, pero yo sabía que no entendía del todo lo que esto significaba para mí.

En mi tiempo libre, mi único consuelo eran los videojuegos y los Doritos, tirado en el sofá, desconectado del mundo. Eso era lo que me mantenía más o menos cuerdo los fines de semana. Era lo único que, por alguna razón, todavía me daba cierta sensación de control. Hasta que un día recibí un correo de mi profesora favorita:

«Asunto: Oportunidad de intercambio - Italia (USP/Sapienza)

Estimado Guilherme,

¡Espero que te encuentres bien!

Me pongo en contacto contigo para compartirte una excelente oportunidad que podría ser de gran valor para tu formación académica y profesional. La USP ha firmado un convenio con la Universidad Sapienza de Roma y ofrece un programa de intercambio de 6 meses para estudiantes de Administración. Es una oportunidad única para enriquecer tus conocimientos, ampliar tu red de contactos internacionales y vivir la experiencia de estudiar y trabajar en un entorno totalmente diferente.

El programa incluye no solo clases en Sapienza, sino también unas prácticas remuneradas en una cafetería tradicional de Ciampino, una ciudad cercana a Roma. Estas prácticas serán una excelente oportunidad para poner en práctica tus conocimientos de marketing, gestión y branding, mientras te sumerges en la cultura italiana.

El plazo de inscripción es corto, así que te sugiero que lo valores con detenimiento. Creo que esta experiencia será transformadora tanto para tu formación académica como para tu desarrollo personal y profesional. Además, dominar otro idioma y tener experiencia internacional puede abrirte muchas puertas en el mercado laboral.

Si estás interesado o tienes alguna pregunta sobre el proceso de inscripción, no dudes en contactarme. Estaré encantada de orientarte para que esta oportunidad se haga realidad.

Atentamente,

Maria do Carmo Fiori

Profesora Doctora de Administración de Empresas

Universidad de São Paulo (USP)»

​Tío, eso era lo que necesitaba. Alejarme de Ribeirão Preto. En ese mismo momento me preparé y envié una respuesta:

​«Estimada Profesora,

Muchas gracias por compartir esta increíble oportunidad conmigo. Me entusiasmó mucho conocer el intercambio entre la USP y Sapienza, especialmente porque creo que esta experiencia será un hito en mi formación académica y profesional.

La posibilidad de estudiar en una universidad de renombre en Italia, combinada con la experiencia práctica en Ciampino, despierta enormemente mi interés. La experiencia internacional aporta mucho, no solo al desarrollo académico, sino también a la ampliación de la red de contactos y a la comprensión de nuevas formas de trabajar y gestionar, especialmente en un contexto tan rico culturalmente como Italia.

Estoy entusiasmado con la idea de profundizar en otras áreas de la Administración de Empresas, particularmente marketing y branding, y creo que este intercambio será una oportunidad única para poner en práctica todo lo que he aprendido en la universidad.

Sin duda me inscribiré en el programa. Voy a empezar a revisar los detalles del proceso de inscripción y, si tengo alguna duda, me pondré en contacto con usted.

Gracias de nuevo por sus sugerencias y apoyo. Espero con ilusión esta nueva fase de mi trayectoria académica.

Atentamente,

Guilherme Parigi Lourenço»

Nada más enviar el correo, me puse a revisar los requisitos, inquieto. Bueno, parecía que no tendría ningún problema:

—Demostrar nivel B2 en inglés o italiano mediante un examen reconocido, como IELTS, TOEFL o Cambridge para inglés, y CELI para italiano.

—Estar matriculado en un curso de grado en Brasil y haber completado al menos un año de carrera.

—Expediente académico con calificaciones.

—Presentación en vídeo en el idioma elegido.

Me inscribí y crucé los dedos. Necesitaba esta oportunidad, no podía dejarla escapar. Esa noche, sin embargo, no pude dormir bien. Me había inscrito sin decirle a nadie, quería hacer algo diferente, algo inesperado... algo loco.

A la mañana siguiente, me levanté, me lavé la cara y desayuné, pero los nervios seguían ahí. Cuando llegué a la universidad, intenté concentrarme en las clases, pero tenía la cabeza en otra parte. El día se me hizo eterno hasta que entré en el aula de la profesora Fiori.

Me miró sonriente y dijo con entusiasmo:

—Felicidades, Guilherme.

Yo, todavía un poco aturdido por el sueño, me volví hacia ella y pregunté:

—¿Felicidades por qué?

Abrió su ordenador y me enseñó el correo. ¡Me habían aceptado! ¿Cómo era posible? Me había inscrito el día anterior. Me quedé sin palabras.

—Esto... ¿esto es real? —dije, todavía incrédulo, intentando asimilarlo.

Ella sonrió aún más:

—Real, Guilherme. Te han aceptado en el programa de intercambio en Italia.

Lo que sentí fue una mezcla de incredulidad y emoción. Sabía que este viaje sería un hito en mi vida, pero en ese momento me costaba creer que todo aquello estuviera pasando de verdad.

El correo decía:

«Asunto: Aprobación para el Programa de Intercambio en Italia

Estimada Profesora,

Nos complace informarle de que la solicitud del estudiante Guilherme Parigi Lourenço para el programa de intercambio entre la USP y Sapienza ha sido aprobada. El programa comenzará el próximo año académico. Tras analizar su documentación y requisitos, nos es grato confirmar su participación en el programa de 6 meses en Ciampino, Italia, con derecho a unas prácticas en un auténtico caffè local.

Le agradecemos su compromiso durante el proceso de solicitud y la calidad de su presentación. Estamos seguros de que esta experiencia será muy enriquecedora para él, tanto en lo académico como en lo personal. El viaje le brindará una oportunidad única para sumergirse en la cultura italiana y supondrá un hito importante en su carrera universitaria.

Le enviaremos más detalles sobre el programa en breve, como la documentación requerida y los próximos pasos para su preparación. Recuerde que, como se comentó, es imprescindible acreditar el nivel de idioma elegido, inglés o italiano, antes de la fecha de partida.

Una vez más, ¡enhorabuena por tu logro! Estaremos encantados de responder cualquier duda y de acompañarte en tu viaje a Italia.

Atentamente,

Paolo Carrara Marra

Coordinador de Enseñanza

Coordinación

Universidad de Roma «La Sapienza»

Todavía faltaban unos meses, y solo sé que me llenó de alegría, pero aún tenía que dar la noticia en casa. Pasé todo el día pensando en cómo decírselo a mis padres. De mi madre estaba bastante seguro: estaría feliz y orgullosa. ¿Pero mi padre? Siempre fue impredecible, nunca sabías cómo iba a reaccionar.

Ese día llegué a casa sin siquiera cambiarme de ropa y fui directamente a hablar con mi madre. Estaba en la cocina, hablando con María, y en cuanto escuchó la noticia, lo dejó todo y saltó de alegría.

—¡Ay, qué maravilla, hijo! Sabía que lo conseguirías —me abrazó con fuerza—. ¡Sapienza es una universidad increíble! ¿Sabías que tu abuelo Mattia estudió Lingüística allí? Es como si el destino te estuviera llamando.

—¿Crees que a papá le gustará la idea? —pregunté nervioso.

Ella sonrió.

—Le encantará, Gui. Confía en mí.

Pero cuando el reloj marcó las 7:30 de la tarde y escuché el coche de mi padre entrando en la entrada, el corazón se me aceleró. Estaba tan nervioso que sentía un nudo en el estómago. En cuanto entró en casa y dejó su boina en el sofá, corrí hacia él con un papel doblado en el bolsillo.

—¡Papá, tengo una noticia que contarte! —dije con voz temblorosa.

Me miró, levantando una ceja con curiosidad.

—Yo también tengo algo nuevo que contarte, Gui. Pero tú primero.

Saqué con cuidado el papel del bolsillo y se lo tendí. Era una copia del correo del profesor Marra, donde confirmaban que había sido aceptado en el programa de intercambio. Tomó el papel, lo leyó con atención, y mientras sus ojos recorrían las palabras, intenté descifrar la expresión de su rostro. Cuando terminó de leer, me miró y sonrió de oreja a oreja.

—¿Sapienza? ¿En Italia? ¡Eso es increíble, hijo! —dijo entusiasmado, poniéndome la mano en el hombro—. Siempre supe que tenías potencial para grandes cosas. Esta es una oportunidad única. ¿Y trabajar en una cafetería? Volverás con una visión del mundo completamente nueva. Por fin sentando la cabeza, ¿eh, chico?

No esperaba una reacción tan positiva.

—¿De verdad estás contento, papá? —pregunté, todavía un poco sorprendido.

—¿Contento? Gui, ¡estoy orgulloso de ti! —continuó con un tono cálido—. Siempre supe que podías llegar más lejos, y este viaje es prueba de ello. Solo prométeme que disfrutarás cada segundo, ¿de acuerdo?

Después de eso, mi ansiedad se convirtió en alivio y finalmente en pura emoción. Tuvimos toda la noche para hablar sobre el intercambio, y por primera vez, sentí que mi padre y yo estábamos en la misma sintonía.

—Pero yo también tengo una sorpresa para ti, ¿no lo has olvidado? —dijo mi padre.

Estaba más emocionado de lo habitual. Me había llamado para ir al garaje con una sonrisa que no podía disimular. Intenté sacarle algo por el camino, pero no soltó prenda.

—Papá, ¿qué es? —dije con suspicacia.

—Tranquilo, Gui. Ya lo verás. No seas tan dramático —respondió riendo.

Cuando llegamos al garaje, él estaba disfrutando del momento. Se paró frente a la puerta, con una mano en el bolsillo, como si quisiera alargar la sorpresa.

—Cierra los ojos, hijo. Y nada de espiar, ¿eh? —dijo con una emoción casi infantil.

—Ay, papá, ¿en serio? Me estás matando de curiosidad —respondí riendo mientras cerraba los ojos como me había pedido.

Escuché el sonido de la puerta del garaje al subir lentamente. El olor a goma nueva y aceite llenó el aire. Cuando por fin me dejó abrir los ojos, me quedé paralizado unos segundos. Justo frente a mí, relucientes bajo la luz del garaje, había un BMW X1 rojo impecable y un BMW X1 negro, cada uno con un enorme lazo rojo en el capó.

—¡No puedo creerlo! Papá, ¿esto es en serio? —pregunté, completamente incrédulo.

—Totalmente en serio, Gui. Te lo has ganado. El tuyo es el rojo y el de Gabriel es el negro. Has trabajado duro, has conseguido lo que te proponías, y pensé que era hora de darte algo que estuviera a la altura —dijo con un brillo en los ojos.

Me acerqué al coche y pasé la mano por la carrocería como para confirmar que era real. El corazón me latía desbocado y ni siquiera podía articular palabra.

—Papá, ni siquiera sé qué decir. Esto es surrealista.

Se rio y me puso la mano en el hombro.

—Entonces no digas nada. Solo prométeme que conducirás con responsabilidad y que lo cuidarás bien. Este coche no es solo un regalo, es una inversión en tu futuro.

Me subí al asiento del conductor, todavía sin creérmelo. El olor a coche nuevo y el salpicadero lleno de botones y luces me tenían abrumado. Arranqué el motor y el suave rugido resonó por el garaje.

—Vaya, papá... Es perfecto. Gracias, de verdad. No puedo agradecértelo lo suficiente —dije con un nudo en la garganta.

—Solo quiero verte feliz, Gui. Ahora ve a dar una vuelta. Este coche está hecho para ti —dijo riendo.

Tener mi propio coche fue épico. Estaba tan feliz. Ese BMW no era solo un regalo; era un símbolo de todo lo que habíamos construido juntos, todas las conversaciones difíciles, los desafíos y, sobre todo, el orgullo que él sentía por mí.

3

Despedirme de mi BMW fue más difícil de lo que imaginaba. Los últimos meses había sido mi fiel compañero. Conducir por las calles de Ribeirão Preto se había convertido en mi refugio, mi escape mientras esperaba con ansiedad el inicio de mi programa de intercambio. Paseos nocturnos, ir a la universidad o simplemente conducir sin rumbo... todo parecía más ligero con él. Antes de cerrar el garaje, acaricié el capó y respiré hondo. «Estará aquí cuando vuelva», pensé, tratando de convencerme.

Ahora, en mi último semestre en la universidad, empezaba a encontrarme a mí mismo. Las clases de marketing estaban despertando algo nuevo en mí: una curiosidad y una pasión que ni siquiera sabía que tenía. Este intercambio sería mi oportunidad de ampliar horizontes, conocer otros enfoques y quizás encontrar mi verdadero propósito.

Con las maletas hechas, partí hacia Roma. Los nervios en el estómago eran inevitables. Por primera vez, estaría solo durante tanto tiempo, tendría que cuidar de mí mismo y enfrentar desafíos sin el apoyo inmediato de mi familia.

—¿Seré capaz de afrontarlo? —murmuré para mis adentros, mientras miraba las luces que quedaban atrás por la ventanilla del avión.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto Leonardo da Vinci, respiré hondo e intenté absorber el momento. El aire italiano parecía diferente, lleno de promesas. Mi futuro comenzaba allí.

Tomé un taxi hasta mi apartamento en el barrio de XX Settembre, en el centro de Roma. El trayecto fue como una carta de presentación: calles estrechas, edificios históricos y el bullicio vibrante de la ciudad. Aunque era mi segunda vez allí, todo parecía nuevo.

—Por fin voy a explorarlo todo con calma —murmuré, mientras observaba el corazón palpitante de Roma a través de la ventanilla.

Al llegar, me encontré con un barrio que superaba todas las expectativas. Las calles eran encantadoras, llenas de cafeterías acogedoras y pequeñas tiendas con encanto. Abrí las ventanas del apartamento para dejar entrar la luz dorada del atardecer. Me quedé inmóvil, contemplando la vista, mientras una mezcla de emoción y miedo me invadía. Roma ya no era solo un destino; era el comienzo de una nueva etapa en mi vida.

El inicio oficial de mi programa de intercambio estaba a solo unos días, y decidí explorar Roma mientras aún tenía algo de tiempo libre. Salí de mi apartamento con la gorra calada hasta las cejas, las gafas de sol puestas y el móvil en la mano, como si me estuviera armando contra el calor sofocante de finales de agosto. El aire era pesado, denso, casi irrespirable, y por un momento sentí que seguía en Ribeirão Preto. Pero no, aquello era Roma, y necesitaba adaptarme.

Pronto descubrí que agosto en Italia tenía sus propias peculiaridades. El Ferragosto, una tradición antigua, se celebraba durante este mes. La festividad, que iba del 15 al 31 de agosto, provenía de las «Feriae Augusti», una celebración del emperador Augusto dedicada al sector agrícola. ¿El detalle que nadie me contó? La ciudad prácticamente se paralizaba. Bares, heladerías, pizzerías... todos los lugares más auténticos cerraban sus puertas en verano, mientras sus dueños se retiraban a villas o playas.

Caminar por Roma sin poder probar un gelato artesanal o una auténtica pizza margarita era casi una tortura. Tuve que conformarme con los restaurantes turísticos, donde los sabores eran genéricos y las mesas siempre estaban llenas de cámaras y guías de viaje. Aun así, había algo en la ciudad, quizás su alma, que parecía darme la bienvenida.

Por otro lado, el silencio inusual en las calles resultaba casi poético. Sin las multitudes habituales, Roma parecía desnuda, vulnerable, como si me estuviera mostrando una faceta que pocos habían tenido el privilegio de conocer. Paseé por calles estrechas, por plazas casi desiertas, dejando que el eco de mis pasos se mezclara con los recuerdos de un pasado antiguo.

Pese a las contradicciones y los pequeños desafíos, había un cierto encanto melancólico en estar allí, solo, descubriendo una ciudad que parecía a la vez indiferente y profundamente acogedora.

Llegó el inicio de las clases, y con él mis prácticas en Ciampino. La universidad era todo lo que había esperado: moderna, vibrante y llena de profesores altamente cualificados. Decidí asistir a las clases en italiano, para sumergirme en la experiencia romana como si fuera la única manera de entender realmente el corazón de esta cultura.

Las mañanas estaban reservadas para estudiar y las tardes para trabajar. El ritmo era intenso, pero me llenaba de un modo que nunca antes había experimentado. Aun así, había un vacío silencioso: hacer amigos en el campus no era tan fácil como había imaginado. Mis compañeros de clase eran educados, pero mantenían una distancia casi impenetrable. Parecían guardar sus mundos personales bajo llave, lo que me hacía sentir un poco fuera de lugar.

El campus era gigantesco, una mezcla de arquitectura histórica y contemporánea que me cautivaba a cada paso. ¿Y lo mejor? Podía ir andando. Caminar por Roma día tras día era como abrir un libro nuevo cada mañana. Cada calle tenía su propia historia, cada esquina escondía algo insólito, ya fuera un monumento, una pequeña plaza o incluso una tienda curiosa.

Pero no todo era de color de rosa. Los estereotipos sobre el tráfico italiano eran, por desgracia, ciertos. Varias veces crucé por el paso de peatones con el corazón en un puño, mientras los coches ignoraban los semáforos y avanzaban sin piedad. Unos cuantos sustos de casi colisión me enseñaron a estar siempre alerta, incluso cuando parecía seguro.

Roma me desafiaba y me acogía al mismo tiempo. Entre los paseos, las clases y las prácticas, mi vida empezaba a adquirir un nuevo ritmo, y sentía que algo dentro de mí estaba cambiando, aunque de forma sutil.

En cuanto terminó la primera clase, tuve que correr a Roma Termini para coger el tren que me llevaría a Ciampino. El trayecto, de unos treinta minutos, parecía tranquilo en teoría. Pero bastó con poner un pie en Termini para darme cuenta de que la tranquilidad se quedaría fuera.

La estación era un caos organizado. Tiendas abarrotadas, turistas caminando en todas direcciones y, fuera, estafadores al acecho, listos para abordar a los incautos. Una jungla de asfalto donde había que ir con mil ojos.

Antes de salir de Brasil, alguien me había aconsejado comprar un abono mensual de transporte público, válido para autobús, metro y tren. Seguí el consejo y, francamente, fue una decisión que me salvó la vida. En mi primer viaje en tren, vi al revisor acercarse a un joven sentado a mi lado. Parecía despreocupado, pero cuando se dio cuenta de que no tenía el billete correcto, le entró el pánico. La multa fue un mazazo: 200 euros.

Me quedé helado. ¿Y si mi billete estaba mal? ¿Y si había cometido un error al comprarlo? Por un momento, pensé en la vergüenza de que me abordaran y en la posibilidad de un agujero en mi presupuesto. Miré al revisor desde lejos: parecía un juez implacable, revisando billetes como si fueran sentencias.

Cuando por fin pasó junto a mí, el corazón se me aceleró. Pero, por suerte, todo estaba en orden. Respiré aliviado, agradeciendo en silencio aquel valioso consejo que había recibido antes de embarcarme en esta aventura.

Roma había empezado a enseñarme que, incluso en las situaciones más simples, estar preparado lo era todo.

En cuanto me bajé del tren en Ciampino, saqué el móvil para buscar la cafetería. El corazón me latía desbocado mientras trataba de orientarme. La ansiedad me oprimía el pecho, mezclada con el miedo a no poder comunicarme. El italiano que conocía era de lo más formal, aprendido de libros y de conversaciones con mi madre, que rara vez usaba jerga o expresiones coloquiales. ¿Y si decía algo mal? ¿Y si no me entendían?

El paseo fue corto; la cafetería estaba estratégicamente ubicada, cerca del aeropuerto y de la estación de tren. A medida que me acercaba, el nerviosismo iba en aumento. Las puertas de cristal dejaban ver un espacio acogedor, con mesas de madera rústica y el aroma inconfundible del café recién hecho que se escapaba por las rendijas.

Allí estaba, el Caffè Colombo. Me detuve un momento en la puerta, respiré hondo y entré. La campanilla sobre la puerta sonó, anunciando mi llegada. Ya no había vuelta atrás.

El ambiente era acogedor, dominado por el inconfundible aroma del café recién hecho mezclado con el olor salado y penetrante del jamón crudo. Era un perfume único, inimitable, que parecía condensar la esencia de Roma.

Detrás del mostrador, un hombre de aspecto joven levantó la vista. Debía de tener unos 29 años. Su cabello castaño estaba ligeramente despeinado, a juego con la barba rala que le daba un aire relajado, pero lo que más llamaba la atención era su mirada. Había algo intenso en ella, como si pudiera ver más allá de las palabras.

Me armé de valor y me acerqué a él.

—Buongiorno, soy Gui... —comencé, intentando sonar seguro.

Antes de que pudiera terminar, me interrumpió con una voz firme y cálida:

—Debes de ser William. Soy Matteo Colombro. ¡Ven, ven! ¡Bienvenido! —dijo, mientras rodeaba el mostrador y, para mi sorpresa, me envolvía en un fuerte abrazo.

Me quedé desconcertado. Hacía unos segundos parecía un hombre serio, casi intimidante, y ahora me recibía como a un viejo amigo.

—No esperaba un abrazo... —murmuré, todavía un poco aturdido, intentando no trabarme con el italiano.

Se rio y me dio una palmada amistosa en el hombro.

—Aquí somos como una familia, chico. No te preocupes, te acostumbrarás.

Los primeros veinte minutos fueron prácticamente un monólogo de Matteo. Hablaba con intensa pasión, gesticulando con las manos como solo los de Italia saben hacerlo. Comenzó contando su historia, intercalando detalles personales con curiosidades sobre el café.

—...porque nací en Nápoles, una ciudad grandiosa pero peligrosa —dijo esto con una expresión que mezclaba orgullo y cautela, antes de añadir—: ...y tengo este café desde que tenía 18 años. Lo compré con el poco dinero que había ahorrado y con la ayuda de mi nonno.

Solo podía asentir con la cabeza, intentando seguir el ritmo rápido de las palabras y el acento marcado que a veces me hacía perder el hilo. Quería pedirle que repitiera o que hablara más despacio, pero no había manera. Matteo saltaba de un tema a otro sin previo aviso, como si estuviera contándole una historia a alguien que ya conocía la mitad.

Cuando por fin logré abrir la boca, solté una risa nerviosa:

—Tío, hablas muy rápido. No domino tanto el idioma.

Se detuvo un momento, mirándome como si realmente me analizara por primera vez, y luego soltó una carcajada.

—¡Ah, es verdad! Olvidé que no eres de por aquí —dijo, todavía riendo—. Pero ¿sabes qué? Tengo la sensación de que nos vamos a llevar bien.

Intenté devolverle la sonrisa, pero por dentro el nerviosismo iba en aumento. No sabía nada de cafeterías, paninis ni de cómo atender a los clientes en un café de Italia.

Como si me hubiera leído el pensamiento, preguntó:

—Bueno, me temo que no sabes nada de cafeterías, ¿verdad?

El corazón me dio un vuelco. Sentí que me ardía la cara, pero intenté disimular.

—¿Por qué piensas eso? —repliqué, un poco a la defensiva.

Cruzó los brazos, examinándome de arriba abajo, y luego sonrió de lado, casi con aire burlón.

—Por la ropa que llevas, seguro —dijo, negando con la cabeza—. Pero no hay nada que un buen entrenamiento no pueda solucionar.

Estaba completamente confundido. ¿Qué tenía que ver mi ropa con el café? Me miré los pantalones Diesel, los zapatos Gucci y la camisa Armani. No les veía nada malo.

—¿Qué tiene de malo mi ropa? —pregunté, genuinamente desconcertado.

Volvió a reírse, pero esta vez fue una risa corta, como si no quisiera avergonzarme.

—No tiene nada de malo, amigo. Es solo que no combina bien con el aroma del café y las manchas de salsa de tomate.

También me reí, más para aliviar la tensión que por otra cosa. Matteo parecía tranquilo, pero su energía dejaba claro que tendría que estar a la altura de sus expectativas.

Ese primer día fue intenso, lleno de aprendizaje. Aprendí a manejar la máquina de café como un verdadero barista, a usar prensas francesas, a preparar paninis y tablas de salumi, y a cortar embutidos con precisión casi quirúrgica. Entre los clientes había de todo: desde los arrogantes que apenas me miraban hasta los amables que me regalaban sonrisas y, de vez en cuando, incluso dejaban generosas propinas.

Cuando el reloj marcó el final de la jornada, sentí una mezcla de cansancio y satisfacción. Matteo estaba sentado en una de las mesas del rincón, con aire de estar evaluando el día. Me hizo una seña con la mano para que me acercara.

—Bueno, ¿qué te ha parecido, ragazzo?

Acerqué una silla y me senté a su lado, intentando ordenar las impresiones de aquel día agitado.

—Me ha gustado mucho. Es una buena forma de aprender el idioma y de hacer algo diferente.

Matteo ladeó la cabeza, como si estuviera asimilando mi respuesta. Luego esbozó una leve sonrisa.

—De acuerdo, entonces te espero aquí mañana, ¿vale?

Asentí y me levanté, pero me detuvo antes de que pudiera irme.

—Espera un momento. ¿Dónde vives? Todavía no me has contado nada de ti.

La pregunta me pilló por sorpresa. Sentí que, hasta entonces, Matteo había sido el protagonista del día y yo, solo un oyente atento. Volví a acercar la silla y, un poco nervioso, comencé a presentarme. Le conté de mi vida en Brasil, del programa de intercambio, de mi deseo de aprender italiano y de cómo la experiencia me estaba poniendo a prueba. Escuchó con atención, con los ojos fijos en mí, y cuando terminé, suspiró.

—Uffa, ragazzo. ¿Vives en Roma? ¿Coges el tren? —preguntó, con un tono de preocupación en la voz—. Si quieres, te llevo a la estación.

La oferta me sorprendió, pero acepté sin dudarlo. Matteo parecía tener un corazón más grande de lo que su apariencia seria inicial dejaba entrever.

Cuando el reloj marcó las cinco de la tarde, salimos juntos de la cafetería. Me dejó en la estación de tren y, por el camino, charlamos distendidamente, como si la tensión inicial por fin se hubiera disipado.

Al despedirme, sentí una mezcla de ansiedad y emoción. Aquello no era más que el comienzo. Un nuevo viaje se desplegaba ante mí, lleno de desafíos y oportunidades que sabía que cambiarían mi vida para siempre.

En cuanto llegué a la estación, vi un tren acercándose. Sin pensármelo dos veces, subí rápidamente y me acomodé en uno de los asientos vacíos. Saqué los auriculares de la mochila y dejé que la música llenara el silencio a mi alrededor mientras abría mi ejemplar de «Perdido en Central Park» en el Kindle. Todo parecía tranquilo, como si el día por fin hubiera aminorado su ritmo.

Pero, por supuesto, era demasiado bueno para ser verdad.

Me di cuenta de que algo iba mal cuando el tren se detuvo en una estación desconocida. Miré por la ventana, confundido, intentando entender dónde estaba. Entonces un escalofrío me recorrió la espalda: me había subido al tren equivocado. Y peor aún, iba en dirección contraria.

El pánico se apoderó de mí cuando bajé y leí el nombre de la estación: Colleferro-Segni-Paliano. Un lugar del que nunca había oído hablar. Miré a mi alrededor y solo podía pensar en cómo había podido pasar esto. ¿Y si no había otro tren a Roma? ¿Y si me quedaba atrapado allí, solo, sin nadie a quien recurrir?

Respiré hondo, intentando mantener el pánico a raya. Entonces vi otro tren que se acercaba en dirección contraria. El corazón se me aceleró. Era mi oportunidad de arreglar el error.

Antes de subir, me acerqué a una señora que esperaba en el andén. Haciendo un esfuerzo por mantener la calma, le pregunté:

—Scusi signora, ¿este tren va a Roma?

Me miró un instante y, con un ligero asentimiento, confirmó que sí. Sentí un alivio inmenso.

Subí al tren, volví a acomodarme y solté un hondo suspiro. El error había sido un susto, pero nada irreparable. Mientras el tren se dirigía a Roma, miré por la ventana y pensé en lo insólito que había resultado el viaje. Otro día para recordar... o para olvidar.

Ya era de noche cuando llegué a Roma. La ciudad, iluminada por las suaves luces nocturnas, parecía un sueño. El otoño se acercaba y todo parecía prepararse para el cambio, con las calles aún tibias por el calor del día. Resultaba agotador, pero encantador a la vez.

Busqué un bar cerca de mi apartamento y, con un suspiro de alivio, me senté. Pedí un Aperol Spritz, con ganas de relajarme y empaparme del ambiente. Miré a mi alrededor mientras bebía. Era difícil creer que estaba allí, en Roma, solo, viviendo algo que hasta ayer parecía tan lejano.

Sabía que no podía emborracharme un lunes. La vida académica y las prácticas me esperaban al día siguiente. Así que en cuanto terminé la copa, pagué la cuenta y me fui.

Cuando llegué a casa, la familiar sensación de morriña me oprimió el pecho. Me di una ducha rápida y luego llamé a mi madre por FaceTime. Charlamos sobre las clases, el trabajo y, por supuesto, sobre cómo me estaba adaptando a la ciudad. Cuando Gabriel apareció en la pantalla, me saludó con una sonrisa.

—¿Ya me echas de menos, Gui? —preguntó entre risas.

Las horas pasaron volando. El cansancio empezó a hacer mella, pero todavía había algo mágico en el aire. Era mi primer día de muchos en Roma.

Ya era casi hora de dormir. Así que colgué la llamada con mi madre y me preparé para acostarme. Hice mi rutina de skincare, tomé la melatonina y me metí en la cama con los ojos pesados, aunque mi mente seguía procesando todo lo que había sucedido. Al día siguiente me esperaba otro día lleno de desafíos y descubrimientos. Simplemente aún no sabía cuánto iba a cambiar Roma mi vida.

Los días siguientes transcurrieron en una rutina invariable: universidad, trabajo, casa. Hasta que, un día cualquiera, sucedió algo inesperado. Conocí a un joven. Se llamaba Piero y era carabiniere, lo supe por su uniforme. Solía venir al café todos los días, pero nunca pasábamos de las palabras justas. Pedía lo mismo sin falta: espresso doble y agua con gas.

Era guapo. Alto, fuerte, siempre con una boina que le ocultaba el pelo. La barba fina y los ojos claros me hacían pensar que había algo misterioso en él. Su acento, profundo y suave, habría encantado a cualquiera. Siempre iba impecablemente vestido con el uniforme: una chaqueta negra con dos franjas rojas, una de las cuales llevaba la palabra «Carabiniere», camisa blanca, corbata negra y una pistolera en el cinturón. Los pantalones negros tenían una franja roja a lo largo del costado, y las enormes botas hasta la rodilla completaban la imagen de alguien serio e imponente. Aparentaba unos 35 años, pero su mirada seria y atenta me daba la sensación de que había mucho más detrás de aquella fachada.

Hasta que un día por fin se atrevió a hablarme.

—Hola, me llamo Piero, soy nuevo aquí en Ciampino —dijo con una sonrisa discreta.

Yo, que estaba limpiando la encimera, lo miré y respondí con educación.

—Hola, me llamo Guilherme, yo también soy nuevo aquí. Encantado de conocerte.

Seguramente ni siquiera sabía que yo era brasileño, ya que las otras veces nuestras conversaciones se habían limitado a «Ciao», «Ohi», «Grazie»... nunca más que eso. Pero esta vez fue diferente.

—¿Eres brasileño? —preguntó con curiosidad—. Tu acento es precioso...

Asentí, un poco sorprendido por su amabilidad. Y entonces, para mi asombro, me invitó a salir.

—Bueno, no tengo muchos amigos aquí... ¿Te apetece un Spritz conmigo? Necesito conocer más gente por aquí.

Lo pensé un momento. Yo también era nuevo en la ciudad y un amigo italiano sin duda me ayudaría a adaptarme. Acepté.

—Claro, me apunto. Conozco un sitio agradable en Roma, ¿qué te parece? —pregunté.

Sonrió y dijo que le encantaba la idea. El bar de al lado de mi apartamento. Ya casi era hora de salir, así que se fue a prepararse, prometiendo que me esperaría cuando estuviera listo. Y allí estaba, tal como había prometido.

Cuando salí, estaba apoyado en un Volvo S60 negro, con una sonrisa tranquila.

—¿Nos vamos? —preguntó, listo para arrancar.

Lo que me sorprendió fue que era calvo. Pero no me importó.

Subimos al coche y nos dirigimos a Roma.

—Mi sueño siempre ha sido tener un Maserati V8, modelo 2010 —dijo Piero—. Algún día lo conseguiré —añadió.

Necesitaba ir a casa a prepararme, así que aparcó frente a mi apartamento.

—Solo serán unos minutos, ponte cómodo —dije con voz tranquila.

Cuando estuve listo, nos dirigimos al bar. La ciudad estaba, como siempre, bulliciosa, pero había algo diferente en el aire. Quizá era la idea de empezar una amistad, quizá era el misterio que Piero llevaba consigo. Fuera lo que fuese, aquella noche parecía ser el comienzo de algo inesperado.

Lo pasamos muy bien en el bar. La fachada de hombre serio de Piero se desvaneció en cuanto dio el primer sorbo de Spritz. Era increíblemente divertido, con un sentido del humor entrañable que me hacía reír por cualquier cosa. Al principio, estaba un poco desconfiado, pensando que podría intentar algo, pero pronto me di cuenta de que estaba equivocado. Me daba la impresión de que no era gay. Así que, para no estropear el ambiente, decidí dejar a un lado mi paranoia y disfrutar del momento.

Cuando terminamos las bebidas, fuimos a mi apartamento. Subimos y se quedó hasta las diez de la noche más o menos, charlando y riendo como si fuéramos amigos de toda la vida.

—¿No quieres dormir aquí? —sugerí, un poco distraído.

Pareció pensárselo antes de responder, como si estuviera valorando si era apropiado.

—Bueno, me gustaría. Mañana trabajo desde casa, la oficina está aquí en Via XX Settembre. Pero no quiero molestarte —respondió con una sonrisa discreta.

Lo miré, intentando entender si de verdad estaba cómodo, y dije:

—Qué va, no serás ninguna molestia. Lo único es que aún no tengo cama en el cuarto de invitados, así que tendrías que dormir en el sofá.

Volvió a sonreír, con esa sonrisa serena que solo él sabía esbozar.

—No es ningún problema. Te agradezco que me dejes quedarme —dijo con gratitud.

Y así terminó la noche. Fui al baño a hacer mi rutina de cuidado de la piel y, en cuanto terminé, caí rendido, agotado y con la sensación de que algo nuevo estaba empezando en mi vida.

Al día siguiente, me desperté un poco aturdido, con los ojos todavía cargados de sueño. Fui al baño, me lavé la cara e intenté espabilarme. Cuando salí, fui directo a la cocina, donde encontré a Piero preparando café.

—Buongiorno —dijo con una leve sonrisa.

Lo miré un momento, un poco atontado, sin saber qué decir. Me limité a sentarme a la mesa, todavía intentando despertarme del todo.

—Espero que no te importe, te he preparado café —dijo, como si fuera lo más normal del mundo, pero para mí era un gesto de amabilidad que todavía no sabía cómo corresponder.

—Qué va, Piero. Te lo agradezco mucho —respondí con una sonrisa cansada.

Se sentó a la mesa y me sirvió café.

—Es mi forma de darte las gracias por dejarme quedar —dijo.

El aroma del café me inundó las fosas nasales. Necesitaba litros de café para afrontar aquel nuevo día. Tomamos el café mientras charlábamos sobre nuestras vidas. Él me hacía preguntas y yo respondía con sencillez, sin saber muy bien qué esperar de la conversación.

—Sí, estoy en el último año de carrera. Este intercambio llegó en el momento justo. Ya no soportaba seguir en Brasil —dije, con un dejo de tristeza en la voz—. Mi hermano se está graduando en medicina. Yo quería hacer algo diferente.

Piero escuchaba con atención, asintiendo con cada palabra, como si entendiera lo que estaba sintiendo.

—¿Y tú? —pregunté, con curiosidad—. ¿Qué estudiaste?

—Estudié Giurisprudenza —respondió con una sonrisa tranquila.

Giurisprudenza es básicamente derecho.

—Ah, mira tú qué listo —añadí en tono de broma—. Mi padre quería que estudiara eso en Brasil. Imagínate...

Sonrió, quizás captando la leve ironía de mi voz. Seguimos charlando un poco más hasta que el reloj marcó las ocho. Era hora de irnos.

Su oficina estaba cerca del campus, así que aprovechamos para ir andando. Por el camino, me di cuenta de que hacerme amigo de Piero podría ser importante para mí en los próximos meses. Parecía alguien que podría ayudarme a sentirme como en casa en este nuevo lugar.

—Nos vemos luego en el café, Gui —dijo mientras entraba en el edificio.

—Hasta luego, Piero —respondí.

Los días pasaban y mi experiencia en Roma hacía que mi ánimo mejorara al cien por cien. Me encantaba trabajar con Matteo. Era una persona llena de luz, siempre haciendo bromas y riendo a lo largo del día. Con cada risa, sentía que estaba en el lugar adecuado. Rara vez me estresaba en el trabajo, y cuando pasaba, normalmente tenía que ver con su esposa, Sofia. Era insoportable. Nada era lo suficientemente bueno para ella. El tipo de persona que hurgaba en las estanterías buscando polvo solo para criticar tu trabajo. Pero intentaba no dejar que me afectara. Al fin y al cabo, sabía que yo valía más que eso.

Era insoportable. Tenía el pelo amarillo, tan de punta que parecía una mazorca de maíz. El piercing sobre el labio llamaba la atención de una manera que no lograba entender. Allá donde fuera, el aire parecía volverse más denso, como si su presencia lo contaminara todo a su alrededor. Su mirada cerrada, esa expresión desdeñosa, daba la impresión de que cargaba con un peso invisible, como si el mundo entero fuera un gran desastre que no podía soportar. De verdad que no entendía cómo Matteo podía estar casado con ella. Solo podía ser amor, pero un amor que yo no comprendía.

—Vaya, Matteo. Esa estantería necesita una buena limpieza, ¿no crees? —decía, siempre lanzándome indirectas.

Pero no dejaba que me afectara. Si ella era mala persona, ese era su problema, no el mío. Conocía mi valor, y no iba a ser una mujer amargada como ella quien me hiciera dudar. No es que esté presumiendo, pero piénsalo: un tipo como yo, que creció con todas las comodidades y nunca tuvo que esforzarse, no iba a tomarse en serio las frustraciones ajenas. Solo acepté ese trabajo porque mi padre me enseñó el valor del dinero, aunque nunca había tenido que trabajar para conseguir nada. Quería que se sintiera orgulloso de mí.

​A veces me sorprendo inmerso en recuerdos de todo lo que viví trabajando allí. Como si cada detalle, cada momento, fuera una pieza clave de una historia que todavía me persigue. Recuerdo a una pareja gay que acababa de llegar de Londres, ambos estadounidenses. Tenían una energía tan vibrante, tan contagiosa, que era imposible no dejarse llevar por la alegría que irradiaban. Cuando les dije que era brasileño, parecía que el mundo entero fuera a celebrarlo con ellos.

—Me llamo James, y este es mi novio, Arthur —dijo el chico pelirrojo con una amplia sonrisa.

—¿Eres brasileño? Su hermana, Stacey, estudia en Brasil. Está haciendo medicina en la USP. No recuerdo el nombre de la ciudad —añadió con entusiasmo.

Me quedé helado. ¿Cómo podía ser el mundo tan pequeño? ¿Estaría estudiando en Ribeirão Preto? Una sensación extraña me invadió.

—¿Era Ribeirão Preto? —pregunté, intentando disimular mi sorpresa.

—Así es, esa ciudad —respondió James, sin darse cuenta del impacto de sus palabras.

Solté una risa nerviosa, sin saber si reír o llorar. Vaya, sería demasiado surrealista... solo faltaba que ella estudiara con Gabriel. Sin perder tiempo, saqué el móvil y llamé a Gabriel por FaceTime. Necesitaba saberlo. Cuando contestó, le pregunté casi sin aliento si conocía a una tal Stacey. Respondió con un simple «sí», y el corazón se me congeló al instante. Él estaba de vacaciones en la universidad, y esa tal Stacey era su amiga y, para colmo, estaban juntos. ¿Qué era todo aquello? El destino se estaba divirtiendo conmigo.

Giré el teléfono para mostrarles a James y Arthur, y me quedé allí, atónito, esperando una respuesta que no parecía llegar. Sabía que ese momento quedaría grabado en mi mente para siempre, como un recuerdo imposible de borrar. Tras una breve charla, intercambiamos los Instagrams, ellos tomaron un café y se fueron a explorar Roma. Pero por más que lo intentara, no podía quitarme de la cabeza esa absurda coincidencia. ¿Cómo podía ser el mundo tan pequeño?

Durante mi tiempo en Italia, disfruté cada momento como si fuera el último. Entre la universidad, el trabajo y, por supuesto, mi amistad con Piero, viví cosas que nunca había imaginado. Aquel período fue una montaña rusa de emociones, una mezcla de aprendizaje, descubrimientos e incluso sorpresas que me hacían cuestionar cuán intensa podía llegar a ser la vida. No había espacio para arrepentimientos, solo para vivir cada experiencia al máximo.

En uno de mis escasos días libres, paseaba por el campus sin rumbo fijo, disfrutando de la tranquilidad del momento, hasta que choqué con alguien. Libros y materiales de arquitectura cayeron al suelo y se esparcieron en un desorden de hojas y portadas.

—¡Lo siento mucho! —dije apresuradamente mientras me agachaba a ayudarle.

—Oh, désolé —respondió, con un acento marcado e inconfundible.

¿Désolé? ¿Era francés? El corazón me dio un vuelco. Pero volvamos a la historia.

—No te preocupes —dije, intentando ocultar mi ligera vergüenza—. Me llamo Guilherme. ¿Y tú?

—Pieri. Enchanté —respondió con una sonrisa suave pero deslumbrante.

Fue entonces cuando lo observé con más atención. Era como una visión salida de un cuadro impresionista: cabello rubio que captaba la luz de manera casi mágica, ojos claros que parecían guardar secretos y un rostro que irradiaba elegancia natural. No era solo guapo; era impresionante, casi irreal.

Cuando le devolví el último libro, nuestras miradas se encontraron. Y en ese momento, sentí como si el tiempo se hubiera detenido. Su mirada... era profunda, casi íntima, como si pudiera ver todas mis verdades y mis miedos más ocultos.

—Bueno... debería irme ya —dije, intentando romper aquella atmósfera que empezaba a asfixiarme.

Pero antes de que pudiera dar un paso, me puso una mano firme en el hombro, un gesto de suave seguridad.

—¿Qué te parece si hacemos algo más tarde? —preguntó con una confianza natural que me desarmó por completo.

Por un momento, no supe qué decir. Solo lo miré, sintiendo que aquel encuentro no era obra del azar, sino algo mayor, algo que prometía cambiar mi vida para siempre. Yo, que no tenía planes para después, pensé que no era mala idea. Así que acepté. Intercambiamos números y quedamos en vernos por la noche. Estuve ansioso todo el día, hasta que llegó el momento. Y allí estaba él. Habíamos quedado en mi bar favorito. Iba extremadamente elegante. Mientras me acercaba a la mesa, se levantó y me abrazó. Su perfume Dior Sauvage inundó el ambiente. En cuanto me senté, se acomodó la bufanda alrededor del cuello de una manera que parecía natural para alguien que había crecido en París.

—Bueno, cuéntame de ti —le pedí, curioso, mientras lo observaba más de cerca.

Sonrió ligeramente, como quien recuerda algo precioso.

—Crecí en Lyon, una ciudad encantadora. ¿Has estado alguna vez? —preguntó, inclinando ligeramente la cabeza, con los ojos fijos en los míos, como si intentara descifrar mi respuesta.

—No, nunca he estado —respondí, sintiendo cómo un ligero calor me subía al rostro.

Cuando supo que era brasileño, se le iluminó el rostro de una manera que me desarmó por completo.

—Ah, ¿cómo no lo dijiste antes? Me encanta la cultura brasileña. Especialmente la arquitectura —dijo emocionado, gesticulando delicadamente con las manos—. Creo que te lo mencioné: estoy terminando el máster en Historia del Arte.

Mientras hablaba, cogió la copa de vino con una elegancia casi teatral, dio un largo sorbo y murmuró para sí:

—Nada como un Burdeos para rematar el día.

La velada pasó volando. Entre risas, sorbos de vino e historias compartidas, parecía que nos conocíamos de toda la vida. Aun así, noté que Pieri era algo perfeccionista. Un encanto peculiar, pero que a veces rozaba lo obsesivo.

En un momento dado, miró el plato que tenía delante. La sonrisa le desapareció por un instante, sustituida por una expresión de desaprobación.

—Esto no es camembert auténtico —refunfuñó con un toque de desdén, frunciendo el ceño como si fuera una ofensa personal.

No pude evitar reírme. Era una mezcla deliciosa de encanto y exigencia lo que hacía único a Pieri, aunque a veces resultara un poco... difícil.

Pero si crees que tardó mucho en pasar algo, estás completamente equivocado. En cuanto salimos del bar, fuimos directos a mi apartamento. Había una tensión en el aire, una especie de electricidad que palpitaba entre nosotros, y no tardó en estallar.

Lo que sucedió fue más que un simple intercambio de caricias; fue una tormenta de sensaciones. Su beso era abrumador, lleno de deseo e intensidad, como si supiera exactamente cómo encender cada chispa en mi interior. Sus caricias eran precisas, firmes, como si estuviera descubriendo mi cuerpo con cada movimiento.

Con cada momento que pasaba, el calor entre nosotros crecía. El mundo exterior parecía disolverse, dejándonos solos a los dos, arrullados por una sinfonía de suspiros y susurros. Cuando finalmente alcanzamos el clímax, mi cuerpo se desplomó sobre el suyo, con nuestros corazones latiendo al unísono, como si compartiéramos la misma melodía.

Fue más que una experiencia. Fue mágico. Algo que se quedaría conmigo para siempre, como el fragmento de un sueño hecho realidad.

Pero recuerdo que solo duró una noche. Él volvía a Francia, así que nunca volví a verlo.

La última frase que me dijo fue:

—Eres como el viento, Guilherrrme. Demasiado libre para quedarte quieto...

También mencionó que no quería nada serio, que le huía al compromiso, así que el golpe no fue tan duro.

Recuerdo perfectamente cuando fui a Cinque Terre con Piero. Fue un fin de semana que parecía sacado de un sueño. Todo era una mezcla de descubrimientos, risas e instantes que parecían suspendidos en el tiempo. Visitamos todos los pueblos enclavados junto al mar: Monterosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola y Riomaggiore. Cada uno con su propia personalidad, como joyas esparcidas a lo largo de la costa.

Decidimos explorar los senderos del Sentiero Azzurro, y fue allí donde me di cuenta de qué fuerza de la naturaleza era Piero. Caminaba con una ligereza envidiable, mientras yo avanzaba a duras penas, con el corazón a punto de salírseme por la boca. A pesar del cansancio, no podía apartar los ojos de los paisajes. Cada curva del sendero revelaba una nueva vista impresionante: el azul infinito del mar contrastando con las casas de colores colgadas de los acantilados. Mientras Piero admiraba todo con mirada serena, yo capturaba frenéticamente cada detalle con el móvil, como si temiera olvidar algo.

Más tarde, alquilamos un barco y dimos un paseo por las aguas cristalinas. El suave balanceo del barco y la brisa salada en el rostro nos hacían sentir libres. La vista de los pueblos desde el mar era casi irreal, como un cuadro viviente. Piero sonreía, relajado, mientras yo me preguntaba cómo algo tan simple podía ser tan extraordinario.

Llegamos a Monterosso y pasamos un rato en la playa. Fue como un abrazo cálido después de un largo día. La arena bajo los pies, el sonido de las olas rompiendo suavemente y el sol dorándolo todo a nuestro alrededor creaban la atmósfera perfecta para relajarse. Compramos unas botellas de vino local bien frío y brindamos por la vida, riéndonos de nuestras diferencias y hablando de sueños y planes. Era ese tipo de momento en el que sientes que el tiempo se detiene y todo está exactamente donde debe estar.

Cinque Terre fue más que un lugar; fue una experiencia que parecía tocar el alma. Cada paso, cada sorbo de vino, cada mirada intercambiada con Piero hacía que todo valiera la pena. Italia, con su belleza incomparable y su encanto eterno, parecía un mundo aparte. No creo que una vida entera bastara para explorar todo lo que tiene que ofrecer. Y sin embargo, ese fin de semana, sentí que había vivido toda una eternidad.

En otra ocasión, fuimos a Pompeya. El lugar parecía lleno de historia y sufrimiento, como si las piedras y las ruinas aún guardaran los ecos de un pasado distante. Quedé fascinado desde el primer momento. Las calles empedradas, las fachadas corroídas por el tiempo, los restos de hogares que una vez albergaron familias enteras. Todo parecía llamarme, querer contarme secretos olvidados, susurrarme tragedias nunca superadas.

Piero, siempre tan atento, empezó a explicarme la trágica historia de los habitantes, cómo la erupción del Vesubio no dejó más que horror y muerte a su paso.

—Vaya, qué triste —dije, sintiendo una opresión en el pecho.

Suspiró antes de responder:

—Sí, así es. Apenas tuvieron oportunidad —su tono era serio, casi reverente.

Caminar por Pompeya era como recorrer un museo al aire libre, pero un museo de dolor y pérdida. Todo alrededor formaba parte de ese memorial: los grafitis en las paredes, los frescos descoloridos, los moldes humanos preservados por el tiempo. Era imposible no sentir el peso de la tragedia.

Con cada paso, con cada «monumento» que veíamos, mi corazón parecía encogerse. En un momento dado, sin previo aviso, sentí una lágrima correr por la mejilla. No era solo por la historia, sino por la conciencia de que vidas como las nuestras, con sueños, amores y planes, habían sido silenciadas tan abruptamente. Piero se dio cuenta y me tocó el hombro en silencio, como si supiera que en ese momento no había palabras que pudieran aliviar el impacto.

Pompeya no era solo un lugar; era un recordatorio constante de nuestra fragilidad. Y, al mismo tiempo, una celebración de la capacidad humana de persistir, incluso frente a lo inevitable. Me fui con el corazón encogido, pero agradecido por haber tenido la oportunidad de sentir, aunque fuera por un momento, el alma de esa ciudad perdida.

Los días en la universidad y en el trabajo parecían arrastrarse como una película en blanco y negro, sin emoción ni color. Todo era tan monótono, una repetición interminable de rostros y tareas. Pero lo que de verdad me sacaba de quicio eran los italianos arrogantes, que parecían disfrutar burlándose de mi acento. Con cada broma o comentario sarcástico, sentía que me hervía la sangre.

Por supuesto, siempre tenía un as bajo la manga. Me negaba a agachar la cabeza ante nadie.

—Disculpa si mi italiano no es perfecto, pero la sonrisa es universal, ¿no crees? —decía, con una sonrisa cínica en el rostro.

Era un golpe certero que los dejaba sin reacción. No había nada que pudieran decir en respuesta. No soportaba que me humillaran y, francamente, no les daba la oportunidad. Mi orgullo era mi armadura, mi lengua afilada mi espada.

Matteo, que siempre andaba cerca, era mi fiel espectador. Se reía abiertamente de las situaciones, como si cada respuesta mía fuera un espectáculo digno de aplauso.

—Ah, ragazzo. Siempre me haces reír —decía, con esa risa fuerte y contagiosa.

Incluso en los momentos más tensos, había cierto alivio. Matteo era el tipo de persona que alegraba cualquier ambiente, aunque los demás se empeñaran en ensombrecerlo.

También recuerdo cuando fui a Florencia, siempre con Piero, mi guía personal y, sinceramente, el mejor compañero de aventuras que pudiera tener. Florencia era todo lo que imaginaba y más. La ciudad rezumaba historia, arte y un encanto que parecía sacado de un cuento de hadas.

En uno de los museos que visitamos, conocimos a Donizio, un restaurador de arte que parecía nacido para transportarnos al pasado. Hablaba con tanto entusiasmo que era imposible no dejarse llevar.

—Esta pintura pertenece al Renacimiento. Fíjate cómo el pintor expresa sus sentimientos en este detalle, en la luz, en la sombra —decía, señalando el cuadro con una delicadeza casi reverente.

Me encantaba la pasión en su voz, la forma en que explicaba cada matiz, cada pincelada, como si estuviera revelando secretos antiguos. Piero también estaba fascinado, lo que hacía el momento aún más especial.

Pero ese viaje quedará en mi memoria por otra razón. En medio de toda la magia, sucedió algo que casi arruina el día: perdí la cartera. Sentí un escalofrío que me recorrió la columna cuando me di cuenta de que no la tenía conmigo.

—¡Maldita sea, mi cartera! —dije, al borde del pánico.

Piero intentó calmarme, pero yo estaba decidido a encontrarla. Corrí por el pueblo, desandando nuestros pasos, y pedí ayuda a los lugareños. Y fue entonces cuando me llevé una sorpresa: contrariamente al estereotipo de arrogancia que tenía en mente, la gente resultó ser increíblemente generosa y servicial.

Después de mucho buscar, un anciano me llamó.

—Giovane, ¿es esto lo que buscas? —preguntó, y me tendió la cartera.

El alivio fue tan grande que casi lo abrazo. Le di las gracias una y otra vez, y él solo sonrió con una amabilidad que recordaré para siempre.

Florencia no fue solo una lección de historia y arte; fue una lección de humanidad. Una experiencia que jamás olvidaré.

Pero no todo fue un camino de rosas. Recuerdo bien un proyecto que tuve que hacer con un tipo llamado Giuseppe. Al principio, me dijo que «no me tomaba la vida en serio» solo porque era brasileño. Se precipitó a juzgarme solo por quién soy. Y, tío, eso no tiene ningún sentido. No tenía nada que demostrarle, pero de un modo u otro tenía que mostrarle que no era el vago que pensaba. Soy inteligente, y él necesitaba darse cuenta.

El proyecto iba de branding, un tema que me fascinaba profundamente. Teníamos que crear una marca desde cero. Nombre, identidad visual, productos, misión, visión y valores; en otras palabras, todo. Teníamos dos semanas para entregarlo. Nos repartimos los roles: yo haría todo el trabajo duro, y él se encargaría del «pulido», retocando detalles y preparando la presentación.

La idea de crear una marca de café surgió de manera natural. Junto con Matteo, desarrollamos la marca ficticia. Fue entonces cuando decidí que el café llevaría mi apellido. El proyecto cobró vida.

Al final, quedó así:

Nombre: Caffè Parigi.

Eslogan: El sabor de Italia en cada taza.

Misión: Ofrecer una experiencia única de café, con lo mejor de la tradición italiana, granos seleccionados, tostado artesanal y un sabor inconfundible que conecta momentos especiales.

Visión: Ser la marca de café preferida por los consumidores que aprecian la calidad, la autenticidad y un toque de sofisticación, llevando el espíritu italiano a las mesas de todo el mundo.

Valores:

— Calidad: Compromiso con la excelencia en cada grano de café.

— Tradición: Respeto por el arte del tostado italiano.

— Autenticidad: Sabor genuino y fiel a la verdadera esencia del café italiano.

— Sostenibilidad: Responsabilidad ambiental en todas las etapas de producción.

— Conexión: Crear momentos especiales alrededor de una buena taza de café.

Paleta de colores:

— Tonos de marrón (representando el café y la rusticidad).

— Beige (para transmitir sofisticación y suavidad).

— Oliva (en referencia a la naturaleza y la sostenibilidad).

— Dorado (detalles, representando elegancia y tradición).

Hice todo el proyecto con el máximo cuidado. Creé una presentación en Figma, seleccionando con esmero los colores, las fuentes y las imágenes. Cuando le mostré la presentación a Giuseppe, no pudo ocultar su sorpresa. Se quedó boquiabierto.

—Vaya, Parigi, ¡tienes madera para esto! —me felicitó.

Al final, presentamos el proyecto y sacamos la máxima nota.

—Entonces, Giuseppe, ¿todavía piensas que soy un vago? —pregunté entre risas.

Y así fue como, después de todo lo que había dicho, nos hicimos amigos. Porque, a pesar de todo, le permití ser mi amigo.

Las noches de Roma eran contagiosas. El Coliseo y la Fontana di Trevi brillaban bajo el cielo estrellado de la capital. Mientras caminábamos, vimos a un pequeño grupo de teatro representando Otelo, el moro de Venecia de Shakespeare. Me encantaba esa obra. Estar allí, en medio de la Piazza di Spagna, presenciando aquella representación, me recordó los tiempos en que yo solía montar mis propias actuaciones. Piero pensaba que todo aquello era muy diferente. A veces era demasiado cuadriculado, pero no podía culparlo: era de otra generación.

Mis ojos brillaban con la energía del grupo. Al terminar, todos aplaudieron. No pude contenerme. Fui a felicitar al grupo en persona.

—Vaya, hacéis un trabajo increíble. Yo también soy actor y me encantaría formar parte del grupo. Pero, por desgracia, vuelvo a Brasil en unos meses —dije—. Pero enhorabuena una vez más. Os merecéis todo el éxito que tenéis.

Mis aventuras en Roma estaban llegando a su fin. Solo quedaban tres meses para que terminara mi programa de intercambio. Se acercaba la Navidad, y ya había decidido que la pasaría en casa. Pero antes, por supuesto, había algo que tenía que hacer: intercambiar regalos con Piero.

No sabía exactamente qué comprar; no tenía ni idea de qué podría gustarle. Fui a Lacoste y compré un polo azul. En algún momento me había dicho que ese era su color favorito. De verdad esperaba que le gustara el regalo, porque no tenía ni idea de qué elegir.

En la tienda, cuando la dependienta me entregó la bolsa, dije un poco inseguro:

—Creo que le gustará... No sé, espero que sí.

La dependienta sonrió con amabilidad y respondió:

—Seguro que le encanta. ¡Buena elección!

Envolvió el polo en delicado papel de seda y lo metió todo en la bolsa verde con el logo de Lacoste bien visible. Ni siquiera podía mantener el misterio.

Cuando llegué a casa de Piero, allí estaba, sentado en el sofá, trasteando con el móvil. Dejé la bolsa sobre la mesa y, con una sonrisa nerviosa, dije:

—Tengo algo para ti.

Me miró con curiosidad y arqueó una ceja.

—¿Qué? —preguntó, como si no esperara nada.

—Bueno, un regalo de Navidad... —respondí, intentando disimular mi ansiedad.

Cogió la bolsa, sacó el polo y lo examinó de cerca.

—Azul... —murmuró sorprendido—. ¿Cómo lo sabías?

Sonreí aliviado.

—Me lo dijiste, ¿recuerdas?

Se rio, y el corazón me dio un vuelco.

—Gracias, Parigi. Me ha gustado mucho —dijo con una sonrisa sincera.

Yo también sonreí, por fin aliviado.

—Yo también tengo algo para ti —dijo.

Fue a su habitación y volvió con un paquete envuelto.

—Espero que te guste —dijo.

Abrí el paquete con cuidado. Y me quedé sorprendido. Era un ejemplar del libro «La psicología de los colores» de Eva Heller. Llevaba buscando ese libro por todas partes, pero no había manera de encontrarlo. Tío, se lo había dicho millones de veces.

—Gracias, gracias, gracias —dije, y lo abracé con fuerza.

Disfrutamos de la velada viendo «Como si fuera la primera vez», riendo, bebiendo vino y picoteando aperitivos.

Unos días después, partí hacia Brasil para pasar la Navidad y el Año Nuevo con mi familia. Me quedaba unos días para disfrutar de las fiestas. Nada más llegar a Ribeirão, Gabriel me estaba esperando en el aeropuerto.

—¿Pensabas que no iba a estar aquí? Venga, vámonos —dijo, cogiendo mi mochila con cara de impaciencia por verme.

Y allí estaba, mi BMW, reluciente bajo el sol en el aparcamiento del aeropuerto.

—¡No me puedo creer que lo hayas conducido! —dije bromeando, mientras admiraba el coche.

Se rio y, con esa sonrisa irreverente, respondió:

—Ah, hermanito, mucha gente piensa que volviste solo por eso.

Fuimos a casa. Nada había cambiado. Parecía que solo había estado fuera un día, y la sensación de estar de vuelta, en medio de esa familiaridad, era casi surrealista. Por supuesto, mi madre había preparado una fiesta de cumpleaños para ese mismo día. Solo quería descansar. Estaba agotado de tanto saludar. Cuando terminó el día, me tiré en la cama y no me desperté hasta el día siguiente.

Los días que pasé en Ribeirão Preto volaron. Apenas pasaron la Navidad y el Año Nuevo cuando ya estaba de regreso a Roma.

Nada más llegar a Roma, allí estaba Piero. Había sido como un hermano mayor para mí, todo lo que necesitaba.

—Hola, Piero —dije sonriendo al verlo.

—Hola, campeón. ¿Qué tal el viaje? —preguntó con ese tono relajado que solo él sabía tener.

En cuanto subimos al coche, le conté todo lo que había pasado.

—¿Te puedes creer que Gabriel condujo mi coche? —pregunté riendo.

Entre risas, llegamos a mi acogedor apartamento. Necesitaba urgentemente recargar las pilas. Las clases empezarían en una semana y, por suerte, Matteo estaba en Cerdeña, así que no volvería al trabajo hasta entonces.

—Oye, Gui, estoy de vacaciones. ¿Te apetecería venir conmigo a Asís? Está en el norte del país. Había pensado en ir en coche —sugirió Piero.

Lo pensé un momento y respondí:

—Claro, pero ¿puede ser mañana? Hoy estoy destrozado.

Me dio una palmada en el hombro y respondió:

—De acuerdo, ragazzo. Así que prepárate. El viaje dura unas tres horas —dijo tirándose en el sofá.

—Trato hecho, tío. Bueno, me voy a la cama. Si quieres quedarte ahí, perfecto. Podemos salir o charlar en cuanto me despierte.

Solo asintió. Y nada más despertarme, allí estaba, preparándonos la cena.

—¿Te apetece pasta alla bolognese? —preguntó con una sonrisa.

Le devolví la sonrisa y me senté a la mesa. Hablamos hasta tarde. Parecía que lo había planeado todo; incluso había traído una mochila.

Nada más terminar de cenar, fui a fregar los platos, cuando preguntó:

—¿Puedo quedarme a dormir? Así saldremos temprano hacia Asís.

Yo, que acababa de enjuagar el último plato, respondí:

—Por supuesto, ni tienes que preguntarlo. Siempre has sido mi mejor amigo.

Con la rutina de cuidado facial terminada y la melatonina tomada, me tiré en la cama esperando que el sueño me envolviera. Pero antes de poder relajarme del todo, el sonido del despertador de Piero rasgó la noche. Era hora de ponerse en marcha. Sería la primera vez que viajábamos en coche; en otras ocasiones siempre habíamos optado por el tren. Y, lo confieso, estaba ansioso, con una sensación de expectativa mezclada con una pizca de incertidumbre.

En cuanto arrancó el coche, Piero puso su lista de reproducción favorita de Spotify y el viaje comenzó. Mientras recorríamos las carreteras italianas, el paisaje que se desplegaba ante la ventanilla parecía un cuadro pintado a mano, un mundo que apenas podía creer que estuviera viviendo. Italia nunca había estado tan hermosa.

Cuando llegamos a Asís, fuimos a la Basílica de San Francisco. El lugar estaba sorprendentemente vacío. Solo estábamos Piero y yo, o eso creía. Dentro de la basílica, un monje se acercó y, con serena calma, me miró a los ojos, como si supiera exactamente lo que pasaba por mi mente.

—La inquietud que sientes es tu alma buscando el camino. Dale tiempo para encontrarlo. No cometas errores. Sigue siempre lo que te dicte el corazón —dijo, y su voz profunda reverberó en las paredes de piedra.

Me quedé allí, intentando entender esas palabras, pero algo en su forma de hablar me desconcertó. Ese consejo, tan enigmático y profundo, parecía más bien una advertencia. Un presagio. El monje sonrió y se alejó; sin saber por qué, una extraña sensación se apoderó de mí. Salí rápidamente.

Piero, por supuesto, no podía parar de reírse de mi reacción.

—Se suponía que ibas a relajarte, y ahora estás ahí parado, todo preocupado —dijo, intentando aligerar el ambiente—. No te preocupes, no va a pasar nada.

Pero todo parecía tan extraño, como si el universo intentara decirme algo que no lograba entender. Y para colmo, me encontré con una anciana en un parque poco después. Escuchó parte de mi conversación con Piero y, con una gentileza inusual, se me acercó. Lo que dijo me heló la sangre.

—No renuncies a tus sueños, hijo. Brillarás —dijo con una mirada penetrante, como si supiera algo que yo aún no entendía.

No sabía qué pensar. Mi mente era un torbellino de emociones e inseguridades, especialmente sobre Gabriel, y la mujer parecía haberme leído el alma. Le di las gracias rápidamente y salí del parque, sintiendo un escalofrío recorrerme la espalda.

Esas palabras, esa sensación, ese momento... Estaba empezando a perderme, a cuestionarme. ¿Qué me estaba pasando? ¿Qué me deparaba el futuro?

Intenté no darle demasiadas vueltas. Pero era una persona ansiosa. Me persigue hasta el día de hoy.

En cuanto mi rutina volvió a la normalidad, una sensación de vacío me abrumó. Nada parecía haber cambiado, e incluso cuando intentaba buscar algo nuevo, siempre terminaba volviendo a lo mismo de siempre. Me encontré atrapado en un ciclo que no podía romper. Entonces, una mañana fría, decidí ir al Vaticano por primera vez. Al entrar en la Capilla Sixtina, la grandeza del lugar me cautivó al instante. Aunque no soy una persona religiosa, algo en esa inmensidad de arte me tocó profundamente. El techo, pintado por Miguel Ángel, parecía hablarle directamente a mi alma.

Me quedé allí, absorto, durante minutos que parecieron horas. El arte, pensé, es lo que une a la humanidad, lo que nos trasciende. Cada pincelada, cada detalle, parecía ser más que una simple representación; era un intento de alcanzar algo más grande.

—¿Estás bien? —preguntó Piero con voz suave pero llena de preocupación. Estaba a mi lado, observando mi reacción.

No sabía cómo responder. La experiencia me había abrumado de una manera que las palabras no podían expresar.

—Yo... Nunca había visto nada así —respondí con la voz baja y temblorosa—. Aquí todo tiene un significado profundo. Como si cada obra de arte, cada escultura, formara parte de algo eterno.

Piero sonrió, como si supiera exactamente cómo me sentía. —Eso es lo que me gusta de Europa. Todo tiene historia, todo tiene significado. El arte... El arte nunca muere.

Guardé silencio un momento, contemplando el techo de la capilla, intentando procesar todo lo que aquel lugar representaba. En ese instante, me di cuenta de que, aunque buscaba un cambio, tal vez era mi forma de ver el mundo la que necesitaba cambiar. No se trataba de lo que me rodeaba, sino de cómo me permitía vivir esas experiencias.

En ese momento, Italia, con su arte, su historia y su grandeza, me enseñó más sobre mí mismo de lo que jamás habría imaginado.

Ah, y cómo olvidar el día en que conocí a Daniel. Era chef, de esos que parecen salidos directamente de un programa de televisión. Tenía el pelo y la barba negros, ojos siempre concentrados y una sonrisa cálida. Su restaurante estaba cerca del campus, un lugar pequeño pero muy acogedor, con ese ambiente típico de un auténtico restaurante de Italia. La luz de las velas en las mesas y el aroma a ajo y aceite de oliva flotando en el aire lo convertían en un verdadero refugio.

Lo conocí por casualidad una noche que fui a buscar algo de comer tras un largo día en la universidad. Nada más entrar, vi a Daniel en el mostrador, terminando un plato con precisión casi artística. Se dio cuenta de mi curiosidad y sonrió.

—Pareces interesado. ¿Te gustaría echar un vistazo a la cocina? —preguntó con tono invitador.

Sin pensarlo dos veces, acepté. Nada más entrar, me impactó el caos organizado: ollas hirviendo, cuchillos afilados cortando ingredientes con precisión, y Daniel, en el centro de todo aquello, como un director al frente de su orquesta.

—Cocinar es como la vida, amigo mío —dijo mientras removía una olla—. O la sazonas bien, o queda insípida.

Aquello se me quedó grabado. No era solo una filosofía de cocina; era un recordatorio de que el destino se moldea con nuestras elecciones. Cada especia, cada decisión, determina el sabor de nuestra existencia.

A partir de esa noche, empecé a ir al restaurante con regularidad, y Daniel insistía en enseñarme algunos secretos de la cocina de Italia. Pasé muchas noches intentando preparar el Spaghetti alla Carbonara perfecto. Se reía de mis fracasos, pero siempre con paciencia.

—¡No, no, Guilherme! El secreto está en el momento —decía en broma, mientras me mostraba cómo mezclar los ingredientes en el punto exacto—. Si dejas que el huevo se cocine demasiado, se convierte en tortilla. ¡Y nadie quiere una Carbonara con tortilla! Todo es cuestión de física.

A Piero le encantaba ver mis torpes intentos. Se apoyaba en el marco de la puerta con una copa de vino en la mano, riéndose de mis esfuerzos. «Estás más perdido que un turista con el mapa al revés», bromeaba, arrancándole carcajadas a Daniel.

Pero hubo una noche en particular que nunca olvidaré. Después de conseguir por fin que el plato saliera bien, me senté con Daniel y Piero a probar mi creación. Daniel levantó un tenedor lleno de espagueti, lo probó y sonrió.

—Bravo, ragazzo. Ahora sí has sazonado bien la vida —dijo con mirada satisfecha.

Aquella experiencia fue mucho más que cocinar. Daniel me enseñó que en la vida, como en la cocina, no hay atajos. Se necesita dedicación, paciencia y, sobre todo, pasión. En ese pequeño restaurante, entre ollas y sartenes, aprendí que el sabor de la vida está en los detalles. Desde entonces, aquel restaurante se convirtió en mi favorito.

Recordaré aquel intercambio el resto de mi vida. Fue un capítulo que marcó mi alma, un período que me transformó por completo. Mis últimos días en Roma fueron una mezcla de euforia y melancolía. Disfruté cada momento con Piero, como si el tiempo estuviera a punto de agotarse, y quizá lo estaba. Mis calificaciones en la universidad eran altas, fruto de todo el esfuerzo y la dedicación que había puesto en aquel sueño. Y para rematar, incluso me ofrecieron un trabajo permanente.

Matteo, con su sonrisa siempre radiante, me llamó al café para charlar.

—Ragazzo, eres increíble en lo que haces. Si quieres, el puesto de encargado es tuyo. Roma sería aún mejor contigo aquí.

Sentí que el corazón se me encogía. Aquello era más que una oferta; era una invitación a comenzar una nueva vida. Por un momento, mi mente divagó, imaginando cómo sería vivir de forma permanente en la ciudad que se había convertido en mi hogar. Las calles empedradas, el aroma del café por las mañanas, las conversaciones animadas en las plazas... Pero, al mismo tiempo, la realidad tiraba de mí. No podía quedarme. Al menos, no en ese momento.

Todavía tenía que terminar la universidad, y toda una vida me esperaba en Brasil. Y, por supuesto, estaban mis padres. Sabía que nunca me dejarían tomar una decisión tan importante sin hablar antes con ellos. Siempre habían sido mi refugio seguro, y emprender un viaje tan definitivo sin su aprobación me parecía inconcebible.

Cuando le conté la noticia a Piero, se limitó a sonreír con esa mirada comprensiva que siempre me desarmaba.

—Sé que no es fácil, pero las despedidas forman parte de la vida, ¿verdad? Solo prométeme que esto no es un adiós.

Se lo prometí. Pero en el fondo sabía que dejar Roma sería como arrancarme una parte de mí mismo. Los recuerdos, los lugares, las personas: todo quedaría grabado para siempre en mi corazón, como una marca imposible de borrar.

En cuanto regresé a mi vida en Ribeirão Preto, sentí algo diferente en el aire. Mis padres y Gabriel se comportaban de forma extraña. Había una pesadez en el ambiente, una tensión que no lograba descifrar. Quizá todo estaba en mi cabeza. O quizá... no.

Durante la cena, mientras Gabriel hablaba de su residencia en medicina, mi padre me preguntó qué había aprendido en el programa de intercambio.

—Bueno, las prácticas fueron una experiencia increíble, sobre todo en el día a día —comencé—. Por supuesto, preparar café, limpiar mesas y reponer productos no es el trabajo más glamuroso del mundo, pero me enseñó mucho sobre esfuerzo y responsabilidad.

Mi padre dejó de masticar y me miró con una expresión de sorpresa que parecía mezclar orgullo y alivio.

—Vaya, Gui. Oír eso me llena de orgullo. Me alegra ver que has aprendido el valor de las cosas. Felicidades, Gui.

Una enorme sonrisa se dibujó en mi rostro. Era raro oír cumplidos tan directos de su parte, y aquello me llenó de alegría.

—El dueño del café incluso me ha ofrecido un puesto de encargado, por si quiero volver. Pero, claro, primero tengo que terminar la universidad.

Asintió, claramente complacido, mientras mi madre aprovechaba para cambiar de tema.

—¿Y has ido a muchos museos?

Terminé de masticar antes de responder:

—Sí, he estado en Florencia, Asís, Cinque Terre, el Vaticano... Todo maravilloso.

Mientras hablaba, noté las miradas que se cruzaban entre ellos. Mi padre apartó la vista, Gabriel jugueteaba con la comida sin probar bocado, y mi madre intentaba esbozar una sonrisa que no le llegaba a los ojos. La incomodidad en la habitación era casi palpable.

No pude contenerme más.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué actúan así?

Se miraron en silencio durante unos segundos. Mi padre respiró hondo, pero fue Gabriel quien finalmente rompió el silencio.

—Bueno, William... Hay algo que tenemos que decirte —comenzó, vacilante—. Lo sabemos desde hace tiempo, pero decidimos esperar para no arruinarte el intercambio. Fue decisión mía, nadie quería preocuparte.

Se me secó la garganta. ¿Algo grave? Dejé el tenedor sobre la mesa y lo miré fijamente, con el corazón acelerado.

—Solo dilo, Gabriel. Solo dilo, por favor.

Se pasó una mano por el pelo, respiró hondo y habló con la voz ligeramente temblorosa:

—Seré directo... Estoy enfermo. Irónicamente, tengo cáncer cerebral. Lo descubrimos hace unas semanas. Estaba jugando al fútbol y me desmayé. Estuve inconsciente durante horas. Me hicieron una resonancia magnética y así nos enteramos.

Las palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. ¿Cáncer? ¿Gabriel? No tenía sentido. Mi mente daba vueltas, incapaz de procesar lo que acababa de oír.

—Pero... voy a empezar el tratamiento pronto. Quiero que vengas conmigo, Gui —pidió, con voz suave pero llena de vulnerabilidad.

—Yo... voy. Por supuesto que voy —respondí con la voz quebrada—. Pero... ¿qué quieres decir? ¿Cómo ha pasado?

Nadie tenía respuestas. Ni siquiera Gabriel. Intentó explicar, pero yo apenas podía oírle. Era como si mi mente estuviera en un túnel; las palabras me llegaban amortiguadas, sin sentido.

Me levanté de la mesa sin decir palabra, con un gesto rápido a modo de disculpa. Subí a mi habitación y, en cuanto cerré la puerta, me derrumbé. Un llanto profundo se apoderó de mí.

¿Cómo podía estar pasando esto? Los últimos meses habían sido perfectos. Había aprendido tanto, visitado lugares maravillosos, vivido experiencias increíbles. Y mientras yo disfrutaba de todo aquello, él estaba aquí... sufriendo esto. Solo.

Me sentía como el peor de los egoístas. ¿Cómo no me di cuenta? ¿Cómo no estuve aquí para él?

Hundí la cara en la almohada mientras las lágrimas me quemaban la piel. Nada de esto parecía real. Nada de esto debería estar pasándole a él, a nuestra familia.

En ese momento, supe que mi vida nunca volvería a ser la misma.

4

Llegó el día de la primera quimioterapia. Estaba nervioso, pero intenté ocultarlo por todos los medios. Hablaba con Piero a diario y él me ayudaba a tomármelo con calma. Aun así, se me notaba la tensión en la cara, y Gabriel se dio cuenta enseguida. Siempre había sido así, sensible al más mínimo cambio en el ambiente, pero nunca dejaba pasar la oportunidad de soltar una broma.

—Pareces más nervioso que yo. No te me vayas a desmayar en la sala de espera, ¿eh? —preguntó, arqueando una ceja, con una sonrisa burlona asomándole en los labios.

—¿Yo? Qué va. Solo estoy... aquí para ayudarte. Y pienso entrar contigo —respondí, intentando sonar seguro, pero la voz me delataba.

—Pues relájate, Gui. Si voy a quedarme calvo, al menos alguien tiene que seguir estando guapo en esta familia —dijo, riendo, mientras se despeinaba.

Llegamos a la sala de tratamiento. El ambiente era frío, lleno de máquinas que a mí me resultaban aterradoras, pero Gabriel parecía ajeno a todo aquello. Estaba tranquilo, o al menos lo aparentaba. Mientras se acomodaba en el sillón, saqué la baraja que había traído de casa.

—Vamos a echar una partida al Uno mientras te hacen esto.

—¿Uno? ¿En serio? Pensaba que me traerías algo más emocionante —bromeó, aunque aceptó las cartas con una sonrisa.

El tratamiento comenzó, y allí estábamos, jugando al Uno como si estuviéramos en casa, como si no pasara nada fuera de lo normal. Intenté no tratarlo como a un «pobrecito», pero a veces era inevitable. Aun así, Gabriel siempre conseguía quitarle hierro al asunto.

—¡Uno! —grité, levantando las manos en señal de victoria.

—Estás haciendo trampas, Gui. Seguro —dijo entre risas, mientras soltaba sus últimas cartas.

Pasamos toda la tarde así, riendo y disfrutando el uno del otro. En medio de la tensión de aquel día, había un trozo de normalidad, algo que solo Gabriel sabía crear.

Entre sesión y sesión de quimioterapia, seguía con su residencia médica. El mismo hospital donde trataba a sus pacientes era el escenario de su propia batalla. Había una ironía cruel en todo aquello, pero también algo profundamente inspirador. Gabriel no era solo fuerte; era admirable.

Una vez, mientras salíamos juntos del hospital, comentó como quien no quiere la cosa:

—¿Sabes, Gui? Es curioso. Me paso el día ayudando a gente a superar cosas por las que yo mismo estoy pasando. Es un poco surrealista, pero también me da una fuerza que ni sabía que tenía.

Me paré en seco, dejando que aquellas palabras calaran. Lo miré y vi a la persona que siempre había admirado, pero ahora con una profundidad aún mayor.

—Eres increíble, ¿lo sabes? —dije, intentando que no me temblara la voz.

—Y tú eres un hermano de los buenos —respondió, dándome un puñetazo suave en el hombro.

En aquel momento supe que, pasara lo que pasara, estaría a su lado. No como alguien digno de lástima, sino como alguien de quien sentirse orgulloso.

Uno de los días más difíciles de mi vida fue cuando Gabriel me pidió algo aparentemente sencillo, pero que pesaba como una losa. Quería ir a la barbería a raparse la cabeza. La quimioterapia ya le había dejado claros visibles en el pelo, y pensó que sería mejor quitárselo todo de golpe.

Llegamos a la barbería y Gabriel parecía tranquilo, pero yo sabía que era solo fachada. Se sentó en el sillón evitando mirarse al espejo. Con cada movimiento, tragaba saliva, como intentando contener algo en su interior. Yo estaba allí, a su lado, cogiéndole la mano como si ese simple gesto pudiera transmitirle fuerzas.

Cuando el barbero encendió la máquina, el zumbido llenó el silencio de la sala. Gabriel cerró los ojos y, sin necesidad de que dijera nada, supe lo que estaba sintiendo. Entonces vi cómo la primera lágrima le resbalaba por la mejilla. Yo, que pensaba que sería fuerte por los dos, tampoco pude contener las mías.

De repente, se me ocurrió una idea. Necesitaba hacer algo, lo que fuera, para aliviar aquel momento. Sin pensármelo dos veces, cogí una de las maquinillas de la mesa y la encendí.

—¿Qué haces? —preguntó, mirándome sorprendido mientras la maquinilla me hacía el primer surco en la cabeza.

—Estoy contigo en esto, Biel. No pienso dejarte pasar por esto solo —respondí con una sonrisa ladeada, intentando contener la emoción que me desbordaba.

Me miró unos segundos y luego soltó una carcajada de las de verdad, la primera en semanas.

—No tenías por qué hacer eso, Gui —dijo, todavía riendo, pero con los ojos vidriosos.

—¡Pues claro que sí! No voy a dejar que seas el único con estilo en la familia —bromeé mientras terminaba de raparme.

Su risa fue como un bálsamo. Al menos durante unos minutos, conseguí aliviarle la carga que llevaba encima. Cuando el barbero terminó con Gabriel, por fin se miró al espejo.

—Bueno, al menos ahora vamos a juego —dijo, sonriendo mientras se pasaba la mano por la cabeza.

—¡Pues claro! Y ahora somos los hermanos calvos con más estilo de Ribeirão Preto —añadí, intentando mantener el buen rollo.

Salimos de allí juntos, calvos y muertos de risa, pero sobre todo, unidos de una forma que nunca antes había sentido. Aquel momento, que había empezado siendo tan duro, acabó dejándome una fuerza que nunca olvidaría.

Estaba a punto de graduarme, así que mis semanas eran más tranquilas, con pocas clases. Gabriel, en uno de sus momentos nostálgicos, insistió en que fuéramos al cine. Dijo que quería ver Capitán América: Civil War. No era precisamente mi tipo de película, pero ¿cómo iba a negarme? Parecía más ilusionado de lo normal.

De camino, me hizo ir en coche hasta el centro comercial, pero no sin antes lanzarme un reto:

—¿Echamos una carrera hasta la entrada? —preguntó con esa sonrisa tan suya.

Aquello me pilló por sorpresa. Gabriel nunca había sido tan juguetón. Era como si estuviera recuperando algo de nuestra infancia que se había perdido.

—¿Una carrera? ¿En serio? —pregunté, aguantándome la risa.

—¡Que sí! Venga, vago —respondió, echando ya a correr.

Respiré hondo y salí corriendo tras él, riéndome de la situación. A mitad de camino, tropecé de forma tan patética que me fui al suelo. Mientras intentaba recomponerme, levanté la vista y vi a Gabriel riéndose con una alegría que parecía iluminarlo todo a su alrededor.

—¡Ja, gané! —gritó triunfante—. ¡Ahora pagas tú las entradas!

—Vale, vale. Las pago yo. Pero ayúdame primero —respondí, tendiéndole la mano para que me levantara.

En el cine, al principio parecía emocionado, comentaba la película y los personajes, pero a medida que pasaban los minutos, el cansancio fue venciéndolo. Gabriel se quedó dormido con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento.

Lo observé y noté las marcas que el tratamiento le había dejado en el rostro. Parecía más frágil, más vulnerable. El contraste entre ese momento y la escena de minutos antes, cuando se reía en el aparcamiento, me golpeó como un puñetazo en el estómago.

«No voy a tratarlo como si fuera de cristal. Él no quiere eso. Pero... ¿y si se rompe? ¿Cómo voy a recomponer las piezas?», pensé, mientras sentía el peso de esa realidad.

Cuando terminó la película, le di un suave codazo en el hombro. Abrió los ojos, parpadeó varias veces, aún desorientado.

—Vaya... Me quedé dormido, ¿verdad? ¿Por qué no me despertaste? —preguntó mientras se frotaba los ojos.

—Porque yo también me dormí. Lo siento —mentí, intentando disimular que lo había estado vigilando.

Se rio, sacudió la cabeza y se levantó, pero en cuanto estuvo en pie, se tambaleó.

—Ay, estoy mareado... Échame una mano, Gui —pidió, agarrándose a mi brazo.

Me levanté rápidamente y lo sujeté. Salimos de la sala juntos, con él apoyado en mi hombro.

—Gracias, tío —dijo en voz baja.

—Siempre, Biel —respondí con una sonrisa que ocultaba mi preocupación.

Ese día, mientras volvíamos a casa en coche, solo podía pensar en una cosa: en cuánto deseaba que su sonrisa durara para siempre. Gabriel parecía estar pasando un buen día, y yo quería aprovechar cada segundo. Fue entonces cuando se me ocurrió organizar una noche de juegos con nuestros amigos. Algo que siempre le había encantado y que, por alguna razón, parecía perfecto para el momento. Quizá porque los juegos siempre sacaban a relucir su espíritu competitivo, o quizá porque simplemente quería que volviera a sentirse normal.

Lo preparamos todo con cuidado. Saqué nuestros juegos de mesa favoritos, como el Monopoly, y rescaté mi vieja Wii, con las carreras de Mario Kart listas para empezar. Preparamos bebidas —sin alcohol, por supuesto, ya que Gabriel nunca había sido de beber, y ahora menos que nunca— y algo de picar para todos. Yo estaba emocionado, y él parecía contento con la idea.

Cuando llegaron los amigos, me di cuenta de que, a pesar de su buena voluntad, algunos estaban visiblemente incómodos. Era imposible ignorar cuánto había adelgazado Gabriel, cuánta energía le faltaba. Él también lo notó, pero en lugar de molestarse, decidió romper el hielo con una de sus bromas afiladas:

—Tranquilos, chicos, ¡no es contagioso! Podéis acercaros. Prometo no morder.

Los demás se rieron, un poco nerviosos, pero él parecía disfrutar de su propia provocación.

—En realidad, no tiene fuerzas —repliqué entre risas.

Gabriel soltó una carcajada sonora, tan sincera que parecía iluminar la habitación. Hacía mucho que no oía ese sonido.

—Anda, Guilherme, siempre tienes que ser idiota, ¿eh? —dijo, todavía riéndose.

Empezamos con el Monopoly, y Gabriel no tardó en volver a ser el de siempre: competitivo, planeando estrategias y quejándose de las deudas que iba acumulando en el tablero. Pero a medida que pasaban las rondas, empezó a dar muestras de cansancio. Discretamente, recogí las fichas por él y las moví por el tablero, fingiendo que formaba parte de la estrategia.

—Somos un equipo. Has caído en la Avenida Paulista, así que tienes que pagar nuestro alquiler —dije señalando el tablero.

Me miró. Era evidente que entendía mi intento de ayudarle, pero decidió seguirme el juego:

—¿Equipo? Solo si es para compartir la bancarrota. Eres malísimo en esto, Gui.

El juego terminó entre risas y luego pasamos al Mario Kart. Gabriel eligió a su personaje favorito, Yoshi, y aunque estaba cansado, se empeñó en ganarme en algunas carreras. En un momento dado, levantó los brazos y gritó:

—¡Veis, todavía soy el rey aquí!

Esa noche fue una mezcla de tensión y alegría. Era obvio que algunas miradas rebosaban preocupación, pero para mí, lo importante era ver a Gabriel reír, aunque solo fuera durante unas horas. No era solo mi hermano; era mi mejor amigo. Y esa noche, su sonrisa fue la mayor victoria de todas.

Por fin me había graduado en la universidad. Se suponía que era un momento de celebración, pero, sinceramente, no sentía que hubiera mucho que celebrar. Gabriel, como siempre, no estaba de acuerdo.

—Aprovechemos que todavía estoy guapo y vamos. No quiero que te pierdas tu graduación por mi culpa —dijo con ese tono ligeramente burlón que solo él tenía.

Dudé. ¿Cómo podía celebrar nada mientras él estaba pasando por todo aquello? Pero Gabriel insistió tanto que al final cedí. Había una sesión de fotos programada y, en un intento de hacerle partícipe del momento, lo invité a salir en algunas. La verdad era que apenas teníamos fotos juntos, y sabía que eso tenía que cambiar.

—Solo una cosa —dijo, ajustándose el cuello de la camisa—. No quiero fotos melancólicas. Solo momentos de risa y alegría, ¿vale?

Asentí, pero el peso de aquellas palabras se me quedó dentro.

—Quiero que me recuerdes bien, antes de que me convierta en un meme andante.

Intenté disimular la emoción y repliqué:

—¿Guapo? Ni con filtro, Biel.

Me dio un puñetazo flojo en el hombro mientras nuestra madre ponía los ojos en blanco, ya acostumbrada a nuestras payasadas. El fotógrafo nos observaba con una sonrisa, esperando a que eligiéramos las poses.

Las fotos resultaron ser una mezcla de momentos divertidos y profundamente conmovedores. En una, Gabriel hacía muecas; en otra, sostenía mi diploma como si fuera suyo. Y en medio de todo aquello, me di cuenta de algo: no solo estaba participando, estaba creando recuerdos. Quizá ya pensaba en un futuro en el que no estaría a mi lado.

Después de la graduación, se me ocurrió viajar a Portugal, a casa de nuestra abuela Leonor. No la habíamos visto en años, y a Gabriel le entusiasmó la idea.

—La abuela Leonor va a hacer esos dulces de almendra, ¿verdad? Si no, voy a montar un escándalo —dijo entre risas.

Cuando llegamos a Oporto, no tardó en proponer algo nostálgico: recorrer el sendero costero que hacíamos de niños. A pesar de estar más débil, Gabriel insistió en caminar hasta el punto más alto.

—No vas a llevarme a cuestas, ¿verdad? No quiero que me traten como a un viejo —dijo mirando al horizonte.

—Ni aunque quisiera. Estás más ligero, pero sigues pesando una tonelada de cabezonería —respondí, intentando ocultar mi preocupación.

Llegamos a la cima del sendero. El viento soplaba con fuerza y traía el olor del mar. Nos sentamos uno al lado del otro, mirando al infinito. Él parecía en paz, pero yo sentía una opresión en el pecho. Empezamos a hablar de la infancia, de lo simples que eran las cosas entonces, y de cómo el tiempo parecía escurrírsenos ahora entre los dedos.

Intenté ocultar las lágrimas que empezaron a brotar, pero él se dio cuenta.

—No tienes que contenerte, Gui. Yo en tu lugar ya llevaría un buen rato llorando —dijo, con una ligereza que me desarmó por completo.

Y eso fue todo. Esas palabras derribaron todas las barreras que intentaba mantener. Las lágrimas brotaron sin control y, al final, fue él quien acabó consolándome. Gabriel, siempre fuerte, incluso cuando el mundo se desmoronaba a nuestro alrededor.

—No quiero perderte, Biel. No puedo aceptar eso. No puedo aceptarlo —confesé entre sollozos.

Me puso la mano en el hombro y respondió con una sonrisa tranquilizadora:

—No soy un punto, Gui. Solo soy una coma. Aprovechemos lo que tenemos, ¿vale?

En ese momento, mientras el sol comenzaba a ponerse en el horizonte, comprendí que, para Gabriel, cada segundo era precioso. Y, por mucho que doliera, sabía que me estaba enseñando a vivir.

Estando todavía en Portugal, a Gabriel se le ocurrió una idea curiosa: quería preparar el almuerzo. Quería hacer el plato favorito de nuestra abuela, la Francesinha. Ella dormía y él pensó que sería el momento perfecto para sorprenderla.

Gabriel estaba en la cocina, con una sonrisa en el rostro y cuchara de madera en mano, como si fuera un chef de renombre con cinco estrellas Michelin.

—Si esto no sale perfecto, es tu culpa —dijo, con ese tono burlón que siempre usaba.

Me reí, incapaz de resistirme:

—Por supuesto, porque tú nunca has quemado nada en tu vida, ¿verdad?

Gabriel hizo un gesto exagerado con la mano, como si se ofendiera, pero enseguida volvió a centrarse en la cocina. Nos quedamos allí juntos, intentando preparar la Francesinha, un sándwich típico de la región de Oporto. Lo estaba disfrutando, aunque sabía que el plato no sería un espectáculo visual. Era un plato contundente, relleno de salchicha, salchicha fresca, jamón, filete de ternera y embutidos, cubierto con una salsa picante y, por supuesto, queso fundido. Nada parecía sencillo, pero teníamos algo en común: estábamos intentando crear algo que le gustara a nuestra abuela.

Mientras mezclábamos los ingredientes e intentábamos no hacer un desastre, Gabriel me miró y sonrió, quizás con una nostalgia que él mismo aún no comprendía.

—¿Recuerdas cuando éramos pequeños y la abuela solía decir que la cocina era nuestro lugar favorito? —preguntó, algo distraído con la salsa que burbujeaba.

—Lo recuerdo. Tú siempre hacías un desastre y ella siempre decía: «Aun así quedará bueno, no me importa» —respondí, con una sonrisa triste en los labios.

El plato finalmente estuvo listo, pero el aspecto... bueno, digamos que no era el mejor. La salsa parecía haber quedado un poco más fuerte de lo esperado, y el queso estaba casi quemado en los bordes. Pero el aroma... Ah, el aroma era perfecto.

Cuando mi abuela se despertó y vino a la mesa, Gabriel la miró expectante.

—Abuela, el almuerzo está servido. Solo falta tu veredicto —dijo, intentando bromear para aligerar la tensión.

Ella miró el plato, y por un momento temí que fuera a quejarse, pero para mi sorpresa nos regaló una sonrisa, aún más tierna de lo habitual.

—Está perfecto, hijos míos —dijo, con los ojos brillantes—. Se nota que le habéis puesto mucho amor. Nota: diez sobre diez, incluso con esta salsa un poco... atrevida.

Gabriel sonrió con aire de victoria, pero no pude evitar sentir un apretón en el pecho. Era un sentimiento agridulce: él estaba tan feliz de complacerla, pero yo sabía que no siempre tendríamos momentos como este.

Yo también cogí el tenedor y me llevé un trozo a la boca. Estaba inesperadamente bueno, y todo parecía tan... normal, por un momento. Era como si el tiempo se hubiera detenido, y por ese instante, Gabriel no era el hermano enfermo al que yo intentaba proteger a toda costa. Era simplemente Gabriel. Mi hermano. Mi amigo.

—¿Sabes qué, Biel? De verdad has conseguido hacer algo que no ha salido mal —dije con una sonrisa forzada, intentando ocultar mi emoción.

—Por supuesto, soy un genio, no lo olvides —respondió riendo, y yo me uní a sus risas.

Pero mientras la risa resonaba por la casa, un sentimiento pesado permanecía en mí. Sabía que este momento, este simple almuerzo familiar, sería algo que recordaría para siempre. No por su simplicidad, sino porque era una de las últimas cosas «normales» que aún nos quedaban.

Pero las cosas no mejoraban. El médico de Gabriel dijo que el tratamiento era paliativo, lo que significaba que no había cura. Cuando lo escuché, mi mundo se derrumbó. No lo sabíamos con certeza, pero un día él se iría. No estaba preparado para eso, pero intenté no desanimarlo. Hice todo lo posible por apoyarlo. Y aun así, él había logrado terminar su residencia y había empezado su especialización. Quería hacerlo hasta el último día de su vida.

Recuerdo bien un día en que tuvimos una discusión acalorada. Yo, sobreprotector como siempre, terminé hiriendo a Gabriel sin siquiera darme cuenta. Él estaba en la cocina, ayudando a mi madre con la cena, cuando insistí en llevar una fuente de lasaña. Era pesada, por supuesto, pero a él no parecía importarle. A mí solo me parecía que cada vez estaba más frágil.

Me miró con esa mirada que conocía tan bien, llena de frustración e ira.

—¡No soy un inválido, Guilherme! ¡Puedo llevar un maldito plato! —gritó, con la voz tensa y las palabras cargadas de rabia.

Me golpeó como un puñetazo en el estómago. No esperaba una reacción tan intensa. Me quedé sin palabras, mientras el peso de la culpa me consumía.

—Lo siento... solo quiero ayudar —respondí, intentando controlar el dolor que comenzaba a apoderarse de mí.

Pero Gabriel no se calmó, y sus palabras siguieron brotando con una intensidad que no podía esperar de un hermano tan fuerte y, a la vez, tan frágil.

—¡Ayudar no es tratarme como si fuera a morir mañana! —soltó, más angustiado de lo que podría haber imaginado.

Me quedé allí, sin saber qué hacer o decir. Sentí que había cruzado una línea. Tenía razón. Estaba actuando como si el tiempo se me escapara entre los dedos y tuviera que hacer todo por él, por miedo a perderlo. Pero eso no era lo que él quería. Eso no era lo que necesitaba.

El silencio cayó entre nosotros y me alejé, sintiendo cómo la culpa me consumía a cada segundo.

Más tarde, cuando la cena terminó y la casa quedó en silencio, Gabriel se acercó a mí. Se le veía cansado, pero también... quizás más vulnerable de lo que había imaginado.

—Yo... no debería haberte gritado —comenzó, y la suavidad de su voz me encogió el corazón aún más—. Sé que te importa, pero... no puedo dejar que me trates como si estuviera roto. Es que... no sé qué me está pasando, Gui. No sé qué va a pasar.

Lo miré, sintiendo el peso de esas palabras en cada poro de mi piel. No sabía qué decir. Quería abrazarlo, pero sabía que él no quería eso. No ahora. ¿Qué más podía hacer sino escuchar?

Respiré hondo y hablé con la voz quebrada.

—Solo quiero que sepas que... no sé qué hacer sin ti, Biel. No eres débil. Eres el tío más fuerte que conozco. Es que... no sé cómo manejar el miedo a perderte.

Me miró con los ojos cansados, pero aún logró esbozar una sonrisa casi imperceptible.

—Todo va a salir bien, Gui —dijo, pero la suavidad de su tono no lograba ocultar el miedo que vi en sus ojos.

Fue ahí, en esa conversación simple pero profunda, donde por fin nos entendimos. Era doloroso admitirlo, pero Gabriel también tenía miedo. No quería que lo trataran como a un inválido, pero al mismo tiempo, yo no sabía cómo sobrellevar el dolor de verlo cada vez más frágil. Terminamos el día con conversaciones más abiertas, hablando de los miedos e incertidumbres que ambos arrastrábamos, aunque sabía que las palabras que nunca se dijeron seguían flotando en el aire.

Era una noche tranquila, pero el silencio parecía más denso que nunca. Gabriel estaba sentado en el balcón, mirando al cielo, como si las estrellas pudieran darle respuestas. Me acerqué vacilante, pero sabía que había llegado el momento. Ya no huía de mí; sabía que él presentía que había algo sin decir, algo que necesitábamos afrontar.

Me senté a su lado sin decir nada al principio. No quería forzar la conversación, pero él ya sentía mi presencia.

—Gui... —comenzó, con la voz temblorosa, más débil de lo que yo estaba acostumbrado a oír—. No sé cuánto tiempo más podré mantenerme fuerte. No sé si será en una semana, o quizá un mes... pero tengo miedo. No de morir, porque eso es inevitable, sino de lo que viene antes.

Permanecí en silencio, con el pecho oprimido por el dolor que vi en sus ojos. Nunca pensé que me diría eso. Gabriel siempre había sido mi héroe, y verlo así, tan vulnerable, parecía... imposible.

—Nunca fuiste así, Biel. Siempre fuiste el tío que lo afrontaba todo con una sonrisa —mi voz salió amarga, con la garganta cerrada—. ¿Qué te está pasando?

Suspiró profundamente y giró la cabeza para mirarme, con los ojos llenos de un dolor que yo no conocía. Esa mirada me hizo sentir como si su dolor también fuera el mío.

—Yo... no sé cómo manejar esto, Gui. Tengo miedo. Miedo de perder mi fuerza, de perder mi vida tal como siempre ha sido. No sé quién soy sin ella, sin ser el tío fuerte que siempre está ahí para los demás —hizo una pausa, con la respiración entrecortada—. Y si ya no soy eso, ¿qué queda?

Esas palabras me cortaron como un cuchillo. Sabía que intentaba ser fuerte, que intentaba mantener las apariencias, pero el miedo se estaba apoderando de él. El miedo a ser solo una sombra de lo que fue.

—Biel... siempre serás el tío que conozco, pase lo que pase. Puede que ahora estés débil, pero tu fuerza nunca desaparecerá, tío. Ocurra lo que ocurra. Estaré aquí, el tiempo que haga falta... —dije, tratando de encontrar algo de coraje, algo de esperanza en mis propias palabras.

Sonrió, pero era una sonrisa triste que no ocultaba el dolor.

—Lo sé... —respondió con la voz ronca, llena de emoción—. Es que... no quiero que me recuerden así, Gui. No quiero que me veas como alguien débil, como una carga. Yo... no sé cómo afrontarlo, ¿sabes?

Esas palabras volvieron a golpearme, y sentí que se me formaba un nudo en la garganta. ¿Cómo podía consolarlo? ¿Cómo podía hacerle entender que no era una carga? ¿Que nada podía quitarle su importancia, ni siquiera la enfermedad que lo estaba consumiendo poco a poco?

—No importa lo que pienses, Biel... —me tembló la voz, pero aguanté—. No eres una carga para nadie. Para mí, nunca. Y aunque te sientas débil, aunque sientas que lo estás perdiendo todo, quiero que sepas que nunca te abandonaré. Nunca. Yo... estaré aquí contigo. Siempre lo he estado y siempre lo estaré.

Me miró con los ojos llenos de gratitud y tristeza a la vez. Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros, como si el silencio también fuera una forma de comunicación. Finalmente bajó la cabeza, sintiendo el peso de esas palabras. Quería decir más, pero las palabras parecían tan pequeñas frente a todo lo que estaba atravesando.

—Solo quería ser el mismo tío que siempre conociste, Gui... pero no sé si podré... —susurró.

El dolor de escuchar aquello casi me rompió, pero necesitaba ser fuerte por él, necesitaba ser lo que él siempre había sido para mí: un apoyo. Sin decir nada más, puse mi mano sobre la suya y se la apreté con fuerza.

—Siempre serás el mismo, Biel. Pase lo que pase. Sé quién eres. Y eso me basta —dije con más convicción de la que sentía, pero sabía que él necesitaba oírlo.

Me miró con los ojos brillantes, pero esta vez no era solo por el dolor. Había algo más... una gratitud silenciosa.

—Te quiero, Gui —susurró con la voz casi inaudible, pero lo oí. Siempre lo oiría.

Respiré hondo, tratando de contener las lágrimas que amenazaban con caer. Esa noche, en ese momento, todo parecía incierto. Pero una cosa era segura: pasara lo que pasara, no lo dejaría enfrentarlo solo.

Al día siguiente, me desperté con los gritos de Gabriel. Estaba en el jardín, y de repente supe lo que pasaba antes incluso de abrir los ojos. Tenía dos bicicletas. No sabía de dónde las había sacado, pero algo dentro de mí ya entendía lo que quería. Lo que necesitaba. Algo que nos conectara con el pasado, antes de todo este dolor.

Me cambié rápidamente, con el corazón acelerado. Corrí a la cocina, agarré unos panes de queso recién horneados y los devoré sin siquiera saborearlos. Salí al jardín. Me miró con esa sonrisa traviesa, la misma de siempre, como si nada hubiera cambiado.

—¡Vamos a montar en bici, Gui! Demos una vuelta por la urbanización, como cuando éramos más jóvenes —dijo Gabriel con un brillo en los ojos, ese brillo que tanto me encantaba.

Dudé un momento. No quería que se esforzara demasiado. No quería ver su fragilidad expuesta de nuevo, como una herida que nunca cicatriza. Pero ahí estaba, con esa mirada desafiante, y en el fondo sabía que lo necesitaba, algo simple pero que nos volvería a unir. Algo normal, como si la enfermedad no estuviera entre nosotros.

—Si te caes, no voy a poder cargarte —advertí, tratando en vano de disimular la preocupación en mi voz.

Sonrió, y la ligereza que vino después me dio un alivio momentáneo.

—Tranquilo, si me caigo, será culpa tuya —respondió Gabriel mientras ponía las manos en el manillar, listo para pedalear.

Empezamos a pedalear, a un ritmo más lento de lo habitual, pero aun así sentíamos el viento en la cara e intercambiábamos risas como si todo estuviera bien. Era como si, durante esos pocos minutos, el tiempo hubiera vuelto a ser sencillo. Pero cuando paramos a descansar y nos sentamos en el césped, Gabriel se volvió hacia mí con expresión más seria. Parecía haber elegido ese momento para abrirse, y supe que no había escapatoria.

—Gui... —comenzó, con la voz más suave pero cargada de gravedad—. Sé que intentas actuar como si todo fuera normal, y te lo agradezco de verdad. Pero... necesito que sepas que, aun así, lo siento. Sé que para ti también es difícil, pero a veces es como si cargara el mundo sobre mis hombros. Y eso... pesa mucho más de lo que pensaba.

Sus palabras me atravesaron. Ojalá nunca hubiera dicho eso, ojalá nunca hubiera sentido ese peso. En el fondo, quería poder cargar con todo por él, poder alejarlo del dolor que lo consumía. Pero lo único que podía hacer era estar allí, a su lado, e intentar que la tristeza no se llevara lo que quedaba de ligereza entre nosotros.

Respiré hondo, tratando de disimular el dolor en el pecho. Pero al mismo tiempo, sabía que necesitaba algo que le recordara quién era en realidad, que aún tenía fuerza, aunque fuera de otra manera.

—Entonces echemos una carrera —dije, y arranqué con la bici. La risa que siguió fue lo que necesitaba oír, aunque fuera forzada, aunque fuera solo por un momento.

Gabriel pedaleó detrás de mí, tratando de alcanzarme, aunque le quedaban pocas fuerzas. Pero estaba allí, esforzándose, esforzándose por ser quien era antes, por mantener vivo el juego, y aunque su cuerpo ya no era el mismo, su espíritu seguía intacto. Solo quería que aquello durara para siempre.

Y ese día llegó. Lo recuerdo como si fuera ayer: en mitad de la noche, el sonido de sus gemidos, una mezcla de dolor y agotamiento, rasgó el silencio de la casa. Gabriel estaba muy mal, el dolor lo consumía como nunca antes había visto. Suplicaba que el dolor desapareciera, pero no cedía. El miedo se apoderó de mí, lo ayudé a meterse en el coche y fuimos a urgencias.

El hospital estaba vacío, y el eco de nuestros pasos resonaba aún más pesado en el pasillo. Nada más llegar, lo metieron en una habitación privada, y enseguida las enfermeras empezaron a ponerle la medicación por vía intravenosa. Me quedé allí a su lado, cogiéndole la mano. Me miraba con ojos cansados, pero no podía apartar la vista. Era como si fuera lo único que todavía podía hacer: mirarme.

—No creo que pueda aguantar más... —dijo con la voz quebrada, casi en un susurro, mientras me apretaba la mano con fuerza. El dolor parecía consumirle toda la energía—. Quiero pedirte algo. Estoy espantoso, si me voy, por favor, quiero que el ataúd esté cerrado.

—No digas tonterías, Biel, vas a salir de esta —supliqué.

—¡Por favor, prométemelo! —pidió Gabriel.

—Está bien, te lo prometo. Pero estoy aquí, Biel. No te preocupes, todo va a mejorar —respondí, tratando de contener las lágrimas, pero sin poder ocultar la angustia que me atenazaba la garganta. Quería creer en mis palabras, quería que fuera verdad.

Mis padres llegaron enseguida, pero solo podía quedarse un acompañante en la habitación. Gabriel me miró con una súplica muda en los ojos, y el dolor no era solo físico, era el dolor profundo de alguien que sabía lo que estaba pasando pero no quería enfrentarse a ello.

—Te quiero aquí, Gui. No te vayas de mi lado, por favor —dijo con un hilo de voz, mientras la desesperación se apoderaba de su rostro. No sabía qué hacer salvo quedarme allí, no sabía cómo manejar aquella petición.

Me quedé a su lado, cogiéndole la mano, tratando de ser su fuerza, su única fuente de consuelo. Pero a medida que pasaba el tiempo, el aire de la habitación parecía volverse más denso, y sentía que el dolor iba ganando terreno. Parecía que se estaba rindiendo, y no sabía cómo detenerlo. No quería creer lo que estaba pasando, no quería aceptar la realidad.

Mis padres entraron en la habitación poco después. En cuanto cruzaron la puerta y vieron a Gabriel tumbado en la cama, pálido, luchando contra el dolor, algo se rompió dentro de todos nosotros. El silencio solo lo rompían nuestros sollozos. Todos nos derrumbamos.

Mi madre fue la primera en correr hacia él y le cogió el rostro con ambas manos, como para protegerlo de lo inevitable. Las lágrimas le corrían por la cara y le manchaban el maquillaje, que ya estaba corrido de tanto llorar.

—Mi niño... —susurró mientras le acariciaba el pelo, cada vez más escaso—. Por favor, aguanta un poco más...

Gabriel abrió los ojos despacio, todavía con esa sonrisa débil que solía poner para consolarnos.

—No llores, mamá... Estoy bien... —intentó decir, pero su voz era apenas un hilo, casi ahogada por el dolor.

Y entonces miré a mi padre. El hombre que siempre había visto como una fortaleza, inquebrantable, se estaba desmoronando. Se quedó inmóvil un momento, como si no supiera qué hacer, hasta que por fin alargó la mano y cogió la de Gabriel. Mi padre, que rara vez mostraba algún signo de vulnerabilidad, lloraba como un niño. El sonido de su llanto era pesado, ahogado, brotaba de las profundidades de un dolor que no tenía palabras.

—Hijo... —empezó, pero la voz le falló y tuvo que respirar hondo antes de continuar—. Siempre has sido tan fuerte... Más fuerte que yo.

Gabriel lo miró y le apretó la mano con la poca fuerza que aún le quedaba.

—No se trata de ser fuerte, papá. Solo se trata de... vivir con lo que tenemos.

No pude decir nada. Solo me quedé allí, observando la escena, como si estuviera al borde de un abismo. Ver a mi padre derrumbarse así fue como ver el mundo desmoronarse. Siempre había sido nuestro cimiento, nuestra roca, pero en ese momento, estaba tan perdido como yo.

Mi madre se sentó en el borde de la cama y apoyó la cabeza en el pecho de Gabriel, llorando en silencio.

—Eres mi orgullo, mi amor, mi niño... Te quiero tanto, tanto...

Gabriel le pasó la mano por el pelo en un gesto frágil pero tierno.

—Yo también os quiero... Pero, mamá, papá, por favor no me tratéis como si ya me hubiera ido. Todavía estoy aquí. Quiero que me recordéis así: con vosotros.

Y en ese momento, entre las lágrimas y las palabras rotas, algo se me hizo evidente. Gabriel no solo se estaba despidiendo de nosotros. Nos estaba enseñando a seguir adelante, aunque el dolor fuera insoportable.

Y entonces, en el silencio de una noche que parecía interminable, Gabriel exhaló su último aliento. Lo oí, pero no lo creí. No podía ser real. Se fue esa noche, y ya no pude contener las lágrimas. Mis gritos eran de desesperación, de un dolor indescriptible. Sentí que había perdido no solo a mi hermano, sino una parte de mí, algo que jamás podría recuperar.

—No puedes hacerme esto, Gabriel... —grité, mientras las enfermeras intentaban calmarme, trataban de arrancarme de aquel dolor absurdo. Pero nada más importaba en ese momento. Se había ido. Me había dejado. Mi mejor amigo. Mi hermano.

Perdí a Gabriel esa noche. Y desde entonces, mis días nunca volvieron a ser los mismos. El mundo que antes parecía colorido y vibrante se convirtió en un borrón en blanco y negro. Los colores desaparecieron junto con él. Y me encontré perdido, buscando la manera de vivir en un mundo que ya no tenía sentido sin él.

Los tres estallamos en llanto. Mi padre, tan duro como era, lloró como un niño. Adiós, Gabriel.

Era un domingo lluvioso; el cielo gris reflejaba la pesadez de nuestros corazones. Nos despedíamos de Gabriel. Él había pedido —no, suplicado— un ataúd cerrado. Dijo que no quería que nadie lo viera frágil, ni siquiera en su despedida. Y así no hubo velatorio.

«Tenía un futuro prometedor, pero la enfermedad fue más rápida». Estas palabras resonaban una y otra vez, como un mantra triste, en boca de mis padres. Parecían buscar consuelo en una explicación que, en el fondo, no aliviaba el dolor.

La partida de Gabriel dejó un vacío imposible de llenar. Era como si la casa hubiera perdido su alma. El silencio gritaba desde cada rincón. Las cosas más simples —el olor del café por la mañana, el sonido de las risas que resonaban desde su habitación— ahora eran solo recuerdos. Recuerdos que antes nos reconfortaban, pero que ahora pesaban como piedras sobre el pecho.

Nada parecía justo. Estaba tan lleno de vida, tan terco, tan Gabriel. Su ausencia era un agujero profundo que parecía ensancharse con cada pensamiento, con cada recuerdo. A veces sentía que ese vacío podía tragarme por completo.

Estuve a su lado el día que se fue. Fui la última persona con la que habló, la última a la que hizo reír, aunque su voz ya estaba débil. Intento ser fuerte, pero cada recuerdo es un peso que me doblega. La añoranza aprieta, como si las paredes de mi corazón se derrumbaran poco a poco. A veces parece imposible seguir adelante.

Poco después de su muerte, llegó otro giro. Mi padre, intentando devolver cierta normalidad a nuestras vidas —o quizás solo queriendo mantenerme ocupado— me dio un ultimátum: o empezaba a ocuparme del «negocio familiar» en Ribeirão Preto, o me enviaba a Roma, Italia.

Elegí la segunda opción sin pensarlo dos veces. Quizás por miedo a quedar atrapado en una casa que ahora parecía tan vacía, tan asediada por los recuerdos. O quizás porque Roma parecía la escapatoria perfecta, una excusa para alejarme del peso aplastante que me oprimía.

Estar lejos de mis padres me dio, por primera vez, un atisbo de libertad, aunque fuera una libertad amarga. El dolor de perder a Gabriel seguía fresco, un peso que cargaba en silencio. Cada paso que daba se sentía pesado, cada día era una batalla contra el duelo que insistía en asfixiarme.

Se suponía que Roma sería un nuevo comienzo, pero en realidad era solo otro escenario para enfrentar el mismo vacío. Gabriel no estaba allí, y por mucho que corriera, su ausencia seguía conmigo, más pesada que cualquier maleta que pudiera cargar.

Lo primero que quise hacer al llegar a Italia fue cuidarme. Ir al médico, hacerme un chequeo general, poner mi salud en orden. Después de todo lo que había vivido con Gabriel, ya no quería ser descuidado con mi vida. Aquello me había marcado de tal manera que incluso las pequeñas decisiones ahora parecían más serias.

Antes incluso de subir al avión, ya había reservado la cita. Todo fue rápido, como si estuviera decidido a no dejar espacio para excusas ni aplazamientos. Nada más llegar a la clínica, el olor típico a alcohol y desinfectante me produjo una mezcla de calma y nerviosismo.

Me senté en la sala de espera, observando a la gente a mi alrededor. Una madre distraída intentaba calmar a su hijo pequeño, mientras un anciano hojeaba un periódico con manos temblorosas. Estaba allí por mí mismo, por quien era y por quien todavía quería ser.

Cuando llamaron mi nombre, respiré hondo y me levanté. Hablé con el médico y me hicieron varias pruebas. Al final, todo salió bien. Estaba perfectamente.

Salí de allí y fui directo al café de Matteo. Quería verlo, pero sobre todo necesitaba un lugar donde empezar de nuevo. Él no tenía ni idea de todo lo que había pasado en las últimas semanas, y yo no estaba ni remotamente preparado para contárselo.

La campanilla de la puerta del café anunció mi llegada. Matteo estaba detrás del mostrador, ocupado tomando pedidos, pero cuando nuestras miradas se cruzaron, se detuvo. Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro.

—¡Guilherme! ¡Has venido a visitarme! —Soltó el paño que sostenía y corrió a abrazarme—. Me enteré de lo de tu hermano, lo siento.

Lo abracé con fuerza. Matteo siempre tuvo esa energía cálida, era de esas personas que te hacen sentir bienvenido incluso cuando el mundo se desmorona.

—Sí, he venido a visitarte. En realidad, vine para quedarme. —Lo miré a los ojos, intentando mostrar firmeza, pero mi voz delataba el cansancio que arrastraba—. ¿Esa oferta sigue en pie? ¿La de la gerencia?

Me miró un instante, sorprendido, pero enseguida volvió a sonreír, esta vez con más intensidad.

—¡Por supuesto que sí! El trabajo es tuyo. ¿Quieres empezar hoy?

Había algo reconfortante en la simplicidad de su respuesta. Sin preguntas, sin titubeos. Solo un «sí». Era todo lo que necesitaba en ese momento.

—Empiezo ahora mismo, si me necesitas. —Intenté sonreír, pero sabía que mi gesto reflejaba puro agotamiento.

—Bienvenido al equipo, entonces. —Matteo me dio una palmada en el hombro—. Ah, y prepárate, porque hoy hay mucho movimiento.

Y ahí estaba yo. Acababa de llegar y ya tenía trabajo. Quizás un pequeño rayo de luz en medio de tanta oscuridad.

Pero mientras me ponía el delantal de nuevo e intentaba familiarizarme otra vez con el lugar, un pensamiento persistente me rondaba la cabeza: Piero. Él sabía lo de Gabriel. Había hablado con él antes del funeral, pero no habíamos cruzado palabra desde entonces.

Saqué el móvil durante el descanso y me quedé mirando la pantalla unos minutos, con los dedos dudando antes de escribir nada. ¿Qué podía decir? «Oye, me he mudado a Italia»? No parecía suficiente, no después de todo. Suspiré y guardé el móvil. Quizás sería mejor esperar un poco más.

Matteo pasó a mi lado y notó mi mirada perdida.

—Oye, ¿qué pasa? Pareces... ausente. —preguntó, sin prisa, con ese tono sincero de preocupación.

—Solo... intentando ubicarme. Es demasiado de golpe, ¿sabes?

Asintió, como si entendiera más de lo que estaba dispuesto a decir.

—Estás aquí ahora. Eso ya es algo. Paso a paso, amigo.

Lo que él no sabía era que, en ese momento, cada paso parecía cargar con el peso de una montaña.

En cuanto terminé mi primer día oficial en el café, cogí el móvil y decidí escribirle a Piero. Necesitaba contarle que estaba en la ciudad, que ahora éramos prácticamente vecinos.

«Ciao, no te lo dije antes porque todo pasó muy rápido, pero estoy en Ciampino para quedarme. Si quieres verme, avísame».

No habían pasado ni dos minutos cuando me llamó. Su voz sonaba emocionada, quizás hasta sorprendida.

—¡Guilherme! ¿Tú aquí? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Todo fue una locura, pero ya estoy aquí —expliqué—. ¿Podemos vernos hoy?

—¡Por supuesto! Ven a mi apartamento. Quiero verte.

Antes de irme, decidí pasar por el supermercado a comprar vino. Pensé que sería un gesto simbólico, algo que podría suavizar el reencuentro. Justo cuando iba a coger una botella del estante, mis manos chocaron con las de otra persona.

Levanté la vista y vi a una mujer. Era preciosa. Pelo rubio, una sonrisa suave y un perfume que parecía inundar todo el pasillo.

—Ah, mi scusi —dijo ella, con una sonrisa algo avergonzada.

—Tranquilla, non ti preoccupare —respondí, intentando sonar despreocupado, aunque el corazón me latía desbocado.

Volvió a sonreír y por un momento pareció dudar, pero decidió entablar conversación.

—¿Crees que es mejor el Merlot o el Cabernet?

Me rasqué la cabeza, fingiendo pensar, aunque la respuesta se me escapaba.

—Bueno... supongo que depende del gusto, pero los dos son muy buenos.

La conversación, que había empezado de manera casual, se alargó inesperadamente. Hablamos de vinos, de lo mucho que le gustaba la Toscana, de cómo yo todavía estaba aprendiendo a distinguir etiquetas.

—Me llamo Francesca, piacere —dijo, tendiéndome la mano.

—Guilherme. Piacere.

Soltó una risita, un sonido que pareció templar el frío ambiente del supermercado.

—Brasileño, ¿verdad? Tu acento es precioso.

Era imposible disimularlo. Mi acento siempre me delataba. Me limité a asentir con una sonrisa tímida.

—Bueno, tengo que irme. Encantado de conocerte, Francesca —dije, girándome para marcharme.

Antes de que pudiera dar dos pasos, sentí un ligero toque en el hombro.

—¿Puedo pedirte el número?

Dudé un momento. Todavía estaba emocionalmente frágil, perdido entre el dolor de haber perdido a Gabriel y la necesidad de sentirme acogido. Cualquier muestra de amabilidad era como un bálsamo.

—Por supuesto —respondí, tendiéndole el móvil para que apuntara el número.

Después, me despedí con una sonrisa algo nerviosa y me dirigí a casa de Piero. Necesitaba una cara amiga, alguien con quien pudiera abrirme sin miedo. El breve encuentro con Francesca me había dado un respiro, pero el peso del dolor seguía ahí, intenso, casi insoportable.

En cuanto llegué al apartamento de Piero, me recibió el sonido de música suave que llenaba la habitación. Estaba terminando de ordenar algunas cosas, con la aspiradora en la mano mientras tarareaba distraído. Cuando me vio, me dedicó una sonrisa amplia y cálida, como si todo ese tiempo separados no hubiera cambiado nada entre nosotros.

—¡Gui! Por fin. Entra, ponte cómodo —dijo, acercándose para coger la botella de vino que llevaba—. Déjame eso. Solo necesito terminar de pasar la aspiradora y hablamos. Siéntate en el sofá y relájate.

Obedecí y me hundí en el mullido sofá mientras Piero volvía a su pequeño ritual de limpieza. El apartamento era acogedor, un reflejo de la personalidad de Piero: ordenado, pero con un toque de desorden calculado que lo hacía parecer vivo.

Mientras esperaba, saqué el móvil y empecé a intercambiar mensajes con Francesca. Cada una de sus frases rebosaba humor y espontaneidad. Me reí solo, algo que no había hecho en mucho tiempo. Piero, al darse cuenta, comentó sin siquiera mirarme:

—Por lo que veo, te estás divirtiendo más con el móvil que conmigo. ¿Quién es la afortunada?

—Solo una amiga nueva. Te cuento luego —respondí, intentando disimular la sonrisa boba que se me estaba dibujando en la cara.

Poco después, Piero apagó la aspiradora y se acercó con dos copas y la botella de vino. Se sentó a la mesa y señaló la silla de enfrente.

—Venga, brindemos. Tenemos que hablar de la vida y recuperar el tiempo perdido.

Sentado a la mesa, con la primera copa de vino en las manos, sentí que una pequeña parte del peso de mi dolor se disipaba. Hablamos de todo y de nada, recordando historias, riéndonos de los viejos tiempos. Cada copa parecía traer una dosis de alivio, un olvido temporal del dolor.

—Sabes, Gui, estaba preocupado por ti. Después de lo que pasó... no sabía si darías el siguiente paso —dijo Piero, bajando la voz casi hasta un susurro.

—Yo tampoco lo sabía —respondí, con la mirada fija en el líquido rojo de la copa—. Todavía no lo sé, la verdad. Pero necesitaba salir de allí, necesitaba respirar.

Piero asintió, respetando mi silencio. La noche avanzó y el vino nos fue meciendo en una conversación que oscilaba entre risas y nostalgia.

Cuando quise darme cuenta, me tambaleaba por todo el vino. La ligereza que sentía contrastaba tanto con la pesadez de los últimos meses que casi resultaba extraña, pero era bienvenida.

—Gui, quédate a dormir aquí. Es imposible que vayas a casa ahora —dijo Piero, señalando el sofá con tono firme.

—Tienes razón. Ah, Piero... hacía mucho que no me sentía tan ligero. Gracias, Piero.

Sonrió y me apretó el hombro como diciendo «para eso están los amigos». Y mientras la música de fondo seguía sonando suavemente, me quedé dormido en el sofá, sintiendo, por primera vez en mucho tiempo, que quizá fuera posible seguir adelante.

El tiempo pasó, aunque seguía siendo difícil medir cuánto. Los días en Roma empezaron a confundirse entre sí, una sucesión de trabajo, estudio e intentos por distraerme. Fue Piero quien me sugirió matricularme en un posgrado en Comunicación. Según él, sería una buena manera de mantenerme ocupado y encontrar un nuevo propósito. Elegí la Sapienza, una universidad que ya conocía de nombre y que parecía el lugar adecuado para empezar de nuevo.

Al mismo tiempo, algo inesperado empezó a suceder: mi relación con Francesca tomó un rumbo diferente. La mujer que había conocido por casualidad en el supermercado se convirtió en una presencia constante en mi vida. Pasamos de conversaciones casuales y mensajes a vernos con regularidad.

—Te estás viendo mucho con esa Francesca, ¿eh? —comentó Piero en tono de broma mientras cocinábamos juntos una noche.

—Ha sido... importante —respondí, dudando un momento—. Es como si me ayudara a olvidar, aunque solo sea por unas horas.

Piero dejó lo que estaba haciendo y me miró con una mezcla de curiosidad y preocupación.

—¿Y de verdad estás olvidando? ¿O solo lo estás escondiendo debajo de la alfombra?

Me quedé callado un momento. No sabía qué responder. Tal vez tenía razón, pero en el fondo necesitaba esa distracción, aunque fuera temporal.

Francesca era todo lo que necesitaba en ese momento. Tenía una manera de ser ligera y divertida que contrastaba con el peso que llevaba dentro. Salíamos al menos tres veces por semana, y cada encuentro parecía acercarme un poco más a la superficie.

Íbamos al cine, paseábamos por parques, explorábamos callecitas de Roma en las que nunca me había fijado. Francesca rebosaba energía e ideas. Un día, me propuso algo que me pilló por sorpresa.

—¿Y si fuéramos a Pisa? ¿O quizá a Milán? Necesitas una aventura más grande, Guilherme —dijo, con los ojos brillantes de entusiasmo.

—No creo que tenga tanta energía —respondí entre risas.

—¡Venga, por favor! Necesitas salir de esta burbuja, volver a conectar con el mundo. Vamos, te prometo que no te arrepentirás.

Y tenía razón. No me arrepentí. Los viajes fueron increíbles. Pisa con su torre inclinada y Milán con su ambiente cosmopolita eran exactamente lo que necesitaba para empezar a ver la vida desde otra perspectiva.

Pero incluso en los momentos más felices con ella, había algo que nunca me abandonaba. Un peso que sentía en el silencio de la madrugada, cuando todo por fin parecía calmarse. Era el dolor, siempre ahí, que me recordaba que partes de mí seguían hechas pedazos.

Francesca parecía darse cuenta. Una noche, mientras caminábamos por la orilla del Tíber, se detuvo de repente y me tomó la mano.

—Guilherme, sé que llevas un peso enorme encima. No tienes que contármelo ahora, pero quiero que sepas que estoy aquí, ¿vale?

No supe qué decir. Solo le apreté la mano con gratitud. Francesca era una válvula de escape, pero también estaba empezando a convertirse en un ancla, algo que no había esperado pero que empezaba a aceptar.

—Tienes razón. Hay algo que necesito contarte. Algo que podría cambiar cómo me ves.

Se detuvo y me sostuvo la mano, con la mirada ahora aún más seria.

—Guilherme, nada cambiará cómo te veo. Puedes confiar en mí.

Dudé un momento, pero sabía que tenía que abrirme.

—Francesca, mi vida cambió por completo hace unos meses. Mi hermano, Gabriel... Era todo para mí. Mi mejor amigo, mi mayor inspiración. Pero él... Murió —se me quebró la voz al decir las últimas palabras, como si todavía me costara creerlas.

Francesca abrió mucho los ojos, llenos de compasión.

—Dios mío, Guilherme... Cuánto lo siento. ¿Qué pasó?

Tragué saliva, intentando ordenar mis pensamientos mientras los recuerdos me asaltaban.

—Tenía cáncer. Pasamos meses viéndolo luchar, esforzándose por mantenerse fuerte, mientras todo parecía desmoronarse a su alrededor. Estuve ahí, a su lado, hasta el último segundo. Vi el momento en que... se fue. Y desde entonces, nada ha vuelto a ser igual.

Me apretó la mano con más fuerza, pero permaneció en silencio, dejándome continuar.

—Sabes, estaba tan lleno de vida. Incluso cuando estaba débil, se empeñaba en desafiarme, en sacarme de mi zona de confort. Me enseñó a montar en bici cuando éramos niños y, meses antes de irse, insistió en que lo hiciéramos de nuevo. Como si supiera que sería la última vez —se me escapó una sonrisa nostálgica mientras miraba al suelo.

Francesca me acarició la mejilla, con una expresión tan llena de ternura que casi me hizo llorar en ese mismo momento.

—¿Y tus padres? ¿Cómo lo están llevando?

—Quedaron destrozados. Mi padre intentó llenar el vacío obligándome a hacerme cargo del negocio familiar, pero no pude. No en ese momento. Así que vine a Roma. Pensé que alejarme ayudaría, pero... —hice una pausa y la miré—. Francesca, no es algo de lo que puedas huir. Está en todo. En la música que escuchamos, en los lugares que visitamos, incluso en las bromas que hago. Él era la mejor parte de mí.

—Guilherme, ¿te sientes culpable?

Su pregunta me golpeó como un puñetazo. Aparté la mirada, pero sabía que no podía mentir.

—Sí. Siento que podría haber hecho más, ¿sabes? Quizá podría haber sido menos protector, haberlo dejado vivir más intensamente. O quizá debería haber estado más preparado para cuando se fuera. Pero la verdad es que nunca quise aceptarlo. A día de hoy, todavía no lo he hecho.

Francesca se acercó y me envolvió en un abrazo. Su voz era un susurro, pero sus palabras tenían un peso reconfortante.

—Hiciste todo lo que pudiste, Guilherme. Él lo sabía. El amor que os teníais es algo que ni siquiera el tiempo puede borrar. ¿Y sabes qué? No tienes que llevarlo solo. Estoy aquí, ¿vale?

Las lágrimas que había estado conteniendo empezaron a caer. No era solo tristeza; era alivio. Por primera vez, sentí que alguien entendía de verdad la profundidad de lo que estaba viviendo.

—Gracias, Francesca. Por escucharme, por estar aquí... Por todo.

—Siempre. No estás solo, Guilherme.

En ese momento, bajo las luces de Roma, me di cuenta de que quizá fuera posible empezar a reconstruir mi vida. Gabriel siempre estaría conmigo, pero con Francesca a mi lado, el peso parecía un poco más ligero.

El corazón me martilleaba en el pecho mientras la miraba. Francesca estaba preciosa esa noche, sentada a la mesa con una sonrisa serena, como si nada en el mundo pudiera perturbar su paz. Pero dentro de mí reinaba el caos. Era ahora o nunca.

—¡Francesca! —la llamé con voz entrecortada, tomándole las manos. Levantó la vista, sorprendida por la intensidad de mi tono.

—¿Sí? ¿Qué pasa, amor?

Tragué saliva, sintiendo el peso de cada palabra que estaba a punto de pronunciar.

—No sé qué voy a hacer con mi vida... —comencé, con la voz temblorosa—. Pero creo que sé con quién quiero hacerlo. Contigo. Siempre contigo.

Abrió los ojos de par en par y me di cuenta de que contenía la respiración.

—Francesca... —Sentí crecer mi valor, y antes de que la inseguridad pudiera abrumarme, solté las palabras que me ardían por dentro—. ¿Quieres casarte conmigo?

Por un momento, el silencio se instaló entre nosotros. El tiempo pareció detenerse mientras su mirada oscilaba entre la incredulidad y la emoción. Entonces, como el sol abriéndose paso entre las nubes tras una tormenta, una sonrisa radiante le iluminó el rostro.

—¡Sí! ¡Sí, mil veces sí! —dijo, riendo y llorando a la vez—. ¡Quiero casarme contigo, Guilherme!

Antes de que pudiera reaccionar, Francesca se levantó y me estrechó en un abrazo. Sentí sus brazos rodeándome y su corazón latiendo tan rápido como el mío.

—¿Estás segura? —pregunté, aún inseguro, mientras le sostenía el rostro entre las manos.

Se rio, con lágrimas rodándole por las mejillas.

—Certeza absoluta. Eres todo lo que siempre he soñado, y quiero afrontar el futuro contigo, sea cual sea.

Nos besamos allí mismo, con una intensidad que parecía sellar un pacto entre nosotros. Sentí que, por primera vez en mucho tiempo, por fin avanzaba hacia algo bueno, algo que habría alegrado a Gabriel.

Había encontrado mi verdadero amor, y ahora, con Francesca a mi lado, el mundo volvía a parecer lleno de posibilidades.

La ceremonia fue sencilla, pero llena de significado. Nos casamos en la Parrocchia della Beata Maria Vergine del Rosario, una elección suya. Francesca decía que el lugar tenía un simbolismo especial, aunque sabía que yo no era religioso. Respeté sus deseos. Al fin y al cabo, era su día tanto como el mío.

En el salón había muy pocos invitados: solo nuestros amigos más cercanos y nuestros padres. Piero fue mi testigo, por supuesto. Siempre presente, me había apoyado desde el primer momento en que pisé Italia.

Matteo, con su generosidad habitual, nos regaló un precioso brunch después de la ceremonia. Se encargó de cada detalle, desde las flores hasta la música, para que todo fuera perfecto.

Recuerdo cada detalle como si fuera hoy. Llevaba un impecable esmoquin blanco de Loro Piana, en el que Matteo había insistido. Decía que el blanco simbolizaba un nuevo comienzo, una página en blanco que Francesca y yo escribiríamos juntos.

Y Francesca... Parecía una visión con su impresionante vestido de Dolce & Gabbana. La delicada tela le caía a la perfección, y cada bordado parecía hecho para ella. Su sonrisa iluminaba la iglesia más que cualquier rayo de sol que entrara por los coloridos vitrales.

Cuando caminó por el pasillo, sentí que el corazón se me aceleraba. Era como si todos los sonidos a nuestro alrededor hubieran desaparecido. Solo podía verla a ella. Sus pasos ligeros y el modo en que sostenía el ramo con manos firmes pero delicadas mostraban que sabía exactamente lo que quería.

Cuando el sacerdote comenzó a hablar, el peso del momento por fin me cayó encima. Estaba a punto de prometerle a alguien algo que nunca le había prometido a nadie: amor eterno, compañía, fidelidad. Mientras repetía los votos, la voz me flaqueó por un momento. No por duda, sino porque la emoción casi me desbordaba.

—Prometo amarte para siempre, en la alegría y en el dolor, en la salud y en la enfermedad. —La voz me salió temblorosa, pero llena de verdad.

Francesca sonrió, con lágrimas que le brillaban en los ojos. Cuando repitió los votos, su voz sonó fuerte y segura, pero llena de emoción:

—Prometo amarte toda mi vida, ser tu fuerza y tu refugio.

Cuando el sacerdote por fin nos declaró marido y mujer, el mundo pareció detenerse. El beso que selló ese momento fue más que un gesto; fue una promesa. La promesa de que, incluso con todo el dolor del pasado, aún había espacio para la felicidad.

Nuestra luna de miel fue en Mykonos, Grecia, un lugar que parecía sacado de un sueño. Elegimos un hotel con acceso directo a la playa, un verdadero paraíso sobre la arena. Las aguas azules y cristalinas del mar parecían competir en belleza con los ojos de Francesca, con un brillo que me dejaba hipnotizado cada vez que la miraba.

La primera mañana, nos despertamos con la brisa marina que entraba por el balcón. Francesca, aún envuelta en la sábana, me miró con esa sonrisa que hacía desaparecer todo a mi alrededor.

—Siamo in paradiso, vero? —dijo con voz suave, como si temiera romper la magia del momento.

—No, somos nosotros quienes hacemos de este lugar un paraíso —respondí, apretándole la mano.

Los días en Mykonos fueron una sucesión de momentos perfectos. Paseamos por las estrechas calles blancas del pueblo, con coloridas buganvillas, un tipo de flor griega, que colgaban de las paredes, mientras el olor a sal y especias llenaba el aire. Almorzamos junto al mar, degustando platos de mariscos frescos y vino local, brindando por el amor y la nueva vida que comenzábamos juntos.

Una tarde, decidimos explorar las playas apartadas de la isla. Tomamos un pequeño bote y nos dirigimos a un lugar tranquilo, lejos de todo. Francesca parecía un cuadro viviente, con el cabello ondeando al viento y los pies rozando el agua tibia.

—Guilherme, ¿puedo confesarte algo? —preguntó, mirando al horizonte.

—Siempre, amor.

—Nunca me he sentido tan en paz como ahora. No es solo el lugar, eres tú. Me haces sentir completa.

La abracé allí mismo, bajo el sol griego, con el sonido de las olas rompiendo suavemente a nuestro alrededor. Sabía que ese momento me acompañaría para siempre.

Mykonos no fue solo un destino; fue un hito. Cada momento de aquella luna de miel reafirmó que, incluso después de tanto dolor y tanta pérdida, la vida aún podía sorprenderme con belleza, amor y felicidad.

5

​Los años han pasado y muchas cosas han cambiado. Terminé mi posgrado en Comunicación en la Sapienza, un logro importante del que debería sentirme orgulloso. Pero la vida, con su cruel ironía, tenía otros planes para mí. Me casé con Francesca y creía que éramos fuertes, que estábamos unidos. Confiaba en ella como nunca había confiado en nadie.

Ahora estoy haciendo las maletas para un viaje a Brasil, previsto para noviembre. Alejarme de Roma parece más necesario que nunca. Hace poco descubrí que Francesca me había engañado. La mujer con la que estaba construyendo una vida... lo destruyó todo. El suelo desapareció bajo mis pies y el dolor fue como un agujero negro que absorbía cualquier resto de felicidad.

Cuando salió la verdad a la luz, perdí el control. La ira me consumió, junto con ese sentimiento de traición que ardía como fuego. En el colmo de mi desesperación, hice algo que nunca imaginé que haría: le di una bofetada. El sonido del impacto resonó por la habitación, seguido de un silencio sofocante. Francesca cayó al suelo llorando, con las lágrimas corriéndole por el rostro mientras murmuraba súplicas de perdón.

—Guilherme, por favor... ¡Fue un error! No quería hacerte daño... —dijo entre sollozos.

Pero no podía oír nada. Mi cabeza era un torbellino; el sonido de mi corazón, que latía descontrolado, ahogaba todo a mi alrededor. Mi único instinto era gritar:

—¡Sal de aquí, Francesca! ¡Vete antes de que pierda el poco control que me queda!

Ella dudó, pero finalmente se levantó y se fue, con los ojos hinchados de tanto llorar. Cuando la puerta se cerró de golpe, el vacío inundó el apartamento.

Mi mejor amigo, Piero, se enteró y vino a verme. Era la voz de la razón que necesitaba, pero que no quería escuchar.

—Gui, sabes que lo que hiciste estuvo mal, ¿verdad? Esto podría complicar las cosas para ti, para ella, para todo —dijo, con mirada firme.

Sabía que tenía razón.

—Lo sé, Piero... Lo sé. Pero en ese momento... —se me quebró la voz—. Simplemente... simplemente no pude.

—La ira es comprensible, pero hay que controlarla, amigo. Así no se resuelven las cosas.

Por muy ciertas que fueran sus palabras, el daño ya estaba hecho. Y ahora todo parecía desmoronarse.

Esta traición, este caos, ocurrió apenas unos días antes de mi viaje a Brasil. Oportuno, quizá. O una huida desesperada. No sé qué busco al otro lado del océano, pero sé que no puedo quedarme aquí. Roma, con sus calles antiguas y sus recuerdos recientes, se ha vuelto sofocante. Necesito respirar. Necesito espacio.

Y tal vez, solo tal vez, necesite encontrarme a mí mismo de nuevo.

Tomé ese avión solo, cargando con un peso que parecía insoportable. La distancia era mi escape, mi escudo, mi intento desesperado de reconstruir algo que ya no sabía si podía repararse. Francesca quedó atrás, junto con los recuerdos dolorosos y la confusión que dejamos esparcidos por cada rincón de nuestro apartamento en Roma.

Mis padres no podían enterarse de la verdad. ¿Qué dirían si supieran que el matrimonio perfecto que les había pintado era una mentira que se desmoronaba? Así que improvisé una excusa:

—Francesca tuvo que quedarse; sus padres están pasando por dificultades y pensó que era mejor ayudarlos —mentí, con la voz tan calmada que casi me convencí a mí mismo.

Se lo creyeron. O tal vez quisieron hacerlo.

Ahora estoy aquí, de vuelta en Ribeirão Preto, en el calor sofocante de mi ciudad natal. Es como si el tiempo se hubiera detenido. Las calles son las mismas, las casas desgastadas por el sol, las esquinas donde crecí jugando. Hasta el aire parece el mismo: caliente, húmedo, cargado de una nostalgia que mezcla consuelo e incomodidad.

Rodeado de amigos y familiares, una parte de mí siente una paz olvidada hace mucho. La rutina de la ciudad, monótona y predecible, debería resultarme aburrida. Pero, extrañamente, me ofrece una especie de seguridad que Roma nunca pudo darme.

—Guilherme, estás más callado de lo normal —comentó mi madre durante la cena, mientras me servía otro trozo de lasaña.

—Solo estoy cansado, mamá. Fue un vuelo largo y el calor de aquí me deja hecho polvo —respondí, forzando una sonrisa.

Me miró como solo saben hacerlo las madres, con esa mirada que parece ver más allá de las palabras. Pero no insistió.

Mientras tanto, las risas y las conversaciones alrededor de la mesa llenaban la estancia. Mis amigos estaban allí, recordando viejas historias, burlándose de mis aventuras en Italia. Por un momento, casi pude olvidar. Casi.

Sin embargo, en el fondo de mi mente, había una verdad de la que era imposible escapar. Estaba huyendo. Huyendo del caos en que se había convertido mi vida, de la traición de Francesca, de mis propios fracasos.

Después de la cena, me refugié en el patio trasero, donde el calor de la noche se suavizaba con una ligera brisa. Las estrellas brillaban como no las había visto en Roma desde hacía mucho. Mi prima Clara se acercó con dos latas de refresco.

—¿En qué piensas, Gui? —preguntó, sentándose a mi lado en la tapia.

Suspiré y la miré. Clara siempre había sido mi confidente, pero esta vez era diferente.

—En la vida, Clara. Solo... intentando entender qué hago con ella ahora.

Inclinó la cabeza y me observó con atención.

—Es por Francesca, ¿verdad? Parece que llevas el peso del mundo sobre los hombros.

Se me hizo un nudo en la garganta, pero solo negué con la cabeza y aparté la mirada.

—Ahora no, Clara. Todavía no puedo hablar de eso.

No insistió, solo me puso una mano en el hombro.

—Cuando quieras, aquí estoy. Siempre lo he estado y siempre lo estaré.

El calor reconfortante de su contacto me recordó que, incluso en medio del caos, aún quedaban partes de mí que podían reconstruirse.

Ribeirão Preto no había cambiado. Pero tal vez yo sí podría hacerlo. Tal vez aquí encontraría el comienzo de una nueva historia. ¿Quién sabe?

Mis amigos, siempre tan llenos de energía, insistían en llenar cada segundo de mi estancia con planes. Renan, Leonardo y Douglas parecían decididos a arrastrarme de vuelta a la vida que creía haber dejado atrás. Hablaban con entusiasmo, describiendo las discotecas más populares de la ciudad como si fueran el remedio para todo.

—Tío, lo necesitas. No vas a resolver nada dándole vueltas al pasado —dijo Renan, con esa mirada seria pero bienintencionada.

Suspiré, intentando resistirme, pero sabía que no se rendirían.

—Está bien... —cedí a regañadientes—. Pero solo una noche.

—¡Eso es! —exclamó Leonardo, alzando su vaso de cerveza como si estuviéramos celebrando algo importante—. Te vas a divertir, te lo prometo.

Y así, aunque sabía que no debía, salí de fiesta con ellos.

El lugar era una explosión de luces y sonido, repleto de gente bailando, riendo y viviendo intensamente. La música pop pulsaba como un corazón desbocado, resonando en mi pecho y atrapándome en el momento. Por mucho que me resistiera, no podía negar que había algo contagioso en la energía del lugar.

—¡Guilherme, vamos! ¡A bailar! —gritó Douglas, ya en medio de la pista, llamándome con gestos como si mi presencia fuera indispensable.

—Creo que me quedaré aquí... —empecé a decir, pero Renan ya me estaba tirando del brazo.

—¡Ni hablar! Hoy vas a bailar. ¡Deja de ser viejo antes de tiempo! —insistió, arrastrándome.

Y antes de darme cuenta, estaba allí, en medio de la multitud, intentando seguir el ritmo. La verdad es que lo necesitaba más de lo que quería admitir. Durante unos minutos, olvidé las preocupaciones, el dolor y las pérdidas que arrastraba. Estaba allí, formando parte de algo más grande que yo.

Después de un rato, nos sentamos en la barra a descansar. Douglas me miró y sonrió.

—¿Ves? Todavía sabes divertirte, Guilherme.

Le devolví la sonrisa, pero no dije nada. Mi mente seguía un poco ausente. Fue entonces cuando Leonardo, siempre el más directo de todos, sacó el tema que sabía que saldría tarde o temprano.

—Entonces, ¿te vas a quedar aquí o vuelves a Italia? —preguntó, mirándome a los ojos.

Respiré hondo antes de responder.

—No lo sé... Las cosas están confusas ahora mismo. Necesito tiempo para pensar. Quizás este viaje sea lo que necesito para poner todo en perspectiva.

Asintieron, respetando mi silencio. A pesar del caos de la noche, sentí que estar con ellos me daba una sensación de normalidad que no había sentido en mucho tiempo. Era bueno saber que, incluso después de todo, todavía podía contar con ellos.

Fue en esa discoteca donde conocí a Lucas. Un enfermero carismático, con ojos brillantes y una sonrisa fácil, que parecía llevar el peso del mundo con ligereza. Una conversación sobre batallas de Pokémon fue suficiente para romper el hielo. «¿Charizard o Gengar, quién gana?», preguntó, riendo. Y antes de darnos cuenta, estábamos inmersos en un debate acalorado sobre estrategias y habilidades como si nuestras vidas dependieran de ello.

Esa noche fue diferente. Reímos como niños que acababan de descubrir un universo nuevo. Bailamos sin preocuparnos de quién nos miraba, cantamos hasta quedarnos sin voz y, durante unas horas, fue como si el mundo exterior no existiera.

Cuando los porteros nos «empujaron» amablemente fuera del local, mis amigos sugirieron ir a comer espaguetis a un restaurante cercano, conocido por sus mesas de plástico y su servicio rápido. Sentados allí, comiendo espaguetis que llegaban tan rápido como nuestras risas, la charla friki con Lucas continuó. Tenía una pasión contagiosa por el manga y hablaba del tema con un brillo en los ojos que me hacía olvidarlo todo.

Entre bocados, se volvió hacia mí y dijo:

—Deberías ver «Your Name». Creo que te conmovería.

—He oído hablar de ella, pero nunca me he atrevido a verla —respondí, vacilante.

—¿Valor? Es solo una película. ¿Qué te asusta tanto? —preguntó, riendo, pero con una mirada curiosa.

Lo miré, un poco incómodo, y aparté la vista.

—Creo que evito todo lo que pueda hacerme sentir demasiado... ¿sabes? Como si no bastara con lo que ya llevo encima.

Lucas guardó silencio un momento, como si estuviera buscando las palabras adecuadas.

—A veces sentir demasiado es exactamente lo que necesitas para recordarte que estás vivo.

Esas palabras se me quedaron grabadas.

Cuando la noche llegó a su fin, mis amigos todavía querían seguir de fiesta. Yo, en cambio, sentía el peso de la noche: la bebida, la comida, las emociones. Pedí un Uber alegando estar agotado, pero la verdad era que necesitaba un momento a solas.

Al despedirnos, Lucas me dedicó una sonrisa relajada y extendió la mano.

—Fue divertido. Espero que nos volvamos a encontrar.

—Quién sabe —respondí, intentando ocultar la ligera incomodidad que sentía con las despedidas.

Cuando llegué a casa, tiré las llaves sobre la mesa, me quité los zapatos y me dejé caer en la cama sin pensarlo dos veces. El día había sido pesado, pero la noche... la noche fue como un soplo de aire fresco en una vida llena de tormentas.

Me quedé dormido de inmediato. Cuando desperté, el sol ya estaba alto y mi madre aporreaba la puerta con su voz insistente:

—¡Guilherme! ¡Levántate!

Y allí estaba yo, de vuelta a la realidad.

Me levanté con la cabeza pesada, todavía envuelto en una niebla de sueño, y me arrastré fuera de la habitación. El sonido de risas y música a todo volumen ya invadía la casa. Cuando llegué al patio trasero, me encontré con una escena que parecía sacada de una película: mis padres habían montado una fiesta épica. La carne chisporroteaba en la parrilla, la piscina estaba llena de niños, había cervezas esparcidas por todas partes y una cantidad absurda de parientes y amigos.

Apenas tuve tiempo de procesar todo antes de verme rodeado por una multitud. «¡Mira quién ha vuelto de Italia!», exclamó una tía, abrazándome con fuerza. «¡Europa te ha dejado más delgado, ¿eh?!», comentó un primo mientras me daba un codazo en el brazo. «¿Todavía te acuerdas de mí?», preguntó un pariente tan lejano que ni siquiera sabía que existía.

Solo quería un minuto de paz. En ese momento, mi única ambición era sentarme en un rincón y devorar un plato de farofa con pan de ajo. Pero eso parecía imposible. La gente seguía acercándose, cada rostro trayendo un recuerdo o una broma nueva.

Como si eso no fuera suficiente, mi madre —con su infinita energía— decidió invitar a los amigos que estuvieron conmigo en la discoteca la noche anterior. «¡Son casi de la familia!», dijo, mientras mi paciencia, aún adormilada, empezaba a agotarse.

Mientras el patio se llenaba aún más, noté que faltaba alguien: Lucas. Cogí el móvil y le envié un mensaje rápido. «Estamos haciendo una barbacoa aquí en casa. Ven si puedes». Para mi sorpresa, la respuesta fue instantánea. «Voy para allá».

Mientras esperaba, me senté en un rincón estratégico con una brocheta de queso coalho en una mano y una cerveza fría en la otra. Definitivamente era el desayuno más brasileño —y desequilibrado— que había tenido en años. Pero en ese momento, parecía perfecto.

Lucas llegó poco después, un poco tímido, sosteniendo un paquete de cervezas como si fuera algún tipo de contraseña para el evento. Antes de que pudiera decir nada, mi madre lo agarró del brazo y lo llevó hasta donde yo estaba con mis amigos.

—¡Pensé que ya no venías! —bromeé, mientras dejaba su carga sobre la mesa.

—¿Crees que me lo iba a perder? —respondió riendo, aunque se notaba que todavía se estaba adaptando al caos de la fiesta.

Poco a poco, Lucas fue soltándose. Mi madre, la anfitriona de siempre, apareció con una bandeja llena de picanha, pollo y más queso coalho, arrancando sonrisas hasta a los más serios. No pudimos resistirnos. Nos lanzamos a la comida y la bebida como si no hubiera un mañana.

—Esto es surrealista —comentó Lucas entre bocado y bocado.

—Es Brasil, amigo. O lo disfrutas o te pierdes en medio de la fiesta —respondí, brindando con él.

La noche anterior todavía me pesaba, pero estaba decidido a disfrutar cada segundo. Bailamos sin vergüenza, cantando canciones que ni siquiera sabía que recordaba. Chismorreé con mis primos, nos reímos de viejas historias y vaciamos las reservas de cerveza que mi padre había comprado con previsión.

Lucas, que había llegado tímido, ya se reía a carcajadas y bromeaba como si conociera a todos de toda la vida. Cuando quise darme cuenta, el sol se estaba despidiendo, pintando el cielo de naranja y rosa. El reloj marcaba casi las diez de la noche y el cansancio por fin me había alcanzado.

—Voy a tener que rendirme, chicos. Este viejo ya no aguanta más —anuncié, levantándome con esfuerzo.

—¿Estás de broma? ¡Si la fiesta ni siquiera ha empezado en serio! —gritó Renan, botella en mano.

—Mañana igual me veis en otra, quién sabe. Por hoy ya vale.

Lucas se limitó a sonreír, captando el mensaje.

—Ha sido una buena fiesta, Guilherme. Gracias por invitarme.

—Me alegro, tío. Tú la has hecho aún mejor.

Tras una rápida despedida, fui al baño, me di una ducha templada y me tiré en la cama, todavía con el ruido de la fiesta resonando de fondo. El sueño llegó enseguida, como un peso que arrastraba mi cuerpo hacia un descanso inevitable.

El día siguiente empezó de forma inusual. El silencio habitual de la mañana lo rompió la voz emocionada de mi madre: —¿Qué tal si salimos a comer hoy? Solo nosotros tres, como en los viejos tiempos —sugirió, mientras preparaba el desayuno.

Dudé un momento. Ya sabía qué esperar: mi padre en su papel de interrogador, mi madre intentando aligerar el ambiente, y yo en medio, tratando de mantener la paz. Pero hacía tanto que no teníamos un momento así, solo nosotros tres, que decidí darle una oportunidad.

Me levanté, me lavé la cara para espantar el sueño y me arreglé. En el coche, antes siquiera de salir del garaje, mi padre empezó con el interrogatorio de siempre.

—¿Qué tal los negocios? ¿Cómo van las cosas por allí? —preguntó, con ese tono firme que no admite evasivas.

—Bien, papá, todo va bien —respondí, intentando ser lo más neutral posible.

Pero, como siempre, no se quedó satisfecho.

—¿Bien cómo? Ya sabes que «bien» no es una respuesta, ¿verdad? —replicó, sin apartar los ojos de la carretera.

Solté un suspiro discreto, anticipando ya el resto de la conversación. Surgieron las preguntas de siempre: sobre el trabajo, el posgrado, el futuro. Respondí de forma automática, casi de memoria, mientras el ambiente en el coche se iba cargando.

Llegamos al restaurante, un sitio sencillo pero acogedor. Nos sentamos a una mesa y el interrogatorio continuó. Mi padre nunca cambiaba. Siempre ha sido metódico, directo y, sobre todo, exigente. Para él, la vida es blanco o negro; no hay lugar para dudas ni incertidumbres.

—Y bien, ¿cuáles son tus planes ahora, después del posgrado? —preguntó, mirándome fijamente a los ojos.

La pregunta quedó flotando en el aire unos segundos. Mi madre intentó romper el silencio:

—Deja que el chico respire, Roberto. ¡Si acaba de llegar!

—No es cuestión de respirar, es cuestión de planificar. El mundo no espera, eso ya lo sabes.

La verdad es que solo quería comer en paz. Pero conociendo a mi padre, sabía que la única forma de zanjar la conversación era decirle lo que quería oír.

—Estoy centrado en el trabajo. Quizá en el futuro consiga un empleo en el campo que me gusta. Mientras tanto, sigo echando una mano en el negocio familiar —respondí, midiendo cada palabra.

Me observó un momento, sopesando mi respuesta. Luego asintió despacio, con una leve sonrisa de aprobación. Era como si hubiera superado una prueba invisible.

Mi madre, intentando aligerar el ambiente, cambió de tema y se puso a hablar de un bizcocho de maíz que pensaba hacer el fin de semana. Aproveché para saborear los pocos momentos de respiro, concentrándome en el plato que tenía delante.

Cuando terminamos de comer, volvimos a casa en un silencio cómodo. Mi padre parecía contento, mi madre tarareaba bajito, y yo, aunque agotado por la dinámica familiar, me sentía extrañamente aliviado. A veces, lo único que necesitamos es un pequeño gesto de aceptación para seguir adelante.

El día transcurrió sin prisa, envuelto en una calma casi poética. Mi padre estaba hundido en el sofá, con los ojos pegados al móvil, riéndose por lo bajo de vídeos de fútbol en TikTok. En el balcón, mi madre moldeaba con delicadeza la arcilla para sus piezas de cerámica, como si el mundo exterior no existiera. Yo, por mi parte, estaba en mi propio mundo, absorto en la Switch. Era una tarde corriente, de esas que pasan casi desapercibidas, hasta que ocurrió lo inesperado.

El tono del móvil de mi madre cortó el silencio apacible de la casa. Dejó lo que estaba haciendo y se limpió las manos llenas de arcilla en el delantal. Contestó con su voz dulce de siempre, pero noté por el tono que la llamada era especial. Era mi tía, y la conversación enseguida tomó un rumbo que, francamente, habría preferido evitar.

—¿Por qué no os venís a pasar unos días aquí, a Araraquara? —oí que sugería mi tía con entusiasmo al otro lado de la línea.

Mi madre no lo dudó ni un segundo. —¡Qué buena idea! Sí, vamos. ¡Llevamos siglos sin salir de casa! —respondió emocionada, como si esa fuera la solución a todos los problemas del mundo.

Cuando colgó, fue directa a su habitación, se quitó el delantal y empezó a hacer la maleta con la determinación de quien está a punto de escalar el Everest. ¿Yo? Me quedé allí plantado, mirando la escena con la misma cara de quien ve un giro argumental en una película que no quería ver.

«¿Cinco días en Araraquara? ¿Todo ese despliegue? ¿En serio?», pensé, pero me guardé el comentario. Discutir habría sido inútil, y mi madre ya estaba metida de lleno en su misión.

—Hijo, saca algo de ropa cómoda. Nada formal, ¿vale? —dijo desde la habitación, como si fuéramos a un destino exótico.

Suspiré y me levanté con la sensación de que no tenía otra opción. Agarré mi mochila y fui al dormitorio. Abrí el armario y empecé a tirar ropa sobre la cama, intentando seguir la lógica de mi madre. Cogí mis pantalones Diesel favoritos, que quizá ya ni me quedaran bien, cinco camisetas, cuatro pantalones, un par de chanclas y calcetines suficientes para los días previstos. También metí unos pantalones cortos en la maleta. «Si Araraquara es tan calurosa como recuerdo, llevar pantalones todo el día será imposible», pensé, algo molesto.

Por si acaso, también metí una chaqueta. No sé muy bien por qué. Quizá fue un gesto automático porque, sinceramente, ¿quién necesita un abrigo en Araraquara?

Mientras terminaba de organizarlo todo, oí a mi madre de nuevo al teléfono. Estaba llamando a María, nuestra vecina, para pedirle que cuidara de los animales mientras estábamos fuera. Los cuatro: dos gatos, Romeo y Julieta, y dos perros, Hamlet y Ofelia. No hace falta decir que mi madre está obsesionada con Shakespeare, ¿verdad?

—María, riega las plantas solo por la mañana, porque no les gusta el sol fuerte, ¿vale? Y por favor, acuérdate de dejarles agua fresca a los animales. Ah, y Hamlet se está comiendo la comida de Ofelia, así que sepáralos a la hora de darles de comer.

Escuché la conversación y puse los ojos en blanco. Siempre los mismos cuidados exagerados, como si los animales fueran niños pequeños.

La tarde se pasó volando. Apagué la Switch, me duché y me preparé para la cena. En la mesa, mis padres parecían emocionados con el viaje, hablando de los abuelos, los parientes que veríamos e incluso de las recetas de la tía Marta, como si Araraquara fuera París.

Yo, en cambio, luchaba contra una mezcla de ansiedad y pereza. La idea de abandonar la comodidad de mi casa por cinco días de reuniones familiares, conversaciones repetitivas y comidas forzadas me parecía agotadora. Pero en algún momento entre bocado y bocado, decidí que quizá sería mejor verlo todo como un descanso.

Después de cenar, me lavé los dientes y me fui a la cama. La incertidumbre y la monotonía me pesaban encima, pero finalmente el sueño llegó como un alivio. «Mañana», pensé, «todo comienza».

El sonido estridente del despertador me arrancó del sueño. Estiré el brazo para silenciarlo y me quedé allí unos segundos, mirando el techo. El mundo parecía tan distante como los sueños que acababa de dejar atrás. A regañadientes, me levanté, todavía a cámara lenta, y salí al balcón de mi habitación.

En ropa interior, apoyé los codos en el parapeto y dejé que mi cuerpo se relajara contra la fría estructura. El horizonte empezaba a teñirse de colores tímidos mientras la luz del día se filtraba poco a poco en el cielo. La brisa matutina me acarició el rostro, trayendo consigo una calma engañosa. Fuera, el mundo se despertaba, pero dentro, en la confusión de mi mente, reinaba el caos.

Me quedé allí durante minutos que parecieron horas, perdido en pensamientos que iban y venían sin lógica. Sobre todo. Sobre nada. Sobre las decisiones que había tomado y las que no había tenido el valor de tomar. Era como si, en ese instante, el peso de todo lo que era se volviera palpable.

Me arrastré hasta el baño. El reflejo en el espejo me devolvió la mirada con una honestidad cruel. Los ojos cansados, las ojeras y la barba... demasiado poblada, casi suplicando ayuda. Cogí la recortadora y empecé a recortármela, con cuidado de no pasarme. Me gusta así: presente, pero controlada. Quizá era lo único en mi vida que aún podía controlar.

Al terminar, mis ojos se desviaron hacia los tatuajes esparcidos por mi cuerpo. Parecían cobrar vida bajo la luz del baño, como si gritaran historias que solo yo podía oír. Cada trazo, cada símbolo, cada palabra guardaba un pedazo de mí. Era como un diario dibujado en mi piel, un registro permanente de quién fui, quién soy y, quizá, quién espero ser.

Mis padres nunca lo entendieron. Recuerdo claramente la mirada severa de mi padre cuando llegué a casa con mi primer tatuaje. No necesitó decir nada: su silencio y su expresión de desaprobación lo dijeron todo. Mi madre, en cambio, tenía un enfoque más sutil. Sus largos suspiros y sus preguntas casi retóricas resonaban por la casa. «¿De verdad necesitabas eso?».

Pero yo los necesitaba. Necesitaba cada uno de ellos. No eran solo marcas en mi piel; eran pedazos de mí, de momentos que había vivido, de luchas que había enfrentado, de sueños que no quería olvidar. Cuando miro mi brazo derecho, veo el tatuaje que me hice a los 21 años, un año caótico y transformador. En el pecho llevo una frase que mi abuelo solía decir antes de irse. Y en las piernas, los dibujos que me hice para recordarme que el camino es largo, pero nunca imposible.

Con el tiempo, mis padres han aprendido a convivir con ellos. O quizá simplemente decidieron ignorarlos. Nunca les pedí que los aceptaran, solo que entendieran que, para mí, eran más que arte. Eran una extensión de mi alma.

Me sequé la cara, me miré una vez más en el espejo y respiré hondo. El día apenas había comenzado, pero por dentro sentía que ya estaba agotado.

Oí la voz de mi madre resonando por la casa, llamándome a desayunar. El mensaje era claro: ya casi era hora de partir hacia Araraquara. El aroma cálido y familiar del café recién hecho impregnaba el aire, mezclado con el olor irresistible del pan de queso y el bizcocho de maíz recién salido del horno. El estómago me rugió.

Entré en la cocina y me serví. Cogí una taza de café y un pan de queso, que unté con una generosa capa de ricotta mientras el vapor subía, cálido y acogedor. Di el primer bocado y, por un momento, me transporté a otro tiempo.

«Dios, cómo echaba esto de menos», pensé, mientras dejaba que ese momento me envolviera. El sabor era más que comida; era recuerdo, era refugio. La vida parecía mucho más simple en aquellos tiempos, cuando sentarse a la mesa significaba más que una comida. Significaba estar juntos, compartir el día, las risas y las historias. Un tiempo en el que no vivíamos corriendo, siempre con el reloj pisándonos los talones.

Mi padre apareció después, con la energía de alguien que se despierta cada día con el mismo ritual grabado en el alma. Se sentó a la mesa con el café en la mano y el periódico abierto frente a él. Era una costumbre antigua, inmutable, que me acompañaba desde la infancia. Allí estaba, con los ojos atentos a los titulares. Siempre los mismos temas: deportes y sucesos.

Con cada sorbo, dejaba escapar un suave gemido de satisfacción, como si estuviera saboreando el mejor café del mundo.

—Mira —dijo, sin apartar los ojos del periódico—, ayer mataron a un delincuente. Uno menos en el mundo.

El comentario salió con una frialdad tan natural que me estremecí por dentro. Mi padre siempre había sido así: duro, directo, extremo en sus opiniones. Con su pasado en la Policía Militar, lo que para él era una simple observación, para mí era un recordatorio del abismo que existía entre nosotros. Discutir habría sido inútil, así que hice lo que siempre hacía: murmuré algo como un

—Sí... Así es... —y dejé que el tema muriera allí mismo.

Mi madre llegó poco después y se sentó a la mesa con una sonrisa que intentaba coser la distancia entre nosotros. Mientras comía, empezó a hablar de esa manera ligera y casi despreocupada que solo ella sabía.

—¿Hará mucho calor en Araraquara? Estaba pensando en llevarme algunas camisetas más... —comentó, fingiendo hablar con mi padre, pero claramente queriendo incluirme en la conversación.

Él respondió sin levantar la vista del periódico. —Hace calor en todas partes. Ya sabes cómo es el interior.

Miré a mi madre, que me devolvió una mirada breve pero elocuente. Sabía que no tenía ganas de hablar, pero aun así lo intentaba.

—Hijo, ¿has guardado esas zapatillas que te gustan? A lo mejor damos un paseo por allí —dijo con un tono tan amable que me desarmó por completo.

—Sí, mamá. Está todo en la maleta —respondí, un poco más tranquilo, mientras le daba otro mordisco al pan de queso.

Sonrió satisfecha y volvió a su bizcocho de maíz, mientras mi padre seguía hojeando el periódico. Era como si llevara sobre los hombros la responsabilidad de mantener la armonía, de llenar los silencios de la casa con pequeñas conversaciones que, en el fondo, decían mucho más de lo que parecía.

Mientras terminábamos el café, me quedé mirándolos a los dos. Mi padre, firme, casi inflexible. Mi madre, ligera, como un contrapunto perfecto. Eran tan distintos, pero juntos creaban algo que, por muy caótico que fuera, siempre parecía tener sentido.

Y aunque la idea de viajar a Araraquara me seguía pareciendo innecesaria, en ese momento, sentado a la mesa con ellos, supe que, de algún modo, aquello también formaba parte de nuestra historia.

Cuando terminamos de desayunar, empezamos a prepararnos para salir. Araraquara no quedaba lejos, poco más de una hora en coche, pero, como en cualquier viaje familiar, daba la sensación de que el tiempo se aceleraba. No por la distancia, sino por las conversaciones inevitables y las pequeñas tensiones que siempre surgían.

Mi madre, emocionada como siempre, repasaba los últimos detalles:

—¿Lleváis las maletas? ¿El cargador del móvil? ¿Las medicinas de tu padre?

Mi padre se limitó a asentir, llave en mano, mientras yo cargaba la mochila con la desgana de quien solo quería acabar con esa parte del día.

En el coche, la radio sonaba bajito, llenando los silencios entre pregunta y pregunta. Mi padre, con su estilo práctico, comentó:

—Es buena carretera. Antes habríamos tardado el doble.

Mi madre, sentada a mi lado, asintió con un murmullo mientras miraba por la ventanilla, quizá perdida en sus pensamientos.

Y yo, en el asiento de atrás, me sentía atrapado en una burbuja, limitándome a observar su dinámica. Entre miradas cómplices y conversaciones a medias, el silencio también parecía cargado de cosas por decir, como si cada uno estuviera batallando con sus propios recuerdos o expectativas sobre aquella visita.

Cuando por fin llegamos a casa de mi tía, la nostalgia me golpeó como un puñetazo. La fachada sencilla, con las paredes pintadas de un amarillo desvaído, conservaba los mismos detalles de cuando yo era niño. Nada más entrar, mis ojos los buscaron casi por instinto: a mis abuelos.

Y allí estaban, sentados en el sofá del salón, con sonrisas que parecían más grandes que ellos mismos. Corrí hacia ellos con el corazón desbocado. El abrazo fue fuerte, cálido, como si estuviera recuperando trozos de mí que llevaban mucho tiempo perdidos.

—¡Hijo mío! ¡Mira cuánto has crecido! —exclamó mi abuela, sujetándome la cara con sus manos arrugadas, llenas de historias.

Mi abuelo, siempre más contenido, se limitó a sonreír ampliamente y me puso la mano en la cabeza:

—Ya eres todo un hombre, ¿eh?

Me reí, un poco cortado, y me senté a su lado. Hacía mucho que no me sentía tan a gusto. La añoranza era mayor de lo que había imaginado, y allí, en aquel instante, me di cuenta de lo mucho que pesaban esos momentos sencillos en mi vida.

Al rato, llevé la maleta a la habitación de mi primo Carlos. Lo encontré sentado en el suelo, con el mando de la consola en las manos y los ojos clavados en la tele.

—Eh, tío, ¿qué tal? —dijo sin apartar la mirada.

—Bien —respondí, dejando la maleta en una esquina.

No era momento de charlar, así que volví al salón. Cada paso por la casa parecía traer una nueva oleada de recuerdos: cada objeto, cada olor, cada sonido. Todo allí guardaba la esencia de tiempos que no podía recuperar, pero que seguían ocupando un lugar especial dentro de mí.

Pasé el resto de la mañana en el sofá, charlando con mis abuelos. Les encantaba el cotilleo y, con el tiempo, descubrí que a mí también.

—No te vas a creer lo que le pasó a la vecina de enfrente... —empezó mi abuela con un brillo en los ojos.

Escuché con atención, cada historia más absurda que la anterior. Era como si su mundo estuviera hecho de detalles que en el mío pasaban desapercibidos. Y según avanzaba la mañana, me fui dando cuenta de que aquellos pequeños momentos —las risas, los cotilleos, las historias— eran mucho más que simples conversaciones. Eran parte de quien yo era, un trozo de mi esencia que ni siquiera sabía que existía, esperando a que lo rescatara.

Después de comer, me dejé caer en el sofá. Mi primo Carlos, con su sonrisa pícara, ya tenía el mando en la mano, retándome a otra partida. Le encantaba competir y, siendo sincero, a mí también. Jugamos durante horas; el sonido de los botones llenaba el silencio de la habitación. Era un alivio, una forma de olvidar, aunque fuera por un momento, las presiones y expectativas que últimamente me pesaban.

Pero en un momento dado soltó el mando y se giró hacia mí con una mirada cargada de segundas intenciones.

—Esta noche hay fiesta. Va a molar. Tienes que pasártelo bien, conocer gente, tomarte una copa o dos... o tres —dijo riéndose mientras me daba una patadita en la pierna.

Dudé. No es que no me gustaran las fiestas, pero algo en mí se resistía. Quizá era el peso de estar allí, en aquel entorno familiar, donde cada rincón me recordaba quién era antes de que todo cambiara.

—No sé, Carlos. No sé si me apetece.

Puso los ojos en blanco con gesto dramático, como siempre que le decía que no a algo.

—Ya te entrarán. No pienso dejarte aquí tirado en el sofá. Nos arreglamos, pillamos el coche y nos vamos. Fíate de mí.

No estaba preguntando. Cuando a Carlos se le metía algo en la cabeza, era imposible hacerle cambiar de idea. Y quizá tenía razón. Quizá de verdad necesitaba una noche para desconectar.

Más tarde me arreglé sin prisas, eligiendo cualquier cosa que me hiciera parecer presentable. Cuando me subí al coche, Carlos ya tenía todo el plan montado. Primero fuimos a recoger a tres amigos suyos: Matheus, Henrique y Lucas. El coche, que ya iba justo, se quedó aún más apretado, pero su energía era contagiosa. Se reían de todo, hacían bromas sin sentido y, por un momento, me pillé a mí mismo relajándome en medio del caos.

La última parada fue en casa de Giulia, la anfitriona de la fiesta. Cuando llegamos, la música ya retumbaba tras las paredes, y un grupo de gente se desperdigaba por el pasillo, charlando y bebiendo. Giulia salió a recibirnos, y en cuanto la vi, se me encogió el estómago.

Era preciosa. No esa belleza artificial que se ve en las revistas, sino algo natural, magnético. Tenía una sonrisa fácil y unos ojos que parecían atravesarte.

—Nunca te había visto por aquí. Tu primo me habló de ti. Benvenuto —dijo, con una sonrisa que iluminó la sala.

—Gracias. Supongo que te debo una por dejarme colarme en tu fiesta —respondí, intentando parecer despreocupado.

Se rio y me hizo un gesto para que entrara. El lugar estaba a tope, con música a todo volumen, luces de colores y ese olor a alcohol mezclado con perfume caro. Cogí una copa y empecé a soltarme, dejándome llevar por la energía del ambiente.

Giulia me arrastró a la pista y, en medio de la multitud, parecía que solo existíamos nosotros dos. Cada movimiento sincronizado, cada sonrisa cargada de intención.

—Bailas bien para alguien que parecía tan tímido ahí fuera —comentó, acercándose a mi oído para hacerse oír sobre la música.

—Solo necesitaba el incentivo adecuado —respondí, con una sonrisa que ella me devolvió.

La noche avanzó como un borrón de luces y risas. No recuerdo exactamente cuántos chupitos de vodka me metí, pero llegó un punto en que ya me daba igual. Ese momento era todo lo que necesitaba: un respiro del mundo real, de mi propia conciencia.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todo cambió.

Me desperté a la mañana siguiente con la luz del sol inundando la habitación. Tenía el cuerpo hecho polvo, la cabeza me martilleaba y la sensación de desconexión de la realidad era casi asfixiante. Miré a un lado y vi a Giulia durmiendo plácidamente, con el rostro sereno, como si la noche anterior no le hubiera dejado ninguna huella.

Me senté en la cama, intentando recordar cómo había llegado hasta allí. Fragmentos de recuerdos iban y venían: el baile, las risas, el retumbar de la música en mis oídos. Cogí el móvil de la mesilla y vi un mensaje de Carlos.

—¿Dónde estás?

Solté una risita, todavía un poco mareado, y le mandé un selfi rápido tapándome la cara con un sticker.

—Estoy con tu amiga —escribí, antes de bloquear la pantalla.

Me levanté despacio, recogiendo la ropa esparcida por la habitación como las piezas de un puzle. Cada prenda parecía haber encontrado su propio rincón donde esconderse. Entré en el baño y me eché agua en la cara, mirándome en el espejo.

—¿Qué coño estás haciendo, Guilherme? —murmuré para mis adentros, y se me escapó una risa nerviosa.

Antes de que pudiera procesarlo, unos golpecitos en la puerta me hicieron girarme. Giulia entró sin más, con el pelo revuelto y una sonrisa provocativa.

—Buenos días. ¿Qué tal? Ayer estabas... ardiente —dije, con tono descarado.

Sentí que se me subían los colores, sin saber qué decir.

—Ah... ya sabes, ¿no? —solté.

Se rio y empezó a peinarse, como si aquello fuera lo más normal del mundo.

Aproveché la distracción para escabullirme mientras me vestía a toda prisa. Estaba a punto de escapar cuando me llamó:

—¿Adónde vas, Guilherme?

—No busco nada serio, ¿sabes? —respondí, intentando evitar una confrontación.

Arqueó las cejas, sopesando mi respuesta con una mirada divertida.

—Yo tampoco. Pero ¿ese no es tu anillo?

El corazón se me paró un segundo. Ahí estaba, el anillo que me había quitado la noche anterior, brillando en la mesa del rincón como burlándose de mí. Lo cogí a toda prisa y casi salí corriendo, sin mirar atrás.

Ya en la calle, me di cuenta de que estaba en un barrio que no conocía de nada. Llamé a Carlos desesperado y, por suerte, estaba cerca. Cuando llegó, bajó la ventanilla y me miró con una mezcla de alivio y desaprobación.

—Dios mío, Guilherme, ¿qué has estado haciendo? —preguntó mientras yo me dejaba caer en el asiento de atrás.

—Solo recuerdo haber bebido y bailado con Giulia... y de repente me desperté en su cama. Eso es todo —confesé, todavía intentando procesar lo que había pasado.

Se rio con nerviosismo mientras arrancaba el coche.

—Tu madre está preocupada. Me ha dicho de todo. Vamos a casa ya, que no quiero que me echen la bronca por tu culpa.

Cuando llegamos, mi madre ya estaba en la puerta, con los brazos cruzados. En cuanto salí del coche, empezó:

—¿En qué estabas pensando? Desapareces toda la noche, ni siquiera das señales de vida, ¡y Carlos tiene que ir a buscarte!

Asentí, dejando que soltara toda su preocupación. Era más fácil darle la razón que intentar justificarme.

—Lo siento, mamá. De verdad que lo siento.

Suspiró, murmurando algo de que tenía que madurar, y entró en casa.

Saqué el móvil y me puse a mirar las fotos de la noche anterior. Cada imagen era un recordatorio de la libertad y el caos que había sentido. A pesar de todo, hacía mucho que no me sentía tan vivo.

Pero por hoy lo tenía claro: nada de alcohol. Mi cuerpo necesitaba descanso y mi mente, un poco de paz.

Los días en Araraquara pasaron volando, con la misma rutina que, aunque simple, parecía ser el descanso que mi mente exhausta pedía a gritos. Hubo risas sin prisa, horas interminables jugando a la Switch con Carlos, paseos tranquilos por la plaza y conversaciones llenas de cotilleos familiares. Sentaba bien desconectar de todo, olvidar, aunque fuera temporalmente, la vida que me esperaba en otro continente.

—Oye, deberías venir más a menudo. La vida aquí es simple, pero mola —dijo Carlos, pasándome el mando para otra partida.

—Simple, pero a veces es justo lo que necesitamos —respondí, con una media sonrisa.

Pero como todo lo bueno dura poco, la despedida llegó demasiado pronto.

El último día, el ambiente en casa de mi tía era melancólico. Abrazos apretados, palabras que prometían reencuentros pronto, aunque en el fondo sabía que no se cumplirían en mucho tiempo.

—Que Dios te acompañe, hijo mío. Y no te olvides de dar señales de vida, ¿vale? —dijo mi tía, pasándome la mano por el pelo, como solía hacer cuando era niño.

En el coche, de vuelta a Ribeirão Preto, me mantuve en silencio. El paisaje desfilaba como una película muda tras la ventanilla, pero mi mente estaba lejos, atrapada en una mezcla de alivio y melancolía. Era bueno volver a casa, pero al mismo tiempo era el principio del fin de mis vacaciones.

Los días que quedaban antes de volver a Roma parecían escurrirse entre los dedos. Decidí disfrutar cada segundo como si fuera el último. Salí con mis amigos siempre que pude, esos mismos que me arrastraban a fiestas y quedadas incluso cuando prefería quedarme en casa.

—Vas a echar de menos todo esto, ¿verdad? —preguntó Renata mientras compartíamos una porción de coxinhas en la plaza.

—Quizás más de lo que pensaba —confesé, mirando a mi alrededor como si quisiera grabar cada detalle en mi memoria.

Y me lancé a la cocina brasileña como un turista hambriento: coxinhas, feijoadas, brigadeiros... y, por supuesto, pão de queijo con requeijão. Cada bocado era un recordatorio de lo que iba a dejar atrás.

Pero lo más importante era el tiempo con mi familia. Era agridulce, como siempre. Entre momentos de risas sinceras, también estaban las preguntas incesantes de mi padre sobre el futuro.

—¿Qué pasa, Guilherme? ¿Ya has decidido qué vas a hacer con tu vida? No puedes andar vagando por el mundo sin más —dijo mientras removía su taza de café, con un tono cargado de expectación.

—Papá, estoy viviendo la vida. ¿Puedes dejar las decisiones para después? —repliqué, intentando no sonar impaciente.

Mi madre, por otro lado, parecía más interesada en filosofar sobre la vida que en presionarme.

—Ya sabes cómo es esto, ¿no? La vida es una montaña rusa. Disfruta las subidas, pero prepárate para las bajadas —dijo, con esa mirada suya que siempre parecía ver más allá de lo obvio.

Todo parecía ir bien, o al menos lo más cerca de bien que podía esperar, hasta que llegó la noticia.

—Hemos decidido que te llevamos al aeropuerto —anunció mi padre, como quien hace un favor.

Se me cayó el alma a los pies. Sabía exactamente lo que eso significaba. Más horas en el coche, escuchando interminables sermones sobre responsabilidad y decisiones vitales. Y, como si eso no fuera suficiente, las lágrimas inevitables de mi madre en la despedida.

—Papá, ¡no hace falta! Puedo coger un taxi. Es más fácil para todos —intenté argumentar, sabiendo que era inútil.

—¡De ninguna manera! Eso es absurdo. Claro que te llevamos. ¿Qué clase de padres seríamos si no nos despidiéramos como es debido? —respondió en un tono firme que no admitía discusión.

Mi madre, al oír la conversación, apareció en el salón con los ojos ya brillantes.

—Ay, mi niño se va otra vez... —dijo, antes de que pudiera siquiera intentar convencerla de lo contrario.

Suspiré, derrotado. Negarme habría sido casi un delito capital en el tribunal de la familia Parigi-Lourenço.

Esa noche, tumbado en la cama, me quedé mirando el techo, intentando ordenar mis pensamientos. La sensación de que todo estaba cambiando otra vez me pesaba en el pecho. Roma me esperaba, con su grandeza y sus promesas. Pero allí, en ese instante, lo único que quería era aferrarme al tiempo, congelar esos días y perderme en la simplicidad del ahora.

El día del viaje, como siempre, revisé la maleta al menos tres veces. No podía permitirme olvidar nada, especialmente mi Switch, mi fiel compañero en tantos viajes. Mis pantalones Diesel favoritos estaban cuidadosamente doblados en la parte de arriba, como una especie de armadura para enfrentarme a lo desconocido. Todo parecía en orden. O al menos eso quise creer.

Cuando arrastré mi maleta de 32 kilos fuera de casa, me encontré con una sorpresa que parecía gritar que aquel día sería cualquier cosa menos normal. Aparcado frente a la puerta estaba el BMW negro de Gabriel. Mi padre, que siempre prefería usar mi coche o el familiar para trayectos cortos, había decidido, por algún motivo que se me escapaba, traer aquel vehículo cargado de recuerdos.

—Papá, ¿por qué no cogemos mi coche? —pregunté, intentando disimular mi incomodidad.

—Porque este es más espacioso. Y además, tiene un significado especial —respondió mientras metía mi maleta en el maletero con una precisión casi mecánica.

Subí al coche con un peso extraño en el pecho, intentando ignorar la melancolía que parecía instalarse con cada kilómetro que recorríamos.

En la carretera, la extrañeza continuó. Mi padre, que normalmente habría aprovechado el viaje para hablar del «futuro», decidió cambiar de registro.

—Roma es una ciudad increíble, ¿sabes? Hay restaurantes allí que les darían mil vueltas a los mejores de aquí —dijo con una sonrisa, pero yo sabía que había algo más detrás de esas palabras.

Mi madre, sentada a su lado, sonrió y añadió:

—Disfrútalo, hijo. No todos los días se tiene la oportunidad de vivir una experiencia así.

Yo, en el asiento de atrás, sentí una punzada de sospecha. Estaban tramando algo, y no saber qué era me molestaba profundamente.

Como si eso no fuera suficiente, mi padre, que nunca había sido precisamente musical, empezó a tararear canciones de música sertaneja de los noventa. Sí, esas que juro que ni siquiera sabía que existían.

—«Evidências» es un clásico, ¿verdad? —comentó, mientras mi madre, como si estuviera de excursión, señalaba edificios a los lados de la carretera y comentaba la arquitectura.

—¿Estáis bien? ¿Qué está pasando aquí? —pregunté, medio en broma, medio en serio.

—¡Nada, de verdad! Solo estamos disfrutando del momento —respondió mi madre con una sonrisa enigmática.

Llegamos a GRU, y fue entonces cuando se resolvió el misterio. Mientras me preparaba para sacar mi maleta del maletero, mi padre sacó dos bolsos de viaje: uno de Louis Vuitton y otro de Gucci. El cuidado con que los trataba era casi conmovedor.

—¿Qué es eso? —pregunté, sintiendo que se me encogía el estómago.

—Son nuestras maletas. ¡Vamos contigo a Roma! —respondió, como si fuera lo más obvio del mundo.

Me quedé en blanco. ¿En qué estaban pensando? ¡No lo había pedido! ¡Ni siquiera lo había insinuado! Antes de que pudiera reaccionar, mi padre preguntó:

—¿Estás contento, Gui?

El «no» gritó dentro de mí con tanta fuerza que casi escupí las palabras, pero en su lugar forcé una sonrisa que parecía dolerme físicamente.

—Ah, sí, estoy muy contento —respondí entre dientes, con la voz cargada de ironía mal disimulada.

Mientras arrastraba mi maleta hacia el mostrador de facturación, una mezcla de frustración y resignación me invadió. Pedí un café amargo en Starbucks, intentando calmar los nervios, pero ni siquiera el sabor fuerte pudo silenciar el torbellino que llevaba dentro.

Mientras esperaba en la cola, el móvil me vibró. Era un mensaje de Lucas.

«Oye, hoy es tu día de viaje, ¿verdad? Espero que tengas un buen viaje. Cuando llegues a Roma, ¡avísame!»

Esas simples palabras tuvieron un efecto casi terapéutico. Era como si, por un momento, la normalidad hubiese vuelto. Respondí rápidamente, sintiendo un extraño alivio, y me guardé el móvil antes de dirigirme a la puerta de embarque.

Una vez en el avión, el caos mental regresó con toda su fuerza. Mi padre, sentado a mi lado, se puso a hablar sobre los mejores vinos italianos, mientras mi madre se perdía en un libro cuyo título probablemente no recordaría después. Me puse los auriculares para crear una barrera entre el mundo y yo.

Cuando el auxiliar de vuelo me tocó el hombro para ofrecerme la cena, me di cuenta de que no sabía cuánto tiempo había pasado. Acepté la bandeja con un gesto automático, sin apenas fijarme en lo que comía.

Miré por la ventana y vi las luces de Italia asomando en el horizonte. Por fin estábamos sobrevolando Fiumicino. Roma estaba tan cerca y, sin embargo, tan lejos. La pesadez en el pecho no se iba. Quizás no era el viaje, sino todo lo que representaba: la falta de control, las expectativas, las preguntas sin respuesta. El futuro que me esperaba parecía más incierto que nunca.

Cuando el avión por fin tocó tierra, el alivio me recorrió el cuerpo, pero mi mente estaba lejos. Fuera de órbita. La sensación de llegar sin pertenecer a ningún lugar crecía con cada minuto, con cada paso hacia la salida.

El único alivio inmediato fue darme cuenta de que no tendría que pasar por el control de inmigración. Las colas interminables, las miradas recelosas de los agentes y toda esa burocracia innecesaria quedaban atrás. Pero el alivio duró poco.

Fuera del aeropuerto, un hombre de postura impecable y sonrisa profesional sostenía un cartel con nuestro apellido. Su placa decía «Ricci». Mi padre, siempre entusiasmado ante cualquier oportunidad de lucir su «fluidez» en otros idiomas, fue el primero en acercarse.

—Buongiorno, Ricci! Come va? —preguntó, exagerando su acento italiano.

Ricci sonrió educadamente antes de responder:

—Hablo portugués, señor. Trabajé en Lisboa durante muchos años.

Esa frase fue como echar gasolina al fuego. Mi padre, ahora entusiasmado, encontró en el pobre hombre su nuevo objetivo. Se puso a ametrallarlo con preguntas:

—¿De verdad? ¿Lisboa? ¿En qué trabajabas? ¿Dónde vives en Italia?

Yo, detrás de ellos, quería desaparecer. Sentía cada palabra como un ataque indirecto a mi paciencia ya desgastada. Vergüenza. Eso era lo que me consumía mientras Ricci, visiblemente incómodo, respondía con un profesionalismo que rozaba lo heroico.

Mientras el coche recorría las calles de Roma, me obligué a centrar mi atención en los mensajes de Lucas. Me había enviado un «¿Llegaste bien? ¿Cómo van las cosas por allá?» y algunos memes, como siempre hacía para intentar sacarme una sonrisa. Respondí brevemente, sin mucho ánimo, pero la conversación era mi única ancla en ese momento.

Llegamos al hotel donde se hospedarían mis padres, y mi padre, siempre metódico, no perdió tiempo. Deslizó un billete de 50 euros en el bolsillo de Ricci y lo despidió con un gesto autoritario:

—Puedes irte, Ricci. Ya te hemos hecho trabajar demasiado por hoy.

Yo quería irme a casa inmediatamente, pero, por supuesto, eso sería pedir demasiado. Todavía tenía que acompañar a mis padres a su habitación, escuchar más discursos sobre lo «increíble que es Roma» y fingir interés mientras mi cuerpo clamaba por descanso. Cada minuto parecía una eternidad.

Cuando por fin logré escapar, tomé un taxi directo a la estación Roma Termini. Comprar el billete y esperar el tren a Ciampino fue un proceso mecánico, casi automático. Mi mente estaba en un limbo entre el agotamiento y el deseo de desaparecer.

Lucas seguía distrayéndome con mensajes, y mientras esperaba en el andén, me obligué a responder con algo más que monosílabos. Él, siempre paciente, me enviaba chistes para aliviar el peso de mi frustración.

Cuando el tren por fin llegó, me apresuré a subir. El viaje era corto, unos veinte minutos, pero se me hizo eterno. Apoyé la cabeza contra la ventana y vi pasar las luces de la ciudad mientras intentaba convencerme de que todo estaría bien cuando llegara a casa.

Al bajar en el andén de Ciampino, sentí un alivio inmediato. Estaba solo. Por primera vez en horas, no había nadie a mi alrededor. Arrastré la maleta con dificultad, subí las escaleras de la estación y caminé por las calles tranquilas hasta casa. Cada paso parecía acercarme al descanso que tan desesperadamente necesitaba.

Cuando por fin llegué, abrí la puerta y me recibió una visión que me heló la sangre. Francesca estaba sentada a la mesa de la cocina, con algo pequeño y blanco en las manos.

—¡Hola, amor! —dijo con una amplia e inesperada sonrisa—. Tengo una sorpresa para ti.

La maleta se me resbaló de la mano. El corazón se me aceleró, y sus palabras resonaron en mi mente antes incluso de que las pronunciara.

—¡Vas a ser papá!

El cuerpo se me paralizó. No. No podía ser verdad. Francesca me tendió la prueba de embarazo. Me temblaron las manos al cogerla. La pantalla digital mostraba las palabras que temía:

«Embarazada: 2-3 semanas».

La respiración se me volvió irregular. El suelo parecía haber desaparecido bajo los pies.

—Eso... eso no puede ser verdad —murmuré, incapaz de mirarla a los ojos.

Francesca dio un paso adelante e intentó abrazarme.

—Sé que es una sorpresa, pero es una noticia maravillosa, ¿no?

Me alejé instintivamente. Mi mente era un caos de preguntas y negaciones.

—Francesca... no estás embarazada. Al menos, no de mí.

Su sonrisa se desmoronó instantáneamente. Sus ojos, antes brillantes de alegría, ahora reflejaban sorpresa y dolor.

—¿Qué quieres decir con que no de ti? ¡¿Cómo puedes decir algo así?!

Me froté la cara, intentando organizar mis pensamientos, pero nada tenía sentido. Necesitaba respuestas, espacio, silencio.

—Yo... no lo sé. Solo necesito... pensar.

Di un paso atrás y dejé caer la prueba de embarazo sobre la mesa. El peso de la situación era abrumador, y por primera vez sentí que estaba verdaderamente solo —no solo físicamente, sino emocionalmente—, atrapado en un torbellino que parecía no tener fin.

La expresión de Francesca cambió ante mí. Se le abrieron los ojos de par en par, y por un momento pareció que intentaba procesar las palabras que acababa de decir. Retrocedió, con los ojos llenos de incredulidad, y murmuró con voz temblorosa:

—¿Qué quieres decir? El hijo es tuyo, sí. Soy tu esposa.

Esas palabras cayeron sobre mí como piedras lanzadas con fuerza brutal. Se me apretó el pecho y apenas podía respirar. Las mentiras, los juegos, todo parecía acumularse dentro de mí, a punto de explotar.

—¡No, no lo eres! —Me hirvió la sangre. Algo dentro de mí se rompió, una furia que me consumía, que me alejaba de ella, de todo aquello—. ¡Esto es mentira!

No podía quedarme allí más tiempo, cerca de ella, escuchando sus palabras vacías, sus amenazas disfrazadas de amor. Solo quería salir. «¡Ese hijo no es mío!», grité mentalmente mientras una ola de ira y frustración se apoderaba de mí.

Respondió con una calma aterradora, como si quisiera enredarme aún más en su red de mentiras:

—O aceptas esto, o hablaré con tu padre sobre todo... Sobre lo que pasó antes de que te fueras.

El peso de esas palabras fue como un ancla hundiéndose en mi alma. Estaba perdido, atrapado entre dos opciones imposibles, como si el suelo se desmoronara bajo mis pies. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo podía alguien ser tan cruel?

Respiré hondo, tratando de controlar la rabia que me subía por la garganta. No podía soportar su presencia ni un segundo más. Cogí la maleta y la mochila, sin mirar atrás, y subí a mi habitación. Sentía el peso del mundo sobre mis hombros. Ella me siguió, como una sombra persistente que no me dejaba respirar.

—¿No vas a decir nada? —Su voz era ahora una mezcla de desesperación y desafío, como si supiera que estaba perdiendo el control sobre mí.

No. No iba a ceder más. Ignorándola por completo, entré en el dormitorio y empecé a meter mis cosas en la maleta, tratando de organizar el caos que se formaba en mi mente. Pero ella no se rendía. Me asfixiaba, como un monstruo hambriento.

—¡Respóndeme! —gritó, con la voz quebrada.

Y fue entonces cuando el odio, la frustración, todo se convirtió en una explosión incontrolable. Me di la vuelta bruscamente, con el fuego que ardía en mi pecho desbordándose:

—¡Joder, déjame en paz! —grité con toda la fuerza que me quedaba. Necesitaba distancia. Necesitaba la verdad. Y más que eso, necesitaba que entendiera, de una vez por todas, que su juego había terminado.

El silencio que siguió fue tortuoso. Podía sentir el peso de esas palabras en el aire, lo que estaba por venir. Mi mente daba vueltas, pero una decisión empezaba a tomar forma, clara e inmutable. Tenía que decir la verdad. No podía seguir viviendo entre mentiras. Así que, con una calma tensa, la miré y dije con firmeza, de forma que no pudiera rebatirme:

—No puedo tener hijos. Me hice una vasectomía en cuanto llegué a Italia. No sé dónde está el informe médico, pero... ¡ESE HIJO NO ES MÍO! —Lo dije alto y claro, cada palabra tan pesada como un puñetazo.

El impacto fue instantáneo. Su expresión, que antes rezumaba confianza, se desmoronó como un castillo de naipes al viento. Se quedó quieta, desorientada, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Pensaba que había ganado la lotería, pero le había salido el tiro por la culata.

—¿Cómo? Nunca me dijiste eso... —tartamudeó con la voz temblorosa, tratando de asimilar lo que acababa de oír.

—No te debo ninguna explicación. —Respiré hondo, tratando de mantener la calma, pero una tormenta se gestaba dentro de mí—. Voy a darme una ducha y luego vuelvo a Roma. Pasaré unos días con mis padres. Espero que no estés aquí cuando regrese.

Las palabras cayeron como una sentencia, y vi su impacto. Se quedó allí, como si el suelo se hubiera hundido bajo sus pies. Lo que esperaba no sucedió. Ni siquiera yo sabía exactamente qué pasaba dentro de mí, pero mi decisión estaba tomada. Era hora de dejar de vivir entre mentiras.

La vi coger el móvil y marcar frenéticamente. Quizás tratando de justificar lo injustificable. No quería saber nada, no quería oír nada de ella.

Me apresuré a volver a Roma, como si la ciudad fuera mi única salvación. El agua de la ducha caía sobre mí, pero no conseguía apagar la rabia, que seguía ardiendo. Lo que había pasado allí, lo que ella había intentado hacerme, me consumía por dentro.

Salí del baño y, sin pensar demasiado, me puse algo de ropa. Tenía que irme. Cogí las bolsas y me dirigí a la estación. Roma me esperaba, pero antes que nada, tenía que enfrentarme a la verdad. Necesitaba contárselo todo a mis padres. Todo. Sin omitir nada. Incluido lo que había pasado antes del viaje, ese arrebato de ira que casi me había hecho perder el control por completo. No sabía cómo reaccionarían, pero tenía que hacerlo.

Todo el trayecto desde Ciampino hasta Roma pareció durar una eternidad. La estación de Roma Termini no llegaba nunca. Tenía miedo. Pero tenía que enfrentarlo de una vez por todas. Me bajé del tren y fui directo a mi destino final.

Llegué al hotel con el corazón acelerado, y cuando vi a mis padres, la sorpresa se reflejó en sus rostros. Ya no había forma de ocultar la verdad. Sabía que lo que tenía que decir no iba a ser fácil. Ya no había espacio para falacias ni excusas. El dolor de tener que contárselo me ahogaba, pero no tenía otra opción.

—Tenemos que hablar. —Mi voz salió más ronca de lo que habría querido, quebrada por la ansiedad y la vergüenza que me consumían.

Me miraron fijamente, esperando, en un silencio pesado que pareció durar una eternidad. Sabía que esta conversación sería un punto de inflexión. Y finalmente hablé. Cada palabra me quemaba, pero no había vuelta atrás. Tenía que contarlo todo: las mentiras, las equivocaciones, los errores. Cuando terminé, me quedé allí, esperando una reacción.

Mi padre fue el primero en moverse. Se levantó con una rapidez inesperada, y antes de que pudiera procesar lo que ocurría, me dio una bofetada fuerte en la cara. El impacto fue como un golpe directo a mi orgullo, algo que jamás habría imaginado viniendo de él.

—¿Cómo puedes agredirla? ¿Qué clase de hombre he criado? —Su voz era firme, cortante, llena de una rabia que me paralizó al instante—. Tienes suerte de que no te denunciara. Deja de ser tan irresponsable, chico.

Sus palabras me atravesaron como cuchillos. Estaba mareado, no podía pensar con claridad. Pero lo que me hizo derrumbarme, lo que casi me ahogó, no fue la bofetada. Fue su mirada. La decepción que vi en sus ojos. Él, el hombre que siempre había visto como mi modelo a seguir, ahora me miraba como si fuera un extraño. Como si fuera la última persona en la que podía confiar. Yo, que siempre había querido ser digno de su orgullo, ahora estaba allí, convertido en el peso que hundía a mi propia familia.

Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no por el dolor físico. Las lágrimas brotaban de la vergüenza de haber causado tanto sufrimiento, de haber destruido la confianza que tenían en mí.

—Tengo que arreglarlo todo en tu vida, ¿no? —continuó con los ojos clavados en mí, incisivos, como si cada palabra fuera un golpe—. Mira lo que has hecho.

Esas palabras me cortaron de una manera que no puedo explicar. Era como si me desgarraran por dentro, incapaz de reaccionar, incapaz de justificar lo injustificable. Quería gritar, quería defenderme, pero sabía que ya no había espacio para eso. Me merecía cada segundo de esa reprimenda. Sus palabras me destrozaban y, en el fondo, sabía que tenía razón.

Mi madre, que había permanecido en silencio hasta entonces, ahora estaba completamente distante. Sus ojos, que siempre habían sido un refugio para mis dudas, ahora parecían vacíos, apagados. No dijo ni una palabra, pero el dolor que emanaba de ella era palpable, como una niebla espesa en el aire. Estaba decepcionada. Y, de alguna manera, la entendía.

Ella, aún sin mostrar emoción, simplemente murmuró:

—Me quedaré aquí contigo hasta que se vaya del apartamento.

—Vale, quédate en la habitación contigua —respondió mi madre en un tono monótono, como si solo estuviera cumpliendo una formalidad, desempeñando un papel que ya no tenía ningún significado.

Solo quería descansar. Solo quería un respiro. Un momento de alivio. Dormir en paz, sin esta tormenta en mi mente. Pero en el fondo, sabía que era imposible. A cada segundo que pasaba, la presión dentro de mí no hacía más que aumentar. Pronto tendría que volver al trabajo, seguir con la vida como si nada hubiera cambiado. Pero en realidad, todo se había derrumbado. Todo lo que había creído que estaba en pie, todo el castillo de certezas que había construido, ahora estaba en ruinas.

Respiré hondo y me dejé caer en la cama, buscando algo de consuelo en la almohada, tratando de ahuyentar mis pensamientos. Pero nada parecía estar bien. Nada parecía real. Todo estaba borroso, difuso. Solo quería cerrar los ojos y olvidarlo todo, olvidar lo que había hecho, olvidar el dolor que había causado. Pero sabía que, al despertar, el peso de la culpa seguiría ahí, aplastándome, recordándome mi fracaso.

Y para colmo, todavía no les había contado lo de la vasectomía. ¿Cómo podía decírselo? ¿Cómo podía mirarlos a los ojos y confesarles que, encima de todo, les había ocultado también eso?

Era un peso que aún no podía soportar.

Me desperté al día siguiente con el sonido estridente del teléfono en la mesita de noche. Era mi padre. Aunque era una simple llamada, me dio un escalofrío. Dudé. No sabía qué esperar, pero acabé contestando, impulsado por una ansiedad creciente.

—¿Gui? —Su voz era baja, tensa, con una intensidad emocional que no lograba descifrar—. Tienes que venir aquí ahora. No puedo hablar mucho por teléfono, pero es importante.

El corazón se me aceleró. Algo iba mal. No sabía exactamente qué, pero el tono de su voz indicaba que, fuera lo que fuese, no había vuelta atrás. Nada volvería a ser sencillo a partir de entonces.

—Pero, papá, yo... —intenté protestar, pero me interrumpió, como si la gravedad del asunto no admitiera réplica.

—Olvida lo que pasó, Gui. Es más grave de lo que crees —dijo con una firmeza que ocultaba una desesperación contenida—. Lo entenderás pronto. Solo ven.

La llamada terminó de golpe. Colgué, pero una sensación de inquietud me invadió. ¿Qué quería decirme? ¿Qué era tan urgente que no podía contármelo por teléfono? ¿A qué me enfrentaba?

Era como si algo se acercara, algo inevitable. El futuro ya no parecía una línea recta. Se había convertido en un camino sinuoso lleno de sombras. La ansiedad me oprimía el pecho.

Los fantasmas de mi pasado, que creía haber dejado atrás, empezaban a removerse. La cabeza me daba vueltas, el cuerpo me temblaba. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué intentaba ocultarme?

En el fondo, sabía que tenía que ver con algo mucho más oscuro. Algo que iba más allá de cualquier discusión sobre Francesca o la decepción de mis padres. Era algo relacionado con un mundo peligroso, un mundo que nunca había querido conocer, pero que ahora parecía cercarme por completo.

¿Qué más podía pasar? ¿Cómo era posible que mi vida se descontrolara aún más?

Me preparé para ir a ver a mi padre. Me había enviado una dirección, con una instrucción extraña pero clara: no contarle nada a mi madre. Aquello solo aumentaba mi angustia. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué no quería que ella supiera?

Pedí un Uber y el conductor me llevó directamente a mi destino. La calle estaba desierta, un callejón oscuro en el centro histórico del Trastevere. Había algo siniestro en aquel lugar, algo que no encajaba con la imagen que tenía de mi familia. Pero seguí adelante, como un peón en un juego peligroso, incapaz de dar marcha atrás.

Llamé a la puerta y esperé, con un nudo en la garganta.

—Le estamos esperando. Venga conmigo. —La voz fría de un hombre alto, con traje oscuro y sombrero, me hizo tragar saliva.

Entré en la habitación sintiendo un escalofrío recorrerme la espalda. Mi padre estaba sentado a la mesa, acompañado de otros hombres cuyo aspecto no me inspiraba ninguna confianza. El ambiente era denso, cargado de una tensión que flotaba en el aire.

—¡Hijo, por fin has llegado! —exclamó mi padre con una sonrisa, pero sus ojos no sonreían—. Ven aquí, quiero hablar contigo.

Me acerqué con cautela, invadido por un miedo creciente. Mi padre me llevó a un rincón apartado, lejos de las miradas de los otros hombres.

—Mira, he arreglado las cosas con Francesca. Se va a mudar —dijo, bajando la voz, casi como si estuviera aliviado—. Aceptó hacerlo, pero a cambio me pidió cinco mil euros. Acepté, pero voy a descontártelo de la paga que te doy. O sea, seis meses sin ayuda.

—No me lo puedo creer, papá... —respondí, intentando controlar la rabia y el desprecio que me brotaban por dentro—. Pero al menos estará fuera de mi vida.

Respiré hondo, pero algo seguía sin encajar.

—Pero no estoy aquí por eso, ¿verdad? —pregunté, sintiendo ya el peso de la verdad a punto de salir a la luz.

Mi padre me miró con una seriedad que nunca le había visto.

—No, hijo. No es por eso —hizo una pausa, y la tensión en el aire se hizo más densa—. Como vas a cumplir veintiocho en unas semanas, creo que estás listo para los «negocios de la familia».

Se me heló el corazón. Aquellas palabras me golpearon como un puñetazo. Estaba a punto de entender lo que significaban, pero en el fondo ya sabía que nada volvería a ser igual.

¿Cuáles eran esos «negocios»? ¿Qué significaban para mí?

—Por eso estás aquí. He venido a participar en tu iniciación —dijo mi padre con tono serio e imperturbable.

Me quedé paralizado. ¿Iniciación? ¿De qué estaba hablando? Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Qué quería decir con eso?

—Iniciación, ¿de qué estás hablando? —pregunté con la voz temblorosa, intentando procesar lo que acababa de oír.

Mi padre se acercó y señaló a los otros hombres de la mesa; luego me miró fijamente. Sus ojos ya no eran los mismos: había en ellos algo diferente, una dureza que nunca le había visto.

—¿Nunca te has preguntado de dónde sale el dinero de la familia? —me preguntó, como si esperara una respuesta obvia.

¿El dinero de la familia? Aquellas palabras empezaron a resonar en mi mente, y por fin comprendí que todas las preguntas que nunca me había atrevido a hacer estaban a punto de obtener respuesta. Pero la respuesta parecía ser algo que jamás habría imaginado.

—Dímelo ya, por favor —supliqué, con la voz convertida casi en un susurro, el miedo apoderándose ya de mí. Sabía que lo que dijera a continuación lo cambiaría todo. Cambiaría mi vida para siempre.

No dijo nada, solo hizo un gesto con la mano para que me sentara. No tenía elección. Me senté, con el peso de la situación oprimiéndome el pecho.

Mi padre respiró hondo antes de empezar, como si se preparara para contarme lo más duro que pudiera imaginar.

—Tienes 28 años, Gui. Ya es hora de que conozcas la verdad —dijo lentamente, como si calculara cada palabra—. Todo lo que sabes sobre nosotros, sobre la familia, es una fachada.

Se me revolvió el estómago. ¿Qué estaba diciendo?

—La familia no es solo una familia italiana tradicional. Estamos metidos en algo mucho más grande. Una red de poder, negocios e influencia que se extiende por Italia y el mundo —hizo una pausa y me miró a los ojos—. Formamos parte de la mafia, Guilherme. Y tú también.

El golpe fue inmediato. Mafia. ¿Me estaba diciendo que mi familia estaba metida en actividades criminales? Miré a los hombres de la mesa, todos con miradas frías y calculadoras. No había duda. Lo que decía mi padre era verdad.

—Pero... yo... no puedo... no puedo —tartamudeé; las palabras me salían de la boca sin querer—. Esto no podía estar pasando.

Mi padre se acercó, me puso una mano en el hombro y, por primera vez, vi una ligera suavidad en su mirada.

—No es una elección, hijo —dijo con voz grave, como si fuera una verdad inmutable—. Vas a formar parte de esto. Ya estás marcado. Ahora solo te queda aceptarlo y unirte a nosotros como hombre de familia. Ese es tu destino.

Me quedé paralizado. No quería eso. El miedo mezclado con la rabia se apoderó de mí. No había elegido este camino, no había elegido esta vida. Pero al mirar a mi padre, supe que no había escapatoria. La vida que conocía estaba a punto de desmoronarse a mi alrededor.

—La iniciación será pronto, Gui —dijo mi padre, y pude notar que esperaba mi reacción, esperaba mi consentimiento—. Estamos listos para recibirte.

No podía hablar. El miedo y la incredulidad me impedían pronunciar palabra. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo podría escapar de esto?

—Bienvenido, Guilherme, ahora eres uno de los nuestros.

Intenté asimilar con calma todo lo que estaba pasando y me limité a asentir.

Después de mucha charla, champán y puros, recibí como regalo de iniciación un anillo con una piedra verde. Un anillo muy parecido al que Gabriel y yo recibimos cuando terminamos el instituto, salvo que el que ya tenía llevaba una piedra azul. Ahora soy el representante del grupo en Roma.

Había varios hombres en la mesa, uno de cada rincón del mundo. Ni siquiera sabía qué se suponía que debía hacer. Pero, afortunadamente, anunciaron las reglas generales, que básicamente eran:

1. Lealtad incondicional a la familia

2. Secreto absoluto

3. Jerarquía rígida

4. Respeto por los valores de la mafia

5. Imparcialidad y disciplina en las «acciones»

6. Obligaciones financieras

7. Prohibido hablar de los asuntos de la familia con extraños

8. Matrimonio y familia

9. No mezclar la vida personal con los negocios

10. La lealtad a la «familia» es la clave

Estaba dividido entre el miedo y la necesidad de complacer a mi padre. No sabía si podría hacerlo. Era demasiado para asimilar, pero al mismo tiempo, la palabra «no» parecía un lujo que no podía permitirme en ese momento. No había salida. Con el corazón en un puño, acepté.

La sala quedó en silencio mientras el juramento resonaba en el aire:

«Yo, Guilherme Parigi Lourenço, juro participar, honrar, defender y cumplir con todos los deberes del grupo».

Las manos me temblaban ligeramente mientras repetía las palabras; cada sílaba sonaba como una condena a algo más grande de lo que podía comprender. Aquello no era solo un juramento: era un pacto, una marca que llevaría el resto de mi vida.

Cuando terminó la reunión, salí con mi padre en dirección al hotel. El peso del momento aún pendía sobre mí, como una nube oscura que no quería disiparse.

—¿Mamá sabe de esto? —pregunté con la voz llena de incredulidad.

Mi padre dejó escapar un suspiro profundo, como si esa pregunta hubiera tocado algo delicado.

—Sabes, en realidad solo formo parte de esto por ella. Fue tu abuelo Mattia quien me metió.

La revelación me golpeó como un puñetazo.

—¿El abuelo Mattia está metido en esto? —mi voz apenas podía contener la conmoción.

Se detuvo un momento y me miró como si considerara si debía decir algo más.

—Sí, pero dejémoslo aquí —respondió con firmeza.

El silencio nos envolvió de nuevo, pero esta vez estaba cargado de una tensión insoportable. ¿Mi abuelo, la figura que siempre había visto como un pilar de moralidad, estaba metido en este mundo oscuro? ¿Y mi madre? ¿Qué sabía ella?

Me daba vueltas la cabeza. Sentía el peso de las generaciones sobre mí, como si la sangre de la familia fuera a la vez un regalo y una maldición.

De vuelta en el hotel, me tiré en la cama y me quedé mirando el techo, como si pudiera ofrecerme alguna respuesta. Pero lo único que sentía era que, desde ese momento, mi vida ya no me pertenecía.

Mi vida había cambiado por completo. El peso de lo sucedido aún latía en cada pensamiento. Pero, como si nada hubiera pasado, mi padre intentó quitarle importancia.

—No tienes que dejar tu trabajo en el café —dijo con despreocupación, mientras se preparaba un espresso en la pequeña cocina de la habitación—. Te ayuda a guardar las apariencias, y la discreción es fundamental.

Casi me eché a reír, pero no porque me pareciera gracioso. Era una risa nerviosa, atascada en la garganta, como si mi cuerpo estuviera buscando una salida de todo aquel caos. ¿Trabajar en el café? ¿Mantener la rutina como si mi vida no hubiera dado un vuelco? Era una locura.

Pero tenía razón. No podía dejar el trabajo. No ahora. Sería como poner un cartel luminoso anunciando que algo iba mal.

Me senté en el sofá y me sujeté la cabeza entre las manos.

—No quería hacer eso, papá —murmuré con la voz cargada de angustia—. No debería haberlo hecho.

Se acercó y me puso una mano pesada en el hombro.

—Todos lo sentimos al principio, Gui. Es normal. Pero tienes sangre Parigi. Esto va más allá de lo que tú quieras. Se trata de proteger a nuestra familia.

Esas palabras me atravesaron como un cuchillo. «Proteger a la familia». Siempre era la excusa, siempre el argumento. Pero ¿qué pasaba conmigo? ¿Quién me protegería a mí?

Me levanté y me alejé de él.

—Hay demasiados giros. No me gusta. Primero Francesca, ahora esto... ¿Qué más podría pasar? —Mi voz sonó fuerte, más de lo que pretendía, pero no pude contener el torrente de emociones que me desbordaba.

Me miró serio, pero con algo parecido a la compasión en la mirada.

—Mucho, hijo. Todavía va a pasar mucho.

Esas palabras quedaron suspendidas en el aire, como una profecía oscura que no quería escuchar, pero que sabía que era inevitable. Salí de la habitación sin decir nada más, necesitando aire, espacio, cualquier cosa que me alejara de aquella situación.

Mientras caminaba por las calles de Roma, todo parecía tan normal, tan corriente. Los turistas sacaban fotos, los italianos iban con prisas y malos modos, y las campanas de las iglesias sonaban de fondo. Pero sabía que mi realidad estaba muy alejada de aquella escena.

Estaba atrapado en algo mucho más grande que yo, algo que no podía abandonar sin más.

6

Después de una semana caótica, volver al trabajo resultó casi un alivio. La cafetería, con su aroma familiar a granos molidos y paninis calientes, me ofrecía la ilusión de normalidad, un soplo de rutina en medio del caos que reinaba en mi vida. Pero nada más entrar, algo inesperado me sorprendió.

—¡Gui! —Matteo prácticamente se me echó encima y me envolvió en un abrazo apretado, como si no me hubiera visto en años.

—¿Cómo estás? —pregunté, intentando disimular el agotamiento que me pesaba encima. La voz me salió más pastosa de lo que habría querido, pero Matteo, siempre tan entusiasta, no pareció darse cuenta.

—Tío, no te lo vas a creer... —Hizo una pausa dramática, con los ojos brillantes de una alegría que yo apenas alcanzaba a comprender—. ¡Voy a ser padre!

La noticia me golpeó como una ola helada, implacable. Esas palabras, pronunciadas con tanta emoción, parecían una provocación del destino. Como si el universo hubiera decidido burlarse de mi situación. Primero Francesca, ahora esto. Un hijo, algo tan corriente y a la vez tan ajeno a mi caótica realidad, que me quedé paralizado por un instante.

—Ah, qué bien... felicidades, tío. —Las palabras me salieron forzadas, como si me las hubiera arrancado de dentro. La sonrisa que intenté esbozar debió de ser patética a más no poder, pero Matteo, con su forma de ser tan despreocupada, no se dio cuenta de nada. Siempre me había considerado cerrado, distante, así que no lo cuestionó.

Dejé a Matteo flotando en su nube de felicidad con la noticia y me fui directo a mi taquilla. Agarré el delantal y me lancé a la rutina como quien busca refugio. Reponer la nevera, limpiar mesas, preparar paninis, cortar embutidos. El día, un torbellino de tareas mecánicas, me mantuvo ocupado, pero mi mente, esa maldita mente, no paraba de divagar. No podía quitarme de encima la sensación de que algo me estaba consumiendo, algo que no podía controlar.

Mientras trabajábamos, Matteo se puso a cantar una canción animada en italiano, como si el ritmo de sus palabras pudiera aliviarle el peso del mundo. Sin pensarlo, le seguí el estribillo. Era una escena casi normal, de no ser por la carga que llevaba encima. Una carga que me hacía ver el mundo con otros ojos, unos ojos distorsionados.

Al final del día, la cafetería estaba en calma, como si el ambiente mismo quisiera reflejar la paz que tanto ansiaba y no lograba encontrar. Fue entonces cuando entró Piero. Su uniforme de Carabinieri era impecable, como siempre, y desprendía ese aire de autoridad mezclado con camaradería, una combinación que solo él sabía transmitir tan bien.

—Oye, Guilherme, ¿te apetece tomar un vino luego? —preguntó, tan desenfadado como siempre, como si su propuesta fuera lo más normal del mundo.

Dudé un momento. El peso de mi propia vida, del secreto que cargaba, me hacía vacilar sobre si debía aceptar o no. Piero era buena compañía, pero también era policía, y hablar con él siempre era como caminar por un campo de minas. Un desliz, una palabra de más, y todo podría venirse abajo. Pero al mismo tiempo, sabía que necesitaba un respiro. Despejarme un poco. Necesitaba salir, relajarme, aunque solo fuera por una noche.

—Claro, ¿por qué no? —respondí, intentando sonar tranquilo, pero la voz me delataba.

Sonrió, satisfecho con la respuesta.

—Bien. Te veo en casa a las ocho, ¿vale?

Asentí y se marchó, dejándome allí plantado con la cabeza hecha un lío. Fui a casa a cambiarme, pero mientras caminaba por las calles de Ciampino, la realidad de mi doble vida me pesaba más a cada paso. ¿Cómo iba a mantener todo en secreto? ¿Cómo podía convivir con alguien como Piero, que formaba parte de la ley, mientras yo me alejaba cada vez más de ella, pasándome al otro lado, un lado oscuro y traicionero?

Sabía que tenía que andarme con cuidado, que debía calcular cada paso. Pero al menos la idea de beber vino parecía una buena oportunidad para ahogar los dilemas que me atormentaban, aunque solo fuera por una noche.

Piero era, sin duda, mi refugio seguro aquí en Italia. A pesar de la diferencia de edad —me llevaba 42 años— nuestra amistad era sincera, forjada a base de conversaciones profundas que se alargaban hasta bien entrada la noche y copas de vino compartidas. Sabía lo suficiente sobre mí y, por alguna razón, sentía que podía ser casi honesto con él. Casi. Pero hoy, el casi no bastaría. Necesitaba contárselo, necesitaba aligerar la carga que me estaba aplastando, aunque el embarazo de Francesca seguía pesándome como una sombra persistente de la que no lograba librarme.

Me preparé como quien va a la batalla, sabiendo que cada paso me acercaba a un punto de no retorno. Me miré en el espejo, me ajusté el abrigo y sentí el peso de las palabras no dichas, las que llevaba atrapadas dentro, a la espera del momento adecuado para salir. Pancake y Jujube, mis dos fieles compañeros felinos, me observaban en silencio, como si de algún modo supieran que algo estaba a punto de ocurrir.

—Papá vuelve enseguida —murmuré, intentando disimular el nerviosismo mientras les cambiaba el agua y les llenaba el comedero. Mi voz sonaba extraña, como un susurro de despedida.

Antes de ir a casa de Piero, me detuve en una vinoteca. El corazón me latía desbocado y la presión en el pecho no hacía más que aumentar mientras recorría los estantes. Cuando por fin elegí una botella, sentí un alivio momentáneo, como si la decisión fuera algo más que una simple elección de vino. Barolo Riserva DOCG 2015, mi vino favorito. La elección parecía más que apropiada; era casi un ritual silencioso, como si aquel momento exigiera cierta solemnidad antes de revelarlo todo.

Llegué a casa de Piero y llamé al timbre. Cada sonido resonaba en mi pecho, como si marcara el compás de algo grande que estaba a punto de ocurrir. Abrió la puerta con esa sonrisa cálida y despreocupada, la misma que siempre me hacía sentir un poco menos perdido en el caos de mi propia vida.

—Hola, Guilherme. Deja, ya me encargo yo. —Me quitó la botella de vino de la mano sin siquiera mirarla, como si supiera de antemano que era buena—. Pasa, siéntate. Relájate.

Relajarme. Lo último que podía hacer era relajarme. Me dejé caer en el sofá y noté la tela suave contra el cuerpo, pero tenía la mente acelerada. Desapareció en la cocina a por las copas y me quedé mirando el salón, tan familiar y acogedor como siempre, pero ahora cargado de una tensión palpable, como si el aire se hubiera espesado.

Sabía que Piero notaría algo. Siempre lo hacía. Siempre.

Cuando volvió con las copas en la mano, me tendió una y se sentó en el sillón de al lado. Sus ojos nunca dejaban de escrutarme.

—A ver, ¿qué te pasa? —dijo con una sonrisa amable, aunque su tono delataba una preocupación genuina—. Parece que no has dormido en días.

Apreté la copa con tanta fuerza que las manos me empezaron a temblar y el vino se agitó dentro. Las palabras se me habían atragantado como piedras, y lo único que sabía era que tenían que salir.

—Piero... necesito contarte algo. —La voz me salió baja, casi un susurro, como si temiera que alguien más pudiera oírme. Se inclinó hacia delante y su expresión se tornó seria, como si ya supiera que lo que estaba a punto de decirle no sería fácil. No podía contárselo todo, así que omití la reunión que había tenido con mi padre y sus «colegas».

—Francesca... me dijo que estaba embarazada.

El silencio que siguió fue tan denso que pareció llenar toda la habitación. Oía mi respiración, los latidos de mi corazón retumbando con fuerza, pero el silencio entre nosotros no hacía más que crecer, tan pesado como una tormenta a punto de estallar.

Piero se limitaba a mirarme, con ojos tan profundos como un abismo, a la espera de que continuara. Y, con voz entrecortada, terminé:

—Pero yo... no creo que sea mío.

Se detuvo un instante, y su mirada se volvió más atenta, casi penetrante. Dejó la copa sobre la mesa, con los ojos fijos en mí.

—¿Y por qué no lo crees? —Su voz sonaba serena pero directa, como si intentara comprender no solo las palabras, sino lo que yo sentía de verdad.

Vacilé un instante, con un nudo en el estómago. Lo que estaba a punto de decir lo cambiaría todo, pero tenía que hacerlo.

—Porque no es posible. —Respiré hondo antes de continuar—. Me hice una vasectomía.

Piero entrecerró los ojos, y la atmósfera de la habitación cambió al instante. No dijo nada durante unos segundos, pero el peso de su presencia me empujaba a continuar.

—¿Y ahora? —preguntó con voz profunda, como un eco distante de algo que no podíamos evitar.

No tenía respuestas. No sabía qué vendría después. Solo sabía que estaba en un laberinto sin salida, y de algún modo decirlo en voz alta parecía haberlo vuelto todo más real, como si las palabras hubieran transformado lo que antes era una pesadilla abstracta en algo concreto.

—Dejemos que el tiempo lo resuelva, Gui —dijo.

Con cada sorbo, intercambiábamos miradas. Hasta que él rompió el silencio.

—Guilherme... —comenzó, y su voz ronca, casi un susurro, me revolvió el estómago—. Hay algo que necesito decirte. Algo que llevo guardando mucho tiempo.

El corazón se me aceleró. El tono de Piero no era el de alguien a punto de dar buenas noticias. Era grave, como si las palabras que se acercaban lo asfixiaran.

—¿Qué pasa? —pregunté, tratando de mantener la calma, aunque mi voz delataba mi ansiedad.

Piero dejó la copa de vino vacía sobre la mesa con un ligero temblor en las manos y se inclinó hacia delante, los codos apoyados en las rodillas, como si fuera a confesar un pecado profundo.

—Guilherme, sabes que confío en ti como en un hermano. —Hizo una pausa, respiró hondo y bajó la mirada, sin atreverse a mirarme—. Pero precisamente por eso tengo que ser honesto. No soy solo lo que crees.

Se me secó la garganta. El silencio entre nosotros era ensordecedor, como si el mundo entero hubiera dejado de respirar por un instante.

—Piero, ¿de qué estás hablando? —pregunté con la voz temblorosa, mientras el pánico empezaba a apoderarse de mí.

—Soy gay, Gui. Gay. Y creo que estoy enamorado, muy enamorado —reveló Piero con voz vacilante, como si las palabras pesaran más de lo que podía soportar.

Me quedé paralizado. No era el hecho de que fuera gay lo que me sorprendía, sino la confesión inesperada. El silencio entre nosotros era absoluto, y me encontré perdido, tratando de procesar lo que acababa de escuchar. Yo le gustaba. Y nunca me había dado cuenta.

—El hecho de que seas gay no cambia nada para mí. No te preocupes por eso. —Mi voz sonó más serena de lo que yo estaba—. Pero... —hice una pausa, con la curiosidad carcomiéndome, y luego, con una ligera sonrisa, añadí—: Tengo curiosidad por saber una cosa: ¿de quién estás enamorado?

Piero se puso rojo al instante. Su rostro adoptó una expresión que nunca le había visto: una vulnerabilidad cruda, casi dolorosa. Parecía un adolescente que confesaba su primer amor, y me desconcertó de un modo que no esperaba.

—¿Piero? —lo llamé, frunciendo el ceño al verlo dudar. Entonces, de repente, como un chasquido, caí en la cuenta.

Sus ojos se desviaron hacia mí, nerviosos, y lo supe. Le gustaba yo. Y de repente todo cobró sentido: las miradas prolongadas, la preocupación excesiva, el modo en que siempre parecía pendiente de mí.

—Bueno... —respiré hondo, tratando de no mostrar el torbellino de sentimientos que se agitaba dentro de mí—. ¿Estás seguro de esto? —pregunté, esforzándome por sonar sereno, aunque sabía que las palabras estaban a punto de cambiarlo todo entre nosotros.

—Yo... creo que sí —respondió, tartamudeando, con una sinceridad que me desarmó por completo.

Me acerqué lentamente, con los ojos fijos en los suyos. La tensión entre nosotros era casi palpable, sofocante, pero al mismo tiempo había algo profundamente reconfortante en esa vulnerabilidad compartida. Como si, por fin, las barreras que siempre habían existido entre nosotros se desmoronaran, dejándonos desnudos, con nuestros miedos y ansiedades a flor de piel.

—Tengo miedo, Piero. Miedo de arruinarlo todo. Creo que siempre he estado platónicamente enamorado de ti. No sé cómo explicarlo. —Mi voz sonó baja, casi como si estuviera confesando un secreto guardado durante mucho tiempo.

No apartó la mirada, y pude ver el brillo en sus ojos, un reflejo de algo más profundo, más verdadero.

—Podemos intentarlo. Lo peor que puede pasar es que te rompa el corazón —respondió, tratando de reír, aunque su sonrisa parecía un poco más tensa de lo habitual.

Y entonces, sin mediar palabra, extendí la mano y lo atraje hacia mí. Cuando nuestros cuerpos se encontraron, sentí su calor contra el mío, y en ese instante el mundo a nuestro alrededor pareció desaparecer. Solo quedábamos nosotros dos, inmersos en lo que estaba por venir.

Nos besamos, y esa noche se desplegó como un sueño que no sabía que estaba viviendo. Era mi primera vez con él, y todo sucedió con una fluidez tan natural, una intensidad tan abrumadora, que parecía que el universo mismo hubiera conspirado para unirnos. En ese beso, en esa caricia, comprendí que éramos como dos piezas de un rompecabezas que por fin encajaban, como si fuera nuestro destino.

A la mañana siguiente, me desperté con una ligera resaca del vino, pero con una sensación de paz que parecía envolver todo mi ser. Incluso con la emoción del día que tenía por delante, algo dentro de mí estaba en calma. Me levanté rápido, pero antes de irme, atraje a Piero hacia mí de nuevo y, con un gesto suave, le di un beso largo y tierno, como si fuera un momento que quisiera grabar para siempre.

—Bueno, ¿qué somos entonces? ¿Amigos o amantes? —pregunté, tratando de sonar despreocupado, aunque el corazón me latía con fuerza mientras esperaba ansioso su respuesta.

Piero me miró con esa sonrisa dulce que siempre me calentaba el pecho, pero esta vez había una ligera cautela en sus ojos, como si aún se estuviera acostumbrando a lo que acababa de pasar.

—Si quieres, serás mi novio. Pero por ahora, mantengamos esto entre nosotros. Sé que tus padres están aquí, y... bueno, no estoy listo para conocerlos todavía. Puedes decírselo cuando estés preparado —dijo con voz suave pero firme—. Hablaré con mi familia más adelante, en cuanto esté listo.

Asentí, mientras una sensación de comprensión me embargaba. Era un comienzo, y quizás con eso bastaba por ahora.

—Vale, novio —respondí con una sonrisa sincera—. Tengo que pasar por casa antes del trabajo. Debo alimentar a los gatos y recoger mi delantal limpio. ¿Nos vemos luego?

Se rio y me atrajo hacia él para darme otro beso, rápido pero lleno de significado, antes de responder:

—Ah, esta semana estoy trabajando en Acquapendente. No volveré hasta el sábado. Así que nos vemos el fin de semana.

—Trato hecho —dije, y le di un último beso antes de marcharme, un beso cargado de promesas de un futuro aún incierto, pero con la certeza de que sería nuestro.

Recogí mis cosas y salí a toda prisa. El trabajo no me esperaría, y el mundo exterior seguía girando, pero ahora había algo nuevo, algo nuestro, que hacía que todo pareciera un poco más ligero. Hasta había olvidado lo que pasó unos días antes con mi padre. No podía contárselo a Piero; me odiaría para siempre.

Cuando llegué a casa, el silencio parecía diferente. Había algo en el aire, la sensación de que algo importante estaba a punto de ocurrir. Mientras alimentaba a Pancake y Jujube, un peso sutil e inesperado se asentó en mi pecho. Quizás era la certeza de que algo nuevo e impredecible estaba comenzando, algo que, pese a los desafíos que sin duda vendrían, merecía la pena vivir.

El día en el trabajo, como de costumbre, no podría haber sido más monótono. La rutina de siempre, los mismos clientes entrando y saliendo, nada especial hasta última hora de la tarde, cuando mi padre apareció por sorpresa. Entró con esa mirada seria, pero algo en su postura parecía diferente, como si arrastrara una tensión que yo no lograba descifrar.

—Gui, me alegro de verte. Tengo dos noticias para ti —dijo con voz calmada pero firme, como si estuviera preparando el terreno para algo importante.

Sentí curiosidad, pero al mismo tiempo, la ansiedad empezó a crecer en mi interior. Las noticias de mi padre rara vez eran simples o fáciles de digerir.

—La primera es que hablé con un amigo abogado y organizamos una prueba de ADN para Francesca. Se puede hacer antes de que nazca el niño, pero hay que esperar al menos nueve semanas. O sea, hasta enero no —susurró, e hizo una pausa observando mi reacción.

Respiré aliviado; un peso del que ni siquiera era consciente pareció desvanecerse por fin.

—Ah, por fin. Estoy deseando quitarme esto de encima —respondí con un suspiro, intentando ocultar la ansiedad que aún me consumía—. ¿Y cuál es la otra noticia?

Miró a su alrededor para asegurarse de que estábamos solos, y luego se acercó y bajó la voz, como si quisiera que aquello quedara entre nosotros.

—Tu primera misión. Seguirás un «proceso de choque». —La frase me pilló desprevenido. La forma en que lo dijo, con una gravedad que parecía ocultar algo mucho más serio, me inquietó. ¿Qué significaba eso? Se me revolvió el estómago mientras intentaba asimilar la información.

—No repitas esa frase, ¿entendido? Lo sabrás pronto —ordenó con firmeza.

Me limité a asentir, pero el nudo en el estómago persistía. Fuera lo que fuese, no parecía nada sencillo. Sentía que estaba a punto de verme arrastrado hacia algo que escapaba a mi control.

—Yo también tengo algo que decirte —dije con cierta vacilación, pero sintiendo que necesitaba ser sincero. El momento lo exigía.

Mi padre arqueó una ceja con expresión curiosa y calculadora. Esperó pacientemente a que encontrara las palabras.

—Yo... estoy saliendo con Piero —confesé, y aunque intenté mantener la voz firme, noté cómo me ardían las mejillas.

Hubo un momento de silencio tenso. Su rostro se endureció, y supe que me esperaba una lluvia de críticas. Pero, para mi sorpresa, parecía más intrigado que enfadado.

—Al principio, pensé que era una idea terrible —comenzó, como esperaba. Pero entonces su expresión cambió, como si se le hubiera encendido una bombilla—. O quizás... es brillante. Te estás acercando a un Carabiniere, y eso podría sernos útil. Puede mantenerte informado sobre los movimientos que nos interesan. Bien hecho, Gui.

Me quedé desconcertado. Usar a Piero de esa manera, como una pieza en su juego, era una idea que me incomodaba. Pero en ese momento me limité a asentir, sin valor para cuestionar su razonamiento.

—¿Y cuándo es esa misión? —pregunté, intentando cambiar de tema, aunque ya sentía que no había escapatoria.

—Vamos hoy mismo. He venido para acompañarte —respondió sin vacilar.

En cuanto terminó el turno, me despedí de Matteo y salí con mi padre. El peso en el pecho no hacía más que aumentar, una presión creciente. El «proceso de choque» parecía ser un eufemismo para algo que quizás no estaba preparado para afrontar, pero de algún modo sabía que no había vuelta atrás.

Ya estaba anocheciendo, y mientras nos dirigíamos a nuestro destino, una pregunta no dejaba de martillearme la cabeza: ¿qué me espera ahora? Con cada paso, parecía acercarme a un camino sin retorno, un destino para el que no estaba preparado.

De repente apareció un coche que rompió el silencio de la noche. Supe en ese momento que mi vida daría un giro para el que no estaba preparado. Fuera lo que fuese, ya no tenía ningún control. Lo único que podía hacer era seguir adelante, sin saber adónde íbamos. Cada calle por la que giraba el coche aumentaba mi miedo. Cada giro me alejaba más de mi antigua vida y me acercaba a algo oscuro y desconocido.

Finalmente, el coche se detuvo en un callejón estrecho y mal iluminado, donde una puerta de acero dominaba el lugar como si fuera un portal a otro mundo. Un hombre con sombrero y abrigo montaba guardia. Mi padre intercambió unas palabras en voz baja con él, y luego el hombre nos franqueó el paso.

La tensión era palpable. Mi padre, con una mano firme en mi espalda, me empujó hacia delante y dijo con voz grave:

—Prepárate. No hables a menos que te lo pidan, no toques nada y ¡sé fuerte!

Asentí, intentando ocultar mi pavor, pero el corazón me latía desbocado, como si quisiera escapar del pecho. ¿Qué iba a pasar? La sensación de verme arrastrado hacia algo incomprensible me paralizaba. Solo quería volver al lugar seguro donde no había secretos oscuros. Pero no había vuelta atrás. Cada paso parecía hundirme más en lo desconocido.

Cuando la puerta se cerró tras nosotros, se encendió la luz. En el centro de la habitación oscura, un hombre estaba atado a una silla, con un trapo sucio tapándole la boca y los ojos llenos de desesperación, suplicando clemencia. Las lágrimas que le corrían por el rostro eran puro miedo. Me quedé paralizado, incapaz de procesar lo que estaba viendo. ¿Esto era lo que hacía mi padre? ¿Por qué lo hacía?

Mi padre, como si no fuera nada, rompió el silencio:

—Este hombre es un traidor —dijo, señalando al hombre atado—. Trabajó con nosotros mucho tiempo y un día decidió traicionarnos.

Un hombre de voz ronca añadió con desdén:

—Quiso ser más listo que nosotros, y así es como terminó.

Lo reconocí. Había estado en mi iniciación. Pero ¿cómo había llegado allí? ¿Qué significaba todo aquello? Mi mundo parecía desmoronarse.

Mi padre se volvió hacia mí con los ojos fríos y calculadores, como si me estuviera evaluando. Preguntó con su habitual calma desconcertante:

—William, ¿sabes por qué estás aquí?

Quería gritar, preguntar, huir, pero la voz me falló. Solo respondí, intentando disimular mi pavor:

—No lo sé. Dímelo tú.

Me miró con unos ojos que parecían atravesarme el alma. Ya no había espacio para la inocencia. Era como si, en ese momento, toda la verdad se estuviera revelando, pero yo aún no estaba preparado para enfrentarla.

—Esto es para que veas que nada de esto es una broma. Solo estás aquí para observar.

Entonces, como si fuera lo más natural del mundo, mi padre sacó una pistola de la cintura. El sonido del disparo resonó en la habitación, cruel y definitivo. El hombre atado a la silla no tuvo oportunidad de reaccionar. Mi padre le disparó varias veces, hasta que dejó de moverse y se desplomó en la silla, con el cuerpo inerte.

—Mannaggia —murmuré, conmocionado.

—Nunca volverá a traicionar a nadie —dijo mi padre, como si acabara de cumplir una simple tarea, guardándose la pistola en la cintura como si nada hubiera pasado.

Me quedé allí, paralizado, en estado de shock. No podía procesar lo que acababa de ver. Tenía los ojos muy abiertos y el corazón parecía haberme dejado de latir. No era posible. Mi padre... mi padre había matado a ese hombre. No podía creer lo que estaba sucediendo delante de mí. Ahora todo tenía sentido. El dinero de nuestra familia... nunca me dijeron de dónde venía, y jamás imaginé que fuera algo tan terrible.

Todo a mi alrededor parecía dar vueltas. Ya no podía distinguir el bien del mal. La oscuridad ya no estaba solo en aquel lugar; había invadido mi vida de forma irreversible, devorando todo lo que conocía.

—Bueno, espero que no te hayas asustado demasiado, pero era bueno que vieras de cerca lo que está por venir —dijo mi padre con voz calmada, casi fría, como si aquello fuera solo otra tarea del día.

—Esto no sucede muy a menudo, pero es importante estar preparado.

¿Preparado? ¿Cómo podía alguien prepararse para algo así? Sus palabras reverberaban como un eco sofocante en mi cabeza. Con voz temblorosa, logré responder:

—¿Prepararme? ¿A qué te refieres?

Sin decir otra palabra, se dirigió a una mesa al fondo de la habitación. Había un maletín sobre ella, que abrió con cuidado metódico. De su interior sacó una reluciente pistola de 9 mm y un puñado de balas. El brillo metálico del arma parecía cortar la tenue luz de la habitación y hacía que todo se sintiera aún más pesado.

—Necesitas esto para defenderte, ahora que eres parte de nosotros —dijo mientras se acercaba y me tendía la pistola, como si fuera un regalo. Pero para mí se sentía como una condena.

Me temblaban las manos mientras cogía el objeto frío. El peso de la pistola era mucho mayor de lo que había imaginado. Era como si cargara con el peso de todo lo que estaba por venir. También sostuve las balas, pero no sabía qué hacer con ellas. Mi mente era un caos. No la quería, pero sabía que no había vuelta atrás. No quería decepcionar a mi padre. Esta era mi oportunidad de demostrar que era «fuerte», que era «un hombre de verdad», como él siempre decía.

—Pero... no sé cómo usarla —murmuré, casi sin fuerzas, mirando fijamente la pistola en mis manos como si fuera algo capaz de tragarme.

Mi padre se rio, pero no de forma cruel. Era una risa llena de autoridad, como si supiera que tarde o temprano lo entendería.

—No te preocupes. Tendrás entrenamiento intensivo. Te enseñaremos todo. También estudiarás defensa personal. Nunca se sabe, ¿verdad?

No respondí. Aún sostenía la pistola con las manos, pero era como si me quemara la piel. ¿Esto era todo? ¿A esto había llegado mi vida? No era una elección. Era un camino que habían trazado para mí, y solo podía seguirlo.

Mis ojos se encontraron con los de mi padre. Parecía tan tranquilo, como si todo fuera absolutamente normal. Pero nada de aquello tenía sentido para mí. Aún sentía un peso en el corazón, y el sabor amargo de la escena anterior no me abandonaba la garganta. Aun así, tragué saliva y asentí, fingiendo una confianza que no sentía.

Sabía que aquello era solo el comienzo. La pistola en mis manos era el símbolo de todo lo que había perdido: la inocencia, la libertad y el derecho a elegir mi propio destino.

—Vámonos, Parigi. Ya es suficiente por hoy —ordenó mi padre con voz firme pero calmada.

No pude responder. Solo asentí, en completo silencio, intentando procesar todo lo que había sucedido.

—Arrivederci, Esposito. Ci vediamo —se despidió del hombre en la habitación, que se limitó a asentir—. Deshazte de eso —señaló el cuerpo.

Salimos, y el conductor que nos había traído seguía esperando. Subimos al coche, sumidos en un silencio casi ensordecedor. Tenía los ojos clavados en el suelo y ni siquiera podía mirar a mi padre. Intentó entablar conversación varias veces, pero mis respuestas se limitaban a asentimientos o monosílabos. Se dio cuenta de que no estaba enfadado. No, era algo peor: estaba aterrorizado.

—Hijo, quédate tranquilo. Llegarás a ser grande, como yo. Eres joven, no hay nada de qué preocuparse —dijo, intentando aligerar la carga.

Mi voz salió baja, casi automática:

—Está bien, eso espero.

El coche se puso en marcha en dirección al hotel. El trayecto parecía durar una eternidad mientras mi mente volvía una y otra vez a la escena que acabábamos de presenciar.

Cuando llegamos, mi padre me dio una última instrucción antes de ir a su habitación:

—Guarda la pistola en la caja fuerte. No la uses a menos que yo te lo diga. Aún no estás preparado. Ten cuidado.

Volví a asentir y entré en la habitación contigua a la de mis padres. Guardé la pistola en la caja fuerte con las manos temblorosas y, en cuanto cerré la puerta, me tiré en la cama, exhausto pero incapaz de descansar.

Mi madre no tardó en aparecer en la puerta, con expresión tranquila, como si la velada hubiera sido completamente normal.

—Vamos a salir. ¿Quieres venir con nosotros? —preguntó ella.

Negué con la cabeza.

—No, solo quiero quedarme aquí.

No insistió, solo me lanzó una mirada preocupada antes de cerrar la puerta. Por fin estaba solo. Pero eso no me alivió en absoluto. La cabeza me iba a estallar. Primero Francesca, ahora esto... ¿Qué más podía pasar? Me sentía atrapado en una pesadilla de la que no podía despertar.

Me levanté y fui a la caja fuerte. La abrí despacio y me quedé mirando la pistola. Ahí estaba, fría y mortal, pero también extrañamente seductora. Los dedos me rozaron el metal mientras una avalancha de pensamientos me arrollaba.

«Quizás... quizás pueda serme útil», pensé, intentando racionalizar. «Si la necesito, al menos sabré defenderme».

Pero algo dentro de mí gritaba. Una parte de mí quería tirarla, fingir que nada de esto estaba pasando. Otra parte, sin embargo, sabía que no tenía esa opción. Suspiré hondo y tomé una decisión.

«Voy a hablar con mi padre. Decirle que no quiero hacer esto. Quizás lo entienda».

Eso era. Tenía que intentarlo. Cerré la caja fuerte, pero la sensación de pesadez en el pecho no desapareció. Me tumbé mirando al techo, con la mente dividida entre el miedo y la esperanza.

Agarré el abrigo y, sin pensarlo mucho, salí corriendo tras mis padres. Casi tropecé bajando las escaleras del hotel, con la cabeza llena de dudas. Cuando llegué al vestíbulo, estaban saliendo del ascensor, todavía riéndose de algo.

Mi madre fue la primera en verme.

—Hijo, ¿has cambiado de opinión? —preguntó, con esa mirada de bondad que solo ella tenía, como si supiera exactamente lo que yo necesitaba.

—Sí... no quería estar solo —respondí, intentando sonar despreocupado, pero la voz me salió baja e insegura.

Ella sonrió, y mi padre se limitó a asentir levemente, como si lo entendiera. Sin decir nada más, salimos del hotel juntos.

Mi madre sugirió ir al Coliseo. Estaba cerca, a solo unos pasos del hotel, y sería una buena distracción, al menos para ellos. Mientras caminábamos por las aceras concurridas, el grandioso edificio fue apareciendo en el horizonte. Bajo las luces de la noche romana, el Coliseo brillaba con una grandeza casi mística, como si me estuviera observando.

Las calles estaban repletas de coches, con conductores impacientes tocando el claxon sin parar. Los turistas pasaban a nuestro lado, deslumbrados por la ciudad eterna, sacando fotos y riendo a carcajadas. Era el corazón palpitante de Roma, lleno de vida, pero dentro de mí un torbellino iba creciendo.

Mi mente no dejaba de volver a lo que había pasado antes. Las escenas se repetían como una película de terror incontrolable. El hombre atado. Los disparos. La pistola ahora escondida en la caja fuerte del dormitorio. El corazón me seguía latiendo acelerado, como si no hubiera logrado dejar atrás aquella habitación.

Pensé en llevarme a mi padre aparte, desahogarme, preguntarle cómo podía llevarlo todo con tanta naturalidad. Pero sabía que no era el momento. Él estaba relajado, casi despreocupado, y mi madre parecía tan feliz disfrutando de la velada que habría sido cruel estropearlo.

Suspiré y me obligué a concentrarme en el presente. Observé a mi madre admirar el Coliseo, como si lo viera por primera vez. Mi padre caminaba a su lado, siempre atento pero sin perder la compostura.

«Quizás pueda fingir que todo va bien, al menos por una noche», pensé.

Seguí caminando, intentando convencerme de que era posible disfrutar de aquel momento familiar, incluso con la tormenta que llevaba dentro.

Después de cenar en un restaurante Carino, regresamos al hotel. Había sido una noche tranquila, pero sabía que la paz era superficial. Necesitaba descansar, porque al día siguiente tendría que salir pitando hacia Ciampino para trabajar. Aun así, el peso de lo que estaba por venir no me dejaba en paz.

Estaba sentado en el borde de la cama, con la mente nublada, cuando un golpe en la puerta me sacó de mi torbellino de pensamientos. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, mi padre entró. Había algo diferente en él: menos impasible, casi vulnerable.

—Gracias, hijo —dijo.

Su voz profunda sonaba más suave, casi tímida, lo cual resultaba extraño en él.

—No tienes idea de lo mucho que significa para mí tu participación en esto. Estoy muy orgulloso de ti. Ojalá Gabriel estuviera aquí para compartir este momento contigo.

Sus palabras me atravesaron el pecho como una hoja afilada. Orgullo. ¿De verdad estaba orgulloso de mí? ¿Después de todo lo que había pasado? Me resultaba imposible creerlo.

—Buenas noches, papá. No te preocupes, no te defraudaré —intenté responder con un tono seguro, pero la voz me delató.

Por dentro estaba destrozado, como si me hubieran aplastado el corazón.

Se limitó a asentir, me dio una palmada en el hombro y se fue, cerrando la puerta con cuidado. Cuando me quedé solo, la máscara que intentaba mantener cedió. Me derrumbé.

«Mierda», pensé, apretándome la cara con las manos. «No puedo defraudarlo».

Sus palabras se repetían sin cesar en mi cabeza, como un mantra imposible de ignorar. No había espacio para la debilidad. Él creía en mí. Y eso... eso me aplastaba tanto como me motivaba. No podía fallar. No quería fallar.

Respiré hondo, pero el aire parecía pesado, denso. Alcé la vista al techo, como si las sombras sobre mí fueran a responder a mis dudas, a mi desesperación. No había elección. Tenía que seguir este camino, quisiera o no. Ahora formaba parte de esto. Y por tortuoso que fuera, era mi oportunidad de demostrar que era capaz de soportarlo todo. Aunque el precio fuera la paz que nunca volvería a tener.

Minutos después, otro golpe interrumpió mi lamento. El corazón me dio un vuelco y un escalofrío me recorrió la espalda. Era mi padre otra vez. Entró sin esperar, con la postura tan rígida como siempre.

—Ah, hijo, se me olvidó decirte —soltó sin rodeos—. El entrenamiento empieza pronto. Prepárate. No me hagas preguntas, solo estate disponible.

Sus palabras fueron cortas y frías, cargadas de una presión que me aplastaba. Él no parecía darse cuenta de su peso, pero yo lo sentía. Como si cada sílaba fuera una condena.

—Ahora puedes dormir tranquilo. Ricci te llevará al trabajo mañana —se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta con la misma delicadeza de siempre.

Me quedé inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. ¿Dormir tranquilo? ¿Cómo podía decir eso? La palabra «entrenamiento» resonaba en mi cabeza como una campana pesada, sin parar. ¿Entrenamiento para qué? ¿Qué más esperaban de mí? Mi mente se rebelaba contra la idea, pero sabía que no había vuelta atrás. No había espacio para la vacilación ni la duda. Tenía que seguir adelante porque, sobre todo, mi padre creía en mí.

Suspiré, pero la sensación de asfixia no me abandonaba. Cerré los ojos, intentando librarme de la ansiedad que se apoderaba de mi cuerpo y me paralizaba.

«Se lo demostraré», pensé, apretando los puños hasta clavarme las uñas en las palmas. «Demostraré que puedo hacerlo».

Aunque mi alma me gritaba que huyera. Aunque, en el fondo, sabía que estaba a punto de perderlo todo.

Los días se arrastraban, grises y monótonos, como si el tiempo se hubiera detenido. Piero había regresado de Acquapendente, pero ni siquiera su presencia parecía aliviar el peso de la rutina que me consumía. Trabajo, volver a casa. Nada más. Mi vida parecía suspendida, una espera interminable sin final a la vista.

Francesca seguía siendo un fantasma en mi mente, que acechaba mis pensamientos. Había dejado el apartamento y no había vuelto a saber de ella. Hasta que, una tarde, llegó un mensaje inesperado que rompió el silencio de una forma que nunca habría imaginado.

Era de Giuseppe, mi antiguo compañero de la Sapienza (el del proyecto, ¿recuerdas?):

«Mira, encontré a tu mujer en Tinder. Aquí dice que vive en Zúrich».

Leí el mensaje varias veces, como si intentara obligar a mi cerebro a procesar lo que ponía. Y, para colmo, había adjuntado una captura de pantalla de su perfil. Allí estaba Francesca, sonriendo, con una frase en ruso en su biografía.

«No sabía que hablara ruso».

Esas palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. Me quedé sin aire, se me encogió el pecho. ¿Francesca... en Tinder? ¿Viviendo en Zúrich? Mi cerebro se negaba a aceptarlo. La rabia se mezcló con la incredulidad, la confusión me invadió. ¿Qué debía sentir? ¿Qué debía pensar?

Respiré hondo, intentando no sucumbir al torbellino de emociones. Con las manos temblorosas, envié la captura a mi padre. Su respuesta llegó como una cuchilla afilada, rápida e impersonal, como siempre:

«Se lo pasaré al abogado. No hagas ninguna estupidez, William».

Esas palabras se repetían en mi mente, como un eco gélido. «No hagas ninguna estupidez».

Quería gritar, golpear algo, correr a Viterbo y sacarle respuestas, exigirle explicaciones. Pero sabía que no podía. Todavía no. Tenía que mantener la calma, esperar hasta enero, hasta la prueba de ADN, como mi padre había sugerido. Solo entonces llegarían las respuestas. Y mientras tanto, el dolor seguiría conmigo.

Dejé el móvil a un lado y me senté en una mesa vacía del café. El sonido de las tazas y las conversaciones a mi alrededor parecía lejano, como si estuviera en otro mundo, separado de todo lo que sucedía allí.

«¿Qué clase de vida es esta?», pensé, con un nudo en la garganta. Estaba rodeado de mentiras, traiciones y secretos. ¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Qué le había pasado a mi vida? Lo único que quería era que esta tormenta terminara de una vez. Quería encontrar paz, pero la sensación de que se alejaba cada vez más me consumía.

Estaba tan absorto en todo aquello que apenas me di cuenta de que Matteo me llamaba:

—Guilherme, ven aquí, por favor, es urgente.

El tono desesperado de su voz hizo que se me revolviera el estómago al instante. Algo iba mal. Lo presentía.

Subí rápidamente las escaleras que llevaban al salón. El café ya estaba cerrado, y allí estaba Matteo, inclinado sobre una mesa con el móvil en las manos y una expresión como si cargara con el peso del mundo sobre los hombros.

—Siéntate aquí —dijo, sin quitarme los ojos de encima, como si temiera que fuera a desaparecer en cuanto apartara la vista.

Obedecí sin hacer preguntas; el instinto me decía que algo grave estaba pasando.

—Tengo que irme AHORA. Es una emergencia. No quiero preocuparte, pero te lo explicaré todo en cuanto pueda.

Sus palabras me cayeron como una bomba. ¿Otra emergencia? ¿Otro problema? Como si la vida no fuera ya bastante difícil, el universo parecía empeñado en arrastrarme a una crisis más.

—Vale, Matteo. Nos vemos aquí mañana, pero por favor avísame. No me hagas preocuparme más de lo que ya estoy.

Asintió rápidamente y, antes de que las palabras calaran, nos dimos un abrazo breve, con la urgencia de quien sabe que pronto tendrá que separarse. Cada uno se fue por su lado.

Fuera, Piero estaba apoyado en su coche, esperándome con esa sonrisa tranquilizadora que, por un momento, conseguía aliviar parte de la tensión que me consumía.

—¿Estás bien? —preguntó al ver la tensión en mi rostro.

Respiré hondo, intentando quitarme de encima el malestar creciente.

—Creo que sí... Vámonos —respondí mientras subía al coche, sin querer prolongar la incomodidad.

Mientras conducía, me quedé mirando por la ventanilla, perdido en mis pensamientos. Mi mente estaba llena de preguntas y suposiciones. Algo estaba a punto de pasar, y tenía una sensación amarga en la boca del estómago: no iba a ser nada bueno.

—¿Quieres hablar? —preguntó Piero con un tono suave que intentaba disimular su preocupación.

No sabía si quería. La verdad era que estaba agotado, mentalmente exhausto. Francesca, mi padre, Matteo y a veces incluso los recuerdos de Gabriel. Quizá lo que necesitaba era un poco de silencio, o mejor dicho, música. Algo que me permitiera desconectar unos minutos de la realidad que me rodeaba.

—No creo —respondí apartando la mirada, concentrado en las luces que entraban por la ventanilla—. Solo estoy preocupado por Matteo. Ha pasado algo, pero no quiso contármelo... Y yo tampoco quiero hablar de ello ahora.

Piero frunció el ceño, visiblemente preocupado, pero respetó mi silencio, entendiendo que a veces no hay palabras para expresar lo que sentimos.

Nos dirigimos hacia su casa. Por el camino, intentó aligerar el ambiente cantando trozos de sus canciones favoritas, exagerando los gestos con las manos como si estuviera bailando detrás del volante.

«Quella volta non dovevi andare via, ero bellissimo, bellissimo...» —cantaba con la voz relajada, como si intentara arrancarme al menos una sonrisa.

No pude evitar reírme discretamente. Era lo mínimo que podía hacer, intentar ser agradable, aunque mi mente estuviera hecha pedazos. Piero no tenía la culpa del caos en que se había convertido mi vida, y quizá, solo quizá, era la última chispa de normalidad que me quedaba en medio del torbellino.

Cuando aparcó el coche frente a la casa, me vibró el móvil. Era un mensaje de Matteo.

«Hola, solo para avisarte de que mañana no trabajaremos. Bueno, ni mañana ni el resto de la semana. Por desgracia, Sofia ha perdido al bebé. Estamos destrozados».

Esas palabras me golpearon como un puñetazo y apenas podía respirar. Se me cerró el pecho y un peso inexplicable se asentó dentro de mí. Pobre Matteo... Habría sido un padre maravilloso. Pero, en medio de todo ese dolor, un pensamiento amargo y cruel me asaltó: por un breve instante, deseé que esto le hubiera pasado a Francesca. Aunque en el fondo sabía que el universo siempre tiene sus propios planes, y yo solo podía mirar, impotente.

Salí del coche con la mente todavía tratando de procesar las palabras. Piero me observaba, y al ver mi rostro pálido, preguntó:

—¿Qué ha pasado?

Incapaz de articular palabra, le tendí el móvil. Leyó el mensaje en silencio, rascándose la cabeza, visiblemente incómodo.

—Qué trágico... —murmuró, como si las palabras no bastaran para describir el dolor.

Nos quedamos allí, los dos paralizados, sin saber qué decir. El dolor de Matteo parecía lejano, pero al mismo tiempo, muy cercano. Finalmente, di un paso hacia la verja de la casa.

—Entremos —dije, intentando sonar firme, pero la voz me delató.

Piero asintió en silencio y nos dirigimos adentro. El ambiente estaba cargado, y el peso del mundo parecía haberse incrementado un poco más.

Nada más entrar en el apartamento, me quité los zapatos y tiré la mochila en un rincón, mentalmente agotado. Miré a Piero e intenté cambiar de tema, buscar algo que me distrajera del torbellino de emociones que trataba de controlar.

—¿Qué hacemos hoy?

Me miró un momento, con la mirada perdida, como si estuviera sopesando las palabras. Luego, con una sonrisa tímida y algo avergonzada, dijo:

—Bueno... Podemos... —vaciló, pero enseguida se animó, mirando al suelo antes de continuar—. Podemos cocinar algo juntos. ¿Qué tal un risotto?

No me lo esperaba. La propuesta de cocinar, por simple que fuera, me pilló desprevenido, pero fue una sorpresa agradable. La idea de preparar algo con Piero me alivió un poco, como si ese simple gesto pudiera ayudarme a dejar atrás el caos exterior, aunque solo fuera por un momento.

—¿Risotto de puerros? —pregunté, arqueando una ceja con aire desafiante.

A Piero se le iluminaron los ojos y se echó a reír, dejando escapar su entusiasmo sin ningún esfuerzo.

—¡Es como si me hubieras leído el pensamiento! —exclamó, señalándome—. ¡Perfecto! Pero... creo que tenemos que pasar por el mercado. Solo tengo puerros. Me faltan el vino blanco y el arroz arborio.

Sonreí, conmovido por la ligereza que aportaba. Me encantaba cómo conseguía, sin esfuerzo, que las pequeñas cosas me hicieran feliz, como si le saliera natural convertir un momento simple en algo especial.

—Podríamos haber ido antes, ¿no? Pues vamos —respondí, cogiendo de nuevo la chaqueta.

Sonrió, y el brillo de sus ojos transformó el ambiente a nuestro alrededor. Cogió las llaves y salimos. Una noche más para intentar olvidar el caos de fuera. Una noche más para ser simplemente yo mismo, a su lado, en medio del torbellino incesante.

Más tarde, con todos los ingredientes debidamente comprados, nos pusimos a cocinar. El aroma de los puerros salteándose en mantequilla inundó el apartamento, trayendo una sensación reconfortante que necesitaba desesperadamente. La cocina se llenó de risas esporádicas, alguna que otra broma y frases sueltas, pero el silencio entre nosotros no resultaba incómodo. Era casi cómplice, como si la quietud fuera una válvula de escape del caos exterior.

Cuando por fin nos sentamos a cenar, el risotto estaba perfecto. El vino blanco, delicado y refrescante, realzaba aún más el sabor. Era el respiro que necesitaba, aunque mi mente seguía funcionando a toda velocidad.

—¿Qué tal el día? —pregunté, intentando romper el hielo, buscando una conversación normal.

Dio un sorbo a la copa de vino antes de responder:

—Tranquilo. Estos últimos días han sido todo proyectos internos. Ya te imaginas el aburrimiento, ¿no?

Me reí, más para aliviar la tensión que porque me hiciera gracia de verdad. La conversación fluyó con naturalidad, hasta que de pronto se me ocurrió una idea. Quizá era arriesgado, pero necesitaba tantear el terreno. El peso de la curiosidad, de la inquietud, ya era demasiado.

—Entonces... eso de la mafia italiana —empecé, intentando sonar despreocupado mientras removía el risotto—, ¿es de verdad solo un mito? Siempre he oído hablar de ella, pero sé que es un tema delicado para los de Italia. Como preguntarles a los brasileños por el narcotráfico.

Piero dejó de comer, dejó el tenedor en el plato y me miró directamente a los ojos. El peso de su mirada me aceleró el corazón, y un escalofrío me recorrió la espalda.

—No, no es un mito —lo dijo con una seriedad que me encogió el estómago—. Hay mucha mafia aquí en Europa, especialmente en Italia. Incluso en Roma.

Tragué saliva. Su voz era calmada, casi monótona, pero había algo en sus palabras que me hizo sentir que estaba a punto de adentrarme en territorio peligroso.

—¿Criminales... aquí en Roma? ¿Quiénes son? —pregunté, intentando mantener la compostura, aunque el nerviosismo me delataba.

Esbozó una leve sonrisa, como para aliviar la tensión, y me llenó la copa de vino antes de responder:

—No puedo decírtelo, al menos no ahora.

Las palabras quedaron flotando en el aire, y una sensación de incomodidad se apoderó de mí. El misterio de su respuesta me inquietó más de lo que me habría gustado admitir, pero para mi sorpresa, cambió de tema con una ligereza casi desconcertante.

—Bueno, hablemos de algo bueno. Estoy hasta arriba de trabajo —dijo, con una sonrisa más relajada—. ¿Cuándo voy a conocer a tus padres?

La pregunta me pilló desprevenido. Tenía la mente todavía atrapada en la conversación sobre la mafia, y necesité unos segundos para procesar lo que decía.

—¿Gui? ¿Me oyes? —llamó, sacándome del trance.

Sacudí la cabeza, intentando volver a la realidad.

—Ah, sí... ¿Dijiste algo de conocer a mis padres? No creo que sea buena idea ahora mismo. Prefiero esperar a que salga el divorcio. Mis padres saben que estoy saliendo contigo, pero dejemos ese encuentro para más adelante.

Me miró durante unos segundos, y su expresión pasó de la curiosidad a una mezcla de decepción y comprensión. Piero se limitó a asentir y, sin decir nada más, siguió comiendo el risotto. El silencio entre nosotros era denso, cargado de una tensión que no sabía cómo disipar.

Mientras seguíamos cenando, no conseguía quitarme de la cabeza la conversación sobre la mafia. Había algo que no encajaba, algo que no me estaba contando. Tenía la sensación de que Piero ocultaba más de lo que dejaba ver.

Más tarde, mientras me preparaba para acostarme, sonó el móvil. Era mi padre.

—Solo escucha, no digas nada. Necesito que te acerques más a Piero. Haz que confíe en ti, que te vea como un confidente. ¿Entendido? Y mañana empiezas el entrenamiento de tiro. Buenas noches —colgó antes de que pudiera responder.

El corazón me latía desbocado, la sangre parecía helarse en mis venas. Las palabras retumbaban en mi mente como un trueno. ¿Conseguir información? ¿Sobre Piero? La angustia se apoderó de mí. Estaba mal, era una traición. Pero ¿qué podía hacer? Si me negaba, mi padre no dudaría en tomar medidas drásticas. Y si fallaba... todos podríamos acabar arrestados. La sombra del peligro se cernía sobre cada pensamiento, oscureciéndolo todo aún más.

Me apoyé en el lavabo, intentando respirar hondo y ordenar el torbellino de emociones que me invadía. Tenía el pecho oprimido, el aire denso. Antes de que pudiera poner en orden mis pensamientos, Piero apareció en la puerta del baño con una sonrisa despreocupada.

—¿Listo, mafioso? —bromeó.

Se me cortó la respiración.

—¿Mafioso? ¿Por qué mafioso? —dije, intentando disimular el nerviosismo de mi voz.

Se rio con inocencia y negó con la cabeza.

—Relájate, es broma. No parabas de hablar de la mafia, me hizo gracia. Mi pequeño mafioso.

Forcé una sonrisa, intentando seguirle el juego, pero tenía las manos heladas. Se dejó caer en la cama con despreocupación y me hizo un gesto para que me acercara.

Intercambiamos miradas, sonrisas superficiales, pero yo tenía la cabeza en otra parte. Estaba atrapado en un dilema que podría destruirlo todo. Cuando por fin nos acostamos, el peso de la situación me mantuvo despierto. Piero se durmió a mi lado, tranquilo, ajeno a la tormenta que se gestaba en mi interior.

Necesitaba tomar una decisión. Y rápido.

Al día siguiente, me desperté con una decisión grabada a fuego en la mente. No quería formar parte de aquello. Pero sabía que salir no sería fácil. Si tenía que jugar a ese juego, tendría que ser según mis propias reglas. Me convertiría en un agente doble, ayudando a Piero indirectamente, sin que él ni mi padre sospecharan. La mentira sería mi única compañera.

El dilema me consumía. Quería a mis padres, pero aquello... aquello no estaba bien. La sombra de las acciones de la familia se cernía sobre mí, y si no andaba con cuidado, podría tragarme por completo. Necesitaba entender quién estaba en la cúspide de aquella banda, descubrir los engranajes de ese mundo y asegurarme de que el poder no corrompiera la poca humanidad que aún me quedaba.

Como el café estaba cerrado y Piero se había ido temprano a trabajar, decidí ir a casa. Necesitaba prepararme mentalmente para el entrenamiento de tiro que mi padre había mencionado. Las horas se arrastraron. Jugué a videojuegos, jugué con los gatos, vi la tele, pero nada conseguía calmarme. Y entonces sonó el móvil. Era él. Mi padre.

—Vamos, estoy aquí abajo —dijo, con esa voz directa y cortante de siempre.

Cogí el abrigo, notando el peso de lo que estaba por venir, y bajé. Él estaba en el coche, con el motor en marcha y la mirada de quien no aceptaría preguntas. Subí sin decir palabra. El silencio en el coche era sofocante, pero lo prefería así. No tenía energía para mantener una conversación. Solo quería que aquello terminara cuanto antes.

El coche nos llevó a un cobertizo aislado, perdido en medio de las plantaciones. El lugar estaba desierto, sin vida, igual que yo en ese momento. No sabía dónde me encontraba, pero la escena era clara: dianas dispuestas, armas alineadas y los secuaces de mi padre aguardando en silencio, como sombras a la espera.

—Bienvenido, Guilherme —dijo Esposito, al tiempo que me entregaba una pistola de 9 mm, idéntica a la que yo había guardado en la caja fuerte. No parecía tener prisa. La pistola estaba fría, como un recordatorio de que ya no había vuelta atrás.

Cogí la pistola y noté su peso helado en las manos. Una pequeña chispa de poder me recorrió el cuerpo, pero la sofoqué de inmediato. No podía dejar que me dominara. No ahora.

El entrenamiento comenzó con lo básico. Cómo cargar la munición, montar el arma, sujetarla correctamente. Cada paso era un recordatorio de que me estaba adentrando cada vez más en aquel mundo. Exhausto, física y emocionalmente, me concentré. Hasta que llegó el momento más esperado, o más temido.

—¿Ves esas dianas? —dijo Esposito con voz implacable, señalando hacia el centro del cobertizo—. Intenta darles lo más cerca del centro posible. Adelante, cuando quieras.

Respiré hondo mientras la tensión se acumulaba en mi pecho. Sujeté la pistola con firmeza, apuntando a la diana fija frente a mí. El sonido de la respiración y las voces a mi alrededor desaparecieron. El mundo se reducía a ese momento, esa pistola y el centro de la diana. Apunté y disparé.

El sonido del disparo resonó por el cobertizo y me retumbó en las entrañas. Cuando miré, la incredulidad me invadió: el proyectil había dado en el centro exacto de la diana. El peso de la victoria me golpeó, pero no sentía orgullo. Solo la sensación de que me estaba alejando cada vez más de quien realmente era.

—Bien hecho. Continúa —dijo Esposito con tono aprobatorio, como si aquello fuera lo más normal del mundo. Seguí adelante con las siguientes dianas. Acerté en casi todas, incluso en las móviles. Mi puntería era casi impecable: un noventa por ciento de aciertos.

—Sí, eres tan bueno como tu padre —comentó Esposito con una sonrisa de aprobación.

Cada cumplido era como una cuerda que me arrastraba hacia un abismo sin fondo. Mantuve la compostura, fingiendo seguridad, como si aquello no fuera a engullirme. Pero me estaba engullendo, poco a poco.

Cuando el entrenamiento por fin terminó, una oleada de alivio me invadió. Se había acabado. Por el momento.

—En la próxima sesión usarás una de 12 mm. Así que ve preparándote —dijo Esposito mientras yo dejaba la pistola sobre la mesa.

Respiré hondo y salí del cobertizo en dirección al coche. Esperé a mi padre, que seguía hablando con Esposito, visiblemente satisfecho con mi actuación. De vuelta al hotel, no paró de hacerme cumplidos.

—Estuviste increíble, hijo. Sabía que lo llevabas en la sangre. Estoy orgulloso, muy orgulloso.

Forcé una sonrisa. Por fuera, todo parecía perfecto. Pero por dentro, tenía el corazón destrozado. Cada palabra de orgullo que pronunciaba era como una cuchilla clavándose en mi conciencia. El peso de la mentira, del papel que me veía obligado a interpretar, resultaba abrumador.

No podía fallar. Pero tampoco podía perderme en aquel camino donde la línea entre el bien y el mal se difuminaba a cada paso.

Los días se arrastraron, envueltos en una atmósfera densa, como si el tiempo se dilatara a medida que el peso del duelo se instalaba sobre nosotros. Volví al trabajo, pero nada parecía igual. El café, que siempre había sido un refugio de risas y conversación, estaba ahora sumido en un silencio ensordecedor, un silencio que decía más que cualquier palabra. El duelo se cernía como una sombra, envolvente y sofocante.

Matteo, que siempre había sido el corazón vibrante del lugar, habitualmente tan animado y lleno de energía, ahora parecía un pálido reflejo de sí mismo. Sus ojos, antes brillantes, estaban oscurecidos por la tristeza de una pérdida reciente. Luchaba por mantener su rutina, pero era evidente que tenía la cabeza en otra parte, perdida en el dolor que lo consumía. Lo veía, lo sentía, y no sabía cómo ayudarle. Intenté ofrecer lo que pude: apoyo silencioso, pequeñas conversaciones, o incluso cubrir tareas para las que él no tenía fuerzas. Pero en el fondo, sabía que nada de lo que hiciera podría aliviar el peso de aquel dolor.

Mientras tanto, mi familia seguía ejerciendo cada vez más presión sobre mí. Mi padre, siempre firme e intransigente, exigía actualizaciones y me daba instrucciones veladas que me empujaban a avanzar en mi misión, una misión cuya naturaleza nunca dejó clara, pero que yo sabía que debía seguir. Quería resultados, pero nunca lo decía abiertamente. Cada llamada, cada mensaje suyo era como un peso extra sobre mis hombros, un recordatorio constante del papel que tenía que desempeñar.

—No me decepciones, William. Confío en ti.

Esas palabras resonaban en mi mente como una sentencia, una carga sofocante. Y, lo peor, odiaba cómo conseguía convertir la idea de «confianza» en una amenaza, como si cada paso en falso fuera un error irreparable. Odiaba cómo me hacía sentir, como si el simple hecho de confiar en mí fuera una expectativa imposible de cumplir.

Piero, por otro lado, parecía acercarse cada vez más, de una manera inquietante. Daba la impresión de percibir mi malestar, como si pudiera leer entre líneas lo que yo callaba. Aunque me esforzaba por mantener separadas mi vida profesional y personal, él siempre encontraba la manera de estar presente. Cuando salíamos del trabajo, siempre encontraba una excusa para quedarse un poco más: una cena improvisada, un paseo por las calles tranquilas o una simple invitación a ver algo en su apartamento. Cada vez, sus palabras se volvían más penetrantes, sus ojos más fijos en los míos, como si intentara descifrar los pensamientos que yo me empeñaba en ocultar.

—Últimamente pareces distante —dijo, mientras sus ojos hundidos me observaban con una intensidad que me desconcertaba.

Intenté desviar la conversación, cambiar de tema, pero en el fondo sabía que él lo notaba. Sabía que estaba empezando a calarme. Y eso me aterrorizaba. Piero tenía esa capacidad única de ofrecer un consuelo inesperado, una sensación de paz que no sabía que necesitaba. Algo dentro de mí, sin embargo, se rebelaba contra eso, porque la verdad era que no quería entregarme a ese consuelo. No quería permitir que me gustara. Pero cada día se volvía más difícil de ignorar. Más difícil de resistir.

Entre el duelo silencioso que dominaba el lugar de trabajo, las presiones sofocantes de mi familia y esa extraña conexión, casi desconcertante, con Piero, mi mente era un verdadero campo de batalla. Cada día era una lucha interna, una guerra librada dentro de mí para mantener las apariencias. Me obligaba a no ceder ante el peso de la culpa, a no dejarme consumir por el miedo que se extendía como una mancha inmensa, imposible de ignorar.

En el fondo sabía que con cada paso que daba me acercaba más a un punto sin retorno. Y esa certeza, ese sentimiento de inevitabilidad, era lo que más me asustaba. Como un río que se precipita hacia una cascada, me sentía arrastrado, sin elección, hacia algo que desconocía, pero que sabía imposible de evitar.

Los días se arrastraban, uno tras otro. Mientras trabajaba, concentrado en limpiar las mesas, la atmósfera del café parecía pesar sobre mí aún más, como una nube oscura suspendida sobre todo. Fue entonces cuando un ligero golpeteo en el mostrador me hizo detenerme. Levanté la vista y allí estaba. Un hombre peculiar, casi siniestro, plantado allí como si hubiera aparecido de la nada. Llevaba un abrigo negro que parecía cargar un peso inmenso y un sombrero de ala ancha que le cubría parte del rostro. No podía verle los ojos, pero había algo en su postura que me provocó un escalofrío.

—Para ti. —Su voz baja y ronca cortó el silencio mientras me tendía una pequeña caja.

Sin entender todavía, tomé el paquete con dedos temblorosos. Cuando abrí la caja, encontré una llave sencilla, de metal oscuro, con el número 66 grabado. No había nota, ninguna indicación de su procedencia ni de qué debía abrir. Mi mente se llenó de preguntas, pero ninguna respuesta parecía surgir. ¿De dónde había salido esa llave? ¿Quién era ese hombre? Y, lo más importante, ¿qué quería de mí?

Alcé la mirada en su busca, dispuesto a interrogarlo. Pero ya no estaba. El mostrador estaba vacío, como si nunca hubiera estado allí.

—¿Dónde está? —pregunté en voz alta mientras miraba a mi alrededor, invadido por una sensación de inquietud, como si una sombra invisible me estuviera observando.

Matteo apareció al otro extremo del salón con el ceño fruncido.

—Estoy aquí —respondió con una extraña tranquilidad en la voz.

—No, tú no. ¡El hombre que me dio esa caja! —dije mientras seguía buscando, con el corazón latiéndome cada vez más rápido.

Matteo me observó, paralizado por un momento. Parecía desconcertado, pero luego su expresión cambió a una de preocupación más profunda, casi de miedo.

—¿Qué hombre? Nadie ha entrado aquí. Al menos, no que yo haya visto —dijo en voz baja, casi vacilante, como si no creyera lo que le decía.

Apreté la pequeña caja con las manos, sintiendo el metal frío contra la piel, mientras una sensación de inquietud me invadía. No tenía sentido. Yo había visto a ese hombre, había hablado con él. ¿O era posible que me estuviera volviendo loco?

Nos quedamos en silencio durante unos momentos, con el aire denso y pesado a nuestro alrededor, hasta que Matteo resopló, rompió el silencio y volvió a lo que estaba haciendo, claramente desconcertado por la situación. Intenté volver al trabajo, pero el misterio de la llave, su presencia extraña e inexplicable, no me dejaba en paz. Algo estaba sucediendo, algo que no podía entender, pero que ahora echaba raíces en mi vida.

El turno estaba a punto de terminar, pero esa llave, y el enigma que la rodeaba, se quedarían conmigo durante mucho más tiempo. Lo presentía. Algo más grande estaba en juego, algo que apenas podía percibir, pero que me empujaba hacia territorio desconocido, donde no tenía control. Y, por primera vez, me sentí impotente ante lo que estaba por venir.

—Bueno —comenzó Matteo mientras se frotaba las sienes con gesto cansado—, si ya terminaste ahí, puedes irte a casa. Estoy agotado y quiero descansar.

Suspiré profundamente, con el peso del cansancio sobre los hombros.

—Va bene. En cuanto termine aquí, me voy —respondí, intentando sonar despreocupado, aunque la verdad era que estaba lejos de sentirme así—. Pero... ¿vas a estar bien? —pregunté con vacilación al ver su expresión abatida.

Matteo se encogió de hombros con la mirada desanimada.

—No te preocupes, es solo cansancio. Mañana será otro día —dijo con un amago de sonrisa.

Asentí y me apresuré a terminar de limpiar las mesas, intentando alejar los pensamientos que me atormentaban. Cuando terminé, fui al armario a buscar mis cosas.

—Ciao, Matteo. Hasta mañana —anuncié, intentando sonar más ligero de lo que me sentía.

Matteo se limitó a despedirse con la mano, sin mirarme. Ese gesto, tan simple, parecía cargar un peso que no podía explicar. Pero decidí no insistir. Él parecía necesitar tiempo a solas, y yo necesitaba alejarme de todo lo que me consumía.

En cuanto salí del café, el aire frío de la noche me llenó los pulmones, como si intentara devolverme algo de normalidad. El silencio de las calles parecía acogedor, pero mi mente estaba muy lejos, atrapada en la imagen de la llave que seguía dando vueltas en mi cabeza como una melodía desconcertante. La sensación de que algo estaba a punto de suceder, algo que no podía controlar, me consumía con cada paso.

Entonces, de repente, el móvil me vibró en el bolsillo. Un número desconocido. El corazón se me aceleró al instante. Dudé un segundo antes de responder; mi instinto de precaución me advertía.

—¿Diga? ¿Quién es? —Intenté que mi voz sonara firme, pero se me notaba el nerviosismo.

La voz al otro lado era profunda y distorsionada, como si algo más grande que simples palabras la manipulara.

—Ya sabes quién soy. ¿Recibiste mi paquete?

Se me puso la piel de gallina y una sensación de inquietud me recorrió el cuerpo. Era como si esa voz llevara algo más, algo que no podía identificar, pero que me ponía en alerta.

—Lo recibí... pero no entendí. —Intenté sonar más firme, pero la voz me falló al final.

Hubo una larga pausa; el silencio en la línea solo aumentaba el peso de la situación. Entonces la voz volvió, casi en un susurro.

—Pronto lo sabrás.

La llamada terminó de golpe, sin más explicaciones. Me quedé allí, mirando el teléfono, con la sensación de que algo había cambiado, de que había cruzado una línea invisible.

«Universo, por favor, ya basta. Solo quiero paz».

La frase se repetía como un mantra en mi cabeza, pero sabía que no iba a ser tan fácil.

Sacudí la cabeza para quitarme la incomodidad de encima y seguí camino a casa. Pero el peso de la llave, la llamada y todo lo que estaba pasando se me hacía insoportable. Necesitaba algo que me calmara.

Pasé por la vinoteca que frecuentaba a menudo. Ya me conocían allí, sabían lo que me gustaba. Entré y, con un gesto automático, compré una botella de vino. Eso era justo lo que necesitaba: una noche tranquila, una copa de vino y silencio para intentar disipar esa sensación constante de que algo estaba a punto de explotar.

En casa, con la botella de vino sobre la mesa, puse música suave en Spotify y dejé que las notas llenaran el vacío de la habitación. Cada sorbo parecía suavizar un poco el peso del día, y la música me envolvía como un susurro reconfortante. Necesitaba ese momento de paz, un respiro del caos que se estaba apoderando de mi vida. Con cada compás, los ojos se me fueron cerrando y me dejé llevar, casi como si el mundo a mi alrededor hubiera dejado de existir.

Sin darme cuenta, me quedé dormido en el sofá. Cuando desperté, la copa colgaba suelta de una mano y el mando de la tele de la otra. La luz azulada de la pantalla parpadeaba en la oscuridad de la madrugada. Miré el reloj: casi las cuatro de la mañana.

Suspiré, dejé la copa vacía en el fregadero y fui al baño. El contacto del agua fría en la cara me trajo un destello de claridad. Necesitaba despejarme, dejar el sueño atrás. Al levantar la cabeza y mirar mi reflejo en el espejo, algo me detuvo. Instintivamente, me giré hacia la ventana.

El hombre. El mismo hombre del abrigo negro. Estaba allí, de pie en la acera, metiendo algo en mi buzón con gesto meticuloso. El corazón se me aceleró y el cuerpo reaccionó antes de que la mente pudiera siquiera procesarlo. Corrí al dormitorio, tropecé mientras intentaba vestirme, pero no podía apartar los ojos de la ventana. Cuando volví al salón, ya no estaba.

Bajé corriendo; los pies casi se me resbalaban en los escalones. La adrenalina me pulsaba por las venas. En el buzón encontré un sobre dirigido a mí. Las letras manuscritas eran formales y desprendían una frialdad amenazante que me revolvió el estómago. Volví a subir al apartamento y, con las manos temblorosas, abrí el sobre.

Dentro del sobre encontré una carta que parecía más una amenaza que otra cosa. Las palabras, afiladas e implacables, parecían clavarme un puñal en el pecho.

«He oído que te has unido al equipo. No te alegres tanto. Pronto estarás acabado, si de mí depende. Tú, persona egoísta, mezquina y débil, caerás. No tienes la más mínima capacidad para seguir adelante con esto.

Duerme con un ojo abierto.

Abrazos de alguien que conoces bien.

GABLE»

La carta me golpeó como una onda expansiva. ¿Egoísta? ¿Mezquino? ¿Débil? ¿Quién habría escrito eso? La misteriosa llave, ahora la carta amenazante... Era como si algo o alguien me persiguiera, pero la razón detrás de todo seguía siendo un completo misterio.

Me quedé un rato mirando el papel, tratando de entender cada palabra, cada letra. El tono era tan directo, tan personal, que resultaba imposible ignorarlo. Pero ¿quién era el autor? «Alguien que conoces bien» me reverberaba en la mente, un eco cruel que me ponía cada vez más ansioso. No tenía ni idea de quién podía ser.

¿Debería decírselo a mi padre? Sabía que probablemente lo descartaría todo como paranoia e intentaría convencerme de que estaba exagerando. ¿Y Piero? Quizás haría preguntas que no quería responder, intentaría obligarme a abrirme sobre algo para lo que no estaba preparado. No. Tenía que lidiar con esto solo. Pero ¿cómo?

No tenía respuestas. El mundo parecía desmoronarse a mi alrededor y yo estaba en el centro del caos. No tenía experiencia con este tipo de situaciones, no sabía por dónde empezar. Quizás... quizás pudiera encontrar algo, una pista, en el ordenador de Piero. Tal vez esa fuera la clave para entender qué estaba pasando.

Pero en el fondo sabía que necesitaba descansar. Lo mejor era intentar despejar la mente, al menos durante unas horas. Me lavé los dientes, guardé la carta junto con la llave e intenté prepararme para acostarme. Sabía que el cansancio me vencería en algún momento, pero aun así la mente me seguía dando vueltas, reviviendo cada detalle de los últimos días. Como si la respuesta estuviera en algún lugar donde todavía no la había encontrado.

Me tiré en la cama, tratando de relajar el cuerpo. El sueño llegó como un apagón, pesado e implacable, pero no trajo alivio. En su lugar, sueños fragmentados se apoderaron de mi mente. Rostros desconocidos, sombras amenazantes, un presagio de lo que estaba por venir. Cada pesadilla parecía una pieza del rompecabezas, y no sabía cómo encajarlas todas.

Me desperté con el sonido insistente del despertador, como un grito penetrante en la quietud de la mañana. El cansancio me envolvía, como si se hubiera acumulado durante la noche en lugar de disiparse. Pero el mundo no iba a esperarme. La rutina me llamaba y no tenía más opción que responder.

Me levanté con dificultad, el cuerpo aún pesado, la mente tensa. La llave y la carta estaban allí, al alcance de la mano, como recordatorios oscuros de un misterio sobre el que no tenía control. Me lavé la cara para calmarme, y cuando miré mi reflejo en el espejo, la figura que me devolvía la mirada parecía la de un extraño. Ojos hundidos, semblante cansado, pero con algo en la mirada que decía que, a pesar de todo, seguiría adelante.

Aparté el deseo de rendirme y decidí que no tenía apetito para desayunar. La idea de comer en casa me parecía vacía. Prefería posponerlo todo hasta llegar al trabajo, donde la rutina al menos podría servir de distracción.

Llegué al café y, como de costumbre, encontré a Piero ya sentado. Tenía ese aire relajado suyo, como si nada en el mundo pudiera perturbar su calma.

—Hola, campeón —saludó con esa sonrisa fácil mientras levantaba la taza de café, la mirada rebosante de tranquilidad.

—Hola —respondí, intentando disimular la tormenta interior. Sonreí débilmente, pero él sabía cómo aliviar la tensión, y yo sabía que mi estado le divertía—. ¿Cómo estás? —pregunté, sentándome a su lado, intentando alejar la mente del caos.

Piero se puso a hablar del día, mencionando planes para el fin de semana, como si su vida fuera una sucesión ligera de momentos. Pero mi mente estaba lejos, vagando entre la conversación superficial y los pensamientos oscuros que no me abandonaban. La llave, la carta, el miedo creciente: todo parecía pesar aún más a la luz del día.

Hablamos durante unos minutos, pero por un instante, el peso de mi mundo pareció aligerarse. Solo un suspiro de alivio, que pronto se desvaneció cuando Matteo me lanzó esa mirada. La mirada que decía que era hora de trabajar.

Suspiré profundamente y me levanté de la silla con la sensación de que el alivio sería temporal. Miré a Piero una vez más, deseando poder compartir el torbellino que llevaba dentro, pero mantuve la boca cerrada. Él no necesitaba saber eso, todavía no.

—Grazie por el café, Matteo —dijo Piero, con esa sonrisa irreprimible que siempre llevaba. Me miró con los ojos llenos de curiosidad—. ¿Nos vemos hoy, Gui? —preguntó, con un destello de expectativa en la mirada.

Me ajusté el delantal, intentando concentrarme, al menos parcialmente, en mi trabajo. Respiré hondo, todavía un poco perdido en las sombras de lo que estaba sucediendo fuera. Lo miré, procurando parecer lo más natural posible.

—Sí, ¿me esperas aquí en cuanto salga? —respondí, intentando mantener la voz firme y segura, sin dejar que se notara mi preocupación.

—Perfetto! —respondió con genuino entusiasmo—. Arrivederci! —Se despidió con un rápido gesto de la mano y salió por la puerta.

Me quedé allí, viéndolo alejarse. Su ligereza me parecía tan distante, casi como si viviera en una realidad separada de la mía. Necesitaba concentrarme en el trabajo, continuar con el día, pero el peso de la carta y la llave seguían conmigo, como una carga que no podía soltar. Sabía que no aguantaría mucho más fingiendo que todo estaba bien.

El día pareció arrastrarse, pero finalmente llegó el momento de cerrar el café. Cuando vi a Piero fuera, de pie fumando un cigarrillo, me di cuenta de que había algo extraño en el ambiente. Estaba al teléfono, y su expresión, normalmente tranquila y despreocupada, ahora estaba tensa, como si algo lo estuviera molestando.

Le hice un gesto con la mano y él asintió en respuesta, sin apartar los ojos del teléfono. Algo iba mal, lo presentía. El viento frío cortaba la noche, pero lo que realmente me inquietaba era lo que le estaba pasando a él.

Esperé hasta que colgó, y entonces se acercó a mí, todavía con esa expresión preocupada.

—Me voy de viaje. Pero esta vez, voy lejos. Voy a Puglia —hizo una pausa, como si las palabras le pesaran más de lo normal—. Mi padre está enfermo. Sabes que soy de esa región. Me voy mañana.

La noticia cayó como una losa. Piero, tan seguro, siempre tan relajado, se mostraba vulnerable, dejando ver un lado de sí mismo que nunca había visto antes. Sin pensar, lo abracé, una reacción instintiva de empatía.

—¿A qué viene eso, Gui? —me preguntó, sorprendido por el gesto, pero yo estaba más preocupado por él que por cualquier otra cosa.

—Tu padre... ¿va a estar bien? —pregunté, procurando que no se me notara la angustia en la voz.

Me miró a los ojos, y el dolor silencioso que emanaba de esa mirada me encogió el corazón.

—Sí, ya se está recuperando. Tuvo un infarto, pero lo operaron. Todo ha sido hoy —hizo una pausa, tratando de recomponerse—. Le pedí permiso a mi jefe para ir, y me dijo que sí.

Nos quedamos allí en silencio, sin saber qué más decir. Piero terminó de fumar, y yo solo lo observaba, intentando entender qué significaba aquel momento.

—Bueno, tengo que terminar mi turno —dije, intentando apartar la mente de lo que me estaba consumiendo. Pero la sensación de que estaba a punto de tomar una decisión importante me perseguía.

Antes de que pudiera entrar, Piero me detuvo, ahora con una expresión más seria.

—Ah, necesito que me cuides la casa. Voy a estar fuera unos días —dijo en tono grave.

La curiosidad me invadió de inmediato. Algo en mi interior quería saber más sobre lo que guardaba en casa, lo que estaba ocultando.

—No hay problema. Salgo pronto. ¿Me esperas? —pregunté, más vacilante de lo que me habría gustado admitir, pero aun así acepté su petición.

—Aquí estaré —respondió con una sonrisa triste, como si también le resultara difícil.

Me quedé quieto un momento, reflexionando sobre aquellas palabras. Algo estaba a punto de cambiar. Lo sabía. Y quizás esta era la oportunidad de descubrir más sobre los secretos que ocultaba, los secretos que ahora me envolvían de una manera que ya no podía controlar.

Los días siguientes parecieron interminables, y las vacaciones que prometían traer descanso solo añadieron más peso a la inquietud. Finalmente, con Piero de viaje, tuve la oportunidad que había estado buscando. Me puse los guantes y fui en busca de respuestas. Registré cada rincón de su casa, revisando todo lo que pude encontrar, pero la frustración no tardó en invadirme. Su portátil estaba protegido con contraseña, y no pude acceder a nada útil. Empezaba a pensar que tal vez debería irme, pero una última mirada por las habitaciones lo cambió todo.

Algo me llamó la atención: un sobre. El corazón me dio un vuelco. ¿Qué podría ser?

Dentro encontré varias fotos antiguas. Al principio parecían irrelevantes, pero entonces una de ellas me hizo detenerme. En la foto había un hombre de aspecto misterioso, alguien a quien reconocí de inmediato. Era el hombre del abrigo negro, el mismo que me había entregado la llave. Ya sospechaba que estaba metido en algo turbio, pero ahora la pregunta que me consumía era: ¿cómo lo conocía Piero? ¿Qué hacía en su vida? ¿Cómo se había involucrado en aquello?

La sensación me devoró por completo.

No perdí tiempo. Con el móvil en la mano, fotografié todo lo que pude para analizarlo después, lejos de cualquier riesgo. No podía exponerme más de lo que ya estaba. Volví a poner las fotos en su sitio y salí lo más discretamente posible. Cada paso que daba parecía más pesado, como si el peso de los secretos de Piero se me estuviera pegando a la piel. El camino de vuelta a casa pareció interminable. Sabía que nada sería igual a partir de entonces.

Cuando llegué a casa, me senté con las fotos en las manos, tratando de encontrar más pistas. Las examiné una por una, en busca de un rostro familiar. Pero nada. Ninguna conexión.

Decidí encender la televisión, solo para intentar despejar la mente de las imágenes que me corrían por la cabeza. Mientras cambiaba de canal, algo captó mi atención: una película llamada «Leyendas del Crimen». Trataba sobre gemelos que dirigían el crimen organizado en los años 60. Las imágenes de la película me trajeron recuerdos de Gabriel, y se me llenaron los ojos de lágrimas. El dolor que sentía al pensar en él, al recordar lo que fue para mí, me ahogaba.

—Oye, hermano... si yo fuera tú, nunca haría eso... —murmuré en voz alta, perdido en mis recuerdos—. Tú, claro, nunca harías todo eso...

Me quedé allí, absorto en la pantalla del televisor, hasta que sonó el móvil. Era Piero.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó con un tono casi despreocupado—. Ah, y tengo que decirte que voy a pasar la Navidad y el Año Nuevo aquí. Mi madre me lo ha pedido.

—Estoy bien. Y tu padre, ¿está bien? —pregunté, intentando cambiar de tema.

Charlamos durante unos minutos. Entonces oí a su madre, que lo llamaba desde el fondo:

—¡Vamos, hijo, la cena está lista!

Con eso, colgamos. Me había venido bien hablar con él. Me distrajo del torbellino de pensamientos sobre Gabriel; seguía confundido por todo lo que estaba descubriendo.

Los días parecían haber pasado volando. Ya no sabía qué pensar, qué sentir. Piero había vuelto a desaparecer, y empezaba a acostumbrarme a su distancia. Quizás era solo el trabajo, quizás necesitaba espacio. No quería ser de esas personas que exigen demasiado, así que guardé silencio y esperé.

Se acercaban la Navidad y el Año Nuevo y, para mi sorpresa, mis padres decidieron que las fiestas se celebrarían en mi casa. No dudé en aceptar. Querían algo especial, y yo quería que Piero estuviera allí. Al fin y al cabo, serían nuestras primeras fiestas juntos. Una oportunidad para acercarnos, para escapar un poco de los fantasmas del pasado. Pero, al mismo tiempo, una parte de mí se preguntaba si era el momento adecuado para sacar a relucir todo lo que estaba pasando. No quería involucrar a Piero en esto ahora, no quería cargarlo con mis inseguridades y miedos.

Pero por mucho que intentara concentrarme en los preparativos, mi mente estaba en otra parte. Me perdía en mis pensamientos, tratando de entender cómo encajaban las piezas. ¿Qué le estaba pasando a Piero? ¿Qué quería ese hombre de mí? Hasta que, de repente, el sonido del timbre interrumpió mis ensoñaciones. Corrí hacia la pantalla del interfono, sin saber qué esperar. Y allí estaba. El loco. A través de la pantalla, lo vi señalando hacia el buzón, como si me estuviera entregando otra pista, otra amenaza.

Sabía que tenía que andarme con cuidado. La adrenalina se disparó al instante. Corrí hacia la mesa del salón y cogí la pistola, que guardaba escondida en un compartimento que había creado yo mismo. No me sentía seguro, no cuando aquel hombre siempre parecía ir un paso por delante.

Bajé las escaleras a toda prisa. El frío mordaz de la ciudad me golpeó la piel, pero nada de eso importaba. Solo importaba llegar al buzón antes de que desapareciera de nuevo. La calle estaba desierta y el hombre se había esfumado. Abrí el buzón y, con las manos temblorosas, saqué el sobre. Una vez más, mi mente se preparó para lo peor.

Dentro del sobre había una postal de Suiza. Le di la vuelta y mi mirada se clavó de inmediato en el mensaje escrito a mano. El texto era simple, directo, pero cargado de una intensidad que me paralizó.

«Hola, Parigi, espero que estés bien. O que estés mal, qué más da. Sé que sigues intentando averiguar quién soy. Si yo fuera tú, lo dejaría cuanto antes. Para demostrarte que no miento, te adjunto una foto. Feliz Navidad.

31 GABLE»

La foto era de Piero. Estaba tumbado en una camilla de hospital, inconsciente, con el cuerpo lleno de moratones. Cada detalle de aquella imagen me desgarraba el corazón. No podía ser. ¿Quién le habría hecho esto? ¿Cómo no me había dado cuenta de lo que estaba pasando? La ira, el miedo, la impotencia... todo se mezclaba dentro de mí. Mi cuerpo ardía y, al mismo tiempo, estaba paralizado por el pavor.

No podía esperar más. Tenía que ir a Puglia, y tenía que ir ya. Pasara lo que pasara, tenía que averiguarlo. Piero me necesitaba. Lo que no sabía era qué me encontraría al llegar.

7

—Estoy listo, puedo hacerlo.

Las palabras me salieron en voz baja, casi como un susurro, pero sonaban pesadas, cargadas de una determinación que no sentía dentro de mí. El corazón me latía acelerado y las manos me temblaban, como si mi cuerpo intentara decirme que aún no era el momento. Pero ya no tenía más opciones. Solo necesitaba respuestas. Fuera lo que fuera lo que me estaba consumiendo, tenía que enfrentarlo. Ahora.

La postal suiza parecía la única pista que quedaba. Una pista que, a pesar de asustarme, también encendía una llama de esperanza. Quizás, de alguna manera, este era el camino. Pero antes de irme, tenía que organizar las cosas. Primero, buscar a Piero. ¿Dónde podría estar? Estaba en peligro, lo sabía, y tenía que encontrarlo. Pero también estaban mis padres. Tendría que avisarles de que me iba, sin dar explicaciones. Ya no había tiempo para esconderme. No podía seguir viviendo en esta pesadilla. El peso de la incertidumbre me estaba aplastando.

Con una última mirada a mi casa, me di cuenta de que no sabía por dónde empezar. Así que decidí hacer lo más urgente. Necesitaba dinero para viajar, y aunque mi padre me había cortado la paga, aún tenía suficiente para comprar un billete de avión a Bari. No sabía qué encontraría allí, pero al menos estaría más cerca de descubrir la verdad.

Antes que nada, fui a ver a mi vecina, Victoria. Siempre había sido una persona de fiar. Necesitaba pedirle un favor: que cuidara de los gatos mientras yo estuviera fuera. No quería dejarlos solos, pero tampoco podía viajar con esa preocupación pesándome en el corazón. Después de una larga conversación, aceptó. Empezaba a sentir que, quizás, las cosas comenzaban a encajar. Aunque fuera solo un poco.

Volví a mi habitación e hice la maleta a toda prisa. El vuelo salía mañana y no quería perder tiempo. Cada cosa que metía en la maleta me revolvía el estómago. No sabía qué me esperaba, pero sentía que estaba huyendo de algo más grande. Algo que, en algún nivel, ya sabía, pero que aún no comprendía del todo.

Cuando terminé, me tiré en la cama, agotado. Sin darme cuenta, el sueño me venció, como si mi cuerpo pidiera un descanso, aunque sabía que mañana sería un día de acción. Me desperté temprano, con la mente ya acelerada, y preparé todo lo que pude. Fui a despedirme de los gatos, con un nudo en la garganta, y luego pedí un Uber. El corazón me latía con fuerza en el pecho, pero sabía que no había vuelta atrás.

Llegué al aeropuerto y facturé en un estado casi automático. Tenía prisa y apenas podía respirar. El vuelo era temprano, pero por suerte logré embarcar. Dentro del avión, la ansiedad me consumía. No podía esperar a llegar y descubrir qué estaba pasando realmente. Solo quería ver a Piero, saber que estaba bien, entender si estaba haciendo lo correcto. Pero en el fondo, persistía el miedo. Miedo de que fuera demasiado tarde. Miedo de descubrir que no podía salvar a nadie. Miedo de que, al buscar respuestas, hubiera cavado un agujero aún más profundo para todos nosotros.

Aunque era un vuelo corto, las dos horas se me hicieron interminables. Cada segundo en el aire se sentía como un peso, un peso que no sabía cómo cargar. Solo quería que el destino me revelara sus cartas. En cuanto desembarqué, fui directo al primer taxi que encontré y le pedí al conductor que me llevara al hospital. El tráfico parecía un obstáculo y mi ansiedad crecía a cada minuto. Ya no podía controlar el torbellino de sentimientos que llevaba dentro.

Cuando llegué al hospital, corrí a recepción, donde me atendieron con una lentitud insoportable. Pero finalmente me dieron permiso para pasar. Sin perder tiempo, entré en el ascensor con la sensación de que todo el mundo conspiraba contra mí, arrastrándome hacia abajo, y cada segundo se hacía más difícil que el anterior. Estaba al borde del colapso.

En cuanto salí del ascensor, corrí a la habitación. Me detuve en la puerta, con la respiración acelerada. Ahí estaba él, tumbado, pálido, con oxígeno en la nariz. No sabía si sentir alivio o terror. El corazón me latía tan fuerte que sentía que iba a explotar.

Entré en la habitación y me acerqué a él. Le tomé la mano y sentí una mezcla de dolor y alivio. Unos minutos después, entró el enfermero.

—Buenas tardes, ¿quién es usted? —preguntó con voz suave.

Con los ojos llenos de lágrimas, lo miré y dije, con un nudo en la garganta:

—Soy su novio, su pareja.

El enfermero me miró con más atención y respondió:

—Se pondrá bien. Tiene mucha suerte de estar vivo. Sus padres acaban de irse.

Esas palabras me dieron un poco de consuelo, pero la angustia seguía ahí, consumiéndome.

—¿Puedo quedarme a solas con él? —pregunté, casi suplicando.

—Por supuesto. Está inconsciente porque le están haciendo unas pruebas. Pronto pasará el efecto de la medicación y podrán hablar.

Asentí, sintiendo un alivio momentáneo mientras se marchaba.

Ay, Piero... Todo esto es culpa mía. ¿Cómo pude dejar que esto pasara? Estaba a punto de decir algo cuando el enfermero volvió.

—Ah, una cosa más... —dijo, entregándome un pequeño objeto—. Encontramos este anillo en su bolsillo.

Era un anillo idéntico a mi anillo de graduación, con detalles tan precisos que apenas podía respirar. ¿Cómo había acabado él con un anillo igual al mío? Me quedé paralizado, con la mente acelerada. No podía entenderlo. ¿Qué significaba? ¿Cómo estaba involucrado? ¿Qué más se me estaba escapando?

—Ah, sí, ese era su anillo. Déjemelo, se lo daré en cuanto despierte —dije, intentando ser amable.

No me gustaba hacia dónde iba todo aquello. Todo parecía estar saliéndose de control. Necesitaba poner orden, encontrar respuestas, pero lo único que sentía era un torbellino de incertidumbre y desesperación.

Guardé el anillo en el bolsillo, con la sensación de que algo mucho más profundo estaba sucediendo. Entonces sentí que Piero me rozaba la mano.

—Hola, campeón. —Su voz ronca me hizo detenerme un momento. Era un sonido bajo, pero con una intensidad que me dejó helado por dentro.

Cuando sentí el ligero roce de la mano de Piero, el corazón se me aceleró. Me volví rápidamente, con los ojos fijos en él, observando cómo su rostro, aún pálido, comenzaba a mostrar señales de que volvía en sí. El alivio fue casi inmediato, pero pronto la duda volvió a atormentarme, alimentada por el anillo que aún apretaba en el bolsillo. ¿Cómo podía tener un anillo idéntico al mío? No podía dejar de preguntármelo. Y la sensación de que había algo mucho más grande sucediendo seguía creciendo en mi interior.

Piero parpadeó varias veces, tratando de enfocarme con la mirada. Me acerqué a él lentamente, con el corazón encogido, temiendo que estuviera sufriendo o que lo que hubiera pasado fuera peor de lo que había imaginado.

—Piero... —lo llamé en voz baja, casi con miedo de romper el silencio que llenaba la habitación.

Me miró con la mirada perdida, pero al mismo tiempo parecía reconocer algo familiar en mi presencia. La confusión aún era evidente en sus ojos, pero no parecía asustado. Parecía... cansado. Sentí un nudo en la garganta mientras trataba de procesar todo lo que estaba pasando: el anillo, los mensajes, las amenazas... ¿Cómo podía poner todo aquello en palabras? ¿Cómo podía explicarle que no sabía qué estaba pasando, pero que lo necesitaba a él, que necesitaba la verdad?

—Estás bien, Piero. Te... te han atacado —dije con voz entrecortada, mientras me sentaba en el borde de la cama y le mostraba la foto que había recibido—. Pero los médicos dicen que te pondrás bien.

Piero hizo un esfuerzo por incorporarse, apoyándose en mí, y me di cuenta de que estaba más débil de lo que había imaginado. Parecía vulnerable, y eso solo añadía peso a todas las preguntas que me rondaban la cabeza. Sin más, saqué el anillo del bolsillo y se lo mostré.

—¿Qué es eso? —susurró, como si fuera una revelación repentina, con expresión aún confusa. Tardó un momento en darse cuenta de que era un anillo—. Yo... no recuerdo cómo llegó a mi bolsillo.

Lo miré mientras la tensión crecía. Así que no era solo mi mente jugándome una mala pasada. Había algo más. Algo que él no recordaba.

—¿Sabes lo que está pasando, Piero? —pregunté con la angustia desbordándose en mi voz—. ¿Cómo llegó ese anillo ahí? Y... ¿quién está detrás de esto? ¿Quién te está amenazando? Porque yo... sé que no es solo una coincidencia.

Piero me miró, y algo en su expresión cambió. Había dolor, pero también una determinación silenciosa. Parecía estar luchando contra algo más profundo, algo que no quería, o no podía, compartir.

Me giré rápidamente y me encontré con sus ojos, aún confusos, pero que intentaban recuperarme.

—No quería que me vieras así —añadió, con un tono de arrepentimiento que me dejó sin palabras.

Seguí mirándolo fijamente, con el pecho oprimido por todo lo que estaba sucediendo. No pude decir nada de inmediato.

—Bueno, te mentí. Vine aquí a resolver una investigación. Mi padre está bien. Siento haberte mentido —dijo, pero no sonaba aliviado, sonaba... perdido.

Se me heló el corazón. Sus palabras me golpearon como un puñetazo. No sabía qué sentir. No estaba enfadado. En realidad, estaba profundamente dolido. ¿Cómo pudo ocultarme todo esto? ¿Cómo pude involucrarme en esto sin siquiera pensar en las consecuencias?

—¿Cómo sucedió? ¿Qué pasó? —mi voz salió baja, ronca, cargada de un dolor que ni siquiera sabía que sentía.

Piero soltó un suspiro profundo y vi el sufrimiento en sus ojos.

—Bueno, mi equipo y yo estamos lidiando con unas bandas. Prefiero no hablar de ello aquí, pero sé quién me hizo esto. Fue un grupo mafioso. No tenemos sus nombres reales, pero sabemos que el líder es GABLE —susurró.

¿GABLE?

Ese nombre me atravesó como una cuchilla afilada. Era el mismo de las cartas. Realmente él le había hecho esto a Piero. No sabía cómo reaccionar. Intenté no mostrar mi conmoción. Pero en el fondo, estaba a punto de sufrir un infarto. GABLE, el mismo hombre que me había enviado esas amenazas, ese juego psicológico, esa maldición. No podía procesarlo todo.

Me obligué a respirar hondo e intenté mantener la calma.

—Pero ¿cómo te encuentras ahora? —pregunté, intentando ocultar el dolor en mi voz.

—Estoy bien —respondió, intentando sonreír, pero con ojos cansados y labios temblorosos—. Solo necesito estar en observación. Me han golpeado, pero no me han roto —se rio, pero era una risa vacía que intentaba ocultar el dolor.

No pude aguantar más. Le apreté la mano con fuerza, buscando algo de consuelo para ambos.

—Estoy aquí —dije con voz ronca—. Me quedaré hasta que salgas.

Me apretó la mano, pero había una sensación extraña en el aire, la sensación de que nada volvería a ser lo mismo después de todo esto. Sabía que el camino por delante estaría lleno de sorpresas y más preguntas sin respuesta. Pero ahora, lo único que tenía claro era que no podía dejar que Piero lo enfrentara solo.

Esperé durante horas hasta que el médico por fin le dio el alta a Piero y le recetó algunos medicamentos. Estaba débil, le costaba caminar, pero estaba decidido a salir de allí.

Salimos juntos del hospital y el aire frío de la noche nos envolvió.

—¿Adónde vamos? —pregunté mientras lo sujetaba del brazo para ayudarlo a mantenerse en pie.

Piero sacó un papel arrugado del bolsillo y me lo entregó.

—A esta dirección. Es la casa de mis padres.

Asentí rápidamente.

—Vale, pido un Uber.

Mientras esperábamos en la acera, intentó encender un cigarrillo con las manos aún temblorosas. Aquello me irritó profundamente.

Le quité el cigarrillo de las manos antes de que pudiera siquiera llevárselo a la boca y lo tiré. Le saqué la cajetilla del bolsillo y dije con firmeza:

—¿Estás loco? ¡Acabas de salir del hospital!

Soltó una risa débil, como si no se tomara en serio lo que le decía. Antes de que pudiera replicar, llegó el Uber. Ayudé a Piero a subir al coche y nos dirigimos a casa de sus padres.

En cuanto llegamos, me presentó como su novio. Me puse rojo como un tomate. Me había dicho que no estaba listo para contárselo a nadie todavía, así que el anuncio me pilló por sorpresa.

—¡Ah, cariño! Bienvenido a la familia —la madre de Piero me hizo pasar con una sonrisa cálida—. Ven, ven. Deja que su padre lo ayude a entrar. Siéntate, te traeré algo de comer.

Había una energía cálida en aquel hogar, como si fuera un refugio del caos. Me sentí como en casa, acogido, como no me había sentido en mucho tiempo.

Al caer la noche, ayudé a la madre de Piero a fregar los platos mientras ella me hacía preguntas sobre el portugués, llena de curiosidad.

—¿Cómo se dice «coche» en portugués? —preguntó, con su acento fuerte pero encantador.

Sonreí y respondí con paciencia, pero mi cuerpo estaba agotado. Lo único que quería era descansar. En cuanto todos se fueron a la cama, fui a la habitación de Piero. Estaba tumbado en la cama, visiblemente cansado, pero sus ojos brillaban bajo la suave luz de la lámpara.

Me tumbé a su lado. El silencio se extendió entre nosotros durante unos minutos antes de que reuniera el valor para preguntar:

—¿Tienes algo que contarme, Piero?

Me lanzó una mirada enigmática.

—No, no tengo. ¿Y tú? ¿Tienes algo que contarme?

Dudé. Sabía que no era prudente hablar de ello, pero la presión de las últimas semanas había estallado dentro de mí. Sin querer, se me escapó:

—Sí, la mafia me está amenazando.

Los ojos de Piero se abrieron de par en par, presos del pánico. Intentó incorporarse, pero no pudo.

—¿Mafia? ¿Qué clase de broma es esa? —preguntó con voz llena de incredulidad y preocupación.

Tragué saliva. Tomé la llave y la carta que había recibido y se las tendí.

—Mira esto.

Tomó los objetos con las manos aún temblorosas. Examinó cada detalle con cuidado antes de alzar la vista hacia mí.

—Es culpa mía. Lo siento mucho. Pero como ya estás metido en esto, me ayudarás. Lo resolveremos juntos.

Por un momento, el alivio y el miedo se mezclaron. El Piero que tenía delante era el mismo hombre fuerte y tenaz que amaba, pero también un hombre maltrecho que cargaba con secretos que ahora amenazaban con engullirnos a ambos.

No sabía si estaba preparado para enfrentarme a todo aquello, pero de algo estaba seguro: no podía dejarlo solo.

Aquellos días que pasamos juntos fueron como una huida del caos que se había instalado en nuestras vidas. Piero me enseñó la ciudad de una manera peculiar, casi como si estuviéramos en una comedia romántica, sin saber lo que el destino nos deparaba. Fuimos a las playas, a pesar del viento cortante que nos azotaba la piel. El frío intenso contrastaba con la calidez de estar juntos.

Era un guía terrible. No sabía nada de la ciudad y, para colmo, su encanto despreocupado solo conseguía que se perdiera aún más. Tuve que recurrir a Google para averiguar los nombres de las playas, los museos, los monumentos e incluso las calles que cruzábamos. Me preguntaba en qué estaría pensando cuando nos perdíamos por las sinuosas calles de la ciudad, pero en el fondo aquello solo me hacía reír.

—Creo que necesitamos un mapa, Piero —dije con una sonrisa burlona al darme cuenta de que estaba completamente perdido.

Me miró, riéndose de sí mismo, y respondió con ese brillo travieso en los ojos:

—Quizá necesitemos más que un mapa. Quizá necesitemos un guía... o directamente un milagro.

A pesar de la confusión y la falta de dirección, lo que importaba era que yo estaba allí, junto a él. Y de alguna manera eso hacía que todo pareciera más ligero. La confusión de las calles y los fallos en nuestros planes acabaron formando parte de nuestra historia. No sabía lo que nos deparaba el futuro, pero en ese momento conseguimos apartar de nuestra mente el peso que pendía sobre nosotros.

La ciudad parecía menos amenazante, como si la diversión fuera una válvula de escape para nuestras almas perdidas. Lo que antes había parecido una pesadilla ahora era una oportunidad para respirar, por fugaz que fuera.

Se acercaba la Navidad y, aunque me lo estaba pasando como nunca, algo me inquietaba. La paciencia de mis padres se había agotado por completo y sabía que tendría que volver pronto. Mi excusa, sin embargo, era infalible: los padres de Piero querían conocerme, así que pude evitar más preguntas.

—Tengo que volver, voy a pasar la Navidad y el Año Nuevo con mis padres. Lo entiendes, ¿verdad? —pregunté, intentando disimular la aprensión en mi voz.

Me miró fijamente un momento, como sopesando qué decir, y luego respondió con una sonrisa tranquila, casi como si todo estuviera bajo control:

—Por supuesto, por supuesto. Lo resolveremos en cuanto empiece el año nuevo, no te preocupes.

El tiempo parecía pasar demasiado rápido, y unos días antes de Nochebuena me encontraba en el aeropuerto de Bari, con Piero a mi lado, casi como si fuera mi guardaespaldas, una figura protectora que siempre estaba presente, como un apoyo silencioso.

—No me voy hasta que embarques —dijo con la voz aún marcada por los restos de una recuperación difícil, pero con ese tono de determinación que yo conocía tan bien.

Nos quedamos allí, a la espera del embarque, el silencio entre nosotros pesado pero reconfortante. No sabía lo que nos deparaba el futuro, pero la sensación de que algo estaba a punto de suceder flotaba en el aire, como un presagio que no lograba descifrar.

Abracé a Piero con fuerza, casi como si quisiera llevármelo dentro. Cuando comenzó el embarque, me separé de él con suavidad, sintiendo un nudo en la garganta. Algo me decía que este viaje no iba a ser una simple escapada de fin de año. Algo dentro de mí, una sensación extraña, casi inevitable, me hacía creer que pronto todo cambiaría.

Pero ¿qué sería? No lo sabía. Lo único que podía hacer era seguir adelante y ver adónde nos llevaría esta historia.

Ya era Nochebuena. Estábamos los tres: mi padre, mi madre y yo. La mesa estaba impecable, adornada con una abundancia que de algún modo intentaba enmascarar todo lo que había sucedido hasta entonces. Las luces parpadeaban suavemente, reflejándose en los platos y los cuencos, creando una atmósfera acogedora, pero el calor de la casa no lograba disipar la frialdad que sentía por dentro. El silencio que nos envolvía solo lo interrumpía el sonido de nuestras voces, intercalado con el crepitar del fuego en la chimenea.

Las conversaciones fluían, las risas escapaban con la ligereza de quien intenta seguir adelante, y se levantaban brindis con la esperanza de que lo peor hubiera quedado atrás. Las bebidas y la comida circulaban con la naturalidad de una velada cualquiera, pero en el fondo sabía que nada allí era normal. Lo que estaba sucediendo dentro de mí no se reflejaba en los rostros sonrientes a mi alrededor. Por un breve momento, parecía que el mundo exterior se hubiera detenido. Sin embargo, detrás de cada sonrisa, entre líneas de cada broma, había una sombra. Un peso invisible que nadie se atrevía a mencionar, pero que estaba presente en cada mirada, en cada palabra no pronunciada.

Sabía que tocar cualquier tema «inapropiado» podría romper la frágil paz de ese momento. Así que mantuvimos el tono ligero, aferrándonos al espíritu navideño como si fuera lo único que pudiera salvarnos. Hablamos de recuerdos de otras Navidades, de planes para el futuro, de cualquier cosa que no nos obligara a enfrentarnos a la tormenta que se acercaba en silencio.

Pero por dentro estaba inquieto. Mi mente viajaba lejos, mis pensamientos turbulentos chocaban entre sí como olas furiosas contra un acantilado. Mientras mi padre contaba viejas historias y mi madre se reía de alguna broma tonta, me sentía como un extraño allí. Era como vivir en una película donde todos a mi alrededor se esforzaban por mantener la fachada de una familia feliz, pero yo sabía que era solo un acto, un acto que no podía durar.

Con cada risa que resonaba en la habitación, con cada mirada de complicidad entre ellos, me preguntaba: ¿cuánto tiempo más podría durar esta ilusión? El mundo exterior parecía a punto de desmoronarse, y sabía que cuando terminara la noche, cuando se apagaran las luces del árbol y la última copa volviera a su sitio, todo regresaría para perseguirme. La paz temporal que reinaba allí era frágil, como un castillo de naipes a punto de derrumbarse al más mínimo roce.

Aun así, en ese instante congelado en el tiempo, me aferré a aquella normalidad como a un salvavidas en un mar embravecido. Pero entonces sonó el teléfono de mi padre, y con él se desmoronó la última ilusión.

—Disculpad, tengo que atender esto —dijo, levantándose de la mesa con una mirada seria que volvió la atmósfera más pesada, más densa. Mi madre, que hasta entonces había parecido absorta en la conversación, suspiró profundamente, visiblemente molesta, y me tomó la mano con un gesto cariñoso pero también preocupado.

—Tu padre y sus negocios... —dijo, casi como un desahogo, más para sí misma que para mí—. Su sueño es abrir un restaurante aquí, en Roma.

Esas palabras cayeron como un peso sobre mí. ¿Abrir un restaurante? ¿Qué significaba eso? ¿Desde cuándo formaba parte del plan? Nunca había mencionado nada parecido, y la idea de que mi padre guardara secretos que nos alejaban aún más de él parecía cada vez más real. Mi cabeza empezó a dar vueltas con un torbellino de preguntas, pero antes de que pudiera formular ninguna, un instinto se apoderó de mí. Me levanté discretamente, procurando no hacer ruido, y seguí a mi padre hasta el pasillo. Estaba en el balcón, solo, pero no por mucho tiempo.

La puerta estaba entreabierta y, desde el otro lado, podía oír su voz. Era baja, pero cargada de tensión, como una cuerda a punto de romperse.

—Ya le dije a GABLE que dejara en paz a mi familia, Esposito. —Su tono era amenazante, frío, como nunca lo había oído—. Amenazó a mi hijo.

El corazón me dio un vuelco. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo sabía lo de GABLE? El nombre, que hasta entonces había sonado como una amenaza vaga, ahora parecía tener peso y gravedad, algo que amenazaba con destruir todo lo que creía verdadero.

Contuve la respiración y me obligué a no hacer ruido, intentando procesar lo que acababa de oír. La conversación continuó; la voz de mi padre estaba cargada de algo que no podía identificar, algo que me hizo estremecer.

—Tengo que irme. Ya le he dicho que todo esto tiene que ver con la familia de su madre... Lo que él no sabe es que Claudia no tiene ni idea de lo que hay detrás de todo esto. Le he dicho que solo soy parte del «plan» por su suegro. Y para colmo: ella todavía cree que esta «herencia» vino de mis abuelos. —La voz de mi padre llevaba un peso inmenso, pero también una certeza inquietante, como si estuviera lidiando con algo mucho más grande que cualquiera de nosotros.

Terminó con una risa seca:

—Hasta luego.

Esas palabras, dichas con tanta simplicidad, me cortaron como una hoja afilada. Sentía el corazón a punto de salirse del pecho, latiendo tan fuerte que temía que todos pudieran oírlo. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué era esa historia sobre mi madre? Y lo más importante: ¿qué significaba todo esto para mí? ¿Para nosotros? Estaba a punto de descubrir algo mucho más grande de lo que había imaginado, algo para lo que quizás no estaba preparado.

Antes de que me viera, corrí de vuelta a la cocina con el pulso desbocado, intentando mantener la calma. Pero por dentro, todo se estaba desmoronando. Mi mente era un caos absoluto, una tormenta de preguntas y desesperación. No podía dejar que se notara el pánico que se apoderaba de mí, así que respiré hondo para ocultar la angustia. Fingí estar distraído con algo en la cocina, como si nada hubiera cambiado, como si esas palabras pesadas no siguieran reverberando en mi cabeza.

Unos segundos después, regresó a la sala con una ligereza forzada, como si nada hubiera pasado, como si la conversación en el balcón fuera solo una ilusión. Entró con la misma postura rígida de siempre, pero algo había cambiado en él. Algo que aún no podía entender, pero que sabía que estaba ahí, visible solo para quien estuviera dispuesto a verlo.

Me quedé allí, inmóvil, paralizado por la ola de terror que me consumía. Una sola certeza martillaba en el fondo de mi mente: la verdad estaba mucho más cerca de lo que había imaginado. Acechaba justo ahí, a punto de engullirme, y sin embargo parecía aún más aterradora de lo que jamás habría podido predecir.

—¿Brindamos? —dijo mi padre, levantando la copa con una sonrisa forzada, tratando de disimular el peso que parecía aplastarle los hombros, como si cargara el mundo entero.

Nos reunimos alrededor de la mesa, copas en alto, mientras las luces del árbol de Navidad parpadeaban suavemente al fondo. Era una escena de celebración, pero para mí todo parecía una mentira, un teatro, una fachada. El momento debería haber sido perfecto, pero sentía un nudo creciente en el estómago, como si todo el universo me observara esperando a que fallara.

Sabía demasiado para que todo pareciera normal, y cada palabra, cada sonrisa, cada gesto parecía enmascarar una verdad insoportable que ya no podía ignorar.

—¡Por la familia! —brindó con entusiasmo, pero su sonrisa era tan forzada que resultaba difícil de creer. Algo había ahí, oculto tras la fachada, algo que no quería que yo viera.

—Por la familia... —respondí al unísono con mi madre, intentando que no me temblara la voz, pero era imposible ocultar el peso que llevaba.

El sonido de las copas al chocar resonó por la habitación, pero dentro de mí solo resonaban las palabras que había escuchado en el balcón. Las palabras de mi padre. Esas palabras que me arrastraban hacia un abismo del que no sabía si podría salir. Cada sorbo de champán parecía más pesado, como si intentara ahogar la avalancha de pensamientos que me consumían. Pero el alcohol no bastaba para silenciar las preguntas que ardían en mi alma.

¿Quién era realmente mi padre? ¿Y qué más nos estaba ocultando bajo la apariencia de una vida segura y pacífica?

La víspera de Año Nuevo no fue diferente. La mesa estaba llena de comida deliciosa que parecía brillar bajo la suave luz de las velas, las risas de mis padres llenaban la habitación y el ambiente parecía ligero, casi mágico. Pero dentro de mí rugía una tormenta, un huracán de sentimientos que no podía controlar. El mundo a mi alrededor parecía flotar, pero yo estaba atrapado en un mar de incertidumbre, hundiéndome cada vez más.

Necesitaba respuestas. Necesitaba acabar con el peso de esa duda que me consumía por dentro. Ya no podía soportar la presión de vivir con esa mentira, con esa sombra cerniéndose sobre mi vida, sobre mi familia.

Miré a mi madre varias veces durante la noche, buscando el momento adecuado, el instante en que mi valor fuera mayor que mi miedo. Cada vez que abría la boca para decir algo, una fuerza invisible me frenaba. ¿Qué me lo impedía? ¿El miedo? ¿La incertidumbre? ¿O quizás el temor de que la verdad fuera mucho más cruel de lo que podía soportar? Y por más que lo intentara, lo sabía: no había «momento adecuado». La conversación tenía que ocurrir, y pronto. El peso de la mentira ya me estaba aplastando, pero al mismo tiempo había algo que me retenía, algo que no me permitía ir más allá.

—Mamá... —comencé. La palabra se me atascó en la garganta y me callé, como si una parte de mí ya supiera que no estaba listo para escuchar lo que estaba a punto de decirse.

En el fondo, sabía que no podía esperar mucho más. La conversación no podía posponerse, pero había una parte de mí que todavía la temía. El miedo a descubrir que mi padre estaba involucrado en algo aún más oscuro de lo que había imaginado. La necesidad de saber si mi madre aún podía ser inocente en todo aquello, si era capaz de ocultar un secreto tan profundo, me consumía. Pero no podía seguir esperando. El nudo en la garganta solo empeoraría con cada día que pasara.

Necesitaba la verdad. Costara lo que costara.

El año comenzó a toda marcha, como una avalancha de compromisos y responsabilidades que no podían ignorarse. Volví al trabajo intentando centrarme, pero era como si mi cuerpo estuviera presente mientras mi mente vagaba en otra parte, perdida en un torbellino de pensamientos. Matteo estaba radiante, lleno de entusiasmo y proyectos, y preferí no perturbar su energía con el peso que me consumía por dentro. Se merecía vivir ese momento sin las sombras que me perseguían.

Mis padres seguían aquí, y cada día que pasaba sin hablar con mi madre parecía una eternidad. Cada mañana sentía esa opresión en el pecho, como si el tiempo se agotara y estuviera dejando escapar la oportunidad de enfrentar las verdades que tanto me aterraban. Sabía que necesitaba hablar con ella. Sabía que no podía posponerlo más. Pero el momento adecuado simplemente no llegaba, como si el universo hiciera todo lo posible para evitar que las palabras salieran de mi boca. Y mi padre... siempre vigilante, parecía una sombra constante, algo que no podía ignorar. Cada movimiento suyo, cada palabra que pronunciaba, me hacía sentir observado en todo momento. Como si supiera que algo estaba a punto de suceder, algo que no quería que yo descubriera.

Ya me había hecho la prueba de ADN. Que yo supiera, Francesca se había visto obligada a hacérsela por orden judicial. Ahora solo quedaba esperar. La espera, sin embargo, se convirtió en una pesadilla. La ansiedad era un nudo apretado en mi pecho que crecía día a día hasta convertirse en un dolor insoportable. ¿Qué vendría después? La respuesta estaba fuera de mi alcance y me consumía.

Piero también había vuelto, pero apenas intercambiábamos palabras sobre el tema. Quería respuestas, lo sabía. Pero no podía, no quería, hablar con él todavía. Primero necesitaba aclarar todo con mi madre. Ella era la clave de todo. Pero ¿cómo podía hablar con ella si mi padre nunca se apartaba de mi lado? ¿Cómo podía enfrentarme a la verdad si no podía dar un paso sin que me vigilaran?

Cada paso era como una partida de ajedrez, y no sabía si iba camino de la victoria... o si ya estaba condenado a la derrota. El tablero se disponía de forma cruel, y yo no tenía control sobre las piezas.

Bueno, vamos. Necesito concentrarme en el trabajo. Mucho que hacer. Trabajo, trabajo, trabajo. No voy a aburrirte con estos detalles tediosos, así que pasemos directamente a lo que de verdad importa.

Una idea brilló en mi mente. ¿Y si invitaba a mi madre a dar un paseo por Via dei Condotti? Siempre le había encantado este tipo de planes, y podría ser la excusa perfecta para sonsacarle información. Mi padre, afortunadamente, odiaba este tipo de salidas, lo que facilitaba la misión: sería fácil alejarlo de la conversación.

Sin pensármelo dos veces, saqué el móvil y le propuse la idea. Aceptó con ese entusiasmo inconfundible, el mismo brillo en los ojos que conocía tan bien. Quedamos para hoy, justo después del trabajo.

El corazón ya me latía acelerado, lleno de expectación. ¿Sería hoy el día en que por fin descubriría algo? Los nervios se estaban apoderando de mí, martilleando con cada latido. Pero tenía que mantener la calma. No podía fallar. Era ahora o nunca.

En cuanto el reloj marcó las cuatro de la tarde, recogí mis cosas a toda prisa, casi tirando el café frío sobre la mesa. Cogí el abrigo del armario y, como si el tiempo fuera mi enemigo, corrí hacia la estación de tren, sintiendo el peso de la duda a cada paso. Los treinta minutos hasta Piazza di Spagna se me hicieron eternos; el sonido de las ruedas del tren sobre las vías resonaba como un martillo incesante, machacando mi ansiedad.

Cuando llegué al principio de la calle, allí estaba ella, mi madre, impecable como siempre, esperándome con esa sonrisa cálida capaz de disipar cualquier tensión. La saludé con un abrazo rápido y enseguida empezamos a recorrer las tiendas, una por una, como si fuera un paseo cualquiera, pero en el fondo, para mí, era todo menos eso.

Mientras ella examinaba bolsos de Gucci con la mirada atenta de quien sabe lo que hace, yo intentaba en silencio encontrar la manera de sacar el tema que me rondaba la cabeza. Por suerte, podíamos hablar en portugués, sin miedo a que nos entendieran.

—Entonces, mamá —comencé, intentando parecer despreocupado, aunque mi voz delataba mi inquietud—, ¿qué opinas de estos mitos de la mafia?

Levantó la vista, se rio por lo bajo y respondió con la ligereza de quien no le importa lo que digan los demás.

—Esas cosas no existen, hijo. Son inventos de gente que ve demasiadas películas.

Se me secó la garganta. El peso de sus palabras cayó sobre mí, pero por dentro se gestaba una tormenta. Respiré hondo y me tomé un momento para elegir bien las palabras.

—Pero ¿y si supieras algo? Me lo dirías, ¿verdad?

Dejó el bolso a un lado y me clavó la mirada con una intensidad que no esperaba. Su voz, firme e implacable, cortó el silencio.

—Por supuesto, hijo. Puedes estar tranquilo. Te doy mi palabra.

¿Qué podía hacer? Sonreí y asentí, pero por dentro... todo estaba mal. Algo no cuadraba, lo sabía, pero decidí dejarlo estar. Mi intuición me gritaba, pero tenía que esperar. Quizá era solo una sensación... o quizá la verdad estaba más cerca de lo que pensaba. No podía precipitarme.

Mientras salíamos de la tienda, una idea me cruzó la mente como un relámpago. Si mi madre no iba a soltar prenda, tendría que hacer algo para descubrir la verdad. Y Piero podría ser mi baza.

Pasamos el resto de la tarde yendo de tienda en tienda, riendo y charlando, pero la tensión en el pecho no me abandonaba. Cuando por fin dejé a mi madre en el hotel, era tarde y Via dei Condotti resplandecía con las luces de la ciudad.

Por suerte, Piero estaba trabajando en Roma ese día. Le envié un mensaje y lo esperé frente al cuartel de Piazza Venezia. La noche parecía más oscura de lo habitual, como si el propio destino estuviera preparando el escenario para lo que vendría.

—Hola, campeón —dijo Piero con una sonrisa cansada.

—Hola —respondí, intentando disimular el torbellino de pensamientos que me recorría la mente.

Caminamos hacia su coche, el sonido de nuestros pasos amortiguado por el bullicio de la ciudad de fondo. Cuando iba a abrir la puerta, se interpuso, cortándome el paso.

—¿Qué pasa? Parece que quieres decirme algo —preguntó, entornando los ojos.

Me quedé paralizado un instante, notando cómo la sangre me latía en las sienes. Se me abrieron los ojos de par en par y las palabras salieron antes de que pudiera controlarlas:

—Bueno, he tenido una idea... ¿Y si hago de cebo para ayudarte? Tengo miedo de ese GABLE.

Piero me miró fijamente durante largos segundos, como si intentara descifrar lo que me pasaba por la cabeza. Al final, negó con la cabeza y dijo con firmeza:

—No puedo exponerte así, William. Es demasiado peligroso —hizo una pausa, escrutándome el rostro, y añadió—: A menos que de verdad quieras hacerlo.

La cabeza me daba vueltas como un carrusel. Pensé, sopesé las consecuencias y al final solté:

—Estoy dispuesto. Quiero ayudar a resolverlo. Pero... ¿cómo lo hacemos?

Piero miró a ambos lados, como comprobando si nos vigilaban, y murmuró:

—Vamos a casa. Tengo información que todavía no conoces.

Sin más, subimos al coche. El silencio dentro del vehículo era opresivo, interrumpido solo por el rugido del motor mientras nos dirigíamos hacia Ciampino. La oscuridad de la carretera parecía conspirar contra nosotros, y mi ansiedad crecía con cada kilómetro.

No sabía qué tenía Piero que mostrarme, pero una cosa era segura: mi vida estaba a punto de cambiar otra vez.

En el apartamento, fuimos directos al despacho. El ambiente allí era distinto, cargado de seriedad y algo más sombrío. Había dos sillas colocadas frente al escritorio, y Piero me indicó que me sentara en una. Sin decir nada, obedecí, mientras el corazón me latía expectante.

Mientras intentaba absorber el ambiente, con la mirada recorriendo los detalles del espacio, Piero abrió un cajón. Sus movimientos eran lentos, casi meticulosos, como si estuviera manejando algo sagrado o peligroso. Del interior sacó una caja. No era una caja cualquiera; estaba desgastada pero resistente, con una energía casi palpable.

—Aquí está todo lo que tengo —dijo mientras dejaba la caja con cuidado sobre la mesa.

Cuando la abrió, se me revolvió el estómago. Fotos, documentos, memorias USB, informes... Pruebas. Cada objeto parecía latir con un fragmento de verdad. Verdades para las que quizá no estaba preparado.

Sin dudarlo, abrí mi bolso y saqué las pocas cosas que había conseguido reunir sobre GABLE: la carta, la llave y las notas confusas que había tomado durante los últimos días. Lo añadí todo al montón, notando cómo crecía el peso de la situación.

—Esto es lo que tenemos —dijo Piero con un suspiro pesado mientras se sentaba a mi lado—. Pero necesitamos más, mucho más, si queremos llegar hasta él.

Miré las pruebas sobre la mesa con la sensación de que cada una era una pieza de un rompecabezas incompleto. El aire parecía más denso y mi mente trabajaba frenéticamente. Todo lo que teníamos allí podía llevarnos a la verdad, pero también ponernos en peligro de muerte.

—Espera, dijiste que recibiste una postal, ¿verdad? —preguntó Piero, con los ojos brillantes de duda y curiosidad.

Un escalofrío me recorrió la columna. La postal. Esa maldita postal. La busqué entre el montón de documentos y el corazón me latió más rápido al encontrarla.

—Sí, aquí —dije mientras se la entregaba—. Pero creo que debe de haber usado una dirección falsa.

Piero observó el documento con una intensidad casi hipnótica y el silencio entre nosotros se alargó. La tensión parecía crecer a cada segundo.

—¿Ah, sí? —dijo con la voz cargada de escepticismo—. ¿Usarían una dirección falsa? Veamos adónde lleva.

Con un movimiento rápido, sacó su MacBook y tecleó en Google Maps. En cuestión de segundos, la pantalla mostró la ubicación: Zúrich, una comisaría.

La desesperación aumentó y una ola de incredulidad me golpeó. Estaban jugando con nosotros, manipulándonos de forma cruel.

—Mira, ¿es una buena pista? —preguntó Piero con los ojos clavados en mí, esperando una respuesta.

Me sentí perdido. La duda me carcomía.

—No lo sé, dime tú —respondí, intentando ocultar la tensión en mi voz—. ¿Hay muchos policías corruptos?

Piero dejó la postal junto al portátil y apretó las manos sobre la mesa como si la respuesta a esa pregunta fuera una hoja afilada.

—Más de los que te imaginas, chico —dijo con una dureza en la voz que me hizo estremecer por dentro.

Estaba conmocionado. Ya no sabía en quién confiar. Lo único que quería era proteger a mi familia, mantener a todos a salvo. Pero en ese momento, estaba más claro que nunca: la línea entre el bien y el mal se difuminaba ante mis ojos.

Sentía el peso de la decisión que tenía que tomar. No quería destruirlo todo, no quería arruinar a mi familia. Así que decidí ocultar lo que pensaba por el momento. No quería que Piero supiera hasta qué punto estaba metido en aquel oscuro laberinto.

Mentir parecía la única salida. Pero en el fondo sabía que me hundía cada vez más en algo de lo que ya no podría escapar.

Entonces, de repente, algo extraño me llamó la atención en la postal. En la parte inferior estaba el número 31. ¿Qué significaba? No parecía un simple error. Algo me decía que el número tenía un significado. ¿Quizá un código de país? ¿Una edad? ¿Qué había detrás?

Le mostré la postal a Piero enseguida. Frunció el ceño y se rascó la cabeza, como si un recuerdo intentara salir a la superficie. Y efectivamente, parecía recordar algo.

—Espera —dijo Piero señalando el número en la postal—. Mira, he visto ese número antes. Me pregunto qué significa.

Una idea me atravesó la mente como un rayo. La llave. La maldita llave. Tenía un número grabado, lo sabía. Corrí al cajón y saqué la llave con el corazón acelerado. 66. El número grabado era el 66. Pero ¿qué significaba?

—66 y 31... —murmuré para mis adentros, intentando entender—. ¿Qué significa eso?

Piero se quedó pensativo un momento, con la mano en la barbilla. Estaba tan concentrado como yo, tratando de encajar las piezas del rompecabezas. Finalmente habló, con expresión dubitativa:

—¿Y si es un código postal? ¿3166 o 6631? Veamos qué encontramos.

Abrió el portátil rápidamente, tecleó los números en Google Maps y aparecieron los resultados. Pero había algo extraño en la búsqueda. Cuando tecleó 3166, no apareció nada. Sin embargo, cuando buscó 6631, algo saltó a la vista: Corippo, un pueblo de Suiza, el más aislado y menos poblado.

—¡Bingo! —dijo Piero con el rostro iluminado—. Está ahí. Corippo.

Investigamos el pueblo rápidamente hasta que sonó mi teléfono. El número era desconocido. Un escalofrío me recorrió la columna.

—Por fin habéis descubierto dónde estoy —dijo la voz misteriosa, fría y calculadora.

Se me revolvió el estómago. Puse el teléfono en altavoz con el corazón acelerado.

—¿Quién eres? ¿Cómo sabes que estamos investigando? —preguntó Piero con la tensión casi palpable en la voz—. ¡Habla de una vez!

La línea permaneció en silencio durante unos segundos que parecieron una eternidad. Luego volvió a oírse la voz, con tono desafiante.

—¿Quieres saber quién soy? Ven a averiguarlo. Ya sabes dónde estoy. En Corippo. Te espero, cariño. Y mejora tu VPN.

La llamada terminó y el silencio resultó casi ensordecedor. El corazón me latía desbocado, como si fuera a salírseme del pecho. ¿Qué íbamos a hacer ahora?

Piero cerró el portátil con rapidez calculada y me miró con los ojos llenos de determinación.

—Vamos a Corippo —dijo con voz firme—. Hablaré con Matteo. Tú habla con tus padres, invéntate alguna excusa. No podemos perder tiempo.

El corazón me dio un vuelco. Mentir nunca había sido mi fuerte, pero ahora no había otra opción. Estábamos cerca de resolver el misterio y no podía dejar que se nos escapara.

—Mañana hablaré con mis padres —dije respirando hondo—. Cierra la casa. Vámonos a dormir.

El peso de la decisión recaía sobre mí, pero sabía que no había vuelta atrás. El juego había cambiado. Y a partir de ahora, todo sería diferente.

Por la mañana, me desperté con la voz de Piero diciéndome, en un tono casi amable, que iba al café a hablar con Matteo por mí. Todavía estaba un poco aturdido por la noche anterior, con los pensamientos pesados y confusos, pero me obligué a salir de la cama. La sensación de que algo no iba bien flotaba en el ambiente.

Justo cuando cerró la puerta de golpe, sonó mi móvil. La pantalla mostraba el nombre de mi padre. Se me hizo un nudo en el estómago.

—Hijo, creo que me debes una explicación —su voz sonaba seria, cargada de una tensión que en ese momento no alcanzaba a comprender. Cada palabra caía con un peso insoportable.

Aún aturdido por el sueño, me costó organizar mis pensamientos.

—¿A qué te refieres? ¿Qué hice? —mi voz flaqueó un poco; mi mente aún luchaba por salir del aturdimiento.

El silencio se prolongó unos segundos y la atmósfera pareció volverse más densa, como si el aire se hubiera espesado. Algo estaba a punto de suceder, y lo sabía.

—Tengo los resultados de la prueba de ADN en la mano. ¿Sabes qué dice? —pude sentir la gravedad de sus palabras incluso sin verlo. Era como si cada sílaba me aplastara.

En ese momento, el corazón me dio un vuelco tan fuerte que casi se me paró. El aire desapareció de mis pulmones, todo mi cuerpo se puso en alerta y la ansiedad se apoderó de mí.

—Dime que es negativo, ¿verdad? —mi voz salió temblorosa, buscando algo de esperanza, cualquier cosa que me hiciera creer que no era real.

Su respuesta fue un golpe directo al estómago, un puñetazo de realidad que me hizo tambalear.

—No, hijo. Es positivo. Vas a ser padre —su voz sonaba firme, pero había algo en ella, una nota que no lograba descifrar, como si él mismo estuviera tratando de asimilar la noticia.

Positivo... ¿Cómo que positivo? Las palabras no tenían sentido. No podía procesar lo que estaba escuchando. Giraban en mi mente como si el mundo se hubiera detenido por un instante, dejándome completamente perdido. ¿Qué significaba esto? ¿Cómo iba a afrontarlo?

—Hablamos en persona —dijo.

​Me quedé en la cama hasta que Piero regresó. No pude esperar más y solté la bomba. Me miró un momento, como tratando de asimilar la gravedad de la situación. Pero luego, con una calma impresionante, dijo:

—Confío en ti más que en nada, William. Creo que ahora es el momento de ir a Suiza.

Me quedé sin palabras. La sorpresa se me notaba en la cara, pero al mismo tiempo sentí una mezcla de alivio y miedo.

—Conseguí que te dieran permiso en el trabajo —continuó con una sonrisa confiada—. También saqué los billetes de tren. Primero tenemos que ir a Milán, y desde allí cogeremos otro tren que pasa por Corippo. ¿Vamos?

Sus palabras parecían cargadas de un peso inmenso, como si todo por fin estuviera encajando, pero al mismo tiempo la incertidumbre de lo que estaba por venir me revolvía el estómago.

Recogí la maleta y nos dirigimos a Roma Termini. El camino hasta la estación se me hizo eterno, como si el tiempo se estirara, preparándome para lo que estaba por venir.

¿Qué me esperaba? Mi mente iba a mil por hora, pero una cosa era segura: el juego estaba a punto de cambiar.

8

Después de seis interminables horas en la carretera, por fin llegamos a Corippo. La noche ya había caído y cubría el pueblo con un manto de oscuridad, roto solo por el tímido resplandor de la luna y las estrellas. El aire helado de la montaña cortaba como cuchillos, nos invadía los pulmones y traía consigo una sensación de inquietud. La tensión entre nosotros era palpable, casi tangible, una sombra pesada que acompañaba cada uno de nuestros movimientos.

Nos bajamos del autobús en una esquina discreta, fuera de la vista de cualquier ventana o alma viviente. Corippo parecía abandonado, pero sabíamos que esa tranquilidad era solo una fachada que ocultaba lo que estaba por venir. Él bajó del vehículo con una calma espeluznante, casi sobrenatural, mientras yo todavía intentaba controlar el torbellino de pensamientos que me daban vueltas en la cabeza.

Sin decir una palabra, Piero abrió la maleta. El sonido del metal frío al levantarse resonó en la noche silenciosa y me provocó un escalofrío. Sacó una pistola de 9 mm, la sostuvo con firmeza y se volvió hacia mí. Sus ojos, que tantas veces habían transmitido calidez y seguridad, ahora estaban oscuros, llenos de determinación.

—Toma —dijo, y me tendió la pistola.

Me quedé inmóvil, con la mirada fija en el objeto que sostenía, como si fuera algo extraño, algo que no debería estar ahí. El brillo del arma a la luz de la luna parecía un presagio, un símbolo de todo aquello en lo que nunca había querido involucrarme.

—Piero... —murmuré vacilante, con la voz débil y temblorosa.

—William, escucha —me puso la pistola en las manos y sus dedos fríos rozaron los míos—. No sabemos qué vamos a encontrar ahí dentro. Necesito que estés preparado. Si algo sale mal, no dudes.

La seriedad de su voz me golpeó como un puñetazo. Lo miré en busca de algún rastro del hombre que se reía conmigo, que conocía el sonido exacto de mi risa y que me tomaba de la mano en los momentos de calma. Pero ahí, en ese instante, era un estratega, alguien listo para enfrentar lo que viniera, alguien que me estaba poniendo a prueba.

—No sé si puedo hacerlo —confesé. El peso de la pistola en las manos se sentía como el peso del mundo.

—Puedes hacerlo —dijo, y me sujetó por los hombros con fuerza—. No estamos aquí por elección. Estamos aquí porque tenemos que estarlo.

Respiré hondo e intenté absorber sus palabras, pero el nudo en la garganta parecía hacerse más grande a cada segundo. Él me apartó un mechón de pelo de la cara y su mirada se suavizó por un instante.

—Confío en ti, Guilherme. Confío en ti más que en mí mismo.

Esas palabras, cargadas de emoción y convicción, hicieron que algo se removiera en mi interior. Tragué saliva y apreté la pistola con más fuerza. El metal frío me presionaba la palma de la mano.

—Está bien. Acabemos con esto de una vez.

Él asintió y juntos dimos el primer paso hacia lo desconocido. Las luces de las casas a lo lejos eran sombras silenciosas, como si todo el pueblo contuviera la respiración a la espera del desenlace de aquella noche que, lo sabíamos, lo cambiaría todo.

—Úsala si es necesario —dijo con voz profunda, una orden silenciosa e implacable.

Estaba paralizado. El metal frío de la pistola contra la palma de la mano me hacía sentir un nuevo peso, una carga desconocida que me atravesaba. A regañadientes, me metí la pistola en la cintura e intenté ignorar el peso de la responsabilidad que conllevaba. Pero por dentro se instaló una sensación de falta de control.

Corippo era un pueblo diminuto, perdido en el tiempo y el espacio. Nos encontramos en una carretera desierta y, por un momento, me pregunté si realmente estábamos en el lugar correcto. Pero una cosa estaba clara: por fin habíamos llegado.

En el horizonte se divisaba el castillo abandonado. Sus muros desgastados parecían exudar un aura de misterio y abandono, y el viento helado hacía que el lugar resultara aún más sombrío. Cada paso nos acercaba a algo que no sabíamos qué era, pero que ya empezaba a revelarse en nuestras mentes.

Entonces, de pronto, una voz profunda rasgó el silencio, amenazante y despiadada:

—¡Suelten las armas ahora!

El sonido de la orden reverberó en la noche helada como un eco distante de algo oscuro. Instintivamente, solté la pistola y la mochila mientras la adrenalina se me disparaba por las venas. El desconocido se acercó y aquella figura fría y despiadada nos esposó y nos cubrió el rostro con bolsas de tela. La oscuridad se apoderó de todo y el pánico empezó a crecer dentro de mí.

El viaje con los ojos vendados pareció una eternidad. Cada paso era una tortura, una incertidumbre creciente. El sonido de nuestros pasos resonaba en las piedras del camino, pero lo que más me aterrorizaba era el silencio que nos envolvía. Era como si el tiempo se hubiera detenido y nos hubiera atrapado en un vacío.

Nos arrojaron al suelo y nos obligaron a quedarnos ahí, sumidos en el miedo y la incertidumbre. La figura misteriosa nos dejó solos durante horas, o quizá solo lo parecía. Entonces un sonido distante interrumpió el silencio. Pasos. Pesados, calculados. Alguien se acercaba.

La sensación de que estábamos a punto de enfrentarnos a algo que escapaba a nuestra comprensión no hacía más que aumentar. ¿Qué estaba a punto de suceder?

Nos arrancaron la bolsa de la cabeza con brutalidad. Y, para mi total sorpresa, ahí estaba ella.

¿Francesca? ¿Francesca? ¿Cómo que Francesca?

Sonrió con esa mirada enigmática que siempre me desconcertaba y se acercó a mí con la misma gracia de antes. Me acarició el vientre con una ternura que parecía muy alejada de lo que había esperado, y dijo con una sonrisa forzada:

—Hola, mi amor. ¿Cómo estás? Nuestro hijo está aquí. Ah, y no me llamo Francesca. Pronto conocerás la verdad.

El corazón se me aceleró. Un nudo se me formó en la garganta. Intenté gritar, pero la cinta que me sellaba la boca impedía cualquier sonido. Era como si me hubieran arrancado la voz, y el pánico me ahogaba.

Ella pareció entender mi lucha y, con un gesto casi delicado, me quitó la cinta. Respiré hondo. La sed me consumía. Tenía la garganta seca, me resultaba casi imposible hablar, y los ojos se me quedaron fijos en ella, atónitos.

Cuando por fin logré hablar, la voz me salió ronca, como si arrastrara las palabras:

—¿Por qué lo hice? ¿Qué te hice?

Se volvió lentamente hacia mí con la mirada fría y calculadora. La expresión de su rostro era una mezcla de desprecio y dolor, como si esperara algo pero no supiera qué. Entonces, con una calma aterradora, respondió:

—¿Quieres que te las enumere en orden cronológico o alfabético? Lo que hice fue amarte. Y a ti nunca te importé. Te amé de verdad, aunque todo fuera solo un engaño.

Sus palabras cortaban como cuchillos, cada sílaba una hoja que se clavaba más hondo. Quería gritar, pero sabía que eso solo me haría parecer más débil. Me limité a mirarla, con el pecho oprimido por la frustración.

—Quería ser feliz, y contigo... no lo fui —respondí. Intentaba mantener la calma, pero la tristeza que rezumaban mis palabras me apretaba aún más la garganta.

Piero permanecía junto a mí, inmóvil, atento a cada palabra, a cada movimiento. Parecía tan perdido como yo, pero su mirada mostraba la misma inquietud.

Francesca miró a Piero con una sonrisa sarcástica, como si casi se hubiera olvidado de él, y dijo:

—Oh, olvidé que estabas ahí, Piero. Deja que te ayude a ti también.

Con un gesto pausado, le quitó la cinta de la boca y nos dejó tirados en el suelo. La puerta se cerró de golpe y la llave giró en la cerradura, dejándonos solos, sin agua, sin comida, aún atrapados en nuestras propias cadenas invisibles.

El silencio volvió a consumirnos. ¿Qué quería ella? ¿Qué estaba pasando?

Las horas se arrastraron, pesadas e interminables. Estaba muerto de hambre, tenía la garganta seca y cada respiración me parecía un esfuerzo sobrehumano. El agotamiento me abrumaba y la desesperación comenzaba a apoderarse de mí. Estaba a punto de desmayarme cuando se abrió la puerta. Francesca entró con dos botellas de agua y dos platos de comida.

Nos miró con una sonrisa vacía, casi satisfecha ante la angustia que irradiábamos.

—Como no tenéis adónde ir, os voy a soltar. Pero recordad: dos guardias de seguridad enormes me esperan fuera. Si intentáis algo, se acabó, ¿vale?

Con un gesto frío y calculado, nos soltó las esposas. Yo, vencido por la sed y el hambre, no dudé. Agarré la botella de agua con manos temblorosas y bebí casi de un trago. El alivio fue inmediato, pero breve. Enseguida el hambre me atacó con fuerza y, sin pensar, devoré el plato de comida en menos de tres minutos.

Mi estómago, ahora lleno, no lograba calmar el pánico que me consumía. ¿Qué íbamos a hacer? Estaba desesperado. No quería morir así, atrapado e impotente, en sus manos. La tensión era insoportable, un nudo apretado en el pecho que no me dejaba respirar.

Francesca nos dejó allí, encerrados de nuevo en la habitación. El silencio que siguió fue abrumador, como si el propio aire estuviera atrapado. Piero permanecía inmóvil, con los ojos fijos en algún punto distante, pero yo sabía que estaba pensando. Yo también lo estaba. No podíamos esperar más. Era hora de actuar.

Con el estómago lleno y la mente más despejada, comencé a examinar la habitación en busca de algo que pudiera ayudarnos. La mirada de Piero siguió mi movimiento. Se levantó despacio, en silencio, y fue hacia la puerta. Con manos temblorosas, intentó girar el pomo. Cerrada. La maldita puerta estaba cerrada con llave.

Oímos un crujido bajo que venía de la ventana, un sonido casi imperceptible, pero suficiente para llamar nuestra atención. Me acerqué con cuidado, procurando no hacer ruido. La ventana estaba llena de cintas que sujetaban varias grietas. Los agujeros eran pequeños, insuficientes para escapar por ellos. Sin embargo, el hueco era lo bastante grande para meter la mano. Quizá pudiéramos alcanzar algo fuera. Un teléfono. Una herramienta que nos ayudara a escapar.

Piero me miró con los ojos llenos de tensión. Sabía lo que estábamos pensando. Se agachó, recogió una de las botellas vacías que nos había dejado Francesca y, con la mirada firme, empezó a darle vueltas a cómo usarla, cómo improvisar una llave o alguna forma de escapar.

—Hagámoslo ahora —susurró con determinación.

Mientras él intentaba manipular la ventana, yo busqué a mi alrededor algo que pudiera usar para cortar la cinta que la sujetaba. Entonces se me ocurrió: los cubiertos de plástico. Lo intenté; podía ser nuestra única oportunidad. Y no fue en vano. Lo conseguimos.

Finalmente, Piero logró abrir la ventana, no sin esfuerzo, ya que las esposas le restringían los movimientos. El sonido del cristal al romperse me aceleró el corazón. Era ahora o nunca. Ya no podíamos esperar un milagro.

El plan era simple: salir por la ventana, correr hacia donde no estuvieran los guardias y desaparecer en la oscuridad. Sabíamos que la calle estaba tranquila, pero la vigilancia sería intensa. Cada movimiento tenía que estar calculado.

—Ahora —dijo Piero con urgencia mientras me sacaba por la ventana.

Corrimos a través de la noche fría y silenciosa. El miedo se extendía por cada célula de mi cuerpo, pero al mismo tiempo me invadía una sensación de libertad. Sabíamos que si nos atrapaban, sería el final. Pero en ese momento, lo único que importaba era escapar. Sobrevivir.

Logré pasar por la ventana, pero en el movimiento brusco me corté el brazo con el cristal roto. El dolor fue inmediato, pero no había tiempo para pensar en ello. Forcé la ventana con todas mis fuerzas, a pesar de las esposas, para que Piero pudiera salir. Después de mucho forcejear, lo conseguimos.

Desesperados, corrimos hacia la oscuridad, lejos de las miradas vigilantes de los guardias. Cada paso parecía una eternidad, una carrera contra el tiempo. Lo único que importaba era que no nos atraparan.

Corrimos hasta llegar a la carretera donde nos habíamos bajado del autobús. El cansancio me ardía en los pulmones, pero algo me hizo detenerme en seco. Un coche venía hacia nosotros, con los faros cortando la oscuridad como cuchillas. En un impulso insensato, me lancé delante de él.

El sonido de los neumáticos derrapando contra el asfalto resonó como un grito en el vacío. El coche se detuvo a centímetros de mí; el corazón me latía tan rápido que parecía que iba a explotar. Levanté la vista para ver al conductor y me quedé paralizado.

—¿Gabriel? —grité incrédulo, con la voz temblorosa—. ¡No puedo creerlo... estás vivo!

Antes de que pudiera reaccionar, Piero me sacó de la calle, lejos del peligro inminente. Gabriel salió del coche con el rostro iluminado solo por los faros. Su expresión era enigmática, casi fría.

—No deberíais estar aquí —dijo con una calma inquietante. Colgó el teléfono que sostenía e hizo un gesto hacia el coche—. Subid. Os llevaré a un lugar seguro.

El miedo me atenazó el pecho, pero no teníamos opciones. A regañadientes, subimos al coche. El sonido de las puertas al cerrarse reverberó como una advertencia ominosa. Gabriel condujo sin prisa; el silencio en el vehículo era tan pesado que parecía aplastar cualquier intento de razonar.

Entonces rompió el silencio.

—No vais a arruinar todo lo que he construido —dijo con voz helada, calculada. Sacó una pistola y me apuntó con una sonrisa fría en los labios—. William, hoy es tu último día con vida. Saluda al nuevo William... yo.

El pavor me consumió como una ola abrumadora. Antes de que pudiera reaccionar, Piero intentó abalanzarse sobre él. Gabriel no dudó.

—Quieto, chico. Quieto. —Apuntó la pistola hacia Piero, con la amenaza clara en los ojos—. Os llevaré de vuelta al cautiverio.

La tensión era insoportable. Gabriel conducía como si tuviera todo el tiempo del mundo, mientras yo sentía que el mío se agotaba. Cuando llegamos, el lugar era aún más oscuro de lo que recordaba. Nos empujó fuera del coche y nos llevó de vuelta a aquella habitación estrecha y mal iluminada.

Después de quitarnos las esposas, Gabriel soltó una risa baja y malvada.

—Ah, estar vivo no es la única novedad.

Y entonces apareció ella. Francesca. No, Astraia. Se me revolvió el estómago cuando Gabriel reveló la verdad.

—¿Sabes quién es el padre del hijo que espera tu mujer? Yo. Ah, y ella no se llama Francesca, sino Astraia.

Las palabras golpearon como puñetazos en el pecho. ¿Astraia? ¿La chica que había conocido en Grecia? De repente todo tenía sentido. El mundo parecía derrumbarse a mi alrededor. Por un breve momento sentí alivio de que el hijo no fuera mío, pero la revelación trajo consigo una desesperación igual de intensa.

—¡Sabía que no eras el verdadero padre! —grité, sin poder contener la rabia y la frustración.

—¡SILENCIO! —rugió Gabriel, apuntándonos de nuevo con la pistola—. Si intentáis algo, os arrepentiréis.

Piero y yo nos miramos. No necesitábamos decir nada para entender el pánico en los ojos del otro.

Gabriel continuó, hablando casi para sí mismo.

—¿Sabéis cuánto sufrí intentando ser perfecto? ¿Cuántas veces pensé en acabar con todo? —Empezó a caminar en círculos, gesticulando con la pistola—. Fue Astraia quien me salvó. Me mostró que la vida tenía otra cara. No tenía que ser ese estúpido empollón sin rumbo.

Se detuvo, mirándonos como si estuviéramos en un tribunal.

—Ahora soy GABLE, el jefe de la mayor mafia de Europa. Lo controlé todo, fingí mi muerte con ayuda de su familia. El padre de Astraia incluso os envió mensajes, pero nunca los entendisteis.

Gabriel soltó una carcajada que resonó en las paredes de la habitación. Yo estaba paralizado, entre el miedo y la frustración. ¿Cómo podía estar pasando todo esto?

—¡Bien! —Dejó de reír y nos clavó su mirada fría—. Ahora tengo que resolver problemas reales.

Se marchó y cerró la puerta de un portazo. El sonido resonó como un golpe final, dejando tras de sí un silencio cargado de tensión y desesperación.

¿Qué íbamos a hacer? Estábamos en un callejón sin salida, encerrados, a merced de un hombre despiadado. Mi desesperación crecía a cada segundo.

Los minutos pasaron en un silencio sofocante, el peso de la situación casi insoportable. De repente, Piero rompió el silencio, susurrando con un destello de esperanza en los ojos:

—Gui, date prisa. Conseguí quitarle el móvil.

Me quedé un segundo sin poder creerlo. Piero sacó un móvil viejo del bolsillo, de esos que solo sirven para llamar. No era mucho, pero en ese momento parecía un salvavidas.

—Llama a tu padre —insistió, con los ojos fijos en los míos.

Cogí el móvil con las manos temblorosas, la urgencia recorriéndome las venas. El corazón me latía tan rápido que sentía que iba a explotar.

—Lo llamaré y dejaré la llamada abierta —le susurré—. Luego llamaremos a Gabriel. Con suerte, mi padre podrá rastrear la ubicación.

Piero asintió en silencio, la tensión visible en su rostro. Respiré hondo, intentando controlar los nervios, y empecé a marcar los números. Cada pulsación parecía resonar en la habitación, amplificando la tensión.

Cuando la llamada empezó a sonar, se me encogió el pecho. En cuanto oí la voz de mi padre al otro lado, susurré tan bajo y firme como pude:

—Papá, por favor, no cuelgues.

Pero, como era típico de él, la calma no duró. Su voz, llena de preocupación y desesperación, rompió el silencio.

—¿Qué estás haciendo ahí, chico?

Tragué saliva y cerré los ojos con fuerza, intentando mantener el control.

—Papá, solo escucha —susurré—. Estoy en Suiza, en un pueblo llamado Corippo. Me han secuestrado. Estoy con Piero. No cuelgues, lo entenderás.

Le hice una señal a Piero y entendió de inmediato. Con movimientos rápidos y precisos, empezó a tirar todo lo que veía en la habitación para crear un caos deliberado. El ruido resonó en las paredes frías y húmedas, cada sonido cargado de desesperación.

Los pasos. Pesados, rápidos, acercándose por el pasillo. El corazón se me aceleró como si fuera a explotar. Con movimientos ágiles, escondí el móvil en un lugar estratégico, entre las grietas de una de las paredes, con la esperanza de que nadie lo encontrara.

La puerta se abrió de golpe y entró un hombre. Era gigantesco, cubierto de tatuajes que contaban historias de horror. En su mano, una Glock brillaba bajo la luz tenue.

—¿Qué coño estáis haciendo? —gritó el matón con una voz profunda que reverberó como un trueno.

Piero, siempre calculador, respondió:

—Queremos hablar con él, con Gabriel. ¿Sigue aquí en «Corippo»?

El hombre se rio, un sonido cruel y despectivo.

—El señor GABLE no está aquí ahora —dijo con una sonrisa siniestra—. Y se le informará de lo que ha pasado aquí.

Cuando dijo «señor GABLE», me golpeó como un rayo. Todo encajaba. Gabriel - GABLE. Gabriel era GABLE. ¿Cómo había podido ser tan ciego? El suelo pareció desaparecer bajo mis pies y el peso del descubrimiento me dejó sin aliento.

Antes de que pudiera reaccionar, el hombre continuó:

—Ahora estaréis sin comida ni agua durante 24 horas. A ver si eso os enseña algo —anunció con una sonrisa cruel, antes de cerrar la puerta de un portazo.

El sonido del impacto resonó por la habitación, pero no era nada comparado con el terremoto interno que sus palabras habían provocado. La verdad se reveló de forma brutal y aplastante: Gabriel era el hombre que me había estado amenazando todo el tiempo. Había planeado el ataque a Piero, nos había traído aquí, y ahora quería destruir todo lo que yo tenía. Y lo peor... sabía de mi conexión con la mafia.

Todo mi cuerpo empezó a temblar, pero no era de frío. Era el pánico absoluto apoderándose de mí, la sensación de que estábamos atrapados en un juego mortal donde Gabriel controlaba todas las piezas.

Miré a Piero buscando alguna chispa de esperanza. Estaba inmóvil, la conmoción evidente en su rostro. Respiraba con dificultad y tenía los ojos fijos en la pared, señal de que él también intentaba procesar lo que acababa de pasar.

Con el corazón acelerado y la mente buscando desesperadamente una solución, recordé el móvil. Corrí al escondite con los dedos temblorosos. Pero la esperanza se desvaneció en el instante en que la pantalla se apagó. La batería se había agotado.

Se me hizo un nudo en la garganta. El diminuto salvavidas se había cortado. Sin agua, sin comida, sin comunicación... y completamente a merced de Gabriel. La desesperación era sofocante, como un peso aplastante en el pecho.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —susurré, más para mí mismo que para Piero.

Finalmente apartó la mirada de la pared, pero no dijo nada. Tenía los ojos vacíos, como si le hubieran arrancado la fuerza para luchar.

No podíamos confiar en nadie. No había nadie que nos salvara. Gabriel nos había metido en un juego donde la única regla era sobrevivir... y quizás incluso eso era una ilusión.

Tragué saliva, intentando mantener el control. Piero cerró los ojos y respiró hondo, como si intentara salir del abismo emocional. Sin alternativas, lo único que podíamos hacer era esperar. Esperar y seguirle el juego, con la esperanza de encontrar un momento de debilidad en el enemigo.

El silencio se apoderó de la habitación de nuevo, pero esta vez parecía vivo, pulsante, lleno de miedo e incertidumbre. Estábamos solos, y la noche parecía más larga y fría que nunca.

El hambre era abrumadora, un tormento que dominaba cuerpo y mente y me iba consumiendo la energía segundo a segundo. Ya ni siquiera tenía fuerzas para gritar, solo para mirar a mi alrededor y sentir el peso de la desesperanza. El rostro de Piero reflejaba todo lo que yo no podía expresar con palabras: sus facciones cada vez más demacradas, las profundas ojeras que le oscurecían los ojos, su mirada llena de tristeza y preocupación.

Intenté mantener la fe, incluso cuando parecía escurrirse entre mis dedos como arena en el viento.

—Saldremos de esta, Piero. Estoy seguro —murmuré, con una determinación frágil pero sincera.

No respondió con palabras. Solo asintió lentamente con la cabeza, con los ojos expresando conformidad, aunque el destello de esperanza en ellos era casi inexistente. Sabía que quería creer, pero el peso de la realidad era abrumador. Parecía preocupado, inquieto, quizás intentando idear una solución, incluso cuando ninguna parecía posible.

¿Qué debía hacer? ¿Gritar, huir, correr? Todas las opciones parecían inútiles, meras fantasías de una mente agotada. El frío nos envolvía como una sombra despiadada, nos cortaba la piel y nos robaba cualquier rastro de calor que aún conserváramos. Nuestra ropa, ya desgastada y fina, era inútil contra la temperatura implacable.

Al final, lo único que nos quedaba éramos el uno al otro. Sin decir palabra, nos abrazamos, buscando en el calor mutuo el consuelo que el mundo a nuestro alrededor nos negaba. El silencio solo lo rompía el suave sonido de nuestros jadeos, como si hasta el aire fuera demasiado pesado para respirar.

—No te dejaré rendirte —susurré, con voz ronca y temblorosa—. Prométeme que aguantarás un poco más, Piero.

Él me rodeó con sus brazos, como si esa fuera su respuesta. Permanecer juntos era lo único que nos mantenía en pie, aunque solo fuera metafóricamente. En ese momento, me di cuenta de que incluso frente al abismo, era el amor lo que nos impedía caer por completo. Y de alguna manera, supe que ese vínculo sería nuestra mayor arma contra la oscuridad.

Oí pasos que resonaban en el frío pasillo. El sonido crecía y mi tensión aumentaba segundo a segundo. Las luces del cautiverio se encendieron de golpe y me deslumbraron los ojos, acostumbrados a la oscuridad. Alguien se acercaba.

Solo entonces me di cuenta de que la puerta principal tenía una pequeña abertura en la parte superior, como una trampilla en miniatura. ¿Cómo no la había notado antes? ¿Siempre había estado ahí? Antes de que pudiera seguir pensando, la pequeña puerta se abrió y alguien metió dos platos de comida junto con botellas de agua.

—Bien, comed y bebedlo todo. Daos prisa —dijo una voz profunda y desconocida.

Sin dudarlo, hambrientos y desesperados, atacamos los platos. La comida no tenía sabor, pero parecía un festín frente al vacío que sentíamos. Tragué cada bocado como si fuera el último, y el agua fría bajó por mi garganta seca como un bálsamo. Era como si no hubiera bebido en días, quizás semanas.

—Al menos no moriremos de ham... —empezó Piero, pero la frase se le cortó cuando se tambaleó hacia un lado; se le pusieron los ojos en blanco y cayó al suelo con un golpe sordo.

—¡PIERO! —grité presa del pánico mientras me arrodillaba junto a él—. ¡Piero, háblame!

Antes de que pudiera hacer nada más, sentí que el mundo empezaba a girar. Mi cuerpo se volvió pesado y la oscuridad me envolvió como una cortina inevitable.

Me desperté horas después, con la cabeza palpitándome como si me hubieran golpeado. La luz tenue parecía aún más cruel contra mis ojos sensibles.

—Piero, despierta —murmuré mientras lo sacudía por el hombro.

Abrió los ojos lentamente y se llevó la mano a la cabeza, como si intentara alejar el dolor.

—Vaya... ¿qué pasó? —preguntó con voz ronca.

—Creo que el agua estaba bautizada. Nos drogaron —respondí mientras me frotaba las sienes.

Mi cabeza parecía a punto de explotar. El ambiente estrecho y sofocante solo lo empeoraba. La situación era insoportable, y el pensamiento de estar tan a merced de esos monstruos me consumía.

—¡Necesito ir al baño! —grité, desesperado—. ¡Por favor, necesito ir al baño!

La puerta se abrió lentamente y dejó ver la figura de un hombre gigantesco, tan corpulento que parecía un armario con patas. No dijo palabra, solo hizo un gesto brusco para que lo siguiera.

El baño era una pesadilla. Azulejos rotos cubrían las paredes, y el suelo estaba cubierto de suciedad y agua estancada. El olor era horrible, una mezcla nauseabunda de putrefacción y muerte. Era imposible no imaginar que aquel lugar había sido escenario de algo horrible.

Mientras estaba allí, haciendo esfuerzos por no vomitar, mi mente trabajaba frenéticamente. Tenía que hacer algo. No podíamos seguir así. Cada minuto aquí nos destruía más.

Miré a mi alrededor y evalué cada rincón de aquel lugar asqueroso. Cualquier detalle podía ser una pista, una oportunidad para escapar. Solo había una certeza en mi mente: si no actuábamos pronto, no saldríamos de aquí con vida.

Cuando regresé al cautiverio, el silencio parecía más opresivo que nunca. Con cada paso, mi corazón latía pesadamente en mi pecho, una mezcla de desesperación e impotencia. En cuanto entré, Piero se levantó lentamente, murmurando:

—Mi turno.

Se marchó en dirección al baño con el hombre enorme detrás de él. Me quedé solo durante unos minutos, pero parecieron horas. Mi cabeza palpitaba. Joder, ya no puedo más.

Mis ojos vagaron por el espacio sofocante. Las paredes, marcadas con manchas oscuras, parecían cerrarse a mi alrededor. La ventana, nuestra antigua esperanza, ahora era otra, reforzada con barrotes sólidos. No había escapatoria por ahí. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a salir de esto?

Me pasé las manos por la cara para sacudirme el pánico creciente. Necesitaba pensar en algo, pero mi mente estaba entumecida, cansada, como si estuviera atrapado en un ciclo de desesperación y frustración.

Poco después, oí los pasos de Piero, que volvía. Entró en la prisión con los hombros caídos y los ojos bajos. Parecía exhausto, física y emocionalmente. No podía culparlo. Estábamos al límite.

—¿Estás bien? —pregunté, aunque sabía la respuesta.

Asintió, sin mirarme. Se sentó junto a mí y dejó escapar un suspiro pesado.

—Este lugar me está matando lentamente —confesó, con voz cargada de tristeza.

—Lo sé... lo sé... —respondí, con la voz casi convertida en un susurro. Lo miré, buscando fuerza en su presencia. Pero él estaba tan acabado como yo.

El silencio se instaló de nuevo, pero esta vez era más pesado, casi insoportable. Necesitaba romperlo, necesitaba mantener viva la esperanza, por pequeña que fuera.

—Piero, no podemos rendirnos —dije, esforzándome por sonar firme—. Saldremos de aquí, de alguna manera.

Me miró, y en sus ojos había un débil destello, una chispa de esperanza que parecía a punto de extinguirse.

—Solo espero que no sea demasiado tarde —murmuró.

Esas palabras me golpearon como un puñetazo. No podía ser demasiado tarde. No para nosotros.

Me volví hacia él y le sujeté el rostro entre las manos.

—Escucha lo que voy a decirte. Hemos pasado por mucho juntos. Hemos atravesado el infierno, Piero. Y vamos a salir de aquí. Aunque tenga que morir en el intento.

Asintió, más para infundirme ánimo que porque lo creyera. Pero en ese momento, bastaba. Solo necesitaba que aguantara un poco más.

El cautiverio era frío, opresivo, pero mientras estuviéramos juntos, había una oportunidad. Y pensaba aferrarme a ella con uñas y dientes. Porque rendirme jamás había sido una opción.

Las horas se arrastraban, cada minuto más cruel que el anterior. El hambre y la sed ya no eran simples sensaciones; eran cuchillas afiladas que me perforaban la carne y me arrancaban la resistencia. Piero parecía perdido, desolado. Apenas parpadeaba, como si el tiempo le hubiera congelado el alma.

Yo, en cambio, me consumía en un deseo desesperado de que todo acabara. No importaba cómo, solo que acabara. Entonces oí voces. Una de ellas era inconfundible. Gabriel.

Su voz reverberaba dentro de mí y desencadenó una avalancha de recuerdos. Los dos corriendo por el patio, riendo como niños despreocupados. Los viajes en familia, las conversaciones serias a altas horas de la noche, los sermones que me daba como el «hermano perfecto». Él era el modelo a seguir, el ejemplo brillante que yo nunca podría alcanzar. Y yo quería ser como él.

Pero ahora, al verlo aparecer en el umbral, apenas podía reconocerlo. El hombre que entró no era mi hermano. Era una sombra fría y oscura, un desconocido de ojos helados y una sonrisa que me helaba la sangre.

—Venid. Los dos. Seguidme —ordenó Gabriel con voz cortante, la pistola reluciendo amenazadora en su mano.

Sin discutir, nos levantamos y lo seguimos. Nuestros pasos resonaban por el estrecho pasillo. Las paredes parecían estrecharse a cada momento, como si el propio espacio conspirara contra nosotros.

—¿Adónde nos llevas? —se atrevió a preguntar Piero con la voz cargada de miedo.

—No hagas preguntas —respondió Gabriel con sequedad, sin siquiera volverse.

Tras unos metros, entramos en una habitación sofocante y mal iluminada. Las sombras que danzaban en las paredes parecían vivas, burlándose de nuestra impotencia. Gabriel nos hizo sentar y nos ató con fuerza, espalda contra espalda.

—Antes de empezar... mira, hermanito —se quitó la camisa y reveló algo que me dejó atónito: tatuajes idénticos a los míos.

Quería ser yo. La revelación me cayó encima como una losa.

—Creo que ha llegado tu momento —murmuró Gabriel mientras su sonrisa se ensanchaba con una calma aterradora.

Sin prisa, levantó la pistola. El clic metálico resonó en la habitación y selló nuestro destino. Apuntó el cañón frío hacia Piero, impasible.

—Tú primero, cariño. Quiero que mi hermanito lo vea todo —su tono era casi despreocupado, pero sus ojos brillaban con una locura incandescente.

Mi cuerpo reaccionó antes de que me diera cuenta de lo que hacía.

—¡NO! ¡NO LO HAGAS! —grité con la voz ronca y desesperada—. Gabriel, ¡no eres un monstruo! ¿Qué te ha pasado?

Por un breve momento, apartó la mirada. La humanidad que tanto anhelaba encontrar en él brilló una fracción de segundo, pero la frialdad la engulló de inmediato.

—Tengo una reputación que mantener —dijo con desdén—. Necesito demostrar quién manda.

—¿Reputación? ¿Control? ¡Siempre fuiste el favorito! ¡Lo tenías todo! ¡Papá te adoraba! Entonces, ¿por qué, Gabriel? Explícamelo: ¿por qué?

Vaciló, como si buscara palabras para justificar lo injustificable.

—Mientras yo estaba en casa, estudiando, intentando ser alguien, tú estabas ahí fuera, brillando. Siempre rodeado de amigos, de chicas... y de chicos —me lanzó una mirada amarga—. Yo quería ser tú. Excepto lo de los chicos, claro.

Esbozó una sonrisa seca y sarcástica, pero enseguida volvió a su expresión severa.

—¿Pero ahora? Ahora mando yo.

El silencio que siguió fue como un vacío que succionaba todo el aire de la habitación. Sabía que el final estaba cerca. Miré a Piero con el corazón en un puño.

—Te quiero, Piero. Te quiero —susurré con la voz quebrada, cada palabra cargada de despedida.

Rompió a llorar, las lágrimas corriéndole por el rostro.

—Yo también te quiero —respondió con voz temblorosa, llena de dolor.

Cerré los ojos a la espera del sonido que sellaría nuestro destino.

El disparo llegó. Un estallido ensordecedor que reverberó como un trueno y rasgó el aire pesado. El corazón se me detuvo, el mundo se oscureció y, por un instante, el tiempo dejó de existir.

Y entonces...

—¡Lo tenemos, señor! ¡Lo tenemos! —oí gritar a varias voces a la vez.

Abrí los ojos jadeante, con el corazón martilleándome en el pecho como si fuera a explotar. Gabriel estaba en el suelo, gimiendo de dolor, la pistola tirada a su lado. Un disparo le había alcanzado en el hombro. A nuestro alrededor, agentes uniformados de Interpol irrumpían en la habitación y se movían con precisión para esposarlo.

El caos era ensordecedor, pero en medio de la confusión emergió un rostro familiar. Mi padre.

Parpadeé varias veces, intentando asimilar lo que veía. Estaba allí, vivo, con una placa de Interpol.

—¿Papá? ¿Qué está pasando? ¿Y todo lo que me contaste? —pregunté con la voz temblorosa de incredulidad mientras se apresuraba a aflojarme las ataduras y luego las de Piero.

Me lanzó una mirada seria, aunque con un toque de alivio.

—Hijo, llevaba años infiltrado. Esta misión era esencial. Hoy hemos conseguido desmantelar toda la organización.

La cabeza me daba vueltas mientras intentaba seguir el ritmo del torrente de información.

—Pero... ¿y el hombre que mataste? —pregunté señalando hacia atrás, donde la escena aún parecía fresca en mi memoria.

Mi padre hizo acercarse a uno de los agentes uniformados y, con una sonrisa casi juguetona, dijo:

—¿Este hombre? También es un agente infiltrado, como yo. Todo fue un montaje para proteger la operación.

Las piernas me fallaron y tuve que apoyarme contra la pared para no caer. El nudo en el pecho se me apretó aún más.

—Necesito un minuto... Es mucha información de golpe —murmuré mientras intentaba regular la respiración.

Mi padre se rio por lo bajo y se volvió hacia Piero, que aún parecía en estado de shock.

—Tú debes de ser Piero. Piacere —dijo, y le tendió la mano con firmeza.

Piero le estrechó la mano, vacilante.

— Piacere, signor. William ha hablado mucho de usted —respondió en voz baja, respetuoso.

Mientras los agentes sacaban a Gabriel y a los demás criminales de la habitación, mi padre comenzó a explicarlo todo. Desde el principio. Cada detalle, cada omisión, cada mentira dicha para proteger la misión.

— La verdad, hijo, es que nunca formaste parte de la mafia. Te «insertamos» en la historia como parte del encubrimiento. Fue doloroso, pero necesario.

El dolor y la confusión batallaban en mi interior.

Gabriel, esposado, era arrastrado hacia nosotros; su expresión oscilaba entre la ira y una extraña melancolía. Mi padre, con la mirada cargada de decepción, dio un paso adelante e intentó contener una voz que le temblaba de dolor.

— No puedo creer que hayas hecho esto, Gabriel —su voz rebosaba amargura—. Estoy tan avergonzado de ti.

Gabriel alzó el rostro; sus ojos brillaban con una mezcla de dolor y desafío.

— ¿Avergonzado? —se rio con amargura—. Tú me has avergonzado toda la vida, sin parar. Siempre me trataron como el lastre de esta familia.

Esas palabras me golpearon como una cuchilla, pero lo que hizo a continuación me dejó aún más mudo. Se giró directamente hacia mí, con los ojos fijos en los míos, y empezó a soltar todo lo que parecía haber guardado durante años.

— ¿Y ahora? Ahora puedes ser el favorito, el consentido, por fin el número uno. ¿No es eso lo que siempre has querido? —su voz destilaba ironía y dolor, pero era imposible ignorar el temblor que la recorría.

Me quedé paralizado, sin saber qué responder. Él continuó:

— Pero entiende una cosa: mis sentimientos hacia ti fueron genuinos. Siempre lo fueron. Estaba furioso con ellos... con ellos, no contigo. Nunca contigo.

Las lágrimas empezaron a rodar por el rostro de Gabriel. Soltó un largo suspiro antes de añadir:

— Espero que algún día me perdones. Pero si no lo haces... bueno, no me importa.

Lo miré fijamente, tratando de procesar todo aquello. Por mucho que mi corazón estuviera desgarrado entre el dolor y la empatía, no pude articular palabra. Solo asentí, un gesto simple, pero que parecía cargar con el peso del mundo.

Entonces Gabriel se volvió hacia Piero, con la mirada llena de remordimiento, pero aún desafiante.

— En cuanto a ti, Piero... —vaciló un momento—. Lamento lo que te hice —pero el arrepentimiento duró poco—. Aunque, pensándolo bien, te mereces...

Antes de que pudiera terminar la frase, Piero, cegado por la rabia acumulada, se abalanzó sobre él y le propinó un poderoso puñetazo en la cara. El impacto fue tan fuerte que Gabriel cayó de bruces al suelo, esposado e indefenso.

— Eso es por todo lo que has hecho —escupió Piero, con los ojos llenos de furia—. Y tienes suerte de que haya gente aquí, porque si no, haría mucho más.

Gabriel permaneció en el suelo unos segundos, escupiendo sangre, pero no dijo nada. Solo alzó la cabeza, con una sonrisa amarga en los labios, como si le hiciera gracia.

Poco después, un grupo de policías armados hasta los dientes se acercó y empezó a escoltarlo. Lo metieron en un furgón junto con docenas de personas a las que también se llevaban. La escena era inmensa, casi surrealista: unos doscientos policías fuertemente armados, helicópteros sobrevolando nuestras cabezas y un silencio opresivo que parecía dominar el lugar.

Piero, aún temblando de rabia, se volvió hacia mí y me puso una mano en el hombro.

— Todo esto ha terminado. Al menos por ahora —dijo con voz cansada.

Quería creerlo, pero algo en mi interior sabía que las heridas abiertas aquel día tardarían mucho en sanar.

Mi padre lo observaba todo con mirada apática, como si el peso de los acontecimientos ya no tuviera fuerza para afectarlo. Cuando por fin metieron a Gabriel en el camión y las sirenas empezaron a resonar a lo lejos, respiró hondo y se volvió hacia Piero y hacia mí. Había algo en sus ojos: una mezcla de cansancio y alivio.

Se ajustó la chaqueta y se quitó el sombrero antes de empezar a hablar.

— Guilherme, cuando me llamaste aquella noche, ya sabía que estabas tramando algo —su voz era firme, pero teñida de tristeza—. Solo que no pensé que tuviera que ver con GABLE... o mejor dicho, con Gabriel.

Al mencionar el verdadero nombre de mi hermano, hizo una pausa, como si el peso de ese nombre fuera demasiado para soportarlo. Piero me apretó la mano, quizás al percibir la tensión que empezaba a crecer en mí.

— Hablé con algunos amigos —continuó mi padre, con los ojos fijos en los míos—. Y conseguimos rastrear la conexión hasta Corippo. Era el único lugar que tenía sentido. Sabía que estarías aquí.

La respiración se me hizo más pesada. Cada palabra parecía confirmar lo que ya sospechaba: él sabía más de lo que dejaba entrever.

— Lamento no habértelo dicho antes —bajó la voz, como si le hablara directamente a mi corazón—. Pero, William, siempre ibas a estar a salvo. No había de qué preocuparse.

Lo miré, tratando de asimilar esas palabras. ¿A salvo? ¿Cómo iba a estar a salvo con todo lo que estaba pasando?

— ¿Qué quieres decir con «a salvo»? —pregunté, tratando de contener la ira y el miedo que aún hervían en mi interior—. ¡Pasamos días... atrapados, hambrientos, aterrorizados! ¿Y tú sabías dónde estábamos?

Mi padre retrocedió un paso, visiblemente afectado por mi reacción, pero mantuvo la compostura.

— Lo sabía —respondió, con la voz ahora más baja—. Pero no sabía lo grave que se pondría la situación. Nunca imaginé que él... que Gabriel fuera capaz de algo así.

Piero, que hasta entonces había permanecido callado, ya no pudo contener su indignación.

— ¿No lo pensaste? —exclamó, dando un paso al frente—. ¿Qué pensaste exactamente que haría? ¿Mandarnos flores?

— Piero, yo... —mi padre intentó responder, pero Piero levantó la mano para interrumpirlo.

— No importa. Lo que importa es que esto ha terminado —dijo, y me miró directamente—. Y, William, estamos aquí, vivos. Dejemos el pasado donde pertenece.

Quería creer en sus palabras, pero el dolor y el rencor aún ardían en mi interior. Mi padre se limitó a asentir, respetando el silencio que se había formado entre nosotros.

Mientras las sirenas se desvanecían a lo lejos y la policía empezaba a abandonar la escena, el peso de todo pareció asentarse por fin en mi pecho. No era alivio, pero quizás era el comienzo de algo. Una nueva página, aunque estuviera marcada por las cicatrices del pasado.

— De acuerdo, te creo —respondí—. ¿Y qué pasa con Francesca? —pregunté, con la mente aún dándole vueltas a la última revelación—. Ella dijo que el niño era de Gabriel, no mío. Entonces, ¿cómo dio positivo la prueba de ADN?

Esposito, el agente junto a mi padre, intervino con calma:

—Normalmente, cuando un gemelo se hace una prueba de ADN en lugar del otro, los resultados pueden dar positivo. Si Gabriel dice que el niño es suyo, es posible que lo sea.

Se me encogió el corazón. Las piezas del rompecabezas encajaban, pero la imagen final resultaba incómoda. Mi padre notó mi estado y me apretó el hombro, con la mirada llena de empatía.

—¿Lo ves, William? Nunca te habría dejado desprotegido. Esposito es mi mano derecha aquí en Europa. Estabas más seguro de lo que pensabas.

Asentí en señal de comprensión y estreché la mano de Esposito, todavía un poco aturdido.

Mi padre sacó con cuidado una botella de agua y algunos paquetes de comida de una mochila y nos los entregó. Bebí con avidez; la sed y el hambre me consumían. Pero entonces surgió un nuevo pensamiento, como un rayo que atraviesa la oscuridad.

—¿Y dónde está Francesca? O mejor dicho... ¿Astraia? —pregunté, con la voz cargada de ansiedad.

Mi padre guardó silencio un momento antes de agarrarme con firmeza del hombro. Su expresión se tornó grave.

—Ha desaparecido. No hemos tenido noticias de ella.

Sus palabras resonaron en mi mente como un trueno. Incluso con Gabriel capturado, quedaba una sombra persistente, la sensación de que la oscuridad aún nos rodeaba. La historia distaba mucho de haber terminado.

Dejé escapar un suspiro largo y pesado. Francesca, o Astraia, como prefería que la llamaran, siempre parecía ir un paso por delante, un enigma que me resultaba imposible descifrar.

—¿Qué hay de Gabriel? ¿Qué va a pasar con él? —pregunté con voz vacilante.

Mi padre me miró fijamente, buscando las palabras adecuadas para atenuar la verdad, pero su expresión dejaba claro que no había modo de hacerlo.

—Debe pagar por lo que ha hecho. Gabriel será acusado de varios delitos. La sentencia más probable es cadena perpetua.

Se me apretó el pecho. Mi padre vaciló y su voz bajó hasta casi un susurro:

—Lo siento por él... y lo siento aún más por tu madre. Revivirá ese dolor.

El torbellino de emociones en mi interior era incontrolable: alivio por estar vivo, tristeza por el destino de Gabriel y vacío al pensar en cómo todo esto destruiría a nuestra familia. El hermano que conocía se había perdido en el caos que él mismo había creado.

Me volví hacia Piero, con el corazón pesado pero decidido.

—Tenemos que encontrar a Astraia.

—¡Vamos! —respondió con determinación.

En cuanto estuvimos fuera del alcance del equipo de Interpol y de los ojos de mi padre, aprovechamos la confusión para salir por el lateral del castillo. Avanzamos por los pasillos en silencio, iluminados únicamente por la tenue luz de la luna que entraba por las ventanas. Recogí mi mochila —ahora devuelta— y comprobé lo que había dentro: una linterna, una navaja y mi pasaporte.

Fuera, el aire fresco de la noche nos golpeó. El silencio solo lo rompía el sonido de nuestros pasos sobre el camino empedrado.

—¿Dónde vamos a buscarla? —susurró Piero.

—Astraia es inteligente, pero todo el mundo tiene debilidades. Si huyó, puede que necesite ayuda o dinero. Quizá haya dejado algún rastro.

Coincidiendo en ello, nos dirigimos hacia el pueblo más cercano, una pequeña aldea tranquila a esa hora. El cansancio pesaba sobre mis músculos, pero pensar que Astraia andaba suelta me mantenía alerta.

El pueblo era pequeño, así que no tenía dónde esconderse. Caminamos hasta una modesta pensión. La tensión crecía con cada paso. Empujé la puerta con cuidado y el sonido de una campana resonó en la habitación vacía.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó una mujer mayor desde detrás del mostrador.

—Buscamos a una mujer... pelo largo y oscuro. ¿Ha estado aquí? —pregunté, tratando de contener mi ansiedad.

La mujer levantó la mano para interrumpirme.

—Ah, sí. Pasó por aquí. Tenía prisa. Se fue hace poco, hacia el lado opuesto de la carretera.

Se me aceleró el corazón. Astraia estaba cerca.

—¡Vamos, Piero! —grité mientras me dirigía hacia la puerta.

En la oscuridad de la carretera, divisé una figura a lo lejos.

—Es ella.

Corrimos hasta alcanzarla en un lugar apartado, cerca de una cabaña en las montañas. Cuando nos vio, Astraia intentó huir, pero Piero fue lo bastante rápido como para cortarle el paso.

—¡Basta, Astraia! Ya no podemos seguir huyendo. Tenemos que hablar —declaré con firmeza.

Se dio la vuelta, con los ojos brillantes de lágrimas de frustración y miedo.

—¿Hablar? ¿Después de todo lo que ha pasado? No lo entendéis... No huí de vosotros. Huí de este mundo al que Gabriel me arrastró. Solo quiero paz para mi hijo.

Se me encogió el corazón al oír aquello.

—¿El bebé? Él...

—Es de Gabriel —interrumpió, con la voz quebrada—. Pero ese pasado ya lo condena. Mi hijo siempre será un objetivo. Aunque intente huir, este mundo nunca me dejará.

Piero intentó calmarla, pero ella estaba presa del pánico y miraba en todas direcciones como si esperara que el peligro apareciera en cualquier momento.

—Astraia, tienes que entregarte. Mi padre puede ayudar. Tú y el bebé podéis estar protegidos.

Tras mucha resistencia, asintió con expresión resignada.

—Es la única manera. Si me quedo, todos estaremos en peligro. Pero prométeme... prométeme que cuidarás de él.

—Te lo prometo. Tendrá una vida segura.

Mi padre nos encontró en medio de la carretera; el chirrido de los neumáticos contra el asfalto no hizo sino amplificar la tensión en el aire. Salió del coche a pasos rápidos, con el rostro convertido en una mezcla de alivio e ira.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —exclamó, con los ojos saltando de mí a Piero y luego a Astraia, que estaba visiblemente asustada.

Piero intentó explicarse, pero los gritos de mi padre lo interrumpieron.

—¡Quiero la verdad! ¡La quiero ahora! —ordenó, señalando a Astraia con el dedo.

Astraia respiró hondo; las lágrimas ya le llenaban los ojos. Era como si hubiera estado cargando con ese peso durante años, y ahora no había escapatoria.

Después de muchas explicaciones...

—Y eso es lo que pasó —comenzó, con la voz temblorosa—. Fui la novia de Gabriel durante todos esos años.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Mi padre se quedó paralizado, como si aquellas palabras tuvieran el poder de detenerlo en el tiempo.

—¿Qué? —murmuró, más para sí que para ella.

—Ayudé a Gabriel a falsificar su propia muerte —continuó Astraia, intentando contener el sollozo que pugnaba por salir—. Mi padre... Formaba parte de esa banda. Me obligó a participar en todo.

Mi padre cruzó los brazos y su semblante se endureció mientras escuchaba cada palabra. Pero había algo en sus ojos: no solo ira, sino una profunda decepción.

—Continúa —dijo, con voz baja pero llena de autoridad.

Astraia vaciló, como si las siguientes palabras fueran aún más difíciles de pronunciar.

—Me dijeron que buscara a William —confesó, mirándome directamente—. La idea era que te enamoraras de mí para que Gabriel pudiera utilizarte.

Se me cortó la respiración. Piero me sujetó el brazo, como si intentara anclarme a la realidad.

—Así fue como supo que estabas en Europa —explicó Astraia—. Tenía informantes infiltrados en la policía de Italia. Te rastrearon.

Apenas podía creer lo que estaba oyendo. Cada palabra era como un cuchillo clavándose en mi pecho.

—¿Por qué nos cuentas esto ahora? —preguntó mi padre, sin apartar la mirada de ella.

Astraia se llevó la mano al vientre, un gesto casi automático, y dijo con la voz quebrada:

—Porque ya no puedo vivir así. Estoy esperando un hijo y no quiero que crezca entre mentiras y crímenes.

Su confesión parecía sincera, pero no sabía si podía confiar plenamente en ella. Mi padre la observó durante largos segundos, como si intentara decidir si creerle o no.

—Está bien —dijo finalmente, con voz más calmada pero aún firme—. Vendrás conmigo. Te llevaré a un lugar seguro hasta que nazca el bebé.

—Gracias —murmuró Astraia, mientras las lágrimas le rodaban por el rostro.

Mientras mi padre se la llevaba, me quedé inmóvil, incapaz de moverme o hablar. El peso de todo aquello resultaba abrumador. Piero me puso la mano en el hombro y dijo en voz baja:

—Al menos ahora sabemos la verdad.

Regresamos a Roma y la vida pareció encontrar un ritmo perfecto. Piero y yo compartíamos ahora un apartamento. Aquellos meses viviendo juntos fueron como un sueño, un equilibrio entre lo cotidiano y la aventura. Era como si por fin hubiera encontrado mi lugar en el mundo, y él estaba allí, a mi lado.

Hicimos tantas cosas juntos, pero viajar era sin duda lo que más me gustaba. Lo más inolvidable fue cuando Piero decidió acompañarme a Brasil. Era su primera vez en mi país y estaba deseando mostrarle todo lo que amaba de allí.

Nada más llegar, empezó a sumergirse en la cultura. Una de las escenas más divertidas tuvo lugar en una cafetería.

—¿Qué es eso? ¿Cossinha? —preguntó, señalando el aperitivo salado con genuina curiosidad.

No pude contener la risa.

—No, amor, es una coxinha. Co-XI-nha —respondí, enfatizando el sonido.

Intentó repetirlo, pero su acento de Italia se le escapaba, lo que lo hacía aún más gracioso.

—Co... muslo —dijo, confundido pero adorable.

Y eso fue solo el principio. Uno de los días más memorables fue cuando fuimos a la playa de Cabo Frio. Quedó deslumbrado por la belleza del lugar, pero el sol fue implacable.

—La playa es preciosa, pero... no estoy acostumbrado a este calor —dijo Piero, mientras intentaba protegerse bajo una sombrilla.

Al final del día, incluso con litros de protector solar, estaba rojo como un camarón.

—Pareces un pomodoro —bromeé mientras le aplicaba más crema hidratante en los hombros quemados.

Pero nada superó su empeño en aprender portugués. Insistía en que quería pedir su propio pão de queijo, y sus primeros intentos fueron todo un espectáculo.

—Por favor, quisiera un palo de queso —dijo despacio, frente a un dependiente que apenas podía contener la risa.

Casi me muero de risa.

—Amor, es «pão de queijo», no «pau de queijo» —corregí riendo, mientras él ponía los ojos en blanco con una sonrisa tímida.

A pesar de las dificultades, no se rindió. Con el tiempo, logró decirlo bien, y sentí un orgullo tonto al verlo pedir el pan de queso de forma casi impecable.

—Un pão de queijo, por favor —dijo por fin, con confianza.

Nuestras vacaciones en Brasil fueron una mezcla de diversión, aprendizaje y, sobre todo, amor. Fue increíble compartir las partes más importantes de mi vida con él y ver cómo lo acogía todo con tanta alegría. Cada momento fue un recuerdo precioso, y cuando regresamos a Roma, ya estábamos planeando nuestra próxima aventura.

Meses después, Astraia cumplió su promesa. Vino a mi apartamento y me entregó a su hijo antes de empezar a cumplir condena en una prisión federal. Mi padre la acompañaba.

—Cuida bien de él, por favor —suplicó, mientras las lágrimas silenciosas le corrían por el rostro.

Asentí.

Le entregué el bebé a Piero y juntos fuimos a una casa de campo cerca de Ciampino. Toqué el timbre y dejé al bebé en el umbral antes de escondernos.

Matteo y Sofia abrieron la puerta y sus rostros se iluminaron al ver al niño.

—¿Quién es?

—No lo sé, pero nos necesita.

Lo llevaron dentro con cuidado.

—Fue un buen gesto. Aunque... equivocado —murmuró Piero.

Lo miré y sonreí, melancólico pero esperanzado.

—Ahora está a salvo.

De vuelta en el coche, miré el horizonte. La oscuridad de la noche se extendía como un manto infinito, pero dentro de mí, un torbellino de emociones no hallaba sosiego. El silencio exterior contrastaba con el caos en mi pecho. Respiré hondo, intentando ordenar mis pensamientos, mientras el sonido del motor llenaba el vacío.

—Necesito contarte algunas cosas. —Me salió la voz vacilante, casi un susurro.

Aparqué el coche en una calle desierta y el motor se apagó por fin, como para dar espacio a la conversación que debía producirse. Miré a Piero a mi lado. Sus ojos, que brillaban bajo la tenue luz de las farolas, parecían escudriñar mi alma. Sabía que estaba a punto de decir algo importante.

—Bueno... Cuando volví de la última vez que estuve en Brasil, mi padre me llamó para... —Vacilé, con un nudo formándose en la garganta—. Una «iniciación» en el mundo de la mafia.

La palabra pareció quedar suspendida en el aire, cargada con todo el peso de las decisiones que había tenido que tomar.

—Quería que entendiera cómo funcionaban las cosas, pero... ya ves. Era un topo, siempre había trabajado con Interpol.

Hice una pausa, buscando el valor para continuar.

—Te lo oculté, Piero. No porque quisiera mentirte, sino porque... porque tenía miedo de perderte.

Mis palabras quedaron suspendidas en el aire, como un eco que no encontraba respuesta. Para mi sorpresa, sonrió suavemente. Era esa sonrisa tranquila y segura que solo él sabía dar, como si dijera que todo estaría bien, incluso cuando parecía imposible.

—Ya lo sabía —dijo con voz tan suave como un suspiro de alivio—. Tu padre me lo contó. Hablamos de todo esto antes de que volvieras. Confió en mí. Y, Guilherme, siempre he estado a tu lado. Jamás te abandonaría.

Esas palabras me golpearon el corazón como una avalancha. El alivio y la culpa se mezclaron en una explosión de sentimientos, y lo único que pude hacer fue abrazarlo con fuerza. Sentí el calor de su presencia, la seguridad que siempre me daba, y supe, en ese instante, que estaba donde debía estar.

—¿Qué nos depara la vida, Piero? —pregunté con la voz quebrada, casi en un susurro.

Me sostuvo por los hombros, apartándose ligeramente para mirarme a los ojos. Su sonrisa llevaba una promesa silenciosa, algo que ni siquiera necesitábamos expresar con palabras.

—Sea lo que sea, lo afrontaremos juntos.

Nos quedamos así, abrazados, durante unos segundos que parecieron una eternidad. El silencio a nuestro alrededor era casi sagrado, como si el universo contuviera la respiración. Fue entonces cuando noté algo diferente en su expresión. Parecía nervioso, algo raro en él.

—Bueno... yo también tengo algo que decirte —dijo con un tono tímido que nunca le había oído antes.

El corazón se me aceleró, una mezcla de anticipación y aprensión.

—¿Qué pasa? Habla, Piero.

Respiró hondo, como si reuniera todo su valor, antes de abrir la guantera. De ella sacó una pequeña caja azul de Tiffany, y mi mundo pareció detenerse.

—Ahora que no estás comprometido con nadie más... —Abrió la caja y dejó ver un anillo dorado que brillaba incluso bajo la tenue luz—. ¿Te gustaría ser mi esposo? Te quiero, Guilherme. ¿Aceptas?

Las palabras resonaron en mi mente y una ola de calor me recorrió todo el cuerpo. El mundo a mi alrededor desapareció; éramos solo él y yo, en esa noche silenciosa que acababa de convertirse en el momento más importante de mi vida.

—¡Sí, sí, por supuesto que acepto, Piero! —exclamé, incapaz de contener la alegría.

Sonrió, y sus manos firmes pero delicadas tomaron las mías mientras me colocaba el anillo en el dedo. Sentí las lágrimas correr por el rostro, pero esta vez eran lágrimas de felicidad. Tomé el otro anillo e hice lo mismo con él, con las manos temblorosas pero el corazón lleno de certeza.

En ese momento, nada más importaba. Éramos solo él y yo, nuestras promesas silenciosas, un futuro compartido y, por fin, la sensación de que estábamos donde debíamos estar.

La noche seguía en silencio, pero dentro de nosotros, la certeza de un amor inquebrantable brillaba más que cualquier estrella del cielo.

Un día después, en cuanto mi vida empezó a estabilizarse, decidí visitar a Matteo para contarle todo lo que había sucedido. Me recibió con su habitual sonrisa cálida, pero cuando escuchó mi historia, se quedó visiblemente sorprendido.

—Parece una película —dijo, negando con la cabeza—. Pero al menos tengo de vuelta a mi encargado. El café casi se para sin ti.

Sus ojos brillaban, mitad alivio, mitad diversión. Me reí, y por primera vez en días sentí que el peso se me quitaba de los hombros.

—No sabía que fuera tan indispensable —respondí en broma, mientras él se reía a carcajadas.

—¡No te haces una idea! Los clientes preguntaban por ti todos los días. «¿Dónde está Guilherme?» —Matteo hizo una imitación exagerada de uno de los clientes más asiduos, y me arrancó una carcajada.

El sonido ligero de unos pasos interrumpió nuestra conversación. Cuando levanté la vista, vi a Sofia que se acercaba con algo en los brazos. Un brillo diferente le iluminaba el rostro, y se la veía aún más radiante que de costumbre.

—Hola, Guilherme —dijo Sofia con una sonrisa dulce mientras sostenía a un bebé en brazos.

El corazón casi se me paró. Matteo se acercó a ella rápidamente y, con la delicadeza de un padre orgulloso, tomó al bebé en brazos.

—Este es mi nuevo heredero —anunció con el pecho hinchado de orgullo—. No sabes lo que pasó, fue un verdadero milagro.

—¿Un milagro? —pregunté intrigado, mientras me acercaba a ver al pequeño.

Matteo comenzó a contar la historia con los ojos brillantes de emoción mientras hablaba de la llegada inesperada del bebé, algo que habían deseado durante tanto tiempo. Describió cómo todo parecía conspirar en su contra, cómo casi habían renunciado a la idea, hasta que, contra todo pronóstico, ese pequeño milagro ocurrió.

Mientras hablaba, el bebé, con ojos curiosos y brillantes, me miró directamente. Una sonrisa tímida le apareció en el rostro, y se me derritió el corazón en ese momento.

—Le has caído bien —dijo Sofia, que observaba la escena con mirada cariñosa.

—Creo que es mutuo —respondí, y extendí la mano para acariciarle la mejilla al bebé.

Matteo me lanzó una mirada llena de significado.

—Guilherme, este pequeño nos ha recordado que los milagros sí ocurren, incluso en los momentos más oscuros. Quizá tú también hayas vivido un milagro, a tu manera.

Solo sonreí, incapaz de responder. Tenía razón. Los milagros venían en muchas formas, y en ese momento, al ver la felicidad que irradiaba de esa pequeña familia, sentí que la esperanza también había vuelto a mi vida.

—Pero ahora puedes venir a echarme una mano aquí, ¿verdad? Tenemos mucho que hacer —dijo Matteo, mientras una sonrisa traviesa le bailaba en los labios.

Antes de que pudiera responder, cogió un delantal y me lo lanzó, dándome de lleno en la cara.

—¡Venga, chico Diesel, te necesitamos!

Solté una carcajada, cogí el delantal y negué con la cabeza. Matteo siempre sabía cómo romper cualquier tensión con su humor.

—¡Claro, jefe, vuelvo al trabajo! —respondí mientras me ataba el delantal y me preparaba para empezar.

Señaló las mesas repartidas por el café, algunas ya ocupadas por clientes, mientras otras aún esperaban que las prepararan. El ambiente estaba impregnado del aroma familiar del café recién hecho, mezclado con el dulce olor de los cruasanes que Sofia siempre preparaba con tanto esmero.

Mientras colocaba las sillas y limpiaba las mesas, noté que había algo especial en aquel lugar, una energía acogedora que parecía abrazar a cualquiera que cruzara la puerta. El murmullo de las conversaciones animadas, el tintineo de las tazas y la risa de Matteo llenaban el local de vida.

—Guilherme, ¿te estás entreteniendo ahí? —bromeó Matteo, poniendo cara de serio mientras señalaba a un cliente que acababa de entrar.

—¡Ya voy, ya voy! —repliqué. Cogí la carta y me acerqué al nuevo cliente con una sonrisa.

Al darme la vuelta, vi a Sofia sentada en un rincón del café, meciendo suavemente al bebé en brazos. El pequeño estaba tranquilo, con sus ojitos curiosos observándolo todo a su alrededor. Aquella escena encarnaba la paz y la felicidad que había echado de menos durante tanto tiempo.

—¡Eh, William! —volvió a llamar Matteo, y su voz me devolvió a la realidad—. ¡No vale solo mirar! ¡Tenemos un café que sacar adelante!

—¡Ya voy, jefe! —respondí, y sentí una ligereza que no había sentido en mucho tiempo.

Según avanzaba el día, entre tazas de café servidas y risas compartidas, comprendí que aquel lugar era más que un simple trabajo. Era un refugio, un símbolo de nuevos comienzos, de familias que volvían a unirse y de amistades que se convertían en un segundo hogar.

Y sobre todo, era un recordatorio de que la vida, por muy caótica e impredecible que fuera, siempre encontraba la manera de darnos un motivo para volver a sonreír.

9

Astraia fue declarada culpable. Culpable de participación en crímenes que la sociedad jamás podría imaginar. La sentencia fue despiadada: encarcelamiento durante muchos años. Y su padre, culpable de atrocidades tan horrendas que apenas puedo articularlas, fue condenado a cadena perpetua. No es exagerado decir que el caso sacudió los cimientos de Europa. Uno de los mayores escándalos que se recuerdan en los últimos tiempos. Las repercusiones fueron abrumadoras; los titulares de todos los periódicos proclamaban al unísono la tragedia de una familia destruida. Al menos ahora pagarían por los horrores que habían cometido.

—Nunca pensé que llegaría a esto —murmuró Astraia con la voz teñida de dolor y miedo—. Lo que hicimos, lo que él hizo... No hay vuelta atrás.

No sabía exactamente qué había hecho esa banda, ni los detalles de sus crímenes, pero la sensación de que algo enorme y oscuro se cernía sobre nosotros era innegable. Fuera lo que fuese, ahora pagarían. Todos pagarían.

Retransmitían su juicio por televisión. Astraia miraba al vacío, como si el mundo a su alrededor hubiera desaparecido, dejando solo un agujero negro en su mente. Las palabras del juez aún resonaban en su cabeza, un sonido amortiguado por un dolor que apenas podía comprender.

—¿Cómo pude ser tan ciega? —susurró, con los ojos llorosos, pero sin derramar una sola lágrima. Su expresión era de pura desesperanza—. Él siempre estuvo al mando, siempre supo lo que hacía... Pero yo pensé que aún podía cambiar algo. Pensé que él era... —Tragó saliva, incapaz de continuar. Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

La observé en silencio, con la certeza agónica de que nada de lo que pudiera decir aliviaría el peso que cargaba. Lo que más temía estaba sucediendo: la caída de su mundo perfecto, la desilusión con un padre al que creía un héroe.

—No eres del todo culpable, Astraia —dije, mirando la televisión—. No lo sabías. Nadie sabía nada de esto.

—No importa, tengo que pagar por lo que he hecho —añadió, con los ojos fijos en el horizonte—. Es culpa mía, debería haberlo visto. Viví dentro de una mentira y ahora... ahora veo lo que realmente es. Lo que hizo. Lo que todos hicimos.

El silencio se extendió, más pesado que cualquier palabra que hubiera podido pronunciarse. El sonido distante de las sirenas, del bullicio de la ciudad, parecía tan irrelevante ahora. Lo que importaba era lo que sucedía dentro de ella, una batalla interna que la consumía por completo. Su futuro, como el de su padre, parecía irremediablemente perdido.

El juicio de Gabriel fue devastador, una demostración del peso de las decisiones de un hombre y de sus consecuencias. La sala del tribunal estaba abarrotada, el aire cargado de tensión y murmullos ahogados. Los flashes de las cámaras estallaban en el exterior, mientras los periodistas relataban cada momento con el fervor de quien presencia un acontecimiento histórico.

Yo no estuve allí. Tampoco mi padre. No tuvimos el valor de enfrentarnos a ese escenario. Pero mi madre... mi madre estaba hecha de una fortaleza que nunca podría comprender del todo. Se sentó en la primera fila, con la mirada fija en el hijo que una vez había sido su mayor alegría y ahora era la causa de su mayor dolor.

El juez, un hombre de aspecto austero con cabello gris y gafas que le daban un aire imponente, ocupó el centro de la sala. Su voz resonó por el recinto mientras comenzaba a leer la sentencia.

—Este caso no trata solo de los crímenes cometidos. Trata de la destrucción que han causado. Trata de vidas arrebatadas, familias destruidas, comunidades aterrorizadas —hizo una pausa, mirando directamente al acusado—. Sus acciones han dejado un rastro de sufrimiento que tardará generaciones en superarse.

Mi hermano estaba sentado allí, impasible. No sé si era arrepentimiento, resignación o simplemente el cansancio de alguien que sabía que su vida, tal como la conocía, había terminado.

—Por los crímenes de asesinato, tráfico internacional de drogas y personas, lavado de dinero, organización criminal y corrupción activa, este tribunal condena al acusado, Gabriel Parigi Lourenço, a 445 años de prisión, sin posibilidad de libertad condicional —la voz del juez era firme, como si cada palabra fuera un martillazo sobre un clavo que se hundía en un ataúd.

Mi madre se llevó la mano a la boca, ahogando un sollozo. No era una sorpresa, pero escuchar la sentencia pronunciada en voz alta lo hacía todo más real. El peso era abrumador.

Mientras tanto, en el exterior, la noticia estallaba por todas partes; los titulares proclamaban: «El mayor juicio de la década llega a su fin», «445 años: la sentencia histórica contra el jefe del crimen».

Cuando se dictó la sentencia, mi hermano finalmente levantó la mirada hacia el juez. No dijo nada, no protestó. Solo volvió a bajar la cabeza, como si ya cargara el peso de una eternidad.

Mi madre se quedó hasta el último segundo, hasta que se lo llevaron esposado a prisión. No intentó tocarlo, no intentó decirle nada. Solo lo miró, con una mezcla de dolor y amor que solo una madre puede sentir.

Cuando salió, su expresión lo decía todo. Las palabras no podían describir lo que era ver a un hijo condenado a pasar el resto de su vida tras las rejas. Mi padre no la presionó, no hizo preguntas. Solo la abrazó mientras ella lloraba en silencio.

Yo, por mi parte, me quedé mirando el techo durante horas, tratando de entender cómo alguien que había crecido a mi lado, que había compartido tantos recuerdos conmigo, se había convertido en un hombre capaz de cometer semejantes horrores. Era como si mi hermano hubiera muerto allí, en la sala del tribunal, y en su lugar solo quedara un fantasma de lo que alguna vez fue.

Los días que siguieron fueron extraños. Mi madre siguió visitándolo en prisión siempre que pudo, tratando de mantener un hilo de conexión, un vínculo que, para ella, nunca se rompería. Mi padre y yo no pudimos hacer lo mismo. El peso era demasiado grande, la vergüenza demasiado profunda.

Doy gracias a mi padre cada día por salvarnos de un destino similar. Porque, por doloroso que fuera admitirlo, si las cosas hubieran sido un poco diferentes, tal vez yo también estaría sentado en ese banquillo, con las manos esposadas y la vida arruinada.

Y sin embargo, incluso con la sentencia implacable, una parte de mí aún quería que mi hermano encontrara algún tipo de redención. No por él, sino por nosotros. Porque, en el fondo, sabía que esa cicatriz nunca desaparecería del todo.

Piero, en cambio, me abrazaba cada vez que me veía perdido, como si supiera exactamente lo que sentía.

—Él tomó sus decisiones, William. Tú no eres responsable de eso —dijo con voz firme pero llena de comprensión—. Ahora necesitas pensar en tu propia felicidad, en nuestra felicidad.

Pero ¿cómo iba a poder? Por mucho que quisiera olvidar, los ecos de todo lo que Gabriel hizo aún se cernían sobre nosotros. Mató, robó, dirigió una de las mayores organizaciones criminales del mundo. Y en medio de todo aquel caos, mi padre resultó ser el héroe silencioso, el que salvó mi vida y la de Piero a pesar de todo.

—Lo volvería a hacer, hijo. Cueste lo que cueste —dijo mi padre una noche mientras conversábamos bajo el cielo estrellado. Su voz era ronca, cargada con el peso de las decisiones difíciles.

Doy gracias a mi padre cada día, pero al mismo tiempo no puedo evitar preguntarme cómo llegamos hasta aquí. Pasamos por tanto por culpa de aquel loco.

—¿Crees que algún día podré perdonarlo? —le pregunté a Piero mientras caminábamos por el viñedo.

Guardó silencio un momento, pensativo. Luego me apretó la mano y respondió:

—Quizá no se trate de perdonar, sino de aceptar. Aceptar lo que pasó, aprender a vivir con ello y seguir adelante. Eso es lo que él nunca logró, pero tú sí puedes. Nosotros podemos.

El período previo a la boda fue un torbellino de emociones. Con cada detalle que ajustaba, una mezcla de alegría y tristeza me consumía. Todo sucedía tan rápido. Las flores, la música, los votos... todo parecía un sueño, pero había un vacío en el fondo de mi pecho, un hueco que nada podía llenar.

Deseaba tanto que mi hermano estuviese allí conmigo. Por difícil que fuera admitirlo, todavía había una parte de mí que lo amaba, que se aferraba al recuerdo de quien fue alguna vez, antes de que todo se derrumbara. Pero eso ahora parecía una ilusión lejana, una sombra del pasado que nunca volvería.

Aunque Gabriel nunca estaría allí conmigo físicamente, no dejaría que su ausencia destruyera lo que estaba construyendo. Al fin y al cabo, esa boda era la prueba de que el amor puede superar incluso las sombras más oscuras.

​El maratón de la boda fue agotador, lleno de preparativos y expectativas. Cada segundo parecía alargarse, y la lista de tareas pendientes no dejaba de crecer.

—¡Tiene que ser perfecto! —seguía repitiendo como un mantra mientras repasaba cada detalle.

Las flores, cuidadosamente elegidas, parecían susurrar promesas de un futuro glorioso. El traje colgaba de la percha, esperando su momento para brillar. Las manos temblorosas de mi madre ajustaban meticulosamente las mangas, con los ojos teñidos de orgullo y nerviosismo.

—¿Está todo bien, mamá? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—Estoy tan feliz... —respondió, con la voz cargada de emoción.

La noche anterior al gran día fue una batalla entre la ansiedad y el deseo de que todo saliera según lo planeado. El corazón me latía con fuerza ante cada pensamiento sobre el altar, sobre él, sobre nosotros.

—Mañana seremos uno —dije, mirándome en el espejo, intentando convencerme de que todo saldría bien.

El día de la boda llegó y, con él, una mezcla de emociones abrumadoras. Me desperté temprano; el sol apenas asomaba en el horizonte. Cada paso, cada gesto era una cuenta atrás hacia el momento más esperado de mi vida.

—¿Estás listo? —preguntó Clara, mi prima, con una sonrisa que intentaba ocultar su propia ansiedad.

Respiré hondo, intentando calmar el corazón acelerado. —Sí, lo estoy.

Se hicieron los últimos ajustes al traje, y de pronto me encontré allí, frente a las puertas que se abrirían a un nuevo capítulo. Todas las miradas se volvieron hacia mí cuando la música comenzó a sonar.

La ceremonia tuvo lugar a última hora de la tarde en una pequeña villa de la Toscana. La bodega se alzaba majestuosa en el corazón de la región, rodeada de colinas que ondulaban suavemente hasta el horizonte, donde el cielo se encontraba con la tierra en una línea tenue y serena. La propiedad era vasta, con hileras de vides entrelazadas que formaban una alfombra verde que parecía extenderse sin fin, cada planta cuidadosamente cultivada, como si fuera una obra de arte moldeada por el tiempo y las manos hábiles de los antiguos propietarios.

La casa principal era imponente, con paredes de piedra desgastada y grandes ventanales que dejaban que la suave luz del amanecer inundara las habitaciones, bañándolo todo en un tono dorado. La arquitectura era sencilla, pero llena de historia: las marcas de cada época aún visibles en los detalles tallados a mano, los arcos de las puertas y las vigas de madera expuestas en el techo. El olor a madera vieja y al propio viñedo se mezclaba con el aire fresco del lugar y creaba una sensación acogedora que hacía que cualquiera se sintiera como en casa.

Alrededor, los campos de vides se extendían como un mar verde, con el sol que bañaba las hojas y creaba reflejos dorados que danzaban con el viento. Las uvas, aún pequeñas y de un verde profundo, comenzaban a prepararse para la temporada de cosecha, prometiendo un vino que llevaría en sí la esencia de esa tierra fértil y bendecida. Entre las vides había pequeños senderos de piedra que serpenteaban hasta los rincones más alejados de la finca y conducían a pequeños jardines de flores y zonas de descanso con bancos de hierro forjado donde uno podía perderse en sus pensamientos mientras admiraba la vista.

El aire era fresco y, a lo lejos, los suaves sonidos de la naturaleza —el canto de los pájaros, el susurro del viento— se mezclaban con el zumbido distante de una carretera que parecía tan lejana como el pasado que habíamos dejado atrás. Al fondo se ocultaba una pequeña bodega subterránea que preservaba el vino que envejecía pacientemente en los estantes de roble. El olor a fermentación y a barril de vino fresco aún flotaba en el ambiente, como una promesa de lo que estaba por venir.

La bodega no era solo un pedazo de tierra; era un testimonio de generaciones de esfuerzo y dedicación. Era un refugio del mundo exterior, un lugar donde el tiempo parecía ralentizarse, donde las cosas importantes de la vida —la familia, la paz, el amor— podían florecer al ritmo de las estaciones.

Yo estaba impecablemente vestido con un traje italiano clásico, símbolo de la sofisticación y elegancia que siempre me habían caracterizado. El traje gris oscuro parecía ajustarse como una segunda piel y me daba un aire de confianza inquebrantable. La camisa de algodón blanco nítido contrastaba con la corbata negra que colgaba delicadamente de mi cuello. El chaleco bajo el traje era de un tono de gris más claro, y todo el conjunto revelaba la atención al detalle que siempre había sido parte de mi personalidad. Llevaba el cabello cuidadosamente arreglado, y los zapatos de cuero pulido completaban el atuendo. Los ojos me brillaban de emoción mientras miraba a mi alrededor, admirando la belleza del lugar y preparándome para vivir uno de los momentos más importantes de mi vida.

Piero, por su parte, lucía igualmente deslumbrante, pero con un toque más relajado y moderno. Su traje era de un azul profundo, como el cielo de una noche de verano, con un corte entallado que realzaba su postura erguida y su constitución atlética. La camisa blanca, también impecable, tenía una ligereza que contrastaba con la pajarita, que le daba un encanto único y un toque de irreverencia. Los zapatos de cuero marrón estaban perfectamente pulidos y reflejaban su atención al detalle. Había un brillo en sus ojos, algo que expresaba toda la felicidad que sentía en ese momento, junto al hombre que amaba.

Los invitados, con sus estilos únicos, eran un reflejo de la diversidad y la belleza del evento. Mis padrinos estaban presentes, por supuesto: Douglas, Renan y Leonardo.

Douglas lucía elegante con un traje de terciopelo azul marino. La tela reflejaba la luz ambiente y le daba un aspecto sofisticado, pero al mismo tiempo con una suavidad que combinaba con su cálida personalidad. La corbata burdeos añadía un toque de contraste, mientras que los zapatos de cuero negro brillaban bajo la luz del sol. Llevaba un pequeño pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta, un detalle sutil que completaba el atuendo, y la sonrisa en su rostro mostraba lo feliz que estaba de ver a sus amigos por fin unidos.

Renan tenía un estilo un poco más atrevido. Llevaba un traje de lino blanco, perfecto para el cálido clima toscano. La camisa abotonada, en un suave tono azul claro, mostraba su estilo más relajado, mientras que la corbata azul oscuro añadía un aire más formal. Llevaba el cabello suelto y ligeramente despeinado, y los zapatos de cuero marrón claro añadían un toque de informalidad al conjunto. Renan tenía una presencia encantadora, siempre sonriente, siempre atento a cada momento de la boda con una mirada llena de admiración.

Leonardo llevaba un traje oscuro de corte clásico, pero con un toque de modernidad. La corbata negra y los zapatos de cuero pulido le daban un aire serio, pero la ligereza de su sonrisa y la forma en que miraba al novio mostraban que, a pesar de su apariencia formal, estaba profundamente conmovido por el momento. Llevaba el cabello impecablemente arreglado y la barba bien cuidada añadía un toque de sofisticación a su aspecto.

Mi familia y la de Piero, compuestas por quienes más significaban para nosotros, lucían igualmente espléndidas. Las mujeres llevaban vestidos delicados y elegantes en tonos suaves de rosa, verde claro y azul, todos a juego con la atmósfera bucólica y romántica de la boda. El vestido Versace de la madre de Piero, en un tono lavanda, caía suavemente sobre su cuerpo, mientras que el de mi madre, un Chanel en tono crema, reflejaba su elegancia clásica. Ambas mujeres estaban emocionadas, con sonrisas tiernas y ojos brillantes de orgullo por sus hijos.

Los hombres de la familia, junto con sus hijos, vestían trajes acordes a la formalidad del evento, pero con la ligereza que exigían el campo y la estación. Las corbatas, en distintos tonos de gris y azul, estaban perfectamente ajustadas, y las camisas, blancas o de tonos claros, les conferían un aire de suavidad y elegancia que reflejaba el estilo sofisticado de la Toscana, pero también la cercanía de una celebración íntima.

Mi padre, un hombre de presencia fuerte y serena, eligió un atuendo que reflejaba su posición como patriarca de la familia, pero también su sabiduría y gusto refinado. Llevaba un traje de Gucci gris carbón que se ajustaba perfectamente a su figura sin resultar demasiado formal. La tela era de alta calidad, con un ligero brillo que delataba su riqueza discreta. La camisa de algodón blanco, bien planchada, le confería un aire de autoridad, pero también suavizaba la austeridad del conjunto.

La corbata, en un suave tono azul marino, aportaba un toque de color que equilibraba el atuendo más sobrio, y el pañuelo blanco de bolsillo completaba la composición con elegancia. Sus zapatos de cuero negro estaban bien pulidos, muestra de su atención al detalle, pero lo que realmente llamaba la atención era el reloj de pulsera clásico que llevaba, con su esfera dorada: el símbolo de un hombre que conoce el valor del tiempo. No necesitaba mucho para transmitir una imagen de poder, sabiduría y amor incondicional por su familia. Al entrar en la ceremonia, su mirada atenta y serena parecía observar a todos con la calma de quien ha vivido y sabe exactamente qué es lo más importante en la vida.

Mi suegro, por otro lado, tenía un estilo que desprendía una elegancia más relajada pero igualmente refinada. Optó por un traje de D&C en marrón claro con un corte moderno, sin perder la formalidad que el evento exigía. La tela de su traje tenía un tacto ligeramente satinado que le confería un brillo suave bajo la luz de la tarde. Su camisa era de un tono crema claro que combinaba perfectamente con el tono más cálido del traje, y llevaba una corbata burdeos que añadía un toque de sofisticación y profundidad a su aspecto.

Su cabello, aún con rastros de su oscuridad original, estaba ligeramente canoso en las sienes, y llevaba una barba bien cuidada que le confería un aire de elegancia natural. Sus zapatos de cuero marrón estaban pulidos, pero lo más notable era el broche discreto que lucía en la solapa, un pequeño símbolo familiar que parecía encerrar un significado profundo. Tenía una postura imponente, pero su sonrisa afable mostraba su naturaleza cálida y acogedora. Nos observaba a mí y a la ceremonia con una mirada de aprobación, una expresión que reflejaba su felicidad al ver a su hijo, y ahora futuro yerno, comenzar una nueva etapa en sus vidas.

El escenario era perfecto. Las viñas que se extendían hasta el horizonte, el suave sonido de la música de fondo, la brisa que mecía ligeramente las flores y los atuendos cuidadosamente elegidos: todo creaba una atmósfera única donde la emoción se reflejaba en el rostro de todos. Mi boda era más que una unión entre dos corazones; era una celebración de la vida, el amor y la felicidad, rodeada de las personas que más amaba, que estaban allí no solo como invitados, sino como parte de una historia que, desde ese día, se volvería aún más fuerte.

Los invitados estaban sentados en sillas de madera decoradas con ramas de olivo. Un arco adornado con flores blancas y doradas marcaba el lugar donde pronunciaríamos nuestros votos.

Mientras Piero y yo caminábamos uno junto al otro hacia el altar improvisado, sentí que el corazón me latía deprisa. Él estaba radiante con un traje gris claro que resaltaba sus ojos. Yo también vestía algo sencillo pero elegante, a juego con el entorno bucólico.

Matteo, con su estilo discreto pero sofisticado, aportaba un toque de elegancia y sencillez al evento, reflejo de su personalidad serena pero encantadora. Llevaba un traje de lino en tono arena, perfecto para el calor toscano, que se ajustaba a su cuerpo de manera impecable sin perder su toque de ligereza y fluidez. La tela natural del lino, que respiraba con la suave brisa del campo, le confería un aire relajado, pero también un cierto toque de sofisticación.

Su camisa de algodón blanco, lisa y sin arrugas, contrastaba delicadamente con el tono más cálido del traje, y el gemelo, elegido con cuidado, era de plata y añadía un toque de clase al conjunto. La corbata, en un tono verde musgo, era sutil, pero al mismo tiempo mostraba su atención al detalle.

Su cabello estaba ligeramente despeinado, pero con un toque de suavidad que parecía combinar con su personalidad tranquila. Había dejado la barba sin afeitar, lo que le daba un aspecto más joven y moderno que equilibraba perfectamente el estilo clásico de su traje con su postura relajada y acogedora. Sus zapatos de cuero marrón claro estaban perfectamente pulidos y eran sencillos pero elegantes, sin llamar la atención, como si Matteo prefiriera permanecer en segundo plano, pero de una manera en que todos notarían la elegancia natural que poseía.

Cuando entró en la sala, su sonrisa serena y sus ojos amables revelaban que no estaba allí solo para celebrar la boda de sus amigos, sino para formar parte de un momento significativo y una historia de amor que respetaba profundamente. Se veía elegante, pero no necesitaba más que su presencia tranquila para destacar en aquel entorno impresionante.

Su nuevo hijo, el que él y Sofia habían adoptado, fue bautizado Damiano. Matteo quería rendir homenaje a su padre. Parecían muy felices y plenos.

Damiano llegó como una luz a sus vidas. Era imposible no notar el brillo en sus ojos mientras sostenían al pequeño en brazos, como si todo el amor que sentían el uno por el otro hubiera encontrado ahora una nueva forma de manifestarse. Matteo fue categórico al elegir el nombre de su hijo.

—Quiero que se llame Damiano —dijo con la voz cargada de emoción mientras contaba la historia—. Es la mejor manera de honrar a mi padre, el hombre que me enseñó lo que significa ser fuerte, leal y justo.

Sofia, con una sonrisa suave, le pasó los dedos por el cabello a su marido.

—No podría estar más de acuerdo. Tu padre estaría orgulloso.

El pequeño Damiano era un bebé sereno, con ojos curiosos que parecían absorber cada detalle a su alrededor. A Sofia le encantaba contar cómo, en cuanto lo vieron por primera vez, esbozó una pequeña sonrisa, como si supiera que por fin estaba en casa.

Eso era lo que faltaba en la vida de Sofia. Se había convertido en mejor persona. Había dejado de ser molesta y gruñona. La casa en la que vivían, antes tranquila, ahora palpitaba con la energía de una nueva vida. Matteo, que siempre había estado tan seguro de sí mismo, ahora mostraba un lado cariñoso y algo torpe. La primera noche que Damiano lloró sin parar, fue él quien se apresuró a calmarlo.

—Creo que tiene hambre... ¿o frío? ¿O está incómodo? —Matteo miró a Sofia con desesperación mientras mecía suavemente al bebé.

—Tranquilo, Matteo. Lo estás haciendo bien —respondió Sofia entre risas mientras tomaba a Damiano en brazos y lo amamantaba hasta que volvió a dormirse.

Estaban aprendiendo juntos, con errores y aciertos, pero siempre con el corazón lleno de amor. Matteo pasaba horas sentado en el sillón de la habitación de Damiano, con su manita entre las suyas mientras le contaba historias de su infancia, del viñedo familiar, de cómo conoció a Sofia y de cómo el nombre Damiano llevaba la fuerza de generaciones.

—Eres nuestro mayor logro, pequeño —susurró Matteo mientras besaba la frente del bebé.

Para Matteo y Sofia, Damiano era más que un hijo; era la promesa de un futuro lleno de esperanza y felicidad, el vínculo que los unía aún más y les hacía creer que, pasara lo que pasara, todo era posible con amor y unidad.

Fue él, Matteo, quien ofició la ceremonia, con palabras llenas de emoción y humor.

—Hoy celebramos no solo el amor, sino el coraje de dos hombres que desafiaron tormentas para estar aquí. Que este sea el comienzo de un nuevo viaje en el que el pasado quede atrás y el futuro se construya con esperanza.

Cuando llegó el momento de los votos, sentí que el pecho se me llenaba de emoción. Sostuve las manos de Piero y lo miré directamente a los ojos.

—Piero, fuiste la luz en mi oscuridad. Cuando todo parecía perdido, fuiste mi ancla, mi fuerza. Prometo amarte, respetarte y afrontar lo que venga a tu lado, porque es donde siempre he querido estar.

Tenía los ojos llorosos cuando respondió:

—Guilherme, me has dado una razón para creer que el amor lo supera todo. No importa lo que nos depare el futuro, te elijo a ti, hoy y siempre.

El sol se puso justo cuando dijimos «sí, quiero» y tiñó el cielo de tonos naranjas y rosas. Entre aplausos y lágrimas de alegría, intercambiamos un beso que selló no solo nuestros votos, sino una nueva etapa en nuestras vidas.

En ese instante, entre las tranquilas colinas de la Toscana, rodeados de amigos y con un futuro lleno de promesas, sentí que por fin habíamos encontrado lo que tanto buscábamos: paz, amor y un hogar en el corazón.

—Oye, hijo, tengo un regalo para ti —dijo mi padre con una sonrisa enigmática, mientras nos sentábamos en el columpio a contemplar la puesta de sol.

Nos levantamos con la mirada fija en él, curiosos, esperando a que continuara.

—Bueno, ya sabes, hijo... Fui muy duro contigo, más de lo que quizás merecías. Pero, no sé cómo, has logrado convertirte en el mejor hijo que cualquiera podría desear —hizo una pausa, con la mirada seria, como si sopesara cada palabra antes de pronunciarla—. Así que el regalo que tu madre y yo hemos decidido hacerte... es todo esto.

Con un amplio gesto, señaló los viñedos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, los campos que ondulaban suavemente con la brisa de la montaña.

—No entiendo, papá. Todo esto... ¿qué? —pregunté, mientras la confusión se apoderaba de mí.

Esbozó una sonrisa triste, pero llena de orgullo.

—Toda esta bodega. Es tuya. Ha estado en mi familia durante generaciones. Y ahora, como eres el único heredero, te pertenece —hizo una pausa, como si quisiera medir el impacto de sus palabras—. Ahora te toca continuar el legado.

Me quedé sin palabras. Un nudo se me formó en la garganta mientras mi mirada vagaba entre las hileras de vides que parecían extenderse hasta el infinito, casi como en un sueño. Se me llenaron los ojos de lágrimas y, por un momento, solo pude sentir una inmensa gratitud, una felicidad inmensa e indescriptible.

—Papá... —susurré con la voz quebrada—. Esto significa tanto para mí... Muchas gracias. De verdad.

Era más que una herencia. Era el futuro en mis manos y, quizás, la oportunidad de reescribir mi historia.

Piero, que había estado a mi lado todo el rato, me abrazó con fuerza, contagiado de la misma emoción que me inundaba el pecho. Lo miré y me sonrió con una mirada que lo decía todo.

—¿Puedes creer que esto es nuestro? —pregunté con un hilo de incredulidad en la voz.

—Lo creo —respondió Piero, y me apretó el hombro aún más fuerte—. No podría imaginar un lugar mejor para empezar de nuevo.

—Voy a pedir un traslado, quiero seguir trabajando —dijo Piero con orgullo.

—Por supuesto, siempre serás mi Carabiniere favorito —respondí entre risas.

—Yo, por mi parte, voy a tener que gestionar todo esto. Matteo tendrá que buscarse otro gerente —dije riendo.

Quería encontrar la manera de mostrarle a Piero cuánto significaba para mí, de convertir todo lo que sentía por él en algo tangible. Recuerdo vívidamente el día en que, con los ojos brillándole como a un niño ante un juguete nuevo, mencionó de pasada que el coche de sus sueños era un Maserati V8 modelo 2010. Aquel comentario aparentemente casual se me quedó grabado.

Mientras organizaba la mudanza definitiva a la Toscana, decidí darle una sorpresa. No era solo un regalo; era un símbolo de lo importante que era en mi vida. Encontrar el coche ideal no fue fácil. Revisé anuncios, hice llamadas y pasé horas negociando. Mi padre, siempre dispuesto a echarme una mano, intervino y, con su eficiencia casi aterradora, cerró el trato por mí. Unos días antes de la mudanza, ahí estaba: un Maserati V8 negro, reluciente bajo el sol de la tarde, aparcado en el garaje de casa de mis padres.

Por fin llegó el día de la entrega. El corazón me latía desbocado mientras esperaba a Piero. Sabía que se emocionaría, pero no imaginaba hasta qué punto le impactaría aquel momento. En cuanto llegó y vio el coche aparcado, se quedó inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido.

—Dios mío, ¡qué coche tan bonito! ¿De quién es? —preguntó con los ojos como platos, acercándose despacio, casi con miedo de que fuera una ilusión.

Yo, con la llave en la mano, sonreí y respondí:

—Es tuyo, Piero. Una vez me dijiste que tu sueño era tener este coche.

Por un momento, no dijo nada. Solo me miró fijamente y luego al coche, como si intentara procesar lo que acababa de oír. Se le empañaron los ojos y entonces se vino abajo. Las lágrimas le corrían por el rostro mientras se tapaba la boca con las manos, visiblemente emocionado.

—Dios mío... Yo... ¡No puedo creerlo! —tartamudeó con la voz entrecortada—. ¿Cómo lo has hecho? ¿Por qué has hecho esto por mí?

—Porque te lo mereces —respondí con voz serena pero cargada de emoción—. Significas todo para mí, Piero. Quería regalarte algo que simbolizara lo especial que eres.

Me abrazó tan fuerte que casi me dejó sin aire. Sentía sus sollozos contra mi hombro.

—¡Gracias, gracias! Te quiero tanto, no te haces una idea...

—Lo sé, Piero. Y yo a ti.

Pasamos los minutos siguientes admirando el coche juntos. No paraba de acariciar el capó, con los ojos brillándole como a un niño la mañana de Navidad. En un momento dado, se volvió hacia mí, todavía incrédulo.

—En serio, no sé cómo agradecértelo. Nadie había hecho nunca algo así por mí.

—Ya haces mucho solo con estar conmigo —respondí mientras le cogía la mano—. Verte feliz me basta.

Mientras daba su primera vuelta con el coche, lo observé desde la acera con un calor en el pecho. No era solo haber hecho realidad su sueño; era darme cuenta de que, en ese momento, teníamos algo que iba más allá de las palabras, más allá de los gestos. Un amor genuino, profundo, capaz de convertir hasta los momentos más pequeños en recuerdos eternos.

Y mientras el rugido del Maserati resonaba por la calle, supe que había hecho bien. No era solo un coche; era la materialización de un sentimiento que, en ese momento, parecía más grande que el mundo entero.

Hicimos las maletas, dejando atrás las sombras del pasado en Ciampino, y partimos hacia la Toscana. Piero estaba encantado con su nuevo regalo. El viaje transcurrió en silencio, lleno de miradas cómplices y sonrisas fugaces. Cuando por fin llegamos a la bodega, la vista que se desplegó ante nosotros parecía sacada de un sueño.

Pancake y Jujube, nuestros dos fieles compañeros peludos, parecían haber encontrado su propio paraíso en la bodega. Desde el primer momento, exploraron cada rincón del lugar con una alegría contagiosa.

Pancake, con su energía inagotable, corría entre las hileras de vides, olfateando el suelo y meneando la cola como si el mundo entero fuera su patio de juegos. Jujube, más tranquila y observadora, iba detrás olfateando cada flor silvestre que encontraba en el camino. Era imposible no sonreír al verlas tan felices, libres y despreocupadas.

—Creo que ya se sienten dueñas del lugar —comentó Piero, observando a Pancake tirarse sobre la hierba y revolcarse panza arriba.

—¿Y quién puede culparlas? —respondí entre risas—. Este lugar parece hecho a su medida.

Al caer la tarde, las dos se unieron a nosotros en la terraza. Pancake se tumbó a nuestros pies, mientras Jujube se acurrucó junto a Piero con un suspiro satisfecho. El cielo comenzaba a teñirse de naranja y rosa, y la escena parecía completa con ellas allí, como parte de nuestra familia.

—¿Te las imaginas viviendo en otro sitio después de esto? —pregunté mientras acariciaba a Pancake.

—Nunca —respondió Piero con una sonrisa—. Creo que hemos encontrado el hogar perfecto para todos.

Mientras las estrellas iban apareciendo una a una en el cielo, era imposible no notar cómo aquel lugar parecía hecho a medida, no solo para nosotros, sino también para Pancake y Jujube. Ellas eran felices, y eso, de algún modo, completaba nuestra propia felicidad.

Las colinas ondulaban suavemente bajo un cielo pintado en tonos de azul y dorado. El viñedo se extendía como una alfombra verde hasta donde alcanzaba la vista, con hileras perfectas de vides que danzaban con la brisa de la tarde. La casa principal, un edificio rústico de piedra con ventanas adornadas de enredaderas en flor, desprendía el encanto del pasado y la promesa de un futuro acogedor.

—Es más hermoso de lo que recordaba —murmuró Piero con la voz cargada de emoción.

Caminamos juntos por los terrenos, admirando cada detalle. El sonido del viento al acariciar las hojas era una melodía suave, casi hipnotizante. Nos detuvimos en un punto elevado desde donde se divisaba todo el valle. El sol comenzaba a ponerse y teñía el horizonte de tonos naranjas y rosas.

—Esto es perfecto —dije, tomando la mano de Piero—. Se respira paz.

Asintió con la mirada fija en el horizonte.

—Es más que paz. Es un nuevo comienzo. Aquí podemos ser quienes queramos, vivir sin miedo, construir algo nuestro.

Caminamos hasta la terraza de la casa, donde nos sentamos muy juntos. El aroma de las uvas maduras y las flores silvestres impregnaba el aire. Nos quedamos en silencio un momento, contemplando el lugar que ahora era nuestro hogar.

—¿Crees que seremos felices aquí? —pregunté inseguro, mirándolo de reojo.

—Creo que ya lo somos —respondió Piero, volviéndose hacia mí con una sonrisa—. Pero ser felices aquí no será difícil. Este lugar está hecho para nosotros.

Y, de hecho, todo parecía conspirar a nuestro favor. Los muros de piedra de la casa, el calor acogedor de la cocina con su vieja chimenea, los frutales que rodeaban la finca... Cada detalle susurraba promesas de días tranquilos y felices.

—Hagamos de este lugar un refugio, un hogar lleno de amor y recuerdos —declaré, invadido por una oleada de determinación.

—Y, por supuesto, un buen vino —bromeó Piero, y los dos nos echamos a reír.

Mientras caía la noche y con ella un manto de estrellas, nos quedamos allí en la terraza, con las manos entrelazadas, imaginando los días que vendrían. La Toscana nos daba más que un hogar; nos ofrecía la oportunidad de reconstruir nuestras vidas y perdernos en la belleza sencilla y encantadora de un nuevo comienzo.

Sobre el autor

Eduardo Leveck

Eduardo Leveck, italobrasileño, vive en Roma con su marido, Daniel Nomellini, y sus cuatro gatos: Frajola, Framboesa, Pinky y Pandora. Es licenciado en Marketing y Publicidad y le apasionan los proyectos creativos. Trabaja como diseñador y explora su faceta artística como músico y actor. Disfruta escribiendo para despejar la mente.

Redes sociales:

Instagram: @eduardoleveck
TikTok: @teddy.psd
Facebook: Eduardo Pimentel
LinkedIn: Eduardo Pimentel

Libros de este autor

Perdido en Central Park

En medio del lujo y el caos de la élite joven de Nueva York, Arthur, un adolescente mimado, afronta un torbellino de desafíos en su último año de instituto. Junto a su mejor amigo, Felipe, lucha por equilibrar la presión de las solicitudes universitarias, terminar los estudios con éxito y captar la atención de unos padres distantes. Sin embargo, el mayor giro llega cuando Arthur descubre sentimientos inesperados hacia James, uno de sus mayores rivales. Entre decisiones difíciles y lecciones de madurez, Arthur deberá descubrir qué importa realmente en su vida y decidir qué camino tomar.

¿Quién se comió mi lasaña?

Una lasaña. Un martes cualquiera. Una oficina llena de sospechosos. Y un empleado que solo quería comer en paz.

Henrique, un publicista con alma de jubilado y un corte de pelo desigual cortesía de su novia aprendiz de peluquera, solo necesitaba llegar a la hora del almuerzo para sentirse verdaderamente feliz. Guardó su sagrada lasaña casera, hecha por mamá, en la nevera de la oficina, con todas las advertencias posibles. Pero cuando desaparece misteriosamente, se desata el infierno.

Entre hojas de cálculo bloqueadas, reuniones absurdas y compañeros de trabajo excéntricos, Henrique lanza una investigación digna de un detective de cine negro. Armado con sarcasmo, café y mucho monólogo interno, interroga a todos: el gracioso de informática, el programador silencioso, la diseñadora vegana, el jefe insoportable, el conserje filósofo y el comercial obsesionado con los KPI.

¿Quién tuvo la audacia de robar su lasaña? ¿Y por qué?

«¿Quién se comió mi lasaña?» es una comedia contemporánea sobre las pequeñas tragedias de la vida adulta, el absurdo de la cultura corporativa y hasta dónde es capaz de llegar la gente cuando hay comida de por medio. Prepárate para reír, sentirte identificado y no volver a fiarte jamás de nadie que use la nevera de la oficina.