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			Damir Karakaš

			Nacio en 1967 en el pueblo de Plašćica, junto a la ciudad de Brinje, en la region de Lika (Croacia). Ha publicado el libro de viajes Bosanci su dobri ljudi (Los bosnios son buena gente), los libros de relatos Eskimi (Esquimales), Pukovnik Beethoven (El coronel Beethoven) y Kino Lika (Cine Lika), que fue adaptado al cine en una pelicula homonima. Tambien las novelas Kombetari (Nacionales), Kako sam ušao u Europu (Como entre en Europa), Sjajno mjesto za nesreću (Un lugar maravilloso para la desgracia), Blue Moon y Sjećanje šume (Recuerdos del bosque), premiado en Croacia con los galardones Fric y Kočićevo pero. Escribe obras de teatro que se representan tanto en Croacia como fuera del pais. Ha sido traducido a una decena de lenguas y vive en Zagreb. En 2024 fue reconocido con el Premio Ciudad de Zagreb por sus meritos e influencia en el ambito cultural. Ese mismo ano, su obra Celebración fue incluida por The Paris Review en la lista de los doce mejores libros traducidos y llevada a la gran pantalla por Bruno Anković en un largometraje galardonado con el Grand Golden Arena en el Pula Film Festival y el Premio Oktavijan de la Critica a la mejor pelicula.

		

	
		
			Mijo vigila su propia casa desde la espesura de un bosque en la remota region croata de Lika. De dia se camufla entre la hojarasca; cuando anochece, su esposa le trae el sustento necesario y noticias de su familia fragmentada por la guerra. Acabada la Segunda Guerra Mundial, en el valle las patrullas rastrean establos y pajares. La nueva Yugoslavia del mariscal Tito busca a los fascistas vencidos que, como Mijo, el bosque se niega a entregar.

			En las horas vacias su memoria retrocede hacia su infancia. Se impone, en concreto, el recuerdo de un dia de celebracion, repleto de promesas de un futuro redentor. Ahora, en la solitaria frondosidad del bosque, Mijo acoge el eco de esas palabras: encendieron en el una conviccion absoluta y todavia trazan el rumbo de su destino.

			Con una prosa desnuda y cruda, Karakaš compone el retrato implacable de un hombre atrapado entre las penumbras de su propia lealtad. Celebración es una novela sobre la esperanza y el fanatismo, sobre la memoria que sostiene y traiciona, y sobre el cerco donde la Historia irrumpe en la intimidad para decidir quien merece sobrevivir a oscuras y quien puede regresar a casa.
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			La casa

		

	
		
			Noche, el bosque oscuro y una mano esquelética que brota de improviso frente a él. Empuña el rifle y grita: «¡No me atraparéis nunca!». Al apretar el gatillo, se despierta y se incorpora apoyándose en los codos: con un ojo mira, con el otro escucha. Luego se deja caer de nuevo hacia atrás, en la mórbida cavidad que forman los troncos de dos hayas de copa dorada.

			Tumbado y envuelto en una manta militar gris, intenta atravesar una vez más la niebla con la mirada, pero sigue sin ver. Detrás de un jirón se arrastra el siguiente, aún más espeso, de forma que ni siquiera alcanza a distinguir su propio rifle junto a sus miembros largos y entumecidos. 

			Vuelve a escuchar en el silencio. Coloca la palma de la mano detrás de la oreja para captar mejor los sonidos del bosque: en el fondo de su oído laten las venas de los árboles. Poco después empieza a soplar un viento cada vez más fuerte y frío y, por un instante, le parece que, en lo hondo de la maleza, el viento toca unos huesos huecos como si fueran una flauta. De inmediato, piensa en todos los huesos humanos que las alimañas seguirán esparciendo incluso años después de que haya terminado la guerra.

			Lo ha despertado el sol. Hace tanto calor que tiene que coger la cantimplora, humedecerse la palma de la mano y pasársela por las sienes ardientes. Después el sol brilla traicionero en el cañón del rifle, así que en el acto lo oculta bajo el borde roído de la manta.  

			Se echa un poco más para atrás en su escondrijo entre las ramas. Se coloca unas cuantas frente a la nariz para pasar lo más desapercibido posible y su uniforme de color marrón amarillento –debido al cual hay quien les llama «gatos rubios»– se funde con las capas cada vez más gruesas de broza que hay en el suelo. Cada vez que cae una nueva hoja, atrayendo su mirada con hilos invisibles, siente cierta preocupación. Cuando las ramas se deshojen por completo y el bosque quede desnudo, todo lo que hay en él se volverá más claro y perceptible a la vista. 

			Por suerte, piensa, según acordó en detalle con su mujer –una noche en que, envuelto en la oscuridad, fue arrastrándose hasta la casa y la vio por primera vez desde hacía mucho tiempo– pronto estará a punto un escondrijo donde nadie podrá encontrarlo. Movido nuevamente por la imagen de ese refugio secreto, empieza a mirar hacia el pueblo de reojo: en la bruma temblorosa, esa decena de casas al pie del monte, hechas con bastas tablas de madera de abeto y techadas con pizarrilla, parecen una fotografía de la que entran y salen hombres uniformados. Igual que en los días anteriores, observa cómo buscan apuntando con sus rifles, cómo clavan sus bayonetas en los almiares de heno.

			Su mirada se detiene en uno de esos soldados. No le quita la vista de encima. Durante un tiempo, el soldado permanece en el patio inmóvil como una estatua, como si se bastara a sí mismo, y a continuación, entra en la casa. El brazo de él se remueve con un gesto más rápido que su pensamiento, por lo que no sabe qué es lo que busca alargando el brazo en esa dirección. Luego, entre dos miradas afiladas que dirige hacia el pueblo, piensa si ella, su Drenka, le habrá sido fiel durante estos años.

			Enseguida se acuerda de que fue por eso por lo que se casó con Drenka: porque sabía que jamás lo iba a traicionar ni a engañar. Siempre lo vio en sus ojos, desde la primera vez que se fijó en ella, mientras bailando en el corro empezaron a intercambiar sonrisas con la mirada. El soldado no tarda en salir de la casa, desaparece en el establo, vuelve a aparecer y se sacude un par de veces las botas. 

			Detrás de él, en el patio hacen acto de presencia dos soldados más, estos con capotes oscuros y envueltos en mantos. Las bayonetas largas y afiladas que llevan en los rifles destellan como si absorbiesen toda la luz del día. Caminan, asoman entre los almiares y luego se pierden de vista. Entran y salen de las casas. Él sigue tumbado y observa cada uno de sus movimientos.

			A medida que los luminosos rayos del sol se van diseminando por el bosque, recuerda que tiene que quitarse de encima todo lo que es de metal y puede relumbrar. Primero, apoyado sobre un costado y haciendo girar el tronco ahora a la izquierda, ahora a la derecha, se despoja de la parte superior del uniforme. Acto seguido introduce la prenda en una mochila donde todavía queda un poco de munición y una navaja de afeitar plegable. Se pasa la mano por la barba, crecida ya de una semana, y piensa que pronto le convendría un afeitado. A continuación se desabrocha el cinto de piel, se lo quita y lo guarda también con esmero. En su funda hay una pistola que, al poco de estallar la guerra, cogió de un compañero muerto en combate. 

			Se estira y continúa observando, con la esperanza de que el cambio de perspectiva disipe el pensamiento de que la caída de las hojas puede acabar por delatarlo. Y que luego lo fusilarían en el pueblo delante de todos: ¡de su familia, de su mujer y de sus hijos! Los soldados que rondaban por allí abajo han desaparecido sin dejar rastro alguno. Ya no los puede ver. Como si lo celebrase, coge la cantimplora mirando hacia el pueblo e, inclinándola, toma varios tragos largos de un agua ya bastante entibiada por el sol.

			Con ademanes lentos, se apoya sobre el otro codo y fija de nuevo la vista en su casa. Se agita sin querer cuando, de súbito, en su campo de visión aparecen primero dos niños y luego, justo detrás, una mujer con una falda ancha y negra (su hermano murió en el intento de romper las líneas enemigas en el pico de los Perros). Todo lo que ve ahora, como cada vez que los observa desde aquí, quiere conservarlo en su interior. 

			La mujer acaba de descolgar una colada blanca del alambre largo y tensado que hay en el huerto de frutales, detrás de la casa. Mientras, los niños –que tienen más o menos la misma altura– corretean alrededor de la construcción, sin que se sepa cuál de los dos pega más voces. Una vez la mujer ha llenado el barreño, se lo echa al hombro y llama a los chiquillos, que enseguida van a toda prisa hacia ella. Por un instante, le da la impresión de que lo que la mujer y los niños están entrando en la casa es un muerto, y se libra de ese pensamiento aciago con un rápido movimiento de cabeza. 

			Observa con mayor atención a los pequeños. La mujer les va a la zaga y les grita algo incomprensible que él no alcanza a entender. Lo más probable, piensa, es que les avise para que no tropiecen con el umbral de la casa, como le ocurrió a él unas cuantas veces de niño: se había caído, pelado las rodillas e incluso, en una ocasión, por culpa de ese umbral le había brotado en la nariz una flor de sangre.

			Cuando el patio queda de nuevo vacío, sólo con las densas sombras de la casa y el tilo pegado a ella, siente en el pecho una dolorosa soledad. Nota la presencia de esa soledad en todo lo que tiene alrededor: en las hojas, en los árboles, en las nubes y también en la mosca que zumba alrededor de su cabeza. El insecto traza figuras enrevesadas, como si estuviera transmitiendo mensajes cifrados a alguien, así que lo aplasta de un manotazo repentino contra su hombro. 

			Está tumbado sobre una manta que, durante los últimos días, se ha impregnado del olor a hojas putrefactas y tierra húmeda. Por debajo de sus cejas tupidas, suele observar primero el pueblo y después el ramaje mezclado que tiene sobre la cabeza, el cual, constata, está perdiendo cada vez más y más color. A veces mira de reojo hacia la deslumbrante esfera solar y calcula con la mirada un tiempo que jamás le había parecido transcurrir tan despacio. 

			Está siempre tumbado en este mismo sitio, aspirando en la nariz el olor acre de la resina fundida, y ha empezado a ponerle nervioso todo aquello que se mueve en torno suyo: el sol, el viento... y los pájaros que vuelan bajo por encima de la fronda con un rumor de alas.

			Cuando el sol de la tarde al fin desaparece tras las nubes oscuras, empuña el rifle, se coloca la culata de madera de nogal sobre el hombro derecho y vigila el pueblo a través de la mira. Otra vez están allí. Buscan y hablan con los paisanos mientras él los mantiene en su objetivo, sintiendo el latir del gatillo en la yema del dedo índice. No tiene intención de dispararles, porque hacerlo sería una estupidez; sólo es que, al armonizar su cuerpo con la mira del rifle, el tiempo pasa un poco más rápido.

			Al caer la tarde aguza todavía más el oído. Está feliz porque sabe que ella está a punto de llegar con noticias, comida y agua. En el silencio y la penumbra escucha sus pasos, que sería capaz de distinguir entre un millar de pasos más. Ella avanza con la cautela de un jabalí, se detiene como si se parara a pensar algo y, de golpe, retoma el camino. No ve la hora de abrazarla. La felicidad sería completa si con ella vinieran los niños, se dice, pero es mejor que aún no sepan nada. Ya se volverán a ver cuando llegue el momento.

			Ella surge despacio entre la espesura. Va calzada con zuecos de piel de oveja y, sobre el austero vestido de luto, se ha terciado un zurrón de pastor con bordados azules y rojos. Lanza una mirada rápida a su alrededor y todo su cuerpo exhala un suspiro. Llega hasta donde está él, se hinca sobre las rodillas desnudas y le susurra, medio jadeante: «Ya estoy aquí». En el acto mete la mano en el zurrón y empieza a sacar víveres: un pan desgajado, crujiente y amarillo como el sol que acaba de ocultarse detrás del monte; un pedazo de queso; dos huevos duros ya pelados, y una damajuana tapada con un trozo de mazorca de maíz.

			«¿Vosotros tenéis para comer?», le pregunta él. «Que los niños no pasen hambre». Ella inicia el gesto de negar con la cabeza y, antes de terminarlo, murmura entre dientes: «Jamás han pasado hambre». Él asiente y se pone a engullir, tratando de meterse la mayor cantidad de comida posible en la boca. «¿Cómo va por el pueblo?», pregunta sin dejar de masticar. Mira el cuscurro de pan que le queda en la mano y, sin esperar a que ella le responda, coge la cantimplora y vacía en el suelo las escasas gotas que quedaban en su interior. Empieza a verter dentro el agua nueva y a bebérsela, tragando con ruido y haciendo bajar la comida por el esófago.

			La mujer inspira bien hondo y dice, rellenando con breves suspiros los silencios entre palabras: «Te buscan. Os buscan cada día. Han puesto patas arriba el pueblo». Él sacude varias veces la cantimplora sin motivo alguno y contesta: «Pues por mí ya pueden seguir buscando». Da un trago más y enrosca el tapón de la cantimplora. La mujer le quita de la manga una flor de lampazo seca y, con voz apenas audible, pero en la que se oyen otras voces, como si no fuera la única que sostiene esa opinión, dice: «He pensado que lo mejor es que te entregues y que les digas que no has hecho nada malo». Él se enjuga la boca húmeda con la palma de la mano y responde, mirando hacia el pueblo con el entrecejo fruncido: «¡Me entregaré cuando sea el momento, y no cuando ellos digan!».

			Una vez se ha comido todas las provisiones, las yemas de sus dedos buscan por la hierba migajas de pan y queso que se lleva a la boca con avidez. Se acerca a la mujer, la abraza y le acaricia el pelo recogido en una cola negra que cae por su recia espalda. Mantiene durante un tiempo la cabeza recostada sobre la de ella, sintiendo la línea de su columna vertebral. Eso le llena de una placidez extraña, como cuando, de chiquillo, guardaba el rebaño con su madre y apoyaba la cabeza en su regazo mientras ella le arrancaba los piojos del pelo.

			«Me entregaré en dos o tres meses, no ahora que aún hay mala sangre», insiste. Pasa de estar tumbado a sentarse y vuelve a trasvasar agua de la botella a la cantimplora. «¿Ya estás lista?». Tapa la botella y a continuación la cantimplora, esta con brusquedad. «Sólo un poco más», le responde ella, y él repite en su fuero interno esas palabras llenas de ternura. «Mijo», añade la mujer. «¿Tú crees que esto va a acabar bien?». «No puede acabar de otra forma», le contesta él, cambiando de postura. Mira muy por encima de ella, hacia las copas negreantes del bosque, como si con eso le indicara que es hora de partir.

			De pronto ella le abraza y se le arrima bien fuerte. Él le dice: «Venga, vete ya», acariciándole la espalda, y se tumba despacio junto a su rifle. «Cuida de los chicos», añade. Al pronunciar la palabra «chicos», tiene la leve sensación de que algo se le atraviesa en la garganta.

			Cuando ella ha desaparecido por completo de su vista, pasando entre los árboles como una sombra, empieza a pensar en lo que dirá si algún día se entrega (para reflexionar mejor sobre eso cierra los ojos). Les explicará sin rodeos lo que ocurrió y cómo ocurrió, que todo empezó con esa celebración en la pequeña ciudad de G. Al escenario subió un orador con sombrero de copa (era la primera vez que Mijo veía uno) y pronunció con voz ronca tres frases que aún recuerda. La primera: «Si alguien pone en riesgo el nacimiento de nuestro Estado será condenado a muerte». La segunda: «Ellos son un peligro para nuestro futuro». Y la conclusión (eso no se lo va a contar a sus hipotéticos captores): «El comunismo es cuando los hermanos se follan a sus hermanas».

			Si ellos piensan que es culpable por haber creído a ese hombre docto –y él piensa que no lo es, porque no ha degollado ni asesinado a nadie, salvo quizá cuando disparó a quienes le disparaban, pero es que en la guerra la gente se dispara entre sí–; si piensan de esta forma, que lo sometan a un juicio justo y él cumplirá su condena. Sólo quiere volver cuanto antes con su mujer y sus hijos a su tierra avara, que es la única que posee.

			De estar tumbado vuelve a sentarse y de pronto alza la vista, sin saber ni siquiera adónde dirigirla. Comienza a ponerse el abrigo militar con desasosiego, sólo para no pensar en nada. Sin mirar, se abrocha de abajo arriba la hilera de botones de latón, cosa que apenas consigue, y, al llegar al cuello de la camisa, se lo endereza. Entonces le viene a la mente una imagen en la que avanza hacha al hombro, seguido por sus dos hijos –espigados, corpulentos, cantando alegres– y al acto se pone de buen humor. Suspira diciéndose: «Todo irá bien». Contemplando su manga sucia de barro, en paz con el insecto acorazado que hace ya un rato le corretea por encima –y, de esta forma, también en paz con aquellos contra quienes ha hecho la guerra–, piensa: «Algún día les contaré todo esto a mis nietos junto a la lumbre».

			En la noche colmada de claridad lunar, coge el rifle y estira las piernas. La luna, henchida, espía cada uno de sus pasos cautelosos como un ojo que todo lo ve. Conoce al detalle este terreno, todos y cada uno de los vericuetos del bosque, cada árbol y cada piedra, porque aquí es donde solía guardar las reses de pequeño. Sale al prado y ronda por el avellanar, impregnado de frescor nocturno, para recoger avellanas. Pasa dos horas rebuscando por la espesa vegetación y, una vez ha hecho acopio de frutos, emprende el camino de vuelta con los bolsillos rebosantes. Se para a mirar cada árbol junto al que pasa. Tiene la impresión de que cada uno de esos árboles puede cobrar vida y agarrarlo por el cuello.

			Cuando llega a toda prisa a su lecho –sin dejar de sentir cómo el bosque le clava en la espalda su mirada de incontables ojos– se arrebuja en la manta y se levanta el cuello de la camisa. Escucha en la lejanía un fragor de rifles y el ulular del búho, que vuelve más densa la oscuridad. Los rifles han callado, pero ahora empiezan a sonar los truenos. Un relámpago ha caído en el corazón del bosque. Le entra miedo de que rompa a llover, pues le costaría resistir unos días más con la ropa mojada. No tendría otra opción que refugiarse en una cueva próxima, pero es posible que la inspeccionen a diario, porque en la comarca la conoce hasta el último mocoso.

			Coloca el rifle junto a él y se plantea dónde lo dejará cuando se traslade de aquí a su nuevo escondrijo. Piensa que allí abajo le bastará una pistola con el cargador lleno, y que el rifle sólo sería un estorbo. Los relámpagos siguen fulgiendo: en una misma mirada ve la sucesión de la luz y la oscuridad.

			Por la mañana lo despierta el canto de unos pájaros. Aún desorientado por el sueño, a su derecha oye a unos ovejeros que conducen a gritos al rebaño a pastar. Escucha sus voces roncas de tanto desgañitarse y los graznidos crecientes de los mirlos que dialogan a un volumen cada vez más alto. A su izquierda, por una vereda cercana del bosque, unos bueyes arrastran un carro con ruedas de madera herradas que trituran los guijarros bajo su peso. Procedente de estos sonidos, más que de su propia mente, le viene el recuerdo de su difunto padre.

			Una vez, por esta misma senda con baches y guijarros puntiagudos, iban con el carro tirado por bueyes su madre, su padre y él, llevando troncos de haya recién talados. Por culpa de los guijarros, su buey Oscurito cojeaba y se dolía. Tenía una pezuña trasera tan lastimada que su padre se quitó los patucos de lana y se los calzó.

			Mientras se come las avellanas que sostiene en la palma de la mano, atrae su atención un tableteo de ametralladora. Suena del otro lado del pueblo, en el vientre de la montaña cuyo pico pálido apenas se vislumbra incluso de día. Casca las avellanas con los dientes mientras mira más allá del pueblo. Los soldados ya han dejado de efectuar registros diarios, pero pueden aparecer por allí en cualquier instante. Tiene miedo de que empiecen a hacer batidas por los bosques de los alrededores. Está convencido de que algún día va a ocurrir.

			Escruta la bóveda celeste: las nubes grises vuelven a descargar lluvia. Caen varios relámpagos y sus franjas encendidas se persiguen unas a otras. Luego todo se silencia, como si se apagara. Sólo vuela en círculos un gavilán perfilado contra el cielo, como si su trayectoria jamás fuera a tener fin. Observa las evoluciones del pájaro y piensa, exhalando un suspiro: «¡Ay, amigo, si yo tuviera tus alas!». Después mira satisfecho y agradecido el cielo que, desde hace días, le trata con benevolencia. Se dice en voz baja a sí mismo: «Parece que hoy no va a llover». 

			Allí hacia donde dirige su mirada el cielo está oblicuo. Si al menos eso hiciera pasar el tiempo más rápido... Come avellanas, escupe las cáscaras alrededor y el tiempo se le amontona incluso entre un bocado y el siguiente. La nueva contemplación de la ligereza de las ramas; el ralo follaje que no deja de oscilar, como si dudara entre permanecer en el árbol o precipitarse al suelo, una hoja que cae balanceándose y deja atrás una rama desnuda... Todo eso hace que se enoje con su mujer. «¿Se puede saber qué coño está esperando?», pregunta para sí mismo. 

			Poco después, recobrada ya la tranquilidad, sigue con la vista a una abeja que revolotea zumbando en torno a las corolas de las flores. Luego descubre un ave que estaba cantando sobre una rama, pero ahora ha bajado al suelo y afila su pico amarillo contra la piedra. También se fija en un sépalo de flor en el que arde el sol: es como si fuera un punto desde el que, en cualquier momento, va a nacer un nuevo día. 

			Al cabo de un rato, vuelve a parecerle que el mundo entero ha parado otra vez, incluido su corazón: permanece tumbado durante horas, llenando el vacío del día con su mirada. Después repara en un himenóptero de aspecto sedoso que vuela sobre sí mismo, como si lo moviera el viento más que su propia voluntad. Toca suavemente con el pulgar un saltamontes, y este pega un brinco que parece más allá de todas las leyes de la naturaleza. Se vuelve a poner nervioso: ¿cómo puede ser que para un insecto resulte tan fácil y para un hombre imposible? 

			Entorna los ojos y, poco después, comienza a distinguir los sonidos alrededor sólo por su lejano recuerdo. Entonces da varios palmetazos rabiosos a los gruesos montones de broza y, cada vez, algún pájaro levanta el vuelo desde los arbustos con un ruido de cortinajes. En torno suyo da vueltas una mosquita, tan rápida que ni siquiera la ha visto llegar. Se aprieta los ojos con las manos y la imagen se unifica y al mismo tiempo muta: se ve a sí mismo, a su mujer y a sus hijos cómo, sentados a la mesa, pelan judías verdes. Todo es idéntico a cuando él pelaba judías verdes con sus padres.

			Entorna de nuevo los ojos y, sin mirar, cambia una y otra vez de postura. Se da la vuelta, se agita, estira los músculos de los brazos, las piernas y el rostro. Entorna una tercera vez los ojos porque así ve mucho más claro: no hay nada que pueda escapar a su recuerdo. Remueve las hojas con los dedos, las desmigaja. En su mente crepita un trigo que no está en el campo y sobre su cabeza se inclinan árboles desvaídos que emiten suspiros tristes, como si sintieran compasión por él. Alza bruscamente la mirada al conectar el eco de un cañón con el chillido de un pájaro que pasa aleteando sobre su guarida. Se tumba bocarriba y entrelaza las manos por detrás de la cabeza, con la mirada perdida en los altos lejanos y nebulosos.

			A veces se une al coro de pájaros chillones que emprenden el vuelo desde las copas deshojadas y describen una trayectoria de arriba abajo o de izquierda a derecha (cada cual tiene su ruta). Es como si quisieran medir la inmensidad del cielo. Por un momento teme estar con fiebre y, aunque por fortuna no es así –lo comprueba llevándose la mano a la frente–, todo lo que ocurre a su alrededor le parece ir demasiado rápido. El cielo se hunde en la altura, el viento aúlla y él olvida todo aquello que le rodea. Mientras escucha el bramido salvaje del viento, piensa que, en cuestión de días, de horas e incluso de minutos, sus hijos se han hecho mayores, y que nunca más los podrá reconocer.

			Se remueve porque aún no se lo cree, y la nuez le baila en la garganta. Divisa una gran sábana de color blanco tendida en la cerca de estacas: es la señal. Con el rifle y la mochila a la espalda, se arrastra hasta un canchal cercano, encuentra en la roca una grieta más ancha que las demás e introduce allí a empujones las balas y el rifle. Cubre la abertura con hierba, tierra, piedras y helechos, por el orden en que los encuentra al alcance de su mano.

			Vuelve a su lugar y espera a que anochezca del todo. Será fácil, piensa, bajar por la ladera hasta llegar a su casa y meterse en el nuevo escondrijo. Incluso ahora, si le viniera en gana, podría arrancar unas cuantas ramas y, camuflado, echarse a correr en descubierto, pero no quiere asumir riesgo alguno. Ya no hay soldados en el pueblo, pero sí gente que podría delatarlo para estar a bien con las nuevas autoridades. «Entre los nuestros siempre ha habido gente que es como un espejo de dos caras», se dice.

			Cuando el día se ha separado de la noche sin hacer ruido y el cielo está cuajado de estrellas –en el lindero del bosque la oscuridad aún no ha terminado de asentarse– se coloca el cinto con la pistola, lo ciñe bien fuerte y se echa la mochila a cuestas. Aplana la tierra de su yacija, esparce la hojarasca con el pie, se levanta y hace un antiguo gesto de cuando era niño. Junta las palmas de las manos y dice en voz alta: «Con la ayuda de Dios». Varias veces ha implorado la asistencia divina, la última cuando logró escapar del cerco enemigo; pero desde su infancia no había juntado las manos con tanta fuerza.

			Primero enfila un camino como esculpido en la hierba alta. Después baja, de costado y con sigilo, por unos peldaños de tierra empleados como mojones que permiten descolgarse de la ladera herbosa hacia el pueblo. Alarga la zancada para franquear los caballones, turgentes de oscuridad nocturna. Avanza con la cabeza gacha como si anduviera buscando algo por el suelo y, poco a poco, va acomodando su andar a la creciente solidez de la tierra. Siente que cada nuevo paso que da tiene algo de definitivo.

			Ni uno solo de los perros del pueblo se echa a ladrarle, como si se hubieran confabulado con él. Sigue adelante y, en el diáfano aire nocturno, ya siente el olor del establo. Sí, para él el establo no apesta, sino que desprende un olor, igual que las lilas primaverales, el trébol recién brotado o la paja seca. Durante estos años de guerrear, cada vez que topaba con una boñiga fresca y aún humeante, cerraba los ojos. No hay nada que le devuelva con tanta rapidez al hogar como ese olor a boñiga.

			Agachado pero con paso ágil, no tarda en llegar hasta el tilo. Durante unos instantes, lleno de una crispación sorda, permanece apretado contra su corteza, cuarteada por la edad. Alza la vista hacia la copa oscura del gigantesco árbol. Se pone de puntillas, mira alrededor y se dirige a largos trancos hacia la entrada de la casa. Se arrima a la pared de madera, mientras le acarician la cabeza manojos de maíz desgranado que cuelgan sobre él. Para oír con mayor claridad, contiene el aliento.

			El corazón le palpita fuertemente. Mira arriba hacia la ventana, hacia la luz amarilla e inconstante de un quinqué. En el techo bailan las sombras del cilindro truncado cuyas grietas conoce una a una, mientras por la casa resuenan las voces y un ruido de pucheros. Yergue el cuello, abandona de golpe el lugar y emprende una carrera silenciosa hasta el portón del establo, que tiene corrida la balda. Lo abre con miramiento para que los goznes no chirríen.

			Se mete sin hacer ruido entre los muros que ciega la negrura, rodeado de los cuerpos cálidos de las reses. Todas están en pie y le miran con los ojos abiertos de par en par. Al otro lado de una separación de madera, las gallinas se revuelven y empiezan a aletear a causa del miedo. Él piensa que, de esta forma, su mujer, desde la planta de arriba, sabrá que ya está aquí.

			Cierra con lentitud el portón tras él y acaricia a los bueyes, ambos con una franja vertical blanca que les va de la testuz al hocico bermejo. Se sienta en el pesebre de madera que los separa y les pasa la mano por la piel tensa, lisa. Alarga el brazo por debajo del cuello de un buey para llegar hasta la vaca moteada. «¿Cómo estáis?», dice con voz melodiosa y la garganta colmada de emoción, mientras su cuerpo se destensa con cada nuevo aliento. 

			Las reses lo han reconocido antes de oírle la voz, han estirado sus cuellos hacia él y ahora lo acarician con el vaho cálido que expelen sus belfos. Lo intentan lamer con sus lenguas rugosas y, entre risas, tiene que defenderse con los codos para que no le llenen la cara y el pelo de baba. Sólo las gallinas continúan cloqueando, pero no tardan en tranquilizarse. 

			Siente una alegre excitación por estar de nuevo en su establo, en su casa, junto a las reses, justo debajo de su mujer y sus hijos. Debido a la euforia incluso le vienen ganas de cantar, para preservar el máximo tiempo posible esta felicidad que siente dentro de sí. Arriba, por encima de su cabeza, los niños se ríen y corretean de aquí para allá. Las tablas de madera chirrían y se separan unas de otras, por lo que su impulso de cantar queda sofocado por el pensamiento de que debe ocultarse.

			Escucha el chorro de orín que suelta la vaca chocar contra el suelo terrizo. De repente, cuando ya se disponía a salir del establo, se arremanga y, a la luz de la luna, que lleva todo el rato fisgando desde el cielo, coge la horca que hay detrás del portón y se pone a limpiar. Emplea las puntas para juntar los excrementos de los animales hasta obtener una masa pastosa, la cual va moldeando, removiendo y mezclando por todos lados con paja húmeda que la impregna. Después levanta todo ese revoltijo con la horca y, mediante movimientos precisos (¡cuánto estiércol ha echado afuera por ese ventanuco a lo largo de su vida!), lo tira hasta formar un montón recostado en la pared exterior.

			Desde siempre, cuando recoge el estiércol va con cuidado para no herir a las reses. Ese era su mayor temor durante la niñez: tenía miedo de que las reses hicieran algún movimiento brusco y, sin querer, les clavara la horca en una pata. Con ambos brazos, coge un haz de paja nueva del rincón y lo reparte por debajo del ganado. Después, de una pila cónica de serrín que hay en la misma esquina, agarra dos o tres puñados y los deja caer entre sus dedos a los pies de los animales: así tendrán el mullido bien seco. Por último, de un cesto tejido con ramas de sauce reúne una brazada de heno que distribuye por el pesebre.

			Mientras lleva a cabo todas estas operaciones, sumido en los rápidos movimientos de su labor, se olvida de la guerra y de los hombres que quieren apresarlo. Es como si se tratara de una jornada normal y corriente: como si ahora fuera a salir del establo, subir a casa y cenar en paz con su mujer y sus hijos.

			Se queda inmóvil todavía un rato, observando cómo las reses, vueltas hacia el pesebre, mastican con placer. Sale despacio del establo y cierra el portón sin hacer ruido, lanzando miradas cautelosas alrededor. A cierta distancia se oye ladrar a un perro, pero hace tiempo que él ya no tiene ninguno. 

			Detrás de la casa sopla un viento cálido y las ramas de los árboles se entretejen, mientras las hojas que aún quedan en ellas no dejan de susurrar. Es como si se transmitieran un mensaje del que nadie más puede estar enterado: al cabo de mucho tiempo, por fin ha vuelto a su casa.

			Acompañado todavía por la mirada de la luna, rebosante de secretos nocturnos, y por el viento que le da agradables caricias en el rostro, se dirige a gachas hasta el compacto montón de estiércol, que aún desprende el calor del día. Va cambiando despacio el pie de apoyo. Se agazapa todavía más y, con precaución, aparta a un lado un trozo de tabla podrido, untado por todas partes con una gruesa capa de excremento oscuro. Detrás aparece una abertura estrecha y más negra que la noche que tiene alrededor.

			Pasa un tiempo sin moverse, de pie junto al montón de estiércol, que parece la sombra en miniatura de un almiar. Más allá de él contempla su casa, iluminada por una ventana clara y amarilla que parece cortada a cuchillo en la tiniebla; pero ya no es capaz de pensar en nada. Observa inmóvil el cielo y en él la luna, como si quisiera trabar conversación sólo con ellos. Acto seguido, en un solo movimiento, entra a cuatro patas por la abertura y la cierra con la tabla que había apartado. Al colocarla cuidadosamente empleando ambas manos, apaga los últimos rayos lunares que brillaban sobre él.

			Resoplando en la oscuridad, se limpia las manos invisibles con las perneras del pantalón y recuesta la cabeza sobre su propia rodilla. Durante un lapso de tiempo, el tufo concentrado del estiércol le dificulta hacerse a la idea de que ese es ahora su destino, su salvación; de que, cuando salga de aquí, el mundo de afuera habrá cambiado: sus enemigos ya no serán enemigos, ni va a ser a él a quien persigan. Todo será como si hubiera vuelto a nacer.

			Su único pensamiento claro y limpio –con el cual se va desvaneciendo de sus fosas nasales el hedor a estiércol– es que lo principal ahora es que descanse. Un rato después, envuelto en una seguridad y una calidez mayores con cada pensamiento sobre los gozos que le aguardan el día en que volverá a ser libre, se recoge en posición fetal, cierra los ojos y, poco a poco, se duerme.

		

	
		
			

			Los perros

		

	
		
			El gallo canta. El sol asoma por detrás de las paredes melladas del bosque, entra en la habitación y queda apresado en una telaraña. Durante un tiempo, él observa la luz tamizada por los filamentos como por un cedazo. Luego divisa un ave de rapiña que sobrevuela el pueblo en busca de algo que la ancle a la tierra. «¡Madre!», grita. «¿Dónde están las gallinas?». Le responde una voz fina y aguda: «¡Están aquí conmigo!».

			Sale de la casa, va hasta el pozo y arroja dentro el cubo de madera atado con una cadena. Después de que se haya hundido en el agua, lo saca con movimientos ágiles, lo deposita sobre el brocal y se salpica las axilas rezumantes de calor. «¡Cuidado, hay un gavilán!», avisa dando voces. Se lava las sienes, el pecho, la cara –roja por el agua fría del pozo– y vuelve hacia la casa, llena de remiendos de madera. La luz parece haber llegado antes que él, pero la expulsa cerrando el desvencijado portón.

			Se sienta a la mesa y engulle veloz, de un solo bocado, la cucharada de pan mojado en leche que su madre le ha dejado de buena mañana. Mira por el ventanuco y observa al gavilán posarse sobre el alto tilo. El chillido de su madre –un estridente «hiiiiii hiiiiii» tras el cual las gallinas, sobresaltadas, se arremolinan en torno a ella– hace que el ave emprenda otra vez el vuelo pegando recios aletazos. «¡Te va a caer un tiro!», lo amenaza él, aunque no sabe con qué podría tirarle. Sólo tiene a mano su viejo mosquete, más peligroso para quien dispara que para el disparado.

			Vuelve al interior de la casa, se pone una camisa de velarte rústico y sale al patio en busca de su madre. Va vestida de luto, con una pañoleta de tres puntas atada a la cabeza, y tiene los ojos hundidos. Hincada de rodillas, recoge ortigas que va metiendo en una bolsa. Para que no le piquen las agarra rápido, como cuando devuelve con las manos una brasa incandescente a la voraz estufa. 

			«¿Dónde está padre?», le pregunta, y al pasar acaricia a un perrito que sale despacio del tronco hueco de un haya. «Ha ido a afilar la azada a casa de Josa», responde ella. Él asiente, camina hasta el vapuleado tocón, arranca el hacha, se la pone al hombro y dice, imitando sin darse cuenta la voz ronca de su padre: «Iré al bosque a cortar esos árboles y traeré uno».

			Con el hacha al hombro, se vuelve y observa el prado, donde junto a una mujer en constante estado de gravidez juegan unos niños con el pelo cortado a la taza. Corren detrás de una mosca que da nombre a cada objeto sobre el que aterriza, porque las criaturas la persiguen como locos gritando: «¡La mosca está en la horca! ¡La mosca está en el rastrillo!». 

			«Mijo, hijo», le dice su madre, mientras contempla desde el otro lado de la cerca a los chiquillos jugando. «Deberías buscarte a una esposa. Tanto él como yo estamos enfermos y no duraremos mucho». Él acaricia el filo del hacha con el pulgar y dice: «¡Me voy!».

			Se agacha y, con el sol en la espalda, se dobla las perneras del pantalón hacia arriba. Luego se palpa los brazos vigorosos, henchidos de fuerza bruta, y parte hacha en ristre por el prado segado. Del suelo asoman toperas que se dedica a deshacer con el pie. 

			Ve primero a un labriego arando y, después, a un pastorcillo con la parte trasera de los calzones remendada. Ayudado por un perro lanoso y jadeante, azuza a un rebaño de ovejas hacia el bosque al tiempo que toca una flauta de pastor. Saluda inclinando la cabeza al zagal, quien le devuelve el saludo agitando la mano y continúa soplando con brío la flauta. Ayudado por el viento, Mijo empieza primero a silbar y luego a cantar esa canción: «Ay, buen oso, animal del monte / ¿Quién te va a peinar? / ¿Quién te va a lavar?».

			Se para junto a un cerezo silvestre para escuchar el murmullo de los frutos negros en plena maduración. Arranca una cereza, se traga la pulpa –que le estalla en la boca– y escupe el hueso. Lo pisotea y continúa su ruta hasta un bosquecillo próximo. El camino es sinuoso y está lleno de insectos. En esta vereda de hierba crecida, cada uno de los pasos de Mijo marca la diferencia entre su vida y su muerte.

			Nada más entrar en el bosquecillo, deja el hacha sobre la hierba y empieza a trepar por el árbol más alto, desde donde goza de una vista ideal. De niño se subía a él cuando quería ver el mundo, porque, encaramado a su copa, no hay diferencia entre el cielo y la tierra; pero, a la vez, cuando uno llega arriba del todo, el cielo está más lejano de lo que jamás podría imaginarse. El aire fresco le da empuje en su ascensión: quiere ver cuanto antes dónde está ella con su rebaño.

			Se encaja entre dos ramas que forman una horca. Abraza el tronco, estira el cuello y busca por los flancos verdes de los prados. Traza con la mirada un nuevo círculo a su alrededor y, al completarlo, fija la vista en el pueblo vecino, el de Drenka. En lo alto del promontorio se eleva una iglesia con vidrieras de diversos colores. Parecen hechas de los pedazos más finos del sol, y ahora mismo resplandecen. Junto a la iglesia montan guardia dos chopos enhiestos.

			Oye un breve ruido y mira hacia el sotobosque: a través de las hojas pasa corriendo un jabalí. El animal se detiene y Mijo baja la mirada, lamentándose de no tener el hacha a mano. Una rama chasquea bajo sus pies y el jabalí se sobresalta; escudriña el lugar de donde procede el ruido. Luego arranca de nuevo a correr, porque sólo seguirá vivo mientras corra.

			Mijo baja despacio del árbol. Cuando ya está a un metro del suelo, salta y cae con agilidad sobre los dos pies. Enseguida coge el hacha para recuperar el tiempo perdido: estira el brazo y empieza a golpear el pie del árbol con el filo cortante, mientras las hojas de tonos rojizos se alborotan en las ramas. 

			Golpea sin cesar durante unos diez minutos, siempre con el mismo gesto acompasado, respirando a través de las grietas del aire. Cada descarga suena de una forma distinta, hasta que el árbol se vence con un movimiento humano: aspira el hedor concentrado dentro de sí. Entonces Mijo lo empuja con ambas manos. El árbol se quiebra y se precipita sobre los demás árboles, que lo sostenían mientras estaba herido.

			Blandiendo de nuevo el hacha, Mijo separa el tronco del tocón, lo agarra y, sustrayéndolo al abrazo del bosque, lo lleva a campo abierto. Una vez allí, mediante hachazos precisos, lo desrama y se sienta encima de él con aire de triunfo. A continuación se enrolla la camisa sudada en la cabeza, vuelve a saltar, coge de nuevo el hacha y ataca otro árbol. No para hasta abatir cinco de ellos y dejarlos sin una sola rama.  

			Se sube otra vez a su árbol: camina rápido hacia el cielo. Se acomoda en la cúspide y, abrazado con fuerza al tronco, mira alrededor; pero ni alcanza a divisar el rebaño ni oye ruido de esquilas. Arrugando el ceño se dice: «Quizá ya ha estado por aquí y se ha ido. Pero seguro que mañana va a volver». 

			Baja la mirada, vuelve a alzarla, y es entonces cuando, en la lejanía, atisba una silueta oscura montada en bicicleta. La reconoce en el acto. Es ese hombre que siempre lleva un tambor y lo baquetea mientras proclama a gritos: «¡Se hace saber! Se hace saber que...». Mientras se descuelga del árbol ya oye el golpeteo rítmico del tambor, que se entremezcla con el ladrido de los perros. Se anuda la camisa en torno a la cintura. Coge con una mano el hacha y, con la otra, uno de los leños, el cual arrastra de vuelta al pueblo pensando en impuestos y finanzas. 

			Mientras camina inclinado, los árboles que le rodean se apoyan unos en otros, lo cual da al paisaje un aspecto de ribazo abrupto e incrementa todavía más su fatiga. A cada breve alto oye el percutir del tambor como una sucesión de proyectiles sonoros. Parece el ruido que hace el grano al caer. Del interior del bosque se abre paso un viento seco, mucho más fuerte que hasta ahora. Toma la fronda al asalto y, cada vez que se oye el tamborileo, deforma su sonido hasta volverlo irreconocible. Mijo aprieta el paso y avanza sobre la hierba desmayada por el calor, impaciente por escuchar la nueva que trae el pregonero.

			Llega abajo y deja tirados junto a la casa tanto el hacha como el leño. Los paisanos ya se han comenzado a dispersar. Entra en casa, se cambia de camisa a toda velocidad y encuentra a su padre en el centro del pueblo. Le interroga sobre lo que ocurre con un alzamiento del mentón. Su padre responde: «En Letinac un chucho ha mordido a un gendarme, así que nos han prohibido tener perros».

			Mijo se da media vuelta y mira hacia el pregonero, que vuelve con su tambor hacia la bicicleta. El pregonero se detiene, levanta su propia pierna como si fuera la pata de un caballo a punto de herrar y rasca la suela estriada de sus botas altas hasta sacar una piedrecita. Se sube al biciclo y se marcha con lentitud. Baja por la carretera, levantando polvo y dando pedales a un ritmo cada vez mayor, hasta que su tamaño queda reducido al de un insecto. Una vieja de voz estridente chilla tras él: «¡Así desaparezca vuestra estirpe!».

			Al alba su padre guadaña el prado. Tiene el cuerpo giboso, pero su cabeza transmite serenidad, como si no perteneciera a ese organismo flacucho y enclenque. Su pensamiento se expresa a través de la guadaña, que rasura sin cesar la superficie de la tierra en un arco cada vez más amplio.

			Recostado en un manzano sin frutos, Mijo observa a su padre. Fija la vista en su cogote quemado por el sol. Cuando se detiene un momento para afilar la guadaña, su rostro arrugado flota sobre la hierba. Se interrumpe otra vez y su mirada llega tarde a todo lo que acontece salvo a la negra piedra de afilar, que se desliza con naturalidad y ligereza por el metal, de izquierda a derecha.

			Apoyando una pierna en la otra, Mijo esquiva al gallo de espolones carnosos porque no le quiere dar una patada. Se acerca despacio a su padre y espera a que pare un momento de afilar. «¡Déjame, ya lo hago yo!», le dice. Su padre se agacha, coge un manojo de hierba fresca y la pasa por el filo de la guadaña. Responde, con los ojos entornados por el sol: «Llévale a la vaca un poco de esta hierba». Mijo se agacha también, coge una brazada de hierba olorosa y oye cómo, desde el establo, la vaca suelta un mugido ronco.

			Mijo no tarda en llevarle el forraje al ceñido espacio donde habita y lo deja frente al animal, sobre el pesebre de madera. La vaca estaba yaciendo con el vientre hinchado; pero, poco a poco, mostrando un celo extremo para con el becerro que lleva dentro de sí, se alza sobre sus patas. De pie, Mijo contempla su vientre redondo mientras escucha a su padre dando martillazos. Se asoma fuera y lo ve tumbado al pie del tilo: con una pierna ligeramente en alto y la otra estirada, golpea con precisión de relojero el filo de la guadaña para mantenerla cortante como una navaja de afeitar.

			Su padre asesta los golpes sin fatigarse, siempre con la misma intensidad, como si fijara ese martillear para siempre y desterrara de la guadaña el chirrido. Pero, aunque la guadaña y él se hallan en plena unión, la sombra de la mano con que percute huye de él y no deja de romper la armonía. 

			Mijo regresa junto a la vaca, de un clavo clavado en la pared de madera coge un cepillo con cerdas de acero y lo pasa por el pelo rojizo y brillante del animal, con mucha más ternura al recorrer la zona del vientre. Después de cada pasada su pelaje se vuelve más reluciente. La vaca gira la cabeza y lo mira con sus grandes ojos de color avellana. Se nota que le gusta: incluso en varias ocasiones le golpea la espalda con la cola de tanto placer. 

			Al final, Mijo recoge los pelos que han quedado enganchados en el cepillo y los amasa en una bola, que tira por el ventanuco al pie del cual amontonan el estiércol. Justo entonces su madre le llama porque es hora de comer.

			Sentado a la mesa, a su padre le entra una tos que hace temblar la casa hasta los cimientos. Mijo está frente a él, esperando a que su madre ponga en la mesa la olla con el guiso de judías. Les llena los platos hasta el borde a todos menos a ella, que sólo se sirve hasta la mitad. Por la ventana entra la luz solar en un haz amarillo y denso.

			Comen sin decir palabra. Entre breves respiraciones, Mijo se fuerza a hacerlo tan despacio como sea capaz; pero no es fácil, porque se acostumbró a comer rápido desde bien niño, cuando se peleaba con sus hermanas por lo que había en la mesa. Su padre ingiere con parsimonia, aunque a veces se acelera, porque él también se había peleado por la comida con sus hermanos y hermanas. De una de esas disputas le ha quedado una cicatriz bajo el ojo izquierdo: le quitó una patata de las manos a uno de sus hermanos menores y este por poco le saca el ojo con un tenedor. 

			Cierta Nochebuena, cuando la hermana mayor de Mijo le birló de la punta del cuchillo un pedacito de carne, él la agarró de los cabellos y no la soltó hasta quedarse con un buen mechón en la mano. De poco sirvió que su padre le fuera golpeando en la espalda con el hueso de una pata de ternero cuyo meollo acababa de sorber.

			Afuera ladra el perro. El padre se revuelve y dice, mirando el guiso de verduras ya frío que tiene frente a él: «Llévatelo lo antes posible». Mijo mira a través de la ventana hacia el bosque y le contesta, buscando una nueva postura en la incómoda silla: «Quizá sería mejor que lo hiciera Mile con la escopeta...». Su padre sigue comiendo a cucharadas. Después rebaña el pan por todo el plato hasta dejarlo limpio. «¿Y quién le va a pagar la bala?», pregunta. 

			Su madre se pone en pie, recoge los platos y los mete en un puchero con agua. Dice: «Pobrecito, aún es pequeño». «Que es pequeño ya lo sé», responde el padre. «Pero por su culpa los gendarmes se nos llevarán la vaca y el becerro que tiene que parir». Tras levantarse de la mesa, se apoya en ella con los puños, suspira hondo y se tose en el puño derecho.

			Mijo propone: «¿Y si lo hago yo con el viejo mosquete?». Su padre lo corta: «Déjate de insensateces». «Si tenemos que decir las cosas como son –interviene su madre, mirando también por la ventana–, es el peor perro que hemos tenido nunca. Cualquier zorro que pasa por aquí se va con una gallina». La vaca muge al otro lado de la cerca. El padre de Mijo tose otra vez fuertemente, bebe agua de un cacito y murmura: «Voy a ver qué le ocurre. Quizá le ha entrado sed».

			Mijo sale con su padre al patio. Observa cómo entra por la otra puerta de la casa –carcomida por los gusanos– para ver a la vaca, y cómo le susurra. Él va hasta una casita de madera junto a la cual un perro negro y escuálido pega brincos, meneando el muñón de su rabo. Cuando, hace un año, su padre lo trajo a casa en brazos, se lo cercenó con el hacha para que no ladrara ni gruñera, la misma suerte que corrieron los demás perros del pueblo. De todas formas, sobre este su padre sentenció una vez: «Ni aunque le hubiera cortado tres colas sacaría algo de carácter».

			Mijo agarra fuerte al perro rabón por las patas, le acaricia con la palma de la mano ambos flancos del costillar y le saca del bolsillo una patata cocida, ya fría. El perro se la come, se incorpora sobre las patas traseras y husmea su bolsillo derecho. 

			Vuelve a aparecer el gavilán de la mañana. Baja del cielo con parsimonia. Tiene el aire perezoso, pero la mirada rauda y resuelta. Desde la casa, la madre de Mijo grita: «¡Hiiiii! ¡Hiiiii!», y al instante el gallo y dos gallinas salen al centro del patio. Luego baja también su padre y, entre toses, coge una escoba de abedul. Barre de izquierda a derecha las hojas, que se confunden con la alargada sombra del gavilán.

			Mijo vuelve a acariciar al perro resiguiendo su lomo. Cuando sale de la casa con él tras sujetarlo con una cadena larga, su madre le dice: «Fíjate en donde lo atas para recuperar la cadena después». Mijo asiente con la cabeza, pasa los dedos por el pelaje rizado del animal y se pone en marcha. 

			Avanza despacio, con el perro casi a la misma altura que él, como una sombra. En el pueblo ladra otro perro, un tercero persigue a un ave por el campo y se oye un disparo que suena como si se hubiera quebrado un árbol seco. Después todo queda en calma.

			Mijo y el can ya remontan la primera cuesta sobre el pueblo. Mijo sigue andando, pero el perro se detiene para rascarse la oreja. Mijo lo arrastra para que continúe y le dice: «Venga, va». El perro echa a correr de golpe, pero luego acorta sus pasos. Después Mijo acelera sin parar durante unos centenares de metros y se sienta a tomarse un respiro.

			El perro sigue detrás de él, con la lengua fuera y una respiración rítmica en las costillas. «Ya te me has agotado», le dice Mijo. No quiere acariciarlo más, porque piensa que, si lo hace, a ambos les costará más separarse el uno del otro. De hecho, no quiere ni siquiera mirarlo, para que el perro no adivine en sus ojos los pensamientos que lo rondan.

			Oye el tintineo de las esquilas y vuelve a escuchar, con el corazón quieto en un mismo latido. Aprieta mucho más el paso con el perro detrás de él, marchando por la tierra pedregosa. Atraviesa el bosque por el lugar al que, desde tiempo inmemorial, llaman «el claro talado», y sube por una ladera llena de viejos tocones carbonizados por el fuego. Penetra en una densa vegetación en la cual las esquilas se oyen mucho más fuerte: siguen el ritmo al que mueven las ovejas su quijada.

			Al pie de un arbusto ve a una chica. Está sentada con las piernas a un lado sobre un jersey que ha tendido en el suelo y mata el tiempo hurgando en los zuecos que lleva calzados en los pies. Junto a sus ojos, Mijo descubre una araña que teje su trémula red de silencio entre dos ramas cubiertas de follaje. Contempla su propio reflejo en una gota de agua, calibrando su hermosura. 

			Ahora recula por el canchal, ata al perro a un árbol y se lleva el dedo a los labios haciéndole una seña para que no ladre. Como si lo hubiera entendido a la perfección, el animal se sienta, apoya la cabeza en el suelo, se pone las zarpillas negras sobre el hocico y cierra los ojos.

			Mijo se estira y se pone a espiar a través de la fronda. Coge una estaca del suelo, empieza a murmurar algo incomprensible, levanta la rodilla y rompe contra ella la estaca. La muchacha se queda quieta y empieza a mirar alrededor. Mijo rompe contra su rodilla el fragmento de estaca que le queda, el cual cruje más que la estaca entera al quebrarse. Ya puede ver el semblante pálido de la chica, que vuelve su pelo aún más negro de lo que ya es. Riéndose, Mijo sale de la floresta y pasa por encima de una roca blanca sobre la que la luz del sol tiende sus hilos. La muchacha, riéndose también, se vuelve a sentar en la hierba.

			Mijo dice: «Dame un poco de agua». La muchacha le tiende una damajuana, a la que él quita el tapón de estopa negra. Da unos cuantos tragos y dice, dejando que las palabras le maduren en la boca: «Me acabas de salvar». La chica se pone en pie y, mostrando sus tobillos blancos y delicados, camina hasta donde están las ovejas. Con las manos obliga a volver al rebaño a una de ellas, que se había alejado y comía hojas del arbusto.

			«¿Y dónde está tu perro Coloradito?», le pregunta Mijo, después de que ella vuelva a su lugar y se siente cerca de él, con las rodillas bien apretadas. «¿Dónde crees que va a estar?», responde la joven, haciendo girar entre los dedos una piedrecita como si fuera un rosario. «Ayer papá lo...». Mijo saca del bolsillo una avellana seca, la casca con los dientes, extrae el fruto y se lo ofrece a la muchacha, pero esta mueve la cabeza en señal de negación. Mijo lanza el fruto de la avellana hacia arriba, muy por encima de su cabeza, lo atrapa al vuelo con la boca al caer y empieza a triturarlo con leves movimientos de mandíbula.

			Se levanta y va hasta el arbusto dando saltitos de una roca a otra, como si atravesara una cuerda tendida sobre el abismo. Coge más avellanas, vuelve a su sitio y dice: «Hay muchas este año». Se sienta más próximo a la chica, tanto que toca el pie de ella con su pie, pero la muchacha lo empuja hacia atrás. De repente ella se levanta, escupe una flor que tenía en la boca, alarga la palma de la mano frente a sí y exclama: «¡Llueve!».

			«Cómo va a llover», la cuestiona Mijo sin alterarse. Alza la cabeza y mira hacia la membrana oscura e hinchada del cielo. «Me ha caído una gota en la mano», insiste ella, y le muestra la palma húmeda. Otra gota cae en la frente de la chica y una tercera en la nariz de Mijo. Ella coge el jersey del suelo, se lo anuda con fuerza a la cintura, agarra el zurrón de tela, se lo echa al hombro y dice: «Me voy, no quiero terminar calada». «Siéntate un rato más», trata de convencerla Mijo. «No te vas a deshacer como si fueras un terrón de azúcar». Pero la joven ya vuelve hacia sus ovejas a paso ligero.

			Mijo se pone en pie de un salto y le grita desde detrás: «¿Por casualidad has visto a Drenka?». Ella, sin detenerse, hace con la cabeza un movimiento que Mijo no sabe si interpretar como un sí o como un no, y sigue corriendo hacia su rebaño.

			De algún lugar llega un zumbido resonante y detrás de él, como con retraso, un lento moscardón que apenas alcanza a seguir el sonido hinchado que él mismo emite. Mijo vuelve a ojear el cielo bajo, con nubes negras que se acumulan. Va hasta donde está el perro, lo desata y se pone en marcha por entre los juegos de la luz: el sol ha vuelto a salir detrás de las nubes y ahora aparece, ahora desaparece. Es como si se recreara con quien pretende seguirlo con la vista.

			Mijo camina, aplanando al mirar el suelo que tiene bajo sus pies. En la tensión que estira la cadena y cada uno de sus eslabones, siente el respirar acelerado del perro. «De todas formas es mejor así», piensa echándole un vistazo por encima del hombro, aunque no es capaz de sostenerle la mirada. Peor sería tener que atarle una soga al cuello y arrojarlo en alguna fosa, como van a hacer estos días muchos del pueblo. 

			También sería mucho más difícil si tuviera que matarlo él mismo, porque en ese caso debería mirarle a los ojos: ¿cómo iba si no a acertarle en la frente? Por nada del mundo querría hacerle daño o disparar contra él. Además, si lo sacrificara así, tendría que volver a echar pólvora del cuerno, cargar una nueva bala, apretarla con la baqueta para encajarla en el cañón, poner los tapones de papel y apretar otra vez, todo ello mientras escucha gemir al perro malherido.

			Continúa, siguiendo la cadencia de sus pasos con el brazo que tiene libre. Todo el rato lleva al perro detrás, a la misma distancia que longitud tiene la cadena. Atraviesan cortinajes de silencio. Mete la lengua entre los labios y silba con fuerza varias veces, porque siempre le ha dado terror este mutismo del bosque. Sacando las patas del nudo de la recia hierba, el perro ladra a las aves que levantan el vuelo de los matojos.

			Cuando alcanza una espesura de árboles jóvenes, saca el cuchillo y, en la blanda corteza de un pimpollo verde, a la altura de sus ojos, graba con la punta el nombre de ella. Dejándose llevar por el rumor del viento, contempla las letras blancas e irregulares de las que brota una densa savia. Cierra los ojos y ve otra vez cómo corre a su encuentro. Sus trenzas, bañadas por el sol, refulgen como cirios en la iglesia.

			Durante este rato, el perro se ha vuelto a tumbar, como si hubiera agotado todas sus fuerzas ladrando a los pájaros del bosque, así que Mijo le da un tirón para volverlo a poner en marcha. Van el uno delante del otro, y el tintineo de la cadena llena el espacio entre ambos.

			A trechos, mientras camina, Mijo va pensando en los perros que han tenido antes que este. A uno de ellos lo atrajo al bosque un lobo. Su silueta, alargada y gris, apareció en la linde mientras Mijo y su padre talaban árboles a hachazos; el cachorro se puso a ladrarle, y el astuto lobo fingió que huía para que lo persiguiera. Llamaron al perrito para que regresara con ellos, pero estaba obcecado con dar alcance al lobo. No volvió nunca más.

			El segundo perro murió de vete a saber qué enfermedad desconocida. El tercero tenía tan mal genio que cuando la hermana de Mijo le daba de comer, le mordía la mano, así que el vecino Mile tuvo que sacrificarlo de un tiro. El cuarto perro había sido un prodigio de fuerza, capaz de pelear con un oso. Cuando ya estaba viejo, ciego y se le habían caído todos los dientes, la madre de Mijo lo llevó al bosque.

			De nuevo, Mijo observa de reojo al perro, que se le enreda entre las piernas. Le da pena, pero más pena le dan los demás perros: guardaban mejor la casa y el rebaño que él, y aun así –le lanza una mirada compasiva– hace ya tiempo que no están. Pese a todo, a medida que se adentra en el bosque y se aleja del pueblo y los humanos, siente crecer su vínculo con el animal del que tira. Le viene una idea que incluso llega a asomarle a la boca. Dice en tono quedo para sí: «Este es mi perro».

			Se sorprende porque casi le suben las lágrimas a los ojos, pero en el acto piensa en Drenka, en que quizá le está observando desde algún lugar, y es así como logra reprimir el llanto. Se sienta, junta las rodillas y recuesta en ellas el mentón. Junto a él se sienta el perro, con aire tranquilo. Moviendo la punta del zapato, Mijo escarba la tierra mullida, pero empieza a pensar en la tumba del animal y al instante deja de hacerlo.

			Aunque hace rato que la lluvia, afilada y veloz como una nube de flechas, ha dejado de caer, el bosque se ha ennegrecido y se vuelve aún más tétrico, porque los árboles entre los que pasan están cubiertos de hojas oscuras. Tanto Mijo como el perro hacen un alto en el camino para escuchar el silencio sordo.

			Se apresuran de nuevo y cruzan un prado, envueltos en niebla. Luego pasan por un bosque tan cerrado y hostil que parece que los árboles se den de empujones en busca de espacio. Así llegan a un abetal con algunas matas entre las que corre un torrente de olor más fresco. Con el aliento entrecortado y un sentimiento confuso, Mijo amarra con fuerza al perro en el tronco de un árbol joven. Siente cómo por su rostro se desliza la lluvia, que busca armonizar su rumor con el del torrente. Cierra los ojos y el susurro del agua lo serena.

			Pasa un tiempo observando como si no sucediera nada el ágil fluir del arroyo, porque quiere que hoy todo sea de lo más normal. Al tocarse el pelo, se encuentra una brizna de paja, a través de la que pasa un rato sorbiendo el aire desabrido. Su deseo es que no le importe nada, absolutamente nada, de lo que ocurre a su alrededor.

			Coge el cuchillo y, despacio, empieza a abrir cortes en el torrente, mientras examina cómo el caudal sigue su curso, sorteando la hoja. Piensa que este mundo se rige por un orden más allá de su comprensión, y que no existe forma alguna de detenerlo. Con movimientos apresurados, se pone en pie y se vuelve a sentar, sin saber qué es lo que pretendía.

			De repente suena el aullido de un lobo. El perro se yergue y aguza el oído, igual que hace Mijo al verlo. En el corazón de este bosque oscuro se oye un coro de lobos aullar, como si concertaran sus voces. El perro se va crispando hasta que cada miembro de su cuerpo parece atravesado por un resorte en plena tensión. Mijo vuelve junto a él, le acaricia el pelaje erizado y le dice, arrancando la voz de un profundo estremecimiento: «No temas, pequeño mío». 

			El perro empieza a gemir, y Mijo se aparta más allá de donde llega la cadena con la que está atado. El animal sigue gimiendo cada vez más fuerte e intenta recoger lo que le queda de rabo entre las patas traseras. Es como si ahora todo él fuese ese resto tembloroso.

			A medida que los aullidos se acercan, el perro comienza a chillar y a retorcerse. Parece que quisiera arrancar el árbol de cuajo. Cuando lo intenta otra vez, Mijo se tapa bien fuerte las orejas con los dedos. Arranca a correr, cae y se levanta. Sólo piensa en llegar a casa lo más pronto posible. 

			No se detiene hasta casi alcanzar la entrada del pueblo. Los relámpagos fulgen en torno suyo y arrasan las pocas estrellas que había. Mientras atraviesa la oscuridad voraz, se pone a soltar ladridos. Cada vez camina más rápido y ladra a plena voz. Tiene la sensación de que, si dejara de ladrar, en este mismo instante se moriría.

		

	
		
			

			La celebración

		

	
		
			«¿Estáis listos?», grita Mijo de pie frente a la casa de piedra, encalada hace poco y rodeada de vallas. Se pasa la palma de la mano por el pelo, que esta misma mañana se ha fijado con una mezcla de agua y azúcar. Drenka le saluda desde la ventana y le dice: «Entra». Desaparece enseguida, pero Mijo sigue inmóvil, con la vista fija en ese cuadrado irregular. Espera que ella aparezca otra vez y le haga una seña secreta. 

			Se recoloca el abrigo, desvaído por el sol y el paso del tiempo. Observa primero la iglesia chica con un casco de cobre; luego las cercas dispuestas en hileras frente a él, para acabar fijando la mirada más arriba del pueblo, en los batallones de árboles camuflados bajo sus propias hojas. Todo lo que ve le recuerda a la guerra que acaba de empezar.

			Ha gruñido un perro al que, en un primer momento, ni siquiera había visto: yacía enroscado debajo de la pocilga, que se sustenta sobre cuatro rocas alisadas y se ha construido como aneja al nuevo extremo de la casa. De pronto se abre el portón de la vivienda y sale un hombre con bastón de madera que le invita a pasar. El hombre aprovecha este mismo ademán para ventilar el humo que hay dentro.

			«He hervido la leche un poco más de la cuenta», aclara con una sonrisa, e inspira ávidamente el aire fresco. Después, con el paso amaderado por su bastón, va hasta el perro lanudo, que ha vuelto a ladrar. Lo acaricia y dice: «Hace poco que lo tenemos y aún no ha aprendido». Mijo entra en el patio espacioso. Se acerca al animal, se arrodilla y lo acaricia entre las orejas alargadas y blandas. Una de ellas casi se gira, como si quisiera escuchar lo mejor posible.

			«¿Cómo se llama?», pregunta Mijo. «Se llamaba Negrito», contesta el hombre. «Pero si Drenka y Rude quieren ponerle otro nombre, a mí me da igual». «Yo aún no tengo perro, pero tengo que conseguirme uno», responde Mijo mirando hacia el can, que se le frota cariñoso en una pierna. El hombre del bastón vuelve a entrar en la casa y dice, por detrás de sus hombros encogidos: «Anda, entra a tomarte un aguardiente de ciruela, que pronto estarán listos para partir».

			Mijo vuelve a acariciar el lomo del perro con la palma de la mano, asiente mientras camina hacia la casa y entra en ella. Una vez en el interior, aspira un denso tufo a leche requemada que se mezcla con un leve olor a gasolina. Al final de la larga mesa cubierta con un mantel blanco, sobre un paño, hay un mechero desmontado por piezas: tiene forma cúbica y carcasa de rejilla. Junto a él, una aguja de tejer con la punta ennegrecida y un rollo de algodón hidrófilo.

			Al completar su largo periplo, el hombre recuesta su bastón en la pared y saca del aparador una botella con aguardiente y un vasito. «Yo no puedo beber», explica.  «Por eso tú tienes que hacerlo». Alza el mentón para indicar a Mijo que se siente a la mesa. Mijo apura el primer aguardiente de un trago, como si fuera agua del manantial, pero cuando el hombre se dispone a servirle el segundo, coloca ambas manos sobre el vaso y dice: «No me dé más, por favor». «Venga, sólo uno», insiste el hombre.

			Mijo cede y aparta las manos del vaso. El hombre le sirve con lentitud y deja la botella abierta junto a él. Mijo vuelve a beber, esta vez despacio, cuando baja por los peldaños de madera, con un chirrido, un joven flaco con su mismo pelo negro, sólo que un poco más ondulado. Lleva un traje también negro hecho a medida, y pregunta a Mijo: «¿Cómo estás?». En el acto se pone a mirarse en el espejo redondo que hay colgado en el muro, debajo de la escalera torcida. Mijo lo repasa de arriba abajo desde atrás, sonríe y le dice: «Estudiante, parece que vayas de boda».

			El joven coge un peine, lo moja en un lavamanos blanco lleno de agua y se inclina para verse mejor en el cristal. Empieza a repeinarse y a pasar la palma de la mano que le queda libre siguiendo el trazo húmedo. «Esta celebración es más importante que cualquier boda», proclama con voz solemne y rotunda. Vuelve a mojar el peine en el lavamanos. «Por primera vez en mil años tenemos un Estado propio».

			Mijo mira de reojo sus pantalones de paño negro, su camisa blanca y su abrigo, negro como los pantalones, pero con un matiz levemente distinto. Piensa: «Pues yo tampoco voy nada mal». Lleva su mejor conjunto, el que lucirá el día en que se case con Drenka. 

			«¿Qué hora es?», pregunta el joven. Mijo echa un vistazo al reloj de pared, pero el hombre del bastón ya está contestando: «Son apenas las ocho». El joven sentencia: «Hoy es mejor no llegar tarde». «Aunque tuviéramos que llegar a América, lo haríamos a tiempo», le responde Mijo, un poco exaltado por el aguardiente. Decide apartar poco a poco el vaso vacío de donde está.

			El hombre mayor asiente con la cabeza y vuelve a dejar recostado su bastón. Se sienta al arrimo de la estufa de hojalata chamuscada y pone en movimiento sus manos enjutas: sobre su regazo, con las rodillas bien apretadas, desgrana maíz. Tras proferir una pequeña tos, dice: «Tened cuidado, hijo. He oído que han hecho saltar por los aires la vía del tren cerca de Blečić». 

			El joven se pasa el peine con decisión por el pelo y responde, mirándose al espejo con aire grave: «Si ahora que hemos conseguido nuestro Estado le tenemos miedo a alguien, ni siquiera merecemos existir». Se inclina, se calza con rapidez unas botas militares nuevas de color amarillo y salta para que le encajen mejor. Se cubre las botas con las perneras del pantalón, sale al patio y acaricia con ambas manos el pelaje cálido de la cabeza del perro.

			«¿De dónde has sacado estas botas?», le pregunta Mijo cuando sale al patio detrás de él, al tiempo que nota la delgadez de las suelas de sus zapatos gastados. «La próxima vez trae un cordero y te conseguiré unas iguales», responde el joven sonriendo, y se ajusta más el cinturón. «Ya se ve que te van bien esas matemáticas que estudias en la ciudad», bromea Mijo, dándole golpecitos en la espalda.

			Justo en ese momento sale también de la casa el hombre del bastón, y dice: «Hijo, enséñale a Mijo el caballo que hemos comprado». «Ven, que lo verás», dice el joven a Mijo. Sin embargo, cuando están en mitad del patio, apenas unos metros antes de llegar al nuevo establo –el único del pueblo que está separado de la casa– los detiene una voz femenina: «No os metáis ahora en el establo, que luego vais a apestar. ¡Ya tendréis tiempo de ver al caballo a la vuelta!». Los dos se paran simultáneamente y el joven dice, mirando hacia la ventana de donde ha salido la voz: «¡Date prisa! ¿Has terminado ya o hay que esperar mucho?».

			Ella baja al momento por la escalera torcida de madera, con un vestido blanco de basta tela rústica. En el cuello y las mangas lleva bordados motivos de ramas verdes sobre rosas rojas. «Sólo tengo que coger unas cuantas patatas más y ya estará», responde. Vuelve a entrar en la casa y, al cabo de dos minutos, aparece con una mochila que lanza al joven, quien se la echa con habilidad a la espalda. 

			De algún lugar en el interior de la casa, ella saca un viejo zurrón de tela remendado, salta la valla del gallinero y arroja al suelo unos cuantos granos de maíz. En torno a los granos se juntan las gallinas y dos gallos que empiezan a picotear, ayudándose con las patas. Ella da la vuelta hasta colocarse detrás de las aves y atrapa al menor de los gallos, que está cubierto de barro y de polvo. Con dos movimientos veloces y continuos mete al gallo en el zurrón y lo anuda.

			«Drenka, querida, ¿de verdad que tienes que llevártelo a él?», se lamenta desde la puerta el hombre del bastón, a quien la tos hace temblar la garganta. «Mira la de gallinas que hay, y por las mañanas este gallo canta tan bien que haría callar a un ruiseñor de la vergüenza». Ella sólo aprieta un poco más el nudo del zurrón y responde con una voz delgada: «Me lo llevo porque no para de atacar a las gallinas, y el otro día incluso fue contra mí». Muestra en la mano una herida seca que le abrió el afilado pico del gallo.

			Mijo se echa con vigor el zurrón al hombro. En la espalda nota cómo el gallo enfurecido se revuelve, aletea. Piensa: «Pues sí que sirve de poco tener alas». «¿Habéis cogido agua?», pregunta el hombre del bastón, oteando el cielo azul. «Hoy va a hacer un calor de espanto». «Yo tengo», responde Mijo, mostrando la cantimplora que le cuelga del cinturón. La heredó de su padre, igual que los pantalones, la camisa y la nariz aguileña. Los ojos oscuros son de su madre. «La llenaremos en la fuente que hay junto al peñasco de la Abuela cuando pasemos por allí».

			El sol ya luce en todo su esplendor cuando, entre los ladridos del perro –que durante este tiempo se ha ido animando– parten camino del bosque de hoja perenne. Los tres se giran y, de nuevo, saludan a la vez agitando la mano al hombre del bastón. El hombre levanta su mano libre y les grita: «¡Divertíos!».

			Rude camina delante, recolocándose todo el rato la mochila que lleva a la espalda como si le rozara. Mijo y Drenka van unos pasos por detrás. Mijo se acomoda en su espalda el zurrón, que cambia a cada momento de forma. Alarga la mano hacia Drenka y le pellizca las costillas con ternura. Ella se para a un lado y dice: «Venga, tira para adelante». 

			Avanzan, levantando los pies, sobre un sembrado de tierra apelmazada en caballones de color marrón. Luego enfilan un camino y Rude se apresura hacia el bosque. Mijo vuelve a ceder la delantera a Drenka y le dice, creando un nuevo sonido con sus pasos: «Mejor que yo vaya por detrás». Para evitar que ella malinterprete el comentario, añade en un tono más alto: «Por si nos sale algún animal salvaje a la espalda desde la maleza».

			Se queda uno o dos pasos más a la zaga de Drenka para verla mejor. Con este vestido blanco que la hace parecer envuelta en espuma de nieve, entre las hojas que tiemblan, las flores polícromas y las mariposas que despliegan su vuelo multicolor, se da el aire de una reina del bosque.

			Al contemplar las nubes que corren raudas por el cielo, Mijo piensa que esto se debe a la excitación que ha sentido caminando por detrás de Drenka. Cierra enseguida los ojos sin dejar de andar y los vuelve a abrir todavía más rápido. Como por un milagro, las nubes blancas ya no están. Sólo queda la tersura de sus mejillas sonrosadas y la piel de sus hombros, que se van equilibrando a cada paso.

			De un árbol al siguiente, Rude va cogiendo distancia y ya está bastante lejos de ellos dos. Atraviesan un prado segado, lleno de toperas que ahora se mueven: laten como el corazón de la tierra, como el corazón de Mijo. Ellos dos caminan uno junto al otro, siempre a mayor distancia de Rude. Cada vez que Mijo toca con delicadeza la mano de Drenka y ella no aparta la suya, le parece estar respirando en esa mano.

			Drenka mira a Mijo y le dice, sin dejar de andar: «Tienes un sarpullido en el cuello». Él se palpa el cuello y pregunta: «¿Dónde?». Se encoge de hombros, confundido. Ella, ahora caminando un poco más despacio, le dice: «En casa tengo grasa de liebre. Cuando volvamos, te untaré un poco.». 

			De nuevo avivan el paso para dar alcance a Rude. La distancia se va reduciendo pero, cada vez que se miran, vuelve a aumentar. Ahora llegan a un prado soleado y cubierto de flores. Mijo se agacha sin detenerse y arranca a escondidas la corola de una flor. Primero piensa en dársela a Drenka, pero en el último instante se la prende en su propio pelo. La flor se le cae del pelo y ambos se ríen.

			Cruzan un sendero espolvoreado de hojas amarillas. En el otro extremo del prado se divisa un modesto rebaño de vacas. No se mueven, ni mugen; pero, procedentes del bosque, se oyen mezcladas las voces del pastor y el viento recién despertado: «De la piedra crece la polenta». Con hambre en el estómago, Mijo remata la cancioncilla: «Y a mí me gusta con pimienta». 

			Queda sólo una cincuentena de metros para llegar a la linde del bosque. Entre jadeos, Rude se sienta al pie de un avellano. Drenka va quedando cada vez más atrás, por lo que Mijo se detiene, espera a que le alcance y reanuda la marcha. «¿Puedes?», le pregunta. Ella responde de inmediato: «Claro, cómo no voy a poder».

			Cuando al fin alcanzan a Rude, Mijo se sienta sobre la hierba, respira con lentitud y mira hacia abajo en dirección al pueblo, rodeado de exiguas parcelas que semejan zurcidos hechos con puntos invisibles. Contemplando la vista se olvida de beber agua. Observa el zurrón: tiene cinco agujeritos que le parecen los ojos multiplicados del gallo.

			Cuando Drenka toma asiento, Rude se pone en pie y vuelve a emprender la marcha. Mijo coge la cantimplora, bebe otro trago y le dice: «¿Adónde vas con tanta prisa? Aún queda tiempo». Rude se para, arranca una brizna de hierba, se la lleva a la boca y responde: «Tengo miedo de que nos perdamos». Mijo fija la vista en el zurrón con el gallo, que ha dejado en el suelo junto a él. Ya no se mueve, como si el gallo que hay en el interior hubiera aceptado su destino y ahora durmiera. 

			Mete el dedo por uno de los agujeritos y lo ensancha para que el gallo tenga más aire. Después asegura: «Sabría llegar por el bosque hasta allí con los ojos cerrados». «Pues mejor que sea así», le contesta Rude, y toma un senderillo junto al que andan también durante un rato los sombreros de setas venenosas. Cuando desaparece, Mijo y Drenka se quedan parados; luego se adentran en la fronda detrás de él.

			Mijo mira la cantimplora, bebe un trago más y se la ofrece a Drenka, pero ella niega con la cabeza y le dice: «Ya beberé después». Pronto atrapan de nuevo a Rude, que ahora avanza más despacio porque no se distingue el camino. Mijo lleva la camisa empapada y siente como si en la espalda tuviera una segunda piel; pero le sienta bien el aliento fresco del bosque. 

			Rude les espera junto a un árbol en forma de horca que parece el tirachinas de un gigante. Es como si se hubiera hecho un espacio él solo en la vegetación. Rude introduce su vara en un agujero podrido del cual brotan hormigas rojas. Bajo sus pies parecen incluso más diminutas que al salir. 

			Siguen la marcha a paso lento por un sendero angosto que, de golpe, se esfuma en la hierba tupida. Ahora es Mijo quien va en cabeza y Drenka, en medio. Pasan entre hayas enormes de corteza lisa y gris. Detrás de cada una viene otra aún más grande y gruesa, así que, durante un rato, tienen que ir colándose por el espacio que dejan libre. 

			«¿Cuándo fue la última vez que pasaste por aquí?», pregunta Rude. Mijo le responde: «Ahora saldremos a campo abierto». Nada más pronunciar estas palabras, la luz se filtra un poco más entre la fronda y llegan a un prado sin nombre, embalsamado en un olor de hierbas silvestres. Mijo abre las narinas y aspira hondo el aroma para purificarlas.

			El sol quema cada vez más y, por las crestas desnudas del monte, el único aire que corre es el que se dan unos a otros. Avanzan bajo los rayos solares en un tiempo ralentizado por el ardor. Mijo vuelve a coger la cantimplora, la sacude, se humedece la palma de la mano, se la pasa por las sienes y bebe un trago más. Es lo que le enseñó su madre cuando, una vez acabadas las faenas del campo, el calor apretaba y él tenía sed.  

			Rude aprieta el paso y vuelve a ponerse en cabeza, pero se detiene junto a un bosque: empieza con una hilera de abedules blanquecinos, a los que siguen un par de imponentes abetos puntiagudos y varias hayas centenarias. Rude pregunta: «¿Por dónde vamos ahora?».

			Mijo pasa junto a él y le tira el zurrón con el gallo dentro. Rude lo coge con desgana y se lo echa al hombro. Mijo dice: «Ahora vamos por aquí». Con una mirada penetrante, primero, y luego con la mano, despeja un camino por el que pasar. Siente la mirada de Drenka en su espalda, y advierte en tono firme a los hermanos por detrás del hombro: «Vigilad que las ramas no os den en la cara». 

			Durante la media hora posterior se abren paso sin decir palabra por un espeso bosque virgen, envuelto en musgo y nada hecho a los humanos. De las grietas de la piedra a veces brotan destellos de agua. Salen de la floresta al pie de la montaña rocosa conocida como el pico del Perro, que está ceñida por un denso anillo de bruma. 

			El prado por el que ahora pisan está cubierto de piedras blancas, melladas por los embates del viento. Desde la lejanía, sus formas irregulares parecen un rebaño de ovejas que se ha dispersado. Según cuentan los viejos del pueblo, son las tumbas de los caídos luchando contra los psoglavi, demonios de cuerpo humano, patas de caballo y cabeza de perro. Se alejan con celeridad de ese pico, que realmente tiene forma de testa perruna.

			Mijo, otra vez con la bolsa a la espalda, los vuelve a apremiar. Espera a que Drenka lo rebase y se pone detrás de ella en actitud protectora, al tiempo que mira temeroso hacia el pico. En el pueblo aún hay quien cree que, en sus cavidades y dolinas, tan profundas que llegan hasta el mismísimo infierno, siguen habitando los psoglavi. Empieza a soplar un viento procedente de la montaña rocosa que arranca sonidos de las oquedades. Por un momento, a Mijo le parece que son los psoglavi al ladrar.

			El bosque donde se han adentrado ahora está lleno de ramas tensas. Cuando se han alejado lo bastante del pico del Perro, atravesando un desfiladero rocoso y luego un prado segado por el que zumban abejas invisibles, se detienen bajo un solitario manzano silvestre para descansar. Recobran fuerzas y beben agua.

			Mijo coge del suelo una manzana blanda y pegajosa, rodeada por una nube de moscas, y la aprieta con el puño cerrado hasta exprimir de ella un zumo espeso. Huele igual que el aguardiente que destilaba su padre cuando aún estaba vivo. Con lentitud, Rude y Drenka se ponen otra vez en marcha. Ahora Mijo coge una manzana del árbol, se la come a toda prisa y echa a correr tras ellos.

			Poco después, junto a una fuente que borbotea al pie de una roca gris y fría, se paran para llenar las dos cantimploras. Beben y escuchan el gorgoteo del agua. Mijo se pone de rodillas, se la lleva a la boca con la palma de la mano y afirma, con voz limpia debido al líquido que acaba de atravesar su garganta: «Es agua bendita».

			Entretanto Drenka ha sacado las patatas de la mochila de Rude y las hace rodar en el agua con las manos mojadas para quitarles la gruesa costra de barro. Detrás de ella, Mijo le hace cosquillas en la oreja con una hierbecita. Siente el olor de su pelo cálido.

			«¡Déjame!», se queja ella, y aparta su cuerpo. Mijo tira la hierbecita, le quita de la mano una patata embarrada y empieza a sumergirla en el agua riéndose. No deja de reírse hasta que también lo hace su reflejo. Rude llena su cantimplora, bebe un trago, mira hacia el sol y dice: «Vamos, gente, que ya ha pasado mediodía».

			Continúan su ruta entre el siseo imprevisto de un viento que enseguida amaina. El sol vuelve a aparecer tras las nubes e ilumina todo lo que se mueve por el bosque. En las copas de los árboles brillan los ojos de los pájaros, que Mijo observa sin dejar de andar. Pisotea el suelo para ahuyentarlos de las ramas, porque son negros como cuervos, y le recuerdan a esa ave funesta de la que nada bueno puede esperarse.

			Vuelve a ir detrás de Drenka, mirando ahora a los insectos efímeros, ahora a ella cómo camina, igual que si bailara. Su vestido se pega a los lampazos, pero lo que Drenka vigila es que no se le enganche en ninguna rama. Mijo piensa que es un verdadero milagro que aún no se le haya roto.

			Pronto empiezan a andar sobre piñas secas desprendidas de los abetos, que emiten ruidos crepitantes bajo sus pies. Se detienen junto a un nido del que se ha caído un pajarillo aún sin plumas: parece el corazón de un niño que apenas ha empezado a latir. Mijo lo coge delicadamente entre sus manos, sube por el tronco con agilidad y lo devuelve a su nido, mientras nota en la espalda la mirada cálida de Drenka.

			Siguen adelante y, de nuevo, se detienen un momento junto a una roca truncada, con numerosas cáscaras de avellana esparcidas alrededor. Parece claro que alguien ha estado por aquí no hace mucho.

			Mijo vuelve a pararse al lado de un haya gruesa, deja en el suelo el zurrón con el gallo y dice en voz alta: «¿Sabéis qué? Mejor que nos echemos algo a la tripa». Drenka mira en torno suyo, prolonga su mirada hasta el zurrón y, todavía jadeante por el esfuerzo, dice: «Si tenéis hambre, por mí está bien». Rude agarra una rama, la estira hacia él y pregunta: «¿Cuánto tardaremos?». Mijo se ríe en silencio y le contesta: «Lo que tardemos en comernos el gallo».

			Se sienta en el tapiz verde de la hierba, coloca el zurrón frente a él y lo desanuda. Drenka se endereza y le advierte: «¡Vigila que no se te escape!». «¿Y adónde se iba a escapar?», le responde Mijo. «No tiene escapatoria ninguna». Del zurrón comienza a emerger el gallo. Hincha el pecho y extiende sus alas de plumas llameantes. Es mucho más hermoso y formidable que el gallo que Drenka ha metido en el zurrón antes de partir. Yergue todavía más el cuello y se pone a cantar mirando al cielo. Va cambiando el tono de voz.

			«¡Aquí tenemos a nuestro cantor!», exclama Rude. Empieza a silbar y, al ritmo de la melodía, chasquea los dedos en torno a la cabeza del gallo, que se endereza y aletea directo hacia su bota levantada. Rude da un paso atrás. Mijo se ríe bien alto mientras Drenka va hasta los arbustos, se acuclilla y empieza a recoger las ramas secas que tiene alrededor. Al volver, suelta las ramas que llevaba en brazos y hace acopio de hierbas secas. Cruza unas cuantas ramas más delgadas, les pone las hierbas debajo. Se pone en pie y pregunta a Rude: «¿El cuchillo lo tienes tú?».

			Rude se mete la mano en el fondo del bolsillo, saca un pequeño cuchillo plegable y se lo tira a Mijo. Este, que no se lo esperaba, salta como si tuviera que agarrar al vuelo una patata caliente. Atrapa el cuchillo, saca la hoja del mango de madera y dice con un titubeo en la voz: «No lo puedo degollar». 

			Rude se ríe y le contesta, mirándolo a los ojos: «Si no eres capaz de degollar a un gallo, ¿cómo vas a defender a tu país?». «Y entonces, ¿por qué no lo degüellas tú?», replica Mijo. Tras una breve vacilación, está a punto de tirarle de vuelta el cuchillo con la hoja abierta. Rude dice: «No quiero mancharme el traje de sangre». Mijo se pone en pie y responde, cortando una ramita de avellano: «¿Entonces tu traje vale más que el mío?».

			Drenka mira de soslayo a su hermano y le ordena: «Ven aquí a encender el fuego». Se mete la mano en el bolsillo, saca un par de granos de maíz, dice «pío, pío» y los tira al suelo frente a ella. El gallo se acerca cauteloso hasta donde está el maíz, mira alrededor con arrogancia y engulle uno de los granos. Ya va a por el segundo cuando Drenka salta encima de él. Lo agarra con una mano del cuello, con la otra de las patas y lo aprieta debajo de su axila. El gallo se resiste. Por el fabuloso plumaje que va perdiendo en la lucha, parece que Drenka esté apagando un fuego en su costado.

			Drenka va hasta donde Mijo, sin mediar palabra le arranca el cuchillo de la mano y lleva el gallo hasta un árbol caído en el suelo. Lo coloca sobre el tronco y lo inmoviliza con su rodilla gruesa y desnuda. El gallo intenta zafarse y Mijo va raudo hasta el lugar. Le quita con ambas manos el animal a Drenka y lo aprieta con fuerza contra un tronco de árbol. Mira a Drenka y exclama: «¡Venga ese cuchillo!». Ella se lo pasa enseguida y Mijo pega un corte brusco junto a los dedos con los que sujeta el pescuezo del ave. Al segundo tajo, la cabeza del gallo rueda sobre la hierba luminosa.

			Con el cuerpo del gallo agitándose en una mano, Mijo se agacha, limpia el cuchillo con la hierba del suelo y mira hacia Rude: está de pie observando el fuego, que acaba de prender. Se yergue y le devuelve el cuchillo a Drenka, quien va hasta los matojos. Entre chasquidos agudos, corta una rama joven de avellano que descorteza y afila. Mijo sigue sosteniendo el gallo decapitado. Con cada uno de los espasmos que sacuden al animal, de su cuello brota sangre.

			Mijo vuelve a mirar a Rude, sin saber aún qué es lo que le quiere transmitir exactamente con esa mirada. Rude está agachado junto al fuego y sopla para avivarlo. Mijo deja caer el gallo frente a él. El ave primero se precipita hacia un lado, pero luego se pone en pie sobre sus tambaleantes patas amarillas. Empieza a dar vueltas descabezado; alarga el cuello y, al cabo de unos segundos, se desploma sobre la hierba. Luego se agita durante un rato hasta quedarse del todo inmóvil.

			Drenka se acerca sin inmutarse al gallo, lo coge entre las manos y empieza a apretarlo con los dedos, como si lo moldeara. Cuando la última gota de sangre ha salido de los conductos rojos de su cuello, lo agarra impasible por las piernas, lo hace oscilar un par de veces y lo arroja hacia donde está la hoguera encendida.

			Siguen adelante por el bosque, empujándose unos a otros con el aliento que se sueltan en la espalda. «¿Vamos por buen camino?», pregunta Rude, apartando una rama esbelta con hojas alargadas y lisas. «Lo peor es que me sale el gallo por las orejas y no puedo ir más rápido de lo que voy», contesta Mijo, mirándoles con una expresión que busca ser una sonrisa. Arranca una ramita y se hurga los dientes para sacarse los trocitos de carne que han quedado atrapados. Drenka está en cuclillas y, con la saliva que se ha escupido en un dedo, trata de limpiar las gotitas de sangre que tiene en una manga.

			Mijo se pone en pie, echa un vistazo a izquierda y derecha, reanuda la marcha y dice con sequedad: «Es por aquí, todo recto». Sorbe ruidosamente un último pedacito de carne y agarra la cantimplora. Bebe un trago largo que mantiene en la boca para enjuagársela y después engulle despacio el líquido. Con eso pretende hacerle saber a Rude que no hay motivos para preocuparse, aunque tiene la impresión de que, la última vez, estos árboles no eran tan altos. De todas maneras, eso fue hace dos meses, cuando acudió a la ciudad para vender una vaca.

			Camina con los dos hermanos detrás. El bosque es cada vez más apretado y silencioso, como si tuviera vida propia. Mijo vuelve a detenerse, lanza miradas penetrantes alrededor y escucha. Todo lo que tiene delante y alrededor le resulta familiar. Parece que este árbol vaya a emitir un leve crujido, que desde aquel otro vaya a piar un ave colirroja como la que vio la pasada vez; pero no sucede nada de todo eso. Apenas ocurre que el sol se abre paso entre las ramas y le devuelve su mirada con los ojos entornados.

			Incluso los pájaros se han quedado silenciosos. Sólo se oyen los pasos amortiguados de ellos tres y el rumor que hacen al apartar las plantas recias y espinosas. Después andan sobre musgos y líquenes y, a cada rato, sus pies tropiezan con unas flores blancas que asoman en número creciente de la hierba. Arriba cuelgan cerezas silvestres, pequeñas y jugosas. A Mijo le encantaría parar, subirse al árbol y echárselas todas a la boca, pero piensa que ya habrá tiempo para comérselas en el camino de regreso.

			De pronto aparece un insecto con forma de huso de rueca. Emite un sonido al llegar y otro al irse, perdiéndose por el espacio oscuro que se abre entre las copas de los árboles. Al ver que Drenka se ha parado y se frota otra vez la sangre de la manga con saliva, Mijo hace un alto para que repose. Cuando ella vuelve a ponerse en marcha, también lo hace él. Rude sigue por delante: camina alisándose la pechera del abrigo con las manos. 

			Al avanzar por un sendero oculto entre la hierba del que tampoco guarda memoria, de pronto Mijo distingue unas sombras agazapadas. Es como un sueño que sólo dura lo que dura su mirar: dos hombres observan a través de los arbustos. Mijo se frena en seco y, detrás de él, también lo hacen –aunque más despacio– Drenka y Rude. Al otro lado de un bosquecillo se ven correr varias sombras oscilantes y, después, una mujer con un niño en brazos. Sus gemidos y suspiros se entremezclan.

			«¿Qué es eso?», pregunta Mijo. Drenka responde: «Gitanos». «Ya sé que son gitanos», le contesta Mijo. «¿Pero adónde van?». Rude da la vuelta al frondoso bosquecillo y se detiene para mirar alrededor. Dice: «No te preocupes por los gitanos. ¿Sabes dónde estamos exactamente?». Mijo arranca una hoja de una rama, la usa para sonarse, se vuelve a poner en cabeza y sigue adelante con paso seguro. Vuelve a pensar en esos gitanos. Quería saludarlos, decirles hola. Y preguntarles cuánto queda para llegar a la ciudad.

			Mira detrás de él. Dos ardillas se persiguen dando saltitos por un árbol. Ahora aparecen, ahora desaparecen, mientras agitan sus recargadas colas marrones.

			Mijo camina abriendo la vegetación con las manos. Drenka y Rude le van a la zaga y siguen todos sus movimientos. «Sólo un poco más», les anima Mijo. «Creo que llegaremos en una hora, hasta puede que menos». Al fin salen del bosque, en el que a Mijo siempre le ha parecido que incluso un lobo se desorientaría, pero él no. Penetra en una hierba alta que forma un mar de verdes ondulantes.

			Los tallos tienen tanta altura que sólo se les ven las cabezas. Mientras Drenka avanza, a cada momento mira las manchitas de sangre que tiene en la manga del vestido. «Dame un poco más de agua», le pide a Mijo. Este le echa agua en la manga y Drenka se la frota sin dejar de caminar; pero sólo consigue que la mancha roja se agrande.

			«Te la podrás lavar cuando lleguemos. Allí todos los baños tienen jabón», la tranquiliza Mijo. Rude les lanza una mirada por detrás del hombro y les mete prisa: «¡Venga, vosotros dos! ¡Un poco más de nervio!». «Hermano, vamos al paso que vamos», responde Drenka, cogiendo aire por las narinas para serenar su voz irritada. Después de oírle decir esto, Mijo siente para con ella una cercanía aún mayor, y apenas contiene las ganas de abrazarla con fuerza.

			Siguen caminando entre la hierba cimbreante. Llegan primero a un valle saturado de aire caluroso y, más adelante, a un bosque que no deja de rejuvenecer. Mijo acelera más y más el paso. Cada inspiración le trae un olor nuevo y cada olor, una nueva mirada. Imagina con toda nitidez la pequeña ciudad frente a él: sus casas señoriales de fachada blanca y las ruidosas posadas de las que sale el olor a espuma de cerveza.

			Cuando por fin abandonan el bosque, empiezan a oír retazos de música en la lejanía. Atraviesan unos maizales que tienen la misma altura que un hombre. Ya sólo les queda un monte empinado para llegar a la ciudad: una breve cuesta arbolada de abetos. 

			Al borde del camino serpentea un arroyo que corre raudo. Drenka baja enseguida hasta el agua, se agarra el puño del vestido y empieza a frotarse otra vez la mancha de sangre. Mijo la apremia mientras se enjuga con la palma de la mano la frente perlada de sudor. Las gotas salpican en torno a su figura. Repite: «Cuando le eches jabón se irá en el acto».

			Rude ya está en el trecho llano de una vieja carretera, en la que el paso de los carros campesinos ha abierto numerosos surcos. Como los árboles familiares de las fotografías, se ramifica en carreteras secundarias y senderillos atiborrados de gente. En sus largas azadas algunos llevan la bandera tricolor de Croacia: roja, blanca y azul.

			Rude sigue ganando distancia y tanto Drenka como Mijo pasan apuros para alcanzarle. En plena marcha, arranca del margen de la carretera un puñado de hierba verde. Primero alarga y luego acorta sus zancadas: de este modo se limpia las botas sin dejar de avanzar.

			En la siguiente revuelta suave que traza la carretera, a Drenka y Mijo los rebasa un hombre montado en bicicleta con un rifle a la espalda. En su esfuerzo por atrapar a Rude, ellos mismos adelantan a un anciano que va a pie. Cada cierto tiempo, el hombre eleva una relumbrante imagen de Jesucristo mientras grita. «¡Gracias, Dios mío! ¡Querido Dios, gracias!».

			Al lado de ellos dos, envuelto en un ruido de cascos sin herrar, pasa un carro de caballos lleno de adornos y gente que se apretuja, seguido de otro. Por detrás del huerto de frutales y los almiares de heno dispuestos en prietas hileras, ahora entra en la carretera principal –con las ruedas soltando chispas– un carro oscilante tirado por bueyes. Desde él les saludan con la mano unos chiquillos que llevan gorros militares de papel con la letra «U».

			Mijo les devuelve el saludo, esquiva el carro y sigue avanzando junto a Drenka, que mira todo el rato para adelante. De golpe aprieta el paso y, en un par de minutos, llega a la altura de Rude. 

			Al acercarse un poco más ya ven y oyen con claridad todo: la multitud, el sonido del acordeón y a los bailarines. Vestidos con atuendos tradicionales, dan vueltas en un corro, girando como las ruedas en las entrañas de un reloj. Cada uno de estos rápidos giros acelera sus intrincados pasos, que los llevan a velocidad creciente hacia las casas engalanadas.

		

	
		
			

			El padre

		

	
		
			Junto al árbol hay un hombre alto y enjuto, vestido con un abrigo de piel de perro. Tiene los pies plantados y permanece inmóvil en el sitio como si estuviera separado del mundo para siempre. Le parece que esa música que procede del monte tiene que ver con que algo está más arriba, en los cielos misteriosos. Después, en el aullido cada vez más sonoro del viento, que golpea sus perneras andrajosas y hace rodar las piedras por el camino acanalado, oye, por encima de su cabeza, una voz clara que bien podría ser la de Dios: «¡HAZLO!». 

			Aprisionado en su inmovilidad, lanza un hondo suspiro y se sopla tres veces en las palmas rugosas de las manos. Se las frota, coge un poco de agua del barril de madera y tiene la sensación de que su existencia se va a partir en dos: de que habrá un antes y un después de lavarse con esta agua clara y fría. Después ya nada será lo mismo, la vida continuará por un cauce del todo diferente. Se vuelve a lavar por si acaso, se alisa el rostro plegado de arrugas y, a continuación, entra despacio en la casa.

			Se trata de un espacio cúbico con suelo terrizo, en cuyo centro hay un hogar rodeado de piedras negras donde aún centellean brasas candentes. El resplandor del fuego ilumina un techo bajo irregular y una ristra de dientes de lobo ensartados en un hilo de lana: cuelgan de una viga cubierta de hollín para ahuyentar a los malos espíritus. 

			En un rincón, una mujer menuda de piel transparente dormita medio acostada y, desde esa postura, mece una cuna con un bebé. Junto a ella, sobre la paja, duermen tres niños más, cubiertos por una tela de colores: en un extremo hay un niño y en el otro una niña. Al otro lado de la estancia, también sobre la paja tendida y cubierto con un abrigo de piel, yace inmóvil un anciano. Tiene la barba rezumante de un fulgor rojo.

			El hombre se acuclilla sin hacer ruido junto al hogar, saca de un cesto trenzado con ramas finas dos pesados troncos de madera de carpe, los coloca recostados el uno sobre el otro por encima de las brasas y sopla bien fuerte para avivar el fuego. «Al menos hay leña», piensa, con los ojos llenos de humo. 

			Se pone en pie, da un paso hacia atrás y deja que el chorro de luz diurna entre por la grieta del portón cerrado. El fuego enseguida crece, se agranda: las llamas extienden sus lenguas hacia arriba y, en el techo, las sombras se agitan y mutan. Por efecto del fuego y el baile de las sombras, parece como si la choza entera oscilara y fuera a ponerse a andar.

			De pronto, el niño que hay en la cuna rompe en llanto y la mujer empieza a mecerlo un poco más fuerte, sin resultado alguno. Los demás niños se despiertan casi a la vez. Como si estuvieran en una prolongación de su sueño, empiezan a pelearse a tirones por el trozo de tela y a pegarse patadas, mientras la mujer intenta calmarlos sin alzar la voz. Al ver que no paran quietos, coge una rama y les pega varias veces. Los chiquillos se esconden bajo la tela, de tal forma que sólo les asoman los pies, y luego comienzan otra vez a empujarse. Cuando el hombre grita «¡Basta ya!», se quedan como petrificados bajo la tela, que ahora forma un arco tenso.

			Al hombre le cuesta respirar por el grito recién proferido. A través de la estrecha abertura entre los párpados, mira la lumbre, y pasa unos minutos escuchando las ocasionales embestidas del viento, que poco a poco se disipan. Echa un nuevo tronco al hogar y junta las brasas esparcidas con un trozo de rama. Durante esta operación su sombra abraza por completo la lumbre.

			Detiene la mirada en una olla rojiza de cobre, la única que hay en la casa. En su interior cuecen las escasas patatas que les quedan aún. En lo más crudo del invierno –cuando la ventisca no les permite siquiera asomarse al exterior y, en torno a la cabaña, merodean los lobos hambrientos– por las noches usan la olla para hacer de vientre. Será en ella donde, de día, cocinarán. «Da igual, pronto en esta casa no habrá ni siquiera mierda», piensa el hombre, con las piernas temblándole de frío.

			Se pone en pie, sale de la cabaña y se frota el rostro con la palma de la mano, al tiempo que, en la casa vecina, oye una cuchara arañar el fondo de un recipiente de metal. Recobra la serenidad apretando los puños, cuyos huesos emiten fuertes chasquidos. Cierra los ojos y en plena frente se le abre una arruga profunda y vertical, como grabada por un cuchillo invisible. 

			El viento vuelve a soplar con fuerza, doblando las ramas más flexibles de los árboles hasta el suelo. Arranca las telarañas tanto antiguas como recientes que hay en las grietas de las chozas de madera. El hombre sopesa si entrar de nuevo en su casa o quedarse un poco más en el exterior. 

			Empieza a caminar en torno a la construcción con paso nervioso, arrastrando sus piernas largas y pesadas. Se detiene junto a un ángulo sin saber qué hacer, ni adónde ir. Por un momento le parece que es de noche, y luego que el día vuelve por detrás de la casa. Se mira las uñas de las manos, llenas de un barro negro y costroso. Se agacha, coge una astilla del suelo y empieza a quitarse esa roña negra y grasienta: se forma una mezcla de sangre y barro. Acto seguido, va hasta el barril con agua y se lava a conciencia las manos y los dedos cubiertos de sangre.

			Escruta el cielo, esperando que en el pueblo amanezca del todo. Quiere ir cuanto antes al bosque para inspeccionar las trampas para liebres que ayer dejó colocadas otra vez. Barrunta que, hoy, en su casa se va a comer liebre, e incluso empieza a fantasear con que trocea la carne velluda con sus mandíbulas recias y blancas. Al instante la boca se le llena de saliva, tanta que tiene que soltar varios escupitajos bien cargados.

			Absorto en ensoñaciones de una liebre asándose empalada, se pone a dar vueltas más rápido alrededor de la choza. Luego dirige su mirada –más con la frente que con los ojos– hacia arriba, donde está el monte envuelto en brumas. Piensa en su padre. Camina cada vez a un ritmo más acelerado, con una mayor desazón, y la cabeza le oscila de un hombro a otro. Parece que, con cada nuevo paso que da, este vaivén le confirme lo que está pensando: es preciso cumplir la voluntad de Dios.

			Le asaltan otros pensamientos que empiezan siempre con una misma imagen: avanza cuesta arriba con su padre a la espalda, y el anciano está doblado formando un arco leve. Sin embargo, no se atreve a llevar ninguno de estos pensamientos hasta su conclusión lógica. Se cubre un poco más con el abrigo y, agachándose, empieza a recoger por la era las ramas rotas que, como huesos de árboles, el viento ha quebrado con su ímpetu tenaz.

			Poco después, el hombre vuelve a entrar en la cabaña. Enseguida coge de la puerta un hacha de doble filo con mango corto, roma por su constante uso. Pega un portazo tras de sí, se pone el hacha al hombro y, sin una sombra de vacilación, empieza a subir la ladera hacia el bosque reverdecido. 

			En lo alto, muy por encima de él, vuelan pájaros negros, cuya bandada describe en el cielo formas siempre nuevas y cambiantes. Se detiene y observa con interés a esas aves de cuello largo. Intenta descifrar un mensaje en las formas enigmáticas que trazan. 

			Bajo su piel no cesa de agitarse la inquietud, así que se adentra más y más en el bosque, por mucho que su avance se vea dificultado por las plantas trepadoras. Camina absorto en pensamientos sobre comida, sobre los pájaros, sobre sus niños... hasta que llega a su destino tras dar un rodeo que no da jamás. Con hachazos precisos, elimina los recios obstáculos que le interpone la maleza. Después de cada golpe, le parece no sólo que progresa más rápido, sino que también respira mejor.

			Se abre paso entre el barullo de ramas, la maraña de hierbas y las trepadoras sueltas en los alrededores de los viejos troncos para adentrarse en un bosquecillo espeso con el suelo salpicado de ortigas y líquenes. Con rapidez e impaciencia, comprueba las tres trampas ocultas en senderillos cubiertos de hierba alta que apenas se ven. Está seguro de que las liebres pasan a diario por ellos estirando sus orejas largas y peludas.

			Las trampas se basan en un mecanismo de lo más simple que su padre siempre había usado para cazar. Se componen de un lazo de alambre atado al árbol más cercano. La semana pasada, en una de estas quedó atrapado un zorro. Él no vio al animal, pero reconoció su pata ensangrentada, que procedió a tirar en un hormiguero de las inmediaciones. El zorro había quedado preso en el nudo y quién sabe cuánto tiempo estuvo agitando la pata hasta que se la arrancó –o se la mordió– para liberarse. 

			Por un momento le parece que se alegra: es cierto que se trataba de un zorro, un animal que sólo causa daños, pero, ya que no era comestible, mejor que el pobre infeliz salvase el pellejo. Luego se acuerda de que se dedicaba a robar gallinas (aunque la realidad es que en su casa ya no quedan) y lamenta que el animal no muriera estrangulado.

			Estos últimos años ha ocurrido varias veces, justo en este mismo lugar: le han robado la presa una vez había caído en la trampa. Lo reconoce por las manchas sangrientas en el alambre, por los restos de pelo que quedan adheridos a él, y sospecha de algunos vecinos. Por eso le gusta inspeccionar sus trampas de buena mañana como hoy, cuando el sol ni siquiera ha terminado de asomar por detrás de los montes e inundar de luz el pueblo. 

			Coloca mejor los pequeños lazos vacíos. Escupiendo junto a sus pies –cada escupitajo es un insulto no proferido– se sienta al arrimo del primer árbol, quebrado sobre la tupida hierba. Descarga el hacha contra el segundo abeto: erguido, fresco, oloroso. Le arranca un trozo de la corteza y lo roe, pues por un instante le ha entrado un hambre feroz. Mientras clava los dientes en la corteza de sabor amargo, soñando con un torrezno de panceta asada, decide que hoy mismo irá a ver a su vecino Toma.

			Hace un mes, en este bosque –quizá aquí mismo, al pie de este árbol partido por la mitad, pero ya no se acuerda– se juró a sí mismo, por sus hijos, que antes se iba a matar que a pedirle algo más a Toma. Sin embargo, ahora piensa que, si se empecina, en cuestión de un par de meses toda su familia se morirá de hambre. Nadie va a sobrevivir al invierno que se acerca, menos aún si es de los duros, y dicen las viejas del pueblo que lo va a ser. 

			Si las viejas tienen razón, la cosa no pinta bien ni para él ni para el resto de vecinos, quizá con la excepción de Toma, aunque él tampoco vaya a vivir para siempre. Escupe otra vez y piensa que lo único que abunda en esta vida son la penuria y el mal. Con esta idea lo asalta una intuición aciaga y confusa.

			Mira desde abajo las copas de los árboles, cuyas cimas se han fundido con el cielo cubierto de niebla. Olfatea el bosque palpitante de jugos. Todo le parece tan simple y al alcance de la mano... pero, en realidad, no hay nada que esté en sus manos, ni a su alcance. Se reconcome pensando en qué hacer, en cómo cazar alguna presa. 

			Justo entonces oye a su derecha un breve ruido y, al aguzar la mirada, la ve: es una liebre gris de cuerpo alargado. Ante semejante visión se le crispa el rostro, pero logra recobrar el temple. Pegando saltitos ingenuos, la liebre va derecha hacia una de las trampas que ha tendido en el camino, mientras, desde detrás de los arbustos, el hombre no le quita ojo de encima. Se le acerca con una mirada fija y oscura en cuyo fondo la liebre ya está presa en el lazo. Cierra ligeramente uno de sus ojos para generar una mayor quietud: es la misma quietud tensa que la liebre altera con sus zarpas menudas. El animal olisquea la trampa por todos lados sin llegar a meter ni las patas ni la cabeza, y pasa junto al nudo. Incluso mueve un poco el rabito, como si se burlara. Toca el alambre y luego va directo hacia él.

			El hombre eleva en silencio el hacha por encima de su cabeza y, con una fuerza contenida en la mirada, espera durante largo rato. La liebre va haciendo movimientos vagos hasta que, como un muelle que de pronto se suelta, da un salto brusco y se pierde en la vegetación. El hombre crece desde su postura acuclillada, suelta un grito producto del desespero y arroja el hacha hacia el lugar por el que se ha esfumado la liebre. Después se queda largo tiempo entre los arbustos, echando sapos y culebras por la boca. Recupera el hacha que había tirado, vuelve a comprobar todas las trampas –aunque ya sabe que están vacías– y emprende el regreso al pueblo.

			Tiene ganas de deshacerse en lágrimas de tanto dolor. Varias veces, en la espesura del bosque, le ha entrado un ahogo en la garganta y los temblores le han estremecido el pecho; pero, contra todo pronóstico, a sus ojos no han llegado a aflorar las lágrimas. Es como si, con el tiempo, hubiera perdido la capacidad de llorar. No se acuerda de la última vez que lo hizo: quizá cuando, de niño, una vaca le pisó el pie, aunque incluso entonces tuvo que reprimirse porque su padre no permitía esas debilidades. Cuando su madre tenía ganas de llorar metía la cabeza en el almiar de heno que había detrás de la casa. Él mismo, una vez que se le escapaba el llanto, escondió la cabeza entre unas hojas de maíz, y luego se pasó varios días sacudido por las toses.

			El viento vuelve a levantarse y el hombre empieza a bajar por la ladera. En su camino, la frustración le hace hundir varias veces el hacha en los troncos sanos, además de blandirla hacia un lado y hacia otro, arriba y abajo, como si acometiera a un enemigo invisible. Después se para de golpe y patea con todas sus fuerzas un cráneo de perro descolorido que, girando en pleno vuelo, lo escruta desde sus cuencas vacías. Sigue bajando poco a poco y abarca el pueblo entero con la mirada. La tierra cruje y absorbe sus pasos, que van ganando en velocidad. 

			Mientras desciende, contempla su terruño gris y cuarteado de glebas, tan reseco que bordea la nada. Antaño lo conquistó a la vegetación. Nada más llegar a la era –pisando toperas nuevas, surgidas hace poco– recuesta el hacha sobre la pared de madera de su cabaña y, sin vacilar, dirige su paso exasperado a casa de Toma. Está decidido a preguntarle, por lo que pudiera ser.

			Pronto se encuentra junto a una casa parecida a la suya. En el patio cercado por una valla, sobre un tocón bien afirmado en el suelo, está sentado un hombre cuyo pelo empieza a clarear. Hurga con el dedo un carro de bueyes al que le falta la rueda derecha. «Toma, necesitaré un poco más», le dice, parándose despacio y removiendo con los pies las heces de cabra que tiene delante. «Ya no tengo ni siquiera para mí», le contesta su interlocutor, por debajo de unos largos bigotes negros. «Además, primero me tienes que devolver lo que te di la última vez». 

			«Mis hijos pasan hambre», insiste él con voz tenue. «Y los míos también pasarán si no hago las cosas con cabeza», replica Toma. Hace girar la rueda como si con eso saldara las cuentas entre ellos, se levanta, se sacude las perneras y entra despacio en la casa sin ni siquiera decir adiós. Luego vuelve a salir, le muestra una bolsa de tabaco que tiene en la mano y dice: «Lo único que te puedo dar es un poco de esto, si quieres». Él masculla entre dientes: «No quiero nada de ti». Le da un puntapié al tocón, se aparta bruscamente de él impulsándose con la pierna y se marcha a toda prisa. Está enfadado consigo mismo por haber ido a preguntar.

			El hombre llega frente a su casa y, poco después, oye un grito de dolor más allá de donde termina el pueblo. Al levantar la vista distingue allí a una mujer –el pelo arrancado a mechones, los labios sangrientos de mordérselos– y a un hombre con la cabeza calva. En el claro donde se entierra a los niños del lugar, sostienen entre los dos un hatillo de color blanco. Ha muerto un niño más, el tercero en la última semana.

			El hombre se persigna y observa con miedo esas dos siluetas lúgubres que, presas del delirio, escarban la tierra con las manos y depositan a su hijo en una tumba de escasa profundidad. Vuelve la cabeza para no contemplar esa estampa, ni oír los terribles lamentos, y es entonces cuando descubre a sus propios hijos: acaban de salir de la casa y se empujan, levantando polvo amarillo alrededor. De la cabaña sale también su mujer, con el bebé en brazos y el pelo sin recoger. El hombre ve en eso una clara señal de infortunio. 

			«¿Adónde vas con el pelo suelto?», le dice, alzando la voz. Ella replica: «Como si ese fuera nuestro mayor problema». El hombre se pone a gritar: «¡O te recoges el pelo o te lo corto a hachazos!». La mujer entra rauda en la casa llevando al bebé y vuelve con el pelo recogido en una cola de caballo. 

			El bebé se arrima a la mujer buscando que le dé el pecho, pero ella lo va apartando de sus senos porque se ha quedado sin leche. Saca del bolsillo una cebolla y se la da al niño para que la chupe. De esta forma por lo menos engañará un poco al hambre. 

			El hombre espera a que los niños dejen de darse empujones y se pone junto a la mujer, dándole la espalda. Observa el monte rocoso, por encima del cual las brumas se enredan entre sí. Cuando los niños han entrado en casa, dice: «Ah». La mujer dice: «Mmmm». «¿Decías algo?», le pregunta él. «Nada», responde ella con voz temblorosa. Cierra los ojos y se pone a llorar en silencio. El bebé sigue abalanzándose sobre sus senos y ella le vuelve a ofrecer la cebolla, que ya está arrugada y amarillenta. Se enjuga con la mano los finos regueros de sus lágrimas.

			«Venga, no llores», le dice el hombre. Se acerca a la mujer y el bebé, dirige una mirada cariñosa al pequeño y empieza a recorrer con los dedos su manecita desnuda. En cada dedo siente el apagado latir de un corazón. 

			Durante un rato, el bebé observa con atención los dedos del hombre que bailotean sobre su mano, pero después se echa otra vez a llorar. Cierra los ojos y mueve sus piernecitas, más propias de un insecto gigante que de un niño pequeño. La mujer, con los ojos vidriosos a causa de las lágrimas, lo aprieta más fuerte contra sí, y le embute con mayor desesperación la cebolla en la boca. El hombre vuelve a girar la cabeza.

			Se ha vuelto del todo y, erguido de una forma antinatural, contempla a sus otros hijos, que otra vez han salido de la casa y andan a empujones. De repente grita: «¡Basta ya!». La exclamación retumba varias veces en torno a la cabaña. Los chiquillos se han parado en seco y ahora lo observan, jadeantes. «Estáis levantando polvo sin ton ni son», les dice. Por no decir: «No malgastéis fuerzas en eso». Los niños, que aún están recuperando el aliento, se ríen con disimulo, mirándose por el rabillo del ojo.

			El hombre entra en la casa mientras oye el llanto del bebé, que le resuena por las paredes del cráneo. Cierra el portón para no oírlo más, se sienta junto al fuego extinguido y empieza a hurgarlo con un trozo de rama, porque no sabe ni adónde mirar ni qué hacer con las manos. En la luz cenicienta, el viejo abre despacio sus ojos hundidos y se incorpora. Apoya la cabeza en la pared de madera, ennegrecida por la humedad, como si fuera a comunicarle a esa pared algo importante. «Hijo», dice. «No esperes más. Sufro yo y sufrís vosotros».

			El hombre hace como si no le oyera. Quiebra una ramita, la arroja al fuego y se queda mirándola arder. A cada tanto, la sombra de la pared muerde la luz, y esa mordedura le causa un agudo dolor en el pecho. Coge taciturno una jarra de loza, bebe agua de ella y se seca la boca húmeda con la manga. El anciano, haciendo un nuevo esfuerzo, se ha vuelto a deslizar como si fuera una sombra bajo el abrigo. El hombre pega un salto, lo agarra con fuerza por debajo de las axilas y lo pone en pie sobre sus frágiles piernas. Le da la impresión de que los omoplatos afilados y salidos del viejo terminarán por atravesar su piel pálida, transparente.

			Con paciencia, el hombre ayuda al anciano a sentarse en un escabel circular de tres patas. Va hasta el armario, hecho de la sólida madera de un haya que taló tres años atrás. Se pone de puntillas y, del estante más alto, coge un trozo de queso envuelto en una hoja verde de calabaza. Lo ofrece al viejo, pero este rehúsa. «No lo hagas», dice a media respiración. «Dáselo a los niños. ¿Para qué le va a servir a un muerto?».

			Nada más rayar el día, sale de la casa. Se sienta sobre una roca y, respirando con la boca abierta, contempla cómo, tras la línea de los montes, sale el sol. Se quita el gorro con orejeras e intenta sonreír al astro que asciende, pero apenas es capaz de esbozar una mueca en el lado derecho de la cara. Se plantea pedir de nuevo un poco más de comida, pero la mera idea de hacerlo le hace venir escozores. Se dobla el puño de la manga y clava los dientes en su propia carne para aliviarse mejor. Luego se pone en pie, se baja la manga y pronuncia para sí la frase: «Dame un poco más». Sin embargo, cuando empieza a mover los labios para formar la palabra «Toma», termina por escupirla, y grita bien fuerte para que todo pueblo le pueda oír: «Ojalá os muráis...». Esta frase suya la termina el viento. 

			***

			El hombre acompaña sus palabras con un gesto adicional, brusco y lleno de ira. Mientras los rayos de sol se cuelan por las grietas del portón hecho con tablas desiguales y, de un objeto a otro, la oscuridad va cobrando color, ayuda al anciano a ponerse una túnica de basta y gruesa tela campesina. En torno a la cintura le aprieta bien fuerte un lazo hecho de pelo de cabra. 

			Logra cargarse al viejo a la espalda al primer intento. Como en un espasmo, el anciano le abraza en torno al cuello y apoya el cuerpo entero contra su espalda doblada. El hombre inclina su tronco un poco más y, con andar sigiloso, pasa junto a los niños, que duermen, y junto a la mujer, que mira hacia un lado. Abre la puerta y, después de salir, la cierra con el talón, emitiendo un leve chirrido. Con el anciano a la espalda se encamina hacia el monte, que en esta alborada parece la cresta roja de un gallo.

			Mientras lo va transportando, los huesos del anciano chocan con los de él, pero al hombre no le duele, ni tampoco piensa en nada. Sólo quiere llegar cuanto antes al agujero que hay en la roca, entre espesos helechales; hacer lo que tiene que hacer, y volver a casa lo más pronto posible.

			A veces, mientras remonta la cuesta suave que hay por encima de la cabaña, alza la mirada hacia el sol, que ahora está próximo y crece a cada instante. Las gotas de sudor le resbalan por la frente, por el cuello, se acumulan en el hueco donde se unen las clavículas y le dan mordiscos en la piel. 

			El viejo tiene el cuerpo magro, escuchimizado, pero por alguna razón pesa. A partir de mitad de camino, el hombre empieza a hacer más pausas y a avanzar con paso menos firme. De pronto brota de él una ira que le da nuevos arrestos y vuelve a andar con aplomo y decisión.

			Van dejando el pueblo cada vez más atrás, en el calor inmóvil de la mañana. Las brumas translúcidas –que no cesan de renovarse y, vistas desde cualquier lado, forman volutas blancas que parecen ruedas celestes– les siguen de cerca y los alejan de las casas a cada nuevo paso que dan.

			En un repecho súbito, torciendo la boca, el hombre arranca una hoja de avellano. La mastica, se la traga y hace un alto para descansar. De repente, en el extremo de su campo de visión aparece un chiquillo. «¡Mijo!», grita. Escupe la hoja y pega un pisotón en el suelo. Pregunta con tono afilado: «¿Se puede saber adónde vas?». El chiquillo lo alcanza jadeando. «¡Voy con vosotros!», responde. 

			El hombre primero lo intenta espantar mediante la mirada para que vuelva de inmediato al pueblo. Después hace un movimiento con la pierna –porque justo ahora las palabras lo han abandonado– y ordena con voz dura: «¡A casa!». El niño se aparta, contrariado, y se queda quieto junto a una gruesa haya que lo cubre. Con aire triste, deja caer la mandíbula inferior, que tiene un poco más larga que la superior y le está temblando. Parece que en cualquier momento se vaya a echar a llorar.

			El hombre lo fulmina de nuevo con la mirada y grita: «¿Quéeee te acaaabo de deeeciiir?», mordiéndose la lengua. La última palabra que pronuncia sale verde debido a la hoja que ha estado masticando. Durante todo este tiempo, el anciano murmura algo para sí, quizá una plegaria, pero el hombre no entiende nada de lo que dice. El niño, con movimientos descoordinados –con cada uno de los cuales pide perdón, o así lo interpreta el hombre–, se da la vuelta y enseguida desaparece por el frondoso avellanar.

			Cuando, entre el canto de los grillos abrasados, reanudan su marcha por un sendero empinado y cubierto de flores resecas, el niño los sigue desde la linde umbría del abetal. Hace rato que el hombre se ha dado cuenta, porque sus ojos van mirando en todas direcciones. Entre un paso y el que le sucede, vuelve a su memoria un recuerdo fragmentado al que no le gusta regresar: aquella vez en que él también, de niño, siguió a su padre mientras este llevaba a su abuelo al monte. 

			Avanza mirando en torno suyo y, aunque lo trate de evitar, su pensamiento se va una y otra vez a ese recuerdo soterrado. Entonces su padre le dijo que se esperara en el borde de un cornejal mientras él terminaba de hacer algo: debía dejar allí al abuelo, que se iba a quedar a vivir durante una temporada en el bosque. Pero él sabía bien que, en realidad, su padre iba a arrojar al abuelo en una fosa sin fondo, simplemente porque las cosas tienen que ser así. 

			En el tiempo que tarda en parpadear –quizá incluso mucho menos–, el hombre percibe a un lado un vigoroso árbol en plenitud. Se acuerda de cuando su padre, con el abuelo a la espalda, descubrió a un lobo de sonrisa afilada oculto en la maleza, y de cómo se puso a dar voces y a pisotear el suelo para espantarlo. Ahora dirige la mirada al chaval, que se aproxima con cautela, como si estuviera buscando terreno firme bajo sus pies. «¡Anda, ven!», le grita. El niño primero sonríe, rebosante de felicidad, y después se traga su sonrisa. Pega un salto y avanza con pasos cortos, pero veloces. El hombre se recoloca al anciano en la espalda y nota la fetidez de su aliento en la sien.

			Caminan y van ganando espacio por la blancura diurna. Atraviesan un bosque verde y apretado, lleno de píceas negras, abedules cenicientos y carpes jóvenes. Aspiran el aliento de la vegetación. En un momento dado, los árboles parecen puestos del revés, con las raíces mirando hacia el cielo, o al menos esa es la impresión que le dan al hombre. Al cabo de media hora, sus cuerpos acalorados pasan junto a un árbol al que alguien ha abatido y cortado las ramas, para seguir primero por una quebrada rocosa; luego, por un sendero angosto y enmarañado y, acto seguido, de nuevo por la roca partida, a la que, a izquierda y derecha, recubre un musgo seco y ennegrecido por el sol.

			Vuelven a entrar en una parte fresca y boscosa del monte, donde los árboles están ceñidos por trepadoras de hojas menudas y violetas. Se abre paso un viento que alarga las sombras y acentúa los olores de ese bosque de coníferas. De todas partes les llega el olor de la resina que gotea de las bengalas verdes de los abetos, que les infunde fuerza. A sus pies susurran hierbas secas, casi como la paja. 

			El niño sigue rondando en torno al hombre y el anciano al que este carga. La distancia entre ellos a veces aumenta, otras disminuye. El chiquillo da brincos como en un estado de ingravidez y, con él, también lo hacen el sol y los saltamontes: son verdes, del tamaño de un pulgar y chocan patosamente unos contra otros en el aire. El sol achicharra sin compasión. Las sombras de los árboles se dibujan como una tupida malla sobre la tierra agostada y la roca encendida, golpeada por los relámpagos y salpicada de manchas de luz solar. El hombre arranca de nuevo con los dientes una hoja de un árbol desconocido, pero, al masticarla, le sabe tan amarga que pasa un buen rato aclarándose la garganta y escupiendo.

			Ahora van por un trecho baldío donde no hay ni siquiera una hierbecilla; sólo tocones carbonizados y grietas hendidas en la roca. De estos múltiples resquicios en la tierra, rojos y coagulados como la sangre, emerge un calor pegajoso en forma de denso vapor. Sin detener su marcha, el hombre piensa que así debe ser el infierno.

			Siguen ascendiendo por un sendero empinado y sinuoso en el que apenas acaba de brotar la grama. Descansan un poco y luego siguen a un paso más veloz. Escuchan el picoteo acelerado de un pájaro en un árbol. Es como si aquí cerca, en alguna oquedad, hubiera un reloj cuyos engranajes les advierten de que deben darse prisa en volver antes de que caiga la noche. El viento ha empezado a soplar más fuerte, cada vez desde una dirección distinta; los clamores de sus rachas se encabalgan hasta que todo lo que les circunda emite un ruido ensordecedor. El color plomizo de los ojos del hombre no tarda en confundirse con la negrura del cielo. El sol desaparece de súbito tras las nubes y enseguida rompe a llover.

			Entre los remolinos del viento que azotan el monte con fuerza, el aguacero cae a la vez en horizontal, en vertical y en diagonal, como un diluvio de agujas punzantes. Guiado por los relámpagos y por su mirada, siempre atenta al niño, el hombre sigue avanzando por el camino que ahora aparece, ahora desaparece. Ojea las inmediaciones en busca de un lugar a cubierto, pero ya no se piensa detener. Mira al chiquillo, que se defiende del agua con los brazos medio desnudos, y luego a sus zuecos empapados. La lluvia sigue arreciando y, a través de un cendal de ruidos como de agujas al caer, los funde cada vez más con el barro. 

			Cuando los ha calado hasta los huesos y dificultado su ruta por ablandar el camino, transformándolo en una masa terrosa que se les pega a los pies, al fin deja de precipitarse desde el cielo. Al menos han logrado calmar su sed abriendo las bocas hacia la altura. Sólo el anciano ha permanecido todo este tiempo inmóvil, en idéntica posición, con la cabeza recostada sobre el hombro de su hijo.

			Otra vez vuelve a lucir el mismo sol de hace un rato. Calienta con sus rayos inclinados y gruesos mucho más que antes de la lluvia, gracias a lo cual la ropa que tenían adherida a la piel no tarda en secarse. De pronto aparece una espléndida mariposa y el niño salta detrás de ella para atraparla con las manos. Lleno de un júbilo que impregna cada uno de sus movimientos, quiere capturarla lo antes posible; pero cada vez la mariposa es más rápida, como si con sus vertiginosos cambios de dirección se estuviera burlando del chiquillo. Al final se esconde entre las coloridas flores del bosque, alza el vuelo con una transparencia incluso mayor en sus alas y, perseguida por la risa del niño, que resuena durante largo tiempo por el ámbito de la fronda, desaparece en la luz del sol.

			Con la espalda y las rodillas dobladas, el hombre avanza cuesta arriba, cargando con el anciano. Cada cierto tiempo, sus ojos desiguales –uno sangriento porque le ha reventado un capilar, el otro oscuro y rasgado por la luz cegadora– mira hacia atrás, hacia donde está el niño. De esa mirada saca las fuerzas para avanzar unos pasos más. Entre sonoros resoplidos, va doblegando con sus pies los tallos de hierba recia en forma de lanzas, si bien estos vuelven siempre a su posición inicial, cada vez más afilados y vigorosos. 

			Debido al esfuerzo en los pulmones, el hombre hincha de aire sus mejillas enrojecidas y exhala una bocanada caliente. Le ensordece los oídos su propia respiración. Tropieza y piensa en sus hijos, en su mujer, en la casa, en el pueblo, en los bueyes que un día tendrá en el establo, en las ubres de las vacas henchidas de leche espesa. Todas estas imágenes se confunden sin cesar en su mente. 

			Otra vez vuelve la cabeza para ver dónde está el niño. Se detiene y recoloca al anciano sobre su espalda, ahora recostándolo en el lado derecho, porque esa es su pierna buena. Con el resuello entrecortado, observa a su hijo caminar detrás de él. Se ha fundido con su sombra encorvada y, llevando a cuestas una carga invisible, repite al detalle cada uno de sus movimientos.

			Ahora el chiquillo se queda en esa posición encogida, hace acopio de aire y mira tras de sí, igual que el hombre lo mira a él sin un solo parpadeo. Entonces el más fuerte de los dos se agacha, lanza una mirada al cielo como a un espejo empañado y, con el anciano a cuestas, retoma trabajosamente el camino. El niño lo sigue despacio, en la misma postura doblada.
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			La fidelidad del «renegado»

			Marc Casals

			Damir Karakaš, uno de los autores más prestigiosos de la literatura croata contemporánea, aborda de una forma singular un mundo sobre el que apenas se ha escrito. Nacido en un pequeño pueblo de la aislada región de Lika, se interesó por la literatura en un entorno nada receptivo a ella y, desde que se marchó a estudiar a Zagreb, la capital de Croacia, empezó a distanciarse de una arraigada tradición familiar: el culto a los abuelos que, durante la Segunda Guerra Mundial, habían luchado en el bando de los ustachas, los colaboracionistas de las Potencias del Eje que gobernaron el Estado Independiente de Croacia. Su cuestionamiento de esta glorificación le ha causado graves disgustos, incluido un ataque a punta de navaja a consecuencia del cual perdió el bazo; pero al mismo tiempo le ha permitido construir un fascinante retrato de Lika. Célebre por mostrar con crudeza el mundo del que proviene y por su estilo a la vez lacónico y poético, Karakaš se ha convertido en una referencia de la literatura croata, con un estatus internacional creciente gracias a obras como Celebración, su primera novela traducida al castellano.

			En sus entrevistas a los medios, Karakaš gusta de decir: «A mí me han formado Kafka y Lika». Esa Lika que aparece como influencia fundamental junto al gran escritor praguense es la región originaria de Karakaš, que hasta no hace tanto la mayoría de croatas conocía apenas porque deben cruzarla cada verano en su camino hacia la costa del Adriático. Se trata de una zona montañosa, agreste y casi despoblada, de clima hostil y tierra escasa en frutos: la roca cárstica, con tendencia a hundirse tanto en su superficie –formando cráteres– como por debajo de ella –abriendo fosas naturales, cuyo fondo en muchos casos se desconoce– resulta poco propicia para la agricultura. En esa Lika desabrida y estéril, los personajes del autor se suelen ver forzados a tomar crudas decisiones sobre la vida y la muerte. Valga como ejemplo un relato de su libro Cine Lika (2008), en el que un padre decide retirar el agua a su hijo enfermo para dársela a los bueyes porque, si ellos desfallecen, no podrá arar y el resto de la familia se morirá de hambre.

			Dentro de esa región ya solitaria de por sí, Karakaš creció en Gornja Plašćica, una aldea perdida entre los montes que, como el resto de Lika, sufre un arrasador declive demográfico. Cuando el autor era pequeño, Gornja Plašćica tenía unos cincuenta o sesenta habitantes, pero ahora mismo sólo viven allí tres personas: sus padres y un viejo policía solterón. Karakaš pasó su infancia como un niño de aldea más, ayudando a los suyos con las labores del campo y la casa, hasta que se aficionó a la literatura por una casualidad inverosímil. Un vecino admirador de los clásicos rusos del siglo XIX los leía y dejaba en una letrina que también usaba el pequeño Damir, quien descubrió de esta forma rústica el placer de leer. Las obras de Chéjov, Dostoyevski y, sobre todo, Guerra y paz de Tolstói fueron sus primeros textos de formación. Para evitar que su padre, hombre práctico y austero, le viera «perdiendo el tiempo» con los libros, muchas veces leía también en el bosque, que para los pobladores de Lika es casi como una estancia más de su hogar y tiene una presencia vivísima en el universo de Karakaš.

			Además de sufrir la penuria económica, durante la infancia del autor los croatas de Lika eran un colectivo estigmatizado por su implicación en el Estado Independiente de Croacia (NDH). Esta creación títere de las Potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial, gobernada por radicales croatas llamados «ustachas», perpetró un genocidio contra judíos y gitanos como ocurrió en el resto de la Europa ocupada, pero también contra la minoría serbia. Decenas de miles de integrantes de estos tres pueblos fueron pasados a cuchillo en sus casas, arrojados a fosas naturales o exterminados en campos de concentración. Cuando las Potencias del Eje perdieron la guerra, los croatas de Lika que habían formado parte de las fuerzas del NDH se negaron a cambiarse al bando victorioso, los partisanos del mariscal Tito. Algunos huyeron por las rutas de ratas y otros formaron una guerrilla conocida como los Cruzados, que se echó al monte a la espera de que la confrontación entre los Estados Unidos y la URSS les diera una segunda oportunidad. Sin embargo, con la consolidación de la Guerra Fría este maquis ustacha quedó abandonado a su suerte y, en la comarca de Karakaš, el último de ellos fue liquidado en 1951.

			Las masas campesinas croatas de Lika se involucraron en la Croacia independiente creada en 1941 con una escasa conciencia ideológica, porque la gran política era algo ajeno a su universo. A unos los movió la identidad croata, a otros la ambición personal y a unos terceros la posibilidad de redimir la pobreza secular de sus antepasados viviendo en un Estado propio. Eso sí, todos compartían un agudo resentimiento contra los gendarmes de la Yugoslavia de entreguerras, en su mayoría serbios, que les oprimieron hasta la creación del NDH. Tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial, estos croatas fueron represaliados por los comunistas, entre ellos los paisanos de Karakaš: sólo en su pueblo hubo más de doscientos fusilados, incluido el hermano de su abuelo por haber pertenecido a una unidad especial ustacha. Durante la infancia del autor, que nació veinte años después, la policía yugoslava aún iba a la aldea para inspeccionar tanto las casas como los bosques. Así pues, Karakaš creció siendo un ciudadano sospechoso, con la foto de su tío abuelo fusilado en casa como mártir familiar y embebido de la añoranza de la Croacia colaboracionista, cuyo líder Ante Pavelić –enterrado en Madrid– le parecía una especie de Che Guevara.

			El escritor se fue alejando de este paradigma en sus años como universitario en Zagreb, a base de acumular lecturas, escuchar música alternativa, ver cine y socializar en los círculos underground. La ruptura definitiva se produjo a principios de los años 2000, cuando vivió más de un lustro en Francia como músico y caricaturista callejero. Gracias a estas dos experiencias –que inspiraron respectivamente la novela Blue Moon (2014) y el díptico Cómo entré en Europa (2004)/Un lugar maravilloso para la desgracia (2009)– terminó de liberarse de la falsa equivalencia entre pertenencia familiar e ideología que atenaza generación tras generación en los Balcanes. Comprendió que sus abuelos habían tomado decisiones a partir de motivos prepolíticos y que, por mucho que fuesen sus antepasados, él no tenía que asumir una identidad heredada de ellos, sino construir la suya propia. Huelga decir que eso le generó encontronazos con sus familiares en Lika, quienes además nunca han apoyado su elección de la brumosa literatura frente a la seguridad ancestral de las labores del campo. Es por eso que muchos de sus libros están atravesados por la incomprensión entre hijos y padres.

			La vida contracultural de Karakaš en Zagreb quedó interrumpida en 1991, cuando estalló la Guerra de Independencia de Croacia, que enfrentó a las fuerzas croatas con las de la minoría serbia y el Ejército Federal Yugoslavo. Voluntario en su Plašćica natal, Karakaš entró en combate con los primeros bombardeos, lanzados desde el pueblo serbio vecino. Al principio tenía sensación de irrealidad, pero luego su cuerpo se habituó a la guerra, tanto que le perdió el miedo a las balas y a las bombas. Es algo que atribuye a una reacción orgánica; pero también a que, históricamente, Lika fue una zona fronteriza del Imperio austrohúngaro con el otomano en la que, durante siglos, sus habitantes ejercieron como campesinos-soldados que faenaban con el rifle al hombro, por lo cual de alguna manera siempre ha llevado la guerra en la sangre. Posteriormente, Karakaš trabajó como corresponsal desde el frente para un prestigioso diario croata y, en 1995, fue el primer periodista en entrar en Knin, la capital de los serbios sublevados, cuando el ejército de Croacia la recuperó para sellar su victoria. Estimulado aún por la adrenalina que proporciona la guerra, Karakaš también cubrió para el diario los conflictos de Bosnia-Herzegovina y Kosovo.

			Precisamente estas dos guerras inspiraron los dos primeros libros de Karakaš: Los bosnios son buena gente (1999) y Nacionales (2000). Fue el inicio de una trayectoria cada vez más marcada por el universo de Lika, con toda su aspereza y lirismo. Además de retratar el paisaje y la idiosincrasia de su comarca de origen, Karakaš se ha convertido en uno de los autores croatas contemporáneos más prestigiosos por su estilo, que se caracteriza por un trabajado equilibrio entre poesía y concisión. El lector aficionado a las literaturas del Este quizá advierta el influjo de László Krasznahorkai en algunas atmósferas que crea, o de Herta Müller en la audaz construcción de las imágenes. El libro bisagra en su producción fue Recuerdos del bosque (2014), la historia de un niño originario de una aldea de Lika que, por su complexión enfermiza, se siente en falta ante su padre por no ser capaz de realizar las labores del campo. En esa novela Karakaš alcanzó la madurez tanto creativa como estilística y se puso en camino de convertirse en uno de los grandes autores croatas de la actualidad.

			La visibilidad de Karakaš gusta poco en los círculos más conservadores de Lika, no tanto por cómo representa la comarca, sino por su visión del mundo cosmopolita y opuesta a la reivindicación de los ustachas de la Segunda Guerra Mundial. Sus padres, que siguen en Plašćica, reciben llamadas de anónimos que les insultan o les ladran y, cuando va a visitarles, tiene que hacerlo por una carretera secundaria para protegerse. En 2018, el escritor fue agredido a punta de navaja en una estación de tranvía cercana a su apartamento de Zagreb: el atacante le pegó un tajo en diagonal que le atravesó el abdomen. Karakaš ingresó en coma en el hospital y, para salvarle la vida, los médicos tuvieron que extirparle el bazo. En su novela Estación de término (2021), afronta el trauma psicofísico que esta experiencia le causó abdicando una vez más de la tradición en beneficio de la literatura. Conforme a la ética guerrera de Lika, debería haber buscado al atacante –probablemente paisano suyo– para vengarse de él, pero en lugar de eso optó por escribir un libro y paliar la afrenta a través del lenguaje. 

			Celebración –traducida a varios idiomas y objeto de una adaptación cinematográfica por el director croata Bruno Anković– es, hasta ahora, la síntesis más lograda de la literatura de Karakaš: a través de cuatro experiencias del protagonista, Mijo, en cuatro edades distintas, se nos muestra la dureza de la vida en Lika durante la primera mitad del siglo XX, además de las circunstancias que condujeron a un pueblo entero a tomar parte en un régimen criminal. De esta forma, la trama se puede leer como una tragedia al mismo tiempo particular y colectiva. Karakaš brilla tanto por la sensorialidad de sus descripciones como por el minimalismo con el que muestra la psicología de los personajes. Es gente como su tío abuelo fusilado, como su abuelo –a quien, en el último momento, los partisanos conmutaron idéntica pena de muerte por una de cárcel– y como tantos otros abuelos de su generación en Lika, presentados sin juicios morales y con empatía. Aunque suene paradójico, es el «renegado» oficial de Lika, al que tantos en la región denuestan, quien ha hecho de ella su representación más fiel y conmovedora.
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