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Capítulo 1 — La ciudad que cerraba temprano

A las seis de la tarde, Londres empezaba a cerrar como una casa enferma.

No cerraba de golpe.

No era una persiana bajando con estrépito ni una puerta atrancada de pronto por una mano nerviosa. Era algo peor: un repliegue lento, vergonzoso, casi íntimo. Primero se apagaban las risas en las aceras. Luego los pasos se volvían más rápidos. Después, las miradas empezaban a medir las distancias entre un farol y otro, entre un portal y el siguiente, entre una sombra quieta y una sombra demasiado quieta.

A esa hora, semanas atrás, los comercios aún mantenían cierta dignidad. Las carnicerías limpiaban sus mostradores con parsimonia. Las sombrererías dejaban encendida la luz del escaparate para tentar a las últimas damas. Los cafés conservaban en sus cristales un vaho amable, hecho de té, conversación y tabaco. Los cocheros renegaban del tránsito y los vendedores de periódicos gritaban titulares con esa ferocidad infantil que tenían los niños de Londres cuando descubrían que una desgracia podía venderse por un penique.

Ahora, en cambio, la ciudad se encogía.

El señor Wilkes, dueño de una pequeña tienda de guantes en Holborn, llevaba tres días cerrando media hora antes de lo habitual. El primer día se había dicho que era por prudencia. El segundo, por consideración hacia su esposa. El tercero, ya no se había dado ninguna explicación. Había bajado la persiana con las manos algo torpes, mirando de reojo la calle, como si la niebla pudiera sentirse ofendida por su desconfianza.

—Todavía es temprano, señor Wilkes —le dijo un cliente rezagado, un hombre de bigote rubio y sombrero demasiado nuevo.

—Temprano era antes —respondió Wilkes.

El cliente sonrió con incomodidad.

No compró nada.

Nadie compraba mucho en aquellos días. La gente entraba en las tiendas para no estar en la calle, preguntaba precios que no le importaban, tocaba telas, observaba relojes, fingía interés por bastones, libros, cintas o frascos de colonia. Luego miraba por la ventana, comprobaba que seguía habiendo niebla y se marchaba con la misma prisa con la que había entrado.

Londres siempre había tenido niebla.

Eso repetían los viejos, los médicos, los policías, los hombres serios que desconfiaban de toda forma de histeria. Londres había tenido niebla antes de ellos y la tendría después. La niebla entraba por las rendijas, manchaba los pulmones, amarilleaba las lámparas, borraba las esquinas y daba a los caballos un aspecto de animales aparecidos en sueños. No había nada nuevo en eso.

Pero ahora la niebla tenía nombre.

Y cuando una ciudad le pone nombre a su miedo, el miedo deja de ser clima y se convierte en vecino.

En la esquina de Fleet Street, un muchacho de no más de doce años agitaba un fajo de periódicos con los dedos enrojecidos por el frío.

—¡Otra víctima del Cuchillo de la Niebla! ¡Scotland Yard sin respuestas! ¡Lean el Herald! ¡El asesino vuelve a burlarse de la policía!

Un cochero le gritó que se callara.

El muchacho no se calló.

Había aprendido, como aprenden pronto los pobres, que la desgracia ajena puede calentar mejor que un abrigo si uno sabe venderla a tiempo.

—¡El Cuchillo de la Niebla! ¡La ciudad sitiada por el crimen! ¡La policía no protege a nadie!

Una mujer se detuvo junto al puesto improvisado. Llevaba el velo bajo, las manos hundidas en un manguito de piel gastada y ese gesto de quien preferiría no comprar el periódico, pero tampoco soporta no saber.

—Dame uno.

El niño se lo tendió.

—El Herald trae detalles nuevos, señora.

La mujer lo miró con una severidad cansada.

—Siempre trae detalles nuevos.

—Por eso se vende.

La mujer no respondió.

Pagó.

Se alejó deprisa.

El titular ocupaba casi media primera plana:

EL CUCHILLO DE LA NIEBLA ATACA DE NUEVO

Scotland Yard admite no tener una línea firme de investigación

Londres exige protección

Debajo, en letras más pequeñas, pero no menos crueles, se leía el nombre del periodista: Elias Morrow.

Había hombres que escribían sobre la muerte como quien levanta acta de una desgracia.

Elias Morrow escribía como quien descorre un telón.

Sus crónicas no se limitaban a informar. Respiraban. Gemían. Señalaban. Dejaban caer insinuaciones con la delicadeza de una gota de tinta sobre un mantel blanco. Londres las leía con horror y, aunque nadie lo habría admitido en voz alta, con una ansiedad casi obscena por conocer la siguiente frase.

Aquella tarde, en los cafés, en los clubes, en las cocinas de las casas pobres y en las salas tibias de las casas ricas, la crónica de Morrow pasó de mano en mano.

“Una vez más —escribía—, el asesino ha elegido la hora en que Londres deja de ser ciudad para convertirse en garganta. Una vez más, la niebla ha servido de cortina, de cómplice y quizá de confesionario. Una vez más, Scotland Yard llega tarde, mira mucho y dice poco.”

En una taberna de Whitechapel, un hombre golpeó la mesa con el periódico abierto.

—Eso es verdad. Llegan tarde. Siempre llegan tarde.

—Tú tampoco llegas nunca temprano al trabajo, Bill —dijo otro.

Hubo algunas risas.

Pocas.

Las bromas duraban menos desde el tercer cadáver.

El primer muerto había sido un empleado nocturno llamado Samuel Pritchard. Había aparecido cerca de una calle lateral, no muy lejos de una estación, con el abrigo abrochado hasta el cuello y una expresión de sorpresa tan limpia que algunos dijeron que ni siquiera había tenido tiempo de comprender su propia muerte.

El segundo había sido una mujer joven, Beatrice Vane, vinculada a un teatro menor. La prensa la convirtió de inmediato en una flor arrancada por la sombra, aunque quienes la conocían aseguraban que Beatrice no había sido una flor, sino una muchacha de lengua rápida, de risa fuerte y de pies cansados. Eso no importó demasiado. La ciudad prefería a sus víctimas decorativas.

El tercero había sido Gideon Frost, prestamista de carácter venenoso y fortuna pequeña. Con él, por un momento, Londres respiró con cierta indecencia. Había demasiada gente dispuesta a creer que Frost había recibido, si no justicia, al menos una forma de compensación poética. Pero esa comodidad duró poco. Porque si el Cuchillo de la Niebla podía matar a una muchacha, a un empleado y a un hombre odiado, entonces no elegía.

O elegía de un modo que nadie entendía.

Eso era lo que más asustaba.

El crimen con motivo permite dormir, aunque sea mal. El crimen sin motivo entra en la habitación antes que uno.

En Scotland Yard, los pasillos tenían esa noche un olor a lana mojada, tabaco frío y paciencia agotada.

El inspector Arthur Pembroke llevaba diecisiete minutos observando un mapa de Londres extendido sobre una mesa. Había tres alfileres negros clavados en tres puntos distintos. Los miraba como si esperara que, de pronto, uno de ellos se disculpara y se moviera hacia un lugar más razonable.

No ocurrió.

A su espalda, dos agentes discutían en voz baja sobre horarios, patrullas y testigos que no habían visto nada, salvo niebla, sombras y, en un caso particularmente inútil, “un caballero con sombrero”.

En Londres, un caballero con sombrero era casi una especie animal.

—No hay línea —dijo uno de los agentes.

Pembroke no se volvió.

—Siempre hay una línea.

—Con el debido respeto, señor, esta vez no parece.

Pembroke apoyó ambas manos sobre el borde de la mesa.

Era un hombre de rostro ancho, bigote oscuro y ojos cansados. No tenía aspecto de genio ni de mártir. Tenía más bien el aire de quien ha pasado demasiados años intentando que el mundo no se desmorone antes de la hora de la cena. Era honesto, metódico, terco. Cualidades excelentes para un policía y pésimas para un caso que se alimentaba precisamente de burlar métodos.

—Pritchard no conocía a Vane —dijo—. Vane no conocía a Frost. Frost tenía enemigos suficientes para llenar una parroquia, pero ninguno relacionado con los otros dos. Tres barrios. Tres vidas. Tres horarios distintos.

—La misma herida —apuntó el agente.

Pembroke cerró los ojos un instante.

La misma herida.

Esa era la cuerda de la que todos tiraban. Una herida estrecha, precisa, bajo las costillas. Limpia, según el doctor Harcourt. Casi económica. La clase de herida que la prensa había transformado en carnicería porque una sola palabra sobria no vende periódicos.

—La misma herida no siempre significa el mismo asesino —dijo Pembroke.

El agente lo miró con inquietud.

—¿Cree que puede haber más de uno?

Pembroke no contestó enseguida.

A través de las ventanas altas, la luz exterior parecía enferma. La niebla se pegaba a los cristales con una insistencia casi animal. Del otro lado de la calle, una farola ardía como si estuviera al fondo de un vaso sucio.

—Creo —dijo al fin— que alguien quiere que creamos algo. Todavía no sé qué.

En ese momento se abrió la puerta.

Entró el superintendent Reginald Blackthorne.

No necesitaba levantar la voz para imponer silencio. Era uno de esos hombres que habían aprendido a convertir la desaprobación en temperatura ambiente. Alto, seco, con patillas grises y una mirada hecha para encontrar manchas en uniformes ajenos, Blackthorne avanzó hasta la mesa y observó los alfileres con una expresión de desprecio contenido. No hacia los muertos. Hacia el desorden.

—Los periódicos vuelven a despedazarnos —dijo.

Pembroke no se molestó en preguntar cuáles. Todos lo hacían.

Blackthorne dejó un ejemplar de The London Herald sobre el mapa. El papel cayó justo entre los tres alfileres.

—Morrow —murmuró Pembroke.

—Morrow vende. Nosotros sangramos.

—Las víctimas sangran más, señor.

Blackthorne lo miró.

—No necesito lecciones de humanidad, inspector. Necesito resultados.

Pembroke sostuvo la mirada.

Había una clase de cansancio que se parecía mucho al valor.

—Estamos trabajando.

—Londres no quiere saber si trabajamos. Londres quiere saber si puede caminar hasta su casa sin aparecer mañana en una columna del Herald.

Uno de los agentes bajó la vista.

Blackthorne tomó el periódico y leyó en voz alta, con una frialdad que volvía más cruel cada frase:

—“Mientras Scotland Yard pide paciencia, la ciudad entrega cadáveres. Mientras los funcionarios recomiendan prudencia, las calles recomiendan despedirse antes de salir.” —Bajó el papel—. ¿Les parece gracioso?

Nadie respondió.

—A mí tampoco. Pero a Londres le parece convincente, que es peor.

Pembroke se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.

—Morrow no ayuda.

—Morrow no tiene obligación de ayudarnos. Tiene obligación de vender ejemplares. Nosotros, en cambio, sí tenemos una obligación. Y estamos fracasando de manera pública.

La palabra quedó ahí.

Fracaso.

No era una palabra frecuente en Scotland Yard. Se la rodeaba, se la vestía, se la convertía en “dificultad”, “proceso”, “complejidad” o “investigación en curso”. Pero aquella noche Blackthorne la había dejado caer desnuda sobre la mesa.

Pembroke volvió a mirar los alfileres.

—Necesito más tiempo.

—No lo tenemos.

—Entonces necesito más hombres.

—Tampoco.

—Entonces necesita usted un milagro.

Blackthorne dobló el periódico con una precisión irritante.

—Los milagros tienen mala reputación en esta oficina, Pembroke. Suelen venir acompañados de curas, charlatanes o franceses.

Pembroke no dijo nada.

Pero algo en su silencio hizo que Blackthorne entornara los ojos.

—No —dijo.

Pembroke guardó las gafas en el bolsillo.

—No he dicho nada, señor.

—Lo ha pensado.

—Pienso muchas cosas que no digo.

—Y algunas que más le valdría no pensar.

Durante unos segundos, el único sonido fue el de la lluvia fina contra el vidrio.

—Si este caso sigue creciendo —dijo Pembroke—, no bastará con proteger la reputación de la institución. Habrá que resolverlo.

Blackthorne se acercó un paso.

—Tenga mucho cuidado, inspector.

—Lo tengo. Por eso estoy preocupado.

Blackthorne miró de nuevo el mapa.

Los tres alfileres negros parecían insectos clavados.

—No quiero extranjeros en este caso.

—No se trataría de un extranjero.

—¿Ah, no?

Pembroke alzó la mirada.

—Se trataría de un amigo.

La respuesta no mejoró el humor de Blackthorne.

Mientras Scotland Yard discutía su orgullo, Londres seguía cerrando puertas.

En una casa de Bloomsbury, una criada atrancó la entrada con un pestillo que nunca se usaba. En Kensington, una dama ordenó que el coche esperara pegado al portal, aunque la distancia hasta la acera fuera ridícula. En un callejón del East End, dos niños jugaron a perseguirse fingiendo que uno era el Cuchillo de la Niebla, hasta que su madre les cruzó la cara de un grito.

En los clubes, los hombres se indignaban con comodidad.

—Pagamos impuestos —decía un comerciante de mejillas encendidas—. Pagamos tasas, licencias, contribuciones, multas por cualquier estupidez. Y cuando un asesino anda suelto, ¿qué recibimos a cambio? Consejos. Prudencia. Palabras.

—Y silbatos —añadió otro.

—Silbatos que llegan cuando uno ya está muerto.

La frase produjo un murmullo de aprobación.

Era injusta, pero eficaz. Como casi todas las frases que sobreviven a una conversación.

Un anciano sentado cerca de la chimenea bajó el periódico y dijo:

—No es la primera vez que Londres tiene miedo.

—No —respondió el comerciante—. Pero uno esperaría que aprendiéramos algo entre miedo y miedo.

Nadie supo qué responder.

Afuera, un vendedor volvió a gritar el nombre del asesino.

El Cuchillo de la Niebla.

La frase entraba bien en la boca. Tenía ritmo. Tenía imagen. Tenía promesa.

Eso la hacía peligrosa.

No todos los nombres describen.

Algunos nombres convocan.

En la redacción de The London Herald, Elias Morrow apoyó la pluma junto al tintero y leyó por tercera vez el párrafo final de su columna.

Era un hombre de unos cuarenta años, aunque se esforzaba por parecer algo más joven y lo conseguía solo en habitaciones mal iluminadas. Tenía el cabello oscuro peinado hacia atrás, una boca fina y unos ojos que rara vez descansaban sobre una persona sin calcular su utilidad. Vestía con elegancia discreta, casi severa, como si quisiera que nadie pudiera acusarlo de vanidad y todos tuvieran que reconocerle buen gusto.

A su alrededor, la redacción hervía.

Hombres que entraban y salían. Papeles. Voces. Tazas olvidadas. Un corrector dormido sobre una prueba de imprenta. Un muchacho manchado de tinta corriendo con una galerada en la mano. El mundo, pensó Morrow, siempre parecía más verdadero antes de imprimirse. Después ya solo parecía inevitable.

—Buen cierre —dijo una voz a su espalda.

Morrow no se sobresaltó.

No le gustaba concederle a nadie esa satisfacción.

Henry Ashcombe, subeditor del Herald, estaba de pie tras él. Era un hombre delgado, de barba cuidadosamente recortada y mirada fatigada. Tenía en la mano una carpeta cerrada con una cinta roja.

Morrow cubrió la última línea con naturalidad.

—No sabía que ahora leía por encima del hombro.

—Solo cuando el hombro ocupa media portada.

—La ciudad está interesada.

—La ciudad está asustada.

Morrow sonrió apenas.

—La diferencia es comercialmente irrelevante.

Ashcombe no sonrió.

Durante un instante, el ruido de la redacción pareció apartarse de ellos.

—Mañana quiero hablar con usted —dijo Ashcombe.

—Habla conmigo todos los días.

—No sobre columnas.

Morrow miró la carpeta.

—Qué misterioso.

—No tanto como cree.

La sonrisa de Morrow no desapareció, pero perdió temperatura.

—¿Debo preocuparme?

Ashcombe tardó un segundo en contestar.

—Yo, en su lugar, dormiría poco.

Luego se alejó entre las mesas.

Morrow permaneció quieto.

Solo cuando Ashcombe desapareció detrás de una puerta, levantó la mano y corrigió una palabra del párrafo final.

Había escrito:

“Londres espera una respuesta.”

Tachó “espera”.

Escribió encima:

“Londres exige una respuesta.”

Mucho mejor.

Más limpio.

Más justo.

Más vendible.

Esa noche, cuando los primeros ejemplares salieron a la calle húmedos todavía de tinta, Londres ya estaba casi cerrada.

Los periódicos viajaron en carros, bajo lonas oscuras, atravesando calles donde los faroles parecían mirar sin ayudar. Los paquetes cayeron en esquinas, estaciones, cafés, puestos y manos ansiosas. La noticia se multiplicó antes de que la ciudad pudiera defenderse de ella.

En una comisaría menor, un agente leyó el titular y apretó los labios.

En una pensión, una mujer escondió el periódico para que su hija no lo viera.

En un club, un diputado lo dobló con furia teatral y anunció que pediría explicaciones.

En una cocina, una criada leyó en voz baja cada línea y luego se santiguó sin saber muy bien por quién.

A medianoche, Londres ya no parecía una capital.

Parecía una habitación inmensa llena de gente que fingía dormir.

Y en alguna parte, detrás de una ventana encendida, un hombre sonrió al comprobar que la ciudad había entendido exactamente lo que él quería que entendiera.


Capítulo 2 — El último titular

The London Herald olía a tinta antes que a verdad.

Era un olor espeso, caliente, ligeramente metálico, que trepaba desde la planta baja, donde las máquinas trabajaban con la violencia rítmica de un corazón industrial. A ciertas horas, cuando la edición estaba en marcha, todo el edificio parecía respirar por sacudidas: las paredes vibraban, los cristales temblaban en sus marcos y las conversaciones se partían en frases breves, casi ladradas, porque nadie podía competir mucho tiempo con el rumor de las prensas.

A Elias Morrow siempre le había gustado ese sonido.

Otros periodistas lo encontraban insoportable. Decían que no permitía pensar, que volvía a los hombres irritables, que aplastaba los nervios. Morrow, en cambio, sentía en aquella maquinaria algo parecido a una promesa. Cada golpe de metal contra metal significaba repetición. Cada repetición, alcance. Cada alcance, influencia.

Una idea escrita en una mesa era apenas una idea.

Una idea impresa diez mil veces se convertía en clima.

Y Londres, aquella mañana, amaneció bajo el clima que él había ayudado a fabricar.

Los vendedores de periódicos salieron a la calle antes de que el día terminara de aclarar. El cielo era de un gris sucio, bajo, como si alguien hubiese apoyado sobre la ciudad una manta húmeda. En los puentes, la niebla seguía enredada a las barandillas. En los mercados, los tenderos hablaban más bajo de lo habitual. En las estaciones, los hombres compraban el Herald con el gesto de quien paga por una mala noticia que ya sospecha.

El titular de Morrow se repitió en esquinas, vagones, tabernas y desayunos familiares:

EL CUCHILLO DE LA NIEBLA ATACA DE NUEVO

La frase tenía la virtud de lo inevitable.

No explicaba nada, pero parecía explicarlo todo.

En la redacción, esa mañana, nadie fingía ignorar las cifras.

El Herald había vendido más que la semana anterior. Mucho más. Los ejemplares se habían agotado en varios puntos antes de las ocho. Un muchacho de distribución entró empapado, dejó sobre una mesa un informe torpemente escrito y anunció que en Fleet Street algunos vendedores estaban revendiendo ejemplares a precio doblado.

Hubo risas.

No muchas.

Pero las suficientes.

Morrow estaba de pie junto a la ventana, con una taza de café intacta en la mano. Observaba la calle sin mostrar satisfacción, porque la satisfacción vulgar era patrimonio de los principiantes. Él prefería una serenidad algo cansada, como si el éxito le resultara inevitable y, por tanto, apenas digno de comentario.

—Está usted insoportablemente tranquilo —dijo una voz a su lado.

Clara Fenwick había aparecido con una carpeta bajo el brazo y el sombrero todavía salpicado de humedad. Tenía veintitantos años, un abrigo barato pero bien cepillado, ojos vivos y una expresión que alternaba entre el cansancio y la insolencia con una rapidez poco recomendable en una redacción llena de hombres. No era hermosa de un modo que los demás pudieran usar contra ella con facilidad, pero sí tenía algo más peligroso: presencia. Cuando miraba, parecía registrar.

Morrow no apartó la vista de la calle.

—La tranquilidad es una forma de cortesía hacia los nerviosos.

—Curiosa definición. Yo habría dicho que es una forma de vanidad.

—También. Pero la vanidad, señorita Fenwick, es una falta solo cuando no está justificada.

Clara apoyó la carpeta sobre una mesa cercana.

—Entonces en esta sala estamos rodeados de santos.

Morrow sonrió.

No le disgustaba Clara Fenwick. Eso lo irritaba un poco. Había en ella una inteligencia áspera, todavía sin domesticar por la necesidad de agradar a los jefes o por el miedo a quedarse sin columna. Escribía piezas menores, notas sobre tribunales, sucesos de barrio, reuniones municipales y pequeñas miserias que el Herald colocaba en páginas interiores. Lo hacía con precisión, a veces con más compasión de la necesaria. Esa compasión, pensaba Morrow, terminaría pasando. O terminaría con ella.

—¿Ha leído mi crónica? —preguntó él.

—Medio Londres la ha leído.

—No he preguntado por medio Londres.

Clara lo miró.

—Sí. La he leído.

—¿Y?

—Es muy buena.

Morrow inclinó apenas la cabeza, aceptando el cumplido como quien acepta un abrigo.

—Pero —añadió ella.

—La juventud siempre tiene un “pero”. Es su manera de pedir permiso para no estar de acuerdo.

Clara tomó un ejemplar del periódico de una mesa y lo abrió por la primera plana.

—“La niebla ha vuelto a ofrecerle al asesino el anonimato que Scotland Yard no consigue arrancarle.” —Leyó la frase con una neutralidad que la volvió más acusatoria—. Es elegante.

—Gracias.

—Demasiado elegante, quizá.

Morrow dejó por fin la taza sobre el alféizar.

—¿La muerte exige mala prosa?

—No. Pero a veces agradecería menos decorado.

La sonrisa de Morrow permaneció en su sitio, aunque algo detrás de ella se enfrió.

—Las personas no compran periódicos para agradecer. Compran periódicos para sentir que han entrado en posesión de algo que otros todavía ignoran.

—¿Incluso si lo que ignoran es el modo en que murió una mujer?

—Especialmente entonces.

Clara sostuvo el periódico entre las manos.

En la primera plana, debajo del titular, había un grabado de la calle donde había sido encontrada la última víctima conocida. La ilustración exageraba la oscuridad, inclinaba los edificios, alargaba los faroles y convertía la niebla en una especie de telón fantasmal. No se veía sangre. No se veía cuerpo. Pero se veía miedo. Y eso bastaba.

—Beatrice Vane tenía una hermana —dijo Clara.

Morrow tardó un segundo en responder.

—Muchas personas tienen hermanas.

—La suya vino ayer al teatro. Nadie quería hablar con ella. Todos tenían miedo de decir algo que terminara en un periódico.

—Una prevención razonable.

—Lloraba.

—También razonable.

—Tenía diecinueve años.

Morrow suspiró, no con tristeza, sino con una fatiga casi pedagógica.

—Señorita Fenwick, si pretende ejercer este oficio sin que nadie llore cerca de usted, le recomiendo la crítica de jardinería.

Clara cerró el periódico.

—No pretendo que nadie llore. Pretendo no escribir como si las lágrimas fueran tinta gratis.

Por primera vez, Morrow la miró de frente.

Fue una mirada breve, educada y afilada.

—Tenga cuidado con esa superioridad moral. En los jóvenes resulta simpática durante unos meses. Después empieza a parecer pobreza.

Clara abrió la boca para responder, pero Henry Ashcombe apareció desde el pasillo central con dos galeradas en la mano y el gesto de quien lleva horas sin una conversación agradable.

—Morrow —dijo—. A mi despacho.

El tono no admitía réplica.

Morrow se separó de la ventana.

—¿Ahora?

—Ahora.

Clara observó a ambos.

Ashcombe también la miró, pero sin verla del todo. O quizá viéndola demasiado. Había dormido poco. Las ojeras le marcaban la cara con un gris parecido al del cielo.

Morrow recogió su cuaderno de notas, aunque no lo necesitaba.

—¿Debo llevar abogado o basta con mi modestia?

—Con que lleve silencio me conformo.

Algunos redactores fingieron no escuchar.

En una redacción, fingir no escuchar era una de las formas más refinadas de la atención.

El despacho de Henry Ashcombe estaba al fondo, separado por una mampara de cristal esmerilado. No era grande, pero sí ordenado con una severidad que casi equivalía a una acusación. Había pilas de papeles sujetas con cuerdas, una lámpara verde, dos sillas incómodas, un perchero y un retrato del fundador del periódico mirando hacia abajo con el aire de quien desaprueba la época presente.

Ashcombe cerró la puerta.

Morrow se sentó sin que lo invitaran.

—Adelante —dijo—. Me gustan los fusilamientos breves.

Ashcombe permaneció de pie.

—Ha vuelto a incluir detalles que no constan en los informes públicos.

—Mis lectores se lo agradecen.

—Yo no.

—Usted no compra el periódico. Lo corrige.

Ashcombe dejó las galeradas sobre el escritorio.

—¿Quién es su fuente?

Morrow levantó las cejas con fingida sorpresa.

—Qué pregunta tan poco elegante.

—Es una pregunta profesional.

—Entonces debería saber que no voy a responderla.

—Si esa fuente forma parte de Scotland Yard, está poniendo en peligro una investigación.

—Si Scotland Yard tuviera una investigación, quizá podría ponerla en peligro.

Ashcombe no se movió.

En otros tiempos, esa clase de respuesta habría arrancado una sonrisa seca en el despacho. Ashcombe no era un hombre sin humor. Pero algo había cambiado. Algo que Morrow había notado desde la noche anterior, cuando vio la carpeta cerrada con cinta roja en su mano.

La carpeta estaba allí.

Sobre el escritorio.

No demasiado visible.

Tampoco escondida.

—Elias —dijo Ashcombe.

El uso del nombre de pila fue peor que cualquier reprimenda.

Morrow cruzó las piernas.

—Henry.

—Esto está yendo demasiado lejos.

—Londres tiene un asesino suelto. Diría que es el asesino quien ha ido demasiado lejos.

—No hablo del asesino.

—Entonces procure no hacerlo tan cerca de una ventana. Podría decepcionar a la ciudad.

Ashcombe apoyó ambas manos sobre la mesa.

—No sé qué cree que está haciendo, pero sí sé lo que parece.

Morrow guardó silencio.

—Parece que disfruta.

La frase quedó flotando entre ambos con una insolencia casi física.

Morrow sonrió muy despacio.

—Qué decepción. Creí que íbamos a hablar de periodismo y resulta que vamos a hablar de sentimientos.

—Vamos a hablar de límites.

—Los límites son líneas que trazan los hombres que no saben llegar más lejos.

—No. Los límites son lo que separa una noticia de una explotación.

Morrow se inclinó hacia delante.

—¿Y quién decide esa frontera? ¿Usted? ¿Desde este despacho? ¿Con su lámpara verde y su retrato de muerto ilustre? La ciudad está leyendo, Henry. La ciudad quiere saber.

—La ciudad quiere ser asustada y consolada al mismo tiempo. Ese es precisamente el problema.

—No es un problema. Es el negocio.

Ashcombe lo miró con una mezcla de cansancio y lástima.

La lástima era una de las pocas cosas que Morrow perdonaba peor que la torpeza.

—Esta tarde —dijo Ashcombe— quiero revisar con usted sus últimas fuentes.

—No.

—No era una invitación.

—Mis fuentes son confidenciales.

—Su puesto no.

Morrow no apartó la mirada.

Afuera, detrás del cristal esmerilado, las sombras de los redactores se movían como peces en agua turbia.

—¿Está amenazándome?

—Estoy haciendo mi trabajo.

—Qué frase tan cómoda.

Ashcombe abrió la carpeta roja.

No sacó nada. Solo dejó que Morrow viera que dentro había papeles, recortes, cartas quizá. Suficiente para sugerir orden. Suficiente para sugerir paciencia.

—He empezado a revisar ciertas cosas —dijo—. Publicaciones antiguas. Casos anteriores. Personas citadas que nunca aparecen cuando uno las busca. Testigos que nadie recuerda. Documentos que llegan siempre a sus manos con demasiada oportunidad.

Morrow no cambió de expresión.

La inmovilidad, a veces, exige más esfuerzo que el movimiento.

—Suena a una tarea aburridísima.

—A veces la verdad es aburrida.

—Por eso necesita periodistas.

Ashcombe cerró la carpeta.

—No. Por eso necesita hombres que no la conviertan en teatro.

Morrow se levantó.

—¿Hemos terminado?

—Por ahora.

—Magnífico. Me espera la muerte. Es más puntual que usted.

Puso la mano en el picaporte.

Ashcombe habló antes de que abriera.

—A las cinco, Elias.

Morrow se detuvo.

—¿Perdón?

—A las cinco. Aquí. Con sus notas de las últimas tres semanas.

Morrow giró apenas la cabeza.

—¿Y si tengo otros compromisos?

—Cancélalos.

La puerta se abrió.

Morrow salió al ruido de la redacción con el rostro intacto.

Eso era importante.

En ciertos oficios, la cara de un hombre es una segunda edición.

Clara Fenwick seguía cerca de su mesa, corrigiendo una nota sobre un robo en una joyería de poca importancia. Al verlo, levantó los ojos.

—¿Sobrevivió?

—Los editores rara vez matan antes del almuerzo. Les estropea la digestión.

—Parecía serio.

—Todo parece serio cuando se dice en un despacho pequeño.

Morrow volvió a su mesa.

En la superficie había cartas de lectores, dos telegramas, un informe policial conseguido por medios que nadie había preguntado demasiado, una pluma, un tintero y una fotografía borrosa de la calle donde había muerto Beatrice Vane. Alguien había marcado con lápiz la ubicación del farol más cercano.

Morrow tomó la fotografía y la observó.

La imagen era mala. Oscura. Casi inútil. La niebla había convertido los bordes en manchas. Se distinguía una puerta, parte de una pared, el empedrado mojado y un rectángulo de luz débil donde debía de haber estado el farol.

La muerte, pensó, rara vez tenía buen encuadre si uno la dejaba en manos del azar.

—¿Va a escribir otra pieza? —preguntó Clara.

—Siempre.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que Londres necesita leer.

—Eso no es lo mismo que lo que Londres necesita saber.

Morrow dejó la fotografía sobre la mesa.

—Tiene usted una confianza conmovedora en la diferencia.

Clara se acercó un paso.

—Ashcombe está preocupado.

—Ashcombe nació preocupado. Algunos hombres tienen esa vocación.

—No por el asesino.

Morrow tomó la pluma.

—Entonces debería ordenar mejor sus prioridades.

Clara bajó la voz.

—¿Qué está pasando?

Morrow mojó la punta de la pluma en el tintero.

—Lo mismo que siempre. Una ciudad finge que quiere la verdad, un periódico finge que se la da y todos desayunan con una conciencia aceptable.

—Usted no cree en nada, ¿verdad?

Morrow empezó a escribir una línea.

—Al contrario. Creo en muchas cosas. En la circulación, por ejemplo. En el miedo. En la vanidad de los funcionarios. En el hambre de los lectores. En la memoria breve de la gente decente. En la utilidad de una buena frase.

—Eso no son creencias.

—Son cosas que funcionan. La diferencia es irrelevante.

Clara lo miró unos segundos más.

Luego se marchó.

Morrow continuó escribiendo.

La sala se movía alrededor de él con la torpeza febril de todos los organismos que ignoran estar enfermos. Un redactor juraba porque le habían perdido una nota. Un corrector discutía una coma como si de ella dependiera la monarquía. Un mensajero preguntaba por una dirección. Alguien reía demasiado fuerte cerca de los archivos. Alguien tosía. Alguien decía que Scotland Yard estaba acabada. Alguien respondía que Scotland Yard siempre estaba acabada hasta que dejaba de estarlo.

Morrow escribió:

“Londres ha empezado a mirar hacia atrás al caminar. Esa es la primera victoria del asesino.”

Se detuvo.

No estaba mal.

Continuó:

“Scotland Yard insiste en que no existe razón para el pánico. Pero quizá la pregunta que deba hacerse esta ciudad no sea si hay razón para temer, sino cuántas razones necesita un hombre muerto.”

Demasiado florido.

Tachó “cuántas razones necesita un hombre muerto”.

Escribió:

“cuántos cadáveres necesita una institución para admitir su fracaso.”

Mejor.

Mucho mejor.

A media mañana, el propietario del Herald bajó de su despacho.

Sir Malcolm Redgrave era un hombre grueso, rosado, siempre vestido como si fuera a ser retratado por alguien a quien despreciaba. Felicitó a dos redactores equivocados, preguntó por las ventas, fingió pesar por las víctimas y terminó junto a la mesa de Morrow con una sonrisa satisfecha.

—Extraordinario trabajo, Morrow.

—La palabra extraordinario siempre me parece excesiva antes del mediodía, sir Malcolm.

—No sea modesto. No se le da bien. La ciudad habla de nosotros.

—La ciudad habla del asesino.

—Gracias a nosotros.

Sir Malcolm bajó la voz, aunque no demasiado. Los hombres poderosos solían confundir discreción con el placer de ser escuchados a medias.

—Necesitamos mantener el pulso. Sin caer en vulgaridades, por supuesto.

—Por supuesto.

—El Chronicle está intentando empujar el nombre de “El Carnicero de Londres”.

Morrow hizo un gesto de desagrado.

—Burdo.

—Pero eficaz.

—También es eficaz caerse por una escalera. No por eso lo llamaría estilo.

Sir Malcolm rió.

—Entonces mantendremos su Cuchillo de la Niebla.

—No es mío.

—No sea ingenuo. Claro que lo es.

Morrow no respondió.

Sir Malcolm apoyó dos dedos sobre la mesa.

—Quiero otra columna para la edición de la tarde.

—Quizá no haya novedades.

—La falta de novedades también puede escribirse con alarma.

—Eso es casi una definición del oficio.

—Es una definición del éxito.

Sir Malcolm se alejó satisfecho, dejando atrás un olor a colonia cara y digestión pesada.

Morrow lo observó marcharse.

Luego miró hacia el despacho de Ashcombe.

La puerta estaba cerrada.

La carpeta roja seguía allí dentro.

A las cinco, había dicho.

Con sus notas de las últimas tres semanas.

Morrow apoyó la pluma en la mesa.

No sentía miedo.

El miedo era una emoción desordenada, útil en los lectores y lamentable en quienes sabían manejarla. Lo que sentía era otra cosa. Una forma de cálculo. Una concentración limpia, casi agradable. La misma que lo visitaba cuando una frase encontraba por fin su lugar exacto en la página.

A las cinco.

El día tenía, de pronto, una estructura.

Eso siempre ayudaba.

A primera hora de la tarde, Clara Fenwick fue enviada a cubrir una reunión de comerciantes que exigían mayor presencia policial. Regresó con las botas manchadas, las mejillas coloradas por el frío y tres páginas de notas que nadie leería completas.

Morrow la vio entrar y sacudirse la humedad del abrigo.

—¿Qué quería el comercio londinense? —preguntó.

—Seguridad, renuncias y aparecer citado por su nombre.

—Una agenda amplia.

—Uno de ellos dijo que la policía cobra para llegar tarde.

Morrow levantó la mirada.

—Eso es bueno.

—No era un aforismo. Era rabia.

—La rabia también tiene derecho a una buena construcción.

Clara dejó sus notas sobre la mesa.

—¿Todo es material para usted?

Morrow la miró con una paciencia amable.

—Sí.

La respuesta fue tan simple que Clara no encontró de inmediato cómo atacarla.

—Incluso nosotros —dijo ella al fin.

—Sobre todo nosotros.

En ese momento, Ashcombe salió de su despacho con el abrigo puesto y la carpeta roja bajo el brazo.

Morrow frunció apenas el ceño.

—Creí que nuestra cita era a las cinco.

Ashcombe se ajustó los guantes.

—Lo era.

—¿Ya no?

—He decidido hacer antes una visita.

—¿A quién?

Ashcombe lo miró.

—A alguien que quizá pueda confirmar una historia.

La redacción, con su ruido habitual, pareció no escuchar. Pero Morrow escuchó cada palabra como si hubiera sido impresa en mayúsculas.

—Qué clase de historia —preguntó.

—Una vieja.

—Las viejas historias suelen oler mal.

—Solo cuando alguien las dejó pudrirse.

Ashcombe se dirigió hacia la salida.

Clara lo observó pasar.

—¿Quiere que lo acompañe, señor Ashcombe?

El editor se detuvo.

Dudó.

Por un instante pareció estar a punto de aceptar. Luego miró a Morrow, o quizá miró la redacción entera, y negó con la cabeza.

—No será necesario, señorita Fenwick.

—La niebla está bajando otra vez.

—Entonces caminaré deprisa.

Morrow sonrió.

—Procure no convertirse en titular, Henry.

Ashcombe sostuvo su mirada.

—Eso depende de quién lo escriba.

Salió.

La puerta de la redacción se cerró tras él.

Durante unos segundos nadie dijo nada. Luego el edificio recuperó su pulso. Las voces volvieron, las máquinas siguieron golpeando abajo, un teléfono sonó en alguna mesa lejana, un corrector maldijo un apellido imposible.

Clara se acercó despacio a la ventana.

Desde allí se veía a Ashcombe cruzar la calle con la carpeta bajo el brazo. La niebla lo recibió sin teatralidad, como recibe Londres a todos los hombres: borrándole primero los contornos.

—No me gusta esto —dijo ella.

Morrow ya estaba escribiendo.

—A nadie le gusta la niebla.

—No hablo de la niebla.

—Entonces debería ser más precisa.

Clara se volvió.

—¿Qué hay en esa carpeta?

Morrow no levantó la vista.

—Papel, supongo.

—No le pregunté de qué está hecha.

—Y yo no respondí lo que quería saber. Todos decepcionados.

Clara permaneció quieta un momento más.

Después regresó a su mesa.

Morrow siguió escribiendo hasta que la frase estuvo completa.

No era para la edición de la tarde.

Todavía no.

Era solo una línea posible, una de esas líneas que convenía guardar porque tarde o temprano el mundo encontraba la forma de merecerlas.

“La tragedia de Londres no es que sus calles estén vacías, sino que cada hombre que las cruza parece estar ensayando su propia desaparición.”

La leyó dos veces.

Sonrió apenas.

Fuera, la tarde empezaba a cerrarse sobre la ciudad.

A las cuatro y veinte, el cielo ya parecía de noche.

A las cuatro y media, los primeros comerciantes miraron hacia sus puertas.

A las cinco menos cuarto, un vendedor de periódicos gritó en Fleet Street que Scotland Yard seguía sin respuestas.

A las cinco, Henry Ashcombe no había regresado.

A las cinco y media, Clara Fenwick preguntó si alguien sabía dónde estaba.

A las seis, Londres empezó a cerrar otra vez.

Y Elias Morrow, sentado ante su mesa, ordenó sus papeles con una calma impecable, como si el día avanzara exactamente según la disposición secreta de una página que él ya había escrito.


Capítulo 3 — La carta de Pembroke

Armand Delacroix no leía los periódicos por la mañana.

No por desprecio.

El desprecio, sostenía, exigía una energía que pocas instituciones merecían a diario.

Tampoco por indiferencia. Delacroix había dedicado demasiados años a observar las pequeñas desgracias humanas como para permitirse el lujo de ignorar las grandes. Pero desconfiaba de las noticias recién servidas con el desayuno. Tenían, decía, la temperatura equivocada. Todavía estaban demasiado calientes. Y las cosas calientes rara vez permiten distinguir el sabor de la quemadura.

Prefería leerlas más tarde, cuando el mundo ya había cometido sus primeras exageraciones del día.

Aquella mañana, sin embargo, quebró su costumbre.

El sobre llegó antes de las nueve.

No era grande, pero sí pesado. Papel grueso. Letra firme. Sello londinense. En el reverso, un nombre que le hizo alzar apenas una ceja:

Arthur Pembroke.

Delacroix sostuvo el sobre unos segundos entre los dedos, como si el peso de una carta pudiera medirse mejor antes de abrirla.

La estancia estaba tranquila. Una luz de invierno entraba por la ventana y caía sobre la mesa con una suavidad pálida. Había café, pan tostado, un huevo que había empezado a enfriarse y una pequeña pila de correspondencia que, hasta ese momento, no prometía nada peor que invitaciones, agradecimientos, molestias sociales y alguna petición de ayuda demasiado vaga para resultar honesta.

La carta de Pembroke no pertenecía a ese mundo.

Delacroix la abrió con un cortapapeles de marfil.

El primer pliego contenía una nota breve, escrita a mano.

El segundo, varios recortes de periódicos.

Delacroix leyó primero la nota.

No porque fuera más importante.

Porque venía de un amigo.

Mi querido Delacroix:

Le escribo sin autorización, sin respaldo y, si soy justo conmigo mismo, sin demasiado orgullo.

Londres tiene miedo. Scotland Yard tiene expedientes, patrullas, informes, opiniones, mapas y demasiados hombres hablando al mismo tiempo. Lo que no tiene, hasta donde alcanzo a ver, es una línea firme.

La prensa ha bautizado al asesino como El Cuchillo de la Niebla. Tres muertes, quizá más si no actuamos pronto. Las víctimas no se relacionan entre sí. El método parece semejante. El motivo, si existe, se nos escapa.

Mis superiores no desean ayuda externa. Menos aún ayuda extranjera. Por eso no se la pido en nombre de Scotland Yard. Se la pido en el mío.

Venga como amigo, si puede. Como turista, si le divierte la mentira. Como fantasma, si le resulta más cómodo.

No venga como celebridad. Bastantes problemas tenemos ya con los periódicos.

Suyo,

Arthur Pembroke.

Delacroix dejó la carta sobre la mesa.

Luego tomó los recortes.

Eran del The London Herald, del Chronicle y de otros periódicos menores que parecían haber competido no por informar mejor, sino por encontrar el adjetivo más alarmante. Los titulares formaban una pequeña procesión de ansiedad impresa.

EL CUCHILLO DE LA NIEBLA VUELVE A MATAR

SCOTLAND YARD SIN RESPUESTAS

¿UN NUEVO JACK EN LAS CALLES DE LONDRES?

LA CIUDAD QUE YA NO SE ATREVE A CAMINAR SOLA

Delacroix se detuvo en este último.

Sonaba bien.

Demasiado bien.

Leyó la crónica principal.

Era de Elias Morrow.

El nombre no le decía nada, pero la prosa sí. Tenía seguridad, ritmo, veneno. No era la escritura atropellada de un reportero que corre detrás de una noticia. Era la escritura de un hombre que sabía exactamente dónde colocar una pausa para que el lector respirara miedo antes de seguir leyendo.

Delacroix leyó dos párrafos.

Luego releyó el primero.

Después dejó el recorte junto a la carta de Pembroke y bebió un sorbo de café.

Estaba frío.

Lo aceptó como una consecuencia menor de la civilización.

—Curioso —murmuró.

No había nadie frente a él, pero Delacroix no necesitaba público para sus opiniones. En realidad, muchas de ellas mejoraban en ausencia de testigos.

Volvió al recorte.

El periodista describía una ciudad sitiada por su propia niebla. Hablaba de faroles convertidos en islas, de puertas cerradas antes de tiempo, de pasos que se apresuraban al oír otros pasos. Hablaba de Scotland Yard con una elegancia cruel. No insultaba. Eso habría sido vulgar. Hacía algo más eficaz: concedía a la policía el beneficio de una dignidad que cada frase posterior le retiraba.

Delacroix no sonrió.

Pero sus ojos se afilaron levemente.

La mala prosa suele confesar sus intenciones a gritos. La buena prosa las esconde mejor.

Pasó al segundo recorte.

La primera víctima: Samuel Pritchard, empleado nocturno.

La segunda: Beatrice Vane, trabajadora vinculada a un teatro menor.

La tercera: Gideon Frost, prestamista.

Tres nombres.

Tres vidas.

Tres muertes agrupadas bajo un mismo cuchillo antes de que nadie hubiera demostrado que el cuchillo fuera el mismo.

Delacroix apoyó un dedo sobre la mesa.

Luego volvió a la carta de Pembroke y leyó otra vez una frase:

Las víctimas no se relacionan entre sí.

Esa frase siempre le había parecido más peligrosa que tranquilizadora.

Cuando tres personas no se relacionan entre sí, caben dos posibilidades. La primera: en efecto, no se relacionan. La segunda: alguien se ha tomado muchas molestias para que eso parezca cierto.

El error habitual consistía en creer que la falta de vínculo era una ausencia.

A veces era una construcción.

Delacroix se levantó, caminó hasta la ventana y apartó apenas la cortina.

La calle, del otro lado, no tenía la grandeza oscura de Londres. Era una calle más clara, más estrecha, más acostumbrada a la mañana que al mito. Un vendedor acomodaba cajas. Una mujer discutía con un cochero. Dos niños perseguían a un perro con una seriedad admirable. La vida ordinaria, pensó Delacroix, era el escenario preferido de la muerte porque nadie mira demasiado cuando la rutina funciona.

Volvió a la mesa.

Leyó el resto de los recortes con paciencia.

No buscó el horror. El horror era evidente. Buscó la administración del horror.

Había detalles repetidos con insistencia: niebla, herida, oscuridad, silencio, fracaso policial. Había frases que parecían escritas no para describir un crimen, sino para enseñar a la ciudad cómo debía imaginar al criminal. Había una palabra que aparecía demasiado pronto: “leyenda”.

Delacroix la subrayó con la uña.

Los asesinos no nacen leyenda.

Alguien los escribe primero.

Una hora después, Delacroix había ordenado los recortes en tres grupos.

En el primero puso los textos que informaban.

Eran pocos.

En el segundo, los textos que exageraban.

Eran muchos.

En el tercero, los textos que parecían conducir.

Ese montón tenía un solo nombre repetido en la firma.

Elias Morrow.

Delacroix no sacó ninguna conclusión.

Sacar conclusiones demasiado pronto era una forma respetable de mentirse.

Tomó una hoja limpia y escribió tres preguntas.

La primera:

¿Qué sabe Scotland Yard?

La segunda:

¿Qué sabe la prensa?

La tercera:

¿Qué quiere que sepamos el asesino?

Se quedó mirando la tercera.

Luego añadió una cuarta:

¿Son la prensa y el asesino dos cosas distintas?

No se permitió responder.

Todavía no.

A media mañana mandó un telegrama breve a Londres.

Llego mañana.

No mencione mi nombre.

A.D.

Lo releyó.

Luego añadió una línea más.

Y no crea a los titulares.

Eso le pareció innecesario.

Lo tachó.

Pembroke ya lo sabía.

Precisamente por eso había escrito.

Durante el resto del día, Delacroix hizo preparativos con una calma que habría confundido a cualquier observador impaciente. No parecía un hombre convocado por una ciudad aterrorizada. Parecía un caballero organizando una visita algo incómoda a parientes lejanos. Eligió ropa sobria, guardó una libreta de tapas oscuras, revisó varios documentos, rechazó una invitación a cenar con una excusa educada y pidió que le reservaran el trayecto más discreto posible.

La discreción, para Delacroix, no era modestia.

Era método.

La fama tenía un defecto fundamental: llegaba antes que uno a las habitaciones. Se sentaba en las sillas, bebía el vino, conversaba con los sospechosos y les advertía que debían comportarse de un modo más interesante o más prudente. Un detective famoso empezaba una investigación con la mitad de sus adversarios ya disfrazados.

Delacroix prefería entrar sin trompetas.

Las trompetas eran útiles para los reyes, los ejércitos y los hombres inseguros.

Al caer la tarde, recibió un segundo telegrama.

Era de Pembroke.

Agradecido.

Discreción absoluta.

Situación peor.

P.

Delacroix permaneció un momento con el papel entre los dedos.

Situación peor.

Los telegramas, por economía, tendían a decir la verdad con una crudeza que las cartas disimulaban mejor. Tres palabras podían arruinar una cena.

Buscó entre los recortes el último texto de Morrow y volvió a leerlo.

Había una frase que le interesaba:

“La ciudad espera una respuesta, pero quizá el asesino ya la ha dado tres veces.”

Delacroix apoyó el recorte sobre la mesa.

—No —dijo en voz baja—. Esa frase no espera una respuesta. La exige.

Y esa diferencia le pareció importante.

Esa noche, cenó poco.

No por preocupación, sino porque los viajes le incomodaban menos con el estómago ligero y la mente disponible. Se acostó temprano, aunque no durmió de inmediato. Pensó en Pembroke, en Scotland Yard, en los tres muertos, en la niebla transformada en firma y en aquel periodista que escribía como si el miedo fuera una sustancia que pudiera servirse en tazas calientes.

También pensó en una posibilidad desagradable.

Si el asesino había aprendido a matar dentro de un relato, quizá la policía estaba investigando no hechos, sino capítulos.

Y si eso era cierto, cada titular podía ser una escena del crimen.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, Delacroix partió hacia Londres.

El viaje tuvo la incomodidad habitual de los viajes respetables: demasiadas esperas para tan poco movimiento, demasiadas conversaciones ajenas para tan pocas ideas propias, demasiadas maletas de personas convencidas de que su equipaje poseía derechos naturales sobre el espacio común.

Delacroix soportó todo con paciencia.

En el compartimento, un hombre de mejillas rosadas y sombrero alto intentó iniciar conversación sobre la situación inglesa.

—Terrible asunto el de Londres —dijo, levantando un periódico—. ¿Ha leído usted lo del Cuchillo de la Niebla?

Delacroix miró el titular.

Era del Chronicle.

Habían elegido “El Carnicero de Londres”.

Menos elegante.

Más rentable, probablemente.

—He leído algo —respondió.

—Dicen que la policía no tiene ni idea.

—La gente dice muchas cosas cuando no tiene que demostrarlas.

El hombre rió.

—También dicen que puede ser un médico.

—Los médicos tienen esa desgracia. Todo crimen con una herida limpia les cae encima como una vocación.

—¿Usted no lo cree?

—No tengo motivos para creer nada.

—Ah. Yo sí. Creo que esta ciudad necesita mano dura.

Delacroix lo observó con interés leve.

—¿Contra el asesino?

—Contra todos. Uno empieza por no saber quién es el criminal y termina sospechando de cualquiera.

—Una solución eficiente —dijo Delacroix—. Si se encierra a toda la ciudad, es probable que el asesino esté dentro.

El hombre lo miró, inseguro de si había sido objeto de burla.

Delacroix volvió a su libro.

No estaba leyendo.

Pensaba.

Al llegar a Londres, la primera impresión fue de humedad y ruido contenido.

La estación hervía de viajeros, mozos, maletas, silbatos y vapor, pero incluso allí había algo retraído. La gente miraba más de lo necesario. Nadie quería parecer asustado y casi todos lo conseguían de un modo que revelaba precisamente lo contrario.

Delacroix bajó al andén con un equipaje pequeño.

Vio dos agentes cerca de una columna.

Vio a un vendedor de periódicos con la garganta enrojecida.

Vio a una mujer sujetar del brazo a su hija cuando un hombre pasó demasiado cerca.

Vio, sobre todo, titulares.

Los periódicos estaban en todas partes. En manos, bancos, bolsillos, charcos, mostradores. Londres parecía haber amanecido envuelta no solo en niebla, sino en papel impreso.

Un muchacho ofreció un ejemplar a Delacroix.

—¿Quiere el Herald, señor? Trae lo último del Cuchillo.

Delacroix pagó.

—¿Lo último del asesino o lo último del periódico?

El muchacho frunció el ceño.

—¿No es lo mismo?

Delacroix dobló el periódico bajo el brazo.

—Eso veremos.

No había dado tres pasos cuando escuchó su nombre.

No en voz alta.

No de forma imprudente.

Apenas un murmullo.

—Monsieur Delacroix.

Arthur Pembroke lo esperaba junto a una columna, con abrigo oscuro, sombrero bajo y el aspecto de un hombre que había dormido lo justo para no desplomarse en público.

Delacroix se acercó.

Durante un instante, los dos se miraron sin hablar.

La amistad entre hombres discretos suele ahorrar afecto en público para no malgastarlo en gestos.

—Inspector —dijo Delacroix.

—Monsieur.

Pembroke le tendió la mano.

Delacroix la estrechó.

—Tiene mal aspecto —dijo.

—Londres está haciendo todo lo posible por acompañarme.

—Siempre me pareció una ciudad considerada.

Pembroke exhaló algo parecido a una risa.

Fue breve.

Casi accidental.

—Gracias por venir.

—Todavía no he decidido si he venido.

—Está en Londres.

—Eso prueba un desplazamiento, no una intención.

Pembroke lo miró.

Por primera vez en días, la fatiga de su rostro cedió el lugar a una sombra de alivio.

—Lo he echado de menos, Delacroix.

—Eso demuestra la gravedad del caso.

—Más de lo que imagina.

Delacroix observó la estación.

—He leído los periódicos.

—Entonces ya sabe la mitad de las mentiras.

—Y quizá una parte de la verdad.

Pembroke siguió la dirección de su mirada.

Un niño gritaba el titular del Herald con una energía que habría servido mejor a una causa más limpia.

—La prensa nos está destrozando —dijo el inspector.

—No, Arthur. La prensa les está contando a los londinenses cómo deben destrozarlos.

Pembroke giró hacia él.

—¿Ya tiene una opinión?

—Tengo una incomodidad.

—En usted suele ser más útil.

Delacroix desplegó el ejemplar recién comprado.

El titular de Morrow ocupaba la primera plana. Otra crónica. Otra vez la niebla. Otra vez Scotland Yard, la ciudad, el cuchillo, el miedo. Otra vez aquella prosa tan segura de sí misma.

Delacroix leyó la firma.

Elias Morrow.

—Hábleme de este hombre —dijo.

Pembroke siguió su mirada.

—Periodista. Inteligente. Incómodo. Bien informado.

—Tres virtudes que juntas suelen convertirse en una enfermedad.

—Tiene fuentes.

—Todos los periodistas dicen tener fuentes. Algunos tienen alcantarillas.

Pembroke bajó la voz.

—Sabe demasiado.

Delacroix dobló el periódico con cuidado.

—Entonces empecemos por averiguar si sabe demasiado porque alguien le habla o porque alguien no necesita hablarle.

Pembroke tardó un instante en comprender la insinuación.

Cuando lo hizo, su expresión se endureció.

—¿Cree que la prensa está implicada?

Delacroix miró hacia la salida de la estación.

La niebla se filtraba por las puertas abiertas como si Londres estuviera respirando hacia dentro.

—Creo —dijo— que cuando un hombre grita “fuego” antes de que otros huelan el humo, conviene preguntarse si tiene buen olfato o una cerilla en el bolsillo.

Pembroke no respondió.

Afuera, Londres los esperaba.

No con impaciencia.

Con hambre.


Capítulo 4 — Scotland Yard bajo fuego

Scotland Yard no parecía una institución derrotada.

Ese era precisamente el problema.

Las instituciones rara vez tienen la cortesía de parecer lo que son en el momento exacto en que empiezan a resquebrajarse. Sus paredes siguen en pie. Sus pasillos conservan el mismo olor a papel, lana húmeda y autoridad. Los empleados entran y salen con carpetas bajo el brazo. Los relojes continúan marcando horas que nadie puede permitirse perder. Los hombres saludan, se quitan el sombrero, vuelven a ponérselo, murmuran apellidos, entregan notas, suben escaleras.

A simple vista, todo funciona.

Solo después se advierte lo demás.

Una puerta que se cierra con demasiada fuerza. Un silencio al pasar junto a una sala. Dos agentes que dejan de hablar cuando entra un superior. Un mapa consultado tantas veces que sus pliegues empiezan a romperse. Un cenicero lleno. Una taza olvidada. Un periódico doblado con violencia.

Delacroix observó esas cosas mientras seguía a Pembroke por el corredor principal.

—Nos miran —dijo.

Pembroke no giró la cabeza.

—Es usted francés.

—No tanto como para justificar ese interés.

—Y no lleva uniforme.

—Eso suele mejorar a los hombres.

—También viene a ayudarnos en un caso que oficialmente no requiere ayuda.

—Entonces oficialmente no estoy aquí.

Pembroke soltó una exhalación breve.

—Me temo que eso será difícil de sostener.

—Las ficciones difíciles son las únicas que merecen respeto.

Un agente joven pasó junto a ellos con una carpeta en la mano. Miró a Delacroix apenas un segundo de más y luego siguió caminando con una prisa exagerada. Al fondo, detrás de una puerta abierta, varios hombres discutían sobre turnos de patrulla. Delacroix oyó palabras sueltas: “niebla”, “Whitechapel”, “faroles”, “testigo”, “Herald”. La última fue pronunciada con una mezcla de ira y resignación.

Pembroke abrió una puerta sin llamar.

—Aquí.

La sala era amplia, pero estaba llena de objetos que parecían disputarse el aire. Había una mesa central cubierta de papeles, mapas, fotografías, informes médicos, notas manuscritas y tres periódicos abiertos como heridas. En una pared, un plano de Londres tenía clavados varios alfileres negros. En otra, una pizarra mostraba nombres, horarios y signos de interrogación.

Demasiados signos de interrogación.

Delacroix dejó el sombrero sobre una silla.

No se acercó de inmediato al mapa.

Eso llamó la atención de Pembroke.

—¿No quiere verlo?

—Sí.

—Entonces…

—Entonces esperaré a que deje de intentar impresionarme.

Pembroke frunció el ceño.

Delacroix señaló con suavidad la pared, la mesa, los informes, los alfileres.

—Un mapa lleno de marcas es una forma muy respetable de admitir que uno no sabe dónde mirar.

El inspector lo miró unos segundos.

Luego sonrió con fatiga.

—Le he echado de menos menos de lo que recordaba.

—Eso también es amistad.

Pembroke cerró la puerta.

—He pedido que no nos interrumpan durante unos minutos. Blackthorne vendrá en cuanto sepa que ha llegado.

—¿No lo sabe?

—Lo sabrá dentro de poco.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Es una respuesta inglesa.

Delacroix se acercó entonces a la mesa.

Lo primero que tomó no fue un informe policial, sino un periódico.

The London Herald.

Otra crónica de Elias Morrow.

La leyó en silencio, de pie, con una mano apoyada en el respaldo de una silla.

Pembroke lo observó con impaciencia apenas disimulada.

—¿No prefiere empezar por los expedientes?

—Esto también es un expediente.

—Es un periódico.

—Exactamente.

Delacroix pasó la página.

El artículo describía a Scotland Yard como una maquinaria lenta, pesada, incapaz de perseguir a un asesino que parecía moverse entre callejones como una idea. No había insultos groseros. Morrow no necesitaba insultar. Prefería escoger verbos. La policía no investigaba: “tanteaba”. No patrullaba: “se repartía por la ciudad como una disculpa”. No pedía paciencia: “recomendaba a los vivos que esperaran mientras los muertos se acumulaban”.

—Es bueno —dijo Delacroix.

Pembroke hizo un gesto de disgusto.

—Es un canalla.

—Ambas cosas suelen viajar cómodamente juntas.

Dejó el periódico.

Luego tomó otro.

The Chronicle.

Allí el nombre preferido era El Carnicero de Londres. El tono era más brutal, menos elegante. Había una ilustración exagerada de una calle oscura y una figura embozada cuya sombra resultaba anatómicamente imposible.

Delacroix arqueó una ceja.

—Este periódico confunde el miedo con la mala decoración.

—Vende casi tanto como el Herald.

—La vulgaridad también tiene clientela fiel.

Por fin se volvió hacia los expedientes.

—Dígame qué saben.

Pembroke respiró hondo.

Era la respiración de un hombre que ha explicado demasiadas veces lo mismo sin entenderlo mejor.

—Primer muerto: Samuel Pritchard. Treinta y ocho años. Empleado nocturno en una oficina de contabilidad vinculada a mercancías ferroviarias. Casado. Sin hijos. Encontrado en una calle lateral cerca de King’s Cross, a las once y veinte de la noche. Herida única bajo las costillas. Sin robo. Reloj, cartera y anillo intactos.

Delacroix tomó la ficha.

Había una fotografía pequeña. Mala, como todas las fotografías que pretenden fijar una tragedia después de que la tragedia ya se ha retirado. Un hombre de rostro común, bigote fino, cabello peinado con disciplina modesta.

—¿Testigos?

—Un vendedor ambulante lo vio salir de su trabajo. Un cochero cree haberlo visto caminar solo. Una mujer oyó pasos rápidos, pero no gritos.

—¿Niebla?

—Densa.

—Londres es una ciudad que ha convertido el clima en coartada.

Pembroke continuó:

—Segunda víctima: Beatrice Vane. Veintiséis años. Costurera ocasional en un teatro menor, aunque también hacía recados y pequeños trabajos para compañías de gira. Encontrada cerca de Drury Lane, poco después de la medianoche. Misma clase de herida. Bolso intacto. No hay indicios de agresión sexual. No hay robo.

Delacroix levantó la mirada.

—¿La prensa mencionó eso?

—No.

—Por una vez, tuvo pudor.

—No. Tuvo conveniencia. Insinuar es más rentable que aclarar.

Delacroix aceptó la corrección con un leve gesto.

—Siga.

—Tercera víctima: Gideon Frost. Cincuenta y seis años. Prestamista. Dueño de una casa de empeños y de varias deudas ajenas. Encontrado en una calle estrecha cerca de Holborn. Misma herida. Sin robo. La niebla, otra vez, nos dejó media ciudad por sospechosa y ningún testigo útil.

—¿Enemigos?

Pembroke soltó una risa seca.

—Si arrestáramos a todos los que deseaban ver muerto a Frost, vaciaríamos tres calles y llenaríamos cuatro comisarías.

—Un hombre querido, entonces.

—Por Dios, no.

—Me refería por el asesino.

Pembroke lo miró.

Delacroix ordenó las tres fichas sobre la mesa.

Pritchard.

Vane.

Frost.

Tres nombres alineados.

Tres vidas que no pedían estar juntas.

—¿El arma? —preguntó.

—No ha aparecido.

—¿Tipo?

—Hoja estrecha. Precisa. El doctor Harcourt cree que no fue un cuchillo común de cocina ni una navaja barata. Tampoco necesariamente un instrumento quirúrgico, aunque la prensa se empeñe en sugerirlo.

—¿Mano diestra?

—Probablemente. Harcourt no se compromete del todo.

—Los hombres inteligentes rara vez se comprometen con los cadáveres más de lo que el cadáver permite.

Pembroke apoyó una mano sobre la mesa.

—No hay vínculo familiar. No hay vínculo laboral. No hay sociedad común, club, parroquia ni acreedor. No hay testigo repetido. No hay carta, símbolo, amenaza previa ni confesión.

—Hay un nombre.

—¿Cuál?

Delacroix tocó el periódico con un dedo.

—El Cuchillo de la Niebla.

Pembroke negó con cansancio.

—Ese nombre lo puso Morrow.

—Por eso me interesa.

Antes de que Pembroke pudiera responder, la puerta se abrió.

Reginald Blackthorne entró sin pedir permiso, lo cual era una de sus formas de recordar a los demás que los permisos, en última instancia, dependían de él.

Vestía un traje oscuro, impecable, con una rigidez que parecía menos elegancia que advertencia. Su rostro, alargado y severo, no reveló sorpresa al ver a Delacroix. Eso significaba que alguien le había avisado y que había tenido tiempo de preparar su desaprobación.

—Monsieur Delacroix —dijo.

—Superintendent Blackthorne —respondió Delacroix.

—Veo que el inspector Pembroke ha decidido actuar con rapidez en al menos una cosa.

Pembroke endureció la mandíbula.

—Señor…

Blackthorne levantó una mano.

—No todavía, inspector.

Se acercó a la mesa, miró las fichas y luego a Delacroix.

—Debo entender que su presencia aquí responde a una visita privada.

—Debe entenderlo si le resulta conveniente —dijo Delacroix.

Blackthorne parpadeó una vez.

—La conveniencia no altera los hechos.

—No, pero ayuda a tolerarlos.

Pembroke miró al techo con resignación.

Blackthorne no se dejó provocar del todo. Tenía demasiada práctica en convertir la irritación en protocolo.

—Scotland Yard agradece cualquier interés extranjero por nuestros asuntos, siempre que dicho interés no interfiera en una investigación activa.

—Comparto su prudencia.

—Me alegra.

—La prudencia es muy útil cuando uno sabe qué está protegiendo.

El silencio posterior duró un poco más de lo cortés.

Blackthorne se volvió hacia Pembroke.

—¿Le ha mostrado ya todos los expedientes?

—Estábamos empezando.

—Excelente. Entonces aún estamos a tiempo de recordar que estos documentos son internos.

Delacroix tomó una de las fotografías y la observó con calma.

—Los muertos también eran internos de algo antes de que el asesino los hiciera públicos.

Blackthorne lo miró de nuevo.

—Tiene fama de ingenioso.

—Procuro no abusar. La fama es una enfermedad contagiosa.

—Aquí no necesitamos ingenio. Necesitamos resultados.

—El ingenio, cuando está bien educado, puede llegar a presentarse como resultado.

Pembroke tosió discretamente.

Blackthorne ignoró la interrupción.

—Voy a ser claro, monsieur Delacroix. Esta institución se encuentra bajo una presión considerable. Los periódicos exageran, los políticos se impacientan, la ciudadanía empieza a perder confianza y mis hombres trabajan día y noche.

—Entonces sería cruel pedirles que además acierten por orgullo.

Pembroke cerró los ojos.

Blackthorne apoyó ambas manos sobre la mesa.

—No me agrada su presencia.

—Eso ya lo había entendido.

—No me agrada menos que lo entienda.

—Eso también.

—Pero el inspector Pembroke confía en usted. Y aunque la confianza del inspector no siempre coincide con mi paciencia, debo admitir que su historial resulta… singular.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Una palabra amable habría sido intolerable. Le agradezco la elección.

Blackthorne se irguió.

—No aparecerá en informes oficiales. No hablará con la prensa. No se presentará como asesor de Scotland Yard. No dará instrucciones directas a mis hombres sin autorización. Y si su intervención sale a la luz, negaré haberla consentido.

—Me parece un acuerdo muy razonable.

—¿De verdad?

—Sí. Todos conservamos nuestras mentiras favoritas.

Pembroke intervino antes de que Blackthorne pudiera responder.

—Monsieur Delacroix solo necesita revisar información y visitar algunos lugares.

—Con usted —dijo Blackthorne.

—Conmigo.

—Y quiero ser informado de cualquier conclusión.

Delacroix dejó la fotografía sobre la mesa.

—No saco conclusiones para tranquilizar superiores, superintendent.

—¿Y para qué las saca?

—Para molestar a los culpables.

Por primera vez, algo parecido a una sombra de interés cruzó el rostro de Blackthorne.

No simpatía.

Eso habría sido demasiado.

Interés.

—Entonces moleste deprisa.

Sacó de su bolsillo un ejemplar doblado del Herald y lo dejó sobre la mesa.

—Morrow ha publicado otra columna. Según él, “Londres ya no pregunta si el asesino volverá a matar, sino dónde leerá primero la noticia”. ¿Sabe qué significa eso?

—Que escribe mejor de lo que convendría a la salud pública —dijo Delacroix.

—Significa que mañana tendremos otra reunión con hombres que no distinguen entre seguridad y apariencia de seguridad. Significa que mis superiores exigirán una detención. Significa que si no entregamos un culpable pronto, otros elegirán uno por nosotros.

Delacroix miró el periódico.

—Eso es exactamente lo que haría el asesino si tuviera sentido del humor.

Blackthorne frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir?

—Que una ciudad impaciente es una herramienta. Solo hay que saber dónde empujarla.

Nadie habló.

Delacroix recogió las tres fichas y las colocó en forma de triángulo.

Luego puso el periódico de Morrow en el centro.

Pembroke siguió el gesto con atención.

Blackthorne también, aunque procuró que no se notara.

—Tres muertos —dijo Delacroix—. Tres vidas sin conexión aparente. Un método semejante. Una ciudad asustada. Una policía presionada. Un periodista que no solo informa del miedo, sino que le da forma.

—¿Insinúa que Morrow es el asesino? —preguntó Blackthorne.

—No.

—Entonces…

—Insinúo que, por ahora, Morrow es más útil que algunos testigos.

Pembroke se acercó.

—¿Por qué?

Delacroix tocó uno de los titulares.

—Porque los testigos dicen lo que creen haber visto. Los periodistas dicen lo que quieren que otros crean haber visto.

Blackthorne exhaló con impaciencia.

—No podemos investigar a un periodista solo porque escribe con dramatismo.

—Sería injusto —admitió Delacroix—. Londres se quedaría sin periódicos.

Pembroke se permitió una sonrisa mínima.

Blackthorne no.

—Morrow tiene fuentes dentro de la policía —dijo—. Eso no es un crimen.

—No. Pero saber demasiado pronto puede convertirse en una forma de presencia.

—¿Presencia?

—En un lugar, en un momento, ante un detalle que aún no debería tener testigos.

Blackthorne miró a Pembroke.

—¿Hay detalles filtrados?

El inspector tardó un poco en responder.

—Algunos.

—¿Algunos?

—Demasiados.

Blackthorne apretó los labios.

La palabra “filtración” parecía ofenderlo más que la palabra “asesinato”, aunque quizá solo porque una dañaba el honor de la institución y la otra pertenecía al mundo exterior, ese lugar incómodo donde la gente insistía en morir sin consideración por los protocolos.

—Quiero una lista —dijo.

—La tendrá —respondió Pembroke.

Delacroix se acercó por fin al mapa.

Los tres alfileres negros marcaban puntos separados. A primera vista, no formaban figura reconocible. Ni triángulo perfecto, ni línea, ni cruz, ni símbolo. Eso habría decepcionado a un espíritu inclinado al teatro. Delacroix, en cambio, siempre había desconfiado de los asesinos demasiado geométricos. La realidad tenía modales menos elegantes.

Observó las calles.

Los barrios.

Las distancias.

Los posibles recorridos.

—¿Patrullas adicionales? —preguntó.

—En zonas de mayor riesgo —dijo Pembroke.

—¿Cómo definen mayor riesgo?

Pembroke y Blackthorne se miraron.

Fue una mirada breve.

Suficiente.

—Niebla densa, calles mal iluminadas, zonas con menos tránsito, barrios donde ocurrieron los crímenes —respondió Pembroke.

—Es decir, protegen los lugares donde el asesino ya no necesita estar.

Blackthorne endureció el gesto.

—No podemos poner un agente en cada esquina de Londres.

—Desde luego. Sería desagradable para Londres y para las esquinas.

—Entonces, ¿qué propone?

Delacroix no apartó la mirada del mapa.

—Todavía nada.

—Eso no ayuda.

—Al contrario. Es el comienzo de toda ayuda razonable.

Señaló los tres alfileres.

—¿Qué tienen en común estos lugares?

Pembroke respondió de inmediato:

—Niebla, poca visibilidad, tránsito irregular, posibilidad de huida.

—Eso tienen en común para un policía.

—¿Y para usted?

Delacroix no contestó enseguida.

Se inclinó un poco sobre el mapa.

Había algo en la disposición que todavía no podía nombrar. No una figura. No una intención clara. Más bien una ausencia de intención demasiado cómoda. Como si los lugares hubieran sido escogidos para parecer escogidos por la oportunidad, no por el deseo.

—Para mí —dijo al fin—, de momento tienen en común que alguien se ha preocupado mucho por que no tengan nada en común.

Pembroke guardó silencio.

Blackthorne lo observó con una mezcla de irritación y atención.

—Eso no es una respuesta.

—No. Es una incomodidad.

—Usted parece confiar demasiado en sus incomodidades.

Delacroix se enderezó.

—Las certezas suelen llegar tarde. Las incomodidades, si uno las educa bien, tienen mejores horarios.

Un agente llamó a la puerta.

Blackthorne giró con fastidio.

—¿Qué ocurre?

El agente entró, visiblemente incómodo al encontrarse con más superiores de los deseados.

—Disculpe, señor. Hay un mensajero del Herald abajo. Trae una solicitud formal para entrevistar al inspector Pembroke.

Pembroke soltó una risa seca.

—Qué sorpresa.

Blackthorne tomó el papel que el agente le ofrecía.

Leyó apenas las primeras líneas.

—Morrow —dijo.

Delacroix miró hacia él.

—¿Pide entrevistar al inspector?

—Sí.

—¿Sobre qué?

Blackthorne leyó:

—“El estado actual de la investigación y las medidas concretas que Scotland Yard adoptará para impedir una cuarta muerte.”

La frase quedó en la sala como un vaso roto.

Pembroke dijo:

—Una cuarta muerte.

Blackthorne dobló la solicitud.

—Es una forma de presión.

Delacroix no dijo nada.

Se acercó a la mesa, tomó el último recorte de Morrow y leyó en silencio durante unos segundos.

Luego preguntó:

—¿Cuándo fue enviada esta solicitud?

El agente miró el encabezado.

—Esta mañana, señor.

—¿Antes o después de que se publicara la crónica?

—No lo sé.

Delacroix levantó la vista.

—Averígüelo.

El agente dudó y miró a Blackthorne.

Blackthorne tardó un instante.

Luego asintió.

—Hágalo.

El agente salió.

Pembroke se volvió hacia Delacroix.

—¿Qué ha visto?

—Nada.

—Delacroix.

—He leído una pregunta que aún no debería estar tan cómoda.

Blackthorne frunció el ceño.

—¿Se refiere a la cuarta muerte?

Delacroix dejó el recorte sobre la mesa.

—Un periodista puede preguntar si habrá otra víctima. Eso es vulgar, pero comprensible. Puede incluso sugerir que la habrá. Eso es irresponsable, pero habitual. Sin embargo, cuando un hombre formula una pregunta como si ya estuviera preparando el espacio de la respuesta, conviene no perderlo de vista.

Pembroke miró la solicitud del Herald.

—Morrow cree que habrá una cuarta.

—O la necesita.

El silencio fue más frío que la sala.

Blackthorne recogió los papeles con gesto brusco.

—No voy a ordenar vigilancia sobre un periodista por una frase.

Delacroix se puso los guantes.

—No se lo he pedido.

—Bien.

—Todavía.

Pembroke tomó su abrigo.

—¿Adónde vamos?

Delacroix miró las tres fichas.

Samuel Pritchard.

Beatrice Vane.

Gideon Frost.

Luego miró el mapa.

—A ver a los muertos donde dejaron de ser personas para convertirse en titulares.

Blackthorne se interpuso antes de que llegaran a la puerta.

—Recuerde nuestro acuerdo, monsieur Delacroix.

—¿Cuál de todos?

—Discreción.

Delacroix tomó su sombrero.

—Superintendent, he dedicado buena parte de mi vida a hacer preguntas sin que parezca que las hago.

—¿Y la otra parte?

Delacroix abrió la puerta.

—A escuchar respuestas que nadie sabía que estaba dando.

Salieron al pasillo.

Detrás de ellos, en la sala, el mapa de Londres quedó con sus tres alfileres negros y el periódico abierto en el centro.

Afuera, la ciudad seguía haciendo lo mismo que hacía desde hacía días: respirar miedo, comprar miedo, discutir miedo.

Y en alguna parte, quizá en una redacción, quizá en una calle todavía clara, alguien debía de estar sonriendo ante la idea de que Scotland Yard acababa de empezar a mirar en la dirección que le habían preparado.


Capítulo 5 — Tres cadáveres en la niebla

La primera muerte había ocurrido en una calle que no parecía capaz de sostener una leyenda.

Eso fue lo primero que pensó Delacroix al detenerse junto a la esquina donde Samuel Pritchard había sido encontrado casi dos semanas atrás.

La calle era estrecha, húmeda, mediocre. Una hilera de fachadas oscuras, ventanas con cortinas cansadas, una farola que incluso de día conservaba un aire enfermo y un empedrado irregular donde se acumulaba agua sucia. Había un almacén cerrado, una puerta lateral, dos escalones desgastados y un tramo de pared ennegrecida por años de humo. Nada más.

Ni grandeza.

Ni teatralidad.

Ni esa clase de belleza siniestra que los periódicos parecían necesitar para que un cadáver justificara una primera plana.

Delacroix miró alrededor.

—Es decepcionante —dijo.

Pembroke se subió el cuello del abrigo.

—¿La escena?

—La literatura.

El inspector siguió su mirada.

—Morrow la describió como “un corredor de niebla entre dos muros vencidos por la noche”.

—Un corredor de niebla entre dos muros vencidos por la noche —repitió Delacroix con delicadeza—. Qué forma tan trabajosa de decir calleja.

—Vende más.

—La fatiga también vende, si se imprime en letra grande.

Un carro pasó cerca, levantando una salpicadura oscura. El caballo resopló, irritado por el frío. Un hombre que descargaba cajas desde una puerta los observó un momento y luego fingió que no lo hacía. Desde que la prensa había convertido aquel punto en parte del recorrido del horror, los vecinos habían aprendido a mirar sin parecer curiosos. La curiosidad era natural. Que se notara, imprudente.

Pembroke señaló el suelo junto a la pared.

—Pritchard fue hallado aquí. De espaldas. El abrigo cerrado. El sombrero a unos pasos. La cartera intacta. Reloj en el bolsillo. Alianza en la mano. No hubo pelea evidente.

Delacroix se agachó.

No esperaba encontrar nada. La lluvia, los días, los pies y los agentes habían borrado cualquier delicadeza que el crimen pudiera haber dejado atrás. Pero los lugares hablan incluso cuando ya no conservan pruebas. Hablan de luz, de distancia, de comodidad, de riesgo. Hablan de lo que un hombre pudo hacer sin ser visto y de lo que habría sido absurdo intentar.

—¿Venía de trabajar? —preguntó.

—Sí. Salió de la oficina poco antes de las once. Caminaba hacia su casa. No era su ruta más corta.

—¿Por qué tomó esta?

—Su esposa cree que quiso evitar una avenida con mucho tránsito. Pritchard detestaba las multitudes incluso antes de que Londres se asustara de sí misma.

Delacroix observó la farola.

—Mala elección para un hombre prudente.

—Eso pensamos.

—No. No mala por peligrosa. Mala por visible.

Pembroke frunció el ceño.

—¿Visible?

Delacroix señaló la calle.

—Una calle estrecha, sí. Pero no completamente escondida. Esa puerta, esa ventana, aquel almacén, la esquina de allí. Un asesino que busca seguridad absoluta escoge peor luz, no mejor sombra.

—La niebla era densa.

—La niebla favorece al asesino, pero también lo vuelve torpe si confía demasiado en ella.

Pembroke miró alrededor con renovada atención.

—¿Cree que fue elegido por el lugar?

—Todavía no creo nada.

—Ya empezamos.

—Creer es un lujo posterior. Por ahora solo me permito desconfiar.

Delacroix se levantó.

Un niño de unos diez años apareció al otro lado de la calle con un pequeño paquete bajo el brazo. Caminaba deprisa, mirando a los dos hombres con la mezcla de miedo y desafío que Londres enseñaba temprano a sus niños. Pasó junto a ellos sin hablar y desapareció por una esquina.

—¿Reparto? —preguntó Delacroix.

Pembroke siguió al niño con la vista.

—Probablemente.

—¿Periódicos?

—Puede ser.

Delacroix no dijo nada.

Volvió a mirar el lugar donde Pritchard había muerto.

—¿Quién encontró el cuerpo?

—Un sereno. Llamó a un agente. El agente llamó a la comisaría. La noticia llegó al Herald antes de que el informe completo llegara a mi mesa.

—Admirable eficiencia.

—No use esa palabra.

—¿Cuál? ¿Admirable?

—Eficiencia.

Siguieron caminando.

La segunda escena estaba más cerca del teatro que de la casa de Beatrice Vane, y eso había permitido a los periódicos construir una pequeña tragedia con decorados prestados. Drury Lane tenía otra clase de ruido. Aunque la mañana estaba avanzada, aún quedaban restos de la noche anterior: carteles húmedos pegados en las paredes, una pluma rota cerca de una puerta, colillas aplastadas, olor a cerveza vieja y perfume barato. En una esquina, un hombre barría la entrada de un local con el entusiasmo de quien ya sabe que la suciedad volverá antes de que termine el día.

La muerte de Beatrice había ocurrido en un pasaje lateral, no en la avenida principal.

Delacroix se detuvo antes de entrar.

El pasaje era angosto, pero no miserable. Tenía una pared de ladrillo a un lado y la fachada trasera de un edificio al otro. Una escalera de servicio bajaba hacia una puerta. Un farol colgaba inclinado, como si hubiera perdido la fe en su propia utilidad.

—Aquí —dijo Pembroke.

No hizo falta que señalara.

Aun sin manchas, aun sin cuerpo, aun sin agentes, ciertos lugares conservan una pequeña obediencia al suceso que los volvió importantes.

Delacroix avanzó unos pasos.

—¿Volvía del teatro?

—Eso creemos. Había terminado un trabajo de costura para una compañía. No era actriz, aunque el Herald prefirió sugerirlo.

—Las actrices venden más que las costureras.

—Y las costureras muertas venden más que las vivas.

Delacroix lo miró.

Pembroke se encogió de hombros.

—Londres también enseña cinismo a los policías.

—Solo a los que aún no se han rendido.

El inspector aceptó la frase en silencio.

Delacroix observó la escalera.

—¿Se defendió?

—No. O no lo bastante como para dejar señales claras. El bolso estaba intacto. Una vecina oyó algo parecido a un golpe, pero no gritos. Dijo que con la niebla los sonidos parecían venir de otra calle.

—La niebla tiene una reputación muy trabajadora.

—Aquí sí había menos visibilidad.

—Y más motivo para escogerla, si uno desea parecer un fantasma.

Pembroke lo miró.

—¿Parecer?

Delacroix se inclinó para examinar el farol.

—Un asesino prudente quiere no ser visto. Un asesino teatral quiere que todos comprendan por qué no fue visto.

—¿Y este?

—Aún no sé si es prudente o teatral.

—¿Puede ser ambas cosas?

Delacroix se volvió hacia él.

—Eso sería lo preocupante.

Una mujer salió por la puerta trasera del teatro con un cubo en la mano. Era corpulenta, de rostro rojizo y mirada defensiva. Al ver a Pembroke, se detuvo.

—Ya vinieron demasiados —dijo.

Pembroke se quitó el sombrero.

—No queremos molestarla, señora.

—Eso dicen todos antes de molestar.

Delacroix inclinó la cabeza con cortesía.

—En ese caso, procuraremos ser breves y decepcionarla poco.

La mujer lo miró, desconcertada.

—¿Quién es usted?

—Un hombre que hace preguntas con permiso del inspector.

—Pues ya respondí a todo.

—Eso espero. Las preguntas nuevas suelen ser un abuso contra las personas cansadas.

La mujer pareció no saber si le estaban tomando el pelo. Decidió que no, por cansancio o por instinto.

—Beatrice era buena chica —dijo, sin que nadie se lo hubiera preguntado.

Delacroix guardó silencio.

—No como escribieron. No era ninguna pobre criatura delicada ni una flor de teatro ni esas tonterías. Tenía genio. Y hambre. Y se reía demasiado fuerte. Eso no sale en los papeles.

—Rara vez sale lo importante —dijo Delacroix.

La mujer apretó el asa del cubo.

—Dijeron que parecía una muñeca rota.

Pembroke bajó la mirada.

Delacroix no.

—¿Y usted qué diría?

La mujer tragó saliva.

—Que parecía cansada.

La palabra fue peor que cualquier imagen.

Cansada.

No hermosa. No simbólica. No trágica.

Cansada.

Beatrice Vane había muerto como viven muchas personas: sin tiempo de convertirse en lo que otros escriben sobre ellas.

Delacroix asintió con suavidad.

—Gracias.

—¿Van a atraparlo?

Pembroke respondió antes:

—Eso intentamos.

La mujer miró a Delacroix.

—No le pregunté a usted.

Pembroke no se ofendió.

Delacroix sostuvo la mirada de la mujer.

—Primero habrá que averiguar si estamos persiguiendo al hombre correcto.

—¿Y si no?

—Entonces Londres habrá perdido tiempo teniendo miedo de una máscara.

La mujer frunció el ceño.

—A mí me da igual la máscara. Quiero al que la mató.

—También yo.

No era una promesa.

Pero sonó mejor que una.

La tercera escena tenía un olor distinto.

La casa de empeños de Gideon Frost estaba cerrada, aunque no por falta de negocio. Un cartel en la puerta informaba que el establecimiento permanecería sin atención hasta nuevo aviso. Alguien había escrito debajo, con tiza: Buen viaje, viejo buitre.

Pembroke lo vio y suspiró.

—Lo borramos dos veces.

—La opinión pública es persistente cuando encuentra una pared.

La tienda estaba encajada entre un comercio de telas y una oficina de préstamos menores que, según explicó Pembroke, Frost también poseía a través de un socio. El escaparate mostraba relojes, anillos, instrumentos musicales, cubiertos de plata, dos pistolas viejas, un rosario, una muñeca sin un ojo y una hilera de objetos cuya tristeza no provenía de su estado, sino de la prisa con la que alguien debió de venderlos.

—Aquí no lo encontraron —dijo Pembroke—. Pero salió de aquí poco antes de morir.

Caminaron hasta la calle lateral.

Era más amplia que las otras dos, aunque peor iluminada. Había un muro alto, una entrada de servicio y, al fondo, una esquina que daba a una avenida con tránsito. A esas horas, varios curiosos se detenían al reconocer el lugar. Algunos miraban con morbo. Otros con la satisfacción secreta de estar vivos justo donde otro no lo estuvo.

—Frost tenía enemigos —dijo Pembroke—. Muchos. Demasiados. Hemos interrogado a deudores, familiares, empleados, socios, clientes. La mitad lo odiaba. La otra mitad mentía.

—Eso no excluye al Cuchillo de la Niebla.

—No.

—Pero lo vuelve innecesario.

Pembroke cruzó los brazos.

—¿Cree que Frost puede ser un crimen distinto?

Delacroix miró el muro.

—Creo que Frost es una víctima útil.

—¿Útil para quién?

—Para cualquiera que quiera confundir odio con patrón.

El inspector pensó en eso.

—Si alguien quería matarlo, no necesitaba disfrazar el crimen de serie. Bastaba con matarlo. Habríamos tenido veinte sospechosos.

—Justamente.

—No lo sigo.

Delacroix se volvió hacia él.

—Un hombre con veinte enemigos es un mal cadáver para una investigación sencilla, pero un excelente cadáver para una investigación confusa. Frost aporta ruido. Pritchard aporta azar. Beatrice aporta emoción.

Pembroke guardó silencio.

Delacroix señaló los tres puntos en el aire, como si el mapa estuviera frente a ellos.

—Un empleado sin enemigos. Una mujer convertida en símbolo. Un prestamista con demasiados. Tres muertes que obligan a la policía a buscar tres clases distintas de explicación. Eso no es necesariamente desorden. Podría ser una colección.

—¿Colección?

—De efectos.

Pembroke miró hacia la tienda cerrada.

—¿Está diciendo que las víctimas fueron elegidas por lo que harían pensar?

—No lo estoy diciendo.

—Pero lo está pensando.

—Pensar en voz alta sería descortés con los hechos.

El inspector resopló.

—Tiene una manera muy irritante de no acusar a nadie.

—Acusar demasiado pronto es una forma de ayudar al culpable.

Un hombre delgado, con abrigo raído y sombrero hundido, se detuvo frente al escaparate de Frost. Miró los objetos empeñados durante varios segundos. Luego escupió al suelo y siguió caminando.

—Uno de sus clientes —dijo Pembroke—. O uno de sus deudores. O un hombre que solo disfruta de escupir frente a negocios cerrados.

—No desprecie las vocaciones pequeñas.

Pembroke estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo.

El frío empezaba a morder.

La niebla, que por la mañana se había mantenido como una amenaza discreta, volvía a espesarse entre las calles. No llegaba de golpe. Se insinuaba primero a ras del suelo, luego trepaba por las ruedas de los carros, después por los bajos de los abrigos. En Londres, la niebla no caía: ocupaba.

Delacroix miró a ambos lados de la calle.

—¿Cuánto tardó la prensa en llegar?

—A Frost, menos que a nosotros.

—¿Antes que ustedes?

Pembroke apretó la boca.

—Uno de los agentes avisó a la comisaría. Otro salió a buscar al médico. Cuando llegó el primer inspector, ya había dos reporteros intentando hablar con los vecinos.

—¿Morrow?

—No. Al menos no aquí. Pero su crónica apareció a la mañana siguiente con detalles que no deberían haber salido de esta calle.

—¿Qué detalles?

—La posición del sombrero. La mano izquierda cerrada. La hora aproximada.

Delacroix volvió hacia él lentamente.

—¿La mano izquierda cerrada?

Pembroke asintió.

—No había nada dentro.

—¿Y por qué era importante?

—No lo era.

—Entonces ¿por qué lo escribió Morrow?

—Porque sonaba importante.

Delacroix observó el lugar en silencio.

La mano izquierda cerrada.

El sombrero.

La hora.

Detalles pequeños.

Detalles de escena.

Los periodistas aman los detalles pequeños porque permiten fingir intimidad con la verdad. Pero un detalle pequeño tiene una virtud adicional: cuando aparece antes de tiempo, delata el camino por el que llegó.

—Necesitaré ver los informes originales —dijo.

—Los tiene en Scotland Yard.

—Y las crónicas completas de Morrow, en orden.

—También.

—No solo las publicadas.

Pembroke lo miró.

—¿Quiere borradores?

—Quiero todo lo que haya sido escrito antes de que alguien decidiera qué debía leer Londres.

—Eso no será fácil.

—Si fuera fácil, Arthur, no habría hecho usted un viaje moralmente incómodo hasta mi correspondencia.

Pembroke aceptó el golpe con dignidad.

—Haré lo que pueda.

—No. Hará algo mejor.

—¿Qué?

—Lo que no conviene.

La tarde seguía cerrándose.

Los dos hombres permanecieron un momento junto a la calle donde Gideon Frost había muerto. Ninguno habló. Al otro lado, el escaparate de la casa de empeños reflejaba sus figuras deformadas entre relojes, cubiertos y objetos abandonados. Parecían dos sospechosos dentro de una vitrina de cosas perdidas.

Pembroke fue el primero en romper el silencio.

—¿Qué ve?

Delacroix tardó en responder.

—Tres cadáveres.

—Eso ya lo teníamos.

—No. Tenían tres asesinatos. Es distinto.

Pembroke esperó.

Delacroix miró hacia la niebla que empezaba a desdibujar la esquina.

—Un asesinato es un hecho. Un cadáver es una consecuencia. La policía, la prensa y la ciudad están mirando los hechos. Quizá convenga mirar las consecuencias.

—¿Y qué consecuencias ve?

—Pritchard produjo incertidumbre. Beatrice produjo compasión. Frost produjo confusión moral. Tres efectos muy distintos bajo un mismo nombre.

—El Cuchillo de la Niebla.

—Sí.

—¿Cree que alguien eligió esos efectos?

Delacroix se abrochó el abrigo.

—Creo que alguien ha tenido la amabilidad de darnos una historia demasiado útil.

Pembroke lo miró con cansancio.

—Usted desconfía de las historias.

—No. Desconfío de quienes las necesitan.

Empezaron a caminar de regreso hacia la avenida.

Un vendedor de periódicos pasó corriendo, con un paquete de ejemplares bajo el brazo. Gritaba el titular de la tarde, aunque la niebla se tragaba la mitad de las palabras.

—¡Scotland Yard promete actuar! ¡El Cuchillo sigue suelto! ¡Últimas noticias del Herald!

Delacroix se detuvo.

Pembroke también.

El niño dobló la esquina y desapareció.

Durante unos segundos, solo quedó el eco del grito.

Delacroix dijo:

—Interesante.

—¿Qué cosa?

—Hemos visitado tres lugares donde la muerte llegó de noche.

—¿Y?

Delacroix miró hacia la calle por donde el niño se había ido.

—Los periódicos llegan a todos de día.

Pembroke frunció el ceño.

—No entiendo.

—Todavía no hay nada que entender.

—Otra incomodidad.

—Una pequeña.

—¿Y qué hacemos con ella?

Delacroix continuó caminando.

—La guardamos. Las pequeñas incomodidades, si no se las asusta, suelen crecer.

A sus espaldas, la casa de empeños de Gideon Frost quedó cerrada, silenciosa, llena de objetos que alguna vez habían pertenecido a alguien.

La niebla avanzó un poco más.

Londres, que llevaba días preguntándose dónde atacaría otra vez el Cuchillo de la Niebla, no sabía aún que quizá la pregunta correcta era otra.

No dónde.

Para qué.


Capítulo 6 — La herida limpia

El doctor Lionel Harcourt trabajaba en una sala donde la muerte parecía haber sido obligada a comportarse.

No había desorden.

No había dramatismo.

No había cortinas negras, ni lámparas temblorosas, ni ese aire teatral que los novelistas mediocres suelen conceder a los lugares donde los cuerpos dejan de tener urgencia. Había, en cambio, mesas limpias, instrumentos ordenados, armarios cerrados, frascos etiquetados con una caligrafía impecable y una ventana alta por la que entraba una luz gris, útil, sin imaginación.

Delacroix aprobó el lugar de inmediato.

La muerte, pensó, ya era suficientemente descortés sin necesidad de decorarla.

Harcourt los recibió sin levantarse.

Estaba sentado ante un escritorio lateral, escribiendo con una pluma fina sobre una hoja de informe. Era un hombre delgado, de rostro anguloso, cabello claro y bigote recortado con una severidad casi matemática. Sus ojos, de un azul pálido, tenían esa expresión de ciertas personas habituadas a mirar cosas que otros preferirían no ver. No parecía cruel. Parecía exacto. Y la exactitud, en presencia del dolor ajeno, suele confundirse con crueldad por quienes necesitan que la compasión haga ruido.

—Inspector Pembroke —dijo, sin dejar la pluma—. Llega usted tarde.

—No habíamos acordado una hora.

—Entonces llega tarde de manera más grave.

Pembroke cerró la puerta con suavidad.

—Doctor Harcourt, monsieur Armand Delacroix.

Harcourt terminó la frase que estaba escribiendo, secó la tinta y solo entonces levantó la mirada.

—El francés.

—Depende de quién pregunte —respondió Delacroix.

—Pregunto yo.

—Entonces sí.

Harcourt lo observó un instante.

No con curiosidad social.

Con esa clase de mirada que mide antes de conceder espacio.

—Me habían dicho que vendría.

—Confío en que no hayan exagerado.

—Lo hacen con todo.

La respuesta gustó a Delacroix más de lo que dejó ver.

Harcourt señaló dos sillas sin entusiasmo.

—Siéntense, si eso les ayuda a hacer preguntas más breves.

Pembroke no se sentó.

Delacroix sí.

—Las preguntas breves suelen recibir mentiras breves —dijo.

Harcourt apoyó la pluma.

—Entonces quizá estemos condenados a una mañana larga.

Sobre el escritorio había tres carpetas.

Samuel Pritchard.

Beatrice Vane.

Gideon Frost.

Los nombres estaban escritos con tinta negra, sin adornos. Delacroix se fijó en eso. Había hombres que, incluso ante los muertos, conservaban la necesidad de imponer estilo. Harcourt no. En sus carpetas, los nombres eran nombres. Nada más. Eso podía ser decencia o frialdad. A veces costaba distinguirlas sin esperar un poco.

—El inspector me informa de que la prensa ha exagerado la naturaleza de las heridas —dijo Delacroix.

Harcourt soltó una risa seca.

No fue una risa alegre.

Fue el sonido breve de una puerta cerrándose.

—La prensa exageraría una indigestión si pudiera culpar a la sopa de conspirar contra el Imperio.

Pembroke dijo:

—Doctor.

—¿He sido inexacto?

—Ha sido usted innecesariamente pintoresco.

—Culpa del contagio. Llevo días leyendo a Morrow.

Delacroix se inclinó apenas hacia delante.

—¿Lo lee?

—Como quien inspecciona una infección.

—¿Y qué diagnóstico le merece?

Harcourt tomó una de las carpetas.

—Que el señor Morrow desconoce la diferencia entre una herida y una frase.

Abrió el expediente de Pritchard.

No lo empujó hacia Delacroix de inmediato. Primero pasó una página, luego otra, como si incluso el orden en que un extraño debía acercarse a los muertos fuera asunto suyo.

—La herida de Samuel Pritchard fue única. Estrecha. Penetrante. Dirección ligeramente ascendente. No hubo mutilación, no hubo ensañamiento, no hubo cortes secundarios. El agresor actuó con rapidez y suficiente seguridad, pero eso no convierte el hecho en una carnicería. Lo convierte en un asesinato.

—La distinción parece molestar a los periódicos —dijo Delacroix.

—A los periódicos les molestan todas las distinciones que reducen el tamaño de un titular.

Harcourt abrió la segunda carpeta.

—Beatrice Vane. Misma zona, misma clase de lesión. No idéntica, pero semejante. Una mano firme. Una hoja estrecha. Nada que sugiera el furor que se ha descrito en la prensa.

—¿Conocimientos anatómicos?

Harcourt lo miró.

—¿Usted también?

—Yo solo colecciono posibilidades desagradables.

—Cualquier carnicero, soldado, cazador, médico, marinero, matarife, estudiante torpe de anatomía o hombre con mala suerte y buen pulso podría haberlo hecho.

—Una lista democrática.

—La muerte lo es con frecuencia.

Pembroke cruzó los brazos.

—El problema es que el público cree que buscamos a un cirujano.

—El público cree lo que se le sirve con suficiente tinta —dijo Harcourt—. Eso no debería influir en una investigación policial, aunque admito que últimamente mi confianza en las instituciones se encuentra algo resfriada.

Delacroix pasó los dedos por el borde de la carpeta sin abrirla del todo.

—¿Y Frost?

Harcourt abrió la tercera.

—Gideon Frost presenta la misma clase general de herida. Pero si buscan una firma perfecta, no la encontrarán. Hay semejanzas suficientes para vincular los casos y diferencias suficientes para no jurar que la misma mano ejecutó todos los movimientos del mismo modo.

Pembroke frunció el ceño.

—Eso no es lo que dijo en su informe.

—Mi informe decía exactamente eso, solo que con palabras menos amables para los impacientes.

—El superintendent leyó que era probable un mismo autor.

—Probable no significa seguro. La lengua inglesa tiene esa virtud, inspector. Permite matices. Lástima que nadie los use cuando tiene prisa.

Delacroix observó al forense con renovado interés.

—¿Le molestan más los asesinos o los periodistas?

Harcourt no sonrió.

—Los asesinos suelen dejar de actuar cuando uno los atrapa. Los periodistas se reproducen.

Pembroke murmuró:

—Doctor.

—Otra vez: ¿inexacto?

Delacroix tomó la carpeta de Beatrice Vane, con permiso tácito de Harcourt. No miró las imágenes más de lo necesario. Le interesaban los informes, los horarios, las anotaciones marginales, las palabras que un médico elegía cuando aún no sabía que un periodista iba a convertirlas en paisaje.

—Aquí dice “herida limpia”.

—Sí.

—Morrow escribió “tajo cruel”.

Harcourt hizo una mueca casi imperceptible.

—Morrow escribe para personas que desayunan mejor si creen haber sufrido.

—También escribió que la víctima fue “abandonada bajo el farol como una advertencia”.

—No fue abandonada bajo el farol. Estaba a varios pasos.

—¿Cuántos?

—Siete u ocho.

Delacroix levantó la mirada.

—¿Siete u ocho pasos merecen una corrección pública?

—En una autopsia, sí. En un periódico, no. Allí la distancia entre un cuerpo y un farol depende del efecto literario.

Pembroke se acercó.

—¿Morrow pudo conocer la ubicación exacta?

—No por mí.

—¿Habló con él?

—Intentó hablar conmigo.

—¿Cuándo?

Harcourt cerró la carpeta con suavidad.

—Después de Pritchard. Después de Vane. Después de Frost. El señor Morrow posee una admirable capacidad para presentarse donde nadie lo ha invitado y comportarse como si el mundo le debiera una silla.

Delacroix dijo:

—Una cualidad útil en un periodista.

—Una cualidad pestilente en cualquier hombre.

—¿Le dio información?

—Le di una mirada. No supo interpretarla.

—¿Está seguro?

Harcourt ladeó apenas la cabeza.

—¿Me pregunta si el señor Morrow obtuvo de mí detalles médicos o si es posible que haya robado algo de mi expresión?

—Ambas cosas son distintas formas de información.

Por primera vez, Harcourt pareció aceptar que Delacroix podía resultarle tolerable.

—No le di detalles. Y si robó algo de mi expresión, espero que lo haya usado con faltas de ortografía.

Pembroke señaló los expedientes.

—Sin embargo, publicó datos que estaban en informes internos.

—Entonces sus informes internos tienen demasiadas puertas.

La frase cayó con precisión desagradable.

Pembroke no respondió.

Delacroix seguía leyendo.

Se detuvo en una anotación junto al informe de Frost.

—La mano izquierda cerrada.

Harcourt miró el documento.

—Sí.

—¿Sin objeto dentro?

—Sin objeto.

—¿Contracción?

—Posible. También pudo cerrarla al caer o antes de caer. No hay certeza.

—Morrow lo mencionó.

Harcourt juntó las manos sobre la mesa.

—Lo sé.

—¿Era importante?

—No.

—Entonces ¿por qué lo anotó?

—Porque mi trabajo consiste en anotar lo que está, no en adivinar si un periodista lo convertirá en símbolo.

Delacroix aceptó la respuesta.

—¿Quién más vio esa mano antes de que el cuerpo fuera retirado?

Pembroke contestó:

—El agente que llegó primero. El sereno que avisó. Dos vecinos desde la distancia, quizá. El médico local antes de Harcourt. Luego mis hombres.

—Y, al parecer, medio Londres al día siguiente —añadió Harcourt.

Delacroix cerró la carpeta.

Durante unos segundos, la sala quedó ocupada por el ruido lejano de un carro en la calle y por una gotera discreta en alguna parte del edificio. La muerte, cuando no se la molestaba, tenía un silencio administrativo.

—Hábleme del arma —dijo Delacroix.

Harcourt se levantó.

Fue hacia un armario y sacó una caja larga. La abrió sobre la mesa. Dentro no había un arma real, sino dibujos, medidas y varias láminas de referencia.

—No puedo decirles qué arma exacta se usó. Sí puedo decir qué no parece. No parece un cuchillo de carnicero. No parece un arma ancha. No parece un instrumento tosco. Hoja estrecha. Firme. Bien afilada. La profundidad varía levemente. La entrada es limpia.

—¿Un bisturí?

Harcourt lo miró con paciencia fría.

—Si quisiera matar a un hombre en la calle, de noche, con niebla, y tuviera la extravagancia de elegir un bisturí, merecería ser arrestado por incompetente antes que por homicida.

Delacroix casi sonrió.

—Entonces descartamos al cirujano romántico.

—Descartamos la tontería. El cirujano sigue siendo posible, como lo son muchos otros hombres con acceso a una hoja estrecha y a la firme decisión de usarla.

Pembroke dijo:

—La prensa insiste en que buscamos a alguien con conocimiento del cuerpo.

—La prensa insiste en muchas cosas porque necesita escribir todos los días aunque la verdad sea perezosa.

Delacroix tomó una de las láminas.

—Una hoja que podría estar en un maletín médico.

—Sí.

—O en un escritorio.

Harcourt no respondió de inmediato.

Luego dijo:

—También.

Pembroke miró a Delacroix.

—¿Un escritorio?

Delacroix dejó la lámina sobre la mesa.

—Hay abrecartas más ambiciosos que algunos cuchillos.

—Un abrecartas no siempre tendría suficiente resistencia —dijo Harcourt.

—No todos. Algunos sí.

—¿Piensa en alguien que mate desde un escritorio?

—Pienso en una ciudad que está siendo asesinada en los periódicos y en tres personas que fueron asesinadas en la calle. Busco puntos de cortesía entre ambos hechos.

Harcourt estudió a Delacroix con una atención distinta.

—Eso es absurdo.

—Muchas cosas verdaderas tienen una primera juventud absurda.

—¿Y cuál sería la madurez de esa idea?

—Todavía no ha crecido.

Pembroke apoyó una mano en la mesa.

—Doctor, necesito saber algo. Si un hombre sin formación médica quisiera imitar la precisión de estas heridas, ¿podría?

—Sí.

—¿Con práctica?

—Con calma.

Delacroix levantó la vista.

—¿Calma?

Harcourt asintió.

—No veo furia en estas heridas. Veo decisión. La furia deja repeticiones, errores, exceso. Aquí no hay exceso. Eso no significa bondad, por supuesto. Solo economía.

—La economía también puede ser vanidad —dijo Delacroix.

Harcourt lo miró.

—Explíquese.

—Algunos hombres se enorgullecen de no desperdiciar.

—¿Sangre?

—Gestos.

El forense no respondió, pero tampoco apartó la mirada.

Pembroke caminó hasta la ventana. La niebla empezaba a pegarse al cristal con una paciencia desagradable.

—La ciudad cree que buscamos a un monstruo —dijo.

Harcourt cerró la caja.

—La ciudad siempre prefiere monstruos. Son más fáciles de odiar que los hombres con buenos zapatos.

Delacroix se levantó.

—En eso coincidimos.

—No me hace sentir mejor.

—La coincidencia rara vez consuela. Solo incomoda menos.

Harcourt guardó la caja en el armario.

—¿Quiere ver los cuerpos?

Pembroke miró a Delacroix.

Delacroix negó con suavidad.

—No todavía.

Harcourt pareció sorprendido.

—La mayoría de los hombres que vienen a mi sala quieren ver algo.

—La mayoría de los hombres confunden mirar con comprender.

—¿Y usted?

—Yo prefiero saber primero qué debería mirar.

El forense aceptó la respuesta con un gesto mínimo.

—Eso es menos estúpido de lo habitual.

—Celebro haber alcanzado un umbral tan generoso.

Pembroke recogió las carpetas.

—Necesitaremos copias de todo.

—Ya las tienen.

—Otras copias.

Harcourt señaló el escritorio.

—Llévense lo que quieran. La muerte tiene mala memoria, pero excelente archivo.

Delacroix tomó únicamente una hoja: el resumen comparativo de las tres heridas.

Harcourt lo notó.

—¿Solo eso?

—Por ahora.

—¿Por qué?

—Porque es la única página donde usted no intenta convencer a nadie.

El comentario pudo haber ofendido al forense.

No lo hizo.

Harcourt miró la hoja.

—No intento convencer en ninguna.

—Todos lo hacemos. Usted intenta convencer al mundo de que el cuerpo es más honesto que los vivos.

—¿Y no lo es?

Delacroix guardó la hoja.

—El cuerpo es honesto. Pero llega tarde. Los vivos, en cambio, mienten a tiempo.

Harcourt abrió la puerta.

—Entonces suerte con los vivos.

Pembroke salió primero.

Delacroix se detuvo un instante en el umbral.

—Doctor.

—¿Sí?

—Si tuviera que elegir una palabra para estas heridas, una sola, ¿cuál sería?

Harcourt no necesitó pensarlo mucho.

—Limpias.

—No “crueles”.

—No.

—No “feroces”.

—No.

—No “salvajes”.

—En absoluto.

Delacroix asintió.

—Gracias.

Harcourt hizo un gesto hacia los periódicos que Pembroke llevaba bajo el brazo.

—Si encuentra al hombre que escribió esas palabras, dígale que la imaginación no es una prueba.

Delacroix lo miró con calma.

—Quizá para él sí.

Harcourt se quedó inmóvil.

Por primera vez desde que habían entrado, el médico no respondió.

En el pasillo, Pembroke esperó a que la puerta se cerrara.

—¿Sospecha de Harcourt?

Delacroix caminó despacio, con la hoja doblada en la mano.

—Harcourt es desagradable, preciso, arrogante y capaz de hablar de cadáveres sin bajar la voz.

—Eso no responde.

—Al contrario. Responde bastante. Es el sospechoso que un periódico escribiría para nosotros.

Pembroke entendió.

—Demasiado adecuado.

—Demasiado.

—Pero podría serlo.

—Desde luego. Los culpables tienen la mala costumbre de no pedir permiso a la elegancia.

Bajaron la escalera.

En la planta inferior, un agente cruzó con un paquete de ejemplares del Herald. Iba a tirarlos o a repartirlos, era difícil saber qué gesto resultaba más humillante para Scotland Yard en ese momento.

Uno de los periódicos se deslizó al suelo.

Delacroix se agachó y lo recogió.

El titular volvía a ocupar media página.

EL CARNICERO O EL CIRUJANO

Nuevas dudas sobre el asesino que humilla a Scotland Yard

Delacroix leyó la línea.

Luego miró la hoja del informe médico.

Limpias.

No crueles.

No feroces.

No salvajes.

Limpias.

Devolvió el periódico al agente.

—Empiezo a pensar —dijo— que el asesino menos importante de Londres es el que lleva el cuchillo.

Pembroke se quedó helado.

—¿Qué significa eso?

Delacroix siguió caminando.

—Que alguien está asesinando los hechos con mayor entusiasmo que a las personas.

Afuera, la niebla había espesado.

Y en algún punto de la ciudad, quizá en una redacción cálida, una palabra equivocada seguía viajando más rápido que la verdad.


Capítulo 7 — La viuda de Pritchard

La casa de Samuel Pritchard no parecía preparada para haber pertenecido a un muerto célebre.

Era pequeña, estrecha, limpia con una obstinación casi dolorosa. Había una mesa redonda con dos sillas, un aparador modesto, una lámpara de pantalla amarillenta y una repisa donde tres figurillas de porcelana miraban hacia la habitación con una serenidad estúpida. Junto a la ventana, una planta inclinaba sus hojas hacia la luz gris como si no hubiera comprendido aún que Londres no tenía demasiada para ofrecer.

Todo estaba en orden.

Demasiado en orden.

Delacroix conocía ese tipo de orden. Era el orden que dejan algunas personas cuando ya no saben qué hacer con las manos. Se limpia la mesa. Se endereza una silla. Se coloca una taza en el sitio exacto. Se dobla un paño. Se repite el gesto porque el gesto no devuelve a nadie, pero al menos impide pensar durante unos segundos en lo que falta.

La señora Edith Pritchard los recibió vestida de negro.

No era una mujer anciana, aunque el luto la había empujado varios años hacia delante. Tendría poco más de treinta y cinco, quizá treinta y ocho. El rostro delgado, la boca apretada, las manos unidas sobre el regazo como dos animales pequeños que se dieran calor entre sí. No lloraba. Eso también lo conocía Delacroix. Hay lágrimas que se agotan deprisa, no porque el dolor sea menor, sino porque el cuerpo comprende que necesitará agua para seguir viviendo.

Pembroke hizo las presentaciones con delicadeza.

—Señora Pritchard, este es monsieur Armand Delacroix. Colabora conmigo en ciertos aspectos de la investigación.

Ella miró a Delacroix.

—¿Es policía?

—No.

—¿Periodista?

—Tampoco.

La respuesta pareció aliviarla más que cualquier credencial.

—Entonces pase.

Ya estaban dentro, pero nadie corrigió la frase. A veces el verdadero umbral de una casa no es la puerta, sino la desconfianza.

Pembroke permaneció de pie al principio. Delacroix esperó a que la mujer señalara las sillas. Lo hizo después de unos segundos, con un gesto mínimo, casi avergonzado.

—No tengo té preparado —dijo ella.

—No hemos venido por té —respondió Pembroke.

—Los periodistas sí.

La frase no tuvo énfasis. Eso la volvió más amarga.

Delacroix se sentó frente a ella.

—¿Han venido muchos?

—Demasiados.

—¿Morrow?

La mujer no reconoció el nombre de inmediato, o fingió no hacerlo. Luego su boca se endureció.

—Uno elegante. Muy educado. Eso a veces es peor.

Pembroke anotó mentalmente el dato.

—¿Habló con usted?

—Quiso.

—¿Y lo hizo?

—Le cerré la puerta.

Delacroix observó la habitación.

—¿Y aun así escribió sobre su marido?

La señora Pritchard bajó la vista.

—Escribió sobre un hombre que no era mi marido.

Silencio.

En la calle, alguien gritó a un caballo. Las ruedas de un carro pasaron lentamente, aplastando agua contra el empedrado. La vida seguía afuera con la indecencia tranquila de las cosas que no han perdido a nadie.

—¿Qué escribió? —preguntó Delacroix.

Ella se levantó, fue hasta el aparador y sacó un periódico doblado. No lo tomó con rabia, sino con cuidado, como si el papel pudiera manchar más de lo que ya había manchado. Lo dejó sobre la mesa.

The London Herald.

Delacroix reconoció la firma de Morrow antes de leer la primera línea.

La viuda señaló un párrafo.

—Ahí.

Delacroix leyó.

Samuel Pritchard, hombre de costumbres grises y vida silenciosa, salió aquella noche sin saber que la niebla ya había escrito su nombre entre los condenados de Londres.

La prosa era buena.

Eso la hacía más indecente.

—Samuel no era gris —dijo la mujer.

Nadie respondió.

—No era importante, si eso es lo que quiso decir. No era rico. No era brillante. No era un hombre de esos que entran en una sala y todos se vuelven. Pero no era gris. Tenía sus cosas. Guardaba entradas viejas de conciertos a los que no podíamos volver. Cortaba las tostadas en diagonal porque decía que así parecían más caras. Le hablaba a esa planta como si fuera una tía enferma. —La mujer señaló la maceta junto a la ventana—. Y nunca salía sin comprobar tres veces si llevaba la llave, aunque en doce años no la olvidó ni una sola vez.

Delacroix escuchó sin moverse.

Pembroke bajó la mirada hacia su cuaderno, pero no escribió.

La señora Pritchard tragó saliva.

—Eso no cabe en un periódico, supongo.

—Cabe —dijo Delacroix—. Pero no vende miedo.

La mujer lo miró.

Por primera vez, pareció verlo de verdad.

—¿Usted cree que a la gente le gusta tener miedo?

—Creo que a la gente le gusta sentir que conoce la forma de su miedo. Es menos humillante.

Ella pensó en eso.

Luego volvió a sentarse.

—Samuel tenía miedo de muchas cosas pequeñas. De enfermar. De perder el trabajo. De que subiera el alquiler. De que yo caminara sola cuando oscurecía. Pero no era cobarde. Iba igual a trabajar. Todos los días. Hiciera frío, lloviera o estuviera enfermo.

Pembroke preguntó con suavidad:

—La noche en que murió, ¿notó algo distinto?

—No al salir. Sí antes.

—¿Antes?

—Durante la cena. Estaba callado.

—¿Por algún motivo?

La señora Pritchard juntó más las manos.

—Había leído algo.

Delacroix no apartó los ojos de ella.

—¿Un periódico?

—Sí. El de la tarde. No recuerdo cuál. Últimamente todos decían lo mismo con palabras distintas.

—Pero su marido fue la primera víctima atribuida al Cuchillo de la Niebla —dijo Pembroke.

—No hablo del Cuchillo. Todavía no. Hablo de otra cosa.

Pembroke frunció el ceño.

—¿Qué cosa?

—Un robo. O una agresión. No sé. Una mujer atacada cerca de una estación, creo. El periódico decía que la policía recomendaba evitar ciertas calles.

Pembroke miró a Delacroix.

La señora Pritchard siguió:

—Samuel empezó a preocuparse por las rutas. Decía que Londres estaba llena de sitios donde uno desaparecía un momento y nadie sabía decir después por qué no había vuelto a aparecer.

La frase pudo haber sido de Samuel.

O del periódico.

O de ambos.

Delacroix preguntó:

—¿Cambió su camino por eso?

—A veces. No siempre. Detestaba las calles llenas, pero también empezó a detestar las vacías. Decía que Londres no dejaba buenas opciones, solo opciones distintas.

—La noche en que murió no tomó el camino más corto —dijo Pembroke.

—Lo sé.

—¿Sabe por qué?

Ella negó despacio.

—Quizá por los carros.

—¿Qué carros?

—Los de reparto. Cerca de la estación, a veces, a esa hora, había mucho movimiento. Paquetes, periódicos, mercancías. Samuel decía que algunos muchachos corrían como si la ciudad se terminara en diez minutos.

Delacroix bajó la mirada hacia el periódico doblado.

—¿Traía el periódico a casa?

—Casi siempre.

—¿Dónde lo compraba?

—A un muchacho. No sé su nombre. Delgado. Pelirrojo, creo. Samuel decía que le gritaba los titulares antes de que pudiera decidir si quería leerlos.

Pembroke anotó esta vez.

—¿Siempre el mismo?

—Muchas noches. Cerca de la estación. Samuel tenía costumbres. Si una cosa le funcionaba una vez, la repetía hasta que dejara de funcionar o hasta que yo me burlara de él.

Una sombra de sonrisa le cruzó la cara.

Fue breve.

Dolió más que el llanto.

Delacroix no la interrumpió.

La casa tenía pequeños restos de Samuel Pritchard por todas partes. Un sombrero en una percha. Un libro con una cinta marcando una página. Un par de guantes remendados con hilo más oscuro que la tela. Una pipa limpia, aunque no del todo vacía de olor. En una esquina, una caja de madera contenía recibos, papeles domésticos y sobres atados con cuerda.

La vida ordenada de un hombre que nunca imaginó que otros ordenarían su muerte en columnas.

—¿Tenía enemigos? —preguntó Pembroke, aunque ambos sabían la respuesta del expediente.

La señora Pritchard negó.

—No de esos que matan.

—¿Y de los otros?

Ella miró hacia la ventana.

—Todos tenemos enemigos pequeños, inspector. Gente que no nos saluda. Un jefe que nos humilla. Un vecino que se queja. Un comerciante que nos cobra de más. Pero si los enemigos pequeños mataran, Londres estaría vacía desde hace años.

Delacroix se permitió una mínima inclinación de cabeza.

—Una observación excelente.

—No es excelente. Es cansancio.

—Las mejores observaciones suelen venir de ahí.

Pembroke preguntó:

—¿Su marido había recibido cartas extrañas? ¿Amenazas? ¿Algún aviso?

—No.

—¿Habló de alguien que lo siguiera?

—No.

—¿De un desconocido?

—No.

La mujer dudó.

Delacroix lo notó.

No se inclinó hacia ella. No cambió la voz. Las dudas, como los animales tímidos, huyen cuando se las llama demasiado fuerte.

—¿Hay algo más? —preguntó al fin.

—No sé si importa.

—Eso suele significar que importa.

Ella miró hacia el aparador.

—El día anterior a su muerte, Samuel se enfadó con un hombre.

Pembroke se enderezó.

—¿Dónde?

—Aquí cerca. Al volver del trabajo.

—¿Qué hombre?

—No lo sé. No lo vio bien. Me dijo que alguien lo había empujado al pasar y luego se había quejado, como si la culpa fuera de Samuel. Una tontería. Pero Samuel llegó nervioso.

—¿Cómo describió al hombre?

—Elegante. Eso dijo. No rico, no exactamente. Elegante. Con prisa. Y olía a tinta.

Pembroke miró a Delacroix.

La señora Pritchard se apresuró a añadir:

—Pero puede que lo dijera porque tenía un periódico en la mano. O porque venía de algún taller. Londres huele a mil cosas horribles. No quiero inventar nada.

Delacroix asintió.

—No está inventando. Está recordando con cuidado. Es mucho más raro.

—Samuel dijo que el hombre le manchó el puño.

—¿Con tinta?

—Eso creyó. Se quejó porque yo acababa de lavarle la camisa. —La mujer se detuvo—. Qué estupidez recordar eso ahora.

—No —dijo Delacroix—. Las estupideces son la forma que tienen los días importantes de disfrazarse cuando todavía parecen días normales.

Pembroke escribió:

Hombre elegante. Olor a tinta. Puño manchado.

—¿Conserva la camisa? —preguntó.

La señora Pritchard parpadeó.

—No. La lavé.

—Por supuesto.

—No sabía que…

—Claro que no —dijo Pembroke—. No se preocupe.

Ella se preocupó igual.

El dolor tiene una facilidad cruel para convertir cualquier ignorancia en culpa.

Delacroix intervino:

—Señora Pritchard, si hubiera conservado la camisa, quizá nos habría servido de algo. Quizá no. Los objetos son menos generosos de lo que la gente cree. Su recuerdo, en cambio, ya nos ha servido.

La mujer respiró un poco mejor.

—¿De verdad?

—De verdad.

No explicó en qué.

A veces la gratitud necesita creer antes que comprender.

Pembroke pasó a otras preguntas: horarios, conocidos, hábitos, posibles cambios en el trabajo. La señora Pritchard respondió con paciencia. Samuel salía siempre a la misma hora, salvo cuando había cierre de cuentas. No bebía. No jugaba. No tenía amantes, al menos ninguna que su esposa considerara plausible. No guardaba secretos grandes. Secretos pequeños, quizá. Todos los hombres guardan alguno para no sentirse completamente administrados por el matrimonio.

Delacroix escuchaba.

De vez en cuando miraba el periódico sobre la mesa.

La frase de Morrow seguía allí:

vida silenciosa.

Qué arrogancia, pensó.

Ninguna vida es silenciosa para quien duerme a su lado.

Cuando ya se disponían a marcharse, la señora Pritchard los acompañó hasta la puerta. Antes de abrir, se detuvo.

—Inspector.

—Sí.

—¿Fue rápido?

Pembroke tardó en responder.

Era una pregunta habitual.

Nunca era una pregunta sencilla.

—Sí —dijo.

No añadió nada.

La mujer asintió.

Luego miró a Delacroix.

—¿Usted cree que Samuel fue elegido?

Pembroke bajó ligeramente la cabeza.

La pregunta era más peligrosa de lo que parecía.

Delacroix sostuvo la mirada de la viuda.

—Creo que su marido fue usado.

Ella cerró los ojos un instante.

A veces la verdad duele menos que la incertidumbre, no porque sea más suave, sino porque al menos tiene bordes.

—¿Usado para qué?

Delacroix no respondió enseguida.

En la calle, un vendedor gritó algo sobre Scotland Yard. La voz llegó deformada por la distancia y la niebla.

—Para empezar una historia —dijo al fin.

La señora Pritchard abrió los ojos.

—¿Una historia?

—Una que Londres no ha dejado de leer desde entonces.

Ella miró el periódico sobre la mesa como si acabara de descubrir un insecto bajo el mantel.

—Entonces deje de leerla —dijo.

No fue una súplica.

Fue una orden.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Haré algo mejor, señora Pritchard.

—¿Qué?

—Intentaré leerla al revés.

Salieron.

La calle parecía más fría que antes.

Pembroke esperó a que estuvieran a cierta distancia antes de hablar.

—Hombre elegante. Olor a tinta.

—Sí.

—Puede no significar nada.

—Casi todo puede no significar nada.

—Y el muchacho de los periódicos.

—También.

—¿Quiere buscarlo?

—A su tiempo.

Pembroke se detuvo.

—¿Por qué no ahora?

Delacroix miró hacia el extremo de la calle, donde un niño corría con un paquete bajo el brazo.

—Porque si el muchacho es importante, alguien más podría recordarlo. Y si alguien más lo recuerda, tal vez alguien más quiera que no hable. Prefiero saber antes quién escucha nuestras preguntas.

Pembroke no respondió.

Siguieron caminando.

La niebla no era aún espesa, pero empezaba a colocarse entre las casas como una opinión insistente.

—Samuel Pritchard era el muerto perfecto para comenzar —dijo Delacroix.

—¿Perfecto?

—Común. Ordenado. Sin enemigos. Un hombre cuya muerte obliga a la ciudad a pensar que nadie está a salvo.

—¿Y Beatrice?

—Ella dará compasión.

—¿Frost?

—Frost dará confusión.

Pembroke se volvió hacia él.

—Está hablando como si alguien hubiera escogido sentimientos.

Delacroix no lo negó.

—Los periódicos lo hacen todos los días.

—Pero usted no cree que solo sean los periódicos.

Delacroix miró el ejemplar del Herald que Pembroke llevaba doblado bajo el brazo.

—Por ahora, Arthur, creo que hay un muerto que no era gris, una viuda que ha sido insultada con buena prosa y un hombre elegante que olía a tinta.

—¿Y eso basta?

—Para una acusación, no.

—¿Para qué entonces?

Delacroix siguió caminando.

—Para no aburrirnos.

Pembroke soltó una risa breve, involuntaria.

Era la primera desde la estación.

Duró poco.

Al doblar la esquina, encontraron a un vendedor de periódicos gritando el nombre del asesino con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡El Cuchillo de la Niebla! ¡Scotland Yard promete nuevas medidas! ¡El Herald revela detalles exclusivos!

Delacroix se detuvo frente al muchacho.

No era pelirrojo.

—¿Vendéis siempre el Herald por aquí? —preguntó.

El niño lo miró con desconfianza profesional.

—Vendo lo que se compra, señor.

—Una filosofía muy londinense.

—¿Quiere uno?

Delacroix pagó.

El muchacho le tendió el periódico.

—Trae cosas nuevas.

—Eso dicen todos.

—Este sí.

—¿Por qué?

El niño señaló el titular con orgullo ajeno.

—Porque Morrow siempre sabe antes.

Delacroix miró a Pembroke.

Luego dobló el periódico con cuidado.

—Eso —dijo— es precisamente lo que empieza a preocuparme.

Siguieron andando.

Detrás de ellos, el muchacho volvió a gritar el nombre del asesino.

Y, por primera vez desde su llegada a Londres, Delacroix tuvo la impresión clara de que la ciudad no repetía un rumor.

Repetía una instrucción.


Capítulo 8 — La muchacha del teatro

El teatro Marlowe tenía la tristeza de los lugares que prometen brillo solo cuando se apagan las luces de la sala.

De día, sin música, sin aplausos y sin damas inclinándose hacia los palcos con abanicos en la mano, el edificio parecía una maquinaria avergonzada de sí misma. Los carteles de la entrada, humedecidos por la niebla, anunciaban una comedia ligera que nadie se sentía ya con ánimo de ver. Una bailarina sonreía desde el papel con una alegría desteñida. A su lado, alguien había pegado un titular recortado del Herald:

LA MUCHACHA DEL TEATRO Y EL CUCHILLO DE LA NIEBLA

La frase había atraído miradas.

Alguien la había arrancado a medias.

El papel seguía allí, colgando como una piel mal retirada.

Delacroix se detuvo ante el cartel.

—La muchacha del teatro —leyó.

Pembroke siguió su mirada.

—Beatrice Vane.

—No. Esa es la diferencia.

—¿Qué diferencia?

Delacroix tocó con el bastón el recorte pegado.

—Beatrice Vane era una mujer. “La muchacha del teatro” es una propiedad pública.

Pembroke no respondió.

Había frases que no necesitaban respuesta porque ya habían conseguido incomodar de sobra.

Entraron por una puerta lateral.

Dentro, el Marlowe olía a polvo, madera vieja, maquillaje, humedad y telas guardadas demasiado tiempo. En el vestíbulo, un hombre barría con una lentitud que parecía más protesta que trabajo. Desde algún punto del interior llegó el sonido de un piano desafinado, tres notas repetidas y luego silencio. Los teatros de día tienen algo de cadáver amable: uno sabe que volverán a moverse por la noche, pero mientras tanto resulta difícil no verles las costuras.

Una mujer corpulenta apareció desde un pasillo, con una cinta métrica colgada del cuello y un acerico sujeto a la manga. Era la misma que Delacroix había visto cerca del pasaje donde murió Beatrice. Llevaba el cabello recogido con horquillas impacientes y la expresión de quien no había nacido para dejar pasar tonterías sin peaje.

—Otra vez ustedes —dijo a Pembroke.

—Buenos días, señora Garland.

—No veo qué tienen de buenos.

—Es una fórmula.

—Pues cámbienla.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Haremos lo posible por merecer una menos ofensiva.

La mujer lo miró con desconfianza, pero sus ojos se suavizaron apenas al reconocerlo.

—Usted es el que preguntó cómo parecía Beatrice.

—Sí.

—¿Y ya lo sabe?

—Sé que no parecía una muñeca rota.

La señora Garland apretó los labios.

—Eso ya es más de lo que saben algunos.

Los condujo por un pasillo estrecho hasta una sala de costura. Había vestidos colgados, retales, sombreros, plumas, botas de escenario, cajas de botones y un maniquí sin cabeza cubierto por una chaqueta militar a medio ajustar. Varias sillas rodeaban una mesa larga donde descansaban tijeras, hilos y una taza de té olvidada junto a un dedal.

En una esquina, una joven de rostro pálido doblaba una tela azul con movimientos torpes.

No tendría más de veinte años. Quizá menos. Vestía de luto, pero de un luto prestado o improvisado, como si la muerte hubiera llegado antes que el dinero necesario para respetarla con elegancia.

—Nell —dijo la señora Garland—, estos son de la policía.

La joven levantó la mirada.

Pembroke dio un paso adelante con cuidado.

—Señorita Vane.

La muchacha sostuvo la tela contra el pecho.

—Ya hablé con ustedes.

—Lo sé. No queremos hacerle pasar otra vez por lo mismo.

—Eso dicen todos.

Delacroix notó que la frase se repetía en Londres con demasiada frecuencia.

No la culpa de la gente.

La culpa del cansancio.

—No soy policía —dijo.

Nell Vane lo miró con una mezcla de sospecha y alivio insuficiente.

—¿Periodista?

—Tampoco.

—Entonces ¿qué es?

Delacroix pensó un instante.

—Un hombre que intenta llegar tarde a la mentira.

La muchacha frunció el ceño.

—No entiendo.

—Yo tampoco siempre. Pero ayuda.

La señora Garland soltó una especie de bufido que pudo haber sido una risa breve.

Pembroke intervino:

—Monsieur Delacroix me ayuda a revisar algunos aspectos del caso de su hermana.

Nell bajó los ojos hacia la tela.

—No era actriz.

La frase salió de ella sin introducción, como si llevara días esperando la oportunidad de escapar.

—Lo sabemos —dijo Pembroke.

—No lo saben. Lo escriben mal. Lo dicen mal. Todos. Beatrice trabajaba aquí porque sabía coser, arreglar cierres, hacer bajos, remendar mangas a toda prisa y soportar a señoras que creían que un vestido se ajustaba rezándole. Pero no era actriz. Salió una vez, una sola vez, porque una chica se torció el tobillo y necesitaban a alguien en el fondo, con un cesto. Ni siquiera habló.

La señora Garland asintió con orgullo sombrío.

—Y lo hizo mejor que muchas que sí hablan.

Nell apretó más la tela.

—Ahora todos dicen “la muchacha del teatro”, como si hubiera vivido para que la miraran.

Delacroix observó la sala.

Los vestidos.

Las agujas.

Los dedos de Nell, llenos de pequeñas marcas.

—Hay personas —dijo— que solo miran una vida cuando ya pueden convertirla en escena.

Nell lo miró.

No sonrió.

Pero algo en su postura cedió un poco.

—Beatrice odiaría todo esto.

—¿La atención?

—La tontería. La atención quizá le habría gustado un poco.

La señora Garland hizo un sonido de acuerdo.

—Tenía vanidad. La justa. No como otros.

—¿Tenía miedo? —preguntó Delacroix.

La pregunta no fue brusca.

Aun así, la sala pareció encogerse.

Nell bajó la vista.

—Últimamente, sí.

—¿Del Cuchillo?

—No. Eso fue después.

—¿De qué entonces?

La muchacha miró a la señora Garland.

La mujer corpulenta respondió por ella:

—De volver sola. De los hombres que esperan cerca de las puertas. De los que creen que, porque una trabaja en un teatro, el cuerpo le pertenece un poco menos. De Londres. De lo de siempre.

Pembroke escribió una nota.

Delacroix no.

No quería que Nell sintiera que cada frase suya se convertía en expediente antes de terminar de salir de su boca.

—La noche de su muerte —dijo—, ¿Beatrice salió sola?

—Sí —respondió Nell.

—¿Era habitual?

—No siempre. A veces caminaba con otras. Esa noche quiso terminar un arreglo y se quedó más tarde.

La señora Garland se volvió hacia una mesa.

—La falda azul.

—¿Perdón? —dijo Pembroke.

La mujer señaló la tela que Nell sostenía.

—Estaba arreglando esto. Una falda de la señorita Lavinia Rowe. La estrella de nuestra humilde calamidad.

—Señora Garland —murmuró Nell.

—¿Qué? Es verdad. Si esa mujer tuviera menos voz y más puntualidad, Beatrice seguiría viva.

Nell cerró los ojos.

La frase había salido como salen ciertas culpas: buscando un culpable más manejable que la muerte.

Delacroix se acercó a la tela azul.

—¿Beatrice llevaba esto?

—No —dijo la señora Garland—. Lo estaba arreglando. Cortó un trozo de cinta, hizo un dobladillo, dejó el resto aquí.

—La prensa mencionó una cinta azul —dijo Pembroke.

La señora Garland se volvió lentamente.

—¿Qué?

Pembroke abrió su cuaderno.

—En una de las crónicas. Decía que “una cinta azul, quizá desprendida de algún traje, había quedado cerca del cuerpo, como último rastro de la muchacha del teatro”.

Nell palideció.

—Eso no es verdad.

Delacroix miró a Pembroke.

—¿Había una cinta?

—No en el informe.

La señora Garland dejó las tijeras sobre la mesa con demasiada fuerza.

—No había ninguna cinta. Yo fui a reconocer sus cosas. Lo que llevaba encima era suyo. Su bolso. Sus guantes. Una aguja rota en el bolsillo, porque jamás tiraba nada. Pero no había una cinta azul.

—¿Quién sabía lo de la falda? —preguntó Delacroix.

La señora Garland abrió la boca.

La cerró.

Nell respondió:

—Los de aquí.

—¿Alguien más?

—No sé.

—¿Algún periodista vino antes de que se publicara eso?

La señora Garland se cruzó de brazos.

—Vinieron después. Como ratas con sombrero.

—¿Morrow?

Nell miró a la mujer.

La señora Garland respondió:

—Sí. Él también.

—¿Habló con usted?

—Lo intentó.

—¿Y con alguien del teatro?

La mujer torció la boca.

—Con Lavinia, seguro. Esa mujer hablaría con un incendio si creyera que la ilumina bien.

Pembroke anotó el nombre.

—¿Lavinia Rowe?

—Actriz principal —dijo Nell, sin entusiasmo.

Delacroix observó la tela azul.

Una cinta inexistente había servido para escribir una escena.

No era una prueba.

Era algo más interesante: una mentira decorativa.

Las mentiras decorativas suelen parecer inofensivas. En realidad son una forma de ensayo. Un hombre que aprende a cambiar un detalle pequeño puede terminar cambiando la forma entera de una muerte.

En ese momento se oyó una voz desde el pasillo.

—Señora Garland, ¿ha visto mi chal verde? El bueno, no el que parece una cortina enferma.

La mujer corpulenta murmuró algo poco caritativo.

Una actriz apareció en la puerta.

Lavinia Rowe tenía la clase de belleza que exige testigos. No era joven, aunque había aprendido a situarse en la luz como si la luz tuviera modales. Llevaba una bata de seda algo gastada, el cabello recogido con intención y una mano apoyada en el marco de la puerta de una manera que habría sido natural en un escenario y absurda en cualquier otra parte.

Al ver a Pembroke, cambió de expresión.

—Inspector.

—Señorita Rowe.

—¿Hay novedades? ¿Han encontrado al monstruo?

La palabra monstruo hizo que Nell apretara la tela.

Delacroix observó a la actriz.

—Aún estamos decidiendo si Londres ha elegido bien el sustantivo.

Lavinia lo miró, interesada de inmediato por todo aquello que no comprendía del todo.

—¿Y usted es?

—Delacroix.

—Francés.

—A veces.

—Qué misterioso.

—Muy poco práctico, en realidad.

Lavinia sonrió.

La señora Garland puso los ojos en blanco.

Pembroke preguntó:

—Señorita Rowe, ¿habló usted con Elias Morrow?

La actriz se llevó una mano al pecho.

—He hablado con muchos periodistas, inspector. Una no siempre recuerda todos los nombres.

—Morrow escribe para el Herald.

—Ah. El elegante.

Nell murmuró:

—Todos son elegantes cuando quieren algo.

Lavinia la ignoró.

—Sí, hablé con él. Después de lo de Beatrice. Fue muy atento.

—¿Le habló de la falda azul? —preguntó Delacroix.

La actriz parpadeó.

—¿La falda?

—La que Beatrice arreglaba la noche en que murió.

—Puede ser. Estaba muy afectada. Una dice muchas cosas cuando está afectada.

La señora Garland soltó un ruido breve.

—Usted estaba encantada de tener prensa gratis.

Lavinia se irguió.

—Eso es cruel.

—No tanto como cierto.

—Beatrice me apreciaba.

—Beatrice apreciaba que usted pagara los arreglos a tiempo, cosa que no siempre hacía.

Nell bajó la cabeza.

Pembroke intervino con rapidez:

—Por favor.

Delacroix no apartó los ojos de Lavinia.

—¿Morrow le preguntó por detalles de esa noche?

—Sí. Quería reconstruir sus últimas horas. Dijo que el público necesitaba conocer a Beatrice.

—Qué generoso por parte del público.

Lavinia frunció apenas el ceño.

—Él parecía sincero.

—La sinceridad es una de las mejores herramientas de los insinceros.

La actriz decidió no entender.

—Le dije que Beatrice había estado con la falda azul. Nada más. Si él escribió una cinta, supongo que necesitaba algún detalle bonito.

—Bonito —repitió Nell.

Lavinia pareció comprender tarde lo que había dicho.

—No quise decir…

—Sí quiso —dijo Nell—. Solo que no quiso oírse.

El silencio que siguió fue incómodo y justo.

Delacroix dio un paso hacia la mesa.

—Señorita Rowe, ¿Morrow estuvo aquí antes de la muerte de Beatrice?

—No que yo recuerde.

—¿Segura?

—No.

—Aprecio la honestidad.

—Recibimos a mucha gente. Representantes, proveedores, hombres que creen que una actriz desea oír cumplidos antes de cenar. Periodistas también, a veces. No podría jurar nada.

—¿Beatrice lo conocía?

Lavinia se encogió de hombros.

—Beatrice conocía a quien necesitaba conocer para trabajar. No era tonta.

Nell levantó la cabeza.

—No lo conocía.

Todos la miraron.

—¿Está segura? —preguntó Pembroke.

—Me hablaba de la gente que la irritaba. Si hubiera conocido a un periodista elegante, me lo habría contado para burlarse de él.

La señora Garland asintió.

—Eso sí es verdad.

Delacroix casi sonrió.

Cada muerto recuperaba una forma pequeña cuando alguien recordaba sus burlas.

—Gracias —dijo.

Lavinia pareció sentirse excluida de una escena que había empezado como propia.

—¿Eso es todo?

—Por ahora —respondió Pembroke.

—Si puedo ayudar…

—Ya ha ayudado —dijo Delacroix.

La actriz no supo si aquello era un cumplido.

Se retiró con dignidad suficiente para llegar hasta el pasillo.

Cuando se fue, la señora Garland murmuró:

—No la juzguen demasiado. Es idiota, no mala. Hay diferencia, aunque a veces dé el mismo trabajo.

Nell se secó una lágrima que parecía haberla sorprendido.

—Beatrice decía que Lavinia era una tragedia con espejo.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Su hermana tenía talento.

—Para insultar, sí.

—Es una forma legítima de literatura.

Por primera vez, Nell sonrió.

Fue una sonrisa mínima.

Suficiente.

Una voz masculina resonó desde la entrada del teatro.

—¿Señora Garland?

Pembroke giró.

Un empleado joven apareció en la puerta de la sala de costura.

—Hay una señorita de un periódico. Dice que tiene permiso para hablar con Nell.

Nell se tensó.

La señora Garland puso cara de ir a cometer una grosería necesaria.

—Dile que se vaya al infierno y que lleve sombrero, por si llueve.

—Es Clara Fenwick —dijo el muchacho—. No es del Herald.

Delacroix levantó la mirada.

El nombre le resultaba conocido por los recortes menores que había revisado. Notas discretas. Menos brillo. Menos veneno. Mejor oído.

—Que pase —dijo Nell, antes de que nadie pudiera protegerla de su propia decisión.

Clara Fenwick entró unos segundos después.

Llevaba el abrigo húmedo, un cuaderno en la mano y un gesto preparado para disculparse antes de pedir nada. Al ver a Pembroke, se detuvo. Al ver a Delacroix, se detuvo un poco más.

—Inspector.

—Señorita Fenwick.

—No sabía que estaba aquí. No quería interferir.

—Eso la distingue de la mayoría de sus colegas —dijo Delacroix.

Clara lo miró.

—Y usted debe de ser el hombre que hace preguntas con permiso del inspector.

La señora Garland soltó una risa seca.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Veo que mi reputación avanza con modestia.

—En este teatro, nada avanza con modestia. Solo con mala iluminación.

Clara se volvió hacia Nell.

—No publicaré nada que usted no quiera ver publicado.

Nell la observó con desconfianza.

—Eso dijo otro.

Clara asintió.

—Y por eso no espero que me crea.

La respuesta fue buena.

No por ingeniosa.

Por honesta.

Delacroix la registró.

Clara abrió su cuaderno, pero no escribió.

—Solo quería confirmar algo. En el Herald mencionaron una cinta azul. ¿Existía?

Nell negó.

—No.

Clara cerró los ojos un instante, como si aquello confirmara una sospecha desagradable.

Pembroke se acercó.

—¿Por qué le interesa?

Clara dudó.

Miró a Delacroix.

Luego a Nell.

—Porque esa cinta aparece también en una versión temprana de la crónica que circuló por la redacción.

—¿Versión temprana? —preguntó Delacroix.

—Una prueba. Antes de la edición final.

—¿Y?

—En esa versión no decía que la cinta estaba cerca del cuerpo.

Silencio.

—¿Qué decía? —preguntó Pembroke.

Clara bajó la voz.

—Decía que la cinta había quedado “en el taller donde la muchacha pasó sus últimas horas”.

La señora Garland se quedó inmóvil.

Delacroix no.

Pero sus ojos cambiaron.

Apenas.

—Una corrección curiosa —dijo.

—Sí —respondió Clara.

—¿Quién la hizo?

Clara no respondió de inmediato.

La respuesta estaba en su silencio.

Pembroke dijo:

—Morrow.

Clara cerró el cuaderno.

—No puedo probarlo.

Delacroix miró la tela azul sobre la mesa.

Una cinta que estaba en el taller.

Luego una cinta junto al cuerpo.

Un detalle trasladado de un lugar a otro por conveniencia literaria.

No era un crimen.

Aún no.

Pero era una mano moviendo objetos dentro del relato.

—Señorita Fenwick —dijo Delacroix—, ¿sabe usted por qué un periodista cambia de lugar una cinta inexistente?

Clara sostuvo su mirada.

—Para que la muerte parezca mejor escrita.

Delacroix asintió.

—Exactamente.

Nell miró de uno a otro.

—¿Eso ayuda?

Delacroix volvió hacia ella con suavidad.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque los hombres que mienten por belleza suelen mentir después por necesidad.

La muchacha no pareció entender del todo.

Quizá no hacía falta.

En el teatro Marlowe, el piano desafinado volvió a sonar desde algún punto lejano. Esta vez fueron cuatro notas. Luego una pausa. Luego la repetición torpe de una melodía que no conseguía levantarse.

Delacroix miró hacia el pasillo.

—Inspector, creo que ya hemos aprendido algo de Beatrice Vane.

Pembroke guardó el cuaderno.

—¿Qué?

Delacroix tocó suavemente el recorte pegado al cartel, visible desde la sala a través de la puerta entreabierta.

—Que su muerte no fue solo utilizada después de ocurrir. Fue corregida.

Clara bajó la mirada.

La señora Garland tomó la tela azul y la dobló con brusca ternura.

Nell permaneció quieta, como si acabara de comprender que su hermana no había sido arrebatada una sola vez.

Primero le habían quitado la vida.

Luego le habían corregido la escena.

Y de algún modo, en Londres, lo segundo había circulado más rápido que lo primero.


Capítulo 9 — El prestamista y sus deudores

La casa de empeños de Gideon Frost era un museo de derrotas pequeñas.

Delacroix lo pensó apenas cruzó la puerta.

En los estantes había relojes detenidos, cuberterías incompletas, bastones con empuñaduras de plata, anillos de compromiso que ya no prometían nada, biblias familiares con nombres escritos en la primera página, medallones, gemelos, instrumentos musicales, abrigos de buena tela envejecidos por la necesidad y una hilera de objetos que no parecían haber sido vendidos, sino arrancados a la vida de alguien con una educación desagradable.

Todo tenía etiqueta.

Todo tenía precio.

Eso era lo más triste.

La miseria, cuando entra en una tienda, aprende deprisa a escribirse con números.

Pembroke permaneció junto a la puerta, hablando con un agente. Delacroix avanzó despacio entre los mostradores. El cristal estaba limpio, aunque uno de los bordes conservaba la marca de unos dedos. En la pared del fondo había una caja fuerte. Sobre el mostrador principal, una campanilla de bronce, un tintero seco y un libro de cuentas cerrado con una correa.

El lugar no olía a muerte.

Olía a polvo, metal viejo, humedad de lana y codicia administrada.

—Frost llevaba esa tienda como si fuese una iglesia —dijo Pembroke, acercándose.

—¿Adoraba algo en particular?

—El interés compuesto.

—Un dios severo.

Un hombrecillo de hombros estrechos y bigote ralo apareció desde la trastienda. Llevaba un chaleco marrón, gafas redondas y una expresión de disculpa permanente. Se frotaba las manos con tal constancia que parecía intentar borrarse los dedos.

—Señor inspector —dijo.

—Señor Crowe.

—No sabía que vendría otra vez.

—Tampoco yo.

Abel Crowe miró a Delacroix.

—¿Otro inspector?

—Algo peor —dijo Delacroix—. Un curioso con permiso.

Crowe no supo si sonreír.

Decidió no arriesgarse.

Pembroke explicó:

—El señor Crowe era empleado de Frost. Llevaba aquí doce años.

—Once y ocho meses —corrigió Crowe.

—Casi doce.

—Casi es lo que el señor Frost descontaba del salario cuando uno llegaba tarde.

La frase escapó de él antes de que pudiera vigilarla. Crowe se puso rojo.

—Perdón. No quise…

—Sí quiso —dijo Delacroix—. Solo que no pretendía hacerlo en voz alta.

Crowe bajó la mirada.

—El señor Frost era exigente.

—Una palabra amplia —dijo Pembroke.

—Era justo en sus cuentas.

—¿Y en lo demás?

El empleado hizo un gesto pequeño, casi invisible.

—No le interesaba lo demás.

Delacroix se detuvo ante un estante donde descansaban tres relojes de bolsillo. Uno tenía las iniciales de su antiguo dueño grabadas en la tapa. Las letras habían sido pulidas por años de uso, como si un pulgar las hubiera acariciado muchas veces antes de perder el derecho a hacerlo.

—¿Quién odiaba al señor Frost? —preguntó.

Crowe soltó una risa nerviosa.

Luego comprendió que la pregunta era seria.

—No sabría decir.

—Inténtelo.

—Clientes.

—Eso es una categoría, no una respuesta.

—Deudores.

—Otra categoría.

—Familiares de clientes. Esposas. Hijos. Hombres que habían perdido algo y venían después a culpar al señor Frost por haberlo aceptado.

—¿Y empleados?

Crowe abrió la boca.

La cerró.

Pembroke dijo:

—No está acusado de nada, señor Crowe.

—Eso suelen decir antes de acusar.

Delacroix lo miró con simpatía leve.

—En realidad, suelen decirlo después de haber decidido acusar. En su caso, todavía disfrutamos de cierta libertad.

Crowe parpadeó.

—No maté al señor Frost.

—No se lo he preguntado.

—Pero iba a hacerlo.

—Quizá. Aunque, si todos los hombres que dijeron “no lo maté” antes de tiempo fueran culpables, la justicia sería mucho más sencilla.

Crowe se frotó las manos con más fuerza.

—Yo necesitaba el empleo.

—Eso no impide odiar al empleador.

—No.

—¿Lo odiaba?

El hombre miró hacia la caja fuerte.

Luego hacia el libro de cuentas.

Luego hacia la puerta, como si Frost pudiera regresar de pronto con una factura en la mano.

—A ratos —dijo al fin.

Fue una respuesta modesta y, por eso, creíble.

—¿Solo a ratos? —preguntó Delacroix.

—Uno se cansa de odiar todo el día. Hay que atender clientes.

Pembroke escribió algo en su cuaderno.

Delacroix señaló el libro de cuentas.

—¿Puedo?

Crowe dudó.

—El señor Frost no dejaba que nadie…

Se detuvo.

La muerte, entre otras cosas, vuelve ridículas algunas obediencias.

—Sí —dijo—. Supongo que sí.

Delacroix abrió el libro.

La caligrafía era minuciosa, inclinada, sin belleza. Nombres, fechas, objetos, cantidades, vencimientos, intereses. Un inventario de urgencias ajenas. Algunas líneas tenían marcas rojas. Otras, iniciales. Algunas, una cruz.

—¿Qué significa la cruz?

Crowe se acercó.

—Objeto perdido definitivamente. Vendido o trasladado.

—¿Trasladado?

—El señor Frost tenía otros compradores. Privados.

—¿Compradores de qué?

—De piezas buenas. Joyas, relojes, plata. Cosas con historia.

—La historia encarece lo que la necesidad abarata —dijo Delacroix.

Crowe lo miró sin entender del todo, pero con la sensación de que aquello era injusto para alguien.

—¿Frost chantajeaba? —preguntó Pembroke.

Crowe palideció.

—No.

—Ha respondido deprisa.

—Porque no.

Delacroix pasó una página.

—El chantaje es una palabra desagradable. Probemos otra. ¿Frost sabía cosas?

Crowe tragó saliva.

—Todos los prestamistas saben cosas.

—¿Y las usaba?

—A veces.

—¿Para cobrar?

—Para cobrar, para negociar, para obtener mejores precios, para evitar problemas. El señor Frost decía que una deuda no es solo dinero. Es información sobre cuándo una persona se quedó sin opciones.

Pembroke hizo una mueca.

—Un filósofo.

—No —dijo Crowe—. Un hombre horrible con buena memoria.

Delacroix encontró varias entradas señaladas con una pequeña letra M en el margen.

—¿Qué significa esto?

Crowe se inclinó.

—Mediación.

—Explíquese.

—Algunos objetos no pasaban directamente a venta. Había intermediarios. Personas que sabían dónde colocar una pieza sin preguntas.

—¿Nombres?

—No siempre.

—¿Y esta M?

Crowe ajustó las gafas.

—No es un nombre. Es una categoría.

—¿Podría significar Morrow?

El empleado levantó la vista, sorprendido.

—¿El periodista?

Pembroke también miró a Delacroix.

—¿Lo conoce? —preguntó el inspector.

—Como todo el mundo. Escribe sobre el Cuchillo.

—¿Venía aquí?

Crowe dudó.

Dudó lo bastante.

—Una vez.

Pembroke se enderezó.

—¿Cuándo?

—Hace meses. Quizá más. No lo sé.

—¿A ver a Frost?

—Sí.

—¿Por qué?

—No escuché toda la conversación.

Delacroix cerró el libro con suavidad.

—Entonces escuchemos la parte que sí escuchó.

Crowe se humedeció los labios.

—Preguntaba por un reloj.

—¿Un reloj empeñado?

—Creo que sí. O por la persona que lo había empeñado. El señor Frost le dijo que la discreción tenía precio. Morrow se rió. Dijo que la discreción siempre tenía precio y que por eso nadie debía confundirla con virtud.

Pembroke anotó.

—¿Discutieron?

—No. El señor Frost parecía… entretenido.

—¿Entretenido?

—Le gustaban los hombres que creían poder engañarlo. Decía que eran más caros.

Delacroix caminó hasta el escaparate.

La calle se veía deformada a través del cristal. Una mujer pasó con la cabeza baja. Dos hombres discutían bajo un paraguas. Un vendedor de periódicos se detuvo en la esquina y luego siguió adelante.

—¿Morrow volvió?

Crowe negó.

—No que yo viera.

—¿Y Frost habló de él después?

—Una vez.

—¿Qué dijo?

Crowe bajó la voz, aunque no había nadie más en la tienda.

—Que los periodistas y los prestamistas se parecían.

—¿En qué?

—En que ambos vivían de lo que otros necesitaban ocultar.

Delacroix no sonrió.

Pero la frase quedó guardada.

Gideon Frost, pensó, quizá había sido un hombre despreciable. Eso no lo volvía tonto. Y los hombres despreciables suelen tener una intuición aguda para reconocer a los de su especie.

Un golpe en la puerta interrumpió la conversación.

El agente que permanecía afuera abrió apenas.

—Inspector, hay una mujer que insiste en entrar.

—Dígale que no es buen momento.

—Ya se lo dije.

—¿Y?

—Dijo que si la policía puede cerrar una tienda, también puede devolver lo que no es suyo.

Antes de que Pembroke respondiera, una mujer menuda, de unos cincuenta años, se coló bajo el brazo del agente con una decisión que no correspondía a su tamaño. Llevaba un abrigo negro muy gastado y un sombrero torcido por la lluvia. En una mano sujetaba un papel arrugado.

—Quiero mi medallón —dijo.

Crowe se puso rígido.

—Señora Larkin…

—No me hable usted, señor Crowe. Usted miraba mientras ese buitre me cobraba intereses por recordar a mi hija.

Pembroke se interpuso.

—Señora, estamos en medio de una investigación.

—Mi medallón también.

Delacroix la observó con interés.

La señora Larkin no parecía histérica. Parecía algo mucho más poderoso: una persona que ha repetido la misma injusticia tantas veces en su cabeza que ya la pronuncia sin temblar.

—¿Qué medallón? —preguntó Delacroix.

Ella le mostró el papel.

—De plata. Con un mechón de pelo. Era de mi niña. Lo empeñé cuando mi marido enfermó. Iba a recuperarlo. Frost subió el interés. Luego dijo que el plazo había pasado. Luego dijo que quizá podía hacer una excepción si yo aceptaba limpiar aquí tres noches por semana. Viejo cerdo.

Crowe murmuró:

—El contrato era claro.

La señora Larkin giró hacia él.

—También las tumbas tienen nombres claros y no por eso una las visita con gusto.

Crowe se calló.

Delacroix tomó el recibo.

—¿El medallón sigue aquí?

Crowe dudó.

—No lo sé.

—Doce años en la tienda y no sabe dónde están las cosas.

—El señor Frost se ocupaba de las piezas delicadas.

—Una palabra amplia —repitió Delacroix, recordando a Pembroke.

La señora Larkin miró a la caja fuerte.

—Si está ahí, quiero verlo.

Pembroke negó.

—No podemos abrir nada sin autorización.

—El muerto no va a quejarse.

—La ley sí.

—La ley siempre tiene más tiempo que los pobres.

La frase cayó con una precisión que ni Morrow habría mejorado.

Delacroix devolvió el recibo.

—¿Odiaba usted al señor Frost?

La mujer lo miró sin miedo.

—Sí.

—¿Lo suficiente para matarlo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque si una matara a cada hombre que merece morir, no le quedarían fuerzas para hacer la cena.

Pembroke bajó la mirada para ocultar una reacción.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Una respuesta razonable.

—Además —añadió ella—, yo quería mi medallón. Muerto, Frost no puede devolver nada.

—A veces los muertos devuelven más de lo que dieron en vida —dijo Delacroix.

—Pues este todavía no empezó.

La señora Larkin fue escoltada fuera con menos autoridad de la que había usado para entrar. Antes de salir, miró el escaparate.

—No era un hombre —dijo—. Era una puerta cerrada.

Luego se marchó.

Durante un rato nadie habló.

La tienda pareció más llena después de ella. Como si todos los objetos hubieran recordado de pronto que no eran mercancía, sino pérdidas con etiqueta.

Pembroke cerró su cuaderno.

—Podríamos llenar páginas enteras con personas como ella.

—Lo sé.

—Eso vuelve a Frost una víctima difícil.

—No. Lo vuelve una víctima conveniente.

Crowe levantó los ojos.

—¿Conveniente?

Delacroix se volvió hacia él.

—Cuando un hombre es odiado por demasiados, su muerte no apunta en una dirección. Se expande.

—¿Y eso ayuda al asesino?

—Si el asesino necesita confusión, sí.

Pembroke caminó hacia la trastienda.

—Frost salió a las diez y cuarto. Según Crowe, dijo que tenía una cita.

—Yo no dije exactamente cita —corrigió Crowe.

—Dijo que “iba a ver a un hombre por un asunto rentable”.

—Eso era casi todo para el señor Frost.

Delacroix miró al empleado.

—¿Usó la palabra hombre?

Crowe pensó.

—Sí.

—¿No cliente?

—No.

—¿No deudor?

—No.

—Hombre.

—Sí.

—¿Y rentable?

—Sí.

—¿Parecía contento?

Crowe se frotó las manos.

—Parecía Frost. En él, la felicidad siempre parecía un cálculo que salía a favor.

—¿Llevaba algo?

—Su bastón. El abrigo. El sombrero. Un sobre, creo.

Pembroke levantó la vista.

—No mencionó un sobre.

—No estaba seguro.

—¿Ahora sí?

—No. Pero creo que sí. Marrón. Delgado.

—¿Lo encontraron? —preguntó Delacroix.

Pembroke negó.

—No había sobre entre sus pertenencias.

—Entonces quizá era rentable para alguien más.

Crowe se puso pálido otra vez.

—No quiero problemas.

Delacroix lo observó.

—Señor Crowe, trabaja en una casa de empeños cuyo dueño ha sido asesinado, ha admitido que lo odiaba a ratos, acaba de recordar un sobre que no figura en el inventario y conoce a suficientes personas desesperadas como para llenar una sala de tribunal. Los problemas han llegado antes que su deseo.

Crowe tragó saliva.

—No sé nada más.

—Todavía.

—De verdad.

—Eso no lo dudo. La memoria es una oficina perezosa. Suele abrir después de que uno se ha ido.

Pembroke entregó una tarjeta al empleado.

—Si recuerda algo, avise.

Crowe la tomó como si pesara demasiado.

—¿Van a encontrar al que lo hizo?

La pregunta, en su boca, no tenía dolor.

Tenía miedo.

Delacroix lo notó.

—¿Quiere que lo encontremos?

Crowe miró hacia la caja fuerte.

—Quiero saber si mataron al señor Frost por ser el señor Frost o por estar en el camino de algo peor.

Pembroke pareció sorprendido por la lucidez de la frase.

Delacroix no.

Los hombres que pasan años cerca de la codicia aprenden a oler cuando una transacción no está completa.

—Una pregunta excelente —dijo.

—No me consuela.

—Las buenas preguntas rara vez tienen modales.

Salieron de la tienda poco después.

La niebla todavía no había bajado del todo, pero la luz empezaba a perder confianza. En la puerta, el cartel de cierre golpeaba suavemente contra el cristal cada vez que una corriente de aire se colaba por el marco.

Pembroke se puso los guantes.

—Frost habló con Morrow hace meses.

—Sí.

—Puede no significar nada.

—Está desarrollando una admirable afición por esa frase.

—Porque en esta investigación todo parece significar algo hasta que deja de hacerlo.

Delacroix miró la calle donde Frost había sido encontrado.

—Eso ocurre cuando un crimen tiene demasiadas entradas.

—¿Y Frost?

—Frost es una casa con demasiadas puertas abiertas.

—¿Entonces?

—Entonces conviene preguntar quién eligió esa casa precisamente por eso.

Caminaron hacia la esquina.

Un grupo de curiosos se había formado frente al lugar donde el prestamista había muerto. Un hombre contaba algo a otros dos, gesticulando con entusiasmo. Probablemente no había visto nada. Eso no le impedía mejorar el relato. Una mujer señaló el suelo. Un niño intentó acercarse y fue apartado por su madre.

La muerte de Frost no había provocado compasión.

Había provocado discusión.

Delacroix observó a los curiosos.

—Mire —dijo.

—¿Qué?

—Pritchard dejó miedo. Beatrice dejó tristeza. Frost deja opiniones.

Pembroke siguió su mirada.

—¿Y eso importa?

—Mucho. Una ciudad que opina sobre un muerto se olvida de preguntarse por qué murió.

Un vendedor de periódicos apareció al final de la calle.

—¡Nuevas sospechas en el caso Frost! ¡El Cuchillo de la Niebla o venganza de deudores! ¡El Herald trae todos los detalles!

Pembroke cerró los ojos.

—Ya lo han convertido en debate.

—No. Lo han devuelto a su función.

—¿Cuál?

Delacroix tomó un ejemplar del muchacho y pagó.

El titular era más pequeño que en días anteriores, pero más hábil.

EL PRESTAMISTA MUERTO: ¿JUSTICIA, VENGANZA O EL CUCHILLO?

Debajo, Elias Morrow planteaba con elegancia la pregunta que la ciudad ya quería hacerse: si Gideon Frost era una víctima como las otras o si, en su caso, Londres debía permitirse una secreta indiferencia.

Delacroix leyó unas líneas.

Luego dobló el periódico.

—Frost era perfecto —dijo.

Pembroke lo miró.

—¿Para morir?

—No. Para dividir a los vivos.

La frase quedó entre los dos.

A su alrededor, Londres seguía mirando la puerta cerrada de la casa de empeños como se mira un animal muerto que quizá mordió a demasiadas personas mientras estuvo vivo.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Pembroke.

Delacroix miró el periódico.

Luego la tienda.

Luego la calle.

—Ahora, inspector, quiero conocer al hombre que logra que cada cadáver diga exactamente lo que Londres está dispuesta a escuchar.

Pembroke no necesitó preguntar el nombre.

Ambos pensaron en Elias Morrow.

Y, por primera vez, el periodista dejó de parecer una molestia alrededor del caso.

Empezó a parecer parte de su arquitectura.


Capítulo 10 — El hombre que nombró al monstruo

The London Herald no parecía un periódico.

Parecía una ciudad más pequeña, encerrada dentro de la ciudad grande.

Tenía sus calles en forma de pasillos, sus plazas alrededor de escritorios, sus tabernas disfrazadas de rincones donde los redactores bebían café frío, sus cárceles en los despachos con puertas cerradas y su propia forma de clima, hecha de humo, tinta caliente, papel húmedo y urgencia.

Delacroix entró detrás de Pembroke sin mostrar más curiosidad que la estrictamente necesaria.

Eso no significaba que no mirara.

Miró todo.

La escalera gastada por demasiadas botas. El muchacho que subía con galeradas en una mano y pan en la otra. El corrector que discutía con un redactor sobre una coma como si estuvieran negociando una frontera. Las mesas cubiertas de papeles. El sonido de las prensas abajo, constante, profundo, casi animal. Los sombreros colgados en perchas. Las tazas olvidadas. Los abrigos húmedos. Los mapas de Londres clavados en una pared, no muy distintos de los mapas de Scotland Yard, aunque aquí los alfileres no señalaban crímenes, sino zonas de venta.

Eso le interesó.

Se detuvo apenas ante el mapa.

Pembroke lo notó.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Cada vez que dice nada, alguien termina arrestado.

—Entonces rece para que esta vez exagere.

El inspector siguió su mirada.

—Rutas de distribución.

—Sí.

—Todos los periódicos las tienen.

—Desde luego.

Delacroix no añadió nada.

A veces las cosas importantes no deben ser tocadas demasiado pronto, como ciertas heridas.

Un empleado de recepción los condujo hacia la sala principal. Al reconocer a Pembroke, varios redactores levantaron la cabeza. Algunos fingieron seguir trabajando. Otros no se tomaron siquiera esa molestia. Scotland Yard, dentro del Herald, era menos una autoridad que una fuente de material.

—Inspector —dijo alguien desde una mesa—. ¿Trae por fin al Cuchillo en el bolsillo?

Pembroke no respondió.

Delacroix miró al redactor.

—Si lo trajera, monsieur, imagino que habría elegido un bolsillo menos concurrido.

Hubo alguna risa.

Pembroke murmuró:

—No ayude.

—Estoy siendo diplomático.

—Me preocupa que lo crea.

Al fondo de la sala, Clara Fenwick estaba de pie junto a una mesa, corrigiendo una nota con el ceño fruncido. Al verlos, dejó la pluma. La sorpresa le duró poco. La preocupación, algo más.

Se acercó.

—Inspector.

—Señorita Fenwick.

Clara miró a Delacroix.

—Monsieur.

—Señorita Fenwick. Veo que hoy la niebla ha decidido trabajar bajo techo.

Ella siguió la dirección de su mirada: humo, papeles, tinta, ruido.

—Aquí siempre hay niebla. Solo que la llamamos edición.

Delacroix aceptó la frase con una inclinación mínima.

—Una definición precisa.

Pembroke preguntó:

—¿Está el señor Morrow?

Clara no respondió de inmediato.

Fue una vacilación breve, pero Delacroix la vio.

—Sí —dijo ella—. Está en su mesa.

—¿Y el señor Ashcombe?

—En su despacho.

—¿Volvió anoche? —preguntó Delacroix con suavidad.

Clara lo miró.

—Tarde.

—¿Preocupado?

—Más que antes de irse.

—Interesante.

—Aquí esa palabra suele significar que alguien se va a arrepentir de algo.

—En todas partes, señorita Fenwick.

Antes de que Clara pudiera responder, una voz se elevó desde la mesa central.

—Inspector Pembroke. Qué honor. Scotland Yard visita el infierno y todavía trae sombrero.

Elias Morrow estaba sentado junto a la ventana, con una pluma en la mano y un periódico doblado a un lado. No se levantó de inmediato. Dejó que su presencia se asentara en la sala, como hacen los hombres que conocen el valor de un pequeño retraso. Luego se puso de pie con elegancia y caminó hacia ellos.

De cerca, parecía menos joven que en sus columnas y más peligroso que en las conversaciones ajenas. Vestía con sobriedad cara. La corbata perfectamente anudada, los puños impecables, el cabello oscuro peinado hacia atrás. Tenía ojos atentos, una sonrisa breve y una cortesía tan controlada que casi parecía un arma sin desenfundar.

—Morrow —dijo Pembroke.

—Inspector. ¿Viene a detenerme por sinceridad excesiva?

—Todavía no está tipificada.

—Una negligencia del Parlamento.

Morrow se volvió hacia Delacroix.

El reconocimiento no apareció en su rostro, pero sí algo mejor: interés.

—Y usted debe de ser monsieur Armand Delacroix.

Pembroke tensó la mandíbula.

Delacroix no.

—Una deducción audaz.

—No tanto. El inspector Pembroke no trae desconocidos a mi redacción por placer. Y usted tiene el aire de un hombre a quien han intentado presentar demasiadas veces con admiración.

—La admiración es un ruido que suele impedir escuchar.

Morrow sonrió.

—Entonces estamos de acuerdo. Yo prefiero provocarla por escrito, donde no molesta.

—Al contrario. Allí dura más.

La mirada de Morrow brilló con diversión genuina.

—Magnífico. ¿Scotland Yard lo ha contratado para investigarme o para corregir mi estilo?

—No trabajo para Scotland Yard.

—Eso lo hace más interesante.

—Y menos útil para una crónica.

—Nada es inútil para una crónica, monsieur Delacroix. Solo hay materiales que aún no han encontrado su frase.

Clara, detrás de ellos, bajó la mirada hacia sus papeles.

Ashcombe apareció en la puerta de su despacho.

No dijo nada.

Pero observó.

Morrow extendió una mano hacia una mesa lateral.

—¿Café? Es malo, pero democrático. Maltrata por igual a redactores, visitantes y propietarios.

Pembroke dijo:

—No hemos venido a tomar café.

—Qué lástima. Las visitas de la policía resultan más tolerables con algo amargo en la boca.

Delacroix se acercó al escritorio de Morrow.

Había papeles ordenados con una pulcritud que no correspondía al resto de la redacción. Recortes, cuadernos, cartas, un tintero, una lupa pequeña, un abrecartas de mango oscuro y varias galeradas marcadas con correcciones. En un rincón, una fotografía de la calle donde murió Beatrice Vane. En otro, un mapa con anotaciones.

Morrow no le impidió mirar.

Al contrario.

Los hombres seguros de sí mismos suelen confundir la exhibición con la inocencia.

—Ha seguido el caso con gran atención —dijo Delacroix.

—Es mi trabajo.

—No todos hacen su trabajo con tanta devoción.

—No todos tienen trabajo digno de devoción.

Pembroke señaló los recortes.

—Ha publicado detalles que no estaban autorizados.

—Inspector, si la verdad necesitara autorización, los periódicos serían boletines parroquiales.

—La posición de la mano de Frost.

—Un detalle.

—No público.

Morrow tomó el abrecartas y lo giró entre los dedos, sin intención aparente. Era estrecho, elegante, más decorativo que práctico, pero lo bastante firme para abrir sobres gruesos.

Delacroix lo observó.

Morrow lo notó.

Sonrió.

—Un regalo de mi madre. Para que, según ella, al menos una cosa cortante en mi vida tuviera buen gusto.

—Una madre previsora.

—Mucho. Murió convencida de que yo terminaría siendo sacerdote o estafador.

—Eligió una profesión intermedia.

Clara hizo un movimiento mínimo, casi una risa contenida.

Morrow la miró sin perder la sonrisa.

—La señorita Fenwick desaprueba el periodismo cuando se practica con demasiado éxito.

—Lo desapruebo cuando se practica con demasiada hambre —dijo ella.

—La diferencia, querida Clara, es que usted aún cree que la verdad alimenta.

Delacroix intervino antes de que la tensión se volviera demasiado visible.

—Usted nombró al asesino.

Morrow devolvió el abrecartas a la mesa.

—¿Nombré?

—El Cuchillo de la Niebla.

—Yo no maté a nadie con una metáfora.

Pembroke dijo:

—Nadie ha dicho eso.

—Pero monsieur Delacroix lo ha pensado de un modo muy elegante.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Los nombres no matan. Pero orientan.

—También ayudan a comprender.

—A veces ayudan a obedecer.

Morrow ladeó la cabeza.

—Qué idea tan sombría.

—La sombra pertenece a Londres. Yo solo la señalo.

El periodista apoyó una mano sobre el respaldo de una silla.

—Escuche, monsieur Delacroix. La ciudad tenía tres muertos y ninguna explicación. Scotland Yard tenía tres expedientes y ninguna respuesta. Yo le di al público una forma de entender su miedo.

—Qué generoso.

—Necesario. El miedo informe es peor.

—¿Peor para quien lo siente o para quien intenta venderlo?

Morrow sonrió otra vez.

—Empiezo a comprender por qué lo llaman peligroso.

—Confío en que no lo impriman.

—¿No le gusta la notoriedad?

—La notoriedad es una criada indiscreta. Entra antes que uno y habla con quien no debe.

—Una frase excelente.

—No es publicable.

—Todo es publicable.

Delacroix miró hacia el despacho de Ashcombe.

El subeditor seguía observando desde la puerta. Tenía el rostro serio, ojeroso. En una mano sostenía la carpeta roja.

Morrow siguió la mirada.

—Ah, Henry. Nuestro severo guardián de las buenas costumbres. ¿Quiere unirse a esta pequeña ejecución?

Ashcombe avanzó lentamente.

—Si fuera una ejecución, Elias, habría menos público y más justicia.

—Siempre tan municipal.

Pembroke saludó con un gesto.

—Señor Ashcombe.

—Inspector.

Ashcombe miró a Delacroix.

—Monsieur Delacroix. He oído hablar de usted.

—Lamento el inconveniente.

—No siempre fue un inconveniente.

La frase tenía cortesía, pero también peso.

Delacroix lo registró.

Morrow también.

—Henry cree que los detectives son más respetables que los periodistas —dijo—. Yo le digo que eso depende del cadáver.

Ashcombe no le respondió.

Miró a Pembroke.

—Si han venido por filtraciones, les deseo suerte. Esta redacción recibe rumores de agentes, funcionarios, vecinos, médicos, criadas, cocheros, sepultureros, borrachos y hombres que jamás han visto nada pero saben contarlo con convicción. Londres entera filtra cuando tiene miedo.

—Y algunos filtran mejor que otros —dijo Delacroix.

Ashcombe aceptó la observación.

—Sí.

Morrow se apoyó contra su mesa.

—Esta conversación empieza a parecer una acusación que ha perdido el valor de pronunciar su apellido.

—Nadie lo acusa, señor Morrow —dijo Pembroke.

—Eso es lo ofensivo. Me han leído con atención y todavía no se atreven.

Delacroix tomó uno de los recortes.

Era la crónica de Beatrice Vane.

—La cinta azul —dijo.

Clara tensó los hombros.

Morrow no.

—Un detalle hermoso.

—Inexistente.

—Simbólico.

—Ah. Creí que hablábamos de periodismo.

El silencio que siguió fue pequeño, pero exacto.

Morrow inclinó la cabeza con una elegancia casi divertida.

—Touché.

—No quería herirlo.

—Entonces ha sido descuidado.

Ashcombe miró a Morrow.

—¿Inventaste la cinta?

—No inventé. Condensé.

—Elias.

—La muchacha había pasado sus últimas horas entre telas, agujas, cintas. El detalle era verdadero en espíritu.

Delacroix dejó el recorte.

—Los cadáveres no tienen espíritu literario, señor Morrow. Tienen posición, peso, heridas, horarios. El espíritu viene después, casi siempre de la mano de alguien que no los conocía.

Morrow lo observó en silencio.

Por primera vez, su sonrisa no acudió de inmediato.

—Usted cree que soy un carroñero.

—No.

—Qué alivio.

—Los carroñeros no suelen modificar el paisaje. Solo lo aprovechan.

Clara levantó la vista.

Ashcombe también.

Morrow soltó una risa suave.

—Es usted mucho más grosero de lo que promete su traje.

—Los trajes prometen por encima de sus posibilidades.

Pembroke intervino:

—Necesitamos saber quién le proporciona información interna.

—Y yo necesito conservar la confianza de mis fuentes.

—Sus fuentes pueden estar obstruyendo una investigación.

—O salvando al público de la incompetencia policial.

Pembroke dio un paso hacia él.

—Tenga cuidado.

Morrow no retrocedió.

—Usted también, inspector. La ciudad ha empezado a contar los muertos en voz alta.

—La ciudad cuenta lo que ustedes le enseñan a contar —dijo Delacroix.

Morrow se volvió hacia él.

—¿Y qué le enseñaría usted?

—A restar.

—¿Restar?

Delacroix señaló los tres recortes principales sobre la mesa.

—Restar adornos. Restar nombres. Restar miedo. Restar aquello que ha sido añadido después de la muerte. Quizá entonces quede algo que se parezca al crimen.

Morrow lo miró con interés renovado.

—Me encantaría verlo trabajar.

—No.

—¿No?

—No le encantaría.

La respuesta agradó a Ashcombe, que bajó la mirada para ocultarlo.

Clara no lo ocultó tanto.

Morrow recogió una hoja de su mesa y la dobló despacio.

—Puedo ayudarlo, monsieur Delacroix.

—Eso me preocupa menos que el hecho de que quizá ya lo haya hecho.

—¿Ayudarlo?

—No. Ayudar al asesino.

La sala pareció oír la frase aunque nadie hubiera levantado la voz.

Un redactor cercano dejó de escribir.

Otro fingió buscar algo en un cajón.

Clara permaneció inmóvil.

Morrow sostuvo la mirada de Delacroix.

—Si un asesino lee mi columna, la culpa será de su alfabetización.

—No si usted escribe para él.

—¿Cree que lo hago?

—Creo que algunos hombres no distinguen entre tener lectores y tener discípulos.

Morrow sonrió.

Esta vez con menos calidez.

—Qué peligroso debe de ser vivir viendo intenciones en cada frase.

—Más peligroso es escribir frases sin admitir que las tienen.

Ashcombe dio un paso al frente.

—Elias, basta.

—No, Henry. Por favor. Es la conversación más interesante que hemos tenido en semanas.

Delacroix señaló el mapa de distribución de la pared.

—¿Quién decide qué zonas reciben primero la edición?

Morrow pareció sorprendido por el cambio.

—Distribución.

—Una entidad fascinante. ¿Tiene nombre?

Clara respondió:

—Thomas Bell coordina parte de las rutas nocturnas. No todas. Es joven, pero conoce mejor la ciudad que la mayoría de nuestros redactores.

Pembroke tomó nota del nombre.

Morrow miró a Clara.

—Qué diligente.

—Usted siempre dice que los detalles importan.

—Solo cuando son míos.

La frase pudo ser broma.

No sonó del todo como una.

Delacroix caminó hasta el mapa.

Puntos de venta, rutas marcadas con líneas, horarios escritos en lápiz. Algunos barrios estaban rodeados. Otros tenían iniciales. No era un mapa de crímenes. Era un mapa de circulación.

Pero la circulación también puede ser una forma de presencia.

—¿Le interesa nuestra logística? —preguntó Morrow.

—Me interesa todo aquello que llega a un lugar antes que la policía.

Ashcombe dijo:

—En ese caso, tendrá que estudiar medio Londres.

—Empezaré por la parte que firma.

Morrow se acercó.

Quedaron uno junto al otro ante el mapa.

—¿Sabe qué me intriga de usted, monsieur Delacroix?

—Todavía no.

—Que parece desconfiar de las palabras y, sin embargo, vive de hacer preguntas.

—Las preguntas son palabras que todavía no han elegido bando.

Morrow asintió, como si acabara de recibir un regalo.

—Esa sí voy a robarla.

—Entonces tendré que volver a pensarla.

Pembroke recibió una mirada de uno de los empleados desde la entrada. El agente que lo acompañaba le hizo un gesto discreto. El inspector salió unos segundos al pasillo.

Delacroix no se movió.

Morrow bajó la voz.

—Lo han traído porque están desesperados.

—Me han traído porque Pembroke es mi amigo.

—La amistad es una forma elegante de desesperación.

—Habla como un hombre que la conoce por referencias.

Morrow lo miró.

—Cuidado, monsieur. Esa frase casi tiene compasión.

—No se preocupe. Fue un accidente.

Morrow apoyó un dedo sobre el mapa, cerca de Holborn.

—No encontrará un patrón.

—¿No?

—No. Eso es lo terrible. Un empleado, una costurera, un prestamista. Londres quiere que exista una explicación porque la alternativa resulta insoportable.

—¿Y usted qué quiere?

—Yo quiero que Londres siga mirando.

—¿Hacia dónde?

Morrow levantó los ojos.

—Hacia donde ocurre la verdad.

—No. Esa es una respuesta profesional. Le he preguntado hacia dónde quiere que mire Londres.

Durante un segundo, Morrow no respondió.

Luego dijo:

—Hacia la incompetencia de quienes prometieron protegerla.

Delacroix asintió lentamente.

—Eso sí parece más sincero.

—Scotland Yard ha fallado.

—Quizá.

—¿Quizá?

—A veces una institución falla porque no ve. Otras porque alguien la obliga a mirar demasiado.

Morrow sonrió.

—Es usted poético cuando quiere acusar sin pruebas.

—Y usted es prudente cuando quiere confesar sin hacerlo.

La puerta del despacho de Ashcombe se cerró de golpe.

Ambos giraron.

Ashcombe había regresado a su despacho con la carpeta roja.

La figura de Clara quedó entre la redacción y el pasillo, observando a Morrow con una preocupación que ya no intentaba disfrazar.

Pembroke volvió junto a Delacroix.

—Debemos irnos.

—¿Alguna novedad?

—Blackthorne exige que regresemos. Han llegado quejas formales de dos miembros del consejo municipal y una carta del Ministerio.

Morrow abrió las manos.

—Londres despierta.

—No —dijo Delacroix—. Londres está siendo despertada a golpes.

El periodista inclinó la cabeza.

—Vuelva cuando quiera, monsieur Delacroix. Le abriré mis archivos, mis columnas y, si insiste, mi vanidad.

—Empezaré por los archivos.

—Prudente.

—No. Higiénico.

Clara bajó la vista para ocultar una sonrisa.

Morrow no lo hizo.

Acompañó a Delacroix y Pembroke hasta la salida de la redacción como si fuera el anfitrión de un salón literario y no un periodista rodeado de sospechas. Antes de que se marcharan, tomó un ejemplar recién impreso y se lo ofreció a Delacroix.

—Para el camino.

Delacroix lo aceptó.

—Gracias.

—Me interesa su opinión.

—La tendrá si resulta útil.

—¿Para mí?

—No necesariamente.

Morrow sonrió.

—Entonces estamos en el mismo oficio.

Delacroix lo miró.

—No, señor Morrow. Usted escribe para que las cosas parezcan inevitables. Yo investigo para averiguar quién se beneficia de esa inevitabilidad.

La sonrisa de Morrow se mantuvo.

Pero ya no llegó a los ojos.

Delacroix y Pembroke salieron a la calle.

La niebla esperaba afuera, más densa que al entrar, como si hubiera aprovechado el tiempo para acercarse a las puertas del periódico. Un vendedor pasó corriendo con un paquete de ejemplares bajo el brazo. Al otro lado de la acera, un agente discutía con un cochero. Londres seguía moviéndose, pero con la torpeza de un animal que ha empezado a desconfiar de sus propios pasos.

Pembroke se puso el sombrero.

—¿Y bien?

Delacroix miró el ejemplar que Morrow le había dado.

—Es inteligente.

—Eso ya lo sabíamos.

—Vanidoso.

—También.

—Disfruta de la presión sobre Scotland Yard.

—Eso lo sabe media ciudad.

—Y corrige la realidad cuando la realidad no tiene suficiente forma.

Pembroke guardó silencio.

—¿Culpable?

Delacroix dobló el periódico.

—Todavía no.

—Pero…

—Pero si el Cuchillo de la Niebla fuera una obra de teatro, Arthur, acabamos de conocer al hombre que no puede soportar que otro escriba el final.

A sus espaldas, en la redacción del Herald, Elias Morrow volvió a su mesa.

Tomó la pluma.

Miró durante unos segundos la puerta por donde Delacroix había salido.

Luego escribió una sola línea en el margen de una hoja:

El francés resta adornos.

La leyó.

La tachó.

Escribió otra:

El francés empieza a leer.


Capítulo 11 — El club de los contribuyentes

El club de los contribuyentes no se llamaba así.

Su nombre oficial era Sociedad Londinense para la Responsabilidad Cívica, lo cual demostraba que los hombres con dinero rara vez confían en una palabra breve cuando pueden esconderse detrás de cuatro.

Ocupaba una casa amplia en una calle discreta, con escalones de piedra, ventanas altas y un portero que parecía haber nacido ya juzgando sombreros. En el vestíbulo olía a cera, cuero viejo, tabaco caro y calefacción bien financiada. Los abrigos húmedos desaparecían en manos de criados silenciosos. Los bastones eran colocados en un paragüero de bronce. Las voces bajaban de volumen al entrar, no por respeto, sino porque en ciertos lugares los hombres aprenden a indignarse sin perder la compostura.

Delacroix se detuvo bajo un retrato de un alcalde antiguo que miraba hacia la escalera con la expresión de quien había cobrado impuestos con fervor religioso.

—Un lugar encantador —dijo.

Pembroke lo miró de reojo.

—No hemos venido a disfrutar.

—Es una de las muchas cosas que me preocupan de Londres.

—Blackthorne quiere que escuchemos.

—Blackthorne quiere que lo vean obedeciendo al miedo con dignidad.

—No se lo diga.

—No suelo quitarles a los hombres el placer de ignorar lo evidente.

Subieron al primer piso.

La reunión se celebraba en una sala larga, revestida de madera oscura, con cortinas pesadas y una chimenea encendida que parecía más decorativa que necesaria. Había una mesa central con jarras de agua, vasos, papeles y ceniceros. A lo largo de las paredes se agrupaban comerciantes, propietarios, abogados, banqueros menores, dos concejales, un diputado con ambición de parecer preocupado y varios hombres cuya principal ocupación parecía consistir en sentirse indispensables para el orden público.

En una mesa lateral, junto a una bandeja de vasos, descansaban ejemplares del Herald, del Chronicle y de otros periódicos. Algunos estaban doblados con violencia. Otros, subrayados. Uno tenía rodeado con lápiz el nombre de El Cuchillo de la Niebla.

Delacroix se acercó a los periódicos antes que a los hombres.

Era, a su juicio, una forma de cortesía hacia la verdad.

Blackthorne estaba junto a la chimenea, hablando con un hombre corpulento de barba blanca y chaleco demasiado ajustado. Al ver entrar a Pembroke, le hizo un gesto con la mano. Al ver a Delacroix, su expresión no cambió, lo cual exigió cierto mérito.

—Inspector —dijo—. Monsieur Delacroix.

—Superintendent —respondió Delacroix—. Veo que la ciudadanía ha conservado intacta su capacidad para reunirse en habitaciones cálidas y exigir valentía a quienes patrullan calles frías.

Pembroke cerró los ojos un instante.

Blackthorne no sonrió.

—Le ruego discreción.

—Siempre.

—También le ruego silencio.

—Eso ya es más ambicioso.

Antes de que Blackthorne pudiera replicar, el hombre de barba blanca se volvió hacia ellos.

—¿Este caballero es de Scotland Yard?

—No exactamente —dijo Blackthorne.

—Entonces quizá pueda decir algo útil.

—Sir Edmund Trelawney —presentó Blackthorne con rigidez—. Presidente de la Sociedad.

Trelawney estrechó la mano de Delacroix con energía suficiente para demostrar salud financiera.

—Monsieur…

—Delacroix.

—Francés.

—A veces lo mencionan.

—Bien. Los franceses saben algo de disturbios, supongo.

—Los ingleses también, solo que procuran servir té antes.

Trelawney soltó una risa breve, más por sorpresa que por gusto.

—Me cae bien.

—Espere un poco —murmuró Pembroke.

La reunión empezó sin que nadie anunciara formalmente el comienzo. En los clubes, como en ciertos entierros, bastaba con que los hombres importantes dejaran de hablar entre sí para que todos fingieran atención.

Trelawney ocupó la cabecera de la mesa.

Blackthorne y Pembroke se sentaron a un lado. Delacroix eligió una silla algo apartada, desde la que podía ver los rostros, los periódicos y la puerta. Eso último era una costumbre, no una inquietud. Los hombres prudentes observan siempre por dónde puede entrar la verdad y por dónde intentará escapar la mentira.

—Caballeros —empezó Trelawney—, la ciudad atraviesa una situación intolerable.

Hubo murmullos de aprobación.

—No exagero al decir que Londres está perdiendo confianza.

Más murmullos.

Un hombre delgado, de nariz larga y dedos cargados de anillos, golpeó la mesa con dos nudillos.

—La ha perdido ya.

Trelawney levantó una mano.

—El señor Whitcomb tiene derecho a su indignación, como todos nosotros. Pero procuremos conservar orden.

—El orden es precisamente lo que pagamos —replicó Whitcomb—. Y no lo estamos recibiendo.

Otro hombre, de rostro rojizo y cuello apretado, intervino:

—Mis empleados se marchan antes del cierre. Mis clientas no salen después de las cuatro. He contratado a dos guardias para acompañar a las señoras hasta los coches. ¿Debo descontar eso de mis impuestos?

—Le recomiendo no intentarlo —dijo Delacroix en voz baja.

Pembroke le lanzó una mirada.

El hombre no lo oyó.

O prefirió no hacerlo.

Un concejal llamado Percival Leighton, pequeño, calvo y brillante como una moneda usada, se puso de pie con un papel en la mano.

—Señores, el punto es simple. La ciudadanía cumple. Paga, obedece, colabora, informa, soporta restricciones, acepta patrullas, soporta interrogatorios y mantiene la calma en la medida de lo posible. A cambio, espera protección.

—Exactamente —dijo Whitcomb.

—No pedimos milagros —continuó Leighton, con la voz de quien sí los pide pero desea parecer razonable—. Pedimos resultados.

Blackthorne se irguió.

—Scotland Yard está dedicando todos los recursos disponibles a la investigación.

—Con respeto, superintendent —dijo Leighton—, eso es una descripción de esfuerzo, no una garantía de eficacia.

Un murmullo recorrió la sala.

La frase era buena.

Demasiado buena para haber nacido allí por primera vez.

Delacroix tomó uno de los periódicos de la mesa lateral y lo abrió.

La encontró casi de inmediato.

Elias Morrow, dos días antes:

“El ciudadano no vive protegido por el esfuerzo de la policía, sino por su eficacia. Lo demás es correspondencia interna de una institución que se escribe disculpas a sí misma.”

Delacroix cerró el periódico.

—Interesante —murmuró.

Pembroke se inclinó hacia él.

—¿Qué?

—Londres empieza a hablar en columnas.

La reunión siguió.

Un banquero propuso aumentar la iluminación en ciertas calles.

Un comerciante exigió patrullas permanentes.

Un abogado sugirió recompensas.

Un propietario pidió revisar pensiones, tabernas y alojamientos sospechosos.

Un hombre con voz nasal recomendó detener “preventivamente” a vagabundos, extranjeros, obreros sin domicilio fijo y personas “de costumbres nocturnas”.

Delacroix lo miró con atención.

—Si detienen a todos los hombres de costumbres nocturnas —dijo—, Londres tendrá que cerrar sus periódicos, sus teatros, sus tabernas, sus hospitales y buena parte de sus matrimonios.

Esta vez sí lo oyeron.

Varios hombres se volvieron.

El de voz nasal enrojeció.

—¿Quién es este caballero?

Blackthorne respondió antes que Pembroke:

—Un observador.

—¿De qué?

—De momento, de imprudencias.

Trelawney soltó otra risa breve.

Leighton, en cambio, miró a Delacroix con interés calculador.

—¿Y usted qué propone, monsieur Delacroix?

—Nada.

La respuesta produjo un pequeño desconcierto.

—¿Nada? —repitió Leighton.

—No propongo soluciones a problemas que todavía no han sido comprendidos.

Whitcomb golpeó la mesa.

—El problema es claro. Hay un asesino suelto.

—Eso es un hecho, no una comprensión.

—Tres muertos.

—Tres hechos.

—¿Y qué más necesita?

Delacroix dejó el periódico sobre la mesa.

—Saber si todos pertenecen a la misma pregunta.

El silencio fue breve, pero real.

Blackthorne tensó los labios.

Pembroke observó a Delacroix con una mezcla de admiración e inquietud. Aquella frase no convenía en una sala llena de hombres que habían venido a exigir certezas, no a oír que el miedo tal vez había sido mal redactado.

Leighton entrecerró los ojos.

—¿Sugiere usted que Scotland Yard ni siquiera sabe qué investiga?

—Sugiero que una ciudad asustada suele preferir una explicación equivocada a la paciencia necesaria para encontrar una verdadera.

Whitcomb se inclinó hacia delante.

—Con todo respeto, monsieur, eso suena muy cómodo cuando uno no tiene una tienda abierta hasta la noche.

Delacroix aceptó la objeción.

—Tiene razón.

El hombre pareció desconcertado.

—¿La tengo?

—Sí. El miedo práctico merece respeto. La tienda que cierra, la mujer que vuelve acompañada, el empleado que toma otra calle. Eso es real. Mi comentario no iba dirigido contra el miedo, sino contra quienes lo convierten en argumento antes de convertirlo en pregunta.

El concejal Leighton sonrió apenas.

—Habla usted como filósofo.

—Una acusación grave.

—O como detective.

—Peor aún.

Trelawney intervino:

—Caballeros, no perdamos el propósito. Necesitamos que Scotland Yard ofrezca garantías concretas.

Blackthorne respondió con voz medida:

—Habrá aumento de patrullas en zonas sensibles, coordinación con comisarías locales, vigilancia de puntos de tránsito y revisión de testimonios.

—Eso ya lo han dicho —protestó Whitcomb.

—Y lo haremos.

—Mientras tanto, ¿qué? ¿Esperar el cuarto cadáver?

La frase cayó sobre la mesa.

Nadie la rechazó.

Porque todos la habían pensado.

Delacroix miró alrededor.

Ahí estaba, pensó. El verdadero centro de la reunión.

No querían solo protección. Querían que el futuro tuviera una forma anticipada. Querían saber si habría una cuarta muerte, dónde ocurriría, qué calle evitar, a quién mirar, qué sombrero temer. Y como nadie podía darles esa certeza, estaban dispuestos a aceptar otra: un culpable. Cualquiera que pudiera ser nombrado con suficiente autoridad.

Leighton alzó el papel que llevaba en la mano.

—Propongo que esta Sociedad emita una declaración pública solicitando al Ministerio una supervisión directa de las acciones de Scotland Yard y, si fuera necesario, la designación de una comisión extraordinaria.

Blackthorne se puso de pie.

—Eso sería una interferencia política.

—Sería control ciudadano.

—Sería ruido.

Leighton sonrió.

—El ruido parece ser lo único que obtiene respuestas en estos días.

Delacroix miró los periódicos.

Otra frase que podría haber escrito Morrow.

Quizá lo había hecho.

Quizá no.

Eso era lo inquietante: sus columnas ya no necesitaban estar presentes para hablar por boca de otros.

Un hombre mayor, hasta entonces callado, levantó la mano. Tenía rostro de cansancio antiguo y llevaba un bastón apoyado entre las rodillas.

—Mi hijo es agente —dijo.

La sala se calmó.

—Patrulla desde hace doce noches. Vuelve con los zapatos empapados, los ojos rojos y la ropa oliendo a niebla. Dice que la gente lo mira como si fuera culpable de seguir vivo cuando otros han muerto. —Hizo una pausa—. No digo que Scotland Yard no falle. Todos fallamos. Pero tengan cuidado con pedir una cabeza. Las cabezas que se entregan deprisa rara vez pertenecen al cuerpo correcto.

La frase no gustó.

Por eso fue importante.

Pembroke bajó la vista.

Blackthorne, por primera vez en la reunión, pareció menos rígido.

Delacroix observó al anciano con interés.

—¿Cómo se llama su hijo? —preguntó.

—Michael Armitage.

—¿Dónde patrulla?

—Cerca de Holborn, últimamente.

—Dígale que cambie de calcetines al llegar a casa.

El anciano parpadeó.

—¿Perdón?

—La justicia es incierta. La neumonía, no.

El hombre lo miró.

Luego sonrió con una tristeza inesperada.

—Se lo diré.

Trelawney carraspeó, incómodo ante cualquier emoción que no pudiera convertirse en acta.

—Agradecemos el comentario, señor Armitage. Pero la cuestión permanece.

La cuestión permanecía, en efecto.

Y se volvió más áspera.

Se habló de recompensas privadas. De patrullas costeadas por comerciantes. De contratar vigilantes. De publicar listas de calles peligrosas. De exigir al Herald y a otros periódicos que revelaran sus fuentes si tenían información relevante. Esa última propuesta produjo un murmullo incómodo. Muchos de aquellos hombres despreciaban a la prensa, pero la leían con devoción. Odiaban ser manipulados casi tanto como temían quedarse sin material para su indignación.

Delacroix se levantó y caminó hacia la ventana.

Afuera, la niebla empezaba a espesar el vidrio. La calle, vista desde el club, parecía menos real. Un criado encendía una lámpara en la entrada. Dos mujeres pasaron deprisa, acompañadas por un hombre que miraba a ambos lados con una exageración que no protegía a nadie, pero demostraba intención.

Pembroke se acercó.

—No debería haber hablado.

—Eso me ocurre con frecuencia.

—Blackthorne está furioso.

—Blackthorne ya estaba furioso antes de entrar. Solo he renovado el mobiliario.

—Esta gente tiene influencia.

—Lo sé.

—Pueden hacer daño.

Delacroix señaló la sala con una mirada.

—Ya lo están haciendo.

—¿A Scotland Yard?

—A la investigación.

Pembroke siguió su mirada.

Los hombres discutían. Papeles. Titulares. Vasos. Dedos golpeando madera. Frases repetidas. El miedo vestido de administración.

—Quieren seguridad —dijo el inspector.

—No. Quieren alivio.

—¿Hay diferencia?

—Enorme. La seguridad exige verdad. El alivio se conforma con un nombre.

Pembroke guardó silencio.

En la mesa, Leighton empezaba a redactar la declaración pública con dos hombres inclinados sobre su hombro. Blackthorne discutía en voz baja con Trelawney. Whitcomb hablaba de contratar guardias privados. Otro insistía en que la policía debía publicar más detalles para que los ciudadanos se protegieran. Cada propuesta parecía razonable si se la miraba sola. Juntas formaban una máquina de presión.

Delacroix volvió a tomar el Herald.

Leyó otra vez una línea de Morrow:

“La ciudad no pide venganza. Pide una prueba de que todavía es gobernada por hombres capaces de protegerla.”

Leighton acababa de decir casi lo mismo.

—Arthur —dijo Delacroix.

—¿Sí?

—Necesito todas las columnas de Morrow desde la primera muerte.

—Ya las tiene.

—No. Necesito saber qué frases han empezado a circular después.

Pembroke frunció el ceño.

—¿Quiere rastrear citas?

—Quiero saber si Londres está pensando por sí misma o si alguien le está prestando pensamientos.

—Eso es imposible.

—No. Solo desagradable.

Trelawney golpeó la mesa con una campanilla pequeña.

—Caballeros. Someteremos la declaración a voto.

Blackthorne miró a Pembroke con fastidio impotente.

La declaración fue aprobada casi por unanimidad.

El anciano del hijo agente se abstuvo.

Delacroix lo notó.

Cuando la reunión terminó, los hombres se dispersaron en grupos pequeños. Algunos se acercaron a Blackthorne para exigir garantías privadas. Otros a Pembroke para ofrecer teorías propias, todas ellas inútiles con una convicción admirable. Leighton se acercó a Delacroix con una sonrisa pulida.

—Monsieur, no he entendido si nos considera cobardes o manipulados.

—No son excluyentes.

Leighton rió como si la frase hubiera sido más amable.

—Usted no cree en la presión ciudadana.

—Creo mucho en ella. Por eso me preocupa quién aprende a dirigirla.

—La dirige el miedo.

—El miedo rara vez se dirige solo. Es un caballo fuerte y estúpido. Siempre hay alguien que tira de las riendas.

Leighton lo estudió.

—¿Y quién tira de ellas?

Delacroix miró hacia la mesa de periódicos.

—Esa es una de las pocas preguntas útiles que he escuchado esta tarde.

Leighton siguió su mirada.

—Morrow.

—No he dicho eso.

—Pero lo ha pensado.

—Pensar sigue siendo legal en Londres, espero.

—Por ahora.

El concejal se alejó.

Pembroke apareció junto a Delacroix con el abrigo en la mano.

—Blackthorne quiere verlo.

—Qué generoso. ¿A solas?

—No. Conmigo presente, para evitar una desgracia diplomática.

—La diplomacia inglesa depende de usted más de lo que imaginaba.

Se acercaron a Blackthorne, que los esperaba junto a la chimenea. El superintendent tenía el rostro tenso.

—Ha sido imprudente —dijo.

Delacroix respondió:

—He sido moderado.

—No lo han traído para irritar a media ciudad.

—No. Solo para ayudar a entender por qué media ciudad está dispuesta a irritarse en la dirección correcta para el asesino.

Blackthorne bajó la voz.

—Explíquese.

—La presión que hemos visto aquí no nació únicamente del miedo. Fue organizada por frases. Repetían ideas publicadas. Reproducían imágenes impresas. Pedían respuestas usando el lenguaje de quienes les han enseñado a exigirlas.

—La prensa influye. Eso no es un descubrimiento.

—No. Pero puede ser un instrumento.

Blackthorne miró hacia los periódicos.

—Volvemos a Morrow.

—Nunca nos fuimos del todo.

—No tengo pruebas contra Morrow.

—Yo tampoco.

—Entonces deje de rodearlo como si fuera un cadáver fresco.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Superintendent, cuando una ciudad exige una cabeza, el asesino solo necesita señalar un cuello. Si Morrow no es culpable de nada más que escribir bien, sigue siendo peligroso. Si es culpable de algo peor, entonces ya ha empezado a elegir por ustedes cómo debe terminar este caso.

Blackthorne no respondió.

El fuego chisporroteó en la chimenea.

Afuera, un carruaje se detuvo frente al club. Varias voces subieron desde la calle.

Pembroke miró por la ventana.

Un vendedor de periódicos acababa de llegar con ejemplares nuevos. Algunos socios salían del club y compraban el Herald antes incluso de abrocharse el abrigo.

Uno de ellos leyó el titular en voz alta.

—“Londres exige una cabeza.”

Delacroix cerró los ojos un instante.

No por cansancio.

Por confirmación.

Blackthorne se acercó a la ventana.

—Dios mío.

Pembroke murmuró:

—La declaración todavía no ha salido.

Delacroix abrió los ojos.

El titular, impreso ya en la calle, parecía responder a una reunión que apenas acababa de terminar.

Blackthorne giró hacia él.

—¿Cómo diablos…?

Delacroix tomó el periódico de manos de uno de los socios, que protestó demasiado tarde.

Miró la firma.

No hizo falta.

Ya la conocía.

Elias Morrow.

—No ha respondido a la reunión —dijo Delacroix.

Pembroke se puso pálido.

—La ha anticipado.

Delacroix dobló el periódico con cuidado.

—No exactamente.

Blackthorne lo miró.

—¿Entonces?

Delacroix observó la sala, los hombres, la chimenea, los vasos, la declaración recién aprobada, las bocas que aún repetían frases ajenas.

—La ha escrito antes de que ellos terminaran de obedecerla.

Nadie habló.

Afuera, el vendedor gritó el titular con una alegría feroz:

—¡Londres exige una cabeza! ¡El Herald lo cuenta todo! ¡Scotland Yard contra las cuerdas!

El club de los contribuyentes, que no se llamaba así, guardó silencio por primera vez en toda la tarde.

Y Delacroix comprendió que el asesino, fuera quien fuese, no necesitaba correr por Londres con un cuchillo para sentirse poderoso.

Le bastaba con llegar primero a la imprenta.


Capítulo 12 — Una palabra antes de tiempo

Scotland Yard tenía archivos para casi todo.

Archivos de robos, de agresiones, de desapariciones, de estafas torpes, de estafas brillantes, de peleas domésticas, de cadáveres sin nombre, de nombres sin cadáver, de denuncias escritas con mala letra y de informes redactados con la esperanza de que la realidad aceptara parecerse a un formulario.

Pero no tenía, hasta esa noche, un archivo de frases.

Delacroix lo pidió poco después de regresar del club.

Blackthorne lo miró como si hubiera solicitado un carruaje tirado por avestruces.

—¿Un archivo de qué?

—Frases.

—Eso creí entender.

—Entonces vamos bien.

—No vamos a ninguna parte, monsieur Delacroix, si pretende convertir Scotland Yard en una biblioteca de ocurrencias.

Delacroix se quitó los guantes con calma.

La sala de investigaciones estaba más fría que por la tarde. Afuera, la noche había terminado de caer sobre Londres con una puntualidad desagradable. La niebla golpeaba los cristales sin sonido. En los pasillos, los pasos de los agentes llegaban amortiguados, como si la propia institución hubiera aprendido a moverse con cautela.

Pembroke estaba de pie junto al mapa.

Tenía el rostro de un hombre que deseaba dormir y sospechaba que el sueño se había vuelto una frivolidad.

—Creo que sé lo que quiere —dijo.

Blackthorne se volvió hacia él.

—Eso me preocupa incluso más.

—Quiere ordenar las columnas de Morrow por fecha y hora de publicación. Compararlas con nuestros informes, telegramas internos, notas de los agentes y testimonios.

—Exactamente —dijo Delacroix.

Blackthorne parpadeó despacio.

—¿Para qué?

—Para saber cuándo supo cada cosa.

—Es periodista. Su oficio consiste en saber cosas.

—No. Su oficio consiste en publicarlas. Saberlas antes de que existan es otra profesión.

Pembroke tomó una carpeta.

—Podemos pedir ejemplares de todas las ediciones.

—No solo ejemplares —dijo Delacroix—. Galeradas si es posible. Pruebas corregidas. Horarios de imprenta. Horas de distribución. Notas enviadas desde la redacción. Todo.

Blackthorne soltó una risa sin humor.

—¿Y supone que el Herald nos abrirá sus entrañas porque se lo pidamos amablemente?

—No.

—Al menos conserva una relación saludable con la realidad.

—Por eso empezaremos con las nuestras.

Señaló la mesa.

—Quiero saber qué sabía Scotland Yard y a qué hora lo supo. Después veremos qué sabía Morrow y a qué hora lo imprimió.

Blackthorne guardó silencio.

No porque estuviera convencido.

Porque, por primera vez, no podía descartar la idea sin parecer negligente.

—Tiene hasta medianoche —dijo.

Pembroke lo miró.

—Eso es absurdo.

—También lo es perseguir adjetivos. Medianoche.

Delacroix inclinó la cabeza.

—La verdad, superintendent, suele tener menos respeto por los horarios que usted.

—Entonces enséñele disciplina.

Blackthorne salió de la sala.

La puerta se cerró con una sobriedad hostil.

Pembroke respiró hondo.

—A veces pienso que si encontráramos al asesino en el despacho de Blackthorne, junto a un cadáver y con el cuchillo en la mano, primero nos pediría completar tres formularios.

—Sería tranquilizador.

—¿Tranquilizador?

—Sí. Al menos sabríamos qué hacer mientras sangra la víctima.

Pembroke lo miró.

—Tiene una manera espantosa de animar una noche.

—No estoy animándola. Estoy impidiendo que muera de solemnidad.

Durante las siguientes horas, Scotland Yard se convirtió en una redacción involuntaria.

Agentes jóvenes trajeron periódicos. Un sargento de bigote imponente localizó registros de llamadas. Un escribiente pálido, de apellido Morris, apareció con varios cuadernos de entradas y salidas, y con la expresión de quien sospechaba que la historia de Inglaterra dependía ahora de su capacidad para encontrar una nota mal archivada.

Delacroix organizó la mesa en tres columnas.

A la izquierda: hechos confirmados por Scotland Yard.

En el centro: momento de confirmación interna.

A la derecha: momento de publicación o mención en prensa.

Pembroke observó la disposición.

—Parece una contabilidad.

—Lo es.

—¿De qué?

—De la mentira.

El primer caso fue Samuel Pritchard.

El informe inicial había llegado a la comisaría local a las once y treinta y ocho. Scotland Yard recibió comunicación formal poco después de medianoche. El médico local hizo una primera descripción de la herida, pero el informe de Harcourt no se completó hasta la mañana siguiente. El Herald publicó una edición especial a media mañana, con detalles generales correctos, algunos adornos y una frase curiosa:

“La niebla lo dejó tendido con el abrigo cerrado hasta la garganta, como si incluso muerto intentara protegerse del frío.”

Pembroke revisó la fotografía.

—El abrigo sí estaba cerrado.

—¿Se informó?

—En la primera nota del agente.

—Entonces no nos sirve.

Delacroix tachó suavemente la línea.

No con frustración.

Con paciencia.

El segundo caso fue Beatrice Vane.

La hora del hallazgo estaba clara. El informe inicial mencionaba el lugar, el bolso, la ausencia de robo, la posición aproximada del cuerpo. Nada de cinta azul. Nada de teatralidad. Nada de muñecas rotas.

Morrow publicó al día siguiente:

“Una cinta azul, quizá desprendida de algún traje, había quedado cerca del cuerpo, como si el escenario se negara a abandonarla.”

Pembroke apretó la mandíbula.

—Inventado.

—Corregido —dijo Delacroix.

—¿Hay diferencia?

—Sí. Inventar es crear de la nada. Corregir es tomar algo verdadero y colocarlo donde produce más efecto.

—Eso es peor.

—Casi siempre.

El escribiente Morris, que llevaba un rato escuchando con el pudor mal disimulado de los empleados atentos, levantó una mano tímida.

—Señor.

Pembroke se volvió.

—¿Sí?

—Hay una nota sobre la cinta.

Delacroix giró hacia él.

—¿Dónde?

Morris revisó un papel.

—No en el expediente policial. En una reseña teatral del mismo Herald, publicada dos días antes de la muerte. Mencionan que la señorita Lavinia Rowe estrenaría una falda azul en el segundo acto.

Pembroke miró a Delacroix.

—Morrow pudo leerlo ahí.

—Pudo.

—Entonces no necesitaba saber nada del taller.

—No necesitaba saberlo para imaginar la cinta. Pero Clara Fenwick dijo que en una versión temprana la cinta permanecía en el taller. Eso significa que alguien supo después dónde convenía colocarla.

Morris tragó saliva.

—¿Quiere que busque esa versión temprana?

—Sí.

—No la tenemos.

—Entonces busque quién podría tenerla.

El escribiente parpadeó.

—¿En Scotland Yard?

—No. En su imaginación burocrática, señor Morris. Suele ser más extensa que los archivos.

Morris miró a Pembroke, inseguro.

—Quiere decir que haga una lista de personas que podrían haber visto pruebas de imprenta —tradujo el inspector.

—Ah. Sí, señor.

Se alejó casi agradecido por recibir una orden comprensible.

El tercer caso fue Gideon Frost.

Ahí la mesa empezó a adquirir otra temperatura.

El hallazgo se produjo a las diez y cincuenta y dos de la noche. Primer agente en la escena: Michael Armitage. Informe verbal en comisaría: once y diecisiete. Nota escrita: once y cuarenta. Llegada del médico local: once y veinticinco. Comunicación a Scotland Yard: medianoche y seis minutos. Informe preliminar de Harcourt: una y diez.

Morrow publicó en la edición temprana de la mañana una descripción que incluía:

“La mano izquierda del prestamista, cerrada en un puño vacío, parecía reclamar hasta el último instante una deuda que nadie iba ya a pagarle.”

Delacroix leyó la frase dos veces.

No por belleza.

Por horario.

—¿Cuándo cerró esa edición? —preguntó.

Pembroke buscó en una nota.

—Según distribución, empezó a imprimirse poco antes de las dos.

—Eso le da tiempo.

—Sí.

—Demasiado poco, pero tiempo.

—Pudo recibirlo de alguien de la comisaría.

—Pudo.

—De Armitage.

—Pudo.

—Del médico.

—Pudo.

—De un vecino.

—Pudo.

Pembroke dejó el papel sobre la mesa.

—Me irrita cuando todas las posibilidades siguen vivas.

—Entonces no se dedique al crimen.

—Llegó tarde para ese consejo.

Delacroix señaló la frase de Morrow.

—Lo interesante no es solo que conociera la mano cerrada.

—¿No?

—Es cómo la interpreta.

Pembroke leyó.

—“Parecía reclamar hasta el último instante una deuda…”

—Exacto.

—Frost era prestamista. Es una imagen obvia.

—Tan obvia que casi parece preparada para que Londres la acepte sin preguntar por qué estaba cerrada la mano.

Pembroke se inclinó sobre el informe.

—Harcourt dijo que podía no significar nada.

—Y probablemente no significaba nada.

—Entonces…

—Entonces Morrow convirtió una insignificancia en símbolo. Otra vez.

Pembroke caminó hacia el mapa.

—Pritchard: hombre común. Beatrice: muchacha del teatro. Frost: prestamista que muere reclamando deuda. Los convirtió en tipos.

—Sí.

—No en personas.

—Las personas incomodan. Los tipos circulan mejor.

El escribiente Morris regresó con otro fajo de documentos.

—Señor, encontré algo sobre Armitage.

Pembroke tomó el papel.

—¿Qué?

—Su informe inicial no menciona la mano cerrada.

El inspector levantó la vista.

—¿Está seguro?

—Sí, señor. La nota verbal tampoco. Solo dice “cuerpo hallado junto al muro, bolso y pertenencias intactas, herida visible, sin testigos inmediatos”. La mano aparece por primera vez en el informe del médico local.

Delacroix preguntó:

—¿A qué hora?

Morris revisó.

—Once y treinta y dos, aproximadamente.

—¿Y la edición del Herald?

—No sé la hora de cierre exacta, señor.

—Averigüe.

Morris asintió y volvió a salir.

Pembroke se frotó la frente.

—Pudo hablar con el médico.

—Sí.

—O con alguien que oyó al médico.

—Sí.

—O pudo estar cerca.

Delacroix no respondió.

Pembroke lo miró.

—Eso es lo que piensa.

—Pienso que la información se movió muy deprisa.

—Londres se mueve deprisa cuando huele sangre.

—No. Londres se mueve deprisa cuando alguien sabe dónde colocarla.

Poco antes de las once, Blackthorne regresó a la sala.

Traía el abrigo puesto y el humor aún peor.

—¿Y bien?

Pembroke le ofreció una síntesis. Blackthorne la escuchó de pie, sin interrumpir, lo cual en él equivalía casi a una prueba de afecto institucional.

—Tiene filtraciones —dijo al terminar.

—Sí —respondió Pembroke.

—Eso ya lo sabíamos.

—No con esta precisión.

Blackthorne miró a Delacroix.

—¿Y usted cree que esa precisión señala a Morrow?

—No.

—Entonces hemos dedicado dos horas a confirmar que los periodistas son desagradables.

—Eso tampoco necesitaba dos horas.

—Monsieur Delacroix.

—Creo que Morrow no se limita a recibir información. La transforma siguiendo una dirección constante.

Blackthorne suspiró.

—Otra vez la literatura.

Delacroix tomó tres recortes y los colocó en fila.

—Pritchard no era solo un muerto. Era “el hombre común”. Beatrice no era solo una mujer asesinada. Era “la muchacha del teatro”. Frost no era solo un prestamista muerto. Era “el usurero que reclama una deuda hasta después de morir”.

—¿Y?

—Y esas no son descripciones. Son funciones.

Blackthorne guardó silencio.

Pembroke añadió:

—Cada muerte produce una reacción distinta.

—Eso es inevitable —dijo Blackthorne.

—No si alguien las escoge por eso —respondió Delacroix.

La frase se quedó entre ellos.

Morris volvió, algo agitado.

—Señor.

Pembroke se giró.

—¿Qué pasa?

—La edición temprana del Herald empezó a prepararse antes de la una y media. Pero la columna de Morrow fue entregada a imprenta a la una y doce.

Delacroix miró el reloj de pared.

—¿A la una y doce?

—Sí, señor.

—El informe de Harcourt llegó a la una y diez —dijo Pembroke.

—A Scotland Yard —corrigió Delacroix.

Pembroke entendió.

—Pero Morrow no podía haberlo leído en dos minutos.

Blackthorne tomó el papel de manos de Morris.

—Pudo recibir la información antes, desde el médico local.

—La mano aparece en el informe del médico local a las once y treinta y dos —dijo Morris—. Eso le da tiempo, señor.

Blackthorne lo miró.

—Entonces no hay imposibilidad.

Morris pareció desinflarse.

Delacroix dijo:

—No. No hay imposibilidad.

Pembroke lo miró con cierta decepción.

—¿Entonces?

Delacroix tomó la hoja donde figuraba la frase.

—La imposibilidad no está en que supiera lo de la mano. Está en otra palabra.

Blackthorne frunció el ceño.

—¿Qué palabra?

Delacroix leyó en voz alta:

—“La mano izquierda del prestamista, cerrada en un puño vacío…”

Pembroke esperó.

Morris también.

Blackthorne no.

—¿Y?

Delacroix levantó la vista.

—Vacío.

Silencio.

—El informe del médico local menciona la mano cerrada —dijo Delacroix—. No menciona que estuviera vacía.

Pembroke revisó el documento.

Luego otro.

Luego el informe de Harcourt.

—Tiene razón.

Blackthorne se acercó.

—¿Cuándo se comprobó que no había nada dentro?

Morris buscó con rapidez.

—Cuando Harcourt examinó el cuerpo. Una y diez.

—Y Morrow entrega su columna a la una y doce —dijo Pembroke.

—Demasiado justo.

—No imposible —insistió Blackthorne.

Delacroix asintió.

—No imposible. Solo descortés con la casualidad.

Blackthorne le quitó el papel a Pembroke y lo leyó él mismo.

—Pudo verlo en la escena.

—Sí.

—Pudo saberlo por alguien que abrió la mano antes.

—Sí.

—Pudo inventarlo.

—También.

—Entonces no tenemos nada.

Delacroix tomó de nuevo el periódico.

—Tenemos una palabra antes de tiempo.

—Una palabra no condena a nadie.

—No. Pero a veces señala dónde empezar a leer.

Blackthorne dejó el papel sobre la mesa.

—No puedo actuar contra un periodista por la palabra “vacío”.

—No se lo pido.

—¿Qué pide?

—Que no permita que la próxima palabra de Morrow decida por usted.

Pembroke apoyó las manos en la mesa.

—Necesitamos hablar con Armitage. Y con el médico local. Y con quien estuviera presente cuando abrieron esa mano.

—Sí —dijo Delacroix.

—También con Morrow.

—Todavía no.

Pembroke lo miró sorprendido.

—¿Por qué no?

—Porque si le preguntamos por esa palabra, nos dará una fuente.

—Quizá sea verdad.

—Quizá. Pero, verdadera o falsa, estará preparada.

Blackthorne dijo:

—¿Entonces qué propone?

Delacroix ordenó los recortes.

—Esperar su próxima frase.

—Eso es absurdo.

—No. Es desagradable. Lo absurdo sería creer que un hombre que ha aprendido a dirigir la atención de Londres dejará de hacerlo porque nosotros hemos empezado a sospechar en voz baja.

Pembroke miró el periódico.

—¿Cree que escribirá algo más?

Delacroix señaló la ventana.

Afuera, la niebla borraba los faroles uno por uno.

—No lo creo, Arthur. Lo necesita.

La medianoche llegó con un golpe del reloj.

Morris, pálido de cansancio y excitación, seguía copiando horarios. Pembroke guardaba los documentos en carpetas separadas. Blackthorne permanecía junto a la puerta, irritado por no poder desestimar del todo lo que acababa de oír.

Delacroix recogió la hoja con la palabra subrayada.

Vacío.

Una palabra pequeña.

Una palabra limpia.

Una palabra que cabía en cualquier frase sin hacer ruido.

Precisamente por eso importaba.

Cuando salieron al pasillo, Pembroke caminó junto a Delacroix en silencio.

Solo al llegar a la escalera dijo:

—Si Morrow inventó la palabra, tuvo suerte.

—La suerte es una excelente coartada cuando se usa una vez.

—¿Y si la usa dos?

Delacroix guardó la hoja doblada en el bolsillo interior del abrigo.

—Entonces empieza a parecer talento.

—¿Y si la usa tres?

Delacroix se detuvo en el primer escalón.

—Entonces, inspector, deja de ser suerte y empieza a ser método.

En algún lugar de Londres, las prensas del Herald volvieron a ponerse en marcha.

El edificio de Scotland Yard no tembló.

Pero Delacroix, al oír a lo lejos el rumor metálico de la ciudad imprimiéndose a sí misma, tuvo la impresión de que la próxima pista quizá no aparecería junto a un cadáver.

Aparecería en una palabra.


Capítulo 13 — El forense conveniente

A la mañana siguiente, Londres despertó con un médico en la garganta.

No un nombre.

Todavía no.

Los periódicos no siempre necesitaban nombres para fabricar culpables. A veces bastaba una silueta.

El Herald publicó una columna de Elias Morrow en la que no acusaba a nadie, lo cual le permitía insinuarlo todo con mayor comodidad. Hablaba de una mano firme, de una herida precisa, de conocimientos “quizá no profesionales, pero sí cultivados”, de un hombre capaz de acercarse a la muerte sin temblar. No decía “médico”. Decía “caballero instruido”. No decía “forense”. Decía “alguien familiarizado con la anatomía del silencio”. No decía “Scotland Yard protege a uno de los suyos”. Decía “las instituciones, cuando tienen miedo, suelen mirar hacia fuera antes de atreverse a mirar sus propios pasillos”.

Era una columna excelente.

Eso fue lo primero que enfureció a Pembroke.

—Es un miserable —dijo, dejando el periódico sobre la mesa.

Delacroix, sentado frente a él en una sala lateral de Scotland Yard, leyó el artículo por segunda vez.

—Sí.

—Y está señalando a Harcourt.

—Sí.

—Sin mencionarlo.

—La cobardía, cuando tiene talento, se llama prudencia.

Pembroke caminó hasta la ventana.

Afuera, la mañana tenía un color amarillento, de lámpara vieja. La niebla no se había ido. Solo se había hecho más fina, como si no quisiera perderse nada.

—Blackthorne ha pedido que revisemos los movimientos del doctor —dijo.

—Natural.

—¿Natural?

—Morrow abre una puerta, la ciudad mira dentro y Blackthorne siente la obligación de demostrar que no le teme a la habitación.

Pembroke se volvió.

—¿Cree que Harcourt es inocente?

—No.

—¿Culpable?

—Tampoco.

—Delacroix.

—Creo que Harcourt es conveniente.

El inspector apretó los labios.

—Eso ya lo dijo.

—Y empieza a gustarme menos cada vez que lo repito.

Sobre la mesa estaban los informes, los recortes y una lista de personas con acceso a información médica: Harcourt, el médico local que vio a Frost, dos auxiliares, agentes presentes durante el traslado, personal de morgue, escribientes, mensajeros. La lista era larga. No tanto como para ser inútil, pero sí lo bastante para permitirle a Blackthorne escoger a un culpable respetable si la paciencia se agotaba.

Harcourt encabezaba la lista sin que nadie lo hubiera puesto allí expresamente.

Eso también preocupaba a Delacroix.

Los nombres tienden a subir solos cuando alguien ha inclinado la página.

—El superintendent quiere interrogarlo formalmente —dijo Pembroke.

—¿Como testigo?

—Como algo menos amable.

—Entonces deberíamos estar presentes.

—¿Para proteger a Harcourt?

—Para proteger la investigación.

Blackthorne los recibió en su despacho con el Herald abierto sobre la mesa. Había subrayado varios párrafos con lápiz. Lo había hecho con tanta fuerza que en algunos puntos el papel estaba casi roto.

—Esto no puede continuar —dijo.

Delacroix miró los subrayados.

—Los lápices agradecen su entusiasmo.

Blackthorne no estaba de humor.

—Morrow está alimentando una hipótesis que ya circulaba en ciertos sectores.

—Morrow no alimenta hipótesis, superintendent. Las engorda hasta que nadie recuerda de qué animal procedían.

—No necesito metáforas.

—Entonces está en el periódico equivocado.

Pembroke intervino:

—Señor, Harcourt es desagradable, pero no hay nada que lo vincule directamente con las muertes.

—Tiene acceso a información.

—También veinte personas más.

—Conoce las heridas.

—Porque las examinó.

—Tiene la frialdad necesaria.

Delacroix levantó la mirada.

—La frialdad necesaria para hablar con muertos no siempre coincide con la frialdad necesaria para producirlos.

Blackthorne se apoyó en el respaldo de su silla.

—¿Le cae bien el doctor?

—No particularmente.

—Entonces ¿por qué se esfuerza en apartarlo del centro?

—Porque no se aparta. Lo han colocado ahí.

Blackthorne miró el periódico.

—Morrow.

—O alguien que sabe usarlo.

—Siempre deja esa salida abierta.

—Las puertas abiertas son molestas, pero útiles en incendios.

Blackthorne golpeó el Herald con los dedos.

—La ciudad exige que investiguemos todas las posibilidades.

—No. La ciudad exige que investiguen la posibilidad que esta mañana le parece más satisfactoria.

—¿Y debemos ignorarla?

—No. Deben investigarla sin obedecerla.

El superintendent guardó silencio.

Era evidente que odiaba la frase.

También era evidente que no podía descartarla por completo.

—Harcourt está abajo —dijo al fin—. Lo he citado.

Pembroke se tensó.

—¿Sin avisarme?

—Usted no es mi superior, inspector.

—No. Pero soy quien lleva el caso.

—Lleva parte del caso.

Delacroix se levantó.

—Entonces no lo hagamos esperar. Los hombres inocentes se irritan con la espera. Los culpables también, pero con mayor control.

Blackthorne lo miró.

—Su presencia no es necesaria.

—Pocas cosas agradables lo son.

—No he dicho agradable.

—Por eso he venido.

Harcourt no estaba en una sala de interrogatorios, sino en un despacho pequeño, probablemente para evitar que el gesto pareciera demasiado formal. La diferencia era puramente decorativa. Había una mesa, tres sillas, una ventana alta, una jarra de agua y un ambiente que ya olía a acusación.

El forense estaba sentado con la espalda recta y el sombrero apoyado sobre las rodillas.

No parecía nervioso.

Parecía ofendido.

—Superintendent —dijo cuando entraron—. Inspector. Monsieur Delacroix. Qué concurrida se ha vuelto mi mañana.

Blackthorne cerró la puerta.

—Doctor Harcourt, gracias por venir.

—No me dio usted la impresión de que tuviera opción.

—Eso es porque no la tenía.

Harcourt asintió.

—Aprecio la honestidad cuando llega tarde.

Delacroix se sentó en una esquina.

Pembroke quedó junto a la pared.

Blackthorne ocupó la silla frente al forense.

—Necesitamos revisar algunos puntos de su participación en la investigación.

—Mi participación consiste en examinar cadáveres y escribir informes que luego todos leen mal.

—También tuvo acceso a información que fue publicada por la prensa.

—Como muchos.

—Pero usted la tuvo antes que muchos.

—Por desgracia para mi desayuno, sí.

Blackthorne abrió una carpeta.

—La mano izquierda de Gideon Frost.

Harcourt miró a Delacroix.

—Ah. La palabra.

Delacroix no se mostró sorprendido.

—¿Cuál?

—Vacío. Supuse que llegarían a ella. Tarde, pero llegarían.

Blackthorne se inclinó hacia delante.

—¿Informó usted a alguien de que la mano estaba vacía antes de entregar su informe?

—No.

—¿A nadie?

—A nadie con forma humana. Es posible que haya murmurado algo frente al cadáver, pero no suelo considerar a los muertos filtradores activos.

—Doctor —dijo Pembroke.

—Inspector, me han traído aquí porque un periodista ha decidido perfumar mi profesión con sospecha. Permítame al menos conservar la mala educación.

Blackthorne preguntó:

—¿Vio a Morrow esa noche?

—No.

—¿En algún momento posterior?

—Sí.

—¿Cuándo?

—La mañana siguiente.

—¿Dónde?

—En la entrada de mi sala. Pretendía que le explicara si el asesino podía ser un médico.

—¿Y qué le dijo?

—Que un médico podía matar, como puede matar un zapatero, un diputado o un obispo, pero que solo a un periodista se le ocurriría considerar la profesión una confesión.

Delacroix bajó la mirada para ocultar una sombra de aprobación.

Blackthorne no disfrutó la frase.

—¿Le dio algún detalle?

—Le di una negativa.

—¿Él insistió?

—Naturalmente. Es periodista.

—¿Y usted?

—Le cerré la puerta.

—¿Lo amenazó?

Harcourt parpadeó.

—¿Morrow?

—Sí.

—No con palabras útiles para un tribunal.

—¿Con cuáles?

Harcourt pensó un momento.

—Dijo que los hombres que se niegan a hablar terminan pareciendo hombres con algo que ocultar.

Pembroke miró a Delacroix.

Blackthorne anotó.

—¿Y usted qué respondió?

—Que los hombres que hablan demasiado terminan pareciendo periódicos.

—¿Eso fue todo?

—No. Lo llamé sepulturero gramatical.

Delacroix no pudo evitarlo.

Sonrió.

Muy poco.

Harcourt lo vio.

—Me alegra que alguien en esta sala conserve criterio.

Blackthorne dejó la pluma.

—Doctor Harcourt, ¿dónde estuvo usted las noches de los tres asesinatos?

El silencio cambió.

Hasta entonces, la conversación había sido áspera.

Ahora se volvió peligrosa.

Harcourt no se movió.

—Trabajando, leyendo o durmiendo, según la noche. Tendría que consultar mi agenda.

—Hágalo.

—La traeré.

—La necesito ahora.

—No viajo con mi vida entera en los bolsillos, superintendent. Esa costumbre pertenece a los ladrones y a los recién casados.

Blackthorne apretó la mandíbula.

—¿Puede alguien confirmar sus movimientos?

—Mi criada. Un colega. Un cochero, quizá. Otra vez, según la noche.

—Necesitaremos nombres.

—Los tendrá.

—Y sus instrumentos.

Harcourt se quedó quieto.

—¿Mis instrumentos?

—Una revisión.

—¿Busca el arma del crimen en mi maletín?

—Busco descartar posibilidades.

—No. Busca obedecer al Herald con modales administrativos.

Pembroke intervino:

—Doctor, colabore.

Harcourt lo miró.

—He colaborado con esta institución durante años. He examinado muertos en condiciones que harían vomitar a la mitad de los caballeros que ahora leen sobre “el cirujano de la niebla” junto a sus tostadas. He escrito informes precisos, he corregido estupideces, he soportado agentes que pisaban pruebas y superiores que querían certezas donde solo había probabilidades. Y ahora debo entregar mis instrumentos porque un columnista con talento ha descubierto que el público teme más a un asesino educado que a un borracho con navaja.

Nadie habló.

La furia de Harcourt no era ruidosa.

Era quirúrgica.

Delacroix se inclinó hacia delante.

—Doctor, ¿odia usted a Morrow?

Harcourt giró hacia él.

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

Blackthorne levantó la mirada.

—¿Lo admite?

—La pregunta era sencilla. Procuro recompensar la claridad cuando aparece.

—¿Lo odiaba antes de esta columna?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque convierte muertos en muebles de salón.

Delacroix asintió.

—¿Lo odiaba lo suficiente para matarlo?

Harcourt lo miró con una calma glacial.

—No sea vulgar.

—Le ruego que responda.

—No.

—¿Lo odiaba lo suficiente para parecer culpable de algo que no hizo?

Esa pregunta sí lo desconcertó.

Harcourt tardó un poco en responder.

—Eso no depende de mí.

—Exactamente.

Blackthorne observó a Delacroix con irritación.

—¿Adónde quiere llegar?

—A una distinción.

—Cómo no.

Delacroix se volvió hacia Harcourt.

—Usted es frío. Preciso. Antipático para los sentimentales. Tiene acceso a cuerpos, a informes y a palabras que otros no comprenden. Desprecia a la prensa. Desprecia la estupidez institucional. Y carece del talento social necesario para ocultar cualquiera de esas cosas.

Harcourt lo miró.

—Empiezo a arrepentirme de haberle parecido menos estúpido que los demás.

—Eso lo convierte en un sospechoso perfecto.

—Qué honor.

—No perfecto para el crimen. Perfecto para el relato.

Pembroke respiró despacio.

Blackthorne se quedó callado.

Harcourt fue el único que no apartó la mirada.

—¿Está diciendo que alguien me está escribiendo?

—Estoy diciendo que alguien podría haber descubierto que usted ya venía casi redactado.

Por primera vez, la ofensa abandonó un poco el rostro del forense.

En su lugar apareció una incomodidad más inteligente.

—Morrow —dijo.

—Tal vez.

—¿Tal vez?

—No me gusta conceder certezas a hombres vanidosos, estén presentes o no.

Blackthorne cerró la carpeta con brusquedad.

—Doctor Harcourt, entregará una lista de sus movimientos y permitirá revisar sus instrumentos. Es una orden.

Harcourt se levantó.

—Por supuesto.

—Y no hablará con la prensa.

—Preferiría hablar con una infección.

—Me basta.

El forense tomó su sombrero.

Antes de salir, se detuvo junto a Delacroix.

—Monsieur.

—Doctor.

—Si alguien me ha colocado en una página, sáqueme de ella.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Lo intentaré.

—No por mi reputación.

—¿Por qué entonces?

Harcourt miró hacia la puerta.

—Porque si la policía empieza a investigar al sospechoso que la prensa le entrega con un lazo, el asesino tendrá tiempo de escribir otro capítulo.

La puerta se cerró tras él.

Durante unos segundos, nadie dijo nada.

Luego Blackthorne habló:

—No me gusta.

—Es comprensible —dijo Delacroix—. Harcourt hace poco esfuerzo por merecer otra cosa.

—No me refiero a él.

—Lo sé.

Pembroke se acercó a la mesa.

—La columna de Morrow empuja hacia el médico. La ciudad empuja hacia la policía. Blackthorne empuja hacia Harcourt.

—Gracias por narrar mi conducta como si yo no estuviera presente —dijo Blackthorne.

—Lo siento, señor.

—No lo suficiente.

Delacroix tomó el periódico y lo volvió a leer.

La columna era hábil. Cada frase podía defenderse como una reflexión general. Ninguna mencionaba nombres. Ninguna cruzaba por completo la línea. Pero juntas formaban un camino. Y al final de ese camino, con su bata limpia y su frialdad intolerable, esperaba Lionel Harcourt.

—No debemos descartar al doctor —dijo Delacroix.

Blackthorne alzó una ceja.

—Al fin una frase sensata.

—Pero debemos desconfiar de lo cómodo que resulta no descartarlo.

—Eso vuelve a ser menos sensato.

—La verdad suele oscilar.

Pembroke se sentó.

—¿Qué hacemos?

Delacroix dobló el Herald.

—Vigilen a Harcourt.

Blackthorne se sorprendió.

—¿Ahora sí?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque si es culpable, conviene saberlo. Y si no lo es, quizá alguien intente convertirlo en algo peor que sospechoso.

Pembroke entendió primero.

—En víctima.

—O en culpable público. A veces se parecen.

Blackthorne caminó hasta la ventana.

Afuera, un grupo de hombres esperaba junto a la entrada de Scotland Yard. Algunos llevaban periódicos. Otros, libretas. Periodistas, probablemente. Uno de ellos señalaba hacia el edificio mientras hablaba con un vendedor ambulante. La noticia de que Harcourt había sido citado aún no podía ser oficial.

Pero Londres, últimamente, parecía enterarse de algunas cosas antes de que terminaran de ocurrir.

—¿Cómo saben que está aquí? —preguntó Blackthorne.

Pembroke se acercó a la ventana.

—Dios.

Delacroix no necesitó mirar mucho.

Entre los hombres de la calle reconoció el sombrero elegante de Elias Morrow.

No estaba intentando entrar.

No gritaba.

No hacía preguntas.

Solo esperaba.

Eso era peor.

Blackthorne se volvió hacia Delacroix.

—¿Lo hizo seguir?

—No.

—¿Entonces cómo…?

Delacroix observó al periodista desde la ventana.

Morrow alzó la mirada en ese preciso instante, como si hubiera sentido el peso de los ojos sobre él.

No saludó.

Solo sonrió.

Una sonrisa pequeña, paciente, casi cordial.

—Superintendent —dijo Delacroix—, ¿cuántas personas sabían que Harcourt había sido citado?

Blackthorne no respondió.

Pembroke palideció.

—Demasiadas —dijo.

Delacroix siguió mirando a Morrow.

—No. Esa es la respuesta cómoda.

—¿Cuál es la incómoda?

El periodista, abajo, sacó una libreta del bolsillo.

Todavía sonriendo.

Delacroix dejó caer la cortina.

—Que quizá solo necesitaba saber qué frase había escrito por la mañana para adivinar qué haríamos por la tarde.

Blackthorne no dijo nada.

Por una vez, no porque estuviera irritado.

Sino porque empezaba a entender.


Capítulo 14 — La cuarta noche

La cuarta noche no empezó con un grito.

Empezó con demasiada gente esperando uno.

Eso fue lo que Delacroix encontró más inquietante.

Londres no caminaba aquella noche: aguardaba. Las puertas estaban cerradas antes de tiempo. Las ventanas conservaban una luz vigilante detrás de las cortinas. Los cocheros miraban hacia las esquinas antes de detenerse. Las mujeres caminaban acompañadas o no caminaban. Los hombres que no tenían miedo fingían no tenerlo con una energía que los volvía sospechosos de inmediato.

La ciudad había leído durante días que el Cuchillo de la Niebla volvería.

Ahora parecía dispuesta a ayudar a que la frase se cumpliera.

Pembroke caminaba junto a Delacroix por una calle cercana a Holborn. Dos agentes de paisano iban unos pasos por delante. Otros dos se mantenían a distancia, apenas visibles entre la niebla y los faroles. La orden de Blackthorne había sido reforzar los puntos “sensibles”, una expresión que podía significar casi cualquier cosa en una ciudad decidida a considerar sensible cada sombra.

—No me gusta esto —dijo Pembroke.

—Una opinión prudente.

—Demasiada gente en la calle para mirar y demasiado poca para vivir.

Delacroix observó a un grupo de hombres apostados frente a una taberna. No bebían. No hablaban casi. Solo miraban. Uno llevaba un bastón demasiado grueso. Otro sujetaba un paraguas como si esperara disculpas de la noche.

—La vigilancia civil —dijo Delacroix— suele ser la infancia del linchamiento.

Pembroke lo miró.

—Hoy está especialmente optimista.

—El optimismo, inspector, es una falta de información bien iluminada.

Pasaron frente a una tienda cerrada. El escaparate reflejó sus figuras alargadas, deformadas por el vidrio. Un cartel interior anunciaba descuentos de invierno. Alguien había pegado junto a la puerta un recorte del Herald con la columna de Morrow sobre el asesino “instruido”. La palabra estaba subrayada.

Instruido.

Delacroix se detuvo.

—Otra vez.

Pembroke siguió su mirada.

—Se está extendiendo.

—No. La están extendiendo.

—La gente repite lo que lee.

—Y luego cree que lo ha pensado.

Uno de los agentes de paisano, Michael Armitage, se acercó a ellos. Era joven, de rostro serio y ojos hundidos por la falta de sueño. Caminaba con la rigidez de quien ha recibido demasiadas órdenes contradictorias y está decidido a obedecerlas todas hasta romperse.

—Inspector —dijo en voz baja—. Hay grupos similares en tres calles más. Comerciantes, vecinos, algunos empleados de almacenes. Dicen que quieren proteger la zona.

—¿Armados?

—Bastones, navajas pequeñas, herramientas. Nada organizado.

Delacroix miró hacia la taberna.

—Eso rara vez tranquiliza.

Armitage pareció reconocerlo.

—Monsieur Delacroix.

—El hijo del señor Armitage.

El joven parpadeó.

—¿Conoce a mi padre?

—Lo escuché defenderlo sin pedir permiso.

Algo en el rostro del agente se aflojó.

—Eso habrá sido una experiencia.

—Breve, pero respetable.

Pembroke preguntó:

—¿Algún movimiento extraño?

—Demasiados. La mitad de Londres parece sospechosa de estar asustada. La otra mitad, de fingir valentía.

—Buena descripción —dijo Delacroix.

Armitage no supo qué hacer con el elogio.

Un silbato sonó a lo lejos.

No fue largo.

No fue claro.

Pero bastó.

La calle entera pareció contener la respiración.

Otro silbato respondió desde una esquina.

Luego llegó un grito.

—¡Allí! ¡Ese hombre!

Los grupos frente a la taberna se movieron antes que la policía.

Eso fue lo peligroso.

Los hombres que esperan una amenaza suelen sentirse autorizados a reconocerla primero.

Pembroke echó a correr. Armitage lo siguió. Delacroix avanzó más despacio, no por falta de urgencia, sino porque la prisa vuelve generosos a los errores.

Al doblar la esquina, vieron un tumulto junto a una calle lateral. Tres hombres sujetaban a otro contra una pared. Uno le había arrancado el sombrero. Otro intentaba quitarle un maletín negro. Una mujer gritaba desde una puerta. Dos niños observaban con fascinación culpable. Un agente uniformado empujaba a los curiosos sin conseguir abrirse paso.

—¡Lo vi! —gritaba un hombre de chaleco gris—. ¡Lo vi seguirla!

—¡Tenía un cuchillo!

—¡Tiene instrumentos!

—¡Es él!

—¡El cirujano!

La palabra estalló como si hubiera sido esperada.

El cirujano.

Delacroix vio a Pembroke endurecerse.

Los titulares habían llegado antes que ellos.

El hombre atrapado contra la pared tendría unos treinta años. Rostro pálido, bigote fino, abrigo oscuro. No parecía peligroso. Parecía aterrado. Su maletín había caído al suelo y se había abierto a medias. Dentro se veía una venda, frascos pequeños, tijeras, un estuche metálico.

Suficiente.

Para una ciudad asustada, suficiente.

—¡Atrás! —ordenó Pembroke—. ¡Scotland Yard!

El nombre de la institución aún conservaba cierta fuerza en las bocas adecuadas. Dos hombres retrocedieron. El tercero no.

—¡Lo llevamos nosotros, inspector! ¡No se preocupe!

Pembroke lo agarró del brazo.

—Suéltelo ahora.

—¡Tiene instrumentos!

—También los tiene un dentista y no por eso le entregamos la justicia a un carnicero con bastón.

Delacroix se acercó al maletín.

Armitage apartó a la mujer que seguía gritando.

—Señora, ¿la atacó?

—Me siguió.

—¿La tocó?

—No, pero me siguió.

—¿Le habló?

—No. Pero caminaba detrás.

—Media ciudad camina detrás de alguien esta noche —dijo Delacroix.

La mujer lo miró con ira y miedo.

—Usted no estaba aquí.

—No. Por eso pregunto.

El hombre del maletín intentó hablar.

—Soy médico.

Los curiosos rugieron.

La palabra no lo salvó.

Lo hundió.

—¡Médico!

—¡Lo dije!

—¡El Herald tenía razón!

Pembroke levantó la voz:

—¡Silencio!

No hubo silencio.

Hubo menos ruido.

Eso ya era una victoria.

Delacroix recogió el maletín y lo apoyó sobre un cajón vacío. Revisó el contenido sin tocar más de lo necesario.

—Nombre —dijo.

El hombre tragó saliva.

—Edward Mallory.

—Profesión.

—Médico. Asistente del doctor Bellamy, en Gray’s Inn Road.

—¿Por qué llevaba el maletín?

—Venía de atender a un paciente. Una niña con fiebre. Puedo dar la dirección.

—¿Por qué caminaba detrás de la señora?

—Porque iba en la misma dirección.

La mujer protestó:

—¡Me miró!

El médico, desesperado, dijo:

—Porque usted se volvió tres veces.

Delacroix cerró el maletín.

—Eso tiene cierta lógica.

Uno de los hombres de la taberna señaló el estuche metálico.

—¡Ahí puede estar el cuchillo!

Delacroix lo miró.

—También puede estar la salvación de alguien con un corte en la mano. Pero admito que eso produce menos entusiasmo.

El hombre apretó la mandíbula.

—Usted no entiende. Estamos hartos de tener miedo.

—Lo entiendo muy bien. Lo que no entiendo es por qué creen que el miedo mejora la vista.

Pembroke ordenó a Armitage:

—Lleve al doctor Mallory a la comisaría. No como detenido. Como testigo. Y que alguien confirme su historia.

—Sí, señor.

Los curiosos protestaron.

—¡Se lo llevan para soltarlo!

—¡Siempre protegen a los suyos!

—¡Por eso siguen muriendo!

La última frase atravesó la calle con una fuerza desagradable.

Pembroke se volvió.

—¿Quién ha dicho eso?

Nadie respondió.

En una multitud, la cobardía tiene muchas gargantas y ningún rostro.

Delacroix vio entonces a un hombre en el borde del grupo.

Sombrero oscuro.

Abrigo elegante.

Libreta en mano.

Elias Morrow no intentaba ocultarse.

Tampoco intervenía.

Observaba.

No como quien presencia un accidente.

Como quien comprueba una hipótesis.

Delacroix cruzó la calle hacia él.

Morrow sonrió antes de que llegara.

—Monsieur Delacroix. Londres ofrece noches instructivas.

—Parece usted satisfecho.

—Parece usted injusto.

—A veces ambas cosas se parecen.

Morrow guardó la libreta.

—No he provocado esto.

—No he dicho que lo hiciera.

—Lo ha pensado.

—También he pensado que su sombrero le queda bien. No todo pensamiento merece acta.

Morrow miró hacia el tumulto. Armitage y otro agente conducían a Mallory lejos de la multitud. La mujer que había gritado era atendida por una vecina. Los hombres de la taberna discutían entre ellos, molestos por no haber tenido razón de un modo más completo.

—La ciudad está nerviosa —dijo Morrow.

—La ciudad está obedeciendo.

—¿A quién?

—Buena pregunta.

—No pretenderá que yo cargue con cada estupidez que cometa un lector.

Delacroix observó la libreta.

—No. Solo con las estupideces que le ha enseñado a pronunciar.

La sonrisa de Morrow se afinó.

—El hombre llevaba instrumental médico.

—Y la señora llevaba miedo. Ninguno de los dos basta para un diagnóstico.

—Eso no detendrá a la gente.

—No. Pero puede detener a quienes la alimentan.

Morrow levantó una ceja.

—¿Es una amenaza?

—Es una esperanza. Las amenazas son menos civilizadas.

Pembroke llegó junto a ellos.

Su rostro no escondía la irritación.

—Morrow.

—Inspector. Me alegra ver que Scotland Yard ha impedido que la ciudadanía resuelva el caso por ustedes.

—Cuidado.

—Todos dicen eso últimamente. Debe de ser la frase oficial de la policía.

Pembroke dio un paso.

Delacroix lo detuvo apenas con un movimiento de la mano.

—¿Cuánto lleva aquí? —preguntó.

Morrow miró su reloj.

—Lo suficiente para ver que la ciudad ya no confía en esperar.

—¿Cómo supo que habría algo que ver?

—Siempre hay algo que ver donde Scotland Yard coloca demasiados hombres y demasiado miedo.

—Una respuesta razonable.

—Gracias.

—No he dicho verdadera.

Morrow soltó una pequeña risa.

—Me acusa de tener buen instinto.

—Lo observo por tener demasiada puntualidad.

—Los periodistas impuntuales escriben obituarios tarde.

—Y los demasiado puntuales a veces los preparan antes.

La mirada de Morrow se sostuvo un instante más.

Luego se apartó hacia la calle.

—¿Sabe cuál es su problema, monsieur Delacroix?

—La lista varía según quien la redacte.

—Quiere quitarle a Londres su historia.

—No. Quiero averiguar quién se la ha vendido.

Morrow volvió a sonreír.

—Quizá la ciudad la compró porque la necesitaba.

—Las ciudades necesitan muchas cosas. No todas son buenas para ellas.

Un grito nuevo llegó desde la otra esquina.

No era de miedo.

Era de vendedores.

—¡Intento de ataque en Holborn! ¡Un médico detenido! ¡El Cuchillo de la Niebla acorralado!

Pembroke giró.

—¿Qué diablos…?

Un muchacho corría con un paquete de hojas recién impresas. No eran periódicos completos, sino hojas sueltas, avisos rápidos, probablemente de algún taller menor o de una edición suplementaria improvisada. Los titulares habían nacido antes de que Mallory llegara siquiera a la comisaría.

Morrow miró la escena con una expresión que podía ser diversión o desprecio.

—No es mío —dijo.

Delacroix lo observó.

—No he preguntado.

—Pero iba a hacerlo.

—No. Esta vez no.

Morrow pareció intrigado.

—¿Por qué?

Delacroix señaló al vendedor.

—Porque cuando un método funciona, otros hombres mediocres intentan imitarlo. El miedo, señor Morrow, también tiene copistas.

Por primera vez, el periodista pareció sinceramente disgustado.

—Eso es basura.

—Sí.

—No hay estilo.

—Tampoco había verdad. Pero ha llegado igual de rápido.

Morrow miró al muchacho con evidente desagrado. No era compasión por Mallory, ni preocupación por la ciudad. Era otra cosa. Una ofensa estética. La vulgaridad ajena lo insultaba más que la injusticia.

Delacroix registró ese detalle.

—No le molesta la mentira —dijo.

Morrow volvió hacia él.

—¿Perdón?

—Le molesta que esté mal escrita.

La frase dio en alguna parte.

No lo suficiente para quebrar la máscara.

Sí para marcarla.

Pembroke, que seguía mirando la hoja volante, dijo:

—El doctor Mallory no está detenido.

—Para la calle, ya sí —respondió Delacroix.

—Su reputación…

—Llegará tarde a la verdad, como casi todas.

Morrow guardó definitivamente la libreta.

—Esta noche escribirá usted una opinión terrible sobre mí en su cabeza, monsieur.

—No escribo opiniones. Las dejo en borrador.

—Prudente.

—No. Higiénico.

Morrow sonrió, reconociendo la repetición.

—Me está tomando cariño.

—Me inquietaría más que usted me lo tomara a mí.

La tensión entre ambos quedó interrumpida por el regreso de Armitage. Venía rápido.

—Inspector.

Pembroke se volvió.

—¿Qué ocurre?

—Confirmado. El doctor Mallory venía de atender a una niña enferma. La familia lo espera de vuelta. La mujer se asustó al verlo detrás. No hay ataque.

El inspector cerró los ojos un instante.

—Bien.

—¿Lo soltamos?

—Por supuesto.

Armitage dudó.

—Hay gente frente a la comisaría.

Pembroke maldijo en voz baja.

Morrow, sin esconder interés, inclinó apenas la cabeza.

Delacroix dijo:

—Entró como testigo y saldrá como sospechoso si lo ven salir solo.

—¿Qué propone? —preguntó Pembroke.

—Que lo acompañe un agente conocido del barrio. Que la familia de la niña confirme públicamente que venía de allí. Y que alguien haga callar al vendedor de hojas antes de que convierta al doctor en monstruo con más eficacia que sus propias acciones.

Pembroke asintió a Armitage.

—Hágalo.

—Sí, señor.

El agente se fue.

Morrow observó a Delacroix con una expresión nueva.

—Tiene talento para apagar incendios pequeños.

—Me interesan más quienes venden fósforos.

—Qué obsesión.

—Qué oficio.

El periodista se inclinó con cortesía.

—Buenas noches, monsieur. Inspector.

—Morrow —dijo Pembroke.

El periodista se alejó sin prisa, perdiéndose poco a poco entre la niebla y los faroles. No parecía un hombre huyendo de una escena. Parecía un hombre saliendo de un teatro antes del aplauso.

Pembroke lo vio marcharse.

—Cada vez me gusta menos.

—No está aquí para gustarnos.

—¿Cree que vino porque sabía que pasaría algo?

Delacroix miró la calle.

Los curiosos empezaban a dispersarse, decepcionados por la inocencia de Mallory. La mujer que había gritado lloraba ahora, no de miedo sino de vergüenza. Los hombres de la taberna volvían a sus vasos con la incomodidad de quienes han estado a punto de cometer una brutalidad y preferirían culpar de ello a la noche.

—No —dijo Delacroix.

Pembroke lo miró.

—¿No?

—Creo que vino porque sabía que Londres ya estaba preparada para hacer algo.

—¿Y eso le basta?

—A él sí.

La niebla espesó un poco más.

Un farol parpadeó.

Desde lejos llegó el rumor de las prensas, o quizá solo el de un carruaje sobre el empedrado. En Londres, aquella noche, ambos sonidos empezaban a parecerse demasiado.

Pembroke caminó junto a Delacroix hacia la comisaría.

—No hubo cuarta muerte —dijo.

Delacroix miró a un grupo de hombres alejándose con bastones en la mano.

—No.

—Entonces hemos tenido suerte.

Delacroix no respondió enseguida.

A pocos metros, el vendedor de hojas seguía gritando, aunque ya con menos convicción:

—¡El médico detenido! ¡El Cuchillo acorralado!

Pembroke le hizo una seña a un agente para que lo apartara.

Delacroix observó al muchacho, luego a los curiosos, luego a las ventanas iluminadas donde la gente miraba sin salir.

—No, Arthur —dijo finalmente—. Esta noche no hubo cuarta muerte.

—¿Entonces?

Delacroix ajustó el cuello de su abrigo.

—Hubo ensayo.

Pembroke se quedó callado.

Londres volvió a cerrar puertas.

Y la ciudad, que no había conseguido un cadáver, se acostó con algo casi igual de útil para el miedo: un culpable que había estado a punto de serlo.


Capítulo 15 — Henry Ashcombe

Henry Ashcombe tenía la mala costumbre de revisar las pruebas con lápiz rojo incluso cuando ya no buscaba erratas.

A las siete y media de la mañana, la redacción del Herald estaba casi vacía. Casi. En un periódico nunca había vacío completo. Siempre quedaba alguien dormido sobre una mesa, alguien bajando a imprenta, alguien corrigiendo lo que otro había escrito con prisa, alguien esperando un telegrama o maldiciendo uno ya recibido. La verdad podía descansar; la edición, no.

Ashcombe estaba en su despacho, con la puerta entornada, la lámpara verde encendida y la carpeta roja abierta sobre la mesa.

Dentro no había una sola historia.

Había varias.

Y todas olían a Elias Morrow.

No era olor literal, aunque Ashcombe llevaba días sintiendo que hasta el papel empezaba a oler a tinta demasiado fresca, a frases demasiado bien colocadas, a esa seguridad venenosa con la que Morrow convertía una sospecha en atmósfera antes de que nadie pudiera pedirle pruebas.

El primer documento era un recorte de hacía cinco años.

Un caso menor, al menos en apariencia. Un incendio en una pensión de Stepney. Dos muertos. Un hombre acusado por la prensa antes de que la policía terminara de entender siquiera si el fuego había sido provocado. Morrow había escrito entonces una serie de columnas brillantes, feroces, casi perfectas, sobre la “arquitectura moral de la culpa”. Había citado a un testigo anónimo. Había hablado de una deuda, de una amenaza, de una puerta cerrada desde fuera.

El acusado, un maestro llamado Edwin Sayer, no había sido condenado.

Pero tampoco había vuelto a tener vida.

Perdió el empleo. Perdió la casa. Perdió a su esposa, que se marchó a vivir con una hermana en Kent. Y aunque años después surgieron dudas, aunque un informe menor indicó que el fuego pudo haberse iniciado por una estufa defectuosa, nadie escribió una serie brillante sobre la inocencia parcial de un hombre ya destruido.

Morrow había pasado a otro caso.

Los lectores también.

Ashcombe no.

O, para ser justo, no hasta hacía poco.

El segundo documento era una carta.

No iba dirigida al Herald, sino a él personalmente. La firma temblaba al final: Margaret Sayer. La viuda, o exesposa, o lo que fuera que quedaba de una mujer después de que un periódico le quitaba el apellido de su marido antes de que un juez pudiera hacerlo.

La carta decía poco y decía demasiado.

Que Morrow había mentido.

Que el testigo anónimo no existía.

Que alguien había cobrado por entregar una declaración falsa.

Que Gideon Frost, el prestamista muerto, había guardado papeles relacionados con aquel caso porque nada le gustaba más que conservar deudas ajenas en un cajón.

Ashcombe había leído la carta tres veces.

Luego había empezado a buscar.

Ese era su pecado.

No haber sospechado antes.

No haber visto antes.

No haber querido saber antes.

En los periódicos, la culpa profesional suele disimularse con plazos de cierre, presión de ventas, competencia, urgencias, falta de espacio. Pero en la intimidad de un despacho, a primera hora, cuando las prensas todavía no habían empezado a sacudir el edificio, Ashcombe podía permitirse una definición menos cómoda.

Cobardía.

Habían dejado que Morrow escribiera demasiado bien porque vendía demasiado bien.

Habían confundido talento con autoridad.

Habían celebrado la crueldad mientras tuviera ritmo.

Y ahora Londres entera leía sus columnas como si fueran una forma superior de conocimiento.

Ashcombe tomó otro papel de la carpeta.

Una nota de Abel Crowe, empleado de Frost, conseguida la noche anterior después de una conversación larga y desagradable. Crowe no acusaba directamente a nadie. Los hombres pequeños rara vez acusan a los grandes sin mirar antes hacia la puerta. Pero confirmaba que Frost había recibido a Morrow meses atrás. Confirmaba que hablaron de un reloj, de un hombre arruinado y de papeles que podían no convenirle a un periodista famoso.

Ashcombe subrayó una frase:

El señor Frost dijo después que los periodistas y los prestamistas se parecían porque ambos vivían de lo que otros necesitaban ocultar.

Era una frase buena.

Demasiado buena para Frost, quizá.

O quizá no.

Los hombres odiosos también tienen derecho a la lucidez.

La puerta se abrió con suavidad.

Clara Fenwick asomó la cabeza.

—Perdón.

Ashcombe cerró la carpeta con un movimiento instintivo.

Clara lo vio.

Tuvo la cortesía de fingir que no.

—¿Ha dormido aquí?

—No.

—Eso sería más convincente si no tuviera tinta en la manga y cara de haber discutido con una silla.

Ashcombe se miró la manga.

En efecto, había una mancha.

—Las sillas de esta redacción tienen opiniones firmes.

Clara entró y cerró la puerta.

—Ayer Morrow estuvo en Holborn.

Ashcombe levantó la mirada.

—Lo sé.

—¿Ya lo sabe?

—El señor Morrow se asegura de que siempre sepamos dónde estuvo cuando le conviene.

Clara se acercó a la mesa.

—Hubo un falso ataque. Un médico. La gente casi lo despedaza.

—Lo publicará como prueba de que la ciudad está desesperada.

—Ya está escribiendo.

Ashcombe cerró los ojos un instante.

—Por supuesto.

Clara miró la carpeta roja.

—Henry.

El uso del nombre lo hizo levantar la vista.

Pocas personas lo llamaban así en la redacción. Morrow lo hacía para herir. Clara, en cambio, lo hacía cuando decidía dejar de fingir que la jerarquía importaba.

—¿Qué está pasando? —preguntó ella.

—Lo habitual. Un periódico descubre que quizá tiene conciencia y no sabe dónde archivarla.

—No.

—¿No?

—No me dé frases. Ya tenemos demasiadas en esta casa.

Ashcombe la miró con cansancio.

La muchacha no retrocedió.

—Morrow está haciendo algo más que escribir —dijo Clara.

—Eso parece.

—¿Y usted lo sabe desde cuándo?

La pregunta fue justa.

Por eso dolió.

Ashcombe apoyó una mano sobre la carpeta.

—Desde hace demasiado poco para disculparme y demasiado para fingir sorpresa.

Clara tragó saliva.

—¿Es peligroso?

Ashcombe pensó en varias respuestas posibles.

Escogió una incompleta.

—Profesionalmente, sí.

—No le he preguntado eso.

—Lo sé.

—Entonces respóndame.

El subeditor se levantó y fue hasta la ventana. Desde allí se veía parte de Fleet Street, todavía gris, todavía húmeda, todavía entregándose a los primeros movimientos del día. Un muchacho pasó con un paquete de periódicos bajo el brazo. Otro le gritó algo desde la esquina. Un cochero bostezó. Londres, por la mañana, siempre parecía inocente durante unos minutos. Luego abría los periódicos.

—Elias no soporta perder el control de una historia —dijo Ashcombe.

—Eso no responde.

—Sí responde.

Clara se quedó quieta.

—¿Cree que él…?

No terminó la frase.

En un periódico, las frases inconclusas suelen ser más peligrosas que las publicadas.

Ashcombe se volvió.

—No sé qué creo. Pero sé que algunas cosas no encajan. Y sé que he dejado de confiar en los accidentes que lo favorecen.

Clara miró hacia la puerta.

—Debería hablar con Pembroke. O con Delacroix.

—Hablaré.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—¿Lo promete?

Ashcombe dudó una fracción de segundo.

Suficiente.

Clara lo vio.

—Henry.

—Hoy —dijo él—. Lo prometo.

La promesa salió con esa seriedad que tienen las promesas cuando quien las hace necesita convencerse al mismo tiempo que tranquiliza a otro.

Clara no quedó tranquila.

Pero tampoco tenía autoridad para exigirle más.

—Morrow sabe que lo está investigando —dijo.

Ashcombe bajó la mirada hacia la carpeta.

—Lo sospecha.

—Eso es casi lo mismo en él.

La puerta se abrió sin llamar.

Elias Morrow apareció con una taza de café y un ejemplar aún húmedo de la edición matinal.

—Qué escena tan íntima. ¿Debo retirarme o aplaudir?

Clara se volvió con brusquedad.

—Podría llamar.

—Podría. Pero entonces me perdería estos pequeños momentos de humanidad administrativa.

Ashcombe cerró definitivamente la carpeta.

—¿Qué quieres, Elias?

—Traigo mi columna. Esa costumbre que todavía paga parte de las lámparas de esta casa.

Dejó el periódico sobre la mesa.

El titular decía:

LA NOCHE EN QUE LONDRES CASI ATRAPÓ A SU MIEDO

Clara leyó la frase y apretó los labios.

—No atrapó nada. Casi lincha a un médico inocente.

—Lo cual es una forma notable de intentar atrapar el miedo.

—No le da vergüenza.

Morrow se volvió hacia ella.

—La vergüenza es una emoción excelente para los diarios íntimos. En periodismo entorpece.

Ashcombe dijo:

—Basta.

La palabra tuvo más peso del esperado.

Morrow lo miró.

—Hoy ha amanecido severo.

—Quizá he dormido mal.

—O quizá ha leído demasiado.

La frase fue leve.

Pero no inocente.

Ashcombe sostuvo su mirada.

—Leer demasiado rara vez ha sido el problema en esta redacción.

Morrow sonrió.

—Depende de lo que uno lea. Hay papeles que envejecen mal. Cartas, informes viejos, acusaciones de personas amargadas…

Clara miró a Ashcombe.

Ashcombe no se movió.

—¿Te preocupa algo, Elias?

—La calidad del periódico. Siempre.

—Qué alivio.

—Y usted, Henry. Últimamente parece inclinado a confundir prudencia con heroísmo. Es una mezcla peligrosa en hombres que no tienen costumbre de ninguna de las dos cosas.

La sala se enfrió.

Clara dio un paso.

—Morrow.

Él no la miró.

Ashcombe apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Esta tarde, a las cinco, vendrás a mi despacho con tus notas originales de las tres primeras crónicas.

Morrow tomó aire con fingida sorpresa.

—Otra vez las cinco. Empieza a parecer una hora con ambiciones morales.

—Vendrás.

—¿Y si no?

—Entonces no volverás a firmar una sola línea en este periódico hasta que yo decida lo contrario.

Clara contuvo la respiración.

Morrow dejó la taza sobre la mesa.

No sonó fuerte.

Pero todos oyeron el golpe.

—Tenga cuidado, Henry.

—No.

La respuesta fue limpia.

Morrow pareció desconcertado durante una fracción de segundo.

Ashcombe continuó:

—Llevo semanas teniendo cuidado. Meses, quizá. Años, si soy honesto. Cuidado con las ventas, cuidado con los propietarios, cuidado con tu vanidad, cuidado con el modo en que los lectores devoran tus columnas y luego piden más. Y mira dónde estamos. Una ciudad asustada por un asesino y educada por un periodista que disfruta demasiado de su propio eco.

La sonrisa de Morrow desapareció.

No del todo.

Lo justo.

—Eso es una acusación muy fea.

—Todavía no es una acusación.

—¿Y qué es?

Ashcombe tocó la carpeta.

—Un prólogo.

Clara sintió que algo se rompía en la habitación.

No un objeto.

Una cortesía.

Morrow miró la carpeta roja.

Luego a Ashcombe.

Luego a Clara.

—A las cinco, entonces —dijo.

—A las cinco.

Morrow tomó su columna y se dirigió a la puerta.

Antes de salir, se detuvo.

—Henry.

—¿Sí?

—Los prólogos tienen una virtud.

—¿Cuál?

—A veces nadie llega al primer capítulo.

Se marchó.

Clara cerró los ojos.

Ashcombe permaneció de pie, inmóvil, como si la frase hubiera atravesado la habitación y se hubiera clavado en la pared opuesta.

—Debe hablar con Delacroix ahora —dijo ella.

—No puedo.

—No sea idiota.

—Agradezco la sutileza.

—No estoy para sutilezas.

Ashcombe abrió la carpeta, sacó dos papeles y los metió en un sobre.

—Tengo que confirmar una cosa primero.

—¿Qué cosa?

—Una fuente.

—¿Quién?

—Alguien que trató con Frost. Alguien que puede vincular esos papeles con Morrow sin dejarme solo con una carta y una sospecha.

—Eso puede esperar.

—No. Si voy a acusar a Elias, necesito algo más que incomodidad moral.

—Tiene a Delacroix.

—Delacroix no puede declarar por mis remordimientos.

Clara lo miró con desesperación contenida.

—¿Adónde va?

—A ver a un hombre.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que puedo darle.

—Entonces voy con usted.

—No.

—Henry.

—No. Si me equivoco, no quiero arrastrarla a una vergüenza. Si acierto, no quiero arrastrarla a algo peor.

Clara dio un paso hacia él.

—Eso suena noble. Y estúpido. Suele ser una combinación muy masculina.

Ashcombe sonrió apenas.

—Quizá.

—Dígame al menos el nombre.

Él dudó.

Luego negó.

—Cuando vuelva.

—Ha dicho “cuando”.

—Me corrijo: si tardo, hablará con Pembroke.

—No.

—Clara.

—No me use como archivo de emergencia.

La frase le hizo daño.

Ashcombe lo aceptó.

—Tiene razón.

Sacó una llave pequeña del bolsillo y abrió el cajón lateral del escritorio. Dentro había otro sobre, más grueso, lacrado con cera oscura.

—Si no he regresado antes de las siete, entregue esto al inspector Pembroke. No a Blackthorne. A Pembroke. Y si no lo encuentra, a Delacroix.

Clara miró el sobre como si le estuviera ofreciendo un animal vivo.

—¿Qué hay dentro?

—Lo suficiente para empezar.

—Eso tampoco es una respuesta.

—Hoy todos estamos escasos de respuestas.

Clara no tomó el sobre.

—No haga esto.

Ashcombe lo dejó sobre la mesa, entre ambos.

—Ya lo hice. Hace años, cuando permití que Elias escribiera como si su talento lo absolviera de toda decencia. Hoy solo estoy intentando llegar tarde de la manera menos cobarde posible.

Clara, que solía tener una respuesta preparada para casi todo, no encontró ninguna.

Ashcombe cerró la carpeta roja, se puso el abrigo y guardó los dos papeles en el bolsillo interior.

En la redacción, el ruido había aumentado. Las máquinas empezaban a sacudir el edificio desde abajo. Alguien gritaba por una corrección. Alguien reía demasiado fuerte. Alguien preguntaba por Morrow. Alguien maldecía un titular.

El periódico seguía vivo.

Eso era lo terrible.

Podía devorar a sus propios hombres sin dejar de salir a la calle puntualmente.

Ashcombe salió de su despacho.

Clara lo siguió hasta la puerta.

—Henry.

Él se volvió.

—¿Sí?

—Si esto es por orgullo, vuelva.

Ashcombe la miró con tristeza.

—Si fuera por orgullo, habría empezado antes.

Atravesó la redacción.

Morrow, desde su mesa, lo vio pasar.

No dijo nada.

Solo bajó la mirada hacia su hoja y escribió una palabra.

Clara no alcanzó a verla.

Ashcombe descendió la escalera del Herald con la carpeta roja bajo el brazo y el sombrero inclinado contra la llovizna. En la calle, Fleet Street hervía de voces, ruedas y vendedores. Un niño ofrecía la última edición. Una mujer discutía con un cochero. Dos hombres leían el mismo titular bajo un farol todavía apagado.

La niebla de la mañana no era densa, pero sí persistente. Se pegaba a las fachadas, suavizaba los bordes, convertía la distancia en una promesa poco fiable.

Ashcombe se detuvo un instante en la acera.

Miró hacia Scotland Yard.

Luego hacia el este.

Dudó.

Por un momento pareció a punto de regresar.

Luego un hombre con gorra oscura se acercó y le entregó una nota doblada.

Ashcombe la abrió.

Leyó.

Su rostro no cambió.

Eso fue lo peor que podía haberle ocurrido a su rostro: no cambiar.

Guardó la nota en el bolsillo.

Ajustó la carpeta contra su costado.

Y echó a caminar.

Desde la ventana del segundo piso, Clara Fenwick lo vio perderse entre la gente.

No vio a Morrow detrás de ella.

No al principio.

—Preocupada por nuestro querido Henry —dijo él.

Clara se volvió.

—No se burle.

—No me burlo. La preocupación sincera siempre me ha parecido conmovedora. Inútil, pero conmovedora.

—¿Qué escribió? —preguntó ella.

Morrow ladeó la cabeza.

—¿Cuándo?

—Cuando él salió. Escribió una palabra.

Él sonrió.

—La curiosidad le sienta bien.

—¿Qué palabra?

Morrow volvió a su mesa.

Tomó la hoja.

La dobló.

La guardó en el bolsillo.

—Una palabra antes de tiempo, quizá.

Clara sintió que el frío de la calle entraba en la redacción sin necesidad de abrir ninguna ventana.

Morrow tomó su sombrero.

—No se preocupe, Clara. Henry siempre ha sido un hombre cuidadoso.

—Usted no cree eso.

—No.

—¿Entonces por qué lo dice?

Morrow la miró con una amabilidad insoportable.

—Porque las mentiras pequeñas ayudan a pasar la mañana.

Se marchó sin prisa.

Clara quedó sola junto a la ventana.

Abajo, Londres seguía moviéndose.

Y, por primera vez desde que empezó aquella serie de muertes, Clara Fenwick no sintió miedo por la ciudad.

Sintió miedo por un hombre concreto.

Eso, aunque todavía no lo sabía, significaba que Delacroix tenía razón.

El crimen verdadero empezaba cuando el miedo dejaba de ser general.


Capítulo 16 — El crimen que parecía otro crimen

Henry Ashcombe no tomó un coche.

Esa fue la primera estupidez.

La segunda fue pensar que la primera no importaba.

Años de oficio le habían enseñado a desconfiar de los hombres que pedían discreción, de las citas sin membrete, de los mensajes entregados por muchachos que no sabían de quién venían y de las promesas escritas con frases demasiado breves. Pero también le habían enseñado otra cosa, más peligrosa: que algunas fuentes solo hablan si uno acepta entrar un poco en su miedo.

Y Ashcombe llevaba demasiado tiempo entrando en miedos ajenos para fingir que no sabía cómo funcionaban.

La nota decía:

Si quiere saber qué guardaba Frost sobre Morrow, venga solo.

Cuatro y media.

Pasaje de St. Bride.

Traiga los papeles.

No informe a la policía.

No había firma.

No hacía falta.

Al menos eso se dijo Ashcombe.

Se lo dijo mientras bajaba la escalera del Herald. Se lo dijo mientras cruzaba Fleet Street con la carpeta roja apretada bajo el brazo. Se lo dijo mientras rechazaba el primer coche disponible porque un cochero recordaría mejor a un hombre que sube con una carpeta que a un hombre que camina entre decenas de hombres con prisa.

Se dijo muchas cosas.

Casi todas razonables.

Las decisiones peligrosas rara vez se presentan como locura. Vienen vestidas de necesidad, de urgencia, de último paso antes de hacer lo correcto.

La mañana se volvió tarde con lentitud. Londres tenía ese día una luz sucia, cansada, como si la ciudad no hubiera dormido y se hubiera limitado a cambiar de postura bajo la niebla. Ashcombe caminó por calles que conocía lo bastante para no mirarlas y lo bastante poco para no sentirse seguro. Cada vendedor de periódicos parecía gritar su propia culpa. Cada titular le devolvía el nombre de Morrow, aunque Morrow no siempre lo firmara. Cada esquina le recordaba que, en Londres, uno puede estar rodeado de gente y aun así avanzar solo hacia una trampa.

Se detuvo dos veces.

La primera, ante una oficina de telégrafos.

Pensó en enviar una nota a Pembroke.

No entró.

La segunda, junto a una cabina donde un agente hablaba con un cochero.

Pensó en acercarse y decir una frase sencilla: “Si no regreso, busquen a Elias Morrow”.

Tampoco lo hizo.

No por valor.

Por vergüenza.

La vergüenza profesional es una forma especialmente estúpida de orgullo. Ashcombe lo sabía. Eso no le impidió obedecerla.

Había permitido demasiado. Había corregido columnas brillantes sin preguntarse de dónde salía su brillo. Había celebrado las ventas. Había tolerado exageraciones porque una exageración bien escrita parecía menos vulgar que una mentira torpe. Había dejado que Morrow creciera dentro del Herald como una planta venenosa en un salón elegante: todos admirando la forma de las hojas, nadie queriendo preguntar qué pasaba con los animales que morían cerca de la maceta.

Ahora quería arreglarlo.

Y los hombres que quieren arreglar tarde una cobardía suelen aceptar riesgos que confunden con justicia.

El pasaje de St. Bride quedaba entre dos edificios de oficinas, no lejos de una imprenta menor y de una puerta trasera por la que entraban repartidores, aprendices, hombres con paquetes y muchachos que olían a tinta fresca. No era un callejón miserable. Eso le dio cierta tranquilidad. Había movimiento durante el día. Voces cercanas. Una farola. Ventanas altas. Un portón.

Nada demasiado oscuro.

Nada demasiado teatral.

Eso también era una forma de trampa.

Ashcombe llegó a las cuatro y veintidós.

La puntualidad, pensó, era una de las muchas supersticiones de los hombres que desean conservar cierta dignidad mientras hacen algo imprudente.

Se colocó junto al muro, bajo una cornisa que goteaba. La carpeta roja le pesaba bajo el brazo más de lo que debía. Dentro llevaba copias, no originales. Al menos eso sí lo había hecho bien. Los originales importantes estaban en el sobre que había dejado a Clara. Si le ocurría algo, ella sabría qué hacer. O eso esperaba.

La esperanza, en ese momento, le pareció una criada torpe pero necesaria.

A las cuatro y veintiocho pasó un muchacho con un paquete de periódicos.

No lo miró.

A las cuatro y treinta y uno, una mujer cruzó el pasaje con un cesto cubierto por un paño.

A las cuatro y treinta y cinco, Ashcombe empezó a sentir frío en los dedos.

A las cuatro y treinta y ocho, apareció un hombre al fondo del pasaje.

Llevaba gorra oscura y abrigo común. Caminaba con la cabeza baja, como si no quisiera que la niebla, las ventanas o Dios le vieran la cara. Ashcombe se enderezó.

El hombre se acercó.

No lo bastante.

—¿Señor Ashcombe? —preguntó.

La voz era ronca.

O fingía serlo.

—Sí.

—¿Trajo los papeles?

—Primero quiero saber quién es usted.

El hombre miró hacia la entrada del pasaje.

—Alguien que sabe que Frost guardaba más que relojes.

Ashcombe sintió un golpe de confirmación en el pecho.

—¿Qué guardaba?

—Cartas. Recibos. Nombres.

—¿De Morrow?

El hombre no respondió.

Dio un paso atrás.

—Aquí no.

—Usted me citó aquí.

—Me siguieron.

Ashcombe miró hacia la calle.

Nada.

O demasiado.

En Londres, a esas horas, la diferencia entre nada y demasiado podía ser cuestión de niebla.

—¿Quién?

—No lo sé.

—Entonces dígame lo que sabe y váyase.

—¿Tiene el papel de Sayer?

Ashcombe se quedó inmóvil.

El nombre fue suficiente.

Edwin Sayer.

No era un dato público. No aún. No en relación con Morrow. No en esa investigación.

—¿Quién le dijo ese nombre? —preguntó.

El hombre de la gorra retrocedió otro paso.

—Usted no entiende con quién se mete.

—Empiezo a entenderlo.

—No. Cree que sí.

Un ruido leve llegó desde detrás de Ashcombe.

No un paso completo.

Más bien el roce de una suela contra el empedrado húmedo.

Ashcombe se volvió.

Tarde.

No vio primero el rostro.

Vio el brillo breve de algo estrecho.

Luego sintió una presión limpia, casi educada, bajo las costillas.

El dolor no fue inmediato.

Eso lo sorprendió.

Lo primero fue incredulidad.

Después, frío.

Después, una debilidad súbita en las piernas, como si alguien hubiera cortado discretamente los hilos que lo sostenían.

La carpeta cayó al suelo.

El hombre de la gorra desapareció por el extremo del pasaje.

O quizá nunca había importado.

Ashcombe apoyó una mano en la pared.

Vio una manga oscura.

Un puño impecable.

Una silueta demasiado cercana.

Intentó decir un nombre.

No pudo.

O no quiso.

A veces, incluso al borde de la muerte, los hombres conservan la absurda cortesía de no terminar una frase peligrosa.

Cayó de lado.

La niebla bajó hasta él con una suavidad indecente.

Durante unos segundos, oyó el mundo como si lo estuvieran imprimiendo en otra habitación: ruedas, voces, una campanilla, pasos que se alejaban, un vendedor gritando algo sobre Scotland Yard.

La carpeta roja fue recogida.

No toda.

Solo algunas hojas.

El resto quedó junto a su cuerpo, abierta lo bastante para parecer desordenada y cerrada lo bastante para no parecer robada.

Alguien le colocó el sombrero cerca de la mano.

Alguien comprobó sus bolsillos sin llevarse la cartera.

Alguien hizo del crimen una escena.

Eso, por supuesto, Henry Ashcombe ya no pudo verlo.

En la redacción del Herald, a las cinco, Elias Morrow llegó al despacho de Ashcombe con un fajo de notas bajo el brazo.

—Puntual —dijo Clara Fenwick desde su mesa.

Morrow se detuvo.

—La puntualidad es una forma menor de superioridad moral. Conviene practicarla cuando uno ha sido convocado por un editor.

—No ha vuelto.

Morrow miró hacia el despacho vacío.

—¿Henry?

—No.

—Qué descortés.

Clara no respondió.

Desde que Ashcombe había salido, había mirado el reloj más veces de las que podía justificar sin admitir miedo. A las cuatro y media había intentado concentrarse en una nota sobre la reunión de comerciantes. A las cinco menos cuarto había releído la misma línea seis veces. A las cinco en punto, al ver llegar a Morrow, había sentido una esperanza absurda: si Morrow estaba allí, quizá Ashcombe no estaba en peligro.

Luego recordó que el peligro no siempre necesita estar presente.

—¿Sabe dónde fue? —preguntó Morrow.

—No.

—Curioso. Parecía tan decidido esta mañana.

—Usted también.

—Yo suelo estarlo. Es uno de mis defectos menos rentables.

Clara miró las notas que llevaba.

—¿Trajo lo que le pidió?

Morrow levantó el fajo.

—Mis entrañas profesionales. Espero que las revise con guantes.

—Usted no esperaba revisarlas.

—No. Esperaba discutirlas.

La puerta del despacho de Ashcombe seguía abierta.

El sobre lacrado permanecía en el cajón, donde Clara lo había visto guardarlo. No lo había tocado. Todavía no eran las siete. Todavía no podía permitirse convertir una instrucción en presagio.

Morrow se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Está preocupada?

—Sí.

—Qué honesta.

—No todo el mundo considera la honestidad una imprudencia.

—Solo quienes han sobrevivido a ella.

Clara se levantó.

—Voy a buscarlo.

—¿A Londres entera?

—A la calle.

—Qué método tan amplio.

—Al menos es un método.

Morrow la observó.

—Henry es adulto. Y testarudo. Y algo melodramático cuando cree haber encontrado una causa. Volverá con cara de mártir y una carpeta llena de polvo.

—Usted sabía que tenía una carpeta.

—Clara, esta redacción entera sabe que Henry tiene una carpeta. La lleva como si fuera el Santo Grial administrativo.

Ella no pudo responder.

Porque en ese momento, desde la planta baja, llegó un grito.

No un grito de miedo.

Uno peor.

Un grito de noticia.

—¡Ashcombe! ¡Han encontrado al señor Ashcombe!

La redacción se detuvo.

No por completo.

Una redacción nunca se detiene del todo.

Pero se abrió un silencio irregular, lleno de respiraciones, sillas movidas a medias y plumas suspendidas.

Clara cruzó la sala antes de saber que se había movido.

Morrow no la siguió de inmediato.

Primero miró el reloj.

Cinco y diecinueve.

Luego dejó sus notas sobre la mesa de Ashcombe.

Con mucho cuidado.

Como si el orden todavía importara.

En el pasaje de St. Bride, la policía llegó antes que la versión completa del rumor, aunque no antes que algunos curiosos.

Eso fue un progreso.

Pembroke empujó a un vendedor de periódicos que intentaba acercarse demasiado y pasó bajo la cinta improvisada que dos agentes sostenían entre la pared y un poste. Delacroix lo siguió.

No preguntó quién era el muerto.

Ya lo sabía por la cara de Pembroke.

Henry Ashcombe yacía junto al muro, con el abrigo abierto, la carpeta roja caída a un lado y el sombrero cerca de la mano. No había horror visible en exceso. Esa contención, en Londres, empezaba a ser una firma más eficaz que la sangre.

El doctor Harcourt estaba de rodillas junto al cuerpo.

No debería haber estado allí tan rápido.

Pero lo estaba.

Eso también importaba.

—Doctor —dijo Pembroke.

Harcourt levantó la vista.

Su rostro era de una palidez irritada.

—Antes de que lo pregunte: me avisaron desde la comisaría más cercana. Estaba a dos calles, revisando un caso de agresión. Si eso me vuelve sospechoso, al menos agradezco la puntualidad de la desgracia.

Delacroix se acercó.

—¿La misma herida?

Harcourt lo miró.

—A primera vista, sí.

—¿Limpia?

—Sí.

—¿Única?

—Sí.

Pembroke cerró los ojos.

La palabra “cuarta” empezó a circular entre los agentes antes de que nadie la pronunciara en voz alta.

Delacroix miró alrededor.

El pasaje.

La farola.

El portón.

La entrada hacia Fleet Street.

La carpeta.

—¿Robo? —preguntó.

Pembroke revisó lo que un agente le entregaba.

—Cartera intacta. Reloj intacto. Anillo intacto.

—La carpeta.

Un agente dijo:

—Estaba junto a él, señor.

Delacroix se inclinó.

No la tocó.

La miró.

Papeles desordenados. Algunos recortes. Un sobre vacío. Notas con letra de Ashcombe. Pero había algo en el hueco entre dos grupos de documentos. Un espacio demasiado exacto. No prueba de robo. Más bien la impresión de que algo había sido retirado con prisa cuidadosa.

—¿Faltan papeles? —preguntó Pembroke.

—Probablemente.

—¿Lo sabe?

—No. Lo veo.

Harcourt se levantó.

—Eso suena a una diferencia demasiado elegante para una escena de crimen.

—Las escenas de crimen suelen ser menos torpes que quienes las interpretan —dijo Delacroix.

El forense lo aceptó con un gesto breve.

Pembroke se acercó a un agente.

—¿Testigos?

—Un muchacho vio a un hombre con gorra alejarse por el fondo. Una mujer oyó una discusión breve. Nadie vio el ataque.

—¿Descripción?

—Oscuro, común, prisa. La descripción favorita de Londres, señor.

Delacroix miró hacia el extremo del pasaje.

Un hombre con gorra.

Demasiado útil.

Demasiado simple.

—¿Alguien vio a Ashcombe llegar?

—Sí. Un repartidor. Dice que esperaba a alguien.

—¿A quién?

—No lo sabe.

Pembroke volvió junto a Delacroix.

—Mismo método. No hay robo. Niebla. Calle lateral. Otra víctima.

Delacroix siguió mirando la carpeta.

—No.

Pembroke lo miró.

—¿No?

—No es otra víctima.

—Delacroix…

—Es el primer muerto que nos dice demasiado sobre los vivos.

Harcourt bajó la voz:

—¿Lo conocía?

—Lo suficiente para saber que no caminaba con una carpeta roja por romanticismo.

Pembroke se pasó una mano por el rostro.

—La prensa…

—Ya viene —dijo Delacroix.

No fue una predicción.

Fue una constatación.

Al fondo de la calle, un grupo de hombres intentaba acercarse. Entre ellos había dos reporteros, un dibujante y un muchacho con un paquete de hojas. Un agente los contenía. La noticia corría más rápido de lo que permitían las piernas. Alguien ya gritaba que el Cuchillo había matado a un hombre del Herald.

Pembroke maldijo.

—Dios.

Delacroix se acercó a la pared.

Había una mancha leve de tinta cerca del borde de un ladrillo.

No sangre.

Tinta.

O suciedad.

O la huella de un papel húmedo apoyado allí.

No la tocó.

Solo la miró.

—Inspector.

Pembroke se acercó.

—¿Qué?

Delacroix señaló.

—Haga que la protejan.

—¿Tinta?

—Quizá.

—Hay imprentas en tres calles.

—Por eso mismo.

Harcourt observó la marca.

—Podría ser antigua.

—Muchas cosas antiguas se vuelven oportunas al lado de un muerto.

La multitud aumentaba.

Un hombre gritó:

—¡El Cuchillo ha atacado al Herald!

Otro respondió:

—¡Ni los periodistas están a salvo!

Delacroix cerró los ojos un instante.

Ya podía ver el titular.

No necesitaba leerlo.

El crimen venía escrito antes de llegar a imprenta.

Clara Fenwick apareció diez minutos después, sin sombrero y con el abrigo mal abrochado. Un agente intentó detenerla. Pembroke la reconoció y le hizo una seña para que la dejaran pasar hasta cierto punto, no más.

Ella vio el cuerpo.

No gritó.

Eso habría sido más fácil.

Se quedó quieta, tan quieta que Delacroix temió por un instante que la quietud fuera una forma de caída.

—No —dijo ella.

Solo eso.

No fue una negación de la muerte.

Fue una protesta contra el orden del mundo.

Pembroke se acercó.

—Señorita Fenwick…

—Me dejó un sobre.

La frase salió de ella como si hubiera atravesado una puerta cerrada.

Delacroix giró.

—¿Dónde?

—En su despacho. Dijo que, si no volvía antes de las siete, debía entregárselo a usted o al inspector.

—¿Lo tiene?

—No. Vine cuando avisaron.

Morrow apareció detrás de ella.

Más lento.

Más compuesto.

Su rostro mostraba conmoción, pero no desorden. El desorden, en él, parecía una vulgaridad que jamás se permitiría en público.

—Henry —dijo.

La palabra fue baja.

Correcta.

Quizá incluso sincera.

Ese era el problema con los hombres como Morrow: la sinceridad, cuando aparecía, llegaba demasiado tarde para ser absuelta.

Pembroke se interpuso.

—No se acerque.

Morrow levantó ambas manos.

—No pensaba hacerlo.

—Entonces retroceda.

El periodista miró a Delacroix.

—El Cuchillo ha llegado a nuestra puerta.

Delacroix sostuvo su mirada.

—No, señor Morrow.

La respuesta pareció sorprenderlo.

—¿No?

Delacroix miró el cuerpo de Ashcombe.

Luego la carpeta roja.

Luego la calle que ya empezaba a llenarse de versiones.

—Esta vez alguien ha llevado la puerta hasta el cuchillo.

Morrow no dijo nada.

Clara lo miró.

Pembroke también.

Harcourt, desde el cuerpo, siguió trabajando en silencio.

Un vendedor de periódicos logró abrirse paso hasta la esquina, agitando hojas que aún no podían contener todos los hechos y que, sin embargo, ya contenían una interpretación.

—¡El Cuchillo ataca a la prensa! ¡Muerto un editor del Herald! ¡La niebla no perdona a nadie!

La frase se elevó sobre la calle.

Perfecta.

Demasiado perfecta.

Delacroix miró a Pembroke.

—¿Ve, Arthur?

—¿Qué?

—Ni siquiera han esperado a saber quién era Henry Ashcombe.

—Todos saben quién era.

—No. Saben qué papel acaba de recibir en la historia.

Pembroke tragó saliva.

—Otra víctima.

Delacroix negó despacio.

La niebla se cerraba sobre el pasaje de St. Bride, volviendo suaves los bordes de la escena, disimulando la pared, la farola, el portón, los rostros de los curiosos. Londres hacía lo que llevaba días haciendo: ayudar a que todo pareciera parte de lo mismo.

Pero ya no lo era.

O quizá nunca lo había sido.

—No, inspector —dijo Delacroix—. Si no me equivoco, hasta ahora hemos visto los crímenes que escondían este crimen.

Nadie respondió.

Ni siquiera Morrow.

Por una vez, la ciudad tuvo que esperar un segundo antes de encontrar el siguiente titular.


Capítulo 17 — El muerto que sí tenía enemigo

The London Herald publicó la muerte de Henry Ashcombe antes de saber cómo llorarla.

Eso, en cierto modo, lo decía todo.

La edición especial salió poco después del anochecer, cuando la noticia aún estaba caliente, incompleta y manoseada por rumores. En la primera plana, bajo una tipografía grave, se leía:

HENRY ASHCOMBE, EDITOR DEL HERALD, ASESINADO POR EL CUCHILLO DE LA NIEBLA

La prensa también sangra

Scotland Yard, otra vez sin respuestas

Delacroix leyó el titular en el coche, camino de Fleet Street, sentado junto a Pembroke. No dijo nada. No al principio.

La ciudad, afuera, parecía contener la respiración detrás de los cristales. Los comercios cerraban. Los faroles temblaban en la niebla. Un vendedor corría con ejemplares bajo el brazo, gritando la noticia como si el muerto hubiera sido suyo durante años. Londres tenía esa habilidad desagradable: adoptaba los cadáveres célebres con más rapidez que los vivos discretos.

Pembroke miró el periódico en las manos de Delacroix.

—No han perdido tiempo.

—No suelen perder aquello con lo que ganan dinero.

—Morrow escribió algo.

—Lo sé.

—¿Lo leyó?

—Lo estoy evitando por higiene.

Pembroke apoyó la cabeza contra el respaldo.

Tenía los ojos rojos.

Ashcombe no había sido amigo suyo, pero era un hombre al que había visto vivo unas horas antes. Eso bastaba. El oficio policial obliga a ver muertos con demasiada frecuencia, pero no enseña a aceptar la indecencia con la que el mundo continúa organizándose alrededor de ellos.

Delacroix dobló el periódico.

—¿Qué ha dicho Blackthorne?

—Que oficialmente Ashcombe es la cuarta víctima del Cuchillo de la Niebla hasta que se demuestre lo contrario.

—Una frase cómoda.

—También dijo que usted diría eso.

—Empieza a comprenderme. Lamentable.

—Quiere respuestas.

—Todos quieren respuestas. La diferencia está en si aceptan que sean verdaderas.

El coche se detuvo frente al Herald.

La entrada estaba llena de gente.

Reporteros de otros periódicos, empleados, curiosos, policías, vendedores, hombres que decían haber conocido a Ashcombe y otros que probablemente solo querían decir que habían estado cerca de un muerto importante. Un agente mantenía la puerta despejada con escaso éxito. Cada vez que alguien salía del edificio, veinte ojos intentaban leerle la cara.

Pembroke bajó primero.

Delacroix lo siguió.

El murmullo creció.

—¡Inspector! ¿Es cierto que el Cuchillo atacó al Herald?

—¿Hay amenaza contra otros periodistas?

—¿Scotland Yard protegerá las redacciones?

—¿El doctor Harcourt sigue bajo sospecha?

La última pregunta hizo que Pembroke se detuviera.

—¿Quién dijo eso?

Nadie respondió.

O respondieron todos con más ruido.

Delacroix subió los escalones sin mirar atrás.

Dentro, el Herald parecía menos una redacción que una familia incapaz de decidir si organizar un funeral o cerrar la edición.

Los redactores hablaban en voz baja, lo cual resultaba más alarmante que cualquier grito. Las máquinas seguían trabajando abajo. Ese detalle molestó a Delacroix. No por inmoral. Por exacto. El periódico había perdido un editor, pero no podía perder una hora. La muerte, allí, debía ajustarse al ritmo de imprenta.

Clara Fenwick los esperaba junto a la escalera.

Tenía el rostro pálido, el abrigo aún puesto y el sombrero en la mano. Parecía haber envejecido desde el pasaje de St. Bride, aunque no por los años, sino por la velocidad con que una sospecha puede convertirse en prueba de que uno no actuó a tiempo.

—Inspector —dijo.

Luego miró a Delacroix.

—Monsieur.

—Señorita Fenwick.

No dijo “lo siento”.

Había frases tan correctas que a veces resultaban inútiles.

Clara lo agradeció en silencio.

—Tengo el sobre.

Pembroke se tensó.

—¿El que dejó Ashcombe?

Ella asintió.

—No lo abrí.

—¿Dónde está?

—En su despacho.

Delacroix miró alrededor.

—¿Morrow?

Clara no necesitó buscarlo.

—En su mesa.

—¿Escribiendo?

—Sí.

Pembroke murmuró algo que no llegó a palabra.

Clara añadió:

—Dice que Henry merece una despedida digna.

Delacroix miró hacia la sala principal.

Elias Morrow estaba sentado junto a su escritorio, con la cabeza inclinada sobre una hoja. A su alrededor, el ruido parecía respetarlo más de lo debido. No lloraba. No fingía llorar. Escribía con una concentración tan pura que, en otro contexto, habría podido confundirse con dolor.

Delacroix lo observó apenas un segundo.

—Los hombres como Morrow —dijo— suelen considerar digna cualquier muerte que puedan redactar.

Clara bajó la mirada.

—Venga.

El despacho de Ashcombe seguía como lo había dejado, salvo por el hecho de que ya no podía pertenecerle.

Ese era uno de los efectos más crueles de la muerte: convertía en decorado lo que unas horas antes era intimidad. La lámpara verde estaba encendida. La silla, ligeramente apartada. Había un vaso con agua a medio beber, una pluma sin tapar, papeles corregidos, una mancha de tinta en el borde de la mesa y el retrato del fundador del periódico mirando con la misma desaprobación inútil de siempre.

Clara abrió el cajón lateral con una llave que le tembló un poco en la mano.

Sacó el sobre lacrado.

No era grande, pero sí grueso.

En el frente, con la letra firme de Ashcombe, se leía:

Para el inspector Arthur Pembroke.

Si no fuera posible, para monsieur Armand Delacroix.

Pembroke lo tomó.

Durante un instante, ninguno de los tres habló.

Luego Delacroix dijo:

—Ábralo usted, Arthur.

—¿Por qué yo?

—Porque Ashcombe escribió primero su nombre.

Pembroke rompió el lacre.

Dentro había varios documentos, una carta, recortes antiguos, dos notas manuscritas y un pequeño memorando sin terminar.

El primer papel que cayó sobre la mesa fue una carta con letra inclinada y temblorosa.

Pembroke leyó el encabezado.

—Margaret Sayer.

Clara cerró los ojos.

—La mujer del caso de Stepney.

Delacroix la miró.

—¿Lo conoce?

—Todos en el Herald lo conocen. O creíamos conocerlo. Incendio en una pensión. Dos muertos. Un maestro acusado por las crónicas de Morrow antes de que hubiera acusación formal. No fue condenado, pero quedó destruido.

Pembroke empezó a leer.

No toda la carta.

Bastaron algunos fragmentos.

Margaret Sayer afirmaba que el testigo citado por Morrow nunca existió. Que su marido había sido señalado por una declaración fabricada. Que años después un hombre relacionado con Gideon Frost le había insinuado que había papeles capaces de probarlo. Que Frost guardaba “deudas de dinero y de vergüenza”. Que Morrow había visitado a Frost meses atrás. Que Ashcombe había aceptado escucharla después de años de silencio.

Clara estaba muy quieta.

Delacroix tomó otro documento.

Era una nota de Ashcombe:

Si Morrow fabricó una fuente en el caso Sayer, no solo destruyó a un inocente. Demostró un método: crear una figura útil para que el público deje de buscar la verdad.

Delacroix leyó la frase dos veces.

Luego la dejó sobre la mesa.

—Interesante.

Pembroke lo miró.

—Eso es más que interesante.

—Todavía no. Pero empieza a tener forma.

El siguiente papel era una copia parcial de una página del libro de Gideon Frost. Una anotación con iniciales, una fecha de hacía meses y una referencia a un reloj empeñado por alguien vinculado al caso Sayer. En el margen, Ashcombe había escrito:

Crowe confirma visita de E.M. a Frost. Motivo: papeles antiguos. Frost pidió dinero por discreción.

Pembroke levantó la vista.

—E.M.

Clara dijo:

—Elias Morrow.

Nadie la corrigió.

No hacía falta.

Delacroix tomó el memorando incompleto.

El título estaba escrito en mayúsculas:

SOBRE ELIAS MORROW Y LA CONSTRUCCIÓN DE CULPABLES

Debajo, Ashcombe había empezado a ordenar ideas:

Sayer: fuente anónima dudosa.

Frost: posible depositario de documentos.

Morrow visita a Frost antes de los asesinatos.

Pritchard: víctima sin enemigo, útil para generar azar.

Beatrice: víctima sentimental, útil para generar compasión.

Frost: víctima odiada, útil para generar confusión.

Si existe patrón, quizá no une a los muertos, sino a las reacciones.

Delacroix se quedó inmóvil.

La séptima línea no era suya.

Pero casi.

Pembroke lo notó.

—Pensó lo mismo que usted.

—No —dijo Delacroix—. Pensó cerca.

Clara se acercó.

—¿Eso ayuda?

Delacroix miró el memorando.

—Sí.

—¿Mucho?

—Lo suficiente para que lo mataran.

La frase no fue cruel.

Fue exacta.

Clara se sentó en la silla de Ashcombe como si las piernas hubieran dejado de pertenecerle.

—Entonces Henry tenía razón.

—Quizá en parte.

—No haga eso.

Delacroix la miró.

—¿Qué?

—No lo reduzca. No diga “en parte” como si eso lo protegiera de estar muerto.

Delacroix guardó silencio un segundo.

—Tiene razón. Me disculpo.

Clara respiró hondo.

—Gracias.

Pembroke seguía revisando los papeles.

—Faltan cosas.

Delacroix se volvió hacia él.

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque Ashcombe no era un hombre que escribiera un memorando así sin adjuntar la prueba más fuerte.

—La llevaba encima.

—Probablemente.

—Y el asesino la tomó.

Clara levantó la cabeza.

—¿Qué prueba?

Delacroix señaló el sobre.

—Lo que falta.

—Eso no es una respuesta.

—Aún no sabemos qué falta. Pero sabemos que algo falta. Y en una carpeta revisada por un asesino, el hueco suele ser más honesto que el papel que queda.

Pembroke tomó la nota manuscrita de Ashcombe sobre Crowe.

—Debemos volver a la casa de empeños.

—Sí.

—Y hablar con Crowe.

—También.

—Y con Morrow.

Delacroix negó.

—No todavía.

Pembroke golpeó la mesa con dos dedos.

—Delacroix, esto ya no es una palabra antes de tiempo. Ashcombe estaba investigando a Morrow y apareció muerto.

—Lo sé.

—Eso es motivo.

—Sí.

—Oportunidad no lo sabemos.

—No.

—Pero esto…

—Esto es peligroso, Arthur, precisamente porque parece suficiente.

Pembroke se quedó callado.

Clara lo miró con incredulidad.

—¿Está defendiendo a Morrow?

—No. Estoy protegiendo la verdad de nuestra impaciencia.

—Henry está muerto.

—Y si lo acusamos mal, seguirá muerto y además será útil para su asesino.

La frase la hirió.

Pero también la detuvo.

Delacroix recogió los documentos y los ordenó con cuidado.

—Ashcombe es distinto.

—¿Por qué? —preguntó Clara, aunque ya intuía la respuesta.

—Porque Pritchard no tenía un enemigo claro. Beatrice tampoco. Frost tenía demasiados. Ashcombe tenía uno.

—Morrow.

—Morrow, al menos, tenía una razón para temerlo.

Pembroke añadió:

—Y Ashcombe fue asesinado de modo que pareciera otra víctima del Cuchillo.

—Exactamente —dijo Delacroix.

Clara se levantó.

—Entonces el Cuchillo no existe.

Delacroix no respondió de inmediato.

En la redacción, al otro lado de la mampara, alguien dejó caer una pila de papeles. El ruido fue seco, breve. Luego siguieron las voces, las prensas, el rumor continuo de una casa que fabricaba verdad, mentira y papel con la misma maquinaria.

—Existe algo —dijo al fin—. Un hombre con una hoja. Cuatro muertos. Eso existe. Pero el Cuchillo de la Niebla, tal como Londres lo imagina, quizá sea una comodidad.

—¿Para quién?

—Para el hombre que necesitaba que Henry Ashcombe fuera la cuarta víctima y no Henry Ashcombe.

Clara miró el sobre vacío.

—Lo convirtieron en un papel.

—Sí.

—Como a Beatrice.

—Sí.

—Como a Pritchard.

—Sí.

—Como a Frost.

—También, aunque Frost habría intentado cobrar por ello.

La broma fue mínima.

Clara no sonrió.

Delacroix no esperaba que lo hiciera.

La puerta del despacho se abrió.

Morrow estaba allí.

No entró.

Se quedó en el umbral, con una hoja en la mano.

—Interrumpo.

Pembroke recogió los documentos con rapidez, pero no demasiada. La prisa habría sido una confesión.

—Sí —dijo.

Morrow miró el escritorio.

Luego el rostro de Clara.

Luego a Delacroix.

—He escrito unas líneas sobre Henry. Pensé que quizá… —Alzó la hoja—. No sé. Quizá convenga que alguien las lea antes.

Clara se puso de pie.

—No.

Morrow la miró con una tristeza suave.

—Clara.

—No lo use.

—No uso a los muertos.

Delacroix dijo:

—Los corrige.

Morrow volvió hacia él.

La frase no le gustó.

—Monsieur Delacroix, incluso usted debería reconocer que Henry merece algo mejor que el silencio.

—El silencio, a veces, es lo único que los muertos conservan sin que se lo editemos.

Morrow bajó la hoja.

—Usted cree que yo lo odiaba.

—No he dicho eso.

—No hacía falta.

—El odio es vulgar. Usted parece más inclinado al resentimiento elegante.

Morrow sonrió.

Apenas.

—Henry era mi editor.

—Y estaba investigándolo.

La frase salió limpia.

Directa.

Sin adorno.

Morrow no se movió.

Clara sí. Muy poco. Como si el aire se hubiera vuelto más denso.

Pembroke observó al periodista.

—¿Lo sabía?

Morrow tardó un segundo en contestar.

—Henry investigaba muchas cosas. Algunas incluso relevantes.

—No ha respondido.

—No estoy seguro de que haya formulado una pregunta digna.

Pembroke dio un paso.

—¿Sabía que Ashcombe revisaba el caso Sayer?

Morrow miró a Clara.

Luego a Delacroix.

—Ah.

Una sílaba.

Pero contenía más reconocimiento que sorpresa.

—Entonces sí —dijo Delacroix.

Morrow entró despacio y cerró la puerta tras él.

—El caso Sayer fue una tragedia periodística, si quieren llamarlo así. Una historia difícil, con fuentes imperfectas, en una ciudad menos sentimental de lo que ahora pretende ser.

Clara parecía a punto de golpearlo.

—Destruyó a un hombre.

—No. Un incendio destruyó a dos personas. La sospecha destruyó a otra. Yo escribí sobre ambas cosas.

—Inventó una fuente.

—Eso dice una mujer que lleva años buscando una razón para culpar a alguien de la ruina de su marido.

Pembroke dijo:

—¿La inventó?

Morrow dejó la hoja sobre el escritorio de Ashcombe.

—No responderé una acusación vieja en una habitación llena de duelo nuevo.

Delacroix observó su mano.

No temblaba.

—Una frase magnífica.

—Gracias.

—Demasiado preparada.

Morrow lo miró.

—Empieza a cansarme, monsieur.

—Lo entiendo. A los hombres acostumbrados a ser leídos les incomoda ser releídos.

La tensión creció.

Morrow se volvió hacia Clara.

—Henry estaba preocupado. Culpable, quizá. Pero eso no lo convierte en mártir.

—No —dijo ella—. Lo convierte en muerto.

Morrow bajó la mirada.

Por un segundo, pareció sinceramente tocado.

O quizá era una imitación tan buena que la diferencia dejó de importar.

—Lo siento —dijo.

Clara no respondió.

Delacroix tomó la hoja que Morrow había traído.

Era una nota necrológica.

La leyó por encima.

Había frases hermosas. Demasiado hermosas. Ashcombe aparecía como un hombre prudente, severo, reservado, guardián de la calidad del Herald, víctima del mismo terror que había intentado narrar con responsabilidad. Morrow había hecho lo que hacía siempre: encontrar la forma que mejor podía circular.

Delacroix se detuvo en una línea.

“Henry Ashcombe murió como vivió: sosteniendo papeles que otros quizá no se atrevieron a leer.”

Levantó la vista.

—¿Cómo sabe que sostenía papeles?

Morrow no parpadeó.

—Lo dijeron en la redacción.

—¿Quién?

—No recuerdo.

—Curioso. Los periodistas suelen recordar fuentes cuando les conviene.

—Y olvidarlas cuando deben protegerlas.

—No si la fuente está en una habitación cerrada con cuatro personas.

Morrow sostuvo su mirada.

—Había una carpeta junto al cuerpo, monsieur. Media calle lo vio.

—No he preguntado por la carpeta. He preguntado por “sosteniendo”.

El silencio fue mínimo.

Pero estuvo.

Pembroke lo percibió.

Clara también.

Morrow tomó la hoja de manos de Delacroix.

—Es una imagen.

—Otra.

—La muerte necesita imágenes.

—No. Usted las necesita.

Morrow dobló la hoja.

—No publicaré la nota, si tanto les molesta.

—Sí la publicará —dijo Delacroix.

Morrow se detuvo.

—¿Perdón?

—La publicará porque ya la ha escrito y porque cree que el dolor sin su frase queda incompleto.

Por primera vez, Morrow no sonrió.

—Henry era mi editor.

—Y usted ha empezado a editar su muerte antes de que termine el día.

El periodista se acercó a la puerta.

—Tengan cuidado. La pena vuelve imprudentes a los mediocres y crueles a los inteligentes.

—¿Eso es un consejo? —preguntó Pembroke.

Morrow abrió la puerta.

—Es una observación.

Salió.

La redacción lo recibió como se recibe a un hombre cuyo dolor todos quieren medir sin atreverse a tocarlo.

Clara se dejó caer otra vez en la silla.

—Lo mató.

Pembroke no dijo nada.

Delacroix miró la puerta cerrada.

—Quizá.

—¿Quizá?

—Señorita Fenwick, si Morrow mató a Henry Ashcombe, no lo hizo solo para impedir que hablara.

—¿No?

—No. Lo hizo para convertir su silencio en parte de una historia que ya estaba contando.

Pembroke miró los papeles.

—Y esa historia es el Cuchillo de la Niebla.

—Sí.

—Entonces Ashcombe era el motivo.

Delacroix recogió el memorando incompleto.

La línea siete seguía allí:

Si existe patrón, quizá no une a los muertos, sino a las reacciones.

—No solo el motivo, Arthur.

—¿Qué más?

Delacroix dobló el papel.

—El error.

Afuera, las prensas volvieron a ponerse en marcha.

El Herald necesitaba salir.

Londres necesitaba leer.

Y Henry Ashcombe, que había muerto intentando ordenar una verdad, estaba a punto de ser entregado a la ciudad como una frase más.


Capítulo 18 — Una cabeza para la ciudad

A la mañana siguiente, Londres no pidió justicia.

Pidió una cabeza.

La diferencia era antigua, pero la ciudad la había olvidado con una rapidez admirable.

Los periódicos amanecieron más graves que de costumbre, lo cual no significaba más prudentes. El Herald ocupaba la primera plana con la muerte de Henry Ashcombe y, debajo, con una columna de Elias Morrow que fingía duelo con tanta elegancia que algunos lectores debieron confundir la belleza de las frases con profundidad moral.

Delacroix leyó solo el primer párrafo.

Le bastó.

Morrow hablaba de “un hombre que había custodiado silencios”, de “papeles que quizá ardían demasiado en manos de un editor honesto”, de “una ciudad a la que ya no se le puede pedir paciencia sin ofrecerle un nombre”. Esa última palabra estaba colocada al final de la frase como se coloca un cuchillo sobre una mesa: sin usarlo aún, pero asegurándose de que todos lo vean.

Un nombre.

La ciudad lo repitió.

Un nombre para los comerciantes.

Un nombre para las viudas.

Un nombre para los concejales.

Un nombre para los hombres que habían estado a punto de linchar a un médico inocente y necesitaban convencerse de que la vergüenza había sido previsión.

Un nombre para Scotland Yard.

Sobre todo, un nombre para Scotland Yard.

Blackthorne convocó una reunión antes de las nueve.

No pidió café.

Eso ya indicó a Pembroke que la mañana sería desagradable.

La sala principal estaba llena de papeles, mapas, periódicos, informes y hombres demasiado despiertos. Algunos agentes llevaban toda la noche trabajando. Otros habían dormido tan poco que parecían culpables de algo antes de abrir la boca.

Blackthorne estaba de pie junto a la mesa.

Tenía un telegrama en la mano.

—El Ministerio exige avances concretos —dijo.

Pembroke no respondió.

Delacroix, sentado junto a la ventana, observaba el hilo de niebla que se colaba por una rendija mal cerrada.

—Avances concretos —repitió Blackthorne—. No teorías sobre relatos. No análisis de columnas. No frases ingeniosas sobre la ciudad. Avances.

—Un cadáver también es concreto —dijo Delacroix—. Y sin embargo suele necesitar interpretación.

Blackthorne lo ignoró.

Eso requería práctica.

—Harcourt será interrogado de nuevo.

Pembroke levantó la cabeza.

—¿Por qué?

Blackthorne dejó el telegrama sobre la mesa y tomó otra carpeta.

—Revisión de instrumentos. Falta una hoja estrecha en uno de sus estuches.

El silencio cambió de densidad.

Delacroix no se movió.

Pembroke sí.

—¿Qué clase de hoja?

—Un bisturí de disección, según el inventario antiguo.

—¿Antiguo?

—De hace dos años.

—¿Y el actual?

—El doctor sostiene que el instrumento fue descartado hace meses por estar dañado.

—¿Hay registro?

—No.

Pembroke cerró los ojos.

—Por Dios.

Blackthorne golpeó la carpeta con los dedos.

—Tenemos un forense con acceso a información, conocimiento anatómico, frialdad suficiente, hostilidad pública hacia Morrow, presencia cercana a varias escenas y ahora un instrumento faltante.

Delacroix habló sin alzar la voz:

—Tiene también una magnífica envoltura.

Blackthorne se volvió hacia él.

—No empiece.

—Demasiado tarde. Ya empezó Morrow.

—Esto no viene de Morrow.

—No. Viene de una lista de instrumentos que nadie habría considerado urgente si Morrow no hubiera escrito durante tres días que el asesino podía estar familiarizado con los cuerpos.

—¡Porque podía estarlo!

—Por supuesto. También podía estar familiarizado con los paraguas. Londres está llena de ellos y todos tienen punta.

Pembroke apretó los labios.

No era momento para sonreír.

Blackthorne, desde luego, no lo hizo.

—Harcourt será retenido hasta aclarar sus movimientos.

—¿Retenido? —preguntó Pembroke.

—Interrogado.

—Eso no es lo mismo.

—Lo será si coopera.

Delacroix se levantó.

—Superintendent, un hombre retenido por falta de un bisturí viejo puede convertirse en culpable público antes de que encontremos el cajón donde lo dejó.

Blackthorne se acercó a él.

—Y un hombre culpable puede escapar porque todos tememos parecer injustos.

—No temo parecer injusto. Temo ser útil.

—A veces ser útil significa actuar.

—A veces significa negarse a representar el papel que otro ha escrito.

La frase quedó flotando.

Demasiado cerca de la verdad para gustarle a nadie.

Blackthorne tomó el telegrama y lo guardó en el bolsillo.

—Doctor Harcourt ya está en camino.

Pembroke miró a Delacroix.

—¿Ya lo mandó llamar?

—Sí.

—¿Y la prensa?

Blackthorne no respondió.

No hizo falta.

Desde la calle subió un murmullo.

Delacroix se acercó a la ventana.

Abajo, frente a la entrada de Scotland Yard, se agrupaban periodistas, curiosos y vendedores. No muchos aún. Suficientes. Entre ellos, varios sombreros conocidos. Hombres del Herald, del Chronicle, del Gazette. Muchachos con hojas listas. Miradas hambrientas.

—Qué puntualidad —dijo Delacroix.

Blackthorne se acercó también.

Su rostro se endureció.

—No he informado a nadie.

—No directamente, quizá.

—¿Insinúa que alguien de esta institución…?

—Insinúo que Londres ya sabe leer sus gestos. Y que hay hombres que han convertido esa lectura en oficio.

Pembroke dijo:

—No puede traer a Harcourt por la entrada principal.

Blackthorne dudó.

Ese segundo de duda le costó caro.

Abajo, un coche se detuvo.

La multitud se movió como un solo animal.

Delacroix vio bajar a Lionel Harcourt.

El forense llevaba el sombrero en la mano, el abrigo abrochado y la expresión de un hombre que ha decidido no concederle al mundo la satisfacción de verlo apresurado. Dos agentes lo acompañaban. No lo sujetaban, pero caminaban demasiado cerca.

La multitud lo entendió antes que nadie pudiera corregirla.

—¡Es él!

—¡El médico!

—¡Lo tienen!

—¡El cirujano de la niebla!

Los periodistas se abalanzaron.

Los agentes formaron una barrera improvisada.

Harcourt levantó la vista hacia la ventana.

Por un instante, sus ojos encontraron los de Delacroix.

No había súplica en ellos.

Solo una cólera fría y una frase muda:

Ya han encontrado el cuello.

Delacroix se volvió hacia Blackthorne.

—Acaba de detenerlo ante Londres.

—No está detenido.

Abajo, alguien gritó:

—¡Scotland Yard arresta a uno de los suyos!

El vendedor repitió la frase con entusiasmo profesional.

Blackthorne cerró la cortina.

Demasiado tarde.

Harcourt fue conducido a una sala interior.

No a una celda.

No todavía.

Esa diferencia, sin embargo, pertenecía al lenguaje de Scotland Yard. En la calle, ya se había perdido.

Delacroix y Pembroke entraron pocos minutos después.

El forense estaba sentado con las manos sobre la mesa. No parecía cansado. Parecía afilado.

—Inspector —dijo—. Monsieur. Superintendent. Qué alivio ver que la farsa ha reunido a sus mejores actores.

Blackthorne cerró la puerta.

—Doctor Harcourt, falta un instrumento de su estuche.

—No falta.

—No está.

—Es distinto.

—Explíquelo.

—Se rompió.

—¿Cuándo?

—Hace meses.

—¿Dónde está?

—Probablemente en la basura de un taller de afilado, si el basurero local no ha desarrollado una pasión por la conservación histórica.

Blackthorne se sentó frente a él.

—¿Tiene recibo?

—No.

—¿Testigo?

—El hombre que lo afilaba, si recuerda un instrumento roto entre cientos.

—Nombre.

—Barnaby Kells. Taller en Clerkenwell.

Pembroke anotó.

Delacroix observó a Harcourt.

—¿Por qué no lo registró?

Harcourt lo miró con irritación.

—Porque, hasta esta semana, no sabía que la posteridad exigiría una biografía documental de cada hoja desechada.

—Una omisión desafortunada.

—No. Una omisión normal que ahora parece desafortunada porque alguien la ha iluminado con mala intención.

Delacroix no respondió.

Harcourt entendía demasiado bien su propia situación.

Eso no lo volvía inocente.

Pero lo volvía menos cómodo de usar.

Blackthorne abrió otra carpeta.

—Sus movimientos la noche de Beatrice Vane.

—Ya los entregué.

—Hay un espacio de dos horas.

—Cené.

—Solo.

—Los hombres desagradables suelen hacerlo.

—¿Dónde?

—En mi casa.

—¿Puede probarlo?

—Mi criada dejó la cena y se marchó. No la obligué a observarme masticar.

—La noche de Frost, estuvo cerca de la zona.

—Estuve en una consulta forense a tres calles. Consta en el registro.

—La noche de Ashcombe, también estaba cerca.

—Fui llamado por una agresión. También consta.

Blackthorne se inclinó hacia él.

—Siempre cerca de la muerte.

Harcourt sonrió sin alegría.

—Soy forense. Sería más alarmante que estuviera cerca de bautizos.

Pembroke se cubrió la boca con la mano.

No por risa.

Por cansancio.

Blackthorne no disfrutó el comentario.

—Doctor, ¿mató usted a Henry Ashcombe?

Harcourt no parpadeó.

—No.

—¿A Gideon Frost?

—No.

—¿A Beatrice Vane?

—No.

—¿A Samuel Pritchard?

—No.

—¿Es usted el Cuchillo de la Niebla?

Harcourt apoyó la espalda en la silla.

—Superintendent, si alguna vez adoptara un alias criminal, le aseguro que tendría más dignidad literaria.

Blackthorne golpeó la mesa.

—¡Esto no es una broma!

—No. Es peor. Es una mala conclusión con público.

Delacroix intervino:

—Doctor, ¿dónde estaba su maletín de instrumentos entre el primer crimen y hoy?

Harcourt giró hacia él.

—En mi sala, bajo llave.

—¿Quién tenía acceso?

—Yo. Mi asistente. Personal de limpieza. Dos agentes asignados en ocasiones. Medio Scotland Yard, si uno cree en la capacidad inglesa para extraviar llaves.

—¿Falta algo más?

—No.

—¿Está seguro?

—Más seguro que cómodo.

—¿Alguna prenda manchada, pérdida, reemplazada?

—No.

Blackthorne dijo:

—Revisaremos su casa.

—Por supuesto. Si encuentran algo incriminatorio, espero que tenga al menos buen gusto.

—Doctor —advirtió Pembroke.

Harcourt lo miró.

—Inspector, cuando la injusticia se vuelve inevitable, uno agradece que no sea además aburrida.

Delacroix se puso de pie.

—Me gustaría hablar con el doctor a solas.

Blackthorne negó.

—No.

—Entonces con Pembroke presente.

—¿Para qué?

—Para hacer una pregunta que quizá no convenga a la dignidad de su interrogatorio.

Blackthorne lo sostuvo con la mirada.

Luego hizo un gesto brusco.

—Cinco minutos.

Salió.

La puerta se cerró.

Pembroke permaneció de pie.

Harcourt miró a Delacroix.

—¿Va a preguntarme si soy inocente de una forma más francesa?

—No.

—Lástima.

—Voy a preguntarle si tiene enemigos capaces de plantarle una hoja.

Harcourt no respondió de inmediato.

—Casi todos mis conocidos son capaces de desearme molestias. Plantar pruebas exige energía.

—Morrow.

—Morrow preferiría plantarme una frase.

—Ya lo hizo.

—Entonces quizá considere suficiente su jardinería.

Pembroke preguntó:

—¿Alguien pudo tomar ese bisturí antes de que se rompiera?

—Sí.

—¿Quién?

—Mi asistente, Harding. Kells, el afilador. Un auxiliar llamado Nokes. Cualquiera que hubiera entrado cuando yo no estaba.

—¿Lo denunció como perdido?

—No estaba perdido. Estaba roto.

Delacroix caminó hacia la ventana pequeña de la sala.

Desde allí no se veía la calle.

Solo un muro.

A veces las instituciones construyen ventanas para fingir que no son encierros.

—Doctor —dijo—, si quisiera culparlo, ¿qué buscaría en su casa?

Harcourt lo miró con interés.

—Qué pregunta tan práctica.

—A veces me descuido.

—Algo con sangre. Un trozo de tela. Una hoja que encaje con las heridas. Recortes. Cartas. Cualquier elemento que convierta mi carácter en confesión.

—¿Y si quisiera hacerlo con inteligencia?

—No pondría demasiado. La abundancia ofende.

Delacroix asintió.

—Bien.

Harcourt entrecerró los ojos.

—Cree que encontrarán algo.

—Creo que alguien necesita que encuentren algo.

Pembroke se tensó.

—¿En su casa?

—O en su sala. O en su pasado. O en una frase del Herald que haga innecesaria la prueba.

Harcourt guardó silencio.

Por primera vez, la ironía lo abandonó del todo.

—No lo hice —dijo.

No sonó a defensa.

Sonó a constatación.

Delacroix lo miró.

—No necesito que sea inocente, doctor.

—Qué reconfortante.

—Necesito que la verdad no llegue con etiqueta de regalo.

Pembroke abrió la puerta.

Blackthorne esperaba afuera.

—Terminamos.

—No —dijo el superintendent—. Lo retendremos hasta verificar su coartada y el asunto del instrumento.

Harcourt se levantó.

—Naturalmente.

—No será una detención formal.

El forense tomó su sombrero.

—Dígale eso a los vendedores de la puerta. Parecen hombres sensibles a los matices legales.

Lo condujeron fuera por un pasillo interior, esta vez sin público.

Pero el daño ya estaba hecho.

A media tarde, antes de que Kells, el afilador, pudiera ser localizado, antes de que los registros fueran revisados, antes de que el maletín de Harcourt terminara de inventariarse, la calle ya tenía su respuesta.

El Chronicle sacó una hoja extraordinaria:

MÉDICO DE SCOTLAND YARD BAJO SOSPECHA

El Gazette prefirió:

¿EL CUCHILLO ENTRE LOS PASILLOS DE LA POLICÍA?

El Herald, más elegante y por eso más peligroso, tituló:

UNA CABEZA PARA LONDRES

Delacroix leyó esa última hoja en silencio.

Pembroke estaba a su lado, en el despacho donde habían reunido los recortes. Blackthorne acababa de salir para responder a una llamada del Ministerio. Afuera, los murmullos de la multitud llegaban como oleaje contra piedra.

—Lo consiguió —dijo Pembroke.

Delacroix dobló el papel.

—¿Morrow?

—La ciudad.

—La ciudad no consigue nada sola cuando está asustada. Solo empuja donde le permiten empujar.

Pembroke se dejó caer en una silla.

—Si Harcourt es inocente, lo hemos entregado.

—No todavía.

—Mírelos.

Por la ventana se veía parte de la calle. Los vendedores agitaban hojas. Algunos hombres sonreían con alivio. No alegría exactamente. Alivio. Esa emoción más peligrosa que la justicia porque se parece a la paz sin necesitar verdad.

Delacroix observó los rostros.

—No celebran una detención —dijo.

—¿Entonces?

—Celebran que la historia pueda terminar.

—Pero no termina.

—Eso no les importa mientras alguien les prometa un último capítulo.

Pembroke cubrió el rostro con las manos.

—Dios.

Delacroix dejó el Herald sobre la mesa.

El titular era perfecto.

Demasiado.

Una cabeza para Londres.

No “un culpable”.

No “un sospechoso”.

No “un avance”.

Una cabeza.

Morrow no había escrito para informar.

Había escrito para nombrar lo que todos deseaban sin atreverse a pronunciarlo con tanta claridad.

La puerta se abrió.

Clara Fenwick entró sin pedir permiso.

Llevaba el rostro encendido por la prisa.

—Morrow va a publicar una semblanza de Harcourt.

Pembroke se puso de pie.

—¿Qué?

—No lo acusa. Lo describe. Su frialdad, su trabajo, su acceso a los cuerpos, su desprecio por la prensa. Dice que Londres merece conocer a los hombres que caminan entre sus muertos.

Delacroix cerró los ojos un instante.

—Un retrato.

—Sí.

—No de un hombre. De una jaula.

Clara apretó los labios.

—Lo escribirá aunque se lo impidan.

—No se lo impedirán —dijo Pembroke—. No pueden.

—Entonces hay que darle otra cosa.

Delacroix la miró.

Clara respiraba rápido.

—Otro titular. Otra dirección. Algo.

—Señorita Fenwick, cuando uno alimenta a un incendio con madera ajena, sigue ayudando al fuego.

—¿Y entonces qué hacemos?

Delacroix tomó el recorte del Herald y lo colocó junto al memorando de Ashcombe.

Pritchard.

Beatrice.

Frost.

Ashcombe.

Harcourt.

Muertos, casi muertos, sospechosos, símbolos.

La serie ya no se componía solo de cadáveres. También necesitaba culpables provisionales, frases, cabezas ofrecidas para calmar al público.

—Hacemos lo que Ashcombe empezó demasiado tarde —dijo.

Clara lo miró.

—¿Qué?

Delacroix apoyó un dedo sobre el titular.

—Dejamos de buscar al monstruo que Londres quiere ver y empezamos a buscar al hombre que decide cuándo Londres necesita verlo.

Pembroke se acercó.

—¿Por dónde?

Delacroix miró el nombre de Harcourt en los periódicos.

Luego el de Ashcombe.

Luego el de Morrow, firmado al pie de la columna.

—Por el único lugar donde todos los caminos de esta historia se cruzan sin parecer escena de crimen.

Clara entendió primero.

—El Herald.

Delacroix asintió.

Afuera, Londres gritaba.

Dentro, por primera vez, el ruido empezó a tener dirección.


Capítulo 19 — Clara Fenwick duda

Clara Fenwick había aprendido a distinguir el ruido verdadero del periódico.

No era el de las prensas, aunque las prensas hicieran temblar el edificio como si en los sótanos respirara una bestia de hierro.

No era el de los redactores, con sus discusiones, sus risas súbitas, sus maldiciones contra la gramática, los políticos, la lluvia y los propietarios.

No era el de los vendedores que entraban y salían con paquetes de ejemplares bajo el brazo, ni el de los mensajeros que subían escaleras como si el destino de la ciudad dependiera de una nota doblada.

El ruido verdadero del periódico era otro.

Era el de una frase convirtiéndose en hecho.

Clara lo había amado alguna vez.

Eso era lo peor.

Había entrado en el Herald creyendo que un periódico podía obligar a los poderosos a bajar la mirada, hacer visible lo que otros escondían, darle nombre a una injusticia, poner luz en habitaciones donde la verdad envejecía encerrada. Todavía creía en eso, o necesitaba creerlo. Sin esa fe, la redacción no era más que una fábrica de urgencias vendidas al amanecer.

Pero desde la muerte de Ashcombe, cada mesa le parecía sospechosa. Cada pluma, un instrumento. Cada titular, una puerta mal cerrada.

Y Elias Morrow seguía escribiendo.

Eso, más que cualquier otra cosa, la hacía dudar.

No porque escribiera después de una muerte.

Todos escribían después de una muerte.

El problema era que Morrow escribía como si la muerte hubiera llegado a tiempo para completar una idea.

Clara lo observó desde su mesa.

Morrow estaba inclinado sobre una columna, con la manga perfectamente apartada del tintero y el rostro sereno. No parecía feliz. Tampoco devastado. Parecía concentrado de una manera que ella había admirado durante meses y que ahora le resultaba casi insoportable. De vez en cuando detenía la pluma, miraba hacia la sala, escuchaba una frase suelta, un murmullo, una orden de imprenta, y luego volvía a escribir como si todo aquello entrara en él convertido ya en material.

El dolor de la redacción.

La sospecha sobre Harcourt.

La presión de la calle.

El alivio sucio de Londres al tener una cabeza.

Todo le servía.

Clara bajó la mirada hacia la cuartilla que tenía delante.

No había escrito una línea útil en media hora.

El título provisional decía:

La ciudad que no duerme

Lo tachó.

Era demasiado suyo.

Demasiado de él.

—No se castigue —dijo una voz a su espalda.

Clara se volvió.

Morrow estaba de pie junto a su mesa.

No lo había oído acercarse.

Eso le molestó.

—No lo hago.

—Claro que sí. Tiene cara de estar juzgando una frase y a sí misma al mismo tiempo. Es agotador y rara vez mejora el estilo.

—Gracias por el consejo.

—No era consejo. Era compasión.

—Entonces gracias por hacerla tan desagradable.

Morrow sonrió.

—Ahí está. Creí que el duelo la había vuelto amable.

Clara sostuvo su mirada.

—El duelo no mejora tanto a nadie.

—Cierto.

Él miró la hoja tachada.

—¿“La ciudad que no duerme”? Es flojo.

—Lo sé.

—Demasiado general.

—Lo sé.

—La ciudad duerme. Mal, pero duerme. Lo que no duerme es el miedo.

—También lo sé.

Morrow apoyó una mano en el respaldo de la silla de Clara.

—Entonces escriba eso.

—No quiero escribir como usted.

La frase salió antes de que pudiera corregirla.

Durante un segundo, Morrow no se movió.

Luego su sonrisa se volvió más pequeña.

—Qué ambición tan triste.

—¿No querer parecerme a usted?

—Creer que puede evitarlo si mejora.

Clara sintió una punzada de rabia.

No porque la frase fuera cruel.

Porque había un tiempo, no muy lejano, en que habría sentido orgullo de que Morrow la considerara digna de heredar algo suyo.

—Usted no inventó el periodismo, Elias.

—No. Solo intento impedir que lo practiquen los mediocres.

—Henry no era mediocre.

La sonrisa desapareció.

—No he dicho que lo fuera.

—Pero lo pensó muchas veces.

Morrow apartó la mano del respaldo.

—Henry era prudente. La prudencia se parece a la mediocridad cuando uno la mira desde una mesa de redacción.

—Y a la decencia cuando se la mira desde una tumba.

La frase quedó entre los dos.

Algunas conversaciones no terminan con silencio.

Terminan con una frontera.

Morrow inclinó la cabeza.

—Tenga cuidado, Clara.

Ella sintió frío.

—Todos me dicen eso últimamente.

—Quizá porque últimamente lo necesita.

—¿Es una amenaza?

—Es una observación.

—Usted usa mucho esa palabra.

—Porque las amenazas son vulgares y las advertencias suelen desperdiciarse.

Se alejó sin esperar respuesta.

Clara lo vio volver a su mesa.

No llevaba prisa.

Los hombres seguros de que el edificio les pertenece no corren por sus pasillos.

A media mañana, Delacroix y Pembroke llegaron al Herald.

La redacción los recibió con esa mezcla de curiosidad y hostilidad que producen los policías en los lugares donde la verdad se considera competencia profesional. Algunos redactores fingieron no mirar. Otros miraron sin fingir nada. Morrow no levantó la cabeza.

Clara se puso de pie antes de que ellos la buscaran.

—Vengan —dijo.

Los llevó hasta una sala pequeña de archivo, detrás de la zona de correctores. Allí se guardaban pruebas viejas, galeradas descartadas, rollos de papel, paquetes de ediciones anteriores y cajas con etiquetas escritas por hombres que seguramente ya habían muerto o sido trasladados a periódicos más tristes.

Pembroke cerró la puerta.

—¿Qué ocurre?

Clara dudó.

Miró a Delacroix.

—No lo sé.

—Una frase honesta —dijo él—. Y por tanto prometedora.

—Morrow está preparando una semblanza de Harcourt.

—Lo sabemos.

—No. No entienden. No la está preparando por si la necesita. La tenía empezada antes de que Harcourt fuera retenido.

Pembroke se enderezó.

—¿Está segura?

Clara fue hasta una caja de pruebas descartadas y sacó un pliego doblado.

—Esto estaba en el cesto de composición. No debería haberlo visto.

—Pero lo vio —dijo Delacroix.

—Sí.

Le entregó el papel.

Era una galera marcada con correcciones a mano. En la parte superior decía:

EL HOMBRE QUE TOCABA A LOS MUERTOS

Debajo, una descripción de Lionel Harcourt: su frialdad, su precisión, su desprecio por la prensa, su cercanía a los cadáveres, su “posición incómoda en el corazón de una institución herida”. La columna no lo acusaba. No necesitaba hacerlo. Cada frase era una lámpara encendida sobre una puerta cerrada.

Pembroke leyó con rapidez.

—Esto pudo escribirlo después de que empezaran las sospechas.

Clara señaló una marca en el margen.

—Mire la indicación de imprenta.

Delacroix observó la anotación.

—“Mantener para mañana si B. actúa.”

Pembroke frunció el ceño.

—¿B.?

—Blackthorne —dijo Clara.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque Morrow lo llama así en sus notas cuando cree que nadie las leerá. B. actúa. B. calla. B. se equivoca. B. niega. Tiene la manía de reducir a los hombres a iniciales cuando todavía no los ha convertido en titulares.

Delacroix leyó la frase marginal otra vez.

Mantener para mañana si B. actúa.

—Interesante.

Pembroke dejó escapar una risa breve, sin alegría.

—Delacroix, cada vez que dice interesante, alguien se acerca a la horca.

—O se aleja de ella.

Clara preguntó:

—¿Esto sirve?

—Sirve para demostrar que Morrow anticipó una posibilidad —dijo Delacroix—. No para demostrar que la provocó.

—Pero la provocó.

—Quizá.

—No diga quizá.

—Debo decirlo mientras sea verdad.

Clara apartó la mirada, frustrada.

Pembroke revisó el resto del papel.

—¿Quién más pudo escribir esto?

—Nadie.

—¿Está segura?

—Conozco su letra. Sus correcciones. Sus cambios. La forma en que sustituye palabras sencillas por palabras que parecen más inevitables. Esto es suyo.

Delacroix tomó el pliego con cuidado.

—¿Morrow sabe que lo tiene?

—No.

—¿Quién más?

—Nadie.

Un ruido en el pasillo los hizo callar.

Pasos.

Luego la voz de un muchacho:

—Señorita Fenwick.

Clara abrió la puerta apenas.

Thomas Bell estaba del otro lado.

Tenía diecisiete o dieciocho años, quizá menos. Delgado, pelirrojo, con pecas, una chaqueta demasiado grande y las manos manchadas de tinta. No era exactamente vendedor ni exactamente empleado. En el Herald, esos muchachos pertenecían a una categoría flexible: llevaban mensajes, cargaban paquetes, conocían rutas, escuchaban más de lo que debían y envejecían deprisa si eran inteligentes.

Thomas miró hacia Pembroke y Delacroix.

Su rostro cambió.

—Perdón. No sabía que estaba…

—¿Qué ocurre, Thomas? —preguntó Clara.

El muchacho tragó saliva.

—El señor Morrow pregunta por usted.

—Que espere.

—Dijo que no.

Pembroke se acercó.

—¿Thomas Bell?

El muchacho pareció pensar en huir.

No lo hizo.

—Sí, señor.

—Usted coordina rutas de distribución.

—Algunas.

—¿Conoce a los vendedores cerca de Holborn? ¿Fleet Street? ¿El pasaje de St. Bride?

—Sí, señor.

—Necesitaremos hablar con usted.

Thomas miró a Clara.

—Ahora no.

La respuesta fue demasiado rápida.

Delacroix se acercó a la puerta.

—¿Por qué no?

Thomas se humedeció los labios.

—Trabajo.

—Una excelente excusa cuando no se tiene miedo.

El muchacho bajó la voz.

—Aquí no.

Clara lo miró con alarma.

—Thomas.

Él sacó un papel doblado del bolsillo y se lo puso en la mano con un movimiento torpe.

—No lo lea aquí.

Luego, antes de que Pembroke pudiera detenerlo, se marchó por el pasillo.

Pembroke abrió la puerta.

—¡Bell!

Thomas no corrió.

Eso habría llamado demasiado la atención.

Simplemente desapareció entre correctores, cajas y ruido.

Clara miró el papel en su mano.

Delacroix negó apenas.

—No aquí.

—Pero…

—Precisamente.

Guardó el papel en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Morrow la espera, ¿no?

Clara respiró hondo.

—Sí.

—Entonces no lo decepcione.

—¿Quiere que vaya a verlo?

—Quiero que haga lo que él espera mientras nosotros averiguamos qué no esperaba.

Pembroke guardó la galera doblada.

—Me llevo esto.

Clara asintió.

—No puede salir por la puerta principal con eso.

—¿Tiene otra puerta?

—Tres. Una de ellas huele a tinta y ratas.

Delacroix sonrió apenas.

—Las salidas honestas rara vez huelen a lavanda.

Salieron de la sala de archivo por caminos distintos.

Clara volvió a la redacción con el corazón demasiado rápido y el rostro tan tranquilo como pudo construirlo. Morrow estaba de pie junto a su mesa, leyendo una de sus hojas tachadas.

—No me gusta que lean mis borradores —dijo ella.

—A nadie le gusta que lo vean antes de decidir qué pretende ser.

—¿Me buscaba?

Morrow dejó la hoja.

—Sí.

—Aquí estoy.

—Qué milagro.

—Estaba en archivo.

—¿Buscando estilo?

—Papel.

—Ah. Más útil y menos frecuente.

Él la observó.

Clara sintió que la miraba no como se mira a una colega, sino como se mira una frase que tal vez ha cambiado de lugar en la página.

—¿Ha visto a Delacroix? —preguntó Morrow.

—Sí.

—¿Y?

—Sigue siendo francés.

Morrow sonrió.

—No subestime la evasión elegante. Yo la practico a diario.

—Lo sé.

—¿Qué quería?

—Preguntas.

—Siempre quiere preguntas. Es su manera de no comprometerse con respuestas.

—También es su manera de no inventarlas.

Otra frontera.

Morrow la vio.

Clara lo vio verla.

—Está cambiando, Clara.

—No. Estoy mirando mejor.

—Eso es lo que dice la gente antes de mirar lo que no entiende.

—¿Y usted qué dice antes?

Morrow se acercó un poco.

No demasiado.

Lo justo para que la conversación dejara de pertenecer a la redacción.

—Yo digo que la duda es útil si uno sabe cuándo abandonarla.

—¿Y si no?

—Se convierte en traición.

Clara sostuvo su mirada.

—¿A quién?

—Al periódico. A la historia. A los muertos. A quien usted prefiera esa mañana.

—Los muertos no le pertenecen.

Morrow no respondió enseguida.

Luego inclinó la cabeza.

—Qué frase tan noble. Tenga cuidado. La nobleza envejece mal en salas de redacción.

—Eso es otra advertencia.

—Empieza a reconocerlas.

—Usted empieza a necesitarlas.

La sonrisa de Morrow regresó.

No a los ojos.

—Henry también creyó eso.

La frase fue suave.

Cruel por su suavidad.

Clara se quedó quieta.

El impulso de abofetearlo le subió a la mano con una claridad casi cómica. No lo hizo. La redacción los miraba sin mirarlos. Morrow sabía elegir sus escenarios. Clara empezaba a saberlo también.

—¿Terminó su semblanza de Harcourt? —preguntó ella.

—Casi.

—¿Y si Harcourt es inocente?

—Entonces será una pieza sobre el peligro de juzgar demasiado deprisa.

—Qué cómodo.

—La comodidad es una virtud editorial cuando hay poco tiempo.

Clara se apartó.

—Tengo trabajo.

—Sí.

Morrow volvió a su mesa.

Pero antes de sentarse dijo:

—Clara.

Ella se detuvo.

—¿Sí?

—No confíe demasiado en Thomas Bell.

El nombre le heló la espalda.

No se volvió de inmediato.

—¿Por qué?

—Los muchachos que escuchan detrás de demasiadas puertas terminan creyendo que cada secreto les pertenece.

—Tal vez han aprendido de sus mayores.

Morrow tomó la pluma.

—Tal vez.

Clara caminó hacia su mesa.

No miró hacia archivo.

No miró hacia la puerta trasera.

No miró hacia el lugar por donde Thomas había desaparecido.

Por primera vez desde que entró en el Herald, fingir indiferencia le costó más esfuerzo que escribir.

Una hora más tarde, en una calle lateral detrás del edificio, Delacroix y Pembroke abrieron el papel que Thomas Bell había entregado.

No era una nota larga.

Decía:

No fue a pie.

El día de Ashcombe, Morrow salió antes que él y volvió antes de las cinco.

Pregunten por el coche de Fleet Street.

No me busquen en el Herald.

Pembroke leyó la frase dos veces.

—El coche de Fleet Street.

Delacroix miró hacia la salida trasera del periódico.

Un carro de reparto pasaba en ese momento, cargado de paquetes atados con cuerda. El conductor llevaba gorra baja y las manos negras de tinta y frío.

—Arthur —dijo Delacroix—, creo que el señor Bell acaba de descubrir la diferencia entre saber algo y sobrevivir a saberlo.

Pembroke guardó la nota.

—Hay que encontrarlo.

—Sí.

—Antes que Morrow.

Delacroix miró la calle, los carros, los repartidores, los muchachos que corrían con periódicos bajo el brazo.

—No, inspector.

—¿No?

—Antes que la historia decida qué papel debe ocupar.

En Fleet Street, las prensas siguieron girando.

Y Clara Fenwick, desde su mesa, comprendió por fin que dudar no era una debilidad.

Era el primer acto de desobediencia.


Capítulo 20 — El cochero de Fleet Street

Fleet Street no dormía.

Descansaba por partes, como los animales nerviosos.

Había horas en que los despachos cerraban, las plumas se quedaban quietas, los redactores desaparecían en tabernas o habitaciones alquiladas y las ventanas del Herald parecían al fin resignadas a la oscuridad. Pero abajo, detrás, en los patios, en las caballerizas estrechas, en los talleres menores, en los callejones donde el papel se ataba con cuerda y la tinta se secaba mal, la calle seguía despierta.

Allí empezaba la verdadera circulación de Londres.

No en el Parlamento.

No en Scotland Yard.

No en los clubes de contribuyentes.

En los carros de madrugada.

Delacroix y Pembroke llegaron al patio trasero del Herald poco después de recibir la nota de Thomas Bell. No entraron por la puerta principal. Clara les había indicado un pasaje lateral que olía a humedad, carbón y papel viejo. El empedrado estaba resbaladizo. Las paredes, ennegrecidas por años de humo y lluvia. En una esquina, varios paquetes de periódicos esperaban ser cargados. En otra, un caballo flaco masticaba con la resignación filosófica de los animales explotados por la puntualidad humana.

Un hombre ancho, con gorra de lana y manos enormes, supervisaba a dos muchachos que ataban fajos del Herald con cuerda.

—Buscamos a Thomas Bell —dijo Pembroke.

El hombre no levantó la vista.

—La mitad de Londres busca a alguien, inspector.

Pembroke se quedó quieto.

—No he dicho que fuera inspector.

El hombre levantó la vista entonces.

Tenía barba corta, ojos pequeños y una cara tallada por el frío.

—No hacía falta. Tiene usted la forma de hombros de un hombre que espera obediencia y recibe molestias.

Delacroix lo miró con interés.

—Una descripción admirable. ¿La usa con todos los policías?

—Solo con los que vienen por la puerta de atrás.

—Entonces hoy hemos elegido bien.

Pembroke mostró su identificación.

—Su nombre.

—Jonah Pike.

—¿Trabaja para el Herald?

—Trabajo para quien pague el caballo, el papel y la espalda. Ahora, el Herald.

—Thomas Bell.

Pike escupió a un lado, con cuidado de no alcanzar sus propias botas.

—No ha venido.

—¿Desde cuándo?

—Desde media mañana.

—¿Es habitual?

—Thomas es muchas cosas. Tonto no. Si no vino, es porque decidió vivir más de lo previsto.

Delacroix se acercó a uno de los carros.

Era pequeño, cubierto por una lona oscura, con el nombre del Herald pintado en un costado. Las ruedas estaban manchadas de barro. En el interior había restos de cuerda, papeles sueltos y un olor penetrante a tinta húmeda.

—¿Bell conduce esto?

—A veces.

—¿A veces?

—Es muchacho de rutas. Sabe quién vende en qué esquina, qué taberna abre antes de lo permitido, qué policía mira para otro lado, qué calle se inunda con media lluvia y qué cochero cobra menos si le prometen café. Cuando falta alguien, conduce. Cuando sobra alguien, manda. Cuando nadie entiende nada, Thomas ya lo sabía ayer.

—Un joven valioso —dijo Delacroix.

Pike soltó una risa seca.

—Valioso hasta que se vuelve incómodo. Entonces solo es joven.

Pembroke miró alrededor.

—¿Por qué lo llaman el cochero de Fleet Street?

—Porque no hay caballo que conozca mejor esta calle que él, y no hay redactor que sepa menos de cómo sale su propio periódico. Thomas puede llevar una edición hasta Holborn, girar por Ludgate, dejar paquetes en Drury Lane, pasar por el mercado y volver antes de que un señor con chaleco haya terminado de decidir si “pánico” es mejor palabra que “alarma”.

Delacroix tocó la lona del carro.

—¿Este coche salió el día de la muerte de Ashcombe?

Pike se quedó muy quieto.

No era una reacción grande.

Bastó.

Pembroke dio un paso.

—Señor Pike.

—Salen coches todos los días.

—Este.

—No recuerdo.

Delacroix dijo:

—Sí recuerda.

Pike lo miró.

—Usted no sabe lo que recuerdo.

—No. Pero sé cómo se ve un hombre cuando decide si una memoria merece el riesgo de pronunciarse.

El encargado de rutas apartó la vista.

Uno de los muchachos dejó de atar paquetes.

Pike le gritó:

—¡Sigue con eso, Alfie, o te ato a ti y te vendo en Westminster!

El muchacho siguió.

Pike bajó la voz.

—El coche salió.

—¿A qué hora? —preguntó Pembroke.

—Cerca de las cuatro.

—¿Quién lo llevaba?

Pike tardó demasiado.

—Thomas.

—La nota dice otra cosa —dijo Delacroix.

El hombre miró hacia él.

—¿Qué nota?

—La que Thomas nos dejó para que usted no tuviera que mentir solo.

Pike cerró los ojos un instante.

—Maldito crío.

—¿Quién lo llevaba? —repitió Pembroke.

—No lo vi subir.

—Pero lo vio volver.

Silencio.

—Señor Pike.

—Volvió a las cinco menos cuarto.

—¿Quién?

Pike miró hacia las ventanas traseras del Herald.

—Un hombre con gorra, abrigo viejo y la lona medio corrida.

—¿Reconoció al hombre?

—No de cara.

—¿Entonces?

—Las manos.

Delacroix inclinó apenas la cabeza.

—Continúe.

—Hay manos de cochero y manos de caballero. Las de cochero se agrietan. Las de caballero se ensucian como pidiendo disculpas. Aquel hombre llevaba guantes, pero se los quitó para bajar. Vi los puños. Limpios. Demasiado limpios para conducir bajo lluvia.

—¿Morrow? —preguntó Pembroke.

Pike no respondió.

—¿Era Morrow?

El hombre apretó la mandíbula.

—No lo vi de cara.

—Eso ya lo dijo.

—Y lo repetiré ante cualquier juez.

Delacroix lo observó.

—¿Thomas lo vio?

Pike miró el caballo.

—Thomas ve demasiado.

—¿Dónde está?

—Si fuera listo, lejos.

—No pregunto dónde debería estar.

Pike se quitó la gorra, se rascó la cabeza y volvió a ponérsela.

—Hay un cobertizo viejo detrás de St. Bride’s Mews. Antes guardábamos ruedas. Ahora guardamos ratas y arrepentimientos. Si Thomas se esconde cerca, estará allí.

Pembroke hizo una seña a un agente de paisano que esperaba al final del pasaje.

Delacroix no se movió.

—Una pregunta más, señor Pike.

—Qué sorpresa.

—¿Morrow conocía estas rutas?

Pike soltó una risa breve.

—Morrow conoce lo que le conviene conocer.

—No es una respuesta.

—Sí lo es. Solo que no le gusta.

—Eso suele ocurrir.

Pike miró el carro.

—Venía a veces. Preguntaba por horas de salida, por retrasos, por qué vendedor cubría tal zona, por quién llevaba hojas extraordinarias. Decía que un periodista debía saber cómo viajaban sus palabras.

—Una frase bonita.

—A mí me pareció una frase de hombre que jamás ha cargado un paquete mojado.

Delacroix casi sonrió.

—Las mejores frases suelen ocultar la espalda de otros.

St. Bride’s Mews quedaba a pocos minutos, pero la niebla conseguía alargarlo todo. Pembroke llevó a dos agentes. Delacroix caminó en silencio, con la nota de Thomas Bell guardada en el bolsillo y una idea creciendo no como certeza, sino como incomodidad organizada.

El coche de Fleet Street.

No una calle.

Un sistema.

Los periódicos no solo llegaban a la ciudad. La atravesaban antes de que la ciudad terminara de despertar. Un carro del Herald podía aparecer cerca de una estación, un teatro, una casa de empeños o un pasaje sin llamar la atención. Los muchachos de reparto eran invisibles porque siempre iban cargados de algo que nadie quería mirar hasta tenerlo en las manos. Un hombre con la ropa adecuada podía moverse dentro de ese flujo como una gota de tinta en agua oscura.

—Está pensando —dijo Pembroke.

—A veces me ocurre.

—Dígame que no piensa algo peor que antes.

—No sería honesto.

—Entonces mienta con delicadeza.

—No tengo suficiente práctica.

El cobertizo estaba al fondo de un patio estrecho, detrás de una hilera de puertas de servicio y barriles vacíos. Una de las ventanas estaba rota. El techo se inclinaba hacia un lado con la obstinación de las cosas que ya deberían haberse caído, pero prefieren esperar testigos.

Pembroke hizo una seña.

Los agentes rodearon la entrada.

—Thomas Bell —llamó el inspector—. Scotland Yard. No venimos a arrestarte.

No hubo respuesta.

—Thomas —dijo Delacroix—, Clara Fenwick nos dio tu nota.

Algo se movió dentro.

Un roce.

Luego silencio.

—Si Morrow la hubiera encontrado —añadió Delacroix—, no estaríamos hablando tan tranquilamente desde la puerta.

Una voz joven respondió desde la oscuridad:

—Eso no me tranquiliza mucho, señor.

—Es razonable. La tranquilidad excesiva vuelve tontos a los hombres.

Pembroke abrió la puerta despacio.

Dentro olía a madera húmeda, paja vieja y miedo reciente. Thomas Bell estaba sentado detrás de una rueda rota, con las rodillas contra el pecho y una gorra hundida hasta las cejas. Tenía una mejilla golpeada y el labio partido. Sus manos temblaban.

Clara tenía razón.

Era pelirrojo.

Delacroix recordó de inmediato a Edith Pritchard hablando del muchacho que vendía periódicos cerca de la estación.

La memoria, a veces, deja migas.

—¿Quién te golpeó? —preguntó Pembroke.

Thomas miró a los agentes.

—Tropecé.

—Con varios nudillos —dijo Delacroix.

El muchacho tragó saliva.

—No lo vi.

—¿Morrow?

—No. Él no hace esas cosas.

—¿No mata? —preguntó Pembroke.

Thomas lo miró con horror.

—No he dicho eso.

El silencio que siguió fue casi más elocuente que una confesión.

Delacroix se agachó a cierta distancia, para no acorralarlo.

—Thomas, necesitamos saber qué viste el día de Ashcombe.

El muchacho negó con la cabeza.

—Si hablo, saldrá en el periódico antes de que me dé tiempo a cambiar de calle.

—No saldrá.

—Todo sale.

—No todo.

Thomas soltó una risa amarga, demasiado adulta para su cara.

—Trabaja usted poco en Fleet Street, señor.

Pembroke dijo:

—Podemos protegerte.

—¿Como protegieron al doctor? ¿Como protegieron al señor Ashcombe? ¿Como protegen a cualquiera que el Herald decide convertir en nombre?

Pembroke no respondió.

No había respuesta que no sonara pobre.

Delacroix sí.

—No podemos protegerte de todo. Pero Morrow ya sabe que sabes algo. La diferencia entre callar y hablar quizá no sea si estás en peligro, sino si tu peligro sirve para algo.

Thomas lo miró.

—Eso es una forma elegante de decir que estoy perdido.

—No. Es una forma poco elegante de decir que aún no.

El muchacho cerró los ojos un instante.

Luego habló deprisa, como si temiera quedarse sin valor antes que sin aire.

—El día del señor Ashcombe, Morrow salió por atrás antes de las cuatro. No por la escalera principal. Por el patio. Llevaba un abrigo viejo de los de reparto y una gorra. No quería que lo vieran.

Pembroke se arrodilló frente a él.

—¿Estás seguro de que era Morrow?

—Sí.

—Pike dice que no le vio la cara.

—Yo sí. Él no sabía que estaba en el altillo. Me había mandado llevar una prueba a Ludgate, pero volví antes porque olvidé la bolsa. Lo vi cambiarse.

—¿Cambiarse dónde?

—En el cuarto de cuerdas. Hay ropa vieja. Abrigos, gorras, mantas para cubrir paquetes. Lo hizo como si ya supiera dónde estaba todo.

Delacroix preguntó:

—¿Tomó el coche?

—Sí. El pequeño. El que va por St. Bride y Ludgate cuando hay hojas extra.

—¿Iba solo?

—Al salir, sí.

—¿Al volver?

Thomas dudó.

—También.

—¿Qué hora era?

—Casi las cinco. Antes. No sé. Oí las campanas de cuarto antes de verlo entrar. Quizá cinco menos cuarto.

—Ashcombe fue atacado alrededor de las cuatro y media —dijo Pembroke.

Thomas cerró los ojos.

—Lo sé.

—¿Qué llevaba Morrow al volver?

—Nada.

—Piénsalo.

—Nada grande.

—Thomas.

El muchacho apretó los puños.

—Tenía papeles bajo el abrigo.

Delacroix no se movió.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque uno se cayó cuando bajó. Lo pisó. Luego lo recogió. Era una hoja doblada. Vi el borde rojo.

—¿Rojo? —preguntó Pembroke.

—De carpeta. O tinta. No sé. Pero era rojo.

La carpeta de Ashcombe.

O parte de ella.

Delacroix sintió que una pieza encontraba su lugar sin hacer ruido.

—¿Morrow te vio?

—No entonces.

—¿Después?

Thomas asintió.

—Más tarde. Me preguntó por qué había vuelto tan pronto. Le dije que por la bolsa. Me miró… —El muchacho se quedó sin voz un instante—. Me miró como si yo fuera una errata que aún no había decidido corregir.

Pembroke murmuró:

—Maldito sea.

Delacroix preguntó:

—¿Te amenazó?

—No con palabras. Al principio no. Luego, ayer, me dijo que los muchachos que conocen rutas también pueden perderse en ellas. Y que Londres está llena de accidentes para quien camina mirando hacia atrás.

—Por eso dejaste la nota.

—Sí.

—¿Y el golpe?

Thomas se tocó la mejilla.

—Anoche. Dos hombres. Cerca de la imprenta de Bell Yard. Dijeron que dejara de escuchar. Uno me llamó “cochero”. Nadie me llama así fuera de los patios.

Pembroke se puso de pie.

—Vendrás con nosotros.

Thomas palideció.

—No.

—Sí.

—Si entro en Scotland Yard, se sabrá.

—Entonces no entrarás por delante.

—Se sabrá igual.

Delacroix escuchó un ruido afuera.

Muy leve.

Una piedra movida por un zapato.

Levantó una mano.

Pembroke calló.

Los agentes, afuera, también.

Durante unos segundos, solo se oyó el agua goteando desde el techo y la respiración rápida de Thomas.

Luego una sombra cruzó la ventana rota.

Uno de los agentes gritó.

La puerta lateral del cobertizo se abrió de golpe.

Un hombre entró con la cabeza baja y el brazo extendido.

No hubo tiempo para pensar.

Pembroke se lanzó contra él y desvió el golpe. Algo metálico brilló en la penumbra. Thomas gritó y cayó hacia atrás. Delacroix tomó una tabla apoyada contra la pared y la empujó contra las piernas del atacante. El hombre tropezó, golpeó a Pembroke en el hombro y salió por la misma puerta antes de que los agentes consiguieran entrar.

—¡Alto! —gritó uno.

Los pasos huyeron por el patio.

Un silbato cortó la niebla.

Otro respondió desde lejos.

Pembroke salió tras él con un agente.

Delacroix se quedó con Thomas.

El muchacho estaba en el suelo, temblando. Tenía un corte superficial en la manga y una línea roja en el antebrazo, no profunda, pero suficiente para convertir el miedo en algo visible.

—Respira —dijo Delacroix.

Thomas obedeció mal.

—Iba a matarme.

—Todavía no.

—Eso no ayuda.

—Es una frase desagradable, pero exacta.

Pembroke regresó pocos minutos después, furioso y con barro en el abrigo.

—Lo perdimos.

—¿Descripción?

—Gorra, abrigo oscuro, común, rápido. La maldita descripción de siempre.

Thomas se tapó el rostro con la mano sana.

—No quiero morir por un periódico.

Delacroix lo miró.

—Nadie debería.

Pembroke se arrodilló junto a él.

—Ahora sí vienes con nosotros. No discutiré.

Thomas levantó la vista.

—¿Y si me encuentra?

Delacroix respondió:

—Entonces procuraremos que tenga que atravesar demasiada verdad para llegar a ti.

El muchacho no entendió del todo.

Pero se levantó.

A veces uno no necesita comprender una promesa para aceptar que es mejor que la alternativa.

Lo sacaron del cobertizo por una puerta trasera que daba a otro patio. Uno de los agentes fue delante. Otro detrás. Pembroke sostuvo a Thomas por el hombro. Delacroix caminó al final, mirando la niebla.

En la calle, Fleet Street seguía funcionando.

Un carro de periódicos pasó a pocos metros, con la lona oscura atada por una cuerda. El conductor no miró hacia ellos. Los paquetes iban perfectamente ordenados. La ciudad recibiría sus noticias aunque un muchacho acabara de estar a punto de morir en un cobertizo.

Esa puntualidad empezó a parecerle a Delacroix una forma de obscenidad.

—El coche —dijo Pembroke en voz baja.

—Sí.

—Si Morrow usó rutas de reparto, pudo moverse sin que nadie lo viera.

—No sin que nadie lo viera. Sin que nadie lo mirara.

Pembroke observó el carro alejarse.

—Pritchard compraba periódicos cerca de la estación.

—Sí.

—Beatrice trabajaba en una zona de reparto teatral.

—Sí.

—Frost tenía relación con papeles antiguos y quizás con Morrow.

—Sí.

—Ashcombe murió a pocos minutos del Herald, en una ruta de salida.

Delacroix asintió.

—Estamos mirando el mapa equivocado, Arthur.

—¿Cuál deberíamos mirar?

Delacroix señaló el carro que desaparecía entre la niebla.

—El de las palabras cuando salen a buscar lectores.

Thomas, que los había oído, murmuró:

—No son solo lectores.

Delacroix se volvió.

—¿Qué quieres decir?

El muchacho estaba pálido, pero sus ojos se habían vuelto más firmes ahora que el miedo tenía testigos.

—Morrow decía que un buen periódico no llega a la ciudad. La ocupa.

Pembroke apretó la mandíbula.

Delacroix miró hacia Fleet Street.

La frase era de Morrow, sin duda.

Elegante.

Venenosa.

Útil.

—Entonces —dijo— tendremos que liberar algunas calles.

A lo lejos, las prensas empezaron otra tirada.

El sonido viajó por los callejones, profundo, metálico, constante.

Thomas Bell tembló al oírlo.

No porque fuera ruido.

Porque por fin comprendía que, durante semanas, el monstruo que Londres temía no había caminado solo por la niebla.

También había viajado en los carros del amanecer.


Capítulo 21 — Entre muchos elefantes

Thomas Bell fue escondido en una habitación sin ventanas.

Él dijo que eso no le parecía protección, sino práctica funeraria.

Pembroke le respondió que, si seguía quejándose, lo escondería en una habitación con ventanas y periodistas, para que aprendiera a valorar los matices.

Thomas no volvió a quejarse durante casi diez minutos.

La habitación pertenecía a Scotland Yard, aunque no figuraba en los recorridos que la institución enseñaba a visitantes respetables. Tenía una mesa rectangular, seis sillas, un armario con expedientes antiguos y una lámpara de gas que producía más sombra que luz. Era un sitio incómodo, discreto y feo. Por eso Delacroix lo encontró adecuado.

Allí reunieron lo que ya no cabía en las carpetas ordinarias.

Los informes de las cuatro muertes.

Las columnas de Morrow.

Las notas de Ashcombe.

La declaración de Thomas.

La galera sobre Harcourt.

Los horarios de imprenta.

Los mapas policiales.

Y, por último, varias hojas en blanco.

Estas últimas interesaban a Delacroix más que todo lo demás.

Blackthorne entró con rostro de hombre que había discutido con superiores, subordinados, periodistas, ministros, su propia conciencia y probablemente su cuello de camisa.

Detrás de él venía Pembroke.

Después Clara Fenwick, con el abrigo todavía húmedo.

Harcourt llegó el último, escoltado por un agente que no sabía si debía tratarlo como colega, sospechoso o maldición temporal.

—Me alegra ver que la justicia ha decidido ampliar su salón social —dijo el forense.

Blackthorne no lo miró.

—Está aquí porque el señor Kells confirmó lo del instrumento.

Harcourt se quitó los guantes.

—¿El afilador?

—Sí.

—Qué alivio. He pasado de asesino a hombre desordenado con recibos deficientes. Una caída social menor.

Pembroke señaló una silla.

—Siéntese, doctor.

—¿Como invitado o como decoración forense?

—Como hombre que puede ayudarnos.

Harcourt se sentó.

—Qué peligrosa es la esperanza policial.

Delacroix colocó cuatro tarjetas sobre la mesa.

En cada una había escrito un nombre.

Samuel Pritchard.

Beatrice Vane.

Gideon Frost.

Henry Ashcombe.

No las puso en forma de mapa.

Las puso en línea.

Blackthorne cruzó los brazos.

—¿Esto es una exposición?

—Una corrección —dijo Delacroix.

—¿De qué?

—De nuestra pregunta.

Clara se sentó sin apartar los ojos del nombre de Ashcombe.

Thomas Bell estaba en un rincón, con el brazo vendado y la gorra entre las manos. Parecía más pequeño dentro de Scotland Yard que en los patios del Herald. Quizá porque allí no tenía rutas que conocer ni carros detrás de los cuales esconderse.

Delacroix tomó una segunda serie de tarjetas.

Las colocó debajo de los nombres.

Bajo Pritchard escribió:

Azar.

Bajo Beatrice:

Compasión.

Bajo Frost:

Confusión.

Bajo Ashcombe:

Dejó la tarjeta en blanco.

Pembroke frunció el ceño.

—¿Y Ashcombe?

—Precisamente.

Blackthorne respiró hondo.

—Monsieur Delacroix, estamos cansados. Si tiene una conclusión, formule una conclusión.

—Aún no. Las conclusiones dichas antes de tiempo se parecen demasiado a los titulares.

Harcourt murmuró:

—Empiezo a tolerarlo.

Delacroix tomó el recorte del primer asesinato.

—Samuel Pritchard era un hombre común. Sin enemigos visibles. Sin deudas peligrosas. Sin vida pública. La prensa lo convirtió en prueba de que nadie estaba a salvo.

—Y quizá era cierto —dijo Blackthorne.

—Sí. Eso era lo útil.

Colocó el recorte junto a la tarjeta.

—Su función no fue revelar un motivo. Fue borrar la necesidad de motivo.

Pembroke apoyó los codos en la mesa.

—Azar.

—Exactamente.

Delacroix tomó el recorte de Beatrice Vane.

—Beatrice no era una actriz trágica ni una flor rota ni una criatura del escenario. Era una trabajadora. Cosedora, recadera, mujer con genio. Morrow la transformó en una imagen sentimental. Su muerte enseñó a Londres a sentir.

Clara bajó la mirada.

—Compasión.

—Sí. Una compasión dirigida.

El tercer recorte.

Gideon Frost.

—Frost era distinto. Demasiados enemigos. Demasiada gente dispuesta a pensar que el muerto había cobrado alguna deuda con la muerte. Su asesinato no produjo piedad ni simple miedo. Produjo debate. ¿Era víctima? ¿Era castigo? ¿Era justicia? ¿Era venganza? Una ciudad que discute si debe llorar a un muerto se olvida de preguntar quién lo necesitaba muerto.

Harcourt inclinó la cabeza.

—Confusión.

—Sí.

Delacroix dejó los tres recortes alineados.

Luego tocó la tarjeta en blanco bajo Ashcombe.

—Henry Ashcombe no encaja.

Blackthorne soltó una risa seca.

—Por supuesto que encaja. Fue asesinado con el mismo método.

—Eso es lo que lo hace sospechoso.

—¿El mismo método?

—La misma apariencia de método.

Pembroke miró las tarjetas.

—Ashcombe sí tenía enemigo.

—Sí.

—Tenía documentos.

—Sí.

—Iba a hablar.

—Sí.

—Le robaron papeles aunque no le robaron dinero.

—Sí.

Clara levantó la vista.

—Y lo hicieron parecer otra víctima del Cuchillo.

Delacroix asintió.

—Ahí empieza el caso.

Blackthorne golpeó la mesa con los dedos.

—¿Empieza? Tenemos cuatro cadáveres.

—No. Tenemos tres cadáveres utilizados para construir una habitación suficientemente grande como para esconder el cuarto.

El silencio fue completo.

Incluso Harcourt dejó de parecer irónico.

Delacroix tomó una hoja en blanco y dibujó un círculo alrededor de los cuatro nombres.

—La pregunta que hemos hecho desde el principio ha sido: ¿qué une a estas víctimas?

—Es la pregunta lógica —dijo Pembroke.

—No siempre lo lógico es lo correcto. A veces una pregunta parece lógica solo porque el asesino se ha tomado la molestia de escribirla por nosotros.

Blackthorne se inclinó.

—Entonces ¿cuál es la pregunta?

Delacroix escribió otra frase en la hoja:

¿Cuál de estos crímenes necesitaba parecerse a los otros?

Nadie habló.

Clara respiró despacio.

Thomas Bell levantó la cabeza.

Pembroke miró el nombre de Ashcombe.

—El suyo.

—Sí.

—Porque era el único con motivo claro.

—Sí.

—Porque la víctima estaba investigando a Morrow.

—Sí.

—Porque el asesino tomó papeles.

—Sí.

—Porque si Ashcombe hubiera muerto solo…

—Todos habrían mirado al Herald —terminó Clara.

Delacroix la miró.

—Exactamente.

Blackthorne permaneció en silencio.

No le gustaba.

Pero tampoco podía apartarse.

Delacroix tomó el bastón, no para caminar, sino para señalar los nombres.

—Un asesinato aislado de Henry Ashcombe habría sido una flecha. Habría señalado a sus investigaciones, a su carpeta, a sus discusiones con Morrow, a sus amenazas privadas, a la redacción. Habría obligado a preguntar: ¿quién temía a este hombre?

—Morrow —dijo Clara.

—Entre otros posibles, sí. Pero Morrow habría estado en el centro. En cambio, al convertirlo en cuarta víctima de una serie, la pregunta cambia: ¿quién es el Cuchillo de la Niebla? Y de pronto Ashcombe deja de ser Ashcombe. Pasa a ser un número.

Harcourt habló con voz baja:

—Cuatro.

—Sí.

—Un número cómodo.

—Todos los números son cómodos cuando sustituyen un nombre.

Blackthorne caminó hasta la ventana. La habitación no tenía vista, solo vidrio opaco y muro. Aun así, miró hacia allí.

—Está diciendo que tres personas fueron asesinadas para ocultar una.

Delacroix negó.

—No exactamente.

—No me haga esto.

—Estoy diciendo que tres muertes fueron convertidas en una explicación lo bastante grande para tragarse la cuarta.

Pembroke se pasó una mano por la nuca.

—¿Y si los tres primeros también tenían motivos que no conocemos?

—Entonces los encontraremos. Pero hasta ahora todos los esfuerzos por unirlos han producido líneas débiles, casualidades o símbolos añadidos después. En cambio, Ashcombe no necesita símbolo. Necesita silencio.

Clara susurró:

—Y por eso le dieron ruido.

Delacroix la miró.

—Sí.

La frase quedó en la sala.

A Henry Ashcombe lo habían escondido con ruido.

No con niebla.

No con oscuridad.

Con ruido.

Con titulares, patrullas, miedo, columnas, sospechas, médicos falsos, contribuyentes indignados, vendedores gritando en las esquinas, hojas extraordinarias, cartas al Ministerio, teorías, retratos de Harcourt, nombres provisionales, multitudes deseando una cabeza.

Un crimen puede ocultarse en silencio.

Ese, en cambio, había sido ocultado con ruido.

Delacroix no lo dijo aún.

Lo guardó.

Algunas frases deben madurar antes de merecer una habitación.

Blackthorne volvió hacia la mesa.

—¿Y el elefante?

Todos lo miraron.

—Usted tiene cara de estar a punto de decir algo francés sobre un elefante.

Delacroix lo observó con cierta sorpresa amable.

—Empieza a anticiparme, superintendent. Eso puede arruinar mi efecto.

—Hágame el favor de arruinarlo pronto.

Delacroix tomó otra hoja.

Dibujó un elefante.

El resultado fue tan pobre que Thomas Bell dejó escapar una risa antes de poder contenerla.

Harcourt miró el dibujo.

—Si eso es un elefante, yo soy arzobispo.

—La exactitud zoológica no es el punto central —dijo Delacroix.

—Por fortuna para el zoológico.

Delacroix colocó la hoja sobre la mesa.

—Si uno quiere esconder un elefante en una calle, fracasará. Todos mirarán. Todos señalarán. Todos preguntarán por qué hay un elefante en una calle.

Pembroke empezó a entender.

Delacroix dibujó otros tres elefantes, igualmente lamentables.

—Pero si uno quiere esconder un elefante…

Clara terminó, casi sin voz:

—Lo esconde entre muchos elefantes.

Delacroix asintió.

—Exactamente.

Blackthorne miró los dibujos con una expresión que oscilaba entre la irritación y la rendición.

—Eso es absurdo.

—Los buenos trucos suelen parecerlo cuando se explican con animales.

—Ashcombe era el elefante.

—Ashcombe era el crimen visible. Demasiado visible. Demasiado grande. Demasiado peligroso para dejarlo solo.

—Entonces Morrow creó otros elefantes.

—Creó una calle llena de ellos.

Pembroke se levantó.

—Pritchard, Beatrice y Frost no eran el objetivo. Eran tamaño.

—Eran volumen narrativo —dijo Delacroix—. Hicieron que Londres aceptara una categoría antes de que Ashcombe entrara en ella.

Clara cerró los ojos.

—El Cuchillo de la Niebla.

—El nombre de la jaula.

Thomas Bell, desde su rincón, habló por primera vez en varios minutos.

—El señor Morrow decía que si una palabra se imprimía bastante, dejaba de necesitar pruebas.

Nadie respondió.

La frase parecía haber sido escrita para la sala.

Delacroix se volvió hacia él.

—Thomas, el coche que usó Morrow el día de Ashcombe. ¿Qué ruta habría tomado?

El muchacho se acercó a la mesa con cautela.

Pembroke extendió uno de los mapas policiales.

Thomas lo miró y negó.

—No sirve.

Blackthorne frunció el ceño.

—Es un mapa oficial de Londres.

—Sí, señor. Por eso no sirve.

Harcourt murmuró:

—Me cae bien el muchacho.

Thomas se sonrojó, pero siguió.

—Los coches no van por donde el mapa dice que conviene. Van por donde no los paran. Por donde los vendedores esperan. Por donde hay puertas traseras. Por donde una edición puede bajar sin pasar por demasiada gente. Algunas calles son malas para caballeros, buenas para periódicos.

Delacroix tomó una hoja en blanco.

—Dibuja.

Thomas dudó.

—No sé dibujar bien.

Delacroix miró su elefante.

—La exigencia artística en esta sala ha descendido considerablemente.

El muchacho sonrió apenas.

Luego tomó el lápiz.

Empezó con Fleet Street.

Marcó el patio del Herald.

Luego una línea hacia St. Bride.

Otra hacia Ludgate.

Una salida hacia Holborn.

Un desvío hacia la estación donde Pritchard compraba el periódico.

Una ruta hacia Drury Lane, cerca del teatro.

Otra hacia la zona de Frost.

No era un mapa bonito.

Era algo mejor.

Era útil.

Pembroke se inclinó.

—Dios.

Blackthorne se acercó.

—¿Qué?

Thomas señaló.

—Un carro del Herald podía pasar cerca de los cuatro lugares sin llamar la atención. No siempre la misma ruta. Pero sí con excusa. Hojas tempranas, ediciones extra, paquetes para vendedores. Nadie pregunta por un carro con periódicos cuando la ciudad está esperando noticias.

Delacroix miró el mapa.

—Y si el hombre que conduce o viaja en él conoce los horarios…

—Puede saber cuándo hay menos gente —dijo Thomas—. Cuándo los agentes cambian. Cuándo los vendedores se mueven. Cuándo una calle queda vacía porque todos corren a buscar una edición nueva.

Pembroke dijo:

—El asesino no se escondía de la prensa.

Delacroix levantó la vista.

—No.

Clara completó:

—Se escondía dentro de ella.

La frase hizo que la sala se quedara quieta.

No por sorpresa.

Por reconocimiento.

Blackthorne apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Esto sigue sin ser prueba.

—No —dijo Delacroix.

—Tenemos motivo, oportunidad posible, un testigo que vio a Morrow usar un coche, documentos de Ashcombe, artículos anticipados, manipulación pública. Pero no tenemos arma, confesión ni prueba directa de que matara a los tres primeros.

—Correcto.

—Entonces aún no podemos detenerlo.

—No.

Blackthorne pareció casi aliviado de tener algo sólido a lo que aferrarse, aunque fuera una limitación.

—¿Qué necesita?

Delacroix miró el mapa de Thomas.

—El mapa correcto.

—Lo tenemos.

—No. Tenemos su esqueleto. Ahora necesitamos horas, rutas exactas, quién conducía, qué coches salieron, qué ediciones se imprimieron, qué vendedores recibieron paquetes, quién vio a Morrow antes y después de cada muerte.

Pembroke asintió.

—Registros de distribución.

—Sí.

Clara dijo:

—Están en el Herald.

Todos la miraron.

—No todos —añadió—. Algunos se guardan en imprenta. Otros en los patios. Otros los tiene Pike. Pero las órdenes especiales, los cambios de ruta y las ediciones extraordinarias llevan autorización interna.

—¿De quién? —preguntó Pembroke.

Clara no respondió de inmediato.

No hacía falta.

Morrow.

Blackthorne se enderezó.

—Necesitaremos orden.

Clara soltó una risa sin alegría.

—Para cuando tengan una orden, esas hojas habrán sido útiles para envolver pescado.

Delacroix la miró.

—¿Puede conseguirlas?

—Algunas.

—No.

Ella frunció el ceño.

—¿No?

—Morrow ya sospecha de usted. Si vuelve a tocar papeles que no debe, dejará de ser periodista y pasará a ser personaje.

Clara sostuvo su mirada.

—Ya lo soy.

—Todavía no ha decidido él qué clase.

La frase la hizo callar.

Pembroke dijo:

—Entonces voy yo.

Blackthorne negó.

—Con orden.

—Señor…

—Con orden. No le daré a Morrow la satisfacción de acusarnos de asaltar una redacción y perseguir la libertad de prensa.

Harcourt murmuró:

—Curioso que la libertad de prensa dependa siempre del cajón que no quieren que uno abra.

Blackthorne lo ignoró con habilidad renovada.

Delacroix dobló el mapa de Thomas.

—No hace falta entrar todavía.

—¿No? —preguntó Pembroke.

—No. Si los registros existen, Morrow los protegerá o los destruirá. Ambas cosas nos dicen algo. Pero antes debemos mirar lo que no puede destruir.

—¿Qué?

Delacroix señaló a Thomas.

—Las calles.

Thomas tragó saliva.

—¿Las rutas?

—Sí. Mañana al amanecer, recorreremos el camino de las palabras.

Blackthorne miró el reloj.

—¿Por qué al amanecer?

—Porque es cuando el periódico deja de ser idea y se convierte en movimiento.

Clara se levantó.

—Voy con ustedes.

—No —dijo Delacroix.

—Sí.

—Señorita Fenwick…

—Conozco la redacción, los nombres, los turnos, los muchachos, las puertas. Thomas conoce las rutas. Yo conozco a Morrow. Usted necesita ambas cosas.

Delacroix la observó.

Tenía razón.

Eso era inconveniente.

La verdad suele serlo.

—De acuerdo —dijo al fin—. Pero hará exactamente lo que se le diga.

Clara casi sonrió.

—Eso sería una novedad para todos.

Pembroke recogió los papeles.

Blackthorne permaneció junto a la mesa, mirando los cuatro nombres alineados.

Durante muchas horas había querido una cabeza para la ciudad.

Ahora tenía algo peor: una arquitectura.

Una serie entera que quizá había sido construida no por un loco, sino por un hombre capaz de entender mejor que nadie cómo se alimenta el miedo público.

—Si tiene razón —dijo Blackthorne—, Morrow mató a tres personas para protegerse de Ashcombe.

Delacroix miró los nombres.

—Quizá.

—Otra vez quizá.

—Sí.

—¿Qué falta?

Delacroix tocó la tarjeta en blanco bajo Ashcombe.

—Demostrar que Ashcombe no fue añadido a la serie.

—¿Sino?

—Que la serie fue construida para recibirlo.

Nadie dijo nada.

Afuera, Londres seguía pidiendo certezas.

Dentro, al fin, la investigación había dejado de obedecer la pregunta equivocada.

Delacroix tomó la tarjeta en blanco y escribió una palabra debajo de Ashcombe:

Motivo.

La colocó de nuevo sobre la mesa.

Entonces los cuatro nombres dejaron de parecer una lista.

Empezaron a parecer una trampa vista desde arriba.


Capítulo 22 — El mapa equivocado

Al amanecer, Londres parecía una ciudad recién impresa.

La niebla no había desaparecido. Se había vuelto más baja, más pálida, extendida sobre las calles como una tinta lavada. Los faroles agonizaban uno a uno. Los barrenderos empujaban el barro hacia los bordes. Los primeros cocheros maldecían a los caballos con una ternura que solo entienden los hombres cansados. Las panaderías abrían. Las chimeneas empezaban a trabajar. Y, por debajo de todo, antes de que la ciudad terminara de reconocerse en sus propios escaparates, los periódicos salían a ocuparla.

Delacroix estaba en el patio trasero del Herald a las cinco y media.

Pembroke, a su lado, parecía haber dormido de pie y mal.

Clara Fenwick llegó envuelta en un abrigo oscuro, con el sombrero bajo y una expresión que no admitía comentarios sobre prudencia.

Thomas Bell apareció unos minutos después, acompañado por un agente que no lo perdió de vista ni cuando el muchacho protestó por la falta de confianza institucional. Tenía el brazo vendado y la cara todavía marcada por el golpe, pero se movía con más decisión que la noche anterior. El miedo, cuando no mata, a veces madura de golpe.

Jonah Pike los esperaba junto a dos carros.

—Esto es una estupidez —dijo como saludo.

—Buenos días para usted también —respondió Pembroke.

—No son buenos. Son húmedos. Y ustedes van a meter la nariz donde la gente sensata no mete ni las botas.

Delacroix miró los carros.

—Eso explica por qué nos han enviado a nosotros.

Pike soltó una risa breve.

—El francés me gusta. No lo suficiente para prestarle dinero, pero me gusta.

Thomas señaló el carro más pequeño.

—Ese es el de Fleet Street.

El vehículo no tenía nada de extraordinario. Era bajo, cubierto por una lona oscura, con las ruedas embarradas y el nombre del Herald pintado en un costado con letras que habían conocido días mejores. Había cientos de carros como aquel en Londres. Esa era, precisamente, su fuerza.

Delacroix rodeó el coche.

—¿Este pudo salir el día de Ashcombe?

Pike miró a Thomas.

Thomas respondió:

—Sí.

—¿Con Morrow?

El muchacho tragó saliva.

—Sí.

Pike dijo:

—Eso habrá que probarlo.

—Naturalmente —dijo Delacroix—. La verdad sin pruebas es solo una opinión con buen sombrero.

Clara se acercó al carro.

—Las órdenes especiales de ruta pasan por administración.

Pike negó.

—Las oficiales.

—¿Hay otras?

El hombre la miró como si acabara de preguntar si Londres tenía ratas.

—Señorita Fenwick, un periódico tiene más rutas no oficiales que amantes un diputado. Paquetes urgentes, hojas sueltas, pruebas que deben llegar a un editor, recados de redacción, favores, sobornos pequeños, encargos de caballeros que no quieren mancharse las botas.

Pembroke sacó su cuaderno.

—Necesitamos todas.

Pike lo miró.

—Entonces necesitará otra vida.

Thomas intervino:

—No todas. Solo las que salen antes o después de las hojas extraordinarias.

Delacroix se volvió hacia él.

—Explícate.

Thomas se agachó junto a la rueda del carro y, con un trozo de tiza, empezó a dibujar líneas torpes sobre el empedrado húmedo.

—Cuando hay una edición normal, las rutas son más o menos fijas. Los vendedores esperan. Los puntos están marcados. Pero cuando pasa algo, salen hojas extraordinarias. Menos orden. Más prisa. Se manda un carro pequeño con paquetes a los sitios donde se junta gente: estaciones, teatros, esquinas de tabernas, mercados, juzgados, comisarías.

—Y escenas de crimen —dijo Pembroke.

Thomas lo miró.

—Después, sí. Pero si alguien sabe que habrá escena antes de que todos lo sepan, puede usar una ruta extraordinaria antes de que parezca extraordinaria.

La frase, salida de un muchacho con barro en las botas, hizo más por el caso que varios informes encuadernados.

Delacroix asintió.

—Muy bien.

Thomas se sonrojó.

—No lo dije bonito.

—Mejor. Las frases bonitas a veces nos han traído problemas.

Clara bajó la vista.

No hizo falta nombrar a Morrow.

Empezaron por la ruta de Samuel Pritchard.

No fueron al lugar exacto del cadáver al principio, sino a la esquina donde el muchacho pelirrojo solía vender periódicos cerca de la estación. Thomas reconoció al vendedor actual, un chico más bajo, de nariz roja por el frío.

—Alfie cubrió esa esquina después —dijo—. Antes estaba Ned. Y a veces yo.

El vendedor, interrogado por Pembroke, recordaba poco y exageraba mucho. Eso no lo volvía inútil. Los vendedores de periódicos tienen una memoria hecha para titulares, no para juramentos. Había visto a Morrow alguna vez. Había visto el carro del Herald muchas veces. Había visto a Samuel Pritchard comprar el periódico. Recordaba que el día antes de la muerte de Pritchard, un caballero elegante se detuvo cerca del puesto, habló con un hombre de abrigo oscuro y luego se marchó hacia la estación.

—¿Morrow? —preguntó Pembroke.

El vendedor se encogió de hombros.

—Podría ser. Podría no. Los caballeros elegantes se parecen cuando uno los mira con hambre.

Delacroix no insistió.

Le interesaba más la ruta.

Thomas señaló una calle lateral.

—Si uno sale del Herald con el carro pequeño, puede llegar aquí sin pasar por los puntos grandes. Deja paquetes en dos esquinas, parece trabajo normal, y nadie pregunta. Desde aquí, Pritchard caminaba a su casa.

—¿Morrow sabía eso? —preguntó Pembroke.

Thomas dudó.

—Sabía qué hombres compraban el Herald todos los días. Le gustaba preguntar. Decía que un lector fijo vale más que un suscriptor porque se le ve el miedo en la cara.

Clara cerró los ojos.

—Dios.

Delacroix miró la estación.

Samuel Pritchard, hombre común, había comprado un periódico, había leído sobre miedo, había cambiado quizá su ruta y había terminado formando parte del miedo que otros leerían. La circulación era perfecta. Casi obscena.

La segunda ruta los llevó hacia el teatro Marlowe.

A esa hora, Drury Lane parecía una versión desmaquillada de sí misma. Las puertas de servicio estaban cerradas. Los carteles húmedos se desprendían en las esquinas. Un gato cruzó el pasaje con más autoridad que cualquier empresario teatral.

Thomas señaló una entrada lateral.

—Aquí se dejan paquetes cuando hay funciones. Reseñas, avisos, hojas de última hora. Los actores compran. Las costureras también. La señorita Vane…

Se detuvo.

Clara dijo:

—Beatrice.

Thomas asintió.

—Beatrice a veces compraba el Chronicle porque decía que el Herald escribía como si todos los muertos quisieran ser importantes.

Delacroix la oyó decirlo.

No directamente.

A través de Thomas.

Y por eso le creyó.

—Morrow vino por aquí antes —dijo Clara—. Pudo saber lo de la falda azul.

—Pudo —dijo Delacroix.

Pembroke miró la puerta.

—Y pudo elegirla porque el teatro ofrecía un relato.

—No el teatro —corrigió Delacroix—. La forma en que Londres cree que debe llorar a una mujer del teatro.

Clara tocó el borde de un cartel.

—La convirtió en algo más vendible que ella misma.

—Sí.

Thomas trazó otra línea en su hoja.

—Desde aquí, un carro puede salir hacia el norte, rodear sin volver al Herald y pasar cerca de Frost.

—¿En la misma ruta? —preguntó Pembroke.

—No en una normal. Pero en hojas extraordinarias, sí. Se cruzan zonas. Se improvisa. Si Morrow pedía cubrir “puntos calientes”, nadie discutía. Él sabía dónde habría gente esperando miedo.

La tercera ruta terminó frente a la casa de empeños de Gideon Frost.

La tienda seguía cerrada. El escaparate parecía más triste que antes, como si los objetos hubieran comprendido que ni siquiera la muerte del prestamista los liberaría. En la puerta había restos de barro seco y un papel pegado con instrucciones legales para acreedores, deudores y oportunistas.

Pike, que los había acompañado a distancia, se acercó por fin.

—Aquí se vendían bien las hojas cuando murió Frost —dijo—. A la gente le gusta leer sobre hombres odiados. Les permite sentirse justos mientras disfrutan.

Pembroke lo miró.

—¿Siempre comenta con esa precisión?

—Solo cuando no he desayunado.

Delacroix observó la calle.

—Frost tenía demasiados enemigos.

—Eso no requiere mapa —dijo Pike.

—No. Pero requiere selección.

Thomas señaló una esquina.

—El carro podía detenerse allí. Sin llamar la atención. Los vendedores cambian paquetes en esa boca de calle.

Clara dijo:

—Ashcombe encontró la conexión entre Frost y Morrow.

—Sí —dijo Delacroix.

—Entonces Frost era más que una víctima útil.

—Quizá. Pero no necesariamente el motivo principal. Si Frost guardaba papeles sobre Morrow, su muerte podía servir doblemente.

Pembroke entendió.

—Elimina un riesgo y, al mismo tiempo, crea confusión.

—Exacto.

Pike escupió al suelo.

—Eso es eficiencia de oficina. Me desagrada.

—A mí también —dijo Delacroix—. Pero la admiro con fines estrictamente profesionales.

La última ruta fue la más corta.

Del Herald al pasaje de St. Bride.

La recorrieron en silencio.

No porque no hubiera nada que decir, sino porque todo parecía decir demasiado.

Thomas caminaba rígido. Clara no miraba a los lados. Pembroke llevaba el cuaderno abierto sin escribir. Delacroix seguía el trazado de la calle, los puntos donde un carro podía detenerse, las puertas traseras, los rincones desde donde un hombre podía quitarse una gorra, abandonar un abrigo viejo, volver a convertirse en caballero y entrar en una redacción por una escalera secundaria.

St. Bride seguía allí.

El pasaje no había cambiado.

Eso siempre resulta ofensivo después de una muerte.

El muro había sido limpiado a medias. La marca de tinta seguía protegida por una pequeña señal policial. El suelo estaba húmedo. Un barrendero había evitado la zona con una delicadeza extraña, como si el empedrado conservara memoria.

Clara se detuvo en la entrada.

—Henry vino solo.

—Sí —dijo Delacroix.

—Porque creyó que aún podía arreglarlo sin hacer ruido.

—Probablemente.

—Y lo escondieron dentro de todo el ruido del mundo.

Delacroix la miró con suavidad.

—Sí.

Pembroke se acercó a la marca en la pared.

—Harcourt dijo que podía ser antigua.

—Puede serlo.

—¿Y usted?

Delacroix observó el ladrillo.

La mancha no era grande. Apenas una sombra oscura, irregular. Podía ser tinta, grasa, hollín, barro. Pero estaba a la altura de un hombre que hubiera apoyado una carpeta o una mano manchada mientras recogía papeles.

—No me interesa solo qué es —dijo—. Me interesa cuándo dejó de ser invisible.

Thomas, que había permanecido junto al carro, se acercó.

—Aquí no suele pararse el Herald.

Todos lo miraron.

—¿Qué?

Thomas señaló el pasaje.

—No es punto normal de reparto. El carro pasa cerca, sí. Pero no se detiene aquí. Es mala parada. Muy estrecha. Si se detiene, bloquea. Solo se entra si alguien tiene una razón.

—¿Y el día de Ashcombe? —preguntó Pembroke.

—El carro se detuvo aquí. O cerca. Lo sé por las ruedas.

Pike gruñó.

—Eso no lo dijiste.

—No estaba seguro.

—¿Ahora sí?

Thomas señaló el suelo, cerca de la pared opuesta.

—La rueda pequeña del carro del Herald tiene una muesca. Deja una marca rara cuando hay barro. La vi al día siguiente, antes de que limpiaran. No pensé… —Se interrumpió—. No quise pensar.

Delacroix se agachó.

El barro del día anterior ya no estaba igual. Pero junto al borde, protegida por una piedra saliente, quedaba una huella parcial. No mucho. Suficiente para sugerir un defecto en la rueda.

Pembroke llamó a un agente.

—Protejan esto.

Pike se inclinó.

—Puede ser cualquier carro.

Thomas negó.

—No con esa muesca.

—¿Cuántos carros del Herald la tienen? —preguntó Delacroix.

Pike apretó los labios.

—Uno.

El silencio que siguió fue denso.

No era aún prueba de asesinato.

Pero sí de presencia.

El coche de Fleet Street había estado donde no debía.

Delacroix miró hacia la salida del pasaje.

—Ahora sabemos que el elefante llegó en carro.

Pembroke respiró hondo.

—Necesitamos requisar ese coche.

—Sí.

Pike dijo:

—Ya lo limpiaron.

Delacroix se volvió hacia él.

—¿Quién?

—No sé.

—Señor Pike.

—Ayer por la noche. Alguien ordenó revisar la rueda, cambiar cuerda, limpiar la lona y engrasar el eje. Pensé que era por el desgaste.

—¿Quién lo ordenó?

Pike miró a Clara.

Clara ya sabía la respuesta.

—Morrow.

—Una nota de redacción —dijo Pike—. Con iniciales.

—¿E.M.? —preguntó Pembroke.

—Sí.

Thomas cerró los ojos.

—Está borrando.

—No —dijo Delacroix.

El muchacho lo miró.

—¿No?

—Está confirmando que había algo que borrar.

Regresaron al patio trasero del Herald antes de que la ciudad terminara de despertarse.

El carro pequeño seguía allí.

Limpio.

Demasiado limpio.

La lona había sido cambiada. Las ruedas estaban engrasadas. El interior olía a aceite reciente y a madera húmeda. Pike maldijo con voz baja y creativa. Pembroke ordenó a los agentes que lo aislaran. Un muchacho de reparto preguntó si eso retrasaría las entregas. Nadie le respondió.

Delacroix se inclinó sobre una de las ruedas.

La muesca seguía allí.

Los hombres limpian muchas cosas.

Rara vez recuerdan limpiar la forma de sus movimientos.

Clara, mientras tanto, había entrado unos minutos en el edificio y regresó con una pequeña carpeta gris.

—No pude sacar registros principales —dijo—. Pero sí esto.

Pembroke la miró.

—¿Qué es?

—Copias de órdenes de ruta extraordinarias. No todas. Las que estaban en la mesa de Pike para archivo.

Pike abrió la boca.

Clara lo miró.

—No me mire así. Si usted hubiera querido conservarlas en secreto, no las habría dejado debajo de una taza.

Pike gruñó.

—Esa taza tenía autoridad.

Delacroix tomó las hojas.

Eran órdenes breves. Fechas. Horas. Iniciales. Destinos. Algunas llevaban correcciones a mano.

La noche posterior a Pritchard: refuerzo cerca de la estación.

La noche de Beatrice: paquete especial Drury Lane.

La noche de Frost: hoja extraordinaria Holborn y zona de empeños.

El día de Ashcombe: coche pequeño, St. Bride/Ludgate, cuatro menos diez.

Delacroix se detuvo.

—Cuatro menos diez.

Pembroke se acercó.

—Antes de que Ashcombe llegara al pasaje.

—Sí.

Thomas susurró:

—Fue el coche.

Clara señaló la corrección.

—Esa letra es de Morrow.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Puede demostrarlo?

—Puedo compararla con sus galeradas, sus notas, sus correcciones. Pero él dirá que ordenar una ruta no es matar a nadie.

Delacroix asintió.

—Y tendrá razón.

Pembroke pareció desesperarse.

—¿Entonces?

Delacroix observó la orden de ruta.

La tinta de la corrección era más oscura que la del resto. En el borde inferior, una pequeña mancha había atravesado el papel. No era tinta negra ordinaria. Tenía un matiz azulado, casi aceitoso.

—Esta tinta —dijo.

Clara miró.

—Es la que usa Morrow para correcciones personales. No siempre. Cuando trabaja en columna, prefiere esa. Dice que la tinta común parece escrita por funcionarios.

Harcourt habría apreciado la frase.

Delacroix sostuvo la hoja con cuidado.

—¿La usa alguien más?

—No en la redacción. Es suya. La trae de una papelería cara. Una ridiculez, pero muy Morrow.

Pembroke miró la hoja.

—¿Y la mancha del pasaje?

—Quizá la misma —dijo Delacroix.

—¿Eso prueba que estuvo allí?

—No todavía.

—Pero…

—Pero la tinta acaba de entrar en la conversación.

Thomas, que parecía cada vez más pálido, miró hacia la puerta trasera del Herald.

—Si él sabe que sacamos eso…

—Lo sabrá —dijo Clara.

Pembroke se volvió hacia ella.

—¿Por qué?

Clara miró hacia una ventana del segundo piso.

Morrow estaba allí.

No escondido.

No alarmado.

Solo mirando.

Desde la altura, con una taza en la mano, parecía un hombre observando el reparto de su propio periódico. Su rostro era ilegible. La distancia lo volvía casi sereno.

Delacroix levantó la vista.

Morrow no saludó.

Tampoco se apartó.

Durante un instante, ambos hombres se miraron a través del patio, entre carros, paquetes, agentes y muchachos que fingían trabajar más despacio para no perder detalle.

Luego Morrow levantó la taza apenas.

Un brindis mínimo.

O una burla.

Delacroix no respondió.

Clara se estremeció.

—Sabe.

—Sí —dijo Delacroix.

Pembroke apretó la orden de ruta.

—Entonces hay que detenerlo.

—No.

—Delacroix…

—Si lo detenemos ahora, tendremos un periodista brillante, un coche limpio, una tinta peculiar, un testigo asustado, una mujer muerta convertida en símbolo, un editor asesinado y demasiadas frases. Mucho para saber. Poco para condenar.

—¿Qué falta?

Delacroix miró la ventana.

Morrow seguía allí.

—Falta el cuchillo.

Thomas tragó saliva.

—¿El arma?

—No solo el arma —dijo Delacroix—. Falta aquello que una la mano que escribió las rutas con la mano que abrió la carne.

Clara miró la mancha de tinta en la orden.

—La tinta en el cuchillo.

Delacroix volvió hacia ella.

—Exactamente.

A lo lejos, las primeras campanas de la mañana anunciaron una hora que Londres no necesitaba saber para seguir corriendo.

El mapa equivocado había sido corregido.

Ahora faltaba demostrar que el hombre que movía las palabras también había movido la hoja.


Capítulo 23 — La tinta en el cuchillo

La prueba llegó en un sobre sin firma.

Eso bastó para que Delacroix desconfiara de ella.

Blackthorne, en cambio, la miró como se mira un salvavidas arrojado desde la orilla después de demasiado tiempo en el agua. No porque fuera ingenuo. No lo era. Sino porque estaba cansado, presionado y rodeado de hombres que querían resultados con la urgencia grosera de quienes no deben producirlos.

El sobre había sido entregado en Scotland Yard por un muchacho que no pudo decir quién se lo había dado. O no quiso. O no sabía que no sabía. En Londres, durante aquellos días, esa clase de ignorancia se había vuelto una profesión secundaria.

Dentro había una sola hoja.

Letra impersonal.

Tinta común.

Una frase:

El cirujano guarda lo que usó.

Tercer cajón del armario de Harcourt.

Pregunten antes de que lo limpie.

Pembroke leyó la nota en voz alta.

Harcourt, presente por una casualidad que parecía ensañamiento administrativo, cerró los ojos.

—Magnífico —dijo—. Ahora además soy el tipo de asesino que deja pistas con instrucciones de mobiliario.

Blackthorne tomó la hoja.

—Doctor, le recomiendo prudencia.

—Superintendent, estoy acusado por un anónimo que cree que “tercer cajón” es un argumento. Si esto no me da derecho a la ironía, no sé qué calamidad lo haría.

Delacroix pidió la nota.

La sostuvo por los bordes.

La miró.

No buscaba solo la letra.

Buscaba la intención.

La nota no quería informar.

Quería conducir.

Eso ya era una firma, aunque no hubiera nombre.

—¿El armario existe? —preguntó.

Harcourt lo miró.

—Lamentablemente, sí. Mi sala contiene muebles, además de cadáveres y decepciones.

—¿Tercer cajón?

—Instrumentos viejos, paños, etiquetas, algunos frascos vacíos, objetos que deberían haber sido tirados por hombres con más tiempo y menos sentido de la acumulación.

Blackthorne se volvió hacia Pembroke.

—Vamos.

—Señor…

—Ahora.

Delacroix no se opuso.

A veces conviene seguir una cuerda aunque uno sospeche que el otro extremo está atado a una trampa. Las trampas, bien observadas, explican mucho sobre quien las construye.

La sala de Harcourt estaba más ordenada que la mayoría de despachos de Scotland Yard, lo cual no la hacía cálida. Había una mesa de trabajo, estantes con frascos, un lavabo, instrumentos cerrados en estuches, paños blancos, cuadernos, etiquetas, cajas y un armario de madera oscura junto a la pared.

Harcourt observó cómo Blackthorne se acercaba al mueble.

—Permítame disfrutar el momento —dijo—. Pocas cosas hay más humillantes que ver a un superior registrar un cajón con esperanza.

Blackthorne no respondió.

Abrió el primer cajón.

Paños.

El segundo.

Etiquetas, cordel, un frasco vacío.

El tercero.

Nadie respiró durante un segundo.

Allí, envuelto en un trozo de tela gris, había un objeto largo y estrecho.

Blackthorne lo sacó con cuidado.

Pembroke se acercó.

Harcourt no.

Delacroix tampoco.

El superintendent desplegó la tela.

Un cuchillo pequeño, o algo que había aprendido a parecer cuchillo, quedó expuesto bajo la luz. Tenía mango oscuro, trabajado, elegante, con una fina línea plateada cerca de la empuñadura. La hoja era estrecha, rígida, más larga que la de una navaja común, menos amplia que la de un cuchillo de cocina. No era un instrumento vulgar. No era exactamente un bisturí.

Harcourt lo miró.

Luego levantó la vista hacia Blackthorne.

—Eso no es mío.

Blackthorne, por primera vez desde que había entrado, no pareció triunfante.

Pareció incómodo.

—Está en su armario.

—También hay polvo en el Parlamento y no por eso lo inventé yo.

Pembroke se inclinó sobre la hoja.

—¿Qué es?

Harcourt dio un paso, no hacia el cuchillo, sino hacia la indignación.

—Un abrecartas. O lo fue. Alguien lo ha afilado. Mal no. Pero con intención.

Delacroix se acercó entonces.

La línea plateada del mango.

El tamaño.

La forma.

Lo había visto antes.

Sobre el escritorio de Elias Morrow.

Un regalo de su madre, había dicho.

Para que al menos una cosa cortante en su vida tuviera buen gusto.

Delacroix no sonrió.

La memoria, cuando encaja, no siempre produce placer.

A veces produce frío.

—No lo toque más —dijo.

Blackthorne se quedó inmóvil.

—¿Lo reconoce?

—Creo que sí.

Pembroke lo miró.

—¿Morrow?

—En su escritorio. El día que lo visitamos.

Harcourt soltó una risa seca.

—Espléndido. El asesino me incrimina con papelería sentimental.

Blackthorne envolvió de nuevo el arma, esta vez con menos seguridad.

—Podría haber sido robada.

—Sí —dijo Delacroix.

—Podría haber sido colocada por cualquiera.

—También.

—Podría ser una trampa contra Morrow.

Delacroix levantó la vista.

—Ah, superintendent. Ahora empieza a desconfiar de la prueba. Progresamos.

Blackthorne no apreció la felicitación.

Pembroke tomó la nota anónima.

—La pregunta es quién tuvo acceso a esta sala.

Harcourt respondió:

—La pregunta es quién sabía que ustedes querían encontrar algo aquí.

Nadie lo contradijo.

Porque era mejor pregunta.

Llevaron el abrecartas a una mesa limpia. Harcourt insistió en examinarlo él mismo, lo cual provocó una discusión de tres minutos sobre la conveniencia de permitirle al sospechoso manipular el arma que acababa de aparecer en su armario. Al final, Delacroix resolvió el problema con una frase:

—Si el doctor quisiera destruirla, no habría esperado a que todos lo miráramos.

Harcourt lo agradeció con un gesto mínimo.

—No se emocione —añadió Delacroix—. La confianza excesiva estropea el carácter.

—El mío sobrevivirá.

El forense usó una lente pequeña.

No tocó la hoja con los dedos desnudos. La giró con pinzas, la observó bajo la luz, examinó el borde, la unión con el mango, la ranura donde la hoja entraba en la empuñadura.

—Ha sido limpiada —dijo.

Pembroke se inclinó.

—¿De sangre?

—De todo lo que alguien pudo limpiar con prisa y algo de habilidad. Pero las ranuras son menos obedientes que las superficies.

Delacroix colocó junto al arma la orden de ruta con la corrección de Morrow.

—Doctor.

Harcourt miró la hoja.

—¿La tinta?

—Sí.

El forense acercó la lente.

En la ranura junto al mango había un residuo oscuro, casi negro. A simple vista podía ser suciedad. Bajo la lente, tenía un matiz azulado, aceitoso, irregular. Harcourt tomó una astilla fina, raspó apenas y depositó el residuo sobre un vidrio.

—No soy impresor —dijo—. Pero eso no parece sangre seca.

—¿Tinta? —preguntó Pembroke.

—Probablemente.

Blackthorne se acercó.

—Un abrecartas tiene tinta. No es sorprendente.

Delacroix señaló la hoja.

—Un abrecartas de escritorio puede tener tinta. Un arma escondida en la sala de un forense, que supuestamente usó un asesino médico, no debería conservar tinta de redacción en el mango.

Harcourt añadió:

—Y menos en la ranura. Eso se acumula cuando se usa para cortar papel, abrir sobres, quizá separar pruebas húmedas. No por estar guardado en un maletín quirúrgico.

Pembroke tomó la orden de ruta.

—La tinta de Morrow.

—Quizá —dijo Delacroix.

Clara Fenwick fue llamada poco después.

Llegó escoltada por un agente, pálida y con el miedo bien sujeto.

Delacroix no le mostró el arma de inmediato.

Primero le pidió que describiera el abrecartas de Morrow.

—Mango oscuro —dijo ella—. Una línea plateada cerca de la empuñadura. Hoja estrecha. Lo usaba para abrir cartas y cortar galeradas. Decía que era un regalo de su madre.

Harcourt murmuró:

—Las madres deberían regalar bufandas.

Delacroix descubrió el objeto.

Clara no necesitó acercarse.

—Es ese.

Pembroke preguntó:

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Puede haber otro igual?

—Quizá. Pero esa marca en el mango no.

—¿Qué marca?

Clara señaló sin tocar.

—Ahí. Cerca de la línea plateada. Una muesca pequeña. Se le cayó una vez en redacción. Henry dijo que incluso sus objetos tenían dramatismo. Morrow se enfadó más por la broma que por el golpe.

Delacroix recordó la mesa del Herald.

El abrecartas en la mano de Morrow.

El gesto elegante.

La frase sobre la madre.

Las cosas importantes rara vez se anuncian como importantes cuando aparecen por primera vez. Suelen estar sobre una mesa, bajo una lámpara, en manos de un hombre que sonríe.

Blackthorne respiró hondo.

—Entonces podemos detenerlo.

—No —dijo Delacroix.

Pembroke se volvió hacia él.

—¿No?

Clara también.

Harcourt sonrió apenas, como quien anticipa una complicación agradable porque al menos no lo acusa a él.

Blackthorne apretó los dientes.

—Monsieur Delacroix, tenemos el arma probable, identificada como propiedad de Morrow, escondida en la sala del hombre al que la prensa intentaba convertir en culpable, con tinta similar a la que Morrow usa y con una nota anónima que nos conduce hasta ella.

—Exactamente.

—¿Y dice que no podemos detenerlo?

—Podemos detenerlo. No estoy seguro de que podamos conservarlo.

—Explíquese.

Delacroix tomó el abrecartas envuelto.

—Morrow dirá que se lo robaron.

—¿Cuándo?

—Cuando convenga.

—Dirá que alguien lo plantó para incriminarlo.

—Y tendrá razón en parte. El arma fue plantada.

Blackthorne dio un paso.

—Por él.

—Eso creemos.

—Lo sabemos.

—No. Sabemos que el arma es suya. Sabemos que apareció donde convenía que apareciera para condenar a Harcourt. Sabemos que contiene tinta. Sabemos que una nota anónima la entregó a Scotland Yard en el momento más útil para dar a Londres una cabeza.

—Eso es mucho.

—Sí. Mucho para sospechar. Poco para cerrar una puerta ante un juez inteligente y un periodista célebre.

Pembroke dijo:

—¿Y la tinta?

Delacroix señaló la orden de ruta.

—La tinta prueba que el arma estuvo en un escritorio, no que entró en Ashcombe.

Harcourt carraspeó.

—Eso tal vez pueda mejorarse.

Todos lo miraron.

El forense parecía más vivo que en días.

—¿Recuerda la marca en la camisa de Ashcombe? —dijo—. En el borde de la herida había un residuo oscuro. Lo tomé por suciedad del tejido. El cuerpo cayó junto a una pared húmeda y un pasaje sucio. Pero si la hoja tenía tinta en la ranura…

Delacroix completó:

—Pudo transferirse al paño al entrar o salir.

—Sí.

Pembroke se enderezó.

—¿Puede comprobarlo?

—Puedo compararlo. No de modo milagroso, inspector. No espere que la ciencia se ponga una capa y salga a patrullar. Pero puedo decir si el residuo de la camisa se parece al de esta hoja y al de la tinta de la orden.

Blackthorne señaló la puerta.

—Hágalo.

Harcourt se puso de pie.

—Qué alivio. He sido restituido a mi condición natural de hombre útil y desagradable.

Tardó casi una hora.

Una hora en la que nadie habló demasiado.

Blackthorne fue y volvió dos veces. Pembroke caminó hasta que la habitación pareció quedarle pequeña. Clara permaneció sentada, con las manos entrelazadas, mirando el arma envuelta como si fuera un animal dormido. Delacroix leyó de nuevo la nota anónima.

El cirujano guarda lo que usó.

No decía Harcourt.

Decía cirujano.

La palabra pública.

La palabra de Morrow.

No la palabra de un testigo.

No la palabra de un policía.

La palabra impresa durante días hasta volverse pensamiento ajeno.

Cuando Harcourt regresó, traía tres pequeños vidrios y una expresión de satisfacción contenida, que en su rostro equivalía a júbilo.

—Bien —dijo—. El residuo de la camisa de Ashcombe no es solo suciedad. Contiene tinta. Muy poca. En el borde del corte, no en otra parte del tejido.

Pembroke cerró los ojos un instante.

—¿La misma?

—No diré misma como si fuera un notario químico. Diré compatible. Tono, densidad, comportamiento al humedecer. Y, si me permiten una observación menos científica pero más honesta: demasiado parecida para tranquilizar a nadie.

Blackthorne miró a Delacroix.

—Ahora sí.

Delacroix tomó uno de los vidrios.

—Ahora sabemos que la hoja que hirió a Ashcombe llevaba tinta. Y que el arma encontrada llevaba tinta. Y que esa tinta se parece a la de Morrow.

—¿Qué falta? —preguntó Clara.

Delacroix no respondió de inmediato.

Miró el abrecartas.

Luego la nota.

Luego los papeles de ruta.

—Falta que Morrow se vea obligado a negar una cosa antes de saber que la sabemos.

Pembroke lo miró.

—Quiere tenderle una trampa.

—No. Quiero permitirle que elija la mentira equivocada.

Blackthorne se cruzó de brazos.

—Eso suena a trampa.

—Solo para quien miente.

Harcourt apoyó las manos sobre la mesa.

—¿Y mi situación?

Blackthorne evitó su mirada.

—Será liberado formalmente.

—Qué palabra tan generosa para describir que dejarán de retenerme por un crimen que no cometí.

—Doctor…

—No se disculpe, superintendent. Una disculpa suya podría manchar mi reputación.

Delacroix se volvió hacia Harcourt.

—Necesitaremos que siga pareciendo sospechoso unas horas más.

El forense lo miró.

—Ah. Mi reputación vuelve a ser sacrificada en el altar de la estrategia.

—Temo que sí.

—¿Debo parecer más culpable o solo conservar mi encanto habitual?

—Conserve el habitual. Bastará.

Harcourt inclinó la cabeza.

—Por fin una tarea a mi altura.

Clara miró a Delacroix.

—¿Qué hará Morrow si cree que Harcourt sigue siendo la cabeza ofrecida?

—Escribirá.

—Siempre escribe.

—Sí. Pero esta vez intentará cerrar la historia.

Pembroke entendió.

—La última crónica.

Delacroix asintió.

—Morrow no soportará que el final lo escribamos nosotros.

Blackthorne miró el arma.

—¿Y qué hacemos con esto?

—Nada público.

—¿Nada?

—Nada. Si Morrow sabe que encontramos el abrecartas, elegirá otra mentira. Si cree que la policía sigue mirando a Harcourt, puede intentar asegurar el relato.

—¿Cómo?

Delacroix miró a Clara.

Ella entendió antes de que él lo dijera.

—Conmigo.

Pembroke se volvió.

—No.

Clara sostuvo la mirada de Delacroix.

—Cree que intentará usarme.

—Creo que usted se ha convertido en la persona más peligrosa del Herald para Morrow.

—Eso no responde.

—Sí responde.

Pembroke negó.

—No la pondremos en riesgo.

Clara soltó una risa breve.

—Inspector, ya estoy en riesgo. La diferencia es si ustedes lo admiten o no.

Blackthorne se mostró incómodo.

—No utilizaremos a una periodista como cebo.

Delacroix lo miró.

—No. Utilizaremos la vanidad de Morrow como cebo. La señorita Fenwick solo debe hacer lo que ya está haciendo: dudar donde él pueda verlo.

—Qué reconfortante —dijo Clara.

—No pretendía serlo.

Harcourt señaló el abrecartas.

—Mientras ustedes organizan teatro psicológico, sugiero custodiar esto mejor que mi armario.

Blackthorne llamó a un agente y dio instrucciones precisas.

El arma fue guardada.

La nota, también.

Los vidrios de Harcourt quedaron separados.

Delacroix conservó una copia de la orden de ruta manchada con la tinta de Morrow. La dobló con cuidado y la guardó en el bolsillo interior.

Cuando salieron de la sala, Clara caminó junto a él.

—¿Cree que Morrow sabe que encontramos algo?

—Sabe que encontramos una dirección.

—¿Pero no cuál?

—Todavía no.

—¿Y si lo sospecha?

Delacroix miró el pasillo largo de Scotland Yard.

A esas horas, el edificio olía a café viejo, humedad, tinta y nervios. En algún despacho, Blackthorne hablaba con voz baja y furiosa. En otro, un escribiente copiaba informes. Afuera, Londres seguía creyendo que el Cuchillo de la Niebla quizá tenía rostro de forense.

—Entonces escribirá más rápido —dijo.

—¿Y eso nos ayuda?

—A los hombres como Morrow, señorita Fenwick, no se los descubre cuando callan. Se los descubre cuando no resisten la tentación de corregir la página.

Clara respiró hondo.

—Henry decía que Elias no soportaba perder el control de una historia.

—Henry tenía razón.

—Y murió por eso.

Delacroix se detuvo.

—No solo por eso.

Clara lo miró.

—¿Por qué más?

Delacroix pensó en Pritchard, Beatrice, Frost. Pensó en Ashcombe. En Harcourt. En Thomas. En la ciudad entera repitiendo frases ajenas.

—Murió porque descubrió que el asesino no buscaba cadáveres.

—¿Qué buscaba?

Delacroix miró hacia una ventana opaca, detrás de la cual Londres seguía esperando su siguiente edición.

—Titulares.

Clara no respondió.

No hacía falta.

La tinta en el cuchillo había empezado a secarse.

Y, por primera vez, la hoja que había escrito la niebla podía cortar también la mano que la sostenía.


Capítulo 24 — La última crónica

Elias Morrow escribió su última crónica como si estuviera dictando sentencia.

No lo sabía todavía.

Eso la volvía mejor.

La redacción del Herald estaba más tensa que de costumbre. Nadie lo decía, porque los periódicos tienen un orgullo particular: pueden informar sobre guerras, escándalos, incendios, crímenes y caídas de gobiernos, pero les resulta humillante admitir que tiemblan por dentro. Desde la muerte de Ashcombe, el edificio seguía funcionando con una especie de fiebre profesional. Se hablaba más bajo. Se miraba más. Se corregía con menos humor. Cada llamada desde la planta baja parecía contener una noticia peor.

Morrow, en cambio, trabajaba con calma.

Sentado en su mesa junto a la ventana, con la lámpara encendida aunque aún quedara algo de luz afuera, escribía en hojas largas con su tinta azul oscura, casi negra. La pluma avanzaba sin vacilar demasiado. De vez en cuando se detenía, no porque dudara, sino porque parecía escuchar la frase antes de permitirle existir.

Clara Fenwick lo observaba desde su mesa.

No debía parecer que lo observaba.

Esa fue la primera dificultad.

La segunda fue respirar con normalidad.

Delacroix se lo había dicho una hora antes, en una sala discreta de Scotland Yard:

—No intente engañar a Morrow con seguridad. Él huele la seguridad falsa. Engáñelo con algo más útil.

—¿Qué?

—Con miedo verdadero.

—Eso no será difícil.

—Precisamente.

Ahora, sentada en el Herald, Clara comprendía la crueldad práctica del consejo. No tenía que fingir miedo. Solo tenía que evitar que el miedo la volviera torpe.

Morrow levantó la mirada.

—Clara.

Ella sintió que todas las plumas de la redacción se detenían.

No era cierto.

Solo se detuvo ella.

—¿Sí?

—¿Sigue creyendo que Harcourt es inocente?

La pregunta no era casual.

Nada en Morrow lo era cuando había público cerca.

Clara dejó su pluma.

—No lo sé.

—Respuesta prudente.

—Estoy aprendiendo.

—Qué lástima.

Varios redactores fingieron no escuchar.

Morrow sonrió apenas.

—La prudencia puede salvar una carrera, pero rara vez produce buenas columnas.

—Henry era prudente.

La sonrisa se volvió más fina.

—Henry está muerto.

Clara sostuvo su mirada.

—También lo están varios hombres que produjeron excelentes titulares.

La redacción oyó eso.

No toda.

Suficiente.

Morrow dejó la pluma sobre la mesa.

—Está enojada.

—Sí.

—Bien. El enojo es más honesto que la confusión.

—¿Va a imprimir eso?

—Tal vez.

—Debería. Así al menos esta vez sabríamos de dónde salió la frase.

Un murmullo mínimo se movió entre dos mesas.

Morrow lo notó.

No se irritó de inmediato.

Eso habría sido vulgar.

Se levantó despacio y caminó hasta ella.

—Ha estado hablando demasiado con monsieur Delacroix.

—No tanto como usted con sus lectores.

—Mis lectores me escuchan.

—Eso no los vuelve afortunados.

La frase salió antes de que pudiera medirla.

Pero no se arrepintió.

Morrow se inclinó apenas sobre su mesa.

No demasiado.

Lo justo para que la conversación se volviera privada por presión y pública por deseo.

—Tenga cuidado con la lealtad póstuma, Clara. Los muertos no pueden agradecerla.

—No lo hago por gratitud.

—¿Por justicia?

—Quizá.

—La justicia es una palabra hermosa. Demasiado pesada para las manos jóvenes.

—Y demasiado incómoda para las manos manchadas.

La mirada de Morrow bajó hacia sus propios dedos.

Limpios.

Impecables.

Luego volvió a los ojos de Clara.

—¿Está insinuando algo?

—No. Estoy aprendiendo de usted. Las insinuaciones funcionan mejor cuando el lector hace la mitad del trabajo.

Morrow sonrió.

Esta vez sí había irritación.

—Muy bien.

Regresó a su mesa.

Tomó la pluma.

Durante un minuto no escribió.

Luego escribió con más rapidez.

Clara sintió un temblor en las piernas.

No lo mostró.

A las siete menos veinte, Morrow entregó varias hojas al muchacho de composición.

—Para prueba inmediata —dijo—. Título principal. Quiero verla antes de cierre.

El muchacho tomó las hojas y bajó las escaleras.

Clara contó hasta treinta.

Luego se levantó.

No miró a Morrow.

Se dirigió hacia archivo con una carpeta vacía en la mano.

Al doblar el pasillo, cambió de dirección y bajó por la escalera estrecha que llevaba a composición.

La planta inferior del Herald era otro país.

Más caliente.

Más ruidoso.

Más brutal.

Allí las frases dejaban de ser ideas y se convertían en metal, presión, tinta, papel. Hombres con mangas arremangadas trabajaban entre cajas de tipos, mesas de composición, pruebas colgadas, rodillos, cubos, engranajes y voces que gritaban correcciones. La belleza de una columna, vista desde allí, era una carga física.

Clara encontró al muchacho junto a una mesa.

—La prueba de Morrow —dijo.

El muchacho la miró con desconfianza.

—Dijo que se la subiera a él.

—Y yo digo que me la dé antes de que la suba. Si prefiere discutirlo con Morrow y explicarle que retrasó su prueba por exceso de criterio propio, adelante.

El muchacho le entregó la galera.

No por confianza.

Por instinto de supervivencia.

Clara se apartó junto a una pared y leyó.

El título era:

EL FINAL DE LA NIEBLA

Debajo, en letra aún marcada por la composición, aparecía la columna de Morrow.

Empezaba con una elegía a la ciudad cansada.

Seguía con la necesidad de mirar “donde la muerte se volvió oficio”.

Luego llegaba Harcourt.

No lo nombraba como asesino.

Lo construía como desenlace.

Clara leyó más rápido.

La frase apareció hacia la mitad:

“El objeto encontrado, envuelto en una tela gris y oculto donde solo un hombre acostumbrado a los cuerpos creería poder esconderlo, no es únicamente una hoja: es la firma de una soberbia profesional que confundió precisión con impunidad.”

Clara sintió frío.

Tela gris.

Oculto.

El objeto encontrado.

Eso no había sido publicado.

No podía saberlo.

Siguió leyendo.

“Un instrumento estrecho, casi decorativo, pero afilado con la paciencia de quien conoce la línea entre abrir papel y abrir carne.”

Casi decorativo.

Abrir papel.

No era la descripción de un bisturí.

Era la de un abrecartas.

Morrow estaba corrigiendo su propia mentira antes de saber que otros la habían leído.

Clara dobló la galera.

—Señorita Fenwick.

La voz llegó desde atrás.

No gritó.

No necesitaba hacerlo.

Morrow estaba al pie de la escalera.

Clara se volvió.

Entre ellos, el ruido de composición seguía trabajando. Hombres iban y venían. Nadie miraba demasiado. La planta baja de un periódico está llena de pequeñas urgencias que vuelven invisibles las grandes.

—Esa prueba era para mí —dijo Morrow.

Clara sostuvo el papel.

—Lo sé.

—Entonces ha confundido curiosidad con derecho.

—Estoy rodeada de maestros.

Él bajó los últimos escalones.

—Démela.

—No.

Morrow se detuvo.

La palabra no era grandiosa.

Pero fue la más peligrosa que Clara le había dicho.

No.

Una palabra pequeña.

Una puerta cerrada.

—Clara —dijo él con suavidad—, no convierta el duelo en estupidez.

—Usted convirtió el miedo en oficio. No me hable de conversiones.

—No sabe qué cree saber.

—Sé que escribió sobre un objeto que no debería conocer.

—Soy periodista.

—No. Esta vez no.

La mirada de Morrow cambió.

Ya no estaba hablando con una colega.

Estaba evaluando un obstáculo.

—¿Delacroix tiene el arma? —preguntó.

Clara no respondió.

Morrow sonrió apenas.

—Ah. Entonces sí.

La pregunta no había buscado respuesta.

La había producido en el silencio.

—Démela —repitió.

—Subamos.

—No.

—¿Por qué?

—Porque arriba usted tiene testigos que no entiende y enemigos que aún puede convertir en público. Aquí, en cambio, solo hay ruido.

Clara retrocedió un paso.

Morrow avanzó uno.

—No saldrá de esta sala con esa prueba.

—¿Va a detenerme?

—Voy a impedir que cometa un error.

—Henry también iba a corregir uno.

La frase lo golpeó.

Por primera vez, Clara vio algo verdadero en su rostro.

No culpa.

No dolor.

Ira.

—Henry —dijo Morrow— siempre creyó que la decencia consistía en llegar tarde con cara grave.

—Y usted cree que llegar primero lo absuelve.

—Llegar primero es la única forma de importar.

—No. Es la forma de los vendedores.

Morrow dio otro paso.

—Usted no entiende Londres, Clara. Cree que la verdad existe antes de que alguien la escriba. Qué ternura. La verdad necesita forma. Necesita nombre. Necesita ritmo. Si yo no hubiera nombrado al Cuchillo, la ciudad habría tenido cuatro muertos y ningún espejo.

—Tenía cuatro muertos porque alguien quiso escribir ese espejo con sangre.

La mano de Morrow se movió.

Rápida.

No hacia su cuello.

Hacia la galera.

Clara retrocedió, pero él alcanzó el borde del papel y tiró. La prueba se rasgó a medias.

Ella no la soltó.

Durante un segundo absurdo, ambos forcejearon por una hoja impresa en una sala donde miles de hojas nacían cada hora sin que nadie las defendiera.

—Suéltela —dijo Morrow.

—No.

—Clara.

—No.

Entonces las prensas se detuvieron.

No todas.

Pero sí las más cercanas.

El cambio fue tan brusco que pareció un golpe.

Los hombres de composición levantaron la cabeza.

Morrow también.

Desde el extremo de la sala, Pembroke avanzaba con dos agentes. Detrás, Blackthorne. Y, más despacio que todos, Armand Delacroix.

Clara soltó el aire sin darse cuenta de que lo había estado reteniendo.

Morrow no soltó el papel.

Tampoco Clara.

Delacroix se detuvo a unos pasos.

—Señor Morrow —dijo—, le agradecería que no maltratara la prueba. Ya ha sufrido bastante bajo su estilo.

Morrow soltó la galera.

Muy despacio.

—Esto es inadmisible.

Blackthorne mostró una orden.

—Scotland Yard requisará esa prueba como parte de una investigación de asesinato.

—¿Ahora allanan redacciones?

—No —dijo Delacroix—. Solo interrumpimos finales prematuros.

Morrow se volvió hacia Clara.

—Me ha tendido una trampa.

Ella, aún con la galera rasgada en la mano, respondió:

—No. Usted la escribió.

Pembroke tomó la prueba con cuidado.

Leyó el párrafo marcado.

Su rostro cambió.

Se la pasó a Blackthorne.

El superintendent leyó.

Luego miró a Morrow.

—¿Cómo sabía lo de la tela gris?

Morrow no parpadeó.

—Fuentes.

—¿Qué fuente?

—Protejo a mis fuentes.

—¿Y el objeto casi decorativo? —preguntó Delacroix.

Morrow giró hacia él.

—Una imagen.

—Otra.

—Exactamente.

—Curioso que sus imágenes siempre sepan demasiado.

Morrow sonrió.

La situación era peligrosa.

Aun así, sonrió.

—Monsieur Delacroix, si va a acusarme de talento, haga la fila.

—No. Lo acuso de necesidad.

—¿De necesidad?

—Necesita escribir lo que no debería saber. Necesita llegar primero. Necesita corregir incluso las pruebas falsas que usted mismo coloca.

El murmullo de los trabajadores se extendió.

Blackthorne hizo una seña a los agentes para mantener distancia.

Morrow alzó la voz lo justo para que lo oyeran más hombres.

—Esto es una persecución contra la prensa. Un detective extranjero y una policía avergonzada intentan silenciar al único periódico que se atrevió a decir lo que Londres temía pensar.

Delacroix suspiró.

—Ah. Ya está escribiendo otra vez.

—La ciudad sabrá esto.

—Sin duda. La cuestión es si lo sabrá por usted.

Morrow miró alrededor.

Los hombres de composición, los correctores, los muchachos de imprenta, Clara, Pembroke, Blackthorne. Por primera vez en mucho tiempo, tenía público y no controlaba del todo la frase siguiente.

Eso lo enfureció más que la acusación.

—No tienen nada —dijo.

—Tenemos su abrecartas —respondió Pembroke.

Un murmullo.

Morrow no se movió.

Pero su mano derecha, durante una fracción de segundo, buscó el lugar donde solía estar el objeto ausente.

Delacroix lo vio.

Clara también.

—Robado —dijo Morrow.

—Por supuesto —dijo Delacroix.

—Plantado.

—Naturalmente.

—No sé nada de ese cajón.

—Sin duda.

—Entonces ¿qué pretende?

Delacroix se acercó un paso.

—Pretendo oírlo elegir con cuidado cuál de sus mentiras desea conservar.

Morrow lo miró con desprecio.

—Qué teatral.

—Estamos en una imprenta. Todo aquí acaba duplicado.

Blackthorne intervino:

—Señor Morrow, queda usted bajo custodia para ser interrogado por la muerte de Henry Ashcombe y por la obstrucción de una investigación criminal.

Morrow rió.

—¿Bajo custodia? ¿Eso es todo? ¿Ni siquiera se atreve a arrestarme por los cuatro crímenes?

Blackthorne no respondió.

Delacroix sí.

—Todavía no.

—Qué honesto.

—No se acostumbre.

Un agente se acercó.

Morrow levantó una mano.

—No me toque. Iré andando.

—Una concesión generosa —dijo Pembroke.

Morrow se volvió hacia Clara.

—Esto destruirá su carrera.

Clara sostuvo la galera rasgada.

—Entonces al menos habré publicado algo útil.

La frase produjo una reacción extraña en la sala.

No risa.

No aplauso.

Algo mejor: aprobación silenciosa de hombres que sabían demasiado bien cuánto costaba imprimir una línea y demasiado poco cuánto podía costar decirla.

Morrow caminó hacia las escaleras con los agentes a ambos lados.

Al pasar junto a Delacroix, se detuvo.

—Está cometiendo un error.

—Quizá.

—No podrá probar que yo maté a Pritchard, a Beatrice ni a Frost.

—Tiene razón.

Morrow sonrió.

—Entonces esto es ruido.

Delacroix lo miró.

—No. Esto es silencio.

La sonrisa de Morrow vaciló.

—¿Silencio?

—Sí. Por primera vez desde que empezó esta historia, usted no está escribiendo la escena.

Morrow no dijo nada.

Subió las escaleras.

La redacción lo vio pasar.

Algunos se apartaron. Otros se quedaron inmóviles. Nadie se atrevió a formular la pregunta que todos pensaban, quizá porque formularla habría vuelto real una posibilidad demasiado grande para la casa que lo había celebrado.

En la planta baja, las prensas permanecían detenidas.

El silencio era enorme.

Casi sagrado.

Delacroix tomó la galera rota de manos de Clara.

Leyó el título:

EL FINAL DE LA NIEBLA

Luego miró hacia las máquinas.

—No —dijo.

Pembroke se acercó.

—¿No qué?

Delacroix dobló la prueba con cuidado.

—Ese título es suyo.

—¿Y?

Delacroix levantó la vista hacia el techo, hacia la redacción, hacia el lugar donde Morrow había escrito durante semanas la forma del miedo.

—El final, Arthur, será nuestro.

La última crónica de Elias Morrow no llegó a imprimirse.

Por primera vez desde el comienzo de los asesinatos, Londres tendría que esperar a que la verdad saliera sin pasar por su pluma.


Capítulo 25 — El hombre que escribió la niebla

Elias Morrow no parecía un hombre detenido.

Ese fue su primer esfuerzo.

Había aceptado la silla en la sala de Scotland Yard con una elegancia calculada, se había quitado los guantes despacio, había dejado el sombrero sobre la mesa y se había permitido incluso observar las paredes con una ligera decepción estética, como si esperara una decoración más digna para el momento en que una institución decidía equivocarse de enemigo.

La sala era la misma en la que Delacroix había reunido los nombres.

Samuel Pritchard.

Beatrice Vane.

Gideon Frost.

Henry Ashcombe.

Ahora las tarjetas seguían allí, alineadas sobre la mesa.

Pero había una quinta presencia.

No un muerto.

Un autor.

Morrow miró las tarjetas y sonrió.

—Qué conmovedor. Un club al que preferiría no haber sido invitado.

Blackthorne estaba de pie junto a la puerta, rígido, con la mandíbula cerrada. Pembroke se mantenía cerca de la mesa. Clara Fenwick ocupaba una silla junto a la pared, muy pálida, pero firme. Thomas Bell no estaba presente. Delacroix había insistido en que el muchacho declarase por escrito y fuera llevado a un lugar seguro. Morrow no necesitaba verlo para saber que existía; esa era una ventaja que no convenía regalarle dos veces.

Harcourt, en cambio, sí estaba allí.

No como sospechoso.

Como testigo de la clase de error que una ciudad puede cometer cuando tiene hambre de culpables.

—Doctor —dijo Morrow al verlo—. Me alegra comprobar que ha sobrevivido a su propio desenlace.

—Yo también —respondió Harcourt—. Detestaría morir en un capítulo mal escrito.

Morrow inclinó la cabeza.

—Siempre tan amable.

—No. Solo liberado.

Delacroix colocó sobre la mesa la galera rasgada de la última crónica.

Morrow la miró.

—Eso es propiedad del Herald.

—Durante unas horas, señor Morrow, casi todo en Londres pareció serlo.

—Qué frase. ¿La piensa publicar?

—No tengo esa desgracia.

Blackthorne se adelantó.

—Señor Morrow, está aquí para responder por una serie de hechos relacionados con los asesinatos de Samuel Pritchard, Beatrice Vane, Gideon Frost y Henry Ashcombe.

Morrow lo miró con una serenidad ofensiva.

—Qué amplitud. Me acusa de la ciudad entera.

—Todavía no lo he acusado formalmente.

—Entonces este es un ejercicio de imaginación policial.

Delacroix se sentó frente a él.

—No. De lectura.

Morrow sonrió.

—Eso me interesa más.

—Lo imaginaba.

Delacroix tomó la galera.

—Empecemos por el final.

—Una estructura peligrosa.

—Solo para quien confía demasiado en los comienzos.

Leyó en voz alta:

—“El objeto encontrado, envuelto en una tela gris y oculto donde solo un hombre acostumbrado a los cuerpos creería poder esconderlo…”

Se detuvo.

—La tela gris no había sido mencionada públicamente.

Morrow apoyó una mano sobre la mesa.

—Fuentes.

—Por supuesto.

—Es una palabra válida.

—También una habitación sin ventanas. Sirve para esconder muchas cosas.

—Si va a interrogar a cada periodista que protege una fuente, necesitará más cárceles que periódicos.

—No lo dudo. Pero usted no escribió solo “tela gris”. Escribió también: “un instrumento estrecho, casi decorativo, pero afilado con la paciencia de quien conoce la línea entre abrir papel y abrir carne”.

Morrow no se movió.

Delacroix dejó la galera sobre la mesa.

—Esa no es la descripción natural de un instrumento quirúrgico. Es la descripción de un abrecartas.

Harcourt murmuró:

—Una descripción bastante buena, por desgracia.

Delacroix siguió:

—El arma encontrada en la sala del doctor Harcourt no era un bisturí perdido. Era el abrecartas que yo vi en su mesa, señor Morrow, el día en que lo visité en el Herald. Clara Fenwick lo reconoció. Thomas Bell lo reconoció en declaración posterior. Y usted mismo lo describió antes de que Scotland Yard anunciara su hallazgo.

Morrow levantó una ceja.

—¿Y eso prueba que maté a alguien?

—No todavía.

—Aprecio la honestidad. Es rara en las persecuciones.

—Pero prueba que sabía más de lo que podía saber por la calle. Prueba que el anónimo que nos llevó hasta el arma y la crónica que pretendía cerrar el caso nacieron en la misma inteligencia.

—Una afirmación elegante.

—Gracias.

—No necesariamente verdadera.

—Llegaremos a eso.

Delacroix tomó otro documento.

La orden de ruta.

—El día de la muerte de Henry Ashcombe, un coche pequeño del Herald salió del patio trasero a las cuatro menos diez. La orden llevaba una corrección escrita con su tinta habitual y, según la señorita Fenwick, con su mano.

Morrow miró a Clara.

Ella no bajó la vista.

—La señorita Fenwick ha descubierto tarde una vocación por la traición —dijo.

—No —respondió Clara—. Por la precisión.

Morrow volvió hacia Delacroix.

—Un periodista puede ordenar un coche.

—Sin duda.

—Un editor muerto cerca de Fleet Street no convierte cada carro en arma homicida.

—No. Pero Thomas Bell lo vio salir con ropa de reparto. Lo vio volver antes de las cinco. Lo vio con papeles bajo el abrigo. Papeles con borde rojo, quizá de la carpeta de Ashcombe.

La sonrisa de Morrow no desapareció.

Pero se quedó sin calor.

—Thomas Bell es un muchacho asustado.

—Ahora sí.

—Un empleado menor, impresionable, con resentimientos.

—También es el muchacho que usted intentó silenciar.

—No sé de qué habla.

Pembroke dejó sobre la mesa la declaración del agente que había presenciado el ataque en el cobertizo.

—Un hombre intentó herirlo poco después de que nos diera su nota.

—Londres está llena de hombres violentos. Ustedes llevan semanas recordándolo.

Delacroix dijo:

—Sí. Y usted lleva semanas aprovechándolo.

Morrow se recostó en la silla.

—Continúe. Me intriga saber cuántas casualidades puede organizar en mi contra antes de que parezca literatura.

—Menos que usted a favor de un asesino.

La frase golpeó más de lo que Morrow quiso admitir.

Delacroix tomó las cuatro tarjetas de las víctimas y las colocó de nuevo ante él.

—Durante muchos días, todos hicimos la pregunta equivocada. ¿Qué une a estas víctimas?

—Una pregunta razonable.

—Sí. Por eso funcionó.

Señaló la primera tarjeta.

—Samuel Pritchard no era nadie para usted.

—No lo conocía.

—No como persona. Como lector, tal vez. Como hombre común, seguro. Compraba el Herald cerca de la estación. Thomas Bell lo recordaba. Edith Pritchard recordó que, el día anterior a su muerte, su marido discutió con un hombre elegante que olía a tinta y le manchó el puño. Ella lavó la camisa. Una pena para la policía. No tanto para la lógica.

Morrow no respondió.

Delacroix siguió:

—Pritchard sirvió para enseñar a Londres que cualquiera podía morir. Fue el azar. Un hombre sin enemigos, sin culpa, sin teatro. El cadáver perfecto para empezar una historia que necesitaba ser más grande que un motivo.

Señaló la segunda tarjeta.

—Beatrice Vane. Usted no escribió sobre ella. La reescribió. La convirtió en “la muchacha del teatro”, le dio una cinta azul que no estaba junto al cuerpo, cambió el taller por la escena, el trabajo por la imagen. Ella proporcionó compasión. Londres no solo debía temer. Debía sentir.

Clara apretó las manos.

Morrow dijo:

—Eso es crítica literaria, no acusación criminal.

—Aún no he terminado de criticar.

Harcourt murmuró:

—Qué alivio para la literatura.

Delacroix señaló la tercera tarjeta.

—Gideon Frost. Ahí cometió usted una economía interesante. Frost ya era peligroso para usted por el caso Sayer. Guardaba o conocía papeles que podían demostrar antiguas falsificaciones, viejas fuentes inventadas, una ruina periodística que Ashcombe estaba empezando a revisar. Pero Frost, además, era una víctima ideal para la serie: un prestamista odiado. Su muerte no produjo pena. Produjo debate. ¿Justicia? ¿Venganza? ¿Otro ataque del Cuchillo? Londres se dividió. Y una ciudad dividida mira menos.

Morrow se movió apenas.

Muy poco.

Pero por primera vez hubo movimiento.

—Gideon Frost era un parásito.

—Quizá.

—Muchos lo querían muerto.

—Precisamente.

—Entonces culparme a mí es una decisión estética.

—No. Es una decisión acumulativa.

Delacroix colocó la cuarta tarjeta en el centro.

Henry Ashcombe.

—Y entonces llegó el muerto que sí tenía enemigo.

La sala se volvió más fría.

Clara miró el nombre de Ashcombe.

Morrow no.

—Henry había encontrado el camino hacia usted —dijo Delacroix—. El caso Sayer, la carta de Margaret Sayer, la visita a Frost, las notas sobre su manera de construir culpables. Iba a exigirle explicaciones. Lo citó a las cinco. Usted sabía que no podía permitir que esa conversación llegara a la redacción entera.

—Henry exageraba.

La respuesta salió demasiado pronto.

Delacroix la dejó respirar.

—No he dicho aún qué exageraba.

Morrow guardó silencio.

Pembroke miró a Delacroix.

Blackthorne también.

—Gracias —dijo Delacroix suavemente.

Morrow lo miró.

—¿Por qué?

—Por corregirme antes de que terminara la frase.

La primera grieta no es un derrumbe.

Pero en las estructuras vanidosas, una grieta basta para que empiece el ruido interno.

Morrow recuperó la sonrisa.

—Muy hábil.

—No. Solo paciente.

Delacroix continuó:

—Ashcombe recibió una nota. Fue al pasaje de St. Bride. Creyó que encontraría una fuente relacionada con Frost y el caso Sayer. En realidad encontró el lugar donde su muerte podía copiar la forma de las otras. La herida limpia. La ausencia de robo. La niebla. La calle lateral. Todo lo necesario para que Londres dijera: otra víctima.

—Y usted dice que no lo era.

—Era víctima. No era otra.

Morrow guardó silencio.

—Usted tomó papeles de la carpeta roja —dijo Delacroix—. No la cartera. No el reloj. No el anillo. Papeles. Eso no encaja con el Cuchillo de la Niebla. Encaja con Elias Morrow.

Clara cerró los ojos.

Blackthorne apoyó ambas manos en el respaldo de una silla.

Delacroix tomó el abrecartas, ahora guardado en un estuche de prueba, y lo colocó sobre la mesa sin abrirlo.

—El arma. Su abrecartas. Usted podía llevarlo sin llamar la atención. Podía tenerlo en la mesa. Podía usarlo para abrir cartas, cortar pruebas, separar galeradas. Lo hizo afilar. Lo utilizó. Lo limpió. Y luego, cuando la presión sobre Harcourt le ofreció una cabeza perfecta para la ciudad, lo plantó en su sala.

—Eso es ridículo.

—Sí. Pero eficaz.

—Yo no podía entrar en la sala de Harcourt.

—No personalmente, quizá. Aunque en Scotland Yard entró más gente de la que Blackthorne quisiera admitir. Un mensaje, un empleado, un muchacho, un favor, una puerta descuidada. Pero eso lo resolverán los agentes. Para la deducción basta una pregunta: ¿quién necesitaba que el arma apareciera justo cuando Londres exigía una cabeza?

Morrow no respondió.

—La nota anónima no decía “Harcourt”. Decía “el cirujano”. La palabra de sus columnas. No la palabra de un testigo. No la de la policía. La suya.

Harcourt dijo:

—Lo cual me ofende por partida doble: como inocente y como hombre que no es cirujano.

Delacroix prosiguió:

—La hoja tenía restos de su tinta. La misma tinta de sus correcciones. La misma clase de residuo apareció en el borde de la herida de Ashcombe. No mucha. Lo suficiente. El arma que abrió papel abrió también carne. Y al hacerlo dejó escrita una palabra que usted no pudo corregir.

Morrow miró el estuche.

Por primera vez, pareció odiar un objeto.

No temerlo.

Odiarlo.

—La tinta en el cuchillo —dijo Clara en voz baja.

Delacroix asintió.

—Exactamente.

Blackthorne habló:

—Señor Morrow, ¿niega que el abrecartas sea suyo?

Morrow tardó un segundo.

—Era mío.

—¿Era?

—Desapareció.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

Delacroix lo miró.

—Una pérdida curiosa para un hombre tan atento a sus instrumentos.

—No registro mis objetos con devoción policial.

—No. Solo los menciona en conversaciones memorables.

Morrow sonrió.

—Ah. Mi madre.

—Su madre.

—Qué sentimental.

—Mucho. Por eso lo recuerdo. Usted quiso que lo recordáramos. Le gustaba que hasta un arma potencial tuviera una anécdota elegante.

Morrow se inclinó hacia delante.

—Usted no entiende nada.

La frase salió distinta.

Menos pulida.

Delacroix no se movió.

—Entonces explíqueme.

Morrow rió una sola vez.

—¿Quiere una confesión?

—Prefiero la verdad. Pero a veces la vanidad funciona como traductora.

Morrow miró a Blackthorne.

Luego a Pembroke.

Luego a Clara.

Al final volvió a Delacroix.

—Ustedes hablan de muertes como si fueran piezas de un tablero. Y, sin embargo, me acusan a mí de convertir vidas en símbolos.

—La diferencia es que nosotros llegamos después.

—Siempre llegan después. Esa es la tragedia de la policía. Después del cuerpo, después del titular, después del miedo, después de que la ciudad ya ha decidido qué necesita creer.

—Y usted decidió por ella.

—Yo le di forma.

Clara susurró:

—Dios.

Morrow la ignoró.

—Londres estaba llena de miedo antes de mí. De hipocresía. De calles donde los pobres mueren sin columna y los respetables leen sobre ellos para sentirse vivos. Yo no inventé eso.

—No —dijo Delacroix—. Solo lo usó.

—Como todos.

—No como todos.

La voz de Morrow subió apenas.

—Ashcombe quería destruirme por un caso viejo. Por Sayer. Un hombre gris. Un maestro sin importancia que ya estaba muerto en vida mucho antes de que yo escribiera una línea.

Clara se puso de pie.

—Cállese.

Morrow no la miró.

—Frost quería dinero. Ashcombe quería penitencia. Clara quiere pureza. Usted quiere una construcción elegante para sentirse por encima del barro. Blackthorne quiere salvar Scotland Yard. Pembroke quiere creer que la decencia sirve de algo. Todos quieren algo.

Delacroix dijo:

—Y usted quería ser necesario.

Eso lo detuvo.

De verdad.

Morrow lo miró.

—Cuidado.

—No. Ya no.

El silencio fue perfecto.

Delacroix se inclinó apenas hacia delante.

—Usted no mató solo para protegerse. Eso habría sido vulgar. Mató para que Londres no pudiera prescindir de usted. Cada muerte aumentaba su importancia. Pritchard le dio miedo. Beatrice, emoción. Frost, debate. Ashcombe, amenaza contra la prensa. Harcourt, culpable. Usted no buscaba cadáveres, señor Morrow. Buscaba titulares.

Morrow respiró despacio.

—Los titulares son lo único que queda cuando la gente termina de fingir humanidad.

—No. Son lo que queda cuando hombres como usted llegan demasiado pronto.

Morrow bajó la mirada a la mesa.

A las tarjetas.

A los nombres.

Por primera vez, pareció verlos no como material, sino como acusación.

No duró.

—Pritchard no importaba —dijo.

Pembroke cerró los puños.

Clara dio un paso.

Harcourt levantó la vista.

Blackthorne se quedó inmóvil.

Delacroix no.

—Sí importaba.

—Para su esposa, quizá.

—Eso basta.

Morrow sonrió con desprecio.

—Qué frase tan vendible.

—No la venderé.

—Debería. Tiene público.

—No soy usted.

La frase no fue grandiosa.

Pero cerró algo.

Morrow lo entendió.

—No probará los tres primeros.

—Quizá no con la facilidad que usted desea.

—Entonces todavía tengo una historia.

—No. Tiene una defensa.

—Una defensa bien escrita puede ser una historia.

Delacroix tomó las declaraciones de Thomas y Pike.

—Tenemos rutas. Tenemos testigos. Tenemos los papeles de Ashcombe. Tenemos su arma. Tenemos la tinta. Tenemos su última crónica con detalles no publicados. Tenemos el intento de incriminar a Harcourt. Tenemos la conexión con Frost. Y ahora tenemos sus palabras.

Morrow sonrió.

—¿Mis palabras?

—“Sayer. Un hombre gris. Un maestro sin importancia.” No le dije aún qué parte del caso Sayer contenía la carpeta recuperada de Ashcombe.

Morrow se quedó quieto.

Muy quieto.

Delacroix continuó:

—Ese nombre aparece en el sobre de Ashcombe, sí. Pero no ha sido mencionado en esta sala ante usted como “maestro” hasta que usted lo dijo.

El silencio cambió.

No fue una grieta.

Fue un derrumbe sin ruido.

Morrow miró a Clara.

Luego a Blackthorne.

Luego a Delacroix.

—Lo leí en alguna parte.

—No en el Herald. No en los papeles que vio aquí. No en la galera. No desde que fue traído. Lo sabía porque lo temía. Y porque Ashcombe lo amenazó con eso.

Morrow apretó la mandíbula.

—Eso no prueba asesinato.

—No solo. Pero prueba que ha estado mintiendo sobre lo que sabía. Y los asesinos no siempre se descubren por lo que hicieron con la mano, sino por lo que no pudieron evitar conservar en la memoria.

Blackthorne dio un paso hacia él.

—Elias Morrow, queda formalmente arrestado bajo sospecha de asesinato de Henry Ashcombe, obstrucción de la justicia, falsificación de pruebas y conspiración para inculpar al doctor Lionel Harcourt. Las demás muertes serán incorporadas a la investigación.

Morrow no se levantó.

—Qué prudente. “Las demás muertes.” No se atreve.

Blackthorne lo miró con frialdad.

—Me atreveré cuando tenga cada línea en su sitio.

Delacroix recogió las tarjetas.

Una a una.

Pritchard.

Beatrice.

Frost.

Ashcombe.

—No se preocupe, señor Morrow —dijo—. La diferencia entre usted y yo es que no tengo prisa por publicar.

Morrow lo miró.

La frase lo hirió más que cualquier acusación.

—La ciudad querrá saber.

—Sabrá.

—¿Por el Herald?

Clara habló entonces:

—Sí.

Todos la miraron.

Morrow también.

—Pero no por usted —dijo ella.

La respuesta lo dejó por primera vez sin réplica inmediata.

Clara se acercó a la mesa y tomó la galera rasgada de la última crónica.

—La ciudad leerá sobre Henry. Sobre Samuel. Sobre Beatrice. Sobre Frost. Sobre Sayer. Sobre Harcourt. Sobre Thomas Bell, si él lo permite. Leerá nombres, no funciones.

Morrow sonrió con una tristeza falsa.

—Cree que puede limpiar esta casa.

—No.

—Entonces.

—Puedo abrir una ventana.

Delacroix bajó la mirada.

Fue la frase más sencilla de la tarde.

Quizá la más necesaria.

Los agentes entraron.

Morrow se levantó al fin. Tomó sus guantes. Se puso el sombrero.

Aún quería parecer dueño de la escena.

No lo consiguió del todo.

Al pasar junto a Delacroix, se detuvo.

—Usted cree que me ha derrotado.

—No.

—¿No?

—Creo que lo ha derrotado una mancha de tinta.

Morrow miró el estuche del abrecartas.

—La tinta siempre sobrevive más de lo conveniente.

—En eso sí estamos de acuerdo.

Los agentes lo condujeron fuera.

Esta vez no hubo redacción.

No hubo prensas.

No hubo vendedores esperando su frase.

Solo un pasillo de Scotland Yard, húmedo, gris, sin lectores.

Morrow caminó por él con dignidad suficiente para los ojos ajenos y no suficiente para los propios.

Cuando la puerta se cerró, la sala quedó en silencio.

Blackthorne exhaló como si hubiera estado conteniendo aire desde hacía varios días.

—Aún nos queda mucho.

—Sí —dijo Pembroke.

Harcourt tomó su sombrero.

—Si me permiten, iré a recuperar mi mala reputación habitual. Esta nueva me resulta demasiado espectacular.

Blackthorne lo miró.

—Doctor.

—¿Sí?

—Lamento lo ocurrido.

Harcourt se quedó quieto.

Luego inclinó la cabeza.

—Eso ha debido dolerle. Lo aceptaré por caridad.

Salió.

Pembroke se acercó a Delacroix.

—¿Lo tenemos?

Delacroix miró la puerta por donde se habían llevado a Morrow.

—Tenemos el centro.

—¿Y los bordes?

—Los bordes se ordenan mejor cuando el centro deja de moverse.

Clara seguía junto a la mesa, con la galera rota en las manos.

—No sé cómo escribir esto.

Delacroix se volvió hacia ella.

—Empiece por los nombres.

Ella miró las tarjetas.

Samuel.

Beatrice.

Gideon.

Henry.

—¿Y después?

Delacroix tomó su sombrero.

—Después tenga cuidado con los adjetivos. Han hecho ya bastante daño.

Clara asintió.

Afuera, la niebla empezaba a retirarse, no de golpe, no de forma teatral, sino como se retiran ciertas mentiras cuando ya nadie las alimenta con suficiente convicción.

Londres seguía siendo Londres.

Húmeda.

Ruidosa.

Injusta.

Hambrienta de historias.

Pero, por primera vez en días, el miedo no encontró de inmediato una frase nueva que ponerse encima.

El hombre que había escrito la niebla estaba bajo llave.

Y la ciudad, torpe, cansada, incómoda, empezaba a recordar que antes de los titulares habían existido personas.


Capítulo 26 — Un nombre que nadie debía imprimir

Londres no amaneció curada.

Las ciudades no se curan tan rápido.

Amaneció, eso sí, menos obediente al miedo.

La niebla seguía allí, extendida sobre los tejados, pegada a las fachadas, colgada de las farolas como una tela vieja. Los carros siguieron rodando. Los vendedores siguieron gritando. Las chimeneas siguieron ensuciando el cielo con esa diligencia industrial que Londres confundía con orgullo. Las mujeres siguieron mirando a ambos lados antes de doblar ciertas esquinas. Los hombres siguieron fingiendo más valentía de la que tenían.

Pero algo había cambiado.

No en el clima.

En la frase.

Durante semanas, la ciudad había despertado buscando un nombre inventado.

El Cuchillo de la Niebla.

Aquel día despertó encontrando otros.

Samuel Pritchard.

Beatrice Vane.

Gideon Frost.

Henry Ashcombe.

El Herald publicó esos nombres en primera plana.

No fue una edición perfecta. Ninguna edición lo era cuando intentaba corregir el daño de muchas anteriores. Pero Clara Fenwick consiguió algo más raro que la perfección: contención.

No hubo monstruo en el titular.

No hubo “carnicero”.

No hubo exclamaciones.

No hubo una ciudad entera convertida en teatro para vender miedo.

El encabezado decía:

LOS MUERTOS ANTES QUE LA NIEBLA

Y debajo:

Scotland Yard arresta a Elias Morrow por el asesinato de Henry Ashcombe y por la construcción de una serie criminal destinada a ocultarlo

El propietario del periódico, Sir Malcolm Redgrave, había intentado cambiarlo tres veces.

La primera, por miedo.

La segunda, por prudencia empresarial.

La tercera, por instinto de supervivencia.

Clara se negó las tres.

En la cuarta, le dijo que podía despedirla o imprimirlo.

Sir Malcolm, que era un hombre cobarde pero no completamente tonto, imprimió.

El artículo no pertenecía solo a Clara. Había sido revisado por Pembroke, vigilado por Blackthorne, discutido con abogados y despojado de adjetivos por Delacroix, quien leyó la primera versión y dijo:

—Hay tres palabras aquí que intentan lucirse.

Clara le quitó dos.

La tercera la defendió.

Delacroix aceptó con un gesto.

—Una vanidad moderada puede sobrevivir en prensa.

—Gracias.

—No era un elogio.

—Lo tomaré como tal. Trabajo en un periódico.

El artículo contaba lo suficiente y callaba lo necesario.

Decía que Morrow había sido detenido.

Decía que la muerte de Ashcombe era el eje de la investigación.

Decía que Scotland Yard estudiaba la relación de Morrow con los asesinatos previos.

Decía que el doctor Lionel Harcourt ya no estaba bajo sospecha.

Decía que el llamado Cuchillo de la Niebla había sido, en parte, una construcción deliberada de miedo público.

No decía todo.

No podía.

No debía.

La verdad judicial necesita caminar con zapatos más pesados que la verdad moral. Pero, por primera vez, el periódico no corría por delante de los hechos para arrastrarlos de los cabellos.

Clara firmó la nota.

Al final, añadió una línea que Ashcombe quizá habría tachado por sentimental y publicado de todos modos por justa:

Antes de ser titulares, fueron personas.

Delacroix la leyó en silencio.

Luego dejó el periódico sobre la mesa.

—Esa sí puede quedarse.

Clara bajó la mirada.

—Henry habría corregido la coma.

—Sin duda.

—Y Morrow habría cambiado toda la frase.

—También.

—¿Usted?

Delacroix tomó sus guantes.

—Yo no trabajo aquí, gracias a Dios.

El Herald imprimió la edición con retraso.

Nadie se quejó.

O, si se quejaron, Clara no los oyó.

Estaba demasiado ocupada escuchando otra cosa: el sonido de una redacción que, por primera vez en semanas, no parecía segura de tener derecho a cada palabra que producía.

Era un sonido incómodo.

Buenísimo.

En Scotland Yard, Blackthorne ofreció una declaración breve.

La escribió tres veces.

La leyó dos.

La pronunció una, sin admitir jamás que la última versión conservaba varias correcciones de Delacroix.

—Elias Morrow se encuentra bajo custodia —dijo ante los periodistas reunidos—. La investigación continúa. Scotland Yard no realizará acusaciones precipitadas ni permitirá que la presión pública sustituya el trabajo de prueba. Se revisarán los cuatro asesinatos con la máxima seriedad. Pedimos respeto para las víctimas y para sus familias.

Un periodista del Chronicle gritó:

—¿Es cierto que un detective francés resolvió el caso?

Blackthorne no movió un músculo.

Pembroke, que estaba detrás, miró al suelo.

Delacroix no estaba allí.

Blackthorne respondió:

—Scotland Yard ha trabajado con colaboración externa en ciertos aspectos de la investigación.

—¿Cuál es su nombre?

—La investigación continúa.

—¿Es Armand Delacroix?

Blackthorne sostuvo la mirada del periodista.

—La investigación continúa.

Era, para Blackthorne, casi una heroicidad.

Más tarde, en su despacho, Pembroke se lo reconoció.

—Ha protegido su nombre.

Blackthorne dejó el sombrero sobre la mesa.

—He protegido la dignidad de Scotland Yard.

—Naturalmente.

—Y la de monsieur Delacroix.

—En ese orden.

—No abuse, inspector.

Pembroke sonrió por primera vez en días.

No mucho.

Lo suficiente para recordar cómo se hacía.

Harcourt recuperó su sala con una mezcla de triunfo y desprecio.

Alguien había dejado una nota de disculpa sobre su mesa, sin firma.

Él la leyó.

Luego la corrigió con lápiz.

Había tres errores de puntuación.

La guardó en un cajón.

No por afecto.

Por prueba futura de que incluso el arrepentimiento podía ser incompetente.

Cuando Delacroix fue a despedirse, el forense estaba ordenando sus instrumentos con una atención casi tierna.

—Doctor.

—Monsieur.

—Me alegra verlo restituido.

—Qué palabra tan peligrosa. Nadie queda restituido del todo después de ser convertido en monstruo público durante cuarenta y ocho horas.

—No.

—Pero admito que la alternativa era peor.

—Lo celebro.

Harcourt cerró un estuche.

—Morrow fue arrogante.

—Sí.

—No por matar. Muchos asesinos son arrogantes. Fue arrogante por creer que podía corregir la interpretación de cada muerte.

—Un vicio de escritor.

—Usted también interpreta.

—Lo intento con menos lectores.

Harcourt lo miró.

—Ese deseo suyo de discreción es ridículo.

—La discreción rara vez recibe elogios de los hombres que viven entre cadáveres.

—No lo elogio. Lo diagnostico.

Delacroix tomó su sombrero.

—¿Es grave?

—Terminal, espero. La fama lo alcanzará.

—Qué crueldad.

—No es crueldad. Es pronóstico.

Se dieron la mano.

Harcourt, que no parecía disfrutar de casi ninguna forma de contacto humano, la sostuvo un segundo más de lo esperado.

—Si vuelve a Londres, procure elegir una semana con menos periodistas.

—¿Existe tal semana?

—No. Pero la ilusión ayuda a envejecer.

Delacroix inclinó la cabeza.

—Adiós, doctor.

—Adiós, monsieur. Y, por favor, si alguna vez me asesinan, no permita que un periodista me describa como “frío”. Es una palabra perezosa.

—Lo tendré en cuenta.

—No he dicho que vaya a facilitarle el caso.

—Tampoco lo esperaba.

Las familias fueron más difíciles.

Edith Pritchard recibió a Delacroix en la misma casa pequeña donde Samuel había vuelto a ser hombre antes que víctima. Esta vez no había periodistas en la puerta. Pembroke se había encargado. La planta seguía junto a la ventana. Delacroix la miró, y Edith lo notó.

—Samuel la llamaba señorita Grayson —dijo.

—Un nombre respetable.

—Decía que una planta con nombre crece con más sentido de obligación.

Delacroix sonrió apenas.

—Su marido tenía imaginación doméstica. Una virtud subestimada.

Edith apretó un pañuelo entre las manos.

—¿Fue elegido porque era nadie?

La pregunta salió sin odio.

Eso la hizo peor.

—Fue elegido porque alguien creyó que era nadie —respondió Delacroix.

Edith asintió despacio.

—Hay diferencia.

—Toda.

Ella miró hacia la planta.

—El periódico escribió hoy su nombre completo.

—Sí.

—Y no dijo que era gris.

—No.

—Gracias.

Delacroix inclinó la cabeza.

No había respuesta digna.

En el teatro Marlowe, Nell Vane leyó la edición sentada en la sala de costura, con la señora Garland a su lado y la falda azul doblada sobre la mesa. Lavinia Rowe lloró mucho y de forma algo escénica, pero esta vez nadie la corrigió. Algunas emociones, aunque nazcan con mala iluminación, pueden ser verdaderas durante unos minutos.

Nell tocó la línea donde aparecía el nombre de Beatrice.

No “muchacha del teatro”.

No “flor”.

No “víctima sentimental”.

Beatrice Vane. Costurera. Trabajadora del teatro Marlowe. Hermana.

—Está mejor —dijo.

La señora Garland se secó los ojos con rabia.

—No está bien. Pero está mejor.

Delacroix, al enterarse de la frase por Clara, dijo que era una definición bastante precisa de la justicia humana.

Gideon Frost no tuvo un duelo hermoso.

No habría sido apropiado.

A su casa de empeños llegaron personas para reclamar objetos, maldecir recuerdos, preguntar por deudas, fingir tristeza o calcular ventajas. La señora Larkin recuperó su medallón tres días después, gracias a una revisión de bienes realizada con más urgencia por el escándalo que por compasión. Lo sostuvo entre las manos y dijo:

—El muerto devuelve tarde.

Pembroke, que estaba presente, respondió:

—Pero devuelve.

Ella lo miró.

—No se ponga poético, inspector. No le queda natural.

Pembroke decidió no discutir.

Thomas Bell fue enviado temporalmente fuera de Londres con la ayuda discreta de Clara y de un fondo que el Herald no registró con demasiado detalle. Antes de marcharse, visitó a Delacroix en la estación.

Llevaba una maleta pequeña, una gorra nueva y la expresión de quien no sabe si está escapando o empezando.

—Dicen que quizá trabaje en otro periódico —dijo.

—¿Quiere hacerlo?

Thomas se encogió de hombros.

—No sé hacer otra cosa.

—Eso no es lo mismo que querer.

—No.

—Aprenda la diferencia antes de firmar nada.

El muchacho sonrió.

—Usted habla raro para decir cosas simples.

—Es uno de mis defectos más franceses.

Thomas se quitó la gorra.

—Gracias.

—No me las dé todavía. La gratitud prematura compromete al futuro.

—Entonces… hasta luego.

—Mucho mejor.

El tren de Thomas salió envuelto en humo.

Delacroix lo vio alejarse y pensó que algunos testigos sobreviven no porque el mundo se vuelva justo, sino porque alguien llega a tiempo para cambiarles de calle.

No era suficiente.

Pero, otra vez, era mejor.

Morrow no volvió a escribir.

Al menos no para el público.

Se dijo que en su celda pidió papel.

Se dijo que Blackthorne lo negó.

Se dijo que Pembroke estuvo de acuerdo.

Se dijo que Delacroix, al enterarse, comentó:

—Un hombre puede tener derecho a defensa. No necesariamente a estilo.

La frase circuló.

Como todas las frases que Delacroix prefería no haber dicho.

Morrow, privado de imprenta, se volvió más pequeño para algunos y más peligroso para otros. Sus admiradores hablaron de conspiración. Sus enemigos hablaron de monstruo. Los abogados hablaron de pruebas. Los periódicos hablaron de prudencia con esa voz que adoptan cuando la imprudencia ajena ha sido más rentable que la propia.

El juicio vendría después.

Los detalles se discutirían.

Los primeros tres asesinatos exigirían trabajo, testimonios, rutas, residuos, cartas, relaciones, comprobaciones. El asesinato de Ashcombe sería el centro más firme. La obstrucción, la falsificación de prueba contra Harcourt, el arma, la tinta, la galera final, la declaración de Thomas, las órdenes de ruta, la carta de Sayer: todo eso empezaba a levantar una estructura menos brillante que las columnas de Morrow y mucho más difícil de derribar.

Delacroix no se quedó a verla completa.

—Siempre hace eso —dijo Pembroke la tarde de su partida.

Estaban en la estación, bajo una bóveda de hierro y humo. Los viajeros pasaban a su alrededor con maletas, prisas, despedidas, promesas y esa tristeza pequeña de los andenes que nadie incluye en los mapas.

—¿Qué cosa? —preguntó Delacroix.

—Irse cuando todavía queda papeleo.

—El papeleo es la forma que tiene la justicia de vengarse de quienes la ayudan.

—También podría quedarse a recibir agradecimientos.

—No sea cruel, Arthur.

Pembroke sonrió.

Llevaba varios días menos encorvado. No feliz. Eso habría sido impropio después de cuatro muertos. Pero sí devuelto a una clase de cansancio normal, menos desesperado.

—Blackthorne quiere verlo antes de que suba.

—Ya lo vi.

—Quiere verlo de nuevo.

—Eso confirma que no debo permitirlo.

—Le dirá gracias.

—Me lo dijo con la mirada.

—Blackthorne no dice gracias con la mirada. Dice “no vuelva a hacerme esto” con la mirada.

—Una variedad administrativa de gratitud.

Pembroke guardó silencio un momento.

Luego dijo:

—No sé cómo agradecerle.

—No empiece usted también.

—Hablo en serio.

—Por eso me preocupa.

El inspector miró hacia el andén.

—Si no hubiera venido…

—Habría venido otro.

—No.

Delacroix no respondió.

Pembroke continuó:

—Morrow nos estaba haciendo mirar donde quería. A todos. A mí también.

—A mí también, al principio.

—No demasiado.

—Lo suficiente para recordarlo.

Pembroke sostuvo su mirada.

—¿Le molesta que se sepa?

—¿Qué cosa?

—Que fue usted quien lo vio.

Delacroix miró el tren.

—La fama, Arthur, es una forma de ruido. Y hemos tenido ya bastante ruido.

—No podrá evitarlo del todo.

—Un hombre puede intentar muchas cosas inútiles si las hace con elegancia.

—Los periódicos empiezan a hablar de “el detective francés”.

Delacroix cerró los ojos un instante.

—Una desgracia nacional.

—No dicen su nombre.

—Aún.

—Clara no lo imprimirá.

—Lo sé.

—Pero otros lo harán.

Delacroix abrió los ojos.

En la estación, un vendedor gritaba la edición de la tarde.

—¡El caso del Herald! ¡El francés de Scotland Yard! ¡Nuevos detalles!

Pembroke miró al vendedor.

Luego a Delacroix.

—Lo siento.

Delacroix suspiró.

—No tanto como yo.

El vendedor pasó cerca.

Delacroix compró un ejemplar.

Pembroke alzó una ceja.

—¿Ahora lee periódicos?

—Solo cuando sospecho que me han asesinado la discreción.

Abrió la hoja.

El artículo no mencionaba su nombre completo. Decía apenas:

“Fuentes cercanas a la investigación hablan de la colaboración de un detective extranjero, conocido por su discreción y por métodos poco ortodoxos.”

Delacroix dobló el periódico.

—Métodos poco ortodoxos —repitió.

—Podría ser peor.

—Siempre puede ser peor. Esa es la base del periodismo.

Pembroke rió.

Esta vez de verdad.

El tren soltó un silbido.

Delacroix tomó su maleta.

Pembroke extendió la mano.

—Adiós, Armand.

Delacroix la estrechó.

—Adiós, Arthur.

—No espere tantos años para volver.

—Procure que Londres no me necesite.

—Eso no depende de mí.

—Entonces estamos perdidos.

Pembroke lo sostuvo un segundo más.

—Gracias.

Delacroix no hizo ninguna broma.

No de inmediato.

—Fue un honor ayudarlo, mon ami.

Pembroke asintió.

Delacroix subió al tren.

Desde la ventanilla, vio a su amigo quedarse en el andén, con el sombrero en la mano y el humo borrándole poco a poco los contornos. Londres, detrás de él, seguía siendo una masa de piedra, niebla, tinta y voces. Una ciudad enorme, orgullosa, herida, capaz de devorar personas y luego pedir otra edición para entender cómo lo había hecho.

El tren empezó a moverse.

Delacroix abrió de nuevo el periódico.

Releyó la frase.

Un detective extranjero, conocido por su discreción…

Sonrió apenas.

La discreción, pensó, cuando se imprime, ya está perdida.

Guardó la hoja en el bolsillo.

No porque le gustara.

Porque conviene conservar algunas derrotas pequeñas para recordar que uno no manda del todo sobre su propio nombre.

Afuera, la niebla de Londres se fue quedando atrás.

No desapareció.

La niebla nunca desaparece del todo.

Solo cambia de ciudad, de calle, de periódico o de hombre.

Y, desde aquella mañana, aunque Armand Delacroix no lo quisiera, también había cambiado de rumor.

En algún club, alguien diría que Scotland Yard había recibido ayuda de un francés.

En alguna redacción, alguien intentaría averiguar más.

En alguna mesa de desayuno, un lector recordaría un apellido oído a medias.

Y, con el tiempo, el nombre que nadie debía imprimir empezaría a viajar de boca en boca con más fuerza que cualquier desmentido.

Delacroix cerró los ojos.

Después de Londres, ya no pudo fingir del todo que era un detective discreto.

Pero, al menos por unas horas, mientras el tren se alejaba de la ciudad y la niebla quedaba suspendida sobre los tejados como una página aún húmeda, pudo concederse la pequeña cortesía de no leer el siguiente titular.


Agradecimientos
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