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    Este libro está dedicado al espíritu vívido

    e inmortal de Bradley John Welsh

    

    Siempre añorado, siempre inspirador

    

    

    

    Un adversario es alguien a quien quieres derrotar. Un enemigo es alguien a quien tienes que destruir. Con los adversarios, los acuerdos son virtuosos: después de todo, el adversario de hoy puede ser el aliado de mañana. Pero, con los enemigos, alcanzar acuerdos supone una conciliación insatisfactoria.

    En nuestra época, se está perdiendo la distinción entre unos y otros.

    

  
    PRÓLOGO

    

    Está en calzoncillos. Atado a la silla de plástico. Tiene las muñecas y los tobillos blancos por la presión de las ligaduras. La piel de gallina; está temblando. Aparte de los calzoncillos a rayas, solo lleva una cosa más: la capucha de cuero marrón que le hemos puesto en la cabeza. Pero ahora, mientras lo observo desde el otro extremo del enorme almacén vacío, guarda silencio. Me siento en una silla parecida, también en silencio, con el fin de escrutarlo desde lejos.

    Uno nunca deja de aprender. En este juego, como en la vida, no existe el conocimiento absoluto. Lo único de lo que dispones es de tus propias experiencias, de lo que observas e infieres a través de los sentidos, algo alimentado, en el mejor de los casos, con un poco de imaginación. Y, por supuesto, de una cualidad escasísima en las personas de su clase: la empatía. En la mayoría de las ocasiones, ese déficit parece serles de utilidad en la torpe persecución de resultados y márgenes de beneficio, a pesar de sus limitaciones como individuos; resulta asombroso cómo ignoran que ellos también forman parte del mismo mundo que no dejan de joder por sistema.

    ¿Cómo ponerme en el lugar de esta figura temblorosa? A ver, voy a intentarlo: me encuentro en un entorno de lo más terrorífico sobre el que no tengo control alguno. No veo nada a través de la asfixiante capucha que me cubre la cabeza entera, excepto una franja de mi cuerpo y el suelo de madera del almacén. (Es extraño, pero este atuendo confiere al prisionero un aspecto siniestro, como si en realidad fuese él el opresor. No es así: se halla por completo en nuestro poder.)

    No sé qué tal estoy yo, pero lo que resulta obvio es que él no está en las mejores condiciones. Para ser sinceros, tampoco yo me encuentro cómodo, por muy encantado que esté de hallarme en mi situación y no en la suya. Me invade una leve náusea. ¿Se hará más intensa si me acerco? Me levanto y camino cruzo la tarima casi de puntillas para no romper el silencio. Supongo que cada paso que doy puede proporcionarme más información acerca de su estado emocional.

    Sí... Una vez más, intenta zafarse de las ligaduras. En vano. Sus muñecas y tobillos están como soldados a la dura silla. Tiene los brazos blancos y flácidos debido a la desidia y la decadencia física. Ahora, bajo sus tetas bamboleantes de tío, los tendones se le marcan de forma diabólica en torno a los hombros extrañamente moldeados.

    Supongo que bajo su amito oscuro como noche sin luna chispean fuegos artificiales. Cuando respira, el cuero fino se curva hacia dentro, y quizá lo expulse de forma intermitente con la lengua, saboreando de ese modo la piel de animal muerto. A lo mejor baja los ojos en busca de esa vaga fuente de luz bajo la barbilla, sí, una pizca que se derrama por la rendija abierta para dejar que entre el oxígeno. Ahora resulta obvio que está arengándose –qué emocionante–, porque tensa aún más el cuerpo e inspira profundamente para luego rugir: «QUÉ COJONES...».

    No es la primera vez que grita desde que se ha despertado, pero, de nuevo, solo oye cómo su voz amortiguada rebota gélidamente en el espacio enorme y cavernoso. Debe de estar preguntándose cómo ha llegado aquí, qué significa esta dramática alteración de su existencia. Está su diligente Samantha, qué manera de decepcionarla. Pero la muy zorra estaba hecha para el desengaño; entrenada, como tantas mujeres de su clase, para absorber el dolor psíquico y llorar en voz queda contra la almohada por la noche, o quizá en brazos de un amante, mientras presentan una imagen estoica y leal al mundo. Sus queridos hijos, James y Matilda; a lo mejor para esos niños ha sido más difícil. Bueno, pronto la situación se volverá aún más espinosa. Ese trabajo escolar del que tenían que hablar, el partido de rugby o la función del colegio que por desgracia se había perdido debido a las exigencias del trabajo; eso es lo que menos le preocupa ahora. Son las mierdas en las que este capullo tendría que haber pensado antes de arruinarle la vida de los demás. Su hermana, Moira, la abogada; ¿qué les pasa? Supongo que será ella quien más sienta su pérdida. Cómo debe de anhelar él en este momento la vida hogareña y aburrida que nunca llegó a tener porque su firme entrega a la corrupción y al enriquecimiento de los ya adinerados consumía todo su tiempo ¿Qué es lo que ha venido a perturbar todo eso?

    Mi llamada, que lo incitaba a volver. A regresar a un lugar que había dejado atrás, más allá de las visitas a su hermana, para ver a los niños.

    Ahora está de nuevo inmóvil. Retrocedo, aún en silencio, desde la esquina de este amplio espacio y me desplomo en la silla. Debe de estar muerto de frío: la carne le late en el aire gélido y húmedo. Por experiencia propia sé que, aunque estés chapoteando en un mar de terror abyecto, sigues fijándote en esos horrores menores. Me gustaría comentárselo, pero no quiero caer en un típico vicio de los torturadores: alardear del tormento que van a infligir. Este no juego no va de eso. Por encima de todo, alimentaría la mentira de que esto tiene que ver con él. Él no es, y nunca será, el narrador de esta historia. Este no es el capítulo final. No es más que el último en el que participará este personaje en particular.

    Por lo general, son los hombres como él quienes cuentan la historia.

    En los negocios.

    En la política.

    En los medios de comunicación.

    Pero esta vez no: repito, no es él quien escribe esta historia. Y esta renuncia, de manera inconsciente, forma parte de su legado.

    Y seguramente ella sea la última persona en la que está pensando. Como seguramente no pensó en mí mi enemigo, a quien por desgracia solo conseguimos mutilar: cuando uno se hace mayor, las atrocidades de la infancia se vuelven más vívidas que las de la adolescencia y la edad adulta, debilitadas por las hormonas. Pero, para ese tipo de hombres, nosotros solo seremos velados daños colaterales en el almacén de almas que han ido destrozando a su paso para saciar con egoísmo sus necesidades básicas inmediatas.

    No es él quien escribe esta historia.

    Y entonces entra ella, magnífica con sus pantalones a cuadros, sus zapatillas de deporte y un abrigo corto; se lo quita y deja al descubierto un top, lo cual indica que es hora de ponerse manos a la obra. Tiene los brazos delgados y torneados por el gimnasio. El pelo recogido bajo una gorra inglesa. En la mano, la bolsa de herramientas que anuncia que esto no acabará bien para él. Ah, hemos aprendido de la última vez. Incluso al otro lado de la capucha que lo sofoca debe de haber advertido el ruido del burlete de plástico de la puerta.

    Sonríe y me toca el hombro. Me levanto de la vieja silla. Caminamos despacio hacia él. Una de las tablas cruje. Su cuerpo se tensa de nuevo y se retrepa en el asiento. Ahora oye pasos, alguien se acerca. ¿Estará pensando: A lo mejor hay más de uno?

    «¿Quién anda ahí? ¿Quién es?» Ahora su voz es más queda, más vacilante.

    Lo rodeamos despacio. Estamos tan cerca que debe de sentir el resplandor de nuestra presencia. No es calor; es solo el aura de otros seres humanos en la proximidad. Huele algo, sus senos nasales dejan escapar un leve gemido bajo la capucha en un intento por averiguar qué es. A lo mejor libros viejos. ¿Acaso está en una biblioteca? Es el perfume de ella. Único y poco frecuente: se llama Escritores Muertos. Por lo visto se inspira en novelistas como Hemingway y Poe. Las notas de té negro, vainilla y heliotropo le confieren el olor de una vieja sala atestada de libros antiguos. No muchas mujeres tendrían huevos para llevar una fragancia así.

    Pero no muchas mujeres, ni hombres, tienen sus huevos. Si él los tuvo alguna vez, pronto dejará de ser el caso.

    «¿Qué quieres? Mira, tengo dinero...» Su voz amortiguada acaba en súplica.

    Nuestra respuesta es un silencio tan espeso que debe de sentir cómo se le coagula en los pulmones. Cómo lo ahoga.

    Él se lo ha buscado. De nuevo.

    Samantha.

    Los niños.

    Lo único que había hecho era tenderles trampas con fines autocomplacientes. Para poner a prueba su lealtad hacia él. Y casi había arreglado su última metedura de pata, casi había convencido a Samantha de que fuese con él a Londres, de que lo intentasen de nuevo, en un escenario mayor sobre el que volvía a tener influencia.

    Ajá, lo sabemos todo sobre él. No somos de dejar las cosas al azar. Cuanto más investigas, más seguro es algo. Conocer sus vanidades y sus flaquezas. Ayudarlos a apechugar con sus responsabilidades. Cuando ya está todo dicho y hecho, eso es lo que en realidad desean: un drama lleno de caídas y humillaciones. Es el capítulo más fascinante de la biografía de un narcisista. El desenlace que en el fondo anhelan, a pesar de los absurdos con los que deciden engañarse.

    Cómo debe de odiarse ahora. Debe de detestar la debilidad que lo ha traído hasta aquí. ¿Cuánto autodesprecio puede generarle un castigo a manos de una fuerza que le es incomprensible?

    Pronto quedará libre de todo esto. Ha llegado la hora.

    Ella gira la cabeza con brusquedad hacia mí, y una inesperada y luminosa ferocidad le ilumina los ojos. Se mueve con rapidez felina, y sus manos implacables aferran los calzoncillos para bajarlos de un tirón. Él se debate, indefenso y violentado, cuando el pene y los huevos le quedan colgando al aire, desprotegidos. A juzgar por las sacudidas y convulsiones del flujo y reflujo de ese cuerpo, concluyo que está asustado pero quizá también esperanzado. Pese a que todo invita a pensar en un ataque de lo más siniestro, también podría tratarse de una broma de club de rugby, inocua aunque potencialmente humillante, de esas tan apreciadas por los individuos más siniestros de su círculo.

    Conozco esa sensación.

    ¿Podrían esos balbuceos acabar en una risotada de complicidad? Los Evan. Los Alasdair. Los Murdo. Los Roddy. Serán cabrones...

    Lo aceptaría sin pensarlo dos veces.

    Pero algo lo paraliza de nuevo. A lo mejor es el perfume de ella: dice otra cosa.

    «Para», suplica, y el tono agudo de su voz se quiebra, cosa que sin duda le recuerda a sus días escolares. A lo mejor iba de camino a casa, vestido de uniforme, y se topaba con un grupo de chavales de las viviendas sociales –o de las «chabolas sociales», como las llaman aquí que acababan de salir del instituto. ¿Se divertirían golpeándolo en los brazos regordetes, bailando a su alrededor para celebrar llenos de júbilo enfermizo las marcas que dejaban, a sabiendas de que se convertirían en moratones? Supongo que sí.

    Eso pasó hace mucho tiempo. Se había convertido en un hombre diferente. El gimnasio y el deporte, para su satisfacción, habían logrado sabotear la trayectoria rechoncha de su juventud. Su cualidad de víctima se había desvanecido junto con la grasa. Por supuesto, gracias a la indolencia propia de una madurez complaciente y de su carrera –viajes en primera, dispendios ingentes, noches sin dormir– acabó regresando a la versión poco apetitosa de sí mismo que ahora tenemos delante. A esa corpulencia floreciente que tan bien ilustran el barrigón blanco, los carnosos carrillos rendidos al peso de la gravedad y esas tetas de las que podría mamar un bebé. Pero ya daba lo mismo. Ahora era un triunfador. Podía comprar mujeres guapas.

    Sí, le había buscado las cosquillas a más de uno... Me pregunto si está intentando pensar: ¿A quiénes? Aquel embolado con el tal Graham: ese impulso siniestro que se vio obligado a satisfacer. Casi acaba con él.

    Y ahora ella.

    Y ahora yo.

    Seguro que no: seguro que ella no está en su radar después de tanto tiempo.

    A lo mejor tenía que ver con los negocios.

    Y, claro está, pregunta con una inspiración repentina: «¿Es por lo del contrato con Samuels? No hace falta... ¡NO!».

    Chilla cuando las manos de ella, cubiertas con unos guantes de látex, lo tocan: siente el tacto leve y pegajoso de la goma, y la piel del pene se retrae ante el cosquilleo. «¡NO!»

    Y yo desempeño mi papel: me limito a ponerle la mano en el hombro. Se encoge; apuesto a que nunca ha sentido un tacto tan frío.

    Un inexorable acceso de terror le atraviesa el cuerpo con tanta intensidad y desencadena tal espasmo de tensión que por un segundo me preocupa que la fuerza que lo recorre rompa las ligaduras.

    En vano: solo provoca que se le hundan más en las muñecas y los tobillos.

    Levanto la mano que he blandido y dejo su cuerpo en contacto con el aire que le aguijonea la polla y los huevos desnudos. El roce calculador de ella, de una suavidad extraña, también ha desaparecido. Queda un vacío de incomodidad aún mayor.

    Pero no dura mucho. No vamos a caer dos veces en el mismo error. Vuelvo a tocarlo sin tocarlo. No hay caricia tan gélida como la mía, tan ruda, tan inhumana. La picha se le encoge literalmente un par de centímetros.

    La piel de ella es más cálida, seguro, pero no le servirá de mucho, porque empieza a rodearle los genitales con la correa de cuero. Ajusta el torniquete destructor. Gira el mango de madera para tensarlo.

    «¡POR FAVOR!»

    La presión se intensifica.

    «No, por favor...», susurra esta vez en respuesta al doloroso martirio. Y sí, hay una leve sensación de excitación; él conoce esos juegos, sabe lo que es infligir dolor sexual a otro, aunque siempre era él quien tenía el control. Pero ahora no. Ahora siente que el aire abandona sus pulmones mientras el sudor y las lágrimas le corren por las mejillas y le caen en el pecho, bajo la capucha, y el pene se le hincha a causa de la sangre que no circula..., y entonces...

    Abro el maletín y ella saca el cuchillo de quince centímetros.

    Luego el corte... Un hermoso movimiento y la sangre brota a chorros. Ella tira de la polla y corta, pero no consigue arrancarla. Se oyen unos estruendosos alaridos de cerdo... Eso no lo habíamos previsto, porque el cuchillo estaba afiladísimo. Pero no pasa nada, veníamos preparados. Dejamos a un lado el cuchillo ceremonial, saco uno de sierra de la bolsa y se lo tiendo. Entre las salpicaduras de sangre y los gritos, siento cierta decepción –los cuchillos de mi padre han resultado deficientes más de una vez en mis tareas vengativas–, pero la decepción dura poco, ya que, tras serrar con frenesí, tensando los músculos del brazo, consigue desprender los genitales con la mano. ¡Eureka!

    Me pregunto si él estará experimentando un extraño alivio, una vertiginosa sensación de ligereza en mente y cuerpo, como si le hubiesen quitado un peso de encima... Quizá hasta que se dé cuenta de que ese peso nunca volverá.

    Porque ella lo sostiene con la mano en alto, un trofeo de una belleza grotesca, y él se percata de que lo que le han quitado no es un lastre, sino algo cercano a su mismísima esencia...

    «AAAAJJJ...»

    Un chillido animal como nunca había oído; un rugido que brota de la capucha y mantiene su tono, su resonancia y su cualidad ensordecedora mientras él se desploma hacia delante, quizá con la esperanza de que la inconsciencia lo libre del dolor. A lo mejor ruega por que llegue la bendita liberación de la muerte; cualquier cosa que lo lleve a otro reino. Y seguramente debe de sentir que eso es lo que está ocurriendo, pero solo tras unos chillidos más en el purgatorio.

    Ella sostiene los genitales con el brazo extendido, los contempla y lo mira antes de dejarlos caer en la bolsa de plástico.

    ¿Le llega a él la vaharada de perfume? Si es así, pronto se evapora en el abrasador y doloroso infierno que desintegra su espíritu y que lo instiga a gritar un nombre conocido: «LENNOX...».
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    Ray Lennox inspira con fuerza. Cosa que, más que apagar, avienta las brasas que le queman el pecho y los gemelos. Se obliga a mantener un ritmo sostenido mientras lucha por que se le pase el dolor. Al principio es un suplicio, luego los pulmones y las piernas empiezan a colaborar como amantes experimentados en lugar de como primerizos. El aire tonificante le lleva el frescor del ozono. Isobara arriba o abajo, en Edimburgo parece que el otoño es la estación por defecto. Pero los árboles, colosales, aún no han perdido el follaje, y una débil luz atraviesa danzarina el dosel de hojas por encima de Lennox mientras él corre por el camino que bordea el río.

    Al intentar llegar a Holyrood Park a través de una maraña de callejones, se topa con ella: la entrada del aparcamiento de un anodino complejo de viviendas. Al verlo, le pitan los oídos y se ve obligado a parar. No se lo puede creer.

    Este no es el túnel...

    Se trata del Innocent Railway Tunnel, terminado en 1831. Está justo debajo de la residencia de estudiantes Pollock, de la Universidad de Edimburgo, aunque muy pocos de los alumnos que residen allí conocen su existencia. Él es experto en los túneles de Edimburgo, pero este no lo ha atravesado nunca. Se detiene ante la entrada. Ray Lennox sabe que no es el de Colinton Mains, donde lo agredieron cuando era pequeño, un túnel que ha atravesado en multitud de ocasiones desde entonces y que en la actualidad está decorado con llamativos murales artísticos.

    No me das miedo.

    Pero sí le da. Este pasaje oscuro y estrecho evoca esos terribles recuerdos más que Colinton, su origen real. Sabe que, a pesar de su nombre, en ese túnel han tenido lugar numerosas muertes, incluidas las de dos niños en la década de 1890.

    Lennox no puede seguir. Siente que le tiemblan las piernas.

    Es solo un puto carril bici, piensa fijándose en los bolardos y la verja de malla apilados a un lado de la boca del túnel. Van a hacer obras de mantenimiento. Ha leído que están programadas.

    Sin embargo, el hombre adulto no es capaz de entrar en ese lóbrego túnel cuya luz, cuyo final –con su liberación consiguiente–, parece estar a toda una vida de distancia. El interior se desliza hacia una negrura que Lennox sabe que se lo tragará. Este no lo dejará marchar. La sensación fantasmal que flota en el aire cada vez más espeso y helado es un campo de fuerza infranqueable. Le pitan los oídos. Se da media vuelta y sale disparado en dirección a la carretera principal. Vuelve a acelerar en un intento por dejar atrás su vergüenza; primero se dirige a The Meadows, después a Tolcross, asombrado de que alguien capaz de observar cadáveres y de sostenerles la mirada a asesinos y a familiares angustiados sea incapaz de atravesar un túnel. Grita, intentando desterrar los pensamientos que le invaden la mente. Tras dar un rodeo, pues no sabe bien adónde se dirige, se topa con el Union Canal, y aprieta el paso a lo largo de una parte del camino de sirga; deja atrás el pub local, regentado por Jake Spiers, el tabernero más desagradable de Edimburgo, antes de regresar sin resuello a su apartamento, en una segunda planta de la calle Viewforth. Allí los bloques victorianos contemplan con desprecio las ostentosas viviendas y oficinas recién construidas junto al canal, que no los sobrevivirán.

    Lennox se desploma en el asiento de la ventana y deja que sus pulmones se recuperen. Pensaba que había demostrado ser dueño de sus miedos. El Innocent Tunnel ni siquiera era el culpable. Aun así, le reconforta comprobar con el rabillo del ojo que el bate de béisbol de los Miami Marlins, colocado por razones de seguridad junto a la puerta, sigue en su sitio.

    ¿Por qué vuelve esta mierda?

    Se asoma para contemplar el césped que los vecinos de abajo de estas viviendas de techos altos y ventanas mirador cuidan con esmero. Esta parte de la ciudad siempre le ha parecido un mini-Estado independiente. Hace unos meses que se mudó de su antiguo apartamento en Leith. Su prometida y él sopesaron la posibilidad de irse a vivir juntos, pero al final decidieron no hacerlo.

    Trudi había asegurado estar de acuerdo, aunque, después de que él vendiese su piso de Leith, no vio lógico que Lennox comprase en lugar de alquilar. Cambió de opinión cuando él adujo que el mercado inmobiliario estaba en pleno apogeo y que era una buena inversión. Un par de años en el piso de él o en el de ella les permitiría alquilar la otra vivienda y ahorrar más, lo que les daría la opción de comprarse algo más grande en un futuro. Ella accedió ante la lógica de sus argumentos. Sin embargo, Lennox no quiere vivir en una casa, al menos no de momento. La vida en un apartamento le viene que ni pintada. Sus planes de matrimonio quedaron congelados después de un viaje a Miami que se suponía que tenía que ser relajante pero que resultó traumático (aunque catártico en última instancia). Lennox es un imán para los problemas de la peor clase.

    Para eso estoy aquí.

    El móvil vibra sobre la encimera de mármol de la cocina. Se levanta y va a por él, moviéndose con más rapidez al ver el nombre que aparece en la pantalla: TOAL. Llega justo a tiempo. «Bob», boquea sin resuello, y vuelve a sentarse donde estaba.

    Nada habla con tanta elocuencia del desastre como los silencios de Toal.

    El de ahora se prolonga tanto que empuja a Lennox a dar explicaciones: «Había salido a correr. Lo he cogido por los pelos».

    «¿Estás en casa?» La voz de Toal le llega en el susurro confidencial que tan bien conoce.

    «Sí.» Lennox echa un vistazo desde el asiento de la ventana en dirección a la cocina abierta de su piso de dos habitaciones. El estampado del papel de la pared no puede ser más cutre. Es el mismo que adorna el pub de la esquina, y Lennox sospecha que detrás de esa similitud se halla la mano de Jack Spiers. Resulta difícil vivir con ese papel, pero arrancarlo sería muy trabajoso, y es para pensárselo. Se le pasa por la cabeza encargarle la tarea a Stuart, su hermano, actor en paro casi permanente que se cree apto para las chapuzas caseras, pero la cuestión presenta varios riesgos potenciales.

    «En cinco minutos estoy ahí. Espero que estés listo», avisa Toal.

    «De acuerdo.» Lennox cuelga y se va derecho a la ducha. Está preocupado. Toal es poli de oficina y nunca deja la jefatura de Fettes si puede evitarlo. Así que Lennox se da prisa y se está secando la media melena cuando su jefe aparece en la puerta.

    Toal niega con su cabeza de patata decorada con un pelo ralo y gris y muestra unas profundas arrugas de preocupación cuando Lennox le ofrece té o café.

    «Vamos a un almacén en los muelles de Leith. Hemos encontrado algo que pinta bastante mal.»

    «Ah, ¿sí?»

    Bob Toal acompaña su mohín amargo con unos ojos entornados y un resoplido. «Un homicidio.»

    Lennox lucha por reprimir una risita. Al departamento le ha dado por usar el mismo término que los estadounidenses para referirse a un asesinato, porque hacerlo a la escocesa recuerda demasiado al latiguillo que repetía hasta el hartazgo un policía de la serie Taggart.

    Le resulta más fácil ponerse serio cuando Toal prosigue: «Un pobre tipo, atado y castrado.»

    «Joder.» Lennox se pone una chaqueta y sigue a su jefe, que sale por la puerta.

    «Aún peor: el tío es un parlamentario conservador», añade Toal sin quitarle los ojos de encima a Lennox mientras baja la escalera de azulejos.

    «Así que media Escocia colaborará en la investigación», es la cáustica respuesta de Lennox.

    «Lo conoces. Es Ritchie Gulliver.» Toal clava en él una mirada escrutadora.

    Lennox se sobresalta, pero consigue salir del paso levantando mínimamente una ceja.

    «Ya.»

    Toal acaba por escupir una lúgubre recapitulación. «Gulliver salió del coche cama esta mañana; lo usa con mucha frecuencia y nos lo ha confirmado el personal del tren. Eso fue alrededor de las siete. Se registró en el Albany, un hotel boutique conocido por su discreción que llevaba años frecuentando para sus aventuras. Gulliver entró por la puerta de mercancías que hay en el aparcamiento de atrás. El portero de noche estaba terminando su turno y había dejado la llave bajo el felpudo de la habitación 216. Le llevaron dos desayunos a las siete cuarenta y cinco, pero nadie vio a su acompañante. El camarero dejó las bandejas fuera de la habitación, llamó a la puerta y se marchó.» Toal abre con brusquedad la puerta de las escaleras e inspira una bocanada de aire.

    «El segundo desayuno, ¿para su amante?»

    «Supongo», dice Toal, que ha abierto la puerta del coche pero no entra; se queda mirando a Lennox.

    «Y ahora quiere saber dónde he estado esta mañana, ¿es eso?»

    «Vamos, Ray, ya sabes cómo van estas cosas.»

    «Me he levantado a las siete, luego he salido a correr. No hay testigos ni nadie que pueda confirmarlo, a lo mejor alguna cámara de seguridad ha grabado algo...»

    «Vale, vale.» Toal levanta las manos y se mete en el coche. Se encaminan a los muelles de Leith. «Todos los implicados en el interrogatorio de Gulliver por el asunto de Graham Cornell en el caso Britney Hamil, es decir, Amanda Drummond, Dougie Gillman y yo mismo, tenemos que dar cuenta de nuestros movimientos», musita Toal.

    Lennox guarda silencio. Los peces gordos se han puesto nerviosos. Mira la hora en el móvil. Acaban de dar las diez cuando enfilan Commercial Street. «¿Quién nos ha informado de que estaba en el almacén?»

    «Recibimos una llamada a las nueve y diecisiete en la que nos mandaban esta grabación.»

    Toal reproduce una voz robótica en su teléfono: «Encontrarán el cuerpo del parlamentario Ritchie Gulliver en el almacén 623, junto al muelle Imperial de Leith. Por favor, recójanlo antes de que las ratas se encarguen de uno de los suyos».

    «Han modificado la velocidad y usado un sintetizador vocal con una grabadora decente. Tenemos a una brigada de investigación tecnológica tratando de quitar los filtros, pero dicen que es un trabajo bien hecho y es poco probable que consigan limpiarlo.»

    «Así que...» Lennox piensa en voz alta. «Si desayunó alrededor de las siete cuarenta y cinco, ¿cómo llegó desde un hotel situado en el centro de la ciudad hasta el almacén de un muelle, desnudo y muerto, en poco menos de una hora?»

    «No hay constancia de que saliese del hotel. Hay cámaras de vigilancia en la puerta principal, pero no en la parte trasera, en el aparcamiento del personal.»

    Cuando Lennox destapó la aventura homosexual de Gulliver con un tipo que, de no haber saltado a la luz aquella infidelidad, tenía todos los números para acabar en la cárcel, dio por supuesto que aquello pondría fin a la carrera del entonces parlamentario escocés. Pero no fue así. Aunque ahora vivían a ochocientos kilómetros de distancia, la esposa de Gulliver lo apoyó públicamente cuando él relanzó su carrera en Westminster con un escaño seguro en Oxfordshire. Fue un regreso espectacular, y su veta distintiva de racismo, el antigitanismo, que se cebaba sobre todo con el pueblo nómada, resultó ser un trampolín que le permitió granjearse cierta popularidad local.

    Si bien Lennox siente poca compasión por los conservadores en general, y por Ritchie Gulliver en particular, la cosa cambia al ver su cuerpo atado y desnudo. A lo largo de su vida ha visto unas cuantas escenas de crímenes horrendos, pero el baño de sangre que se esparce por el suelo de cemento formando un estanque oscuro y semicoagulado a los pies de Gulliver la coloca entre las más escalofriantes. Tiene que agacharse para verle la cara al parlamentario.

    Sus rasgos están congelados en un terror mudo y retorcido, como si estuviese inspeccionando la herida sanguinolenta de la que una vez colgaron sus genitales, indignado ante el hecho de que se los hayan arrebatado.

    ¿Lo obligarían a mirar? Probablemente no; Lennox se fija en las marcas que tiene alrededor del cuello, cuya profundidad no es suficiente para indicar asfixia, pero quizá sí una capucha ajustada. Resulta obvio que la agonía del parlamentario ha sido atroz: se fue vaciando de sangre, puede que al tiempo que se ahogaba poco a poco. De lo que Lennox no consigue apartar la vista es de esa horrible amputación; siente que un estremecimiento le recorre el cuerpo. Le lleva un rato advertir la presencia de otras personas en la sala.

    El experto forense Ian Martin se concentra en los charcos de sangre del suelo de cemento. El hombre, de espalda recta, cara de pájaro y pelo ralo color marrón grisáceo, está tomando fotografías con aire indiferente. La esbelta Amanda Drummond, normalmente pálida, parece más demacrada que nunca mientras pulsa el botón de la cámara de alta resolución de su nuevo teléfono. Brian Harkness, el del pelo rapado, lucha por respirar mientras suda la gota gorda. Con los ojos húmedos, hace un gesto de disculpa con la mano y pasa corriendo junto a Lennox y Toal en dirección al baño. Es el de hombres, y la ironía quiere que tenga unos genitales pintados en el letrero. Lennox escruta la obra de arte mientras Toal y él reconocen el sonido del vómito. «¿Esto es antiguo o reciente?» Se acerca para olisquearlo y le llega el leve efluvio del rotulador. «Reciente. Qué humor tan negro.»

    Toal hace un mohín de asco y mira a Ian Martin. «Que venga alguien a buscar huellas.»

    «Ya me he encargado», responde Martin, que sigue en cuclillas, sin levantar la vista, absorto en la forma del charco de sangre que ha chorreado de la entrepierna de Gulliver. «Nada. Puede que el agresor tuviera ganas de bromas, pero lo que está claro es que ha sido cuidadoso. A juzgar por la consistencia y la temperatura de la sangre, lo trajeron aquí, bien mediante algún señuelo, bien bajo coacción, y lo mataron alrededor de las nueve. A las nueve cuarenta y cinco ya habían acabado; fue entonces cuando mandaron la grabación a Radio Forth y a nosotros.» Martin mira su reloj. «Para las diez y cinco ya estábamos en la escena del crimen.»

    Entonces Lennox oye un gruñido familiar que le dice que Dougie Gillman y su cara angulosa acaban de llegar. «Al pobre capullo lo han dejado como a una chavala.»

    La observación viene seguida de un lloriqueo agudo y nasal: «Bueno, tal y como está la chavala en particular, toda para ti, tío Doogie, yo no quiero saber nada... Joder...». Su nuevo compañero, el rechoncho Norrie Erskine, se lleva tal sobresalto al ver el cuerpo que se sume en un desacostumbrado silencio.

    Estos dos son viejos conocidos. Antes los llamaban tío Doogie y tío Norrie, y eran una suerte de dúo cómico policial encargado de acudir a las escuelas de Lothian para dar charlas sobre seguridad vial. El mero hecho de que Gillman desempeñase un papel en el asunto era sinónimo de desastre, aun cuando ese papel se limitara a hacer de tipo duro junto a su compañero, un graciosillo oriundo de la costa oeste. Lennox hace lo posible por llevarse medianamente bien con Gillman, encarnación de su sempiterno enemigo. Mientras este colgaba el uniforme para ingresar en la Unidad de Delitos Graves, la carrera del tío Norrie Erskine tomaba una trayectoria muy distinta. Tras dedicarse a afinar sus talentos como actor aficionado, fue a la universidad y se convirtió en una estrella menor de musicales navideños, y en su currículo también figuraban los éxitos cosechados como poli corrupto en Taggart y como agresor sexual en River City.

    Cuando el trabajo como actor empezó a brillar por su ausencia y tuvo que hacer frente a los costes de un divorcio, Erskine volvió a las fuerzas del orden. Después de trasladarse de Glasgow a la Unidad de Delitos Graves de Edimburgo, su nuevo jefe, Bob Toal, hizo alarde de un inaudito humor situacionista al tomar la decisión de reunir al tío Doogie y al tío Norrie como pareja de inspectores. Dicha medida suscitó cierto asombro y unas cuantas risotadas.

    Lennox ha oído decir que el modus operandi de Erskine consiste en retomar el dúo cómico, a menudo en los momentos menos indicados.

    «Pues sí, a este se lo han follado vivo», cavila Gillman con la vista clavada en Lennox.

    «Bueno, muy vivo no lo veo», dice Erskine, que, a pesar de su evidente consternación, se obliga a poner ojos de dibujo animado como respuesta a la cara de desaprobación de Gillman. Ya que a nadie parece hacerle gracia, se gira hacia Lennox como disculpándose. «Me río por no llorar», aduce mientras levanta las palmas de las manos.

    Lennox fuerza una sonrisa tensa. Se da cuenta de que Erskine está alterado. Tiene la cara blanca como la cera y le tiemblan las manos. Es una reacción extraña en un poli curtido de Delitos Graves, si bien es cierto que la situación es de lo más truculenta. Y, además, reflexiona Lennox, que algo que ocurrió hace casi treinta años te asuste tanto para impedirte atravesar corriendo un túnel de ferrocarril también constituye un despliegue inusualmente agudo de hipersensibilidad.

    Menuda panda de raros estamos hechos.

    Drummond, que ya ha guardado el móvil y ha estado intercambiando impresiones con Ian Martin, se muestra imperturbable, mientras que Harkness vuelve del baño y aparta la vista del cuerpo atado de Gulliver. Toal, que ha ignorado deliberadamente las gracietas de sus subordinados, declara en tono lúgubre: «Dado que las elecciones son el mes que viene, esto va a salpicar por todos lados».

    De repente, Gillman decide aportar su granito de arena y remeda un acento chino: «Bueno, este poble diablo ya no tendlá más elecciones, según palece».

    Mientras Drummond se encoge de hombros y Toal hace una mueca, Lennox ve que Gillman está poniendo a prueba el potencial de Erskine para inspirarles aún más desasosiego.

    Un Erskine aún tembloroso no deja escapar la ocasión y se obliga a soltar con acento oriental: «¡No me dilá que sospecha castlación!».

    Drummond se acerca a Lennox y le echa a Erskine una mirada asesina, pero Toal vuelve a fingir que no ha oído nada. Lennox cree que su jefe, ante la inminencia de la jubilación, quizá haya renunciado a intentar llevar a Gillman, y por poderes a Erskine, por el camino de la corrección política. De repente, el jefe parece advertir la mirada de Drummond y proclama: «Ya basta». Y Lennox constata que al perro viejo aún le queda fuerza para ladrar.

    Gillman sonríe y luego asiente, como si lo hubiesen pillado haciendo trampas en algún juego. Lennox sabe cómo funciona ese humor negro. Tras esa bravuconería forzada, se ve a las claras que lo que están presenciando ha dejado conmocionado tanto a Erskine como al insensible Gillman.

    «El almacén lleva años vacío», los informa Drummond con el iPad en la mano. «Sigue siendo propiedad de las autoridades portuarias. Había dos cerrojos de seguridad en la puerta. Los cortaron, seguramente con un cortapernos industrial...» Echa un vistazo al cuerpo cubierto. «Un guardia de seguridad vigila la zona, pero no vio nada sospechoso. No había nada que robar en el almacén, así que tampoco tienen cámaras de vigilancia. Por el lado de Seafield Road habrá imágenes del tráfico, tanto de vehículos como de viandantes; Scott McCorkel y Gill Glover lo están comprobando.»

    Lennox asiente y se acerca a Ian Martin, que alumbra con una linterna la rojez de la zona genital. De ella cuelgan, como si fuesen espaguetis, un par de tendones seccionados. Lennox siente que algo se remueve en su interior. «Es una lesión por seccionamiento bastante extraña. Como si hubiesen usado dos instrumentos distintos, uno de hoja recta y otro de hoja dentada.» Martin hace el gesto de serrar y se vuelve hacia Lennox. «A lo mejor el primero no acabó de funcionar bien, o igual querían que lo notase. Que sufriese», especula. Le tiende una bolsa de plástico a Lennox para que la examine. Dentro hay una fibra roja. «Estas son todas las pruebas forenses que hemos obtenido hasta ahora.»

    Eso inquieta a Lennox. Los aficionados rara vez tienen tanta suerte. Se detiene de nuevo a contemplar los rasgos de Ritchie Gulliver, con el rostro paralizado por el terror y las marcas alrededor del cuello. Martin coincide en que es probable que tuviese una capucha ajustada sobre la cabeza.

    «¿Lo drogaron para que estuviese inconsciente?»

    «Eso he pensado al principio, y no me sorprendería que Gordon Burt encontrara rastros de algo cuando lo llevemos a anatomía patológica y le hagamos el post mortem», dice mientras pone la bolsa de plástico a contraluz. «Pero ¿ves esta concavidad en la frente?» Martin señala una rojez casi cuadrada. Es como si a Gulliver le hubiesen dado un golpe con algo, el tipo de golpe que puede dejarte inconsciente. «Eso me desconcierta.»

    Lennox piensa en la técnica que usan los boxeadores para noquear al contrario: a menudo de un puñetazo rápido que hace chocar el cerebro con la parte trasera del cráneo. Esto habría podido producir un efecto similar. De repente, piensa en el modus operandi de Rab Dudgeon, apodado el Carpintero Loco. Pero está a buen recaudo en la cárcel de Saughton. Mira de nuevo el rostro ceroso de Gulliver y lucha por recordar a la persona dispuesta a dejar que el hombre inocente con el que estaba teniendo una aventura fuese a la cárcel para proteger su carrera. No lo consigue. A pesar de haber comentado mucho el caso con su psicoterapeuta, Sally Hart, solo ve otra cara muerta, por no decir un despojo.

    Una pregunta flota en el aire y Lennox decide formularla: «¿Algún rastro de los genitales?».

    «Desaparecidos», canturrea Martin, con un deje melódico en la voz. «No hay huellas. Tampoco restos de sangre, así que es probable que los metiesen en una bolsa de inmediato.»

    «Así que el agresor, o, perdón por el sexismo, la agresora», dice Gillman a gritos, mirando a Drummond, «se llevó las partes nobles del tío.»

    «¿Un trofeo? Habrá que buscar en la sala de juntas del Tynecastle», se ríe Erskine. Nadie más lo acompaña.

    Lennox oye a Bob Toal decir para sí: «Qué alegría me va a dar salir de este circo». Es un comentario inusualmente atrevido, cosa que Drummond también advierte.

    La inspectora se acerca a Lennox con sigilo. «¿Qué piensas, Ray?»

    Ray Lennox está pensando en un incidente que tuvo lugar hace tres semanas en Londres.
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    Ir en el coche de Bob Toal es siempre una experiencia extraña para Lennox. Por lo general su jefe por aprecia el silencio, pero en la radio suena con energía The Lebanon, de Human League. Lennox se da cuenta de que, si no fuese por la presencia de su superior, estaría cantando y de que el tráfico lento y penoso de Edimburgo no conseguiría desanimarlo. Por irónico que parezca, su única preocupación, lo único que le fastidia, es su buen humor; después de todo, está investigando un crimen horrendo. Pero le está costando sacudirse su extrema antipatía personal por la víctima, consecuencia del conflicto que los había enfrentado anteriormente.

    Consideraba a Gulliver un provocador intolerante, ostentoso y cínico que intentaba sembrar división a base de racismo y sexismo para ganar impulso político. Que las víctimas de los hombres que ejercen abuso de poder se revuelvan por fin contra ellos puede ser un instinto honorable en un ciudadano de a pie, pero resulta inútil en un policía. Cosa que confirma lo mal que encaja en su papel de agente de la ley. Y encima ahora es uno de los aspirantes al puesto que Bob Toal dejará libre tras su jubilación, aunque a regañadientes. Le echa un vistazo de perfil a la papada de su jefe.

    No puedes ser Toal.

    No puedes politiquear con todos esos capullos.

    La realidad acecha en forma de jefatura, la de Fettes, el edificio insulso de los setenta que toma su nombre de la gran escuela privada que hay al lado.

    Por si queda alguna duda de a quién servimos.

    «Pongámonos a ello, Ray», dice Toal, mirando su reloj de pulsera. «Asigna una sala para el caso y nos vemos ahí en quince minutos.»

    Acaba de sentarse a su escritorio cuando Amanda Drummond entra en la oficina de planta abierta con una mirada de disimulo y cierta tensión alrededor de sus labios finos. Advierte que su compañera se ha cortado el pelo. Al contrario de lo que ocurre con la mayoría de las mujeres, Lennox cree que le sienta bien y comenta: «Nuevo look».

    «Sí.» Drummond responde al anodino enunciado de su compañero con una afirmación indiferente.

    Encuentran una sala y cuelgan en el tablón una imagen de Gulliver en la que, como siempre, se distingue la permanente amenaza de su sonrisita fantasma. Tras añadir sus movimientos y a sus colegas, un esqueleto de la vida de la víctima parece tomar forma. Entonces empiezan a reproducir vídeos de sus discursos. El contenido es deprimente. Gulliver se ha hecho con un electorado compuesto por grupos socioeconómicos a los que, en realidad, no tocaría ni con un palo.

    Lennox resopla y amusga los ojos mientras baja el volumen de su ordenador. Después de todo, están buscando a gente sin identificar. Congela la pantalla y da un golpecito sobre la imagen de un tío gordo con traje marrón que está esperando detrás de Gulliver mientras él habla. «¿Este es...?»

    Drummond tiene un archivo con fotos de los portavoces más importantes. «Chris Anstruther, un parlamentario escocés; era su compañero antes de que se fuese a Westminster... Creo...» Señala al hombre rellenito e intentan ver si se corresponde con la imagen del vídeo.

    Esto sí que es trabajo de poli, piensa Lennox. Puto coñazo de trabajo policial.

    Mientras el vídeo sigue reproduciéndose, Lennox se da cuenta de que Drummond está inquieta, lo cual se manifiesta a través de una serie de cambios en su respiración. Siente que se está preparando para decir algo. Como era de esperar, cuando termina otro vídeo, ella lo mira y dice con tono pausado y medido: «¿Sabes que he solicitado el puesto de comisaria jefe?».

    «Sí, lo he oído.»

    Su compañera, Amanda Drummond, a quien ascendieron no hace mucho, desempeña ahora el papel de la ambiciosa recién llegada. Lennox sabe que eso molestará a unos cuantos oficiales veteranos y, con satisfacción, se le viene a la mente Dougie Gillman.

    «Sé que acaban de nombrarme inspectora, así que no espero que me lo den...»

    «Nunca se sabe...»

    «Pero al menos así llamo la atención y les recuerdo que estoy aquí.»

    Lennox asiente y sonríe para sus adentros. Guarda silencio mientras recuerda la conversación que mantuvo hace muchos años con su mentor, el atormentado Bruce Robertson. Bajo los efectos de la cocaína, Lennox pronunció más o menos esas mismas palabras ante su compañero, un veterano racista y misógino. Tiempo después, Lennox consiguió un ascenso, mientras que Robertson se ahorcó. En ese momento, una creciente cacofonía de cháchara incesante y acento gangoso de la costa oeste anuncia la entrada de Norrie Erskine y de Dougie Gillman, todo mandíbula cuadrada y silencio amenazante. Los sigue el inquieto Brian Harkness, la menuda y achaparrada Gillian Glover, Ally Norman, larguirucho como el Fagin de Oliver Twist y unos cuantos veteranos, viva encarnación del desaliño y las decisiones vitales discutibles: Doug Arnott, Tom McCaig y Jim Harrower. Por último, aparecen el pelirrojo Scott McCorkel y Peter Inglis, metrosexual con pluma, ambos absortos en una conversación técnica.

    A la señal de Lennox, se sientan en las incómodas sillas de plástico rojo y contemplan el retrato aerografiado de Gulliver. Toal entra y se dirige a ellos. «Lo primero: los chistes de patio de colegio, fuera.» Su mirada se detiene un instante en Erskine y Gillman. «Segundo: como siempre, confidencialidad. Esta vez con extrema precaución. Ritchie Gulliver fue miembro de nuestro comité.» Luego se vuelve hacia Lennox. «Ray, todo tuyos.»

    Lennox asiente en dirección a Toal. Se da cuenta de que su jefe está dándole una clara ventaja para el ascenso y no quiere ver la reacción de los demás. Y de nuevo se pregunta si él es el más indicado para ocupar el puesto de su superior.

    Señala la foto del arrogante Gulliver. El parlamentario, propuesto para un cargo en el gabinete del Ministerio de Sanidad, tiene pinta de haber soltado un discurso a favor de la esterilización en masa de las mujeres de la clase trabajadora o alguna de las ocurrencias de su polémico repertorio. «Necesitamos investigar el pasado de Ritchie Gulliver...», dice Lennox. «Da la impresión de que la vida de este tío ha sido un monumento al beneficio personal y el interés propio, así que sospecho que no serán pocos los que le guarden algún rencor: socios, rivales políticos, prostitutas, novias, novios, compañeros celosos de ambos.» Se detiene, consciente de que Gillman ha levantado las cejas. «Sea cual sea la opinión que tengáis sobre él, este es un crimen atroz y es terrible que algo así le ocurra a alguien. Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Hay que pillar a ese puto tarado», dice, a sabiendas de que su voz no consigue encontrar el tono de convicción habitual.

    El equipo va colocando en el tablón más datos relevantes: fotos, documentos, pósits y notas garabateadas. El objetivo es recrear los últimos días y, en particular, las últimas horas de Gulliver. Gillian Glover confirma que el parlamentario residente en Londres y Oxfordshire seguía separado de su mujer, quien se había quedado en Perthshire con sus hijos. Cuando venía de Londres para ver a sus vástagos, Ritchie Gulliver siempre se quedaba en casa de su hermana Moira, cercana al hogar de su exmujer.

    La reunión finaliza y Lennox se acerca a su escritorio reflexionando sobre su crisis existencial. Se metió a poli para detener a los depredadores sexuales que acechan a los más vulnerables, en concreto, a los niños. Capturar a alguien que ha cometido un acto tan abierta e inefablemente maligno y desquiciado contra un hombre corrupto que, al servicio de sus opulentos amos, demonizaba a los miembros más marginales de la sociedad, nunca estuvo en su lista de cosas pendientes.

    Decide marcharse de la oficina. Es posible que en los tiempos que corren el verdadero trabajo policial consista en cribar datos, pero él sigue anclado en el pasado. Mejor dejar esas cosas a los frikis tecnológicos millenials.

    ¡Ahora estoy pensando como Gillman! No hace tanto que él, Robbo y Ginger me veían como a uno de esos frikis...

    Tras subirse a su Alfa Romeo, Lennox conduce en dirección oeste, hacia los puentes de Forth; después entra en Fife y se encamina hacia el norte. Salir de la ciudad y atravesar el fiordo de Forth siempre le provoca una leve euforia. Evoca una posible libertad, o al menos la huida de una vida en confinamiento.

    Al tomar la carretera principal hacia Perth, admira la forma en que Escocia comienza a desplegar su belleza, primero despacio, luego en dramática progresión. Al abandonar la autovía para coger una carretera de sentido único, cruza el pueblecillo al pie de un conjunto de colinas y observa la entrada al desvío que lleva a la casa de campo de Jackie, su hermana, y de su cuñado, Angus. Tras adentrarse en la estrecha carretera, cruza un puente de piedra donde, para su alegría, la calzada se ensancha y, entre delgados abedules y robles, distingue los pináculos de una casa enorme y mucho más lujosa. Se trata de la mansión familiar de los Gulliver. Al llegar, la encuentra cerrada. Cuando se dirige a la parte trasera con la intención de echar un vistazo al interior, se da de bruces con una mujer corpulenta de piernas inverosímilmente delgadas que está tirando basura a una serie de contenedores. Lo mira suspicaz hasta que él saca la placa; entonces se disuelve en una docilidad llorosa. La mujer se presenta como Hilda McTavish y confirma: «Sí, está en casa de su hermana, gracias a Dios. Un asunto terrible».

    «¿Ha hablado usted con ella?»

    «La agente...»

    «Gillian...»

    «Eso, Gillian Glover», corrobora Hilda; «fue ella quien se lo contó a la señora Gulliver. Yo hablé un momentito con la pobre mujer, pero no sé qué planes tiene. ¿Qué va a contarles a esos pobres chiquillos?»

    ¿Que están mejor sin ese capullo que tenían por padre?

    Lennox le pregunta a Hilda si Ritchie trataba con gente sospechosa, o si alguien que no conocía había estado rondando la casa familiar.

    «No... Él apenas venía por aquí. Veía muy poco a los niños, si quiere saber mi opinión.» Hilda cierra un ojo. «Y andar con otros hombres así, siendo él un hombre casado, a mí eso no me parece bien, señor Lennox, no me parece nada bien.» Hilda frunce los labios y niega con la cabeza.

    Durante un instante, Lennox se imagina el clásico documental británico sobre crímenes rodado en una casa señorial: Y aquí tenemos a la asesina... Una homófoba a la que repugnaban las acciones de Ritchie Gulliver... tanto que acabó arrancándole los genitales..., y luego el plano de una Hilda psicótica blandiendo un cortapernos ensangrentado: ¡No me parece bien, nada bien!

    Un pensamiento sombrío acaba por derrotar ese momento de frivolidad subversiva: Joder, es inevitable que incluso yo sea sospechoso, dados mis precedentes con Gulliver. Lennox le da las gracias a la señora. Vuelve al coche y recibe una llamada de Drummond. Su compañera le dice que el piso de Gulliver en Londres, en Notting Hill, está vacío. «Los agentes de la Policía Metropolitana han podido entrar, pero no han encontrado nada incriminatorio. Que Gulliver fuese un exparlamentario escocés y tuviese aquí familia y negocios no explica su presencia en Edimburgo. No había vacaciones parlamentarias en Westminster», recita Drummond con ese tono suyo entrecortado y algo ansioso. Como si cualquier interrupción pudiese hacerle perder el hilo.

    Está poniendo voz a los pensamientos de Lennox. ¿Qué estaba haciendo en Edimburgo un parlamentario del distrito electoral de Oxfordshire un día laborable, aparte de ser torturado y asesinado? Gulliver había estado políticamente muerto y enterrado tras caer en desgracia después de su aventura con un sospechoso de asesinar a una niña. Y de repente consiguió un escaño conservador en el sur. Era un giro argumental improbable, aun teniendo en cuenta la extensa red de sarasas con la que contaba dentro del mundo de la delincuencia de cuello blanco. ¿Qué información tenía sobre esos pedófilos de las élites para comprar tales favores? A lo mejor la hermana de Ritchie Gulliver podía arrojar algo de luz sobre el asunto.

    Moira Gulliver y su hermano tenían buena relación, y, qué ironía, a través de su propia hermana Lennox tiene una conexión indirecta con ella. Si la casa de Ritchie ya es palaciega, entonces la de Moira, el hogar tradicional de los Gulliver, a veinte minutos en coche, donde su hermano se quedaba cuando volvía a Escocia, es un castillo en toda regla. Incluye una torre medieval con aditamentos georgianos y victorianos. Tras tocar una campana vecina a una impresionante puerta de madera cubierta por un arco enorme, el desconcertante ladrido de unos perros llena el aire. Responde una mujer de pelo largo y oscuro y rasgos hermosos y afilados. Del cuerpo fino y la cintura de una delgadez inverosímil solo destacan los labios y los pechos, hasta el punto de que Lennox sospecha de inmediato de la presencia de implantes.

    Moira Gulliver es abogada y compañera de Jackie, su hermana. No hay hostilidad en su voz al saludarlo. «Usted debe de ser el inspector Lennox.» Su acento pijo queda de manifiesto, aunque deja entrever cierto cansancio, y sus ojos traicionan una lucha a través de la niebla de los medicamentos. «Esto es de lo más lamentable», dice conteniendo un sollozo, y su pena parece real. La idea de que quizá Gulliver fuese algo más que el personaje oportunista y agitador que mostraba al mundo perturba a Lennox.

    «Sí. Lamento su pérdida.»

    Moira se pone rígida y Lennox se siente brevemente avergonzado. Ambos saben que no le da demasiada pena. «Jackie es muy buena abogada.» Cambia rápidamente de tema y pasa a su hermana.

    «Sí, me lo recuerda cada vez que se presenta la ocasión.» Lennox sonríe antes de darse cuenta de que las frivolidades quizá estén fuera de lugar.

    Cosa que se confirma cuando Moira le hace atravesar un amplio salón. «Ojalá Ritchie estuviese aquí para decirle lo mismo», dice mientras vuelve a ahogar el llanto y le señala un enorme sillón. De nuevo, su dolor clava una astilla de culpa en Lennox. Moira recobra la compostura y prosigue: «Por supuesto, ya sabrá que Jackie y Angus tienen una casa de campo cerca. Venían mucho cuando los niños eran más pequeños y los traían aquí. ¿Tiene usted hijos?».

    «No», responde Lennox. Trudi quiere niños, pero a él no le hace mucha ilusión. Ya hay demasiados esperando que los salven. «¿Y usted?»

    «Por desgracia, no. Me hicieron una histerectomía muy joven a causa de un tumor cancerígeno», dice como quien no quiere la cosa. Lennox no advierte la presencia de ningún compañero. Es una casa muy grande para una persona.

    Entonces un mastín gigante aparece de un salto y Lennox se queda paralizado. «No se preocupe por Orlando. Corresponde perfectamente al cliché del perro grande y manso», explica. Como si fuese una señal, el perro le olisquea la mano y se marcha. «¿Jackie sigue teniendo a su perro?...»

    «Sí», asiente Lennox, pensando en el extraño chucho de su hermana. Ni siquiera recuerda su nombre. No le van demasiado los animales domésticos.

    Moira se llena una copa de vino blanco. «¿Puedo ofrecerle algo, inspector Lennox? Se me hace raro llamarlo así cuando su hermana es amiga y compañera...»

    «Llámame Ray, y en cuanto a la bebida, no, gracias», dice Lennox, a pesar de que se muere por una copa. Anota mentalmente: llamar a su padrino, el bombero Keith Goodwin.

    Moira Gulliver se remete el brillante pelo negro tras la oreja y se sienta con el vino. Por la botella, Lennox distingue un Sancerre en condiciones.

    Su dolor es real, y lo lamentas. Pero no te importa una mierda su hermano. De hecho, te alegra que alguien se haya cargado a ese capullo.

    «No era un mal hombre, Ray», declara Moira, y luego, ante la expresión inescrutable de Lennox, aclara: «Ritchie. Lo que pasa es que la política le parecía un juego, por no decir una broma».

    Eso dista mucho de apaciguar a Lennox. Para la clase trabajadora, la política va de alimentar a la familia y pagar la hipoteca o el alquiler. Por mucho que los medios los atiborren de falsas aspiraciones, la mayoría de ellos no conocerán más que una vida de dificultades y penurias. La política no debería ser aquello en lo que se ha convertido: un pasatiempo para sociópatas aburridos, ricos y narcisistas, inútiles para cualquier otro tipo de ocupación; y no debería estar programada solo para absorber los recursos de la comunidad y meterlos en los bolsillos de sus patrocinadores de las élites.

    Moira lo lleva a un despacho. Es luminoso y amplio, con grandes ventanas francesas que dan a prados en los que pastan las ovejas y colinas pardas cubiertas de matorrales. «Ritchie trabajaba desde aquí cuando venía a vernos.»

    «¿Venía mucho?»

    «Sí, para ver a los niños. No es que fuese particularmente bien recibido en la casa familiar. Claro que todo eso ya lo sabes», dice sin rodeos antes de señalar una agenda sobre el escritorio. «Ya la he mirado, por supuesto. No he visto nada que llame la atención.»

    «Así que, ¿ni idea de qué estaba haciendo en un almacén de Leith?»

    «Por supuesto que no.» Entrecierra los ojos con hostilidad.

    «Lo siento», se disculpa Lennox, «ha sonado mal. Pero ¿no te dijo que estaba en Escocia? ¿No es raro, teniendo en cuenta que en general se quedaba en tu casa cuando venía a ver a los niños?»

    «Pues no, no me lo dijo, y sí, sí que es raro», concede. Da un sorbo al vino. Arruga la cara como si fuese vinagre.

    Lennox espera que Drummond esté teniendo más suerte con los colegas de Ritchie Gulliver. A la gente distinguida se le da bien poner cara de póquer, y esta abogada es un as en el asunto, a pesar de la tristeza y la ira. «¿Relaciones extramatrimoniales?»

    Lo mira con un rencor renovado. «Me parece que ya lo sabes.»

    «Está claro que sé de su aventura homosexual con Graham Cornell. ¿Había más? ¿Gay o hetero?»

    Moira se mofa con amarga ironía: «Era un hombre...».

    Generalidades de este tipo nunca resultan de ayuda. Hay hombres de todas las formas y tamaños culturales: costumbres, impulsos sexuales y moralidad. Y, por experiencia propia, sabe que esas cosas pueden variar según el momento y las circunstancias.

    «¿Algo concreto?»

    «No que yo sepa.» Y de repente le clava la mirada. «Pero, claro, los hombres están llenos de secretos, ¿no?»

    Lennox siente el desconcertante desafío de su tono. Se pregunta si ella y Jackie han hablado alguna vez sobre sus hermanos. Se aleja y empieza a estudiar la agenda; ve que en las citas de Ritchie Gulliver aparece la letra «V» con regularidad. Lennox se pregunta si será un chapero o una prostituta que frecuentaba.

    Pero acabó atado y castrado en un almacén vacío de los muelles de Leith. ¿Cómo llegó hasta allí?

    «¿Puedo llevarme esto? Te lo devolveré.»

    «Con total libertad.»

    Lennox se coloca la agenda bajo el brazo. «Gracias.»

    «¿Encontrarás al hombre que ha hecho esto?»

    «¿Por qué estás tan segura de que es un hombre?»

    Lo mira como si estuviera un poco sonado. «Bueno, segura no estoy, pero soy abogada penal», dice, y el arco que dibuja su ceja añade: Y tú eres inspector de policía.

    Bien jugado, piensa Lennox. Las probabilidades son apabullantes. Las mujeres no cometen ese tipo de crímenes. Se pregunta qué le ha llevado a insinuar algo así. «Haré todo lo que pueda.»

    «Dada tu historia con Ritchie, comprenderás mi preocupación», dice. «Pero te creo. Jack dice que te comprometes a fondo en todos los casos.»

    Resulta raro que otra persona se refiera a su hermana como «Jack». Ni siquiera sus padres ni su hermano usaban ese apelativo para designar a la exitosa abogada criminalista Jacqueline April Lennox. Solo él lo usaba, sobre todo para fastidiar a su hermana, aquella mandona arribista. Pero, a medida que abandonó su identidad proletaria para abrazar el feminismo, también Jackie empezó a adoptarlo. «No es frecuente que mi hermana y yo estemos de acuerdo», reconoce Lennox, «pero en este caso lo estamos, Moira. Una fuerza maligna e implacable acabó con tu hermano.» Mientras habla, nota cómo su voz se vuelve más convincente. «Es posible que ya haya hecho algo así antes...»

    «¿Lo del Savoy?»

    ¿Cómo cojones sabe eso?

    «Obviamente, estamos investigando el modus operandi en busca de similitudes con la reciente agresión en Londres. Si no los detenemos, es posible que vuelvan a hacerlo.»

    «¿Vuelvan? ¿En plural? ¿Hay pruebas que apunten a más de una persona?»

    «Estaba intentando hablar de la forma más general posible», dice Lennox, tan poco convencido como lo parece Moira.

    «Yo estoy repasando todos los casos en los que he trabajado», dice ella, desanimada. «¿Por qué? ¿Por qué hacen esto?»

    «El poder siempre es implacable a la hora de propagarse y perseguir sus objetivos. Hemos construido un sistema económico diseñado para concentrar ese poder. Mientras esto continúe, la oposición será cada vez más extrema. Lo único que pasa es que estamos recogiendo lo que hemos sembrado», dice él, que se marcha y deja que la abogada reflexione sobre sus palabras. Mientras se aleja en coche de la gran casa, Lennox se pregunta si Moira será consciente de hasta qué punto su riqueza, su educación y sus contactos la han protegido de las repercusiones más negativas de ese sistema. Igual que protegieron a su hermano.

    Hasta ahora.

    Recibe un mensaje de Gillman:

    

    Han encontrado la polla y los huevos del colega en el Monumento a Walter Scott. Estaban colgados y un turista se ha dado con ellos en plena jeta.

    

    Si fuera de cualquier otro, pensaría que era una coña. Pero Gillman se regodea en ser el basto aunque inexpresivo portador de noticias nefastas.
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    Ray Lennox conduce de vuelta a la ciudad sumido en la ociosa fantasía de acostarse con Moira Gulliver. No es nada nuevo para él; de hecho, suele ocurrirle con algunas mujeres con las que entra en contacto. Pero en esta fantasía hay algo perturbador: es consciente de que nunca se permite el lujo de caer en esas distracciones en un caso importante para él. Al pensar en la esbelta figura de Moira está eliminando de su mente el recuerdo de los genitales extirpados de su hermano.

    Mejor quedarse con una erección que pasarse la vida haciéndose pajas mentales.

    El Monumento a Walter Scott...

    Mira el reloj del salpicadero y opta por no volver a la oficina. Así que, en vez de dirigirse al norte, a la rotonda de Maybury, toma la dirección contraria y pone rumbo a la cárcel de Saughton, recordando el encuentro que tuvo en Birmingham la semana pasada.

    La barbilla de Frederick Goad se fundía con su papada. Era un rasgo que, quizá de manera injusta, o eso creía, Lennox había asociado siempre con la desesperación existencial. El tono sombrío y gastado de Goad tampoco ayudaba a disipar dicha impresión. «Era un trabajador incansable y resuelto que viajaba por todo el país para gestionar varios proyectos y asesorar a diversos equipos multidisciplinares», dijo en referencia a uno de sus empleados. Lennox asintió en silencio mientras las imágenes de chicas muertas, de almas brutalmente arrancadas de sus cuerpos, de cadáveres fríos con los ojos inertes de un pez varado le abrasaban las entrañas a la vez que el café.

    Goad prosiguió sin reparar en el creciente rencor de su interlocutor. «Tenía que desarrollar líneas de actuación en entornos dinámicos y cambiantes que afectaban al resto del equipo en todos los niveles, además de gestionar numerosos proyectos... No tenía una sede fija, trabajaba entre Londres, Birmingham y Leeds», añadió, regurgitando las mismos datos irrelevantes y manidos de siempre; Lennox se daba cuenta de que el hombre estaba tan aburrido como él.

    Era normal, le habían preguntado ya muchas veces por aquel empleado en particular. La policía, los medios de comunicación, sus jefes, el propio Lennox. Sin embargo, ese encargado de operaciones estratégicas del Sector de Alta Velocidad y Proyectos Básicos de Ferrocarril del Departamento de Transportes iba a aparecer en sus conversaciones durante lo que le quedaba de vida. La respuesta de Goad debía de sonar como la descripción que haría el Departamento de Recursos Humanos sobre el trabajo de Gareth Horsburgh. «Como funcionario, Gareth Horsburgh tenía acceso a una amplia gama de prestaciones: entre otras, vacaciones anuales generosas, atractivos planes de pensiones, entornos de trabajo flexibles e inclusivos, todo para garantizar un equilibrio sano entre la vida laboral y personal», declaró Goad, sin esconder su turbación ante el hecho de que un hombre con tantas ventajas en la vida pudiera descarrilarse de ese modo.

    Fue más o menos entonces cuando Lennox perdió la paciencia. «Por desgracia, sus proyectos vitales estaban relacionados con el secuestro, la violación y el asesinato de niñas.»

    «Nuestros rigurosos controles de seguridad no detectaron absolutamente nada fuera de lo común», masculló Goad de repente, casi en una súplica.

    Lennox miró al hombre a los ojos. «Lo que necesito es que me cuente cualquier cosa sobre Horsburgh... Algo que yo no sepa.»

    «Ya sé que es un monstruo, pero es un ingeniero estupendo y un funcionario modelo», declaró Goad; después, al darse cuenta de lo que decía, se llevó la mano al pecho en un gesto de arrepentimiento y le preguntó a Lennox: «¿Qué lleva a un hombre a actuar de esa forma?».

    «Cuando era crío, su padrastro y sus amigotes lo usaban como váter al volver del pub. Durante la tira de años.»

    Goad se sumió en un silencio conmocionado. Lennox se marchó y condujo en dirección norte.

    Ahora está frente a la cárcel de Saughton, pensando en la conversación con el jefe de Mr. Confectioner, así como en las que tuvo con su exmujer y su madre; ya les ha sacado toda la información posible. A pesar de todo, Lennox sigue con la investigación en su tiempo libre. El caso no ha acabado para él. Para que los padres de las niñas y las jóvenes desaparecidas puedan pasar página, tiene que encontrar «las páginas amarillas», los famosos cuadernos de Mr. Confectioner, los diarios que escondía en distintos puntos y en los que anotaba sus crímenes con detalle. Para conseguirlo, no le queda otra que reanudar sus tratos con el monstruo.

    El ala de las bestias, la parte de la cárcel que aloja a los agresores sexuales que se encuentran aislados, siempre lo deprime. Los observa mientras ellos, a su vez, le devuelven miradas furtivas con sus uniformes granate mientras pasa por la zona de recreo. El antiguo alcaide, que además de ser seguidor del Hibernian FC tenía un gran sentido del humor, asignó a los pederastas los colores del equipo rival, el Heart of Midlothian. Ironías del destino, este código de vestimenta se implantó poco antes de que ese mismo equipo, del que Lennox es hincha, fichase a un agresor sexual como técnico. Observa los ojos insidiosos de los depredadores sexuales, temerosos pero rebosantes de soberbia. Es Lennox quien ha encerrado aquí a muchos de ellos.

    Un lanzallamas y acceso libre durante una hora. Sería una gozada.

    Y el padre de todos ellos es Gareth Horsburgh, el hombre conocido como Mr. Confectioner. El asesino múltiple de niñas había tratado de manipular psicológicamente a Lennox, quien, a su vez, había intentado que le soplara la ubicación de los anhelados cuadernos.

    Gillman le sacó a porrazo limpio la confesión por el asesinato de Britney Hamil, una niña de Edimburgo. Luego vincularon a Mr. Confectioner con las muertes de Nula Andrews y Stacey Earnshaw, en Welwyn Garden City y Mánchester, respectivamente. Los altos mandos de la policía estaban lejos de sentirse satisfechos con ese resultado, ya que suponía dejar en libertad a Robert Ellis, demonizado por los medios y acusado por error de esos homicidios. Pero luego el asesino contrató a un abogado y se negó a cooperar en relación con la multitud de chicas que habían desaparecido a lo largo de los años. Dejó entrever que estaba implicado, pero, ante la ausencia de cualquier tipo de prueba física, fue imposible seguir con las investigaciones. Aun así, Ray Lennox no puede dejarlo pasar y huele la oportunidad en la muerte de Ritchie Gulliver.

    Es la primera vez que Gareth Horsburgh se digna hablar con él desde que Lennox cometió lo que el asesino múltiple de niñas interpretó como una traición: echarle encima a su despiadado compañero Gillman. Ahora el inspector se odia a sí mismo por la ola de impaciencia y entusiasmo que siente. Al llegar a recepción se encuentra con Jayne Melville, la trabajadora social de prisiones que, pese al riesgo que le pueda suponer, ha contribuido a hacer posible la visita, para lo que ha contado con la ayuda de los funcionarios Ronnie McArthur y Neil Murray.

    Jayne Melville es bajita y robusta, lleva el pelo a lo paje y usa gafas grandes. Está obsesionada con averiguar qué ha pasado con su hermana, Rebecca, que lleva doce años desaparecida, y Lennox intenta ayudarla con su fijación, aunque le ha explicado que las circunstancias que rodearon la desaparición de su hermana no dejan entrever que Rebecca fuese víctima de Confectioner.

    Cuando, llave en mano, Murray lo deja entrar en la celda, la primera impresión de Lennox es que Confectioner ha cogido peso. Ha echado barriga y mofletes. La comida de la cárcel. Cómo debe de odiarla el pretencioso funcionario.

    «Inspector Lennox.» Confectioner sonríe y vuelve a recostarse en su cama, con las manos a la espalda.

    «Hola, Gareth.» Sin más preámbulos, Lennox le pregunta por los cuadernos. «Las páginas amarillas...»

    «Deja que tus dedos anden por ti, como decía el anuncio...»

    Lo segundo que Lennox nota es que Horsburgh ha recobrado la arrogancia que Gillman le arrebató de forma temporal. «Dame algo, Gareth.»

    «O llamas al animal de Gillman», se mofa Confectioner, que se incorpora. «En mi expediente consta todo. Quien me deje una sola marca...»

    Lennox lo interrumpe con voz clara y pausada mientras acerca la silla solitaria: «No he venido a amenazarte ni a intimidarte. Solo te estoy pidiendo que me des algo, por favor. Hazel Lloyd». Mira con calma al asesino en serie. «Su familia lo está pasando mal. Reza cada día por saber qué le ocurrió. Es buena gente, Gareth. Sean cuales sean tus opiniones sobre la crueldad de los aparatos del Estado, ellos no tienen nada que ver. Tu legado, sea cual sea, no consiste en torturar a la gente así porque sí.» Le tiende una lista a Confectioner.

    El asesino de niñas la coge, pero no la mira. «Tú me echaste encima al matón de Gillman. Me traicionaste. ¿Y ahora quieres jugar de nuevo?»

    ¡Pues claro, puto asesino violaniñas!

    «Quiero los nombres de la lista. A cuántas niñas de estas te has cargado, dónde están enterradas. Los cuadernos amarillos... Dame uno más. Solo uno. Hazel Lloyd.»

    «¿Por qué iba a hacerlo?»

    «Ya te lo he dicho: no es tu legado.»

    «Tú no sabes cuál es mi legado, Lennox. Todos son cómplices. Quedarse al margen, vivir en una ignorancia deliberada es tomar partido.»

    Lennox decide seguirle la corriente al ego de Confectioner. Aunque poco convincente, siempre ha alegado tener móviles más elevados que el de la pura y simple satisfacción de unos deseos sexuales crueles y retorcidos, propios de un adicto al poder. Quizá necesite tal convicción para ejecutar unos crímenes tan terribles. Lennox lo ve como un talón de Aquiles potencial que no ha conseguido aprovechar. De momento. «Tú ibas a la caza de algo más grande, Gareth. Estabas buscando la reacción de un Estado corrupto y moribundo y de un pueblo pasivo. Sospecho que sembrar el pánico en los corazones de la gente que solo intenta vivir su vida no es lo que en realidad te motiva.»

    «Porque tú sí que me conoces de verdad.» Suelta una risotada cáustica.

    «Pues no, pero tengo la impresión de que parte de lo que dices es cierto», dice mirándolo de nuevo a sus ojos despiadados e inertes. «Y hay otra razón.»

    «¿Cuál?»

    Lennox le enseña las fotos del móvil. Son las que Drummond hizo del cadáver de Gulliver. A las que se añade la imagen, más reciente, de unos genitales colgando de un arco gótico.

    Mr. Confectioner las escruta sin mover los músculos faciales, y sus ojos siguen tan pétreos como siempre.

    «Las han tomado esta mañana. La de la picha cortada, esta tarde. Si esto está vinculado con una agresión parecida en Londres, que sepas que eres agua pasada. El nuevo está atacando a hombres poderosos de verdad, no a niñas indefensas», declara con lástima fingida. «Es mucho más intrigante para los medios y el público.»

    Observa a Confectioner, que levanta la vista y a regañadientes le devuelve el aparato. «Un teléfono móvil de estos me vendría de perlas, Lennox. ¿Podrías conseguirme uno?»

    «La posesión de un teléfono móvil en la cárcel es un delito grave», dice Lennox inexpresivo, a sabiendas de que Confectioner tiene tres cadenas perpetuas. «La pena máxima por tener uno en la cárcel es de dos años de prisión o una multa, o ambas.»

    «Yo elegiría la multa», dice Confectioner con una sonrisa.

    Lennox vuelve al asunto. «Lo que quiero decir es que tengas en cuenta todos tus planes, tus esfuerzos por crear un legado que dure años. Podrías acabar convirtiéndote en una simple nota al pie. Si me entregas un solo cuaderno amarillo y me das una ubicación, vuelves al juego. Es vital encontrar el momento propicio», dice, y le lanza una mirada gélida a Confectioner. «No voy a estar siempre en el cuerpo, Gareth. Yo también tengo un legado. Quiero ser el hombre que capturó al asesino en serie más peligroso del Reino Unido, no a un vulgar asaltacunas que ataca a los débiles. Piénsalo», lo insta mientras se levanta y se dispone a marcharse de la celda para dejar que el preso reflexione. «Ahí fuera alguien está castrando a hombres poderosos. Ahora mismo, es lo único que interesa a la policía y a los medios. No les importan las chicas de clase trabajadora ni las jóvenes a las que raptaste y asesinaste. A ti y a mí, de maneras distintas, sí.»

    Confectioner no dice nada.

    Lennox frunce el ceño y luego lo señala. «No lo eches a perder ahora.»

    «Me lo pensaré», dice Confectioner con petulancia. «Tú piénsate lo del teléfono.»

    Ray Lennox se marcha al encuentro de su novia con la sensación de haberse sumergido más que nunca en las cloacas de ese hombre al que aborrece más que a nadie.

    

  
    

    4

    

    Sobre el mantel de cuadros que cubre la mesa, una vela baña a sus ocupantes en la halagadora luz del romance. Lennox mira al hombre trajeado de mediana edad de la mesa de al lado; está cortando un enorme filete de venado que le recuerda los despojos sanguinolentos de Gulliver. Luego posa la mirada en su prometida, Trudi Lowe, e intenta deshacerse de tan mórbidas asociaciones. Trudi lleva el pelo recogido y un sugerente vestido aguamarina. Lennox se arrepiente de haber elegido un atuendo tan informal: una chaqueta Harrington negra y un jersey fino color cian de cuello redondo y marca Hugo Boss. Los zapatos son unos cómodos mocasines de borlas. Lennox se siente algo desfavorecido, a sabiendas de que su hermano Stuart, forofo del Hibernian, siempre tiende a criticar los zapatos sin cordones como un constructo jambo.

    
      1
    

    Trudi está sentada con una copa de vino. Lennox, que ha pedido agua con gas y un expreso doble, piensa que ojalá cenasen ahí y no en casa de su hermana; la comida es más que aceptable en esa vinoteca francesa a la que acuden con cierta frecuencia y que se enorgullece de su cocina sencilla con ingredientes locales. El menú de Jackie será rebuscado, y le da pánico volver a encontrarse con su madre.

    Trudi está encantada de verlo relajado. Lo del vino no ha sido la mejor idea, pero pocas veces bebe delante de él. Solo una copa de un Chardonnay que no sea insoportablemente dulce. Echa un vistazo de desaprobación al expreso doble de Lennox. Ha leído que el chute de cafeína que insufla un café fuerte es la antesala de la coca. Él sigue la mirada de Trudi, sabe lo que está pensando, e intercambian unas compungidas caras largas. La conversación versa sobre si el posible ascenso de Lennox en la reorganización que se avecina conllevaría más o menos estrés. «Menos», declara Trudi, «porque no tendrías que ocuparte de forma directa de casos tan perturbadores, pero más porque tendrías que pagar el pato por los errores de los demás.»

    «Conque lo comido por lo servido.»

    Trudi se atusa el pelo rubio y se remete un mechón por detrás de la oreja. Luego aprieta un pendiente que se le ha aflojado. «Pero ¿qué sería más estresante para ti, Ray?»

    «No sé», confiesa Lennox, mirando de nuevo al hombre de negocios trajeado que tienen en la mesa contigua. El tipo va con una pareja más joven, como Lennox, y le lanza una nauseabunda sonrisa cómplice. Lennox piensa en el incidente de Londres; sin que llegue a trascender su identidad, a la víctima también se la ha descrito como un «hombre de negocios». Según parece, un individuo desnudo salió corriendo por el vestíbulo del hotel Savoy mientras se tapaba los genitales ensangrentados. El hecho recibió escasa cobertura mediática, solo la policía y abogados como Moira Gulliver mostraron interés. Lo cual significa que se trataba de alguien conocido, quizá un alto cargo político, quizá una celebridad. Claramente alguien con mucho dinero y poder.

    Trudi insiste en hablar del poco interés de Lennox por conseguir el ascenso, dado que las entrevistas para ocupar el puesto de Bob Toal tendrán lugar el lunes siguiente en el marco de la profunda reorganización a la que se está sometiendo la Unidad de Delitos Graves de Edimburgo. «Están talando la “madera muerta”, empezando por el propio Bob Toal.»

    «¿No le toca jubilarse de todos modos?»

    «La reorganización ha hecho que se adelante un poco.» Lennox bebe un sorbo de agua. «Supongo que se habría quedado hasta el final si hubiese tenido la opción. Pero, ahora que no la tiene, parece que le convence la idea de marcharse», dice mientras observa la sonrisa reptiliana del hombre de negocios, que alarga el brazo en la mesa vecina para cogerle la mano a su pareja.

    «Bueno, eso está bien.» Trudi le da un sorbo al vino, complacida al ver que su novio no da muestra alguna de envidiarla por beber alcohol.

    «Y aquí estoy yo», dice Lennox con una mueca compungida, «presunto aspirante a un gran ascenso que no estoy nada seguro de querer.»

    Trudi, que ha disfrutado de dos promociones parecidas en Caledonian Gas, declara: «No hay nada malo en ser ambicioso, Ray». El destello de su mirada indica que la emociona imaginarlos como una pareja poderosa y de altos vuelos. Una oportunidad de ascenso social que además apartaría a Lennox de la peligrosa primera línea de combate.

    Lennox se frota la barba de tres días que le cubre el mentón. Piensa en la visita a Confectioner: no estaría nada mal que otro se encargara de ese tipo de interacciones. A veces uno se cansa.

    Trudi se inclina hacia delante y le enseña un escote de infarto, como desafiándolo: «Pero ¿qué es lo que quieres en realidad, Ray?».

    «Quiero...», dice pensativo Lennox mientras pasea la mirada por su ajustado vestido de sirena. «Llevarte a casa y echarte un polvazo.»

    «A mí también me gustaría», ronronea su novia, disfrutando del regreso del viejo Lennox. Ahora parece lejos del despojo atribulado en el que casi acabó convirtiéndolo Mr. Confectioner, justo antes de que, extrañamente, sus andanzas en Miami lo revitalizasen.

    «Ojalá no tuviésemos la dichosa cena. En fin, después. ¡Así que no nos quedemos demasiado!»

    «¿En tu casa o en la mía?»

    «En la mía», dice Lennox. «Incluso he cambiado las sábanas.»

    «Tú sí que sabes mimar a una chica.» Trudi le da un trago al vino y mira el teléfono. «El taxi está fuera.»

    Lennox se bebe el agua de un trago y se pone en pie. La última vez que vio a su madre fue en el funeral de su padre. Perdió los nervios y montó un buen numerito. Ahora ella se ha separado de Jock Allardyce, su amante desde hacía años. La confusión de Lennox es evidente para Trudi: la percibe en los surcos y las arrugas de la frente.

    En el taxi, mientras recorren las sombrías calles de Edimburgo –se nota que el verano ya está despidiéndose–, Trudi le sugiere: «La vida es demasiado corta, Ray. Sé amable y no te metas en mierdas que no te tocan».

    «Buen consejo.»

    Hay quienes buscan mierda que no les toca. A otros se la arrojan en plena cara.

    Hay poco tráfico por las callejuelas adoquinadas que elige el conductor y, a pesar del traqueteo de atracción de feria, tardan menos de lo esperado. Trudi mira con satisfacción cuando se apean en la gravilla que hay ante la enorme casona de arenisca roja de The Grange; Condor, el golden labrador, cada vez más regordete, sale a saludarlos. La casa pertenece a Jackie y a su marido, Angus. Ambos son abogados: ella, criminalista; él, de empresa. Lennox advierte unas arrugas de reflexión en la frente de su novia. Supone que está sumando el valor de sus respectivos pisos y añadiendo sus salarios en un intento por calcular la hipoteca necesaria para adquirir una residencia así.

    Cuando los ladridos del perro adoptan un tono más amenazador, Jackie abre la puerta. Lennox se queda perplejo; su hermana parece diez años más joven que la última vez que la vio. Ha perdido unos kilitos, se ha cambiado el corte de pelo, se ha teñido las raíces y ha adoptado un estilo de vestimenta más juvenil. «Estáis como un par de palillos», observa Jackie tras echarles un vistazo.

    «Tú sí que estás estupenda, hermana», sonríe Lennox.

    «De verdad que sí», secunda Trudi con la boca abierta.

    «Un nuevo régimen de ayuno», explica Jackie con entusiasmo. «Comes lo que quieras, pero solo entre las diez y las cuatro.»

    Pero cuando cruzan el umbral y pisan el vestíbulo, donde cuelgan los abrigos, Lennox advierte cierta tensión en el ceño fruncido de su hermana. Entiende por qué. Es una ocasión especial de verdad: su madre, Avril, ha dejado a Jock Allardyce. Dado el distanciamiento entre madre e hijo desde la debacle en el funeral de su padre, Lennox entra con nerviosismo.

    Estabas fuera de combate, pero Confectioner te había dejado la cabeza hecha polvo.

    Discúlpate.

    No. No te disculpes. Nunca.

    Al reparar en la mirada inquieta y los labios tensos de su chico, Trudi le aprieta la mano, mientras Lennox recuerda el funeral, en el que insultó tanto a su madre como a su amante, Jock, antes de salir por patas, furibundo. ¿Qué habrá ocurrido entre ellos dos?

    Era el mejor amigo de tu viejo y se estaba tirando a su mujer.

    Menudo cabrón.

    Menuda zorra.

    Trudi fue quien insistió en que Lennox aceptase la invitación de Jackie y Angus para una cena familiar con el fin de reconciliarlo con Avril.

    «Recuerda», susurra Trudi mientras Jackie los guía hacia el salón, donde Angus, sentado con su madre, está enseñándole unas muñecas cosacas que acaba de traer de un viaje a Moscú, «la vida es demasiado corta.»

    Angus saluda a Trudi y, además de las muñecas, empieza a enseñarle unas fotos enmarcadas. A Lennox le parece evidente que su marido no comparte el brillo en los ojos de Jackie.

    Le están desatascando las cañerías, y Angus no es el fontanero.

    Lennox sigue la señal, asiente con frialdad y se acerca a regañadientes para saludar cordialmente a su madre con un circunspecto beso en la mejilla. «Hijo», asiente Avril con los ojos inexpresivos llenos de una tristeza acuosa.

    Parece que va puesta de Valium...

    Si Jackie se ha quitado años de encima, Avril, por su parte, se ha despeñado tiempo abajo desde la última vez que Lennox le puso la vista encima. Su piel, antaño suave, se está desconchando como una crepe reseca, hecho que se manifiesta de la forma más grotesca en sus brazos desnudos. La cola de Condor deja de dar latigazos al olisquear a Lennox. Después el perro se dirige hacia la chimenea y se desploma en la alfombra que hay delante.

    Angus les ofrece bebidas, pero en ese momento aparece Jackie anunciando a bombo y platillo que la cena está lista. Han pedido comida de un servicio de catering. Trudi parece emocionada con varias fotografías, entre las que hay algunas de una casa de campo. «¿No es una maravilla, Ray?»

    «Sí», asiente Lennox, que piensa en Moira Gulliver y su hermano mutilado.

    «Deberíais hacer una escapada», propone Angus. «Coged las llaves cuando queráis. Así aprovecháis lo que queda de tiempo medio bueno.»

    Trudi suelta un gritito de emoción. «¡Sería genial! ¿Ray?»

    «Suena bien», asiente Lennox.

    «Falta Stuart, como siempre», dice Jackie tensa, agitando el teléfono, «pero ya está de camino. Empecemos con el gazpacho.»

    «Buena idea», asiente Angus, que mueve la mano ante la nariz para ahuyentar una súbita y tóxica flatulencia mientras los guía hacia al vestíbulo, no sin echarle una mirada acusadora al perro. «Es el momento especial de Condor...»

    Se dirigen con presteza al comedor y ocupan sus lugares en la mesa. Fraser y Murdo, los hijos adolescentes de Jackie, se unen a ellos. A Lennox, como a todos los demás, le cuesta disimular la sorpresa al ver que Fraser lleva un vestido y va maquillado. El único que no da muestras de advertirlo es Angus, pero está claro que Jackie y Avril tienen los nervios a flor de piel. Trudi le lanza una mirada nerviosa a Lennox, mientras que Murdo esboza una sonrisa diabólica; todos intercambian comentarios cargados de tensión.

    Tras servir y terminar rápidamente la sopa fría, Lennox y su madre ponen cara de circunstancias cuando por fin llega Stuart, el hermano pequeño de Ray y Jackie. El actor es más bajo pero más ancho que su hermano; tiene mirada de sorpresa y desprende una energía bulliciosa. «Bueno, a tu salud, “señora Allardyce”», canturrea en dirección a Avril mientras la besa y le tiende una botella de tinto a Jackie. «Ya veo que habéis despachado el gazpacho bastante rápido», sonríe.

    «Bueno, es que llegas tarde.» Avril echa una mirada teatral al fino reloj de oro que cuelga de su muñeca, llena de manchas solares.

    «¿Se me ha enfriado la sopa?» Stuart suelta una risita mientras coge la botella de tinto más cercana y se llena la copa. Lennox le lanza una mirada de envidia. «¡Basta de miraditas, Raymondo! ¡Estoy de celebración! El equipo se ha juntado para ver una maratón de la nueva serie y es posible que BBC Scotland nos pida ya la segunda temporada.»

    «¿Cuál es, Stuart?», pregunta Jackie arqueando una ceja. «¿En qué eslabón de la interminable cadena de audiciones, castings, primeros y últimos días de rodaje, fiestas de final de rodaje, proyecciones y estrenos que garantizan una celebración constante nos hallamos en este preciso momento?»

    «Ah, hermana, cuán hiriente es el veneno que rezuma de tu lengua...» Se vuelve hacia su cuñado. «¡Angus, silencia a tu dulce señora con un largo beso!»

    Angus pone cara de exasperación y mira hacia otro lado, incómodo. «Voy a mantenerme al margen.»

    «Es de sabios manifestarse.» Stuart levanta de nuevo su copa y, de forma exagerada, le guiña un ojo a Jackie. «La comedia para BBC Scotland, claro: Típico de Glasgow –con signos de exclamación–, en la que interpreto a un esnob de New Town que se mete a gerente de un pub de mala muerte justo al lado del East End y Merchant City y quiere transformarlo en una vinoteca para atraer una clientela más pija. Pero obviamente los vecinos tienen otras...»

    «Nos acordamos», lo interrumpe Jackie con impaciencia, cosa que sorprende a Lennox, pues su hermana tiende a mimar a Stuart tanto como se mete con él. Pero se da cuenta de que Jackie no le quita los ojos de encima a Fraser y de que está haciendo acopio de valor para decir algo.

    No obstante, es Avril la primera en entrar al trapo al preguntarle a su nieto: «¿Qué tiene de malo esa chaqueta tan bonita que te regalé?».

    El chaval echa una mirada mordaz a su abuela. Lennox conoce esa mirada y la aprueba. «Me pondré lo que yo elija ponerme.»

    «No, de ninguna manera.» Jackie niega con la cabeza de forma estridente. Clava la mirada en el cuenco vacío de sopa, pero señala la puerta. «Haz el favor de levantarte y volver vestido como es debido.»

    «Jackie...», interpela Angus.

    «Acéptame, mamá», declara Fraser con calma. «Soy una mujer trans. Tendrás que vivir con ello.»

    «No. No lo eres.» Jackie lo mira. «Cuando saliste de mí, dijeron: es un niño. ¿Y sabes qué? Tenían razón. A veces desearía que no hubiese sido así, pero tenían razón.»

    «Más caspa TERF», suspira Fraser.

    Jackie aprieta los dientes. «Soy feminista», dice, y mira desafiante a los comensales, tensando la mandíbula, «y los chavales que, como él, actúan de este modo son un peligro, títeres del patriarcado que ponen en riesgo los derechos que tanto nos ha costado ganar como mujeres.» Se vuelve a su hijo con un gesto de aversión. «¡No son conscientes del daño que hacen!»

    «¡Me identifico como mujer trans! ¿Qué pasa?»

    «¡Que no eres una mujer!»

    Angus echa una mirada. «Jackie, déjalo estar, lo mismo nos pasaba a nosotros con Bowie.»

    «¡Zopencos con picha que invaden los espacios de las mujeres! ¡No voy a consentirlo!»

    Un animado Stuart se rellena la copa, que Lennox no ha llegado a ver vacía, y se gira hacia Jackie. «Por favorr, Fraulein querrida, ¿por qué te importa tanto lo que decida ponerse Fritzy?»

    «Porque le están comiendo la cabeza para que apoye tácitamente un patriarcado tóxico y, ya de paso, está haciendo el más absoluto ridículo.» Una cuchara señala primero a Fraser y luego a Stuart. «¡No empieces tú ahora!»

    Fraser se levanta de repente y abandona la mesa.

    «¡Eso! ¡Lárgate!», grita Jackie. «¡Vete cuando las cosas se ponen feas! ¡Abraza el victimismo!»

    «Jackie», gruñe Angus, y se oye a Fraser subiendo con estrépito los escalones camino a su habitación.

    «A este le pasó lo mismo cuando le dio por los hombres», masculla Avril, señalando a Stuart con la vista.

    «Pero es que Fraser no sale con hombres», replica Jackie.

    «Lo dice un destacado ejemplo de castidad.» Stuart levanta la copa para brindar por su madre. «¡Gracias, señora Allardyce!»

    El comentario da comienzo a una ronda de reproches. Lennox guarda silencio y mira a su madre.

    La viste en la cocina cuando Jock Allardyce bajaba las escaleras. Era sábado y no tendrías que haber vuelto tan pronto de tu paseo en bici con Les Brodie. Pero volviste. Tuviste un percance y te habías raspado las rodillas.

    Lennox se da cuenta de que no solo tiene la vista clavada en su madre, sino de que ella también lo está mirando con expresión desconcertada. Desvía la mirada a la disputa de sus hermanos.

    «Ojalá Fraser fuese gay, entonces podría verle sentido», continúa argumentando Jackie. «Pero ha tenido novias: Angelica y la chiflada esa, Leonora. ¡Es solo una pose para llamar la atención, eso es lo que es!»

    «Exacto, como nosotros con Bowie», dice Angus.

    Al notar que Trudi le aprieta el muslo por debajo de la mesa, Lennox sigue otro hilo de pensamiento. Se acuerda de un antiguo compañero del cuerpo, un poli de los duros que bebía como un cosaco y que se llamaba Jim McVittie. Gracias a Jim, Lennox entró en contacto con Alcohólicos Anónimos, asociación que no terminó de convencerlo. Pero, a raíz de aquello, encontró Narcóticos Anónimos, que era más de su estilo. En un pub de los de siempre, de esos en los que hay peleas, McVittie le explicó a un Lennox borracho como una cuba que aquella debía ser su última copa. Le preguntó qué escondía. Lennox, por reflejo, respondió que él no escondía nada. McVittie le contestó: «Todos escondemos algo».

    Todos escondemos algo.

    «¿Ray?» La voz de tribunal de Jackie lo arranca de sus pensamientos. «¿A ti qué te parece todo este absurdo?»

    Lennox pasea la mirada por la mesa; todos esperan con ansia su opinión. Se decide por un: «A lo mejor todos deberíamos intentar ser más tolerantes. Son tiempos difíciles y las cosas cambian con rapidez».

    «Poli-ticamente correcto, Ray.» Resulta evidente que Jackie no está satisfecha, pero su tono suave indica que está encantada con la tregua, y se sirven los platos principales.

    Stuart mete el dedo en la llaga: «¿Qué se puede esperar de un madero?».

    Lennox mira a su hermano. Stuart tiene la cara abotargada por la bebida. «¿Te has topado alguna vez con un actor llamado Norrie Erskine?»

    Los ojos de Stuart se encienden. «¡El exfutbolista! ¡Sí, trabajé con él un par de temporadas en un musical! Aladdín. ¿No era también madero?» La voz de Stuart suena con el retintín de siempre al hablar de la profesión de Lennox.

    Intentando que no le afecte, Lennox dice: «Sí, sigue siéndolo».

    Stuart responde con energía: «No me sorprende. El tío era un coñazo; y un pervertido. Podría contarte cada historia...».

    «Historias que no queremos oír mientras cenamos, gracias, Stuart», ataja Jackie.

    Lennox sí siente cierta curiosidad, pero, según su experiencia, así eran los amigos actores de Stuart. Los pocos que no eran unos mariconazos eran incels.

    Stuart se da por vencido cuando Avril empieza a regañarlo por su forma de hablar. A pesar de la ardiente defensa que Stuart hace de la palabra «coñazo», el resto de la velada transcurre sin mayores sobresaltos. Cuando se preparan para irse, Lennox anuncia: «Voy a darle las buenas noches a Fraser».

    Jackie se encoge de hombros, pero lo deja a su elección y se limita a buscar los abrigos mientras Lennox sube las escaleras. El chaval siempre le ha caído bien; le parece más profundo que Murdo, pero al mismo tiempo le resulta más fácil hablar con él. Lo ha llevado al Tynecastle a ver a los Hearts varias veces. Sofoca una risotada al pensar en Fraser con su atuendo actual en la tribuna de Wheatfield.

    Llama a la puerta. «Hola, colega.»

    Fraser está sentado al ordenador, jugando en línea. Los gráficos dan a entender que se trata de un juego japonés, o a lo mejor chino, o coreano. Al darse cuenta de que ha entrado, su sobrino se quita los auriculares. «No quería montar una escena, tío Ray. Ha sido ella.»

    «Soy su hermano pequeño, compi», dice Lennox. «Siempre ha sido de salirse con la suya.»

    «Ya te digo», asiente Fraser con una sonrisa. «Supongo que vas a decir que estoy haciendo el ridículo y que no sé lo que quiero. Que soy un joven confuso.»

    «Todos somos jóvenes confusos. Solo que aprendemos a disimularlo. Pero no dejamos de ser adolescentes con arrugas cada vez más pronunciadas.» Lennox mira el póster de los Hearts que cuelga de la pared. El viejo banderín que le compró a Fraser de pequeño y que se ha quedado anticuado porque no incluye los dos últimos títulos de la Copa. Le conmueve que su sobrino lo guarde por cuestiones sentimentales. «Así que no, no voy a decirte eso. Es asunto tuyo, y solo tuyo. Y si sabes lo que quieres ya vas mejor que la mayoría de nosotros.»

    Fraser asiente lentamente.

    «Seguro que le pillas el tranquillo al rollo este de la vida», dice Lennox, que se obliga a adoptar un tono más animado. Su sobrino tiene casi veinte años y estudia segundo de Derecho en la Universidad de Edimburgo, pero parece mucho más joven en muchos aspectos. «Y, cuando lo consigas, cuéntame cómo lo has hecho, porque yo sigo luchando con todo», lo insta, y luego, tras pensárselo un poco mejor, añade: «No, primero cuéntaselo al tío Stu, que está todavía peor. En fin, te dejo con un recordatorio feliz: el Hibernian no gana la Copa...».

    «Desde 1902», se ríe Fraser.

    Lennox le guiña un ojo a su sobrino (¿o sobrina?) y baja las escaleras.

    En el taxi a casa, Trudi expresa su fascinación por el atuendo de Fraser y le pregunta a Lennox: «¿Te has vestido de mujer alguna vez?».

    «No», miente Lennox. Una vez que no había nadie en casa, fue al dormitorio de su madre y se travistió por completo.

    Trudi parece reflexionar sobre el asunto un rato inusualmente largo. Deciden volver a casa de ella, que queda más cerca. Retozona, lo lleva al sofá, donde empieza a besarlo con ansia y le pregunta con un murmullo: «¿Qué te parecería vestirte de mujer y hacerme el amor?».

    Lennox se ríe, un poco nervioso. «Bueno, la parte de vestirme de mujer no me vuelve loco, pero la otra está bien.»

    Pero Trudi no está por la labor de dejar que la proposición caiga en el olvido. «Vamos, será divertido, venga», lo apremia, llevando sus pechos hacia él, arqueando la espalda y apartándose el pelo de la cara.

    Ambos saben muy bien qué botones está pulsando Trudi. Lennox desprecia lo predecible que es en dichas situaciones y disfruta del efecto excitante que la perspectiva está teniendo en ellos. «Bueno, está claro que esto te pone», observa, «así que...»

    Trudi se levanta, lo coge de la mano y lo lleva al dormitorio. Ya se han deshecho de la Harrington; es el turno de los mocasines y los vaqueros de corte recto. Tras colocarlo frente al espejo del tocador, Trudi intenta concentrarse en maquillarle la cara. Después le pone una peluca en la cabeza antes de embutirlo en un vestido floral de verano. La prenda le queda asombrosamente justa, y no ancha y holgada como a ella. Ray se enfunda unas bragas de algodón que se le clavan en la carne. Quiere pasar del tema, pero su novia insiste, así que sonríe y accede. Los zapatos son aún más problemáticos y los obligan a aceptar la derrota, así que se queda descalzo; después Trudi le dice que se tumbe, mete las manos bajo el vestido, le baja las bragas y las deja caer a un lado, para su alivio. «Qué traviesa», dice Trudi. «En este dormitorio no se llevan bragas.»

    Lennox no se puede creer la erección que tiene; ella se le pone encima y va bajando poco a poco. «Voy a pensar que tu polla es mía, y te voy a follar el coño con ella», boquea Trudi mientras empieza a contonearse.

    Quedarse tumbado y dejar que haga el trabajo duro nunca ha sido del gusto de Lennox, pero pronto su estupefacción aumenta y una niebla roja le cubre los ojos. Un clímax latente le recorre el cuerpo, al parecer desde las suelas de los pies. Lucha por contenerse, pero solo lo consigue hasta que Trudi siente un orgasmo demencial.

    «Ha sido genial», dice ella mientras se desinflan en un abrazo.

    «Muy guay», asiente Lennox, algo molesto de que un pinchazo en la vejiga le estropee la felicidad poscoital.

    Cuando por fin se levanta y va a mear, se mira fascinado en el espejo del baño.

    Todo está en el aire, no hay nada decidido.

    

  
    

    Día dos
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    Lennox se levanta temprano y deja a Trudi durmiendo en la cama. Observa el reflejo de ambos en los espejos del baño en suite. Luego se fija en su propia cara; se la lavó anoche, pero no consiguió eliminar del todo los restos de maquillaje. Ahora, mientras se ducha, el tren de su pensamiento recorre los acontecimientos recientes.

    Solo un hombre fuerte podría someter a Gulliver. O una mujer muy astuta. Quizá ambos serían necesarios.

    Le viene a la mente alguien que tanto Ritchie Gulliver como él conocían. Al menos podrá aportar algo de información. Cambia el jersey azul de cuello redondo por otro de color vino que guarda en casa de Trudi, junto con varios pares de calcetines y calzoncillos limpios. Se pone la Harrington, los vaqueros y los zapatos. Le da un suave beso en la mejilla a su amante durmiente y sale al frío de la mañana edimburguesa.

    El taxi lo deja en su casa, pero, en lugar de subir, Lennox va directo al Alfa Romeo, que está aparcado en la calle. La calefacción del coche eleva la temperatura de forma satisfactoria mientras arranca y pone rumbo al oeste de la ciudad. Solo se detiene una vez, en una estación de servicio que lo pilla de camino, donde llena el depósito y pide un café solo para llevar.

    Stirling es un campus universitario construido en la década de 1960, cerca del pueblo de Bridge of Allan. Guarda cierto parecido con la Universidad Heriot-Watt, el alma mater de Lennox, donde fue uno de los primeros graduados en Informática becados por el Cuerpo de Policía de Edimburgo. La Universidad de Stirling es, en esencia, un desabrido complejo de edificios funcionales de bajo coste ideados para dar cabida al aumento de universitarios de clase media baja y trabajadora de la época. No obstante, al entorno no le falta belleza. Edificado en los terrenos del castillo de Airthrey, se ubica en las faldas de las colinas Ochils, alrededor de un lago, y ofrece vistas al Monumento a William Wallace. En los años setenta y ochenta se granjeó la reputación de ser el campus más radical de Escocia. Cuando Lennox llega, el sol está despuntando y, a sus ojos, parece más bien un parque empresarial en mitad del campo. Los estudiantes caminan desganados hacia las clases como trabajadores de una fábrica a primera hora de la mañana. El fervor revolucionario que se respira en el ambiente es, a simple vista, más bien escaso.

    Lauren Fairchild, profesora de Estudios de Género, lo recibe en un agradable despacho repleto de plantas con unos grandes ventanales que dan al campus y al parque contiguo. Dada su amplitud y el verde que la rodea, a Lennox la universidad le resulta menos hostil de lo que esperaba; hasta puede que sea un buen lugar para aprender y trabajar. Las estanterías del despacho están llenas de libros, y tres elegantes pósteres del Festival de Cannes adornan las paredes. Lennox conoció a Lauren, una mujer transgénero operada, hace muchos años, cuando aún se identificaba como «sargento Jim McVittie». Observa los pósteres con alivio, pues de algún modo le permiten establecer cierta conexión con el pasado: al igual que Jim, Lauren es una gran cinéfila. Por lo demás, el parecido entre ellos es mínimo. Si su objetivo era transformarse en alguien completamente distinto, entonces, pósteres aparte, la transición de Lauren puede calificarse como un éxito rotundo. Por fuera parece una mujer serena, nada que ver con el hombre turbulento que era McVittie. Lennox no logra evitar que le asalte el recuerdo de Fraser. Se pregunta si ese es el viaje que le espera.

    Parece que él es el único compañero con el que Lauren, ahora experta en criminología de género, ha seguido en contacto durante su transición. Y ahora, según le explica a Lennox, ha completado el proceso de reasignación: «He llegado hasta el final, Ray», dice sonriendo. «¿Quieres verme el chocho?» A pesar de tener una voz más suave, el tono socarrón evoca inequívocamente a McVittie.

    «Sí», responde Lennox. Al instante piensa: Todavía intentas ponerte a prueba después de cagarla en ese túnel.

    Lauren se pone en pie y se aparta de la ventana. Mientras se sube el vestido –no lleva bragas–, a Lennox le asalta la imagen de la entrepierna ensangrentada de Gulliver con los tendones colgando, a pesar de que lo único que ve es una vagina perfecta y afeitada. «Mira qué apretadito y qué bien puesto que está», presume Lauren.

    «Vale, me fío de tu palabra, no necesito comprobarlo», declara un impávido Lennox mientras Lauren se ríe. «¿Te arrepientes de algo?»

    «De no haberlo hecho antes.» Se baja el vestido y se acerca a la cafetera para preparar café. Después de un rato poniéndose al día, Lennox se hace una idea de cómo es la nueva vida de su amiga. Lauren menciona la lucha incesante que mantiene con el alcohol. «Es parte de la herencia de Jim, tengo que estar muy atenta a eso. No, los genes no se pueden operar.»

    Por alguna razón, Lennox se acuerda de la conversación con Stuart y le pregunta a Lauren si recuerda a Norrie Erskine.

    «¿No era el que hacía comedias musicales?», pregunta Lauren titubeando. «¿El compañero de Gillman?»

    «Ajá, ese mismo», Lennox arruga el rostro ante el casposo detalle biográfico y le da un sorbo al café. Otro rasgo típico de McVittie que Lauren ha conservado es el amor por el café bien fuerte. Le está subiendo más que una raya de coca.

    Lauren mira a Lennox con una ceja arqueada y le pregunta: «Bueno, ¿y qué más quieres de mí aparte de lo que ya te he enseñado?».

    Lennox se ríe de una forma a la vez extraña y reconfortante. McVittie era un maestro del doble sentido; tal vez Lauren esté un poco oxidada. Le pregunta por Ritchie Gulliver.

    «Sorpresa, sorpresa.» Lauren vuelve a sentarse en la silla. Levanta la taza de café y le da un sorbo. «Gulliver es un mierda de los pies a la cabeza. Un tránsfobo sin complejos. Ha intentado convertir un extremismo minoritario en la norma y ha causado un daño incalculable al movimiento trans con esa basura de ley», denuncia Lauren, que adopta un tono de profunda seriedad. «Sí, hay mucho narcisista iluso y misógino que se ha unido a nuestra causa. Esos hombres tóxicos son nuestros enemigos, y también lo son de otras mujeres. Los tipos como ellos y como Gulliver se retroalimentan entre sí. El discurso de odio de ese canalla ha hecho mucho daño. A sus sermones populistas se les podrían atribuir directamente tres muertes.»

    «Pues alguien le ha sometido a una operación de cambio de sexo mucho menos conseguida que la tuya.»

    Lauren parece perpleja; arruga el entrecejo a pesar de lo que Lennox considera bótox de última generación. «El cuerpo que han encontrado en Leith... ¿Era el suyo?»

    «Sí. Desnudo, atado, castrado y desangrado.»

    «Vaya...», suspira Lauren; luego se recompone. «No te voy a engañar, Ray, en parte creo que cada cual recoge lo que siembra, pero no es bueno para el movimiento que nos vinculen con ese tipo de violencia...»

    Mientras Lauren prosigue, Lennox se enfrenta a los límites de su propia ignorancia. Desconoce el significado de términos como «TERF» o «cis», y no le generan demasiado interés. Tampoco tiene muy clara la diferencia entre sexo y género. Drummond, que sí está más al tanto de estas cosas, le hizo un breve resumen al teléfono, aunque lo más seguro es que lo simplificara más de la cuenta. El sexo es biológico, mientras que el género es un constructo cultural relacionado con nuestros sentimientos y creencias acerca del sexo. Pero ambos conceptos están en constante cambio. El mundo es cada vez más complejo. Lennox decide informarse mejor.

    Al menos con los pederastas sabes de qué lado estás: del de los buenos contra los malos.

    «¿Has tenido trato directo con Gulliver últimamente?»

    «Dio una charla en el campus hace dos semanas. Uno de esos eventos de supuesta libertad de expresión en los que la violencia se disfraza del derecho a ofender con el fin de suscitar una reacción. Me involucré porque no quería caer en la cancelación. Así que estuvimos debatiendo, por decirlo de algún modo. La cosa no terminó bien. Las facciones, como se suele decir, acabaron enfrentadas. Tuvieron que llamar a nuestros amigos de uniforme.» Lauren clava los ojos en Lennox. «Pero todo esto ya lo sabes, Ray. Y los dos sabemos que alguien que ha denunciado en público a Gulliver pasa a ser, cuando menos, de interés para la investigación.»

    En efecto, Lennox lo sabe, y está a punto de disculparse por su falta de sinceridad, de mostrar su respeto y decirle que le cuesta relacionarla con Jim McVittie, cuando se oye un fuerte golpe en la puerta.

    Lo que parece ser un joven musculoso de unos dos metros de altura con un vestido azul entra, o más bien irrumpe, en tromba. Tiene una napia aguileña y una larga melena castaña que parece haber recibido los cuidados de un rizador de pelo de los ochenta. A pesar de la espesa capa de maquillaje, una larga cicatriz le atraviesa el rostro. Un pañuelo de gasa le cubre el grueso cuello y unos brazaletes de colores adornan sus fornidas muñecas. Mira a Lennox y arruga el rostro en una mueca de agresiva desconfianza.

    «Ah, hola, Gayle», dice Lauren. «Ray, esta es Gayle, estudia aquí y es un pilar fundamental de la plataforma de rechazo.»

    Gayle mantiene la mirada hostil. Para que su transición se considerase un éxito, Lennox estima que se requeriría un gran reajuste conceptual en cuanto a lo que la sociedad entiende por feminidad. Mientras pasea la mirada de Lennox a Lauren, esta última parece sentirse algo intimidada. Eso llama la atención de Lennox: Jim McVittie no era de los que se dejaba amilanar fácilmente.

    «Tenemos que hablar», exige Gayle con los brazos en jarras y sin abandonar su mirada fija y penetrante.

    Lauren mantiene la compostura. Se mira el reloj. «Dame media hora, por favor.»

    Gayle asiente con brusquedad y se marcha en silencio.

    «Algunos estudiantes se creen con derecho a todo», aclara Lauren. «La verdad es que soy demasiado indulgente con ellos, pero es que los pobres solo tienen deudas y enfermedades mentales. Justo ahora estaba revisando sus trabajos sobre autodeterminación de género y justicia social. No es un tema fácil.»

    «Me lo imagino», concede Lennox; después se levanta y le da las gracias a Lauren por su tiempo. «Mándame un correo electrónico con tu coartada», dice recordando cuando destapó la relación encubierta que mantenía Gulliver con Graham Cornell, sospechoso por aquel entonces del asesinato de Britney Hamil, cometido en realidad por Mr. Confectioner. «Y yo prepararé la mía. Teniendo en cuenta mi historial con el fallecido, es más probable que me consideren sospechoso a mí antes que a ti.» Lennox sonríe y se despide de su nueva-vieja amiga antes de regresar en coche a Edimburgo.
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    Si hay algo que a ambos se nos da bien es reunir información. Ha sido una constante en nuestras vidas laborales. Dedicamos un montón de trabajo y esfuerzo a planear nuestra primera actuación.

    Yo estaba dentro del enorme armario vestidor del baño. Ella había elegido ese hotel por contar con esa característica, pero también por las obras de renovación que se estaban llevando a cabo en el vestíbulo. Con mi torpeza habitual, empecé a grabarlo todo con el móvil.

    Es buenísima. La máscara veneciana –idea suya– fue un golpe maestro. Confieso que al principio me pareció demasiado teatral, y luego me preocupaba que no pudiese arrancársela (va sin segundas), pero estuvo de lo más tranquila. ¿La habría reconocido sin la máscara? Imposible saberlo. Pero ella tenía razón: por si acaso, mejor curarse en salud.

    Y también tenía razón cuando dijo que en condiciones de calor extremo los genitales masculinos podían arrancarse con facilidad.

    Bueno, casi. Se escapó. Míster Ojos Azules se escapó. Pero no salió indemne.

    Lo observé meterse en la bañera llena de burbujas; aún llevaba las gafas, que se le habían empañado y me ocultaban sus ojos. No dejaba de quejarse y de retorcerse mientras introducía su cuerpo rechoncho en el agua caliente. Menudo contraste con la piel de ella, tersa como la de una foca al sumergirse; las burbujas cubrían los pezones de sus pechos perfectos como si fuese una escena de porno suave. Si no hubiese habido tanto en juego y no me lo hubiese impedido la grabación (hay que documentarlo todo), juro que me habría hecho una paja allí dentro. Tengo la impresión de que ella también estaba muy cachonda, aunque a lo mejor se trata solo de una proyección. «Me gusta calentita», le dijo mientras le cogía la polla; al hacerlo, se le tensaron los nervios y los músculos de la clavícula, «no soporto el frío.»

    Él tragó un poco de aire y se limpió el vapor de las lentes con el reverso de la mano, e incluso a través de los listones de la puerta vi cómo levantaba los ojos azules al techo y arqueaba las cejas por encima de la montura de las gafas.

    Ella tenía la otra mano en el afilado cuchillo de veinte centímetros que había escondido bajo la espesa espuma. Qué mirada... Como de sorpresa y curiosidad transformándose poco a poco en incredulidad y terror mientras el agua se teñía de rojo... Bueno, fue un verdadero placer contemplarlo.

    ¡Lo había conseguido! O eso pensé.

    Entonces él dio un brinco y, entre gritos, se dobló en dos; se sujetaba la polla y los huevos con fuerza mientras la sangre se extendía por la bañera. Me di cuenta de que no habíamos conseguido extirparlos del todo. Él salió de la bañera de un salto, sin dejar de tapárselos, y se largó corriendo de la habitación.

    ¡Eso no lo habíamos previsto!

    Ella se envolvió en una toalla y se dirigió a la habitación para ponerse a toda prisa el vestido corto cubierto por un largo abrigo negro. Un momento después volvió al baño; metió los tacones en el bolso y se puso unas zapatillas de deporte mientras yo salía del armario. «Dame un minuto», dijo con la máscara aún puesta.

    Yo me quedé paralizado: me debatía entre la venganza, que me impulsaba a ir tras él y acabar el trabajo, y el miedo a que nos pillaran. Le di menos de treinta segundos y luego, presa del pánico, salí tras ella apartando los plásticos que cubrían el pasillo debido a las reformas. Cuando bajé las escaleras de incendio y llegué al vestíbulo, aquello era un pandemonio, y no había rastro alguno de ella. Un reguero de sangre iba desde el ascensor hasta la recepción, donde el hombre se había desplomado sobre las baldosas. Huéspedes y empleados horrorizados deambulaban por allí, y alguno se había arremolinado a su alrededor.

    Llamaron a la ambulancia, pero, tal y como habíamos previsto, él prefirió no involucrar a la policía. Pronto su gente se hizo cargo de todo. Eran profesionales: sus miradas evasivas solo dejaron entrever algo de pánico tras colocarlo en una camilla. Luego alguien, supongo que un médico, lo vendó para evitar que perdiese más sangre. Por supuesto, la policía acudió, pero para entonces yo ya me había esfumado, como ella.

    Pase lo que pase, nunca olvidaré nuestra primera vez. Qué lástima que no nos llevásemos el trofeo. Sí, puede que Ritchie Gulliver fuese el primer capítulo, pero Christopher Piggot-Wilkins fue un pedazo de prólogo. Y era el que yo estaba esperando.
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    Lennox no había tardado en llegar a Stirling porque era temprano y la carretera estaba vacía. El viaje de vuelta, en cambio, en plena hora punta y con los nervios a flor de piel después del café con Lauren, no le está resultando tan fácil; sobre todo porque tiene a Perry Mortimer, alias Voz de Pito, atronando en el altavoz del coche.

    Las cuasicastración del «empresario» londinense ejecutada por una prostituta enmascarada reviste gran interés para Lennox. Lo único que sabe es que tuvo lugar en el hotel Savoy. Varios tabloides se hicieron eco de la historia de un hombre anónimo que, desnudo y gritando, había irrumpido en el vestíbulo del hotel tapándose los genitales ensangrentados con las manos. Sin embargo, al día siguiente, nadie más volvió a hablar del tema. Solo la riqueza y el poder auténticos pueden comprar un desinterés tan repentino. Es el doble rasero del sistema judicial británico. El dinero y los contactos sirven para mantener alejados a los agentes de la ley. Siendo poli, Lennox sabe que debe andarse con mucho ojo cuando se adentra en ese mundo.

    Los delincuentes sexuales de las élites siempre han estado en su punto de mira. El Reino Unido es, en rigor, un Estado enfermo; los cuerpos jóvenes se contemplan como trofeos para pedófilos ricos, a quienes hay que proteger a toda costa. En su intento por recabar información, Lennox ha conseguido que Mortimer, un contacto de la Policía Metropolitana de Londres, se ponga al teléfono. «¿Quién era la víctima, el supuesto empresario?»

    «No puedo facilitarte esa información, Ray», alega, como era de esperar. Mortimer es un tipo alegre y simpaticón con el que Lennox ha coincidido en un montón de cursos; sospecha que el deshonroso sobrenombre de Voz de Pito no sería muy de su agrado, motivo por el que siempre procura llamarlo Perry. Hacerlo siempre ha espoleado su disposición a colaborar.

    «Vamos, Perry, ¡dame algo, colega!»

    Se suceden dos segundos de silencio en el altavoz metálico antes de que la voz aguda de Mortimer entone: «Sabes que es un pez gordo, Ray, eso está claro. No voy a darte el nombre de ningún político, empresario, miembro de la realeza o del mundo del espectáculo. Esa gente es intocable».

    «¿Quién está al mando de la investigación?»

    «Nombraron a un tipo llamado Phil Barnard, pero se cogió una baja por enfermedad y nadie lo ha sustituido. Han estado mareando la perdiz todo este tiempo, pero se ve que ya no les queda más remedio que meter a alguien; está claro que tu caso ha reavivado el interés...»

    «Estás de coña, ¿no? ¿Llevan dos semanas de brazos cruzados dejando que el rastro se pierda? ¡Es de locos!»

    El silencio de Voz de Pito Mortimer lo dice todo.

    «Vale...» Lennox pisa el acelerador sin darse cuenta. «¿Se sabe a quién van a nombrar?»

    «Todavía no», dice Voz de Pito, «te doy el toque en cuanto lo sepa.»

    «¿Algo más?»

    «No mucho, colega». Su voz chillona perfora los tímpanos de Lennox. «Salvo que era una mujer, aunque no le vio la cara porque llevaba una máscara. Esa es la única información que nos ha facilitado la víctima. La cámara de seguridad de la planta baja estaba desactivada por reparaciones en el sistema informático. En la cuarta planta, donde se produjo el incidente, están de reformas, así que la imagen de la sospechosa no se ve bien por culpa de los plásticos que colocaron los obreros.»

    «Así que la mujer debía de tener información de dentro. ¿Puedo echar un vistazo a las imágenes?»

    «Vamos, Ray, no puedo acceder a eso, y mucho menos filtrarlo. Tendrás que hablar con quien acabe encargándose de la investigación. Como te he dicho, te mantendré informado. Ya te he dado más de lo que vale mi pensión, así que, por el amor de Dios, ¡para antes de que me despidan!»

    Lennox sonríe al retrovisor. «Vale, colega. ¿Y de dónde salió la puta?»

    «Era el cumpleaños del playboy; el tío se pensaba que la prostituta era el regalo de un amigo, de una agencia especializada en juegos de rol eróticos. Se llama Colleagues y tiene su sede en King’s Cross. Pero en la agencia dijeron no saber nada.»

    A Lennox le suena la agencia de alguna operación conjunta con Antivicio. Está situada en una callejuela que ha escapado a la gentrificación gradual de la zona que ha producido la línea Eurostar. Le da las gracias a Mortimer mientras busca cumpleaños de gente importante en torno a la fecha del asalto y, acto seguido, llama a un contacto que tiene en prensa.

    En la actualidad, Sebastian Taylor es un conocido reportero del Evening Standard. Pero, en los noventa, su labor a la hora de desenmascarar a pederastas de las altas esferas en artículos para The Guardian y The Sunday Times lo convirtió en una suerte de héroe menor para Lennox.

    Consigue hablar con él, pero la voz de Taylor suena extraña, y lo que dice no parece tener ninguna coherencia. Lo único que Lennox entiende es «e-mail», de modo que le da su dirección.

    Lennox sospecha que tiene problemas crónicos con el alcohol. Pero, antes de que hayan transcurrido veinte minutos, un correo aparece en su bandeja de entrada:

    

    Para: RLennox@policescot.co.uk De: staylor125@gmail.com

    Asunto: Disculpas

    

    Estimado Ray:

    

    Me alegra mucho saber de ti. Disculpa mi actitud al teléfono. Te aseguro que, por desgracia, lo más fuerte que bebo últimamente es agua con gas y una rodajita de lima.

    

    La culpa es del párkinson, enfermedad que padezco desde hace varios años y que me ha afectado al habla. Ahora mismo esta es la mejor forma de comunicarse conmigo.

    

    ¿En qué puedo ayudarte?

    

    Un saludo,

    Sebastian

    

    Lennox se siente culpable y comienza a teclear, movido por la esperanza más que por unas expectativas reales. Es posible que Taylor lleve bastante tiempo alejado de este mundillo y no esté al tanto de nada.

    Justo cuando envía el correo, llega un mensaje de Toal:

    

    Ven a verme cuando tengas un hueco.

    

    Es una misiva afable para venir de su jefe, lo cual es extraño, sobre todo en medio de una investigación de esta envergadura. ¿Dónde está el imperativo «ahora»? Ray Lennox se siente de nuevo desconcertado mientras entra en el aparcamiento de la Jefatura de Policía y observa con satisfacción que aún no han dado las diez.

    Cuando llega al despacho y enciende el ordenador, Drummond entra, va directa hacia él y se sienta a su lado. Mira a su alrededor y baja la voz: «Ray...».

    «¿Qué tienes?»

    «He estado hablando con varios aliados políticos de Gulliver.»

    «Dios, no puedo imaginarme nada peor... ¿Qué tal te ha ido?»

    «Los tories: todo el rato con evasivas, cuando no te mienten de forma descarada. Pero las empresas han resultado más interesantes. Sobre todo Samuels, una farmacéutica que anda desesperada por venderle un sedante a Sanidad.»

    Lennox levanta las cejas para instarla a continuar.

    Los ojos de Drummond sondean de nuevo el despacho. Luego susurra: «Gulliver era un corrupto de mucho cuidado. Les estaba allanando el camino para que le vendieran su mierda al sistema sanitario. Lo habrían ascendido a ministro de Sanidad y le habrían dado una buena recompensa si hubiera cerrado el trato. Antes de entrar en Westminster trabajaba como asesor para Samuels. Pero se topó con otro tory, Mark Douglas, un peso pesado. Y Douglas quería meter un medicamento rival patentado por ATF Pharmaceutical, compañía de la que es socio».

    La castración parece excesiva incluso tratándose de rivalidades corporativas. Pero ¿quién si no haría algo así? A los británicos les da igual que los tories sigan chupando del bote. Rupert Murdoch y la BBC han hecho tan bien su trabajo a lo largo de todos estos años que la única reacción del pueblo es encogerse de hombros y resignarse. «Entonces, ¿crees que la gente de Douglas podría haberse cargado a Gulliver para asegurar el trato?»

    «Es un móvil posible, pero se trata de una investigación complicada.»

    «Para relacionarse con estos esnobs de las élites se requiere un tacto especial del que yo carezco», confiesa Lennox. Su instinto le dice que hay pasta de sobra en el erario para que Douglas y Gulliver saqueen a manos llenas, por lo que considera más probable que la causa da la muerte de este último tenga que ver con un asunto libidinoso y no monetario, aunque ambas posibilidades estén sobre la mesa. «Bueno, tú sigue indagando el tema económico y yo tiro por el de la depravación, seguro que algo sacamos en claro.»

    Lennox la pone al corriente de sus pesquisas y, tras desearle lo mejor, se alegra de dejarla en el campo de minas de empresarios y políticos. Sabe por experiencia que esa gente cierra filas a las primeras de cambio.

    Con un poco de suerte te autoconvencerás de que ese ascenso no te conviene... O tal vez sí.
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    Cuando entra en el despacho de Bob Toal, Lennox percibe la inusual falta de agitación de su jefe. Suponía que, a las puertas de la jubilación, Toal estaría de los nervios, ya que a los polis les gusta despedirse por todo lo alto. Sin embargo, sobre la mesa de su jefe solo hay folletos típicos de lugares exóticos. «Entonces, la prensa no ha dicho nada todavía», comenta Lennox.

    Esta suele ser la principal preocupación de Toal. Siempre está pendiente de lo que dicen en The Record, The News, The Sun, The Daily Express, Radio Forth, BBC Scotland y STV, y ruega a los medios que tengan una actitud juiciosa y moderada en casos de gran notoriedad. Pero el jefe de Delitos Graves se encoge mínimamente de hombros. «Dirán lo que tengan que decir. Lo que necesito ahora», de pronto la voz de Toal adquiere su inconfundible apremio, «es que vayas a Londres un par de días y consigas toda la información que puedas sobre la agresión del hotel Savoy. Averigua si al menos hubo intento de castración. Si es así, tendremos un hilo del que tirar. La Policía Metropolitana de Londres no está dispuesta a divulgar nada, pero quieren que les demos todos nuestros archivos.» Blande una carpeta de papel manila. «¡Putos ingleses! Mira que son arrogantes. No estoy a favor de la independencia, Ray, pero con actitudes como estas es normal que la gente se harte y que el Reino Unido se vaya a la mierda. Y claro, los capullos del Partido Nacional Escocés se frotan las manos viendo cómo esos inútiles se lo ponen a huevo.»

    Otra sorpresa. Toal rara vez, por no decir nunca, habla de política. Además, no hay nada nuevo ni particularmente inapropiado en la actitud de Londres. La rivalidad entre ambos cuerpos policiales es más vieja que la sarna. El asesinato de Gulliver está acaparando los titulares de todos los medios de comunicación, y ambas fuerzas quieren llevarse la gloria a toda costa. «Entonces, quieres que vaya allí y averigüe si hay alguna conexión entre los dos casos, ¿no?»

    «Sí. Eso mismo.»

    «¿Quién lleva el tema en Londres?»

    Justo cuando lo pregunta, recibe un mensaje de Voz de Pito Mortimer.

    

    Mark Hollis dirige la investigación. ¡Buena suerte!

    

    «Mark Hollis», confirma Toal tras mirar su iPad. «Un perla, según dicen.»

    Lennox asiente, abandona el despacho de su jefe y baja a Contabilidad. Pide que le reserven un vuelo directo al aeropuerto de la City; sabe que si se lo paga él y luego reclama el coste, tardarán meses en devolverle el dinero. Mientras espera a que se emita el billete electrónico, llama a Voz de Pito.

    «Perry, ¿qué sabes de Mark Hollis?»

    «Un tipo chapado a la antigua. O lo amas o lo odias. Desde luego, no es del gusto de todo el mundo», aclara Mortimer nervioso. «Llevan años intentando que se vaya o que ascienda. Pero no han conseguido ni lo uno ni lo otro. Al parecer hay gente a la que aprecia. Nunca se sabe, ¡igual le caes bien! No creo que le haga mucha gracia estar al frente del caso, seguro que cree que todo es una pantomima o que le están tendiendo una trampa.»

    «De acuerdo...», dice Lennox. «Gracias, Perry. ¿Puedes darme su número?»

    «Te lo mando ahora mismo. Y pórtate bien, ¿vale?», recomienda Voz de Pito antes de colgar. Casi al instante, Lennox recibe los datos de contacto de Hollis.

    En cuanto termina de marcar el número suena una voz cavernosa: «Este es el contestador de Mark Hollis. Odio los mensajes de voz, no les hago ningún caso. Si quieres que te responda, escríbeme. Y si no, ya nos veremos».

    Lo que me faltaba: un Gillman con acento cockney; seguro que no le hace ni puta gracia que vaya yo a meter las narices.

    Lennox escribe a Hollis y este le contesta con un mensaje sucinto en el que le propone quedar por la tarde-noche en un pub del Soho que Lennox conoce. Luego llama a un viejo amigo, George Marsden, que le lanza la pomposa sugerencia de ir a tomar el té. Cuando vuelve al despacho, Lennox enciende el ordenador y se pone a mirar las grabaciones de las cámaras de seguridad de los muelles de Leith en el momento del asesinato. La mayoría de las matrículas, según puede comprobar, están correctamente registradas.

    Entonces se da cuenta de que hay alguien detrás de él. Es Toal. Algo bastante raro. Cuando su jefe quiere hablar, lo hace ir a su despacho.

    «¿Has reservado ya el billete para Londres?»

    «Sí, acabo de bajar a Contabilidad. Cojo el de la una en punto.»

    «Sal de aquí cagando leches», lo apremia Toal, acercándose tanto que el intenso olor a Blue Stratos de su jefe le inunda las fosas nasales. «Parece que vas a recibir una visita de Asuntos Internos. No son de la IOPC,2 son agentes de otro cuerpo. Quítate de en medio. Pero, si te cogen, haz el favor de cooperar.»

    La cara de Lennox habla por sí sola.

    «Ya, es raro», conviene Toal en voz baja, «pero tienen que eliminarte de la lista de sospechosos. Tú y Gulliver tenéis un pasado.»

    «No me jodas.»

    «Es una cuestión de protocolo, Ray.» Toal mira a su alrededor y susurra: «Así que, si te ven, ten mucho tacto. Pero, como te acabo de decir, vete. Ya. A Londres. Recuerda que el lunes es la entrevista para el tema del ascenso. No queremos ninguna mancha en tu expediente». Le da una palmadita en el hombro a Lennox y se va.

    La visita de los agentes no se hace esperar.

    Después de que su jefe se marche, Lennox va al baño a echar una meada. Cuando vuelve a la mesa a recoger sus cosas, hay dos hombres allí. El líder, un tipo achaparrado y musculoso de unos cuarenta años, le pregunta: «¿Le importaría acompañarnos?».

    Varios de los presentes se quedan mirándolos. Ironías del destino, el único que muestra solidaridad es Dougie Gillman, que se acerca a ellos. Detesta a los de Asuntos Internos y los huele a kilómetros. «¿Qué coño pasa aquí? ¿Necesitas que Inglis te represente, Lenny?»

    Lennox mira a los hombres. «Espero que no sea necesario. ¿Caballeros?»

    «No, no es más que un trámite rutinario», tartamudea el otro, más flacucho y nervioso, bajo la mirada reprobatoria de su compañero.

    «Lo tengo en marcación rápida, por si acaso.» Lennox le enseña el teléfono a Gillman, que asiente y se marcha. Luego mira a los investigadores. «Adelante, caballeros.»

    Los sigue hasta una de las salas de interrogatorio. Nadie pone en marcha la grabadora. Le ofrecen que tome asiento, pero Lennox lo rechaza y se apoya en la pared. Observa a los dos hombres. «Así que soy sospechoso del asesinato del diputado Ritchie Gulliver.»

    «¿Por qué no toma asiento, Lennox?»

    «Porque prefiero estar de pie.»

    Después de soltar un largo resoplido, el más corpulento se pone en pie de mala gana. «Muy bien. Su padre ocupaba un alto cargo en el sindicato de maquinistas», expone. «Y era militante del Partido Comunista.»

    Lennox se da una palmada en el muslo y empieza a reírse a carcajadas. «¿Mi viejo? Venga, hombre, no me jodas.»

    «¿Qué le hace tanta gracia?»

    «Vosotros dos jugando a ser agentes del FBI de los años cincuenta.»

    «No estamos jugando a nada», insiste el Gordo, mientras el Flaco se viene abajo. «Su afiliación consta en los registros.»

    «Si es así», dice Lennox, que parece estar pasándoselo en grande, «cosa que dudo muchísimo, debo admitir que no tenía ni idea. Siempre creí que era de derechas. Aunque, claro, siendo un viejo amargado y sexualmente impotente durante buena parte de su vida», dice clavando la mirada en el Gordo, «es normal que pensara eso.»

    El policía más corpulento le sostiene la mirada con determinación. «Con respecto a Ritchie Gulliver, ¿está haciendo usted todo lo posible por encontrar a su asesino?»

    «Estoy haciendo mucho más por encontrar al asesino que vosotros con vuestro rollo de senador McCarthy. ¿De verdad perdéis el tiempo con estas gilipolleces?» Agarra el pomo de la puerta. «En fin, tengo un asesino que encontrar, si me disculpáis...»

    El Gordo parece enfadado. «¡Por su propio interés, le aconsejo que coopere con nosotros!»

    «Anda a tomar por culo», responde Lennox. «Tengo que coger un avión ya mismo y aún me quedan muchas cosas que preparar. Así que, si queréis arrestarme y obstruir la investigación del asesinato de un antiguo miembro del Comité Policial, allá vosotros. Va a quedar precioso en vuestros expedientes», dice, y levanta los brazos. Los dos investigadores se miran. «Si tenéis una orden de arresto, no me resistiré», asegura agitando las muñecas, «pero, si no, lo tomaré como una agresión y lo mismo acabáis perdiendo algún diente.»

    Da media vuelta y se aleja; el Flaco se queda perplejo y el Gordo, sumido en una rabia silenciosa.

    Ya está, a la mierda el ascenso... ¿No querías tacto? Pues ahí lo tienes.

    Lennox deja el Alfa Romeo en el aparcamiento de la Jefatura de Policía y coge un taxi. No tiene tiempo para cambiarse, así que se encamina directamente al aeropuerto. Allí podrá comprar artículos de aseo. Revisa el teléfono; según el correo de Gordon Burt, el informe de toxicología confirma la existencia de alcohol y drogas en el flujo sanguíneo de Gulliver. La herida frontal de la cabeza fue practicada con un mazo después de que lo drogaran.

    ¿Por qué querrían imitar a Rab Dudgeon, el Carpintero Loco? ¿Para demostrar que conocen el modus operandi de nuestros asesinos más insignes?

    Tras leer todos los correos electrónicos y mensajes que tenía pendientes, se entretiene, como es habitual en él, hojeando los nombres y las fotos del «directorio de bestias», el registro de delincuentes sexuales. En cuanto aterriza en el aeropuerto de la City –su favorito–, Lennox se dirige al exclusivo hotel Dorchester, situado en Park Lane, donde ha quedado con su viejo amigo George Marsden.

    Sintiéndose muy mal vestido para la ocasión, con la Harrington, los vaqueros azules y los mocasines, atraviesa casi patinando el suelo de baldosas hasta llegar a la gran recepción de caoba, donde pregunta por la sala del té. Un botones lo acompaña a un espacioso comedor en el que, sentado a una mesa en una esquina, distingue de inmediato a George, con la espalda recta como de costumbre y su frondosa cabellera gris. El té incluye sándwiches perfectamente cortados, pasteles, scones, mermelada y nata, todo servido en ornamentadas bandejas de plata. Su amigo observa el entorno con lasitud, como si ese fuese su medio natural. Al ver que Lennox se acerca, el rostro de Marsden se ilumina. Aunque por entonces ya no era policía, George vivió muy de cerca el caso de Mr. Confectioner. Que Lennox metiera entre rejas al infame asesino de niñas reivindicó en retrospectiva la hipótesis de su amigo. George había dimitido de la Policía de Hertfordshire, pues creía que habían encerrado al hombre equivocado por el asesinato de Nula Andrews y de la niña de Mánchester, Stacey Earnshaw. Fue Lennox quien, al encontrar al asesino de Britney Hamil, confirmó la hipótesis de George Marsden: Mr. Confectioner las había matado a todas. «Hombre, mira quién está aquí», grita George cuando Lennox se acerca. «¡Mi poli favorito!»

    «Me alegro de verte», dice Lennox, y es cierto. Siempre disfruta de la compañía de George. Uno proviene de los barrios bajos de Escocia y el otro, de un selecto colegio inglés, pero, ya se sabe, Dios los cría y ellos se juntan. El papel de agentes de la ley nunca les ha quedado demasiado bien a estos dos defensores de la justicia.

    «¡Qué elegante!», dice Lennox, que se sienta al lado de George.

    «Adoro este sitio», murmura George, y le da un sorbo al té. «Era uno de los preferidos de la Thatcher hasta que la cosa se torció y empezó a comerse el papel pintado y a mearse en las moquetas mientras los cuidadores que ella misma había condenado a la miseria acababan aprovechándose de ella.» George sonríe con satisfacción mientras da golpecitos a la enorme tetera de plata con la cucharilla. «Bueno, ¿y a quién han puesto al frente de la investigación en Londres?»

    «A un tal Mark Hollis.»

    George escupe el té. Mira a su alrededor, nervioso, e intenta limpiar el desaguisado antes de que alguno de los atareados camareros se dé cuenta. «Perdona, Ray, pero es que es rarísimo.» Sus ojos adoptan un brillo ladino. «Doy por hecho que no conoces a Hollis, ¿no?»

    «No. ¿Cómo es?»

    Pensativo, George mira a su amigo escocés. «Es un poco como tú, de los que van hasta el final. Y tampoco es muy amigo de las reglas.» Sonríe de oreja a oreja. «Supongo que, a su manera, disfruta de su trabajo, y probablemente odie el resto de su vida.»

    «Gracias.»

    «No hay de qué.» George clava la mirada en Lennox. «Te lo he dicho otras veces y te lo vuelvo a decir ahora: déjate de tonterías y vente a Eastbourne conmigo. Tengo un montón de trabajo y me vendría bien tu ayuda.»

    «¿De verdad me ves trabajando en una empresa de seguridad?»

    «Bueno, lo que sí creo es que Delitos Graves ya no es para ti, Raymond.»

    Lennox busca una foto de Trudi en el móvil. Se la enseña a George. Es una de sus favoritas, con su suave pelo castaño al viento y una amplia sonrisa. Tomada en Dunbar. «Pero ella sí, y su carrera está despegando ahora.»

    Perspicaz, George levanta una ceja. «También tenemos gas en Inglaterra, Ray. Bueno, déjame hacer los honores...» Añade un poco de agua caliente de una tetera más pequeña y empieza a remover con la cucharilla mientras le devuelve el móvil a Lennox. Casi inexplicablemente, el aparato resbala entre las manos de ambos y cae en la tetera grande.

    «JODER», suelta Lennox, lo que provoca que varias cabezas se giren.

    Un firme e imperturbable camarero que estaba al lado recoge el recipiente de plata y va corriendo a la cocina. Ray Lennox le pisa los talones. El camarero vierte el contenido de la tetera, teléfono incluido, en un enorme y rústico fregadero Belfast. El camarero lo recupera y, con los dedos escaldados, lo coloca en la encimera y lo envuelve en papel de cocina. La pantalla del móvil parece seca, pero el aparato está muerto.

    Lennox, espantado, lleva el móvil al comedor. Lo coloca sobre el radiador que hay junto a la mesa.

    George hace lo posible por mostrarse consternado ante el inesperado giro de los acontecimientos, aunque en el fondo parece estar disfrutando de lo lindo. «Seguro que vuelve a funcionar en cuanto se seque del todo. Si no, vas a tener que ir a la tienda Apple o a algún sitio de estos de Tottenham Court Road donde reparan móviles; igual allí pueden hacer algo.»

    Lennox se encoge de hombros mientras el camarero vuelve con otra tetera.

    Proceden a devorar con fruición la enorme y prohibitiva bandeja de aperitivos mientras Lennox mira de vez en cuando el teléfono por si se enciende. Se siente aliviado cuando George insiste en pagar, aunque en parte le gustaría ver la cara de Toal firmando una hoja de gastos que incluyese un té en el Dorchester. Está todo tan rico que apenas se percata de la presencia de una mujer muy elegante que se acerca a la mesa hasta que la tiene casi al lado. Lleva un abrigo azul de cachemira que parece muy caro; se lo quita y está a punto de dejarlo en el respaldo de la silla cuando un camarero se acerca corriendo y hace lo propio. Mientras ella le da las gracias y se sienta, Lennox admira su cuerpo esbelto, ataviado con una falda larga y ajustada de color avena y un jersey mostaza de cuello vuelto. «Ah, Monica, este es Ray.»

    «Hola, Monica», dice Lennox sintiéndose de inmediato el sujetavelas de la reunión. Es obvio que George ha quedado aquí con esta mujer, y Lennox sospecha que han reservado una habitación para pasar la noche juntos.

    «Hola, Ray», dice en un tono bajo y gutural mientras Lennox la sorprende apretando el muslo de George.

    «¿Quieres comer algo?», sugiere Lennox.

    Ella mira con divertido interés los platos y la ornamentada bandeja de plata. «No, no, mejor me espero a la cena», le informa, «pero un cafecito sí me tomaría, y así os acompaño.»

    George señala una alargada cafetera de plata situada junto a la más rechoncha. «Ya te lo he pedido, querida», declara con los ojos brillantes.

    «¿Verdad que es un cielo, Ray?»

    «Eso he oído en más de una ocasión, aunque por lo general de boca del propio George. Pero sí, no es mal tipo», admite Lennox.

    «De cualquier otro lo tomaría como un elogio dudoso. Pero que lo diga un escocés suena como si los ángeles me estuvieran cantando una serenata a través de las puertas del cielo.» George junta las yemas de los dedos y se las besa.

    La comida está deliciosa y la compañía es agradable. Siguiendo el ejemplo de Monica, Lennox se ha pasado al café, que empieza a aliviarle la leve fatiga del viaje. Tiene que dejarlos y reanudar sus quehaceres. Coge el teléfono, que sigue muerto, y mira a George y a Mónica. «Dicen que la vida de uno está en el móvil, y es cierto.»

    George lo mira compungido. «Ya se arreglará.»

    Lennox levanta las cejas con poca fe, se despide y, una vez en la calle, toma un taxi para ir al cercano Soho.

    Si bien admira la querencia de su amigo por las cosas buenas de la vida, Lennox prefiere los antiguos y evocadores pubs del Soho que aún se mantienen en pie: el French House, el Blue Posts, el Nellie Dean, el Ship, el Coach and Horses, el Dog and Duck. Es en este último donde Mark Hollis lo ha citado con el más lacónico de los mensajes. Desprovisto de teléfono, reza por que Hollis no haya cambiado el plan a última hora.
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    Un turista que subía los escalones del famoso Monumento a Walter Scott de Edimburgo se llevó un buen susto ascendiendo por la vieja torre. Tom Quincey, de sesenta y dos años, natural de Delaware (Estados Unidos), se sorprendió cuando algo le golpeó en la cara al pasar por uno de los estrechos pasadizos de la conocida estructura gótica de la capital. Cuál no sería su horror al levantar la vista y ver que unos genitales masculinos colgaban frente a su cara. «Me quedé allí unos segundos, conmocionado. No me lo podía creer.»

    Se ha especulado con que esta atrocidad pueda estar relacionada con el cadáver mutilado que se encontró hace poco en un almacén abandonado de Leith. La Policía de Edimburgo se ha negado a confirmarlo. El comisario jefe de la Unidad de Delitos Graves, Robert Toal, ha declarado: «Dado que la investigación sigue en curso, no sería adecuado hacer más comentarios en este momento».

    

    Podríamos haber dejado las partes de Gulliver en la Casa de los Comunes, pero entonces nadie habría oído hablar del asunto. Porque esos desgraciados y los detestables peones de los multimillonarios que manejan los medios de comunicación en la sombra siempre acaban cerrando filas. Pero me parece que no se nos ha dado tan mal lo de llamar la atención.

    Me alegro de haber elegido Edimburgo, a pesar de que en un principio él se mostraba reacio a venir. Por supuesto, yo era consciente de que esta ciudad le traía malos recuerdos. Tampoco es que los míos fuesen una maravilla, pero la necesidad obliga. En fin, que él tenía que haber confiado en su instinto.

    Piggot-Wilkins, ese chico de ojos azules, era mi principal objetivo. Pero lo de Ritchie Gulliver resulta aún más emocionante porque constituye nuestro primer éxito absoluto. A pesar de que es mérito mío haberlo atraído a Edimburgo y haberlo llevado a la guarida de ella, la ironía suprema consiste en que fue él, el muy tonto, quien se puso en contacto conmigo en un primer momento. Unos compañeros dijeron que quería contratarme, no como biógrafo, sino como negro literario. Si no se hubiese tratado de Gulliver, me habría sentido muy ofendido. Pero, dadas las circunstancias, estuve encantado de ponerme en contacto con él a través de un intermediario. Nuestra primera conversación telefónica no ayudó a disipar su reputación de ser alguien con debilidad por los halagos. Fue pan comido engolosinarlo con un rollo sobre su interesante carrera y la importancia de contar la historia real de alguien tan honesto e incorruptible. Además, como ocurrió con Piggot-Wilkins, fue él quien insistió en que mantuviésemos las llamadas en secreto.

    Le dije que respetaba su privacidad, pero que, en los círculos políticos y periodísticos de Londres, hasta las paredes tenían oídos. Sabíamos de su antipatía por Edimburgo, estábamos al tanto de la desafortunada aventura que había dado al traste con su carrera política en la ciudad. Como en el caso de Christopher Piggot-Wilkins, ella lo sabía absolutamente todo sobre Ritchie Gulliver. Aun así, conseguí convencerlo de que Edimburgo era el sitio idóneo para reunirnos.

    Así que vine en el mismo tren nocturno que Gulliver, incluso estuve observándolo en el vagón restaurante sin hacerme notar. Intenté relacionarlo con el depravado esquiador alpino del que ella me había hablado. Igual que cuando intenté ver en Piggot-Wilkins al chaval que había conocido en Teherán, hijo de un alto cargo de la embajada británica. En el caso de Gulliver, lo conseguí gracias a sus ojos: gracias a su forma condescendiente y altanera de mirar al empleado que le trajo el whisky.

    Nos vimos cara a cara por primera vez en la habitación del hotel en el que habíamos quedado para desayunar. Huevos royale para él y arenques ahumados para mí. Sabía que solo bebía Macallan y le regalé nuestra botella adulterada. Durante un instante me inquietó una risita espectral que revoloteó en sus labios y sus ojos arteros. ¿Me habría descubierto, quizá tras enterarse de la agresión sufrida por Piggot-Wilkins? ¿No habría estado el chico de ojos azules en contacto con Gulliver, no le habría avisado de que estuviese ojo avizor? ¿Acaso habían quedado en buenos términos? Pero, a pesar de aquella sonrisita perenne, el parlamentario mantuvo una actitud distendida. Mientras charlábamos, vi que no le quitaba ojo a mi mano; los hombres como él se fijan por instinto en las supuestas debilidades ajenas. Decidí que pronto descubriría lo equivocado que estaba.

    Encendí la grabadora y, al verlo abrir el Macallan de inmediato, no di crédito: ¡menuda suerte! Pensé que tendría que hablar durante una hora antes de sugerir que nos tomásemos una copa. Le dije que era un poco pronto para mí, pero que él se tomara una si lo ayudaba a relajarse.

    Y tanto que se relajó. Justo en el momento en que estaba perdiendo la consciencia, le pregunté si sabía esquiar. No creo que se diese cuenta siquiera, porque cayó redondo sobre la chaise-longue de la suite. Ella había colocado el cesto de la ropa sucia en el pasillo, al otro lado de la puerta. Lo llevé a la habitación y metí en él al parlamentario. Él estaba bastante fofo, pero seguía siendo ligero para tratarse de un hombre de mi tamaño y mi fuerza. Bajé el cesto en el ascensor del servicio y lo metí en la parte trasera de la camioneta. Aún era temprano y no vi a nadie, solo oí a algunos empleados que preparaban desayunos en la cocina. Y luego llevé a Ritchie Gulliver al almacén.

    Ella había encontrado aquel espacio perfecto. Otro de sus clientes ocupaba un cargo directivo en la Autoridad Portuaria de Forth y le había hablado de los almacenes vacíos que había en los muelles de Leith. La gente siempre se lo cuenta todo, igual que a mí. Eso es lo que nos convierte en tan buenos socios. Por eso estamos escribiendo esta historia juntos.

    Por supuesto, estoy enamorado de ella, y bastante. ¿Cómo no iba a estarlo?
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    Trudi Lowe acaba de llegar de una reunión sobre la puesta en marcha de un novedoso sistema de facturación de gas para pensionistas. Mientras charla con Dean Slattery, el nuevo miembro del departamento de gestión, recibe una llamada. Enseguida, la respiración trabajosa y entrecortada de su madre le revela que algo va mal.

    «Es tu padre... Ha perdido el conocimiento... Lo han llevado al Royal... Creo que es el corazón.»

    «Voy para allá.» Cuelga y mira con desconsolada inquietud a Dean. «Es mi padre...»

    Dean, que es un hombre guapo y jovial, siempre tiene a mano algún chascarrillo. Pero, al ser testigo de su dolor, le muestra a Trudi otra faceta: «Venga, te llevo».

    En el coche, Trudi, con el estómago revuelto, intenta llamar a Lennox. Le salta el buzón de voz. Decide enviarle un mensaje y luego llama a Jackie.

    «No, no sé dónde está, nunca me llama», le explica la hermana de su prometido. «Pero ya sabes cómo es Ray con el trabajo... ¿Qué pasa, Trudi?»

    Trudi, casi sin aliento, la pone al tanto de lo ocurrido. Jackie, comprensiva, le dice que hará lo posible por localizar a su hermano.

    Dean conduce con rapidez por las calles de la ciudad mientras Radio Forth anuncia en el estéreo del coche:

    «La investigación sobre el cuerpo encontrado ayer en un almacén de los muelles de Leith sigue en marcha. Por el momento no ha trascendido la identidad de la víctima.»

    Trudi apenas le presta atención y no lo relaciona con Ray Lennox. Solo puede pensar en su padre y en lo angustiada que tiene que estar su madre.

    Cuando llega al hospital, la primera impresión de Trudi es que su padre se encuentra en estado crítico. Una multitud de tubos salen de su cuerpo y se insertan en máquinas y goteros. En ese momento, le sobreviene un espasmo que interrumpe su flujo sanguíneo y, un segundo después, se vuelve más débil, más frágil y más viejo. Su madre, que está sentada a su lado, no deja de sollozar. Al ver a su hija, se levanta y se agarra a ella. «Mi niña», repite una y otra vez mientras le acaricia el pelo.

    Dean, nervioso, no se atreve a traspasar la puerta de la habitación doble; les pregunta si quieren tomar algo y se va a toda prisa a buscarlo a la cafetería.

    Trudi abraza a su madre, que parece debilitada por el mal trago, mientras ambas observan la figura gris, casi informe, que está postrada en la cama. Se mira el brillante anillo que lleva en el dedo.

    ¿Dónde está Ray?

    Este anillo de oro: ¿acaso significa algo?

    ¿Dónde se ha metido?
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    Mientras atraviesa las estrechas calles del Soho pegado a los edificios para guarecerse de un chaparrón repentino, Lennox, cuyo teléfono sigue sin estar operativo, reza de nuevo por que Mark Hollis no haya modificado la hora o el lugar de la cita. También reza por que el hombre de la Policía Metropolitana de Londres no tenga un aspecto radicalmente distinto al de la antigua foto que ha visto en internet. Entra en el Dog and Duck y se dirige a la barra. Luego mira a su alrededor. Reconoce a Hollis de inmediato.

    Está sentado en un asiento de cuero junto a un enorme espejo; lleva una sudadera de los Green Bay Packers bajo un plumífero abierto. Se está tomando una pinta de Stella como la que el camarero acaba de servirle a Lennox, a pesar de que este apenas recuerda haberla pedido. Deja la pinta sobre la mesa, momento que aprovechan para intercambiar miradas y tantearse el uno al otro.

    No es como mirar su reflejo. Aunque ambos miden alrededor de un metro ochenta, Mark Hollis debe de pesar unos quince kilos más, la mayoría alojados en su dilatada barriga. Las cejas, pobladas y sin recortar, le acentúan aún más las entradas. Tiene la cara alargada y presidida por una nariz rota en múltiples ocasiones, y está llena de cicatrices de acné. Con el deslucido abrigo de pluma, los pantalones de franela llenos de manchas, los maltrechos zapatos y el olor a loción barata que compite con el tufo a alcohol rancio y tabaco, Hollis parece el típico refugiado de las series policiacas londinenses de los ochenta.

    Sin embargo, un observador avezado habría advertido cierta similitud en los ojos de ambos: inquietos y calculadores, y quizá un poco atormentados.

    Lennox opta por no mencionar el percance con el teléfono. Presume que Hollis, un tipo duro por más que se esté relajando con el intercambio de formalidades, podría considerarlo una prueba de incompetencia o de debilidad. Esto resulta no ser una mala decisión, pues el poli londinense pronto parece sentir afinidad por Lennox y la tensión de sus grandes hombros desaparece. «Total, que el tipo perdió los huevos, ¿no?»

    Lennox se imagina que, mientras que sus compañeros se dirigen a sus superiores mediante los entusiastas y serviles «jefe» y «señora», Hollis debe de hacer gala de una cínica falta de deferencia, cosa que seguramente no mejore sus perspectivas de ascenso en una institución que en Inglaterra es tan cerrada. «Bueno, no es que fuera tan descuidado. Solo en lo referente a la compañía. Alguien se los quitó.»

    «Tu gente no ha revelado muchos datos. ¿Quién era el tipo?»

    Lo está poniendo a prueba. Lennox se arriesga. «Era diputado y antes estuvo en el Parlamento escocés.»

    Hollis parece confuso.

    «Miembro de nuestro parlamento de pacotilla, que funciona por obra y gracia de nuestros amos del sur.» Lennox sonríe. Hollis no dice nada, así que continúa: «Vida de anuncio: un hombre con ambiciones, una esposa elegante, hijos; luego tuvo un affaire con un tío y la cosas se le complicaron. A la parienta no le hizo mucha gracia», explica pasando por alto su involucración en la historia. «Tampoco a los tories locales. Así que se vino aquí y resurgió de sus cenizas en Oxfordshire. Pero siguió con la cantinela populista contra el pueblo nómada, los musulmanes, los refugiados, el feminismo, las personas transgénero, la lista de siempre.»

    «Claro, el marica ese... ¿Cómo se llamaba?»

    «Gulliver», corrobora Lennox. «Es probable que su nombre aparezca mañana en todos los medios de comunicación. O no. Todo lo que se ha publicado hasta ahora es que lo encontraron ayer a las diez de la mañana en un almacén de Leith. Pero estaba desnudo, atado y castrado; le habían amputado los genitales, seguramente usaron dos cuchillos, uno de ellos de sierra. Después de arrancárselos, los colocaron en el Monumento a Walter Scott, y un turista se los encontró allí a la hora de comer. Estamos comprobando las fuentes de información habituales.»

    Hollis asiente con silenciosa gratitud mientras evalúa los datos presentados por el escocés.

    «Y una curiosidad: además de los indicios de alcohol y tal vez de drogas, para cuya confirmación aún necesitamos el informe toxicológico completo, también sabemos que le golpearon en la cabeza, puede que con un mazo, antes de extirparle los genitales. No hay muchas pruebas forenses hasta el momento, salvo un filamento rojo y los restos de rotulador del letrero de los aseos.» Lennox mira a su alrededor y acerca la silla a la mesa. El pub se ha llenado de corrillos de trabajadores que charlan y disfrutan del fin de la jornada laboral. Se inclina sobre la mesa y continúa: «A menos que el autor conociera a las víctimas y las sometiese mediante algún subterfugio, echándoles droga a las copas o algo por el estilo, todo apunta a que eran más de uno».

    Hollis recibe la información con el ceño fruncido y adopta una expresión reflexiva. Una vez que está convencido de que la cosecha merece la pena, se aclara la garganta con una tos áspera y rasgada. «Entonces le tendieron una trampa en el tren nocturno, lo emborracharon y lo drogaron, pero el sedante no fue lo bastante fuerte y le dieron con un mazo, ¿no?»

    «No, fue demasiado preciso y no había señales de forcejeo.»

    «¿Lo drogaron y luego le dieron el mazazo? No tiene mucho sentido.»

    «Más bien parece que querían dejarle esa marca.» Lennox toma un buen trago de Stella. «Había un ebanista en Edimburgo, Rab Dudgeon, lo llamaban el Carpintero Loco; el tipo mataba así a sus víctimas, era una especie de firma. Hace mucho que está en la cárcel, así que no ha podido ser él. Pero es como si hubieran intentado copiarlo por algún motivo.» Lennox mueve la silla para evitar que la luz del sol le dé en los ojos. «Todos los trabajadores del tren conocían a Gulliver, era un cliente habitual. Bebía mucho y solía ir bastante borracho, pero al parecer no estaba muy perjudicado cuando se subió en Euston ni cuando se bajó en Waverley.»

    «Entonces debió de emborracharse ayer por la mañana, temprano. En el lapso de tiempo entre que se bajó del tren y las diez, cuando descubrieron el cuerpo, ¿no?»

    «Eso parece. Probablemente en el bar del hotel en el que se registró, el Albany, un sitio donde nadie hace preguntas, en su habitación, aunque no faltaba nada en el minibar. Hemos preguntado en bares y hoteles en los que podría haberse tomado alguna copa, pero nada, y tampoco parece que fuese a ninguna licorería. Solo pidió dos desayunos al servicio de habitaciones.»

    «Entonces alguien fue a su habitación y le dio la bebida, imagino que adulterada», considera Hollis mientras toma un trago de su propio veneno.

    «Nada destacable en su agenda, solo reuniones de negocios y temas electorales. Varias referencias indirectas a una “V” que no atribuimos a ningún familiar, amigo, socio político o de negocios.»

    «¿Alguna puta o un chapero habitual?»

    «No es seguro, pero tiene pinta», responde Lennox, que le da un sorbo a la cerveza.

    «No sueltan prenda sobre la identidad del tipo que por poco pierde los huevos en el Savoy», ofrece Hollis con cautela, «pero no es un hombre de negocios.»

    A Lennox no le sorprende. Asiente despacio, conminándolo a que le cuente más.

    Hollis vacila un segundo y luego esboza una agria sonrisa. «De acuerdo, Ray, me toca. Supongo que sabes que me están tomando por imbécil en este caso, no es ningún secreto. No sé si lo que quieren es que me haga el tonto o que me convierta en el chivo expiatorio y me coma todo el marrón.» Se encoge de hombros. «Pero ninguna opción me motiva a mantener el pico cerrado. En fin, cosas que pasan, pero no me gusta que mi gente me tome el pelo.»

    Lennox asiente firme y lentamente; lo comprende.

    «Total...» Hollis vuelve a esgrimir una sonrisa severa. «El tipo es un alto funcionario del Ministerio del Interior llamado Christopher Piggot-Wilkins. Casi sir Christopher Piggot-Wilkins. Bueno, ahora más bien sería lady Christopher PiggotWilkins.» Hollis ríe su propia gracia. «Al parecer fue la típica trampa de seducción. Una tía buena lo llama, le dice que es de la agencia que suele usar y que un compañero ha tenido un detallito con él por su cumpleaños.» Los ojos de Hollis se dilatan. «Solo que en la agencia en cuestión no han oído hablar de ella. En fin, que la tipa lo convence para que suba a la habitación del hotel, luego lo lleva al baño y ¡tras!», dice haciendo el gesto de cortar con los dedos. «La picha y los huevos colgando de un puto hilo. Los de Operaciones Especiales se pusieron manos a la obra y lo llevaron a un local de Harley Street, donde le cosieron el tema. He hablado con un contacto de una clínica cercana. Podría recuperar hasta el cincuenta por ciento de la función eréctil, aunque le llevará bastante tiempo.»

    «Un poco ingenuo por su parte, ¿no? Muy confiado. ¿No se olió que podía ser una trampa?»

    «No, porque la pava conocía su modus operandi. Una chica de compañía de alto standing, una habitación en un hotel elegante, el Ritz o el Savoy; en este caso, el Savoy. Pulsó las teclas adecuadas. No hubo nada que lo hiciera sospechar.»

    «Entonces, ¿no es la primera vez que lo hace? ¿Qué ha dicho él?»

    Hollis sacude la cabeza con rabia. «Ni puta idea», gruñe. «Le cubrieron las espaldas, Ray. Yo solo tardé media hora en llegar, pero ya estaba allí mi jefe, Stan George, y eso que al viejo no hay quien lo levante de la silla. ¿Y a qué no sabes quién se presentó cinco minutos después? El puto jefe de la policía territorial, el mismísimo Pichafloja, bajo cuya supervisión se encuentran varios pederastas en Whitehall, peces gordos, ya sabes. No nos dejaron ni acercarnos a Piggot-Wilkins. Estaban con el rollo de “nosotros nos ocupamos; cuanto menos se sepa, mejor”». Hollis hace una pausa para tomar aliento.

    «¿No hay ninguna prueba física, cámaras de seguridad?», pregunta Lennox a pesar de saber por Voz de Pito Mortimer que sí las hay.

    «Estaban allí, pero no para recopilar pruebas, Ray», explica Hollis frunciendo el ceño, «sino para deshacerse de ellas.»

    «Así que te mantuvieron al margen, le dieron carpetazo al asunto y, luego, cuando pasó lo de Gulliver, intentaron reactivar el caso a la desesperada.» Lennox vuelve a pensar en los espaguetis colgando. «Quienquiera que haya hecho esto los ha puesto nerviosos. Han establecido la conexión entre tu fulano y el mío.»

    «Exacto, Raymond. ¿Pijos tories? Están de mierda hasta el cuello.»

    «No eres muy fan, ¿eh?»

    Hollis se ventila la pinta de un largo trago. «No soy ni bolchevique ni un puto liberal; para mí todos son la misma mierda, lo único que quieren es controlarnos. Pero esos capullos se llevan la palma. Una clase mutante endogámica que se ha pasado generaciones dándonos por culo, y todavía hay gilipollas que les dan las gracias.»

    «Estoy de acuerdo, colega. A mí todo me suena a pervertidos ricachones.»

    «Pederastia de la más alta alcurnia», se mofa Hollis, y la pareja de al lado se gira un momento. «Total, que no pienso callarme ni hacer de soldado raso para encubrir a esos cabrones.»

    A Lennox le está empezando a caer bien Mark Hollis. «Mi gente de Edimburgo está dándolo todo en este caso. Te mantendré al tanto de cualquier cosa que averigüemos», dice, y señala la pinta vacía del londinense. «¿Otra?»

    «El universo está de buenas conmigo.» Mark Hollis esboza una sonrisa que le quita de encima una década de pésimos hábitos. «Me ha enviado a un escocés. He conocido a unos cuantos a lo largo de estos años. Algunos muy amables, otros no tanto. Pero todos tenían algo en común: les perdía la birra.» Agita el vaso. «Una Stella.»

    Después de la cuarta pinta, Hollis desaparece en el baño y regresa con el rostro encendido. Se desploma con decisión en el asiento. «Te he dejado una rayita encima de la cisterna. Por si te apetece.»

    Está poniéndolo a prueba otra vez y Lennox se levanta enseguida. En la cisterna, debajo de un trozo de papel, descubre una generosa raya de cocaína.

    Es importante confraternizar con Hollis.

    Pero Trudi.

    Narcóticos Anónimos. Keith Goodwin. Mi padrino...

    Se frota un poco en los bordes de las fosas nasales y barre con la mano el resto, que cae de su nido de porcelana al suelo. La culpa, la sensación de pérdida, de estupidez y de despilfarro le propinan un gancho directo. Cuando vuelve, se siente como un imbécil intentando engañarse a sí mismo.

    Hollis vuelve a estar en plena forma. «Ray, supongo que no hace falta que te diga que la Policía de Londres es un puto desastre. O igual sí. No sé cómo andarán las cosas en el norte, pero seguro que mejor que con los inútiles que tenemos aquí...»

    Mientras Hollis despotrica de sus jefes, Lennox le deja hacer una pausa para respirar antes de lanzarle la pregunta estándar que formula a todos los de Delitos Graves. Por obvia que parezca, la respuesta siempre le dice exactamente con quién está tratando. «Dime, ¿por qué te dedicas a esto?»

    Hollis se detiene solo un segundo. Sus ojos excitados se clavan en los de Lennox. «Porque quiero encerrar a la escoria de la sociedad, a los tíos que les hacen cosas despreciables a los críos, por ejemplo. A los asesinos que privan a una familia de un ser querido, a los violadores que destrozan la vida de las mujeres. No tienen derecho a hacer esas putas barbaridades y pienso ir a por ellos. Me la suda que unos chavales monten un pitote en un partido de fútbol», asevera, «o el que roba en un supermercado, o un viejo que truca el contador de la luz, o el capullo que piratea Sky Sports o el pobre estresado que aparca en doble fila.»

    Lennox asiente mostrando conformidad. «Quieres encerrar a los malos. No a los débiles ni a los vulnerables ni a los que están en riesgo ni a los pobres desgraciados que solo intentan salir adelante. A mí me pasa igual.»

    Hollis levanta una de las dos Stellas heladas que han aparecido en ausencia de Lennox y lo apremia a brindar. «¡A por esos hijos de perra!»

    «¡Eso, que les den por culo a todos!»

    Mientras Lennox brinda, Hollis baja bruscamente el vaso, como si de pronto fuese consciente de dónde está y de que la coca le ha subido más que a Lennox.

    Sospecha que no me he metido la raya. Peor: cree que soy de Asuntos Internos o algo por el estilo.

    Lennox ha tomado coca suficientes veces como para saber fingir que va puesto. Empieza a hablar por los codos. «Se suponía que Gulliver estaba en su circunscripción, en Oxfordshire. No hay registro de que el capullo ese hubiera vuelto a Escocia. No le dijo nada a su parienta ni a los hijos, ni siquiera a su hermana, que, por cierto, menudas tetas tiene... Y un culo y unos labios... Por lo general se queda con su hermana cuando sube a ver a los niños. Lo encontraron en un almacén de Leith, en los muelles de Edimburgo. Estaba en pelota picada y atado, le habían arrancado la polla y los huevos, solo quedaban un par de espaguetis colgando después de que el cuchillo de sierra hiciera su trabajo.» Lennox saca el teléfono, pero se da cuenta de que sigue inoperativo y lo pone encima de la mesa. «Se me ha caído y no consigo que funcione el muy cabrón. Bueno, la cuestión es que recibimos una llamada, una voz de esas robóticas. El mensaje era algo así como: “El desgraciado de Gulliver está en un almacén de los muelles de Leith. Por favor, recójanlo antes de que las ratas vengan a dar cuenta de uno de los suyos”.»

    Hollis, que parece apaciguado, suelta otra ronca risotada. «Y de la cinta, ¿qué se sabe?»

    «Los técnicos todavía están en ello. La enviaron a las 9:47. Dieron con el almacén donde estaba el cuerpo a las 10:05. Gulliver había salido del tren a las 7:00. Encontraron los huevos del colega en el Monumento a Walter Scott a las 12:52.»

    «Lo más seguro es que el autor del crimen sea un hombre que también haya sufrido abusos», afirma Hollis de repente, «probablemente de niño. Ahora es un tipo fuerte.»

    Lennox se queda pensando y guarda silencio.

    Ese túnel. Mi eterna obsesión con él; como si al volver allí pudiera traer de nuevo a esos tres hombres, convertidos ahora en sombras de mi conciencia. Me veo allí, con los puños apretados, gritando como un loco:

    ¡VENGA, HIJOS DE PUTA!

    La voz de Hollis lo saca de sus pensamientos. Sigue siendo brusca, pero ahora tiene un sugestivo matiz melódico. «¡Vaya bailecito te has echado, eh!»

    «¿Cómo? Perdona, yo...» Lennox se sobresalta. «¿Qué quieres decir?»

    «Con tus demonios. Todos los tenemos.» Hollis se encoge de hombros con una alegría patibularia, tétrica. «Por eso estamos aquí, ¿no?»

    Lennox tensa una sonrisa. Es inútil discutir. Se pregunta con qué espíritus malignos tiene que luchar Hollis. Deben de ser unos cabrones de mucho cuidado, seguro.

    «No te preocupes; no voy a contarte los míos ni quiero que tú me cuentes los tuyos.» La áspera risa de Hollis se transforma en seriedad adusta. «Pero tenemos que darles las gracias, Ray. Son nuestro motor. Nos han salvado.»

    Lennox siente que se le arquean las cejas. «¿Nos han salvado? ¿De verdad?» No puede disimular el tono incrédulo de su voz. «¿De qué?»

    Hollis echa un vistazo al bar abarrotado y posa una mirada despectiva en los parroquianos parlanchines. «Del aburrimiento, colega. De ser amebas asalariadas con uniforme.»

    «Es una forma de verlo.»

    «La gente como tú y como yo estamos condenados, Ray», prosigue Hollis, que parece alentado por la idea. «Lo que tenemos que hacer es pillar a todos los malos que podamos», afirma agitando el vaso vacío. «¡Y encerrarlos! ¿No te parece, Braveheart?»

    «Tus palabras son realmente inspiradoras, Hollis.» Lennox se levanta y le guiña un ojo. «Mira lo rápido que voy a la barra.»

    Cuando llega, se siente colocado por ósmosis. Estar en compañía de Hollis es como ser drogadicto pasivo. Mira a la figura fornida que se ríe por lo bajini, agitándose con cada idea explosiva que le pasa por la cabeza. Ese hombre extrae del alcohol y la cocaína la energía que necesita para enfrentarse al mundo. Un universo con demasiados Hollis acabaría siendo un caos. Uno sin ninguno sería un muermo. Cuando regresa con las bebidas, Lennox le pregunta dónde está PiggotWilkins.

    «Seguro que está escondido en su mansión de Surrey. No hay manera de acercase al muy capullo. No ha hecho declaraciones oficiales. Imagino que no quieren que lo conozcan como el desgraciado que perdió media polla. ¿Quieres ver la escena del crimen? Por supuesto, le dieron carpetazo hace tiempo. Nunca he visto a esos cabrones limpiar tan rápido.»

    Las luces del bar se atenúan a medida que se toman las pintas. El ajuste, llevado a cabo por el camarero, refleja la alquitranada oscuridad del otoño londinense. Lennox se siente hinchado de tanta Stella, y también algo aturdido; le pesan las extremidades y se arrepiente de no haberse metido la raya. Un puto desperdicio. Salen y cogen un taxi negro; Hollis es tan de la vieja escuela que Lennox no lo imagina desplazándose de otra manera.

    Se apean en The Strand, frente a la opulenta entrada del lujoso edificio, justo donde el soldado de bronce se alza sobre las icónicas letras de neón verde que anuncian el Savoy. Hollis le explica que han quedado con Colin Neville, uno de los porteros. «Un buen peso wélter en sus años mozos. Contaba con la mejor y a la vez la peor habilidad posible en un boxeador: sabía encajar un golpe. Es posible que no tenga la lengua muy afilada, pero las orejas y los ojos le funcionan perfectamente; a Nev no se le escapa nada. Tengo pases para el York Hall, un club de boxeo que hay por Bethnal Green; os invito a los dos. Te gusta el boxeo, ¿verdad?» pregunta. «Claro que sí», resuelve sin esperar respuesta.

    Los saluda un hombre corpulento vestido de azul y con un sombrero de copa que apenas deja ver su canosa cabellera. «Tom», dice Hollis, e intercambian algún que otro comentario jocoso. Luego le pregunta: «¿Sabes si Nev está dentro, colega?». La respuesta del portero es afirmativa y, mientras atraviesan el área de recepción, Hollis le pregunta a Lennox: «¿Qué te parece Voz de Pito?».

    «No lo conozco mucho.» Lennox observa el vestíbulo con sus azulejos de granito negros y blancos, los techos engalanados con molduras, las paredes recubiertas de paneles de madera y decoradas con obras de arte clásico. «Hemos coincidido en varios cursos de tecnología, estudios forenses y tal. En general es un contacto útil.»

    «Ándate con ojo.» Hollis se da un golpecito en la nariz. «Deberían llamarlo el Soplón, no sé si me pillas.»

    Lennox asiente mientras un hombre de mirada vacua que no deja de sonreír se levanta de una enorme silla tapizada y se dirige a saludarlos. «Hombre, Marky.»

    «Nev, este es Ray. En un rato nos vamos para el York Hall. Tengo pases para los tres.»

    «Genial.»

    «¿Puedes enseñarnos la habitación?»

    «Seguidme.»

    Lennox ve que ese hombre afable parece estar algo tocado, seguramente por la cantidad de golpes que ha debido de recibir bajo la promesa de una carrera meteórica. A menudo los boxeadores tienen que protegerse de sí mismos: es evidente que Colin Neville pasó esta precaución por alto.

    «Un mal mánager», confirma Hollis entre susurros mientras Nev obtiene un juego de llaves de la recepción y se las entrega. Se queda esperando mientras Lennox y Hollis suben a la habitación en el ascensor. «Piggot-Wilkins bajó en este, en pelotas, sujetándose los huevos y poniéndolo todo perdido de sangre. Por supuesto, esa cámara no grabó una puta mierda», señala hacia arriba, «ni la del vestíbulo. No hay constancia de que haya sucedido, solo varios testigos oculares, pero los capullos de la unidad especial los obligaron a borrar las imágenes de sus móviles.»

    «Joder, no perdieron el tiempo.»

    «Se sabe que hay una unidad de imprevistos para proteger a los peces gordos», apunta Hollis. «Pero no los había visto en acción hasta ahora. Nos apartaron de la investigación, nos trataron como si fuéramos el puto servicio de limpieza.» Hollis aprieta los dientes cuando el ascensor se detiene y las puertas se abren. «Por un momento creí que esos cabrones iban a pedirnos que agarrásemos un puto mocho para limpiar la sangre del puto suelo de mármol.» Salen al pasillo y Hollis señala otra cámara de seguridad con el móvil. «Pero esa sí que captó algo. He llamado a un par de compañeros del equipo de investigación. Están en camino.»

    En el pasillo aún se ven los plásticos desplegados por los pintores; siguen en pie, pero ya no cubren la habitación 461. Al entrar, a Lennox se le hunden los pies en la alfombra, de aspecto lujoso, y observa la cama con dosel mientras se dirige al enorme cuarto de baño revestido de azulejos de mármol blancos y negros.

    Hollis sigue con el palique farlopero. «Creo que tu teoría da en el clavo, Ray: eran dos. Piggot-Wilkins está empalmadísimo cuando sube a la suite. Ella lleva una máscara veneciana, rollo Eyes Wide Shut. Fijo que el cabrón ya está a punto de correrse nada más llegar. Probablemente la tipa ni siquiera le dice de parte de quién viene. Y al muy imbécil le da igual, estos pijos ricachones siempre se deben favores unos a otros, seguro que no sospechó nada.»

    «Así que el agresor, o los agresores, conocían su modus operandi y la agencia con la que hacía las reservas, y lo prepararon todo.»

    Hollis asiente. «La pava no se quita la máscara y le suelta el rollo de “vamos a darnos un baño”; sabe que el tío está obsesionado con los gérmenes y le encantará la idea. Los grifos ya están abiertos y la bañera, llena de burbujas. El agua está caliente y los cuchillos dentro de la bañera, pero no se ven con la espuma. Entonces, el colega se mete, se relaja y bingo...»

    «Cambio de sexo al canto... Bueno, casi.»

    «La cosa es que, en el momento en que baja a recepción con los huevos en las manos pidiendo a gritos un taxi que lo llevara a Harley Street, y no una ambulancia que lo llevase a urgencias, ella no debe de andar muy lejos», dice Hollis exaltado y con la respiración entrecortada. «Pero mira: si eran dos», Hollis señala una puerta de rejilla, la abre y deja a la vista un gran vestidor con albornoces colgados en perchas y estantes llenos de toallas, «el otro debía de estar escondido aquí viendo todo lo que pasaba. Por supuesto, no nos dejaron tomar huellas dactilares. Su unidad privada, subvencionada con fondos públicos, se encargó de todo eso.»

    «¿Para qué crees que estaba ahí metido?» Lennox balancea las puertas. «¿Le ponía cachondo y/o estaba ahí para echar una mano si la cosa se torcía?»

    «Sí... Para mano la que les echaron a ellos. Ya te digo: limpian a conciencia la escena del crimen y al imbécil al que designan después como agente al mando de la investigación», Hollis se señala, «ni siquiera le dejan echar un vistazo en condiciones. ¿Alguna vez has tenido la sensación de que tu propio equipo quiere que la cagues?»

    Lennox asiente con gravedad.

    Hollis ve que la puerta de la habitación se abre. «Hombre... Aquí están mis chicos...» Lennox levanta la vista y ve a dos tipos en la entrada. El que está dando golpecitos en el marco de la puerta es un negro alto, rapado, elegantemente vestido y de unos treinta y pocos años. El otro es blanco, de veintitantos, con greñas rubias y una chaqueta que no le puede quedar peor. «David, Pichafloja.» Hollis los invita a pasar. «Gracias por venir. Ray ha venido desde Escocia para civilizarnos a todos, ¿verdad, Ray?»

    «Eso es mucho trabajo para un solo hombre. Creo que me limitaré a resolver casos de delitos sexuales, si te parece bien.»

    Pichafloja suelta una risita, pero David se mantiene impasible mientras saca el iPad de su funda de cuero y lo enciende.

    «Justo iba a preguntar por las cámaras de seguridad», dice Lennox.

    «Estaban de reformas en esta planta», responde David con un acento pijo tipo Universidad de Oxford que provoca que Hollis arrugue el rostro. «Obviamente lo sabían cuando hicieron la reserva», dice señalando la pantalla. «Los plásticos cubrían la salida por la escalera de atrás. Esto ocurrió a las 12:45. No tenemos imágenes del vestíbulo. La cámara estaba desconectada por mantenimiento.»

    «La tormenta perfecta: mantenimiento en el vestíbulo y reformas arriba», apunta Lennox. «Demasiadas coincidencias.»

    «Hemos investigado a la compañía de mantenimiento y la empresa de pintura. Todo en orden. También hemos hablado con la administración del hotel», explica Hollis. «Hasta ahora, nada. Se tomaron su tiempo para planear el trabajito.»

    «Alguien estaba al tanto, pero cualquiera con acceso al sistema podría conseguir la agenda de reformas y mantenimiento sin despertar muchas sospechas.» David le entrega a Lennox una lista impresa en la que figuran unos doscientos nombres. «Y un hacker medio decente podría acceder sin problema», añade con cierto abatimiento.

    «Pon el vídeo», solicita Lennox.

    «¿Seguro que...?», pregunta David, cuya mirada pasa de Lennox a Hollis.

    «Sí. Venga, hijo», suelta Hollis.

    Piggot-Wilkins, desnudo y con los ojos vidriosos tras unas gafas de montura dorada, echa a un lado el plástico, que mancha escandalosamente de sangre, y sale corriendo por el pasillo. Cuando las cortinas temporales vuelven a abrirse, una figura emerge detrás de él. Pero, en lugar de seguir a Piggot-Wilkins a través de las cortinas, se dirige hacia la puerta que da a la escalera de incendios. La imagen es borrosa, como la de alguien saliendo de una ducha, pero Lennox distingue un largo abrigo negro, una melena rubia y una oscura máscara veneciana. Entonces, unos treinta segundos después, aparece una segunda figura desdibujada a contraluz y que se dirige a la misma escalera de incendios. Es imposible distinguir mucho más aparte de la forma, pero Lennox advierte que el presunto mirón, que según Hollis se escondía en el vestidor, es más grande y voluminoso que la mujer enmascarada.

    David pausa la reproducción y señala una sección de la pantalla. «Como pueden ver, el plástico estaba pegado en esta parte del pasillo», dice, y los invita a salir de la habitación, «y por eso las dos figuras que abandonan el lugar de la agresión por las escaleras después de que Piggot-Wilkins se vaya a toda prisa no se ven con claridad», comenta señalando la salida de emergencia.

    Lennox estudia las dos figuras. «¿Son dos mujeres? La segunda es más grande, pero parece que lleva un vestido o algo así.»

    «Tal vez», interviene David.

    Hollis le hace un gesto a Lennox y se lo lleva aparte. «Yo también pensé lo mismo. Pero, en los tiempos que corren, con la discriminación positiva y toda esa mierda, no creo que tengan mucho interés en demostrar que bajo la falda puede haber unos huevos como los nuestros. Y eso que se supone que están a favor de la igualdad», se ríe mirando a su alrededor. Pichafloja también se ríe; Lennox y David se mantienen neutrales.

    «Nunca se sabe», interviene Lennox, «the times they are a-changin.»

    David y Pichafloja no pillan la referencia.

    «En fin, vamos a hablar con Nev en un entorno más informal», dice Hollis, que deja escapar un suspiro y luego mira a los dos hombres. «Gracias, chicos», se despide y se dirige al ascensor acompañado por Lennox.

    «¿Qué rollo se traen estos dos?», pregunta Lennox.

    «Uno va de triunfador y el otro es su compinche; imbéciles corporativos, Ray. No les ha gustado que comparta esta información contigo. Esos cabrones serían capaces de jugármela.» Luego añade furioso: «Son el tipo de capullos que están reemplazando a la gente como nosotros. Y conseguirán una tasa mayor de casos resueltos. Por supuesto, para cuando llegue ese momento...», las puertas del ascensor se abren con un ping, «todos los pederastas tendrán un microchip y solo tendremos que esperar a que cometan un delito. Será pan comido».

    Mientras el ascensor desciende, Lennox le pregunta: «¿Crees que todos los niños que sufren abusos acaban siendo pederastas?».

    «Sabemos que la mayoría, sí. Así es como se transmiten los virus, Ray. Les pones un chip a todos y, si no hacen nada malo, estupendo. Ya, para el crío el castigo es doble: primero sufre abusos y luego tiene que cargar con el estigma de ser un pederasta en potencia, pero, total, las libertades civiles van a importar bien poco en un futuro cercano.»

    Nev está ya de camino al York Hall, así que salen a buscar un taxi que los lleve Bethnal Green. Entonces, Hollis, inspirado de repente, dice: «Vamos a pasar un momento por King’s Cross. Igual en la agencia nos pueden confirmar si Piggot-Wilkins es cliente habitual. El colega que la dirige es famoso en Antivicio. Paisano tuyo», dice. «Scotch», aclara antes de gritarle al conductor: «¡A King’s Cross!»

    Lennox se siente tentado de aclararle a Hollis que Scotch hace referencia al whisky escocés, no a la gente, pero la palabra suena extrañamente reconfortante en los labios del londinense, como un sorbo sonoro de un whisky de malta de veinte años. «De acuerdo.»

    Justo entonces se oye el violento y repentino rugido de un motor. Levantan la vista y ven que una furgoneta va directa hacia ellos.

    «JODER», grita Hollis, y empuja a Lennox, que acaba tirado en el suelo del vehículo. Una vez dentro, Hollis cierra la puerta de inmediato, pero la furgoneta le da un golpetazo al taxi.

    «¡HIJO DE PERRA!», grita el taxista. «¿Han visto eso?»

    «¡¡SIGA A ESE DESGRACIADO!!», brama Hollis mostrando su identificación.

    Al taxista no hay que pedírselo dos veces: pisa el acelerador y sale tras la furgoneta. Pero esta gira y la pierden de vista antes de ver siquiera la matrícula. «Igual la ha pillado la cámara», dice Hollis tembloroso a causa de la cocaína, la adrenalina y los nervios. «Voy a hacer una llamada.» Coge el móvil y empieza a hablar malhumorado. «Capullos», espeta y cuelga. «Solo saben quejarse y decir que no pueden hacer nada.» Se inclina hacia delante antes de exponer su corazonada: «Ni Piggot-Wilkins ni sus chicos harían negocios en King’s Cross. Creo que hay un tercero que reserva las prostitutas para él, un tipo llamado Toby Wallingham. Un bala perdida con pasta cuyo único mérito es dilapidar la fortuna de los padres. Bien conocido en los círculos policiales».

    «Entonces, ¿crees que fue él quien organizó la cita de Piggot-Wilkins con la prostituta enmascarada?»

    «No lo sé, por eso me gustaría hablar con él. Porque si hizo la reserva, lo más probable es que los agresores se hayan aprovechado de él; nadie quiere que a un cliente habitual le arranquen los huevos. Estarías jodiendo tu propio negocio. Pero tenemos que andarnos con ojo», Hollis arquea sus cejas pobladas. «Este es otro que también tiene una legión de abogados.»

    «Pijos de Londres. Hay que pedir cita para investigarlos.»

    «No me gusta esto, Ray, ni un pelo, pero vamos a empezar por los bajos fondos», sugiere Hollis mientras, con dificultad, pone varios billetes en la mano del taxista y se apean en una sucia callejuela que ha escapado a la gentrificación de la zona. Lennox mira a su alrededor, el sitio le recuerda más al King’s Cross de su juventud, antes de la llegada de Eurostar, con ese brillo de sordidez y amenaza soterrados. El fulgor en los ojos de Hollis contrasta con el frío y avieso tono de su voz cuando dice: «Como suele ocurrir en estos casos, estoy loco por desquitarme con algún capullo».

    Lennox clava la mirada en Hollis. Han estado cerca, alguien quiere hacerles daño. «Conozco esa sensación», conviene sintiendo en el bolsillo la humedad de su móvil, que sigue sudando té.
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    No es muy tarde, así que es posible que aún encuentren a algún empleado de Colleagues en la oficina. Como era de esperar, mientras el taxi se aleja, ven a una mujer trajeada saliendo del destartalado edificio victoriano. «NO CIERRES», grita Hollis, que corre hacia ella y le planta la identificación policial en las narices. «¿Cómo te llamas?»

    «Greta», responde con acento de Europa del Este. «¡Pero no he hecho nada!»

    «No, no has hecho nada», confirma Hollis poniendo el pie en la puerta para evitar que se cierre; Lennox advierte que el policía londinense está algo aturdido debido al incidente con la furgoneta y a la coca. «Ni vas a hacerlo, ¿verdad que no? Así que dime: ¿quién está arriba en la oficina de Colleagues?»

    «Solo el jefe. Se llama Simon.»

    «Bien, ya puedes irte.» Hollis suelta un escupitajo que salpica en el frío escalón de cemento.

    Greta pasa junto a Lennox sin establecer contacto visual con él y se va. La ven alejarse a una velocidad asombrosa, teniendo en cuenta los taconazos que lleva. Después entran en el portal y suben las estrechas escaleras hasta el último piso, deseosos por ver la cara de sorpresa de Simon el jefe.

    Simon David Williamson se halla en las mugrientas instalaciones de la Asesoría Profesional y de Apoyo Administrativo de Colleagues; está apagando su Mac y parece a punto de marcharse. Su expresión se crispa cuando los ve aparecer. De entrada, no los cataloga como policías: sería igualmente plausible que fuesen delincuentes. Como goza de cierta protección gracias a sus contactos, casi reza por que sea esto último. Clava en ellos sus ojos saltones.

    «Estoy cerrando ya, y solo gestiono citas por internet.»

    Lennox no reconoce al hombre, pero sí el acento. «¿Cómo te llamas?», pregunta mostrando su identificación.

    Williamson entorna los ojos para verla mejor y luego mira a Lennox. «Policía de Edimburgo... Pero ¿qué cojones es esto?»

    Hollis hace lo propio con su identificación de la Policía Metropolitana de Londres. «Andamos todos detrás de ti, colega. ¡Qué popular eres!»

    «No sé qué quieren, pero han venido al lugar equivocado», declara Williamson con un tono manido que ambos agentes reconocen al instante. «Ofrecemos un servicio que empareja a respetables hombres de negocios con acompañantes que actúan como asistentes administrativas en reuniones y cenas. Es una simple cuestión de exhibición y poder. No está permitido el contacto sexual y, en caso de que lo haya, borramos al responsable de nuestros registros y...»

    «Corta el rollo, coño», suelta Hollis. «Nos la sudan tus trapicheos. ¿Cómo te llamas?»

    «Simon David Williamson.»

    «¿Conoces a Christopher Piggot-Wilkins?»

    Williamson pone cara de póquer. «Mi lista de clientes es confidencial. Sus compañeros vinieron hace un par de semanas y se la proporcioné. Si quiere otra copia, traiga una orden judicial. O pídale a su jefe que le deje echar un vistazo a la suya.»

    El comentario hiere a Hollis, piensa Lennox, sobre todo por lo que tiene de verdad: sus jefes lo están utilizando para darle un barniz de legitimidad a una investigación que ya han cerrado por motivos que solo ellos conocen. «Alguien hizo uso de Colleagues para poner a Piggot-Wilkins en contacto con una fulana. Piggot-Wilkins sufrió una agresión muy grave», suelta Hollis. «Podrían caerte unos cuantos años.»

    «Ya veo.» Williamson se atrinchera en su áspera pomposidad y se golpea la cabeza con la palma de la mano. «Se presentan en mi lugar de trabajo y me amenazan. ¿A eso se dedica la policía? ¿En eso consiste el cumplimiento de la ley?», inquiere y, por un momento, se dirige a un jurado invisible; luego, a ambos policías: «Ya he hablado con sus compañeros largo y tendido. Se lo he dicho Hasta-La-Saciedad: quizá ese hombre haya usado el nombre de Colleagues, pero la mujer que agredió a Piggot-Wilkins no figura en nuestros registros. Se lo he repetido hasta la saciedad A-Sus-Compañeros». Williamson repite la pantomima de golpearse a sí mismo. «¿Qué más puedo hacer?»

    Lennox por fin ubica el nombre y el rostro de Williamson en su base de datos de maleantes. «Eres socio de Frank Begbie.»

    Williamson lo mira y pestañea con exageración e incredulidad mientras exhala. «¿El hecho de haber tenido la desgracia de crecer con un psicópata al que hace años que no veo me convierte en su socio?» Niega con la cabeza. «¿Han enviado a un puto jambo de un barrio pijo de Edimburgo a expensas de los contribuyentes para proporcionar a la policía de Londres tan sorprendente revelación?» Se vuelve indignado hacia Hollis.

    Pero el poli londinense está estableciendo conexiones similares.

    «Andreas el griego... Lawrence Croft», enumera. «Estos tal vez sean socios más recientes.»

    Williamson vuelve a exhalar con estrépito, pero más despacio esta vez. Una expresión de derrota se le graba en el rostro. «Se lo he dicho, Piggot-Wilkins no es cliente de Colleagues.»

    «No», dice Hollis. «Pero imagino que sabes quién suele hacer reservas en su nombre. ¿Un tal Toby Wallingham, por casualidad?»

    «Su gente ha revisado los archivos y los registros telefónicos. Saben de sobra que Wallingham ha reservado aquí.»

    Lennox mira a Hollis; a pesar de su aparente aplomo, sabe que es la primera vez que obtiene confirmación al respecto. Hollis mira a Williamson. «¿Ha reservado alguna vez en nombre de Piggot-Wilkins?»

    Williamson se encoge de hombros. «Todo el mundo sabe que Wallingham se inclina más por el género... masculino. Podríamos afirmar sin miedo a equivocarnos que siempre que contrata a una socia del sexo femenino es para otra persona. Pero estoy seguro de que nunca hemos tenido ninguna del Savoy. Me acordaría», y señala el ordenador de mesa.

    «Buen chico», sonríe Hollis. «Nos vendrá bien un poco de cooperación.»

    «No soy ningún soplón», declara Williamson con una mirada repentinamente encendida, «pero esos capullos engreídos no son amigos míos. Han faltado al respeto a esta organización en otras ocasiones», dice, y echa un vistazo a la abigarrada colección de muebles ochenteros que decoran la roñosa oficina como si se tratase de un templo egipcio. «Con esa insolencia, es normal que la venganza llame a su puerta.»

    «¿Alguno de ellos se sobrepasó con las chicas? De las reservas que hacía Wallingham, me refiero», pregunta Hollis mientras Lennox mira con desagrado un calendario del Hibernian FC que cuelga de la pared.

    «Hablen con Ursula Lettinger.» Williamson le desliza una tarjeta. «En este negocio, uno se acostumbra a no confiar en las mujeres. Pero reconozco el terror cuando lo tengo delante. Y ahora, si no tienen ninguna pregunta más...», dice dirigiendo la mirada a la puerta.

    Lennox mira a Hollis. Luego a Williamson.

    «Me alegra ver que a un paisano le va bien en la gran ciudad», dice. Echa un último vistazo a la cochambrosa oficina antes de irse.

    «Bonitos zapatos», comenta Williamson con los ojos fijos en los mocasines del inspector de Edimburgo. «No es que sean el último grito en calzado, pero parecen comodísimos.»
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    Hollis ha estado un rato trasteando con el móvil, furioso, maldiciendo en voz alta la ineptitud de sus dedazos. Su obstinación no tiene visos de recoger muchos frutos, estima Lennox. «Bien», dice. «Parece que Wallingham está en uno de esos clubes de maricones del oeste a los que suele ir.»

    Lennox se alegra de que haya dado con él, pero se queda un poco planchado. Le apetecía la noche de boxeo.

    Hollis le lee el pensamiento. «Vamos a ver a ese imbécil, le hacemos unas preguntas y luego nos vamos directos al York Hall, ya verás como llegamos a tiempo... Oye, Ray, ¿tú le has visto la cara o algo al hijoputa de la furgoneta que por poco nos mata? A mí no me ha dado tiempo a ver nada.»

    «Se fue cagando leches. Parecía un tío grande, con gafas de sol y gorra. Podría habernos matado o haberse acercado más. Igual solo quería asustarnos.»

    «Estoy de acuerdo», dice Hollis torciendo el gesto. «Lo mismo era uno de los nuestros, cualquiera sabe, pero mejor no pensar en eso. No quiero volverme paranoico...»

    «Será mejor que no vayas por ahí.»

    «Tienes razón», admite Hollis contrito.

    El club de arte al que entran nunca ha contado con el reconocimiento internacional de un sello como Soho House, ni siquiera con el de una institución local como el venerado Groucho Club. Pero su desvaído esplendor conserva un aire de exclusividad que atrae a un determinado tipo de clientela. Se trata de gente a la que por lo general le gusta ser vista pero que opta por pasarse por ahí cuando esa no es una opción viable. Si fueras un famoso caído en desgracia incapaz de quedarte en casa, es probable que este fuese tu refugio. Sus paredes siempre parecen exudar un tufillo a escándalo.

    En la recepción, Lennox prevé que entrar en el club no va a ser tarea fácil. La joven y atractiva recepcionista les lanza una mirada llena de desdén y frialdad. Su compañero londinense sonríe de oreja a oreja. «¿Todo bien, chata?»

    La expresión de la chica rezuma altivez y desaprobación, pero justo entonces aparece un hombre con aire despistado y una grisácea cabellera rizada repeinada hacia atrás. Lennox asume que es el gerente de turno. Tras fulminar con la mirada a la joven arrepentida, hace pasar a los inspectores. Un momento después le susurra a Hollis con un escandalizado acento francés: «Mark, está en el tercer piso... Pero, por favor, ¡no montes una escena!».

    «¡Faltaría más! Discreción es mi segundo nombre, Hervé.» Hollis le da una palmada en la espalda mientras sube las escaleras e insta a Lennox a que lo siga. Cuando se van, gira bruscamente la cabeza y, guiñándole un ojo, le dice al francés: «Borrón y cuenta nueva, hermano».

    Mientras suben las empinadas escaleras, Hollis, entre resuellos, le explica a Lennox: «El muy imbécil cayó en la trampa y un par de zorras intentaron chantajearlo. Aquí no se andan con tonterías. Los huéspedes pueden hacer lo que quieran, pero al personal no le pasan ni una. Fui yo quien le salvó el culo». Hollis jadea con la cara cada vez más roja por el esfuerzo: «Para pillar a pederastas ricachones, toda ayuda es poca. Las clases obreras por lo general expulsan a las ovejas negras...», se detiene en un rellano para recuperar el aliento, «pero los peces gordos se protegen entre ellos, no les conviene que ninguno se vaya de la lengua».

    Mientras toman asiento en el oscuro bar del tercer piso, Hollis mira hacia un grupo de tres hombres sentados muy juntos en torno a una mesa baja. «Ahí está», señala Hollis con la cabeza, «el marica del chaleco.»

    Efectivamente, Toby Wallingham lleva un chaleco de raso ocre. Una cascada de rizos negros y grises le cae sobre los hombros y la espalda.

    Observan al dandi londinense entre pintas de cerveza artesanal de la que ninguno de los dos policías ha oído hablar en su vida. No hay Stellas. «Caldo para asaltacunas», apunta Lennox; Hollis asiente y luego señala a Wallingham, que se levanta ofreciendo las excusas pertinentes a sus compañeros de mesa.

    «Vamos.» Hollis se levanta y Lennox lo sigue.

    Persiguen a su presa hasta el baño; entran justo cuando Wallingham termina de hacer sus necesidades en el urinario. «¡Hombre, Tobes! ¡Qué sorpresa! ¿Nos pones unas rayas, hijo?»

    Wallingham mira a Hollis con desagrado, luego a Lennox con cierta curiosidad. «Inspector Hollis.» Se encoge de hombros con derrotismo. «Lo que haga falta por un agente de la ley.»

    Los tres se dirigen a un estrecho cubículo. Es tan incómodo que Lennox se da cuenta de que, literalmente, están presionando a Wallingham. La risa de Hollis es como el motor fuera borda de una lancha. «Venga, hazte ya las rayitas, hijo.»

    «Estamos un poco apretados aquí dentro... Igual tu amigo...»

    «Raymond», sonríe Lennox. Ya está pensando en el daño que las manazas de Hollis podrían infligir en las delicadas facciones de Wallingham.

    «Bueno, Raymond, si tú...»

    «MENOS CHÁCHARA Y MÁS RAYAS», le grita Hollis en la cara.

    «Vale, vale...» Wallingham, alarmado, se gira hacia la cisterna y empieza a preparar tres rayas. Luego se aparta y deja que Hollis haga los honores.

    «Piggot-Wilkins ha dicho que fuiste tú quien lo puso en contacto con la prostituta que intentó cortarle la polla», dice Hollis, y se mete una raya.

    «Tonterías», replica Wallingham. «¿A qué viene todo esto?»

    Lennox mira la raya y la expresión de urgencia de Hollis. Esta vez no tiene escapatoria. «¿Conoces a Ritchie Gulliver?», pregunta mientras esnifa la farlopa.

    Ese subidón, qué bien sienta. Y encima es buena mierda...

    «No», responde Wallingham, agobiado por la protuberante barriga de Hollis. «Quiero salir de aquí. Ya habéis abusado de mi hospitalidad, voy a llamar a mi abogado», y saca el móvil del bolsillo interior del chaleco.

    «Y tu raya, ¿qué?» pregunta Hollis señalando la cisterna con la cabeza.

    «Para ti», responde Wallingham.

    Hollis le quita el móvil de la mano. «Así que vas a llamar a tu puto abogado, ¿no?»

    «No puedes...»

    Hollis deja caer el teléfono en el váter. «¡Vaya, qué torpe soy!»

    Lennox, que se siente obligado a palpar el húmedo e inoperativo teléfono que guarda en el bolsillo, comenta afligido: «Cosas que pasan. Esto es demasiado estrecho, la clase turista es lo que tiene...».

    «Me cago en...» Mientras Wallingham se agacha para rescatar su vida digital, Hollis agarra sus brillantes rizos...

    «AJJJ... ¡SUÉLTAME!»

    ... y le hunde la cabeza en el agua.

    «ME CAGO EN...»

    Hollis se ve obligado a sujetarlo con más firmeza y a empujarle la cara hacia la taza para que se calle. Lennox se asoma y ve burbujitas que suben a la superficie. «Hay un pedazo de mierda atascando el váter, Ray. Tira de la cadena, anda, a ver si se va.»

    «Claro, claro.» Lennox tira de la cadena. El agua, que sale en cascada, convierte los rizos relucientes de Wallingham en sucias colas de rata.

    Hollis levanta la cabeza de Wallingham.

    «NO... TÚ... AJJJ...», grita Wallingham.

    Hollis sigue sujetándolo con firmeza. «Cierra el pico», ordena, y comienza a susurrar de una forma siniestra: «Si no quieres que te reviente la piñata, haz el puto favor de no tomarme por imbécil. Queremos dos cosas de ti: yo, que me digas todo lo que sepas de Piggot-Wilkins, y mi amigo, que le des información sobre el sarasa de Ritchie Gulliver. ¡Así que ya estás cantando!».

    «No... No conozco a ningún... Ritchie Gulliver», jadea.

    «¿Y de Piggot-Wilkins? ¿Qué sabes de ese capullo?» Hollis vuelve a meterle la cabeza en el váter.

    Wallingham levanta las manos y Hollis afloja la presión mientras sigue sujetándolo como un tornillo de banco. «Nadie me llamó... para buscarle ninguna puta... a Piggot-Wilkins... Me molestó un poco porque normalmente acude a mí... Otras veces me he encargado yo de buscarle hotel y compañía, a él y a varios de sus amigos, pero esa vez no fui yo... ¿Quién cojones ha dicho que fui yo? ¿Williamson de Colleagues?»

    «¿Seguro que no fuiste tú?»

    «No. ¡Lo juro! Me enteré de lo del Savoy... y de que un extraño dispositivo de seguridad se ha hecho cargo de la investigación...»

    «¿Has hablado con Piggot-Wilkins desde la agresión?»

    «No.»

    «¿Quién crees que hizo la reserva?»

    «Ya te he dicho que no lo sé, joder.»

    «Ya, pero resulta que sí lo sabes, colega. Tal vez no hayas hablado con ellos directamente, pero seguro que sabes cómo trabajan. ¿Con quién más tiene tratos Piggot-Wilkins?»

    «Ni puñetera idea. No soy su secretaria perso...»

    «¿CON QUIÉN MÁS?» Hollis le tira de los rizos y luego hace una señal a Lennox para que vuelva a vaciar la cisterna.

    «¡LAKE!», grita Wallingham con la voz quebrada. «Billy Lake...»

    Hollis suelta a Wallingham. «¿Qué cojones...?», dice, y se oye un golpe en la puerta del baño seguido de una voz estentórea: «¿Quién está ahí? ¡No puede haber más de una persona dentro!».

    Hollis abre la puerta de golpe. «El inspector Hollis, de la Policía Metropolitana de Londres. Ve a preguntarle a tu jefe antes de que salga y te arranque los putos pulmones. Capisci?»

    El empleado asiente bruscamente y se va. No obstante, Hollis le hace una señal a Lennox y deciden batirse en retirada.

    «¡Esto no termina aquí», grita un patético y empapado Wallingham.

    Cuando llegan a las escaleras, Lennox pregunta: «¿Crees que llamará a su abogado?».

    «Nah... Estaba en el baño con dos tíos. Un poco sospechoso, ¿no?», razona Hollis. «Lo que me preocupa es el nombre que nos ha dado.»

    «¿Billy Lake? No me suena de nada.»

    «Hoy en día esos son los peores, los menos conocidos. Es para preocuparse, Ray.»

    «¿Y ahora qué?», pregunta Lennox mientras salen a la luz mortecina del Soho.

    «Vamos al York Hall y nos tomamos una pinta. Seguro que algo se nos ocurre.»

    Se suben a otro taxi y ponen rumbo al East End.
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    En el York Hall, Hollis y Lennox se abren paso entre una multitud de individuos fornidos y alborozados. Mientras se agencian un par de reconfortantes Stellas, Lennox observa los rostros de los asistentes: boxeadores del club y empleados, aficionados, pequeños empresarios que ejercen como patrocinadores, gánsteres y jóvenes pandilleros ávidos de que la pelea se traslade fuera del cuadrilátero y la cosa se desmadre por completo. Y luego están los que nunca saben a qué categoría pertenecen.

    Hollis le presenta a sus hermanos, Danny y Steve, que están con Nev. Parecen versiones más jóvenes y reducidas de él. De inmediato, a Lennox le acuden a la mente los sonrientes cosacos rusos que adornan la repisa de la chimenea de su hermana. Les informan de que se han perdido un primer combate muy guapo. Sin embargo, en vez de mostrar interés por lo que ocurre en el ring, los cuellos de los hermanos están girados hacia el público.

    «Hooligans del Millwall», confirma Hollis entre risas. «Nunca se relajan en territorio hammer.»

    
      3
    

    Lennox observa que, para ser policía, Hollis desprende mucha más serenidad allí de la que cabría esperar. Su nariz sugiere que en algún momento fue boxeador. Presunción que queda confirmada cuando mira a Lennox y dice: «Se te ve en buena forma. ¿Alguna vez has subido al cuadrilátero?».

    «Hago algo de kickboxing. Sobre todo con el saco y las almohadillas. También entreno con un sparring y he participado en torneos con compañeros de otras unidades y en un par de combates benéficos con el cuerpo de bomberos.»

    «Mariconadas», suelta Hollis sin pensar, aunque, un momento después, matiza: «Sin ánimo de ofender, Ray, un bonito pasatiempo para oficinistas y tal. Te mantiene más en forma que el alcohol, eso seguro», dice agarrándose las lorzas.

    «Entonces, ¿eras boxeador?»

    «Sí, amateur, y no me iba mal del todo.» Hollis observa a los púgiles que suben al ring. «Mi error fue hacerme profesional: la cosa cambia por completo. Tienes que quererlo de verdad», y mira con cierta envidia al boxeador de pantalones azules. «Ese tío pega bien, podría llegar lejos. Aunque lo mismo no», concluye repentinamente animado, «nunca se sabe.» Agita el vaso de Stella. «Esto no trae nada bueno. El alcohol, perseguir faldas, así no hay manera de mantenerse en forma ni de centrarse, colega.» Se da unos cachetes en la barriga. «Siempre me costó mantenerme en mi peso.»

    El segundo combate acaba en cuestión de un minuto. Un derechazo del cotizado boxeador de azul pilla por sorpresa a su contrincante. El tercero es un duelo entre dos pesos wélter con mucho arrojo pero escasa técnica. Se trata de un hipnótico enfrentamiento que motiva más a los chulos de barrio que a los auténticos conocedores de la dulce ciencia de los moretones.4 Tanto Hollis como Lennox parecen incómodos ante semejante espectáculo, si bien es el siguiente combate el que les resulta realmente doloroso de presenciar. Se ven obligados a mirar de reojo a Nev mientras ven cómo una joven promesa del boxeo destroza a un veterano que podría haberle plantado cara una década atrás. «No es bonito de ver», considera Hollis, «pero el chaval tiene derecho a disfrutar de su minuto de gloria. Es más probable que termine como el otro desgraciado que como un campeón lleno de cinturones.»

    A Colin Neville se le cambia la cara cuando el viejo púgil, después de encajar un combinado de ganchos, uppercuts y cruzados en la cabeza y el cuerpo, acaba en el suelo. Hollis le dice a Lennox: «El pobre parece igual de perdido que Wallingham con la cabeza metida en el váter».

    Lennox alberga la esperanza de que suene la campana antes de que el veterano se incorpore. En efecto, suena. Siente que se le acelera el pulso y se le seca la boca. Igual que le ocurría con compañeros del pasado como Bruce Robertson y Ginger Rogers, Hollis despierta en Lennox el delirio compartido, la folie à deux de la adrenalina vengativa. No es lo mejor para su vida personal, considera, pero son gajes del oficio.

    Hollis está escribiendo con furia en el móvil mientras, desconcertado, el veterano del cuadrilátero recibe sales aromáticas en su esquina. Colin Neville parece haber visto ya bastante y se dirige a la salida negando con la cabeza y murmurando por lo bajo.

    «Quizá la paliza que le han dado al tipo le ha traído recuerdos desagradables, ¿no?», supone Lennox.

    «Sí, es posible, siempre tuvo la piel demasiado fina para este deporte.» Hollis vuelve a su teléfono.

    Lennox observa cómo ayudan al veterano a ponerse en pie; está demasiado aturdido para tomar conciencia de que el joven contrincante le dispensa un abrazo superficial mientras gesticula y ejecuta una suerte de baile. Nota el móvil en el bolsillo, inoperativo, siente cómo se le acumulan las llamadas y los mensajes de texto. Se pregunta cómo estará Trudi y si habrá habido algún avance en el caso cuando el clamor del público le informa de que uno de los ídolos locales está a punto de subirse al ring.

    Mira de soslayo a Hollis, que hace una mueca de tensión. Lennox tarda unos segundos en darse cuenta de que algo angustia a su nuevo amigo. El color se ha desvanecido de su rostro, ahora blanco como la leche, mientras mira furtivamente a sus dos hermanos. Ambos están concentrados en el combate. Lennox pregunta a Hollis por los boxeadores, pero el poli londinense se limita a apretar los dientes mientras mantiene los brazos cruzados contra el pecho. «Tengo que irme», anuncia Hollis, y, al levantarse, Lennox advierte que la parte trasera de sus vaqueros está empapada de sangre.

    Lennox se queda atónito mirando a los hermanos Hollis, que se mantienen ajenos a lo ocurrido: su atención está en el cuadrilátero. Lo primero que le viene a la cabeza es: ¿Lo han apuñalado? «Joder, Mark, voy a llamar a una ambulancia.»

    «Déjalo, Ray.» Hollis se ata el plumífero a la cintura para taparse el culo. Entonces se desploma hacia delante con los ojos en blanco; varias sillas vacías caen con él.

    La gente de alrededor se pone en pie; Lennox es el primero en levantarse. Hollis está tumbado en un charco de sangre entre dos filas de asientos. Su hermano Steve llama con un silbido a los paramédicos, que no tardan en llegar.

    Hollis está delirando cuando lo suben en una camilla y se lo llevan. La sangre roja mancha los asientos y el suelo de madera. La cosa tiene mala pinta. Lennox y los hermanos Hollis siguen a los paramédicos, que sacan a Mark de la sala, desfallecido. Ayudan a subirlo a la ambulancia en la parte trasera del aparcamiento; luego, los hermanos salen rápidamente del vehículo y dejan que Lennox acompañe a Hollis al hospital. «Escocés, no te importa, ¿verdad, amigo? Es que la pelea que viene ahora promete», y cierran las puertas, con Lennox y su hermano mayor, seminconsciente, dentro de la ambulancia.

    Esta arranca entre los gemidos de Hollis.

    El vehículo, con la sirena a todo volumen, se abre paso entre el tráfico en dirección al cercano Royal London Hospital. Lennox está mirando por las ventanas traseras, pensando esto es grave de cojones, cuando Hollis parece reparar en él. «Lo siento, Ray», gime, «nunca me había dado tan fuerte.»

    «¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que tienes, Mark?»

    Hollis aparta los ojos de Lennox y mira al techo del vehículo. Está sudando a chorros. «Almorranas, colega. Tenía cita la semana que viene para operármelas con anestesia general. Estaba muerto de miedo... Espero que ahora adelanten la operación... y me las quiten ya.»

    Lennox no da crédito a lo que está oyendo. Mira hacia la parte delantera del vehículo, donde están los paramédicos: uno va tenso al volante, el otro imita su nerviosismo. «Nunca había visto unas hemorroides así. Joder, y mira que yo también tengo...»

    «No, colega, mis almorranas juegan en otra liga». Hollis jadea con los ojos desorbitados y gira la cabeza en dirección a Lennox. «Podrían matarme, hacer que me desangre como un hemofílico. El especialista me dijo que esto podía ocurrirme en cualquier momento... Tendría que haberme operado hace años...»

    Llegan al hospital y Lennox se queda un rato acompañando a Hollis después de que a este le hayan detenido la hemorragia y administrado sedantes. El especialista confirma que Hollis sufre de hemorroides trombosadas crónicas. No es moco de pavo, los médicos dicen no haber visto nada igual en su vida; hay que operar de inmediato.

    Lennox, que tiene que volver a Escocia, le pregunta a Hollis si hay alguien a quien deba llamar.

    «No, no te preocupes, Ray. Lo que quiero es que esto acabe cuanto antes y salir de aquí con la mayor discreción posible. Seguro que entre mis compañeros hay algún capullo que dice que...» Hollis mueve la cabeza impávido. «Bueno, te puedes hacer una idea...»

    «Tu secreto está a salvo conmigo; bueno, y con unos cuantos miles de hinchas del Millwall.» Lennox sonríe mientras, pensativo, Hollis arruga la cara. «Buena suerte, te llamaré en cuanto llegue para ver cómo ha ido todo.»

    «Gracias, Ray», dice Hollis. «Eres un tío de primera.»

    Lennox le da un apretón en el hombro y sale al aparcamiento del hospital, donde toma un taxi.

    Llega al Euston Premier Inn y, desorientado por el alcohol y la cocaína, trata de poner en orden todo lo ocurrido. Coloca el móvil inoperativo sobre el radiador de la habitación y ve que en la mesilla de noche hay una nota –varias, en realidad– avisándole de que Toal ha llamado y de que es urgente.

    Suspira, toma aire, se prepara y marca el número en el teléfono del hotel.

    Toal responde al momento: «¡¿Dónde coño te has metido?!».

    «El móvil, que de pronto ha dejado de funcionar», miente a medias. «La primera víctima de intento de homicidio en Londres es Christopher Piggot-Wilkins, un pez gordo del Ministerio del Interior. Han cerrado filas, está claro que el caso no está siguiendo los cauces habituales de investigación. Hemos estado detrás de gente que, según Hollis, podría arrojar algo de luz.»

    Toal no se traga las «excusas baratas» del inspector y, a juzgar por la severidad de su reacción, parece que ha recibido instrucciones de arriba. Es evidente que el comisario jefe sabe lo de Christopher Piggot-Wilkins. «¡Déjalo! Pasa de las mierdas extracurriculares de Hollis, le han dicho que se aparte del caso. Necesito que vuelvas a Edimburgo ahora mismo.»

    «Pero, jefe...» Lennox se asombra al oír su voz como la de un adolescente al que le dicen que tiene que estar en casa a las diez. «Pensaba que podría quedarme un día más. Hemos conseguido averiguar...»

    «Vuelve inmediatamente, Ray. Coge el primer vuelo mañana por la mañana.»

    «Vale», dice Lennox. «¿Qué es lo que pasa?»

    «El funeral de Gulliver es mañana por la tarde.»

    «Dios, qué rapidez.»

    «Sí, mucha. Quiero que vayas.»

    «De acuerdo.» Lennox suspira, cuelga, se quita la ropa y se hunde en el agujero negro que le proporciona el colchón Hypnos.
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    Despunta la mañana. Un cielo frío de color pizarra cubre Londres cuando Ray Lennox se despierta en el Euston Premier Inn con la peor resaca que ha tenido en mucho tiempo. Prestar atención a su estómago revuelto y a sus senos nasales cauterizados es lo único que lo distrae un poco del tremendo dolor de cabeza.

    Con mano temblorosa, se obliga a beber un poco del agua embotellada del hotel. Había conseguido evitar la avalancha de cocaína, pero la raya solitaria que se metió en el club bastó para estropearle las cavidades nasales y añadirle una hora de exceso alcohólico antes de que el incidente de Hollis pusiese punto final a la velada. El radiador emite una luz parpadeante en medio de la oscuridad: la esperanza divina y el miedo enfermizo compiten durante un instante por hacerse con el control de sus sentidos. Su teléfono ha vuelto a funcionar y su cuerpo malparado se pone en marcha.

    Además de los de Toal, hay muchos mensajes de, entre otros, Trudi, Jackie y Drummond. Pero los que le preocupan son los de su prometida. Intuyendo que Trudi ha recorrido la ruta que va desde la desesperanza hasta la resignación muda, marca su número con pulso vacilante. Va directo al contestador. Le envía un mensaje lleno de remordimiento:

    

    Cariño, siento mucho lo de tu padre. Mi teléfono acaba de resucitar. Sufrió un percance extraño. Llámame. Te quiero X

    

    Se mete en un taxi camino al aeropuerto de la City, llama a Drummond y de nuevo se ve obligado a explicar lo del teléfono. Después pregunta: «Bueno, ¿qué has averiguado?».

    «Poca cosa...», reconoce ella sin energía, y Lennox se pregunta si, dada la hora que es, Drummond sigue en la cama. «Bancos, teléfonos, facturas, reservas... He repasado los datos habituales tratando de reconstruir los movimientos de Gulliver, sus alianzas y sus enemistades. Había mucha gente que no lo tragaba, pero de ahí a matarlo de esa manera... ¿Qué tal en Londres?»

    Lennox se estremece al pensar en la furgoneta que casi los atropella a Hollis y a él. Cualquiera de ellos podría haber sufrido lesiones graves. ¿Intento de asesinato o un zumbado que pasaba por ahí? ¿Alguien relacionado con el caso PiggotWilkins o un viejo enemigo de Hollis? «Los peces gordos están protegiendo a la víctima de la agresión...» Lennox no puede decir su nombre. Todavía no. «El inspector Hollis está llevando el caso. Tiene muchas ideas y estamos siguiendo varias pistas. Pero hay que andarse con ojo.»

    Drummond se queda en silencio un instante. Lennox supone que está reflexionando sobre si debe o no preguntar por la identidad de la víctima de Londres. Al final dice: «Entonces, ¿resulta que los dos casos están relacionados?».

    Lennox resopla con los labios fruncidos, pero deja de hacerlo al darse cuenta de que a Drummond le parecerá que hay interferencias. «Obviamente, pero hasta que no se decidan a revelar la identidad de la víctima del Savoy, no podemos conectarlo con Gulliver.»

    «Bueno, la autopsia ha confirmado que Gulliver recibió un fuerte golpe en la frente con un mazo. Han encontrado unas microfibras de madera. Es el modus operandi de Rab Dudgeon.»

    «Interesante», observa Lennox, aunque quiere decir «nada nuevo». «¿Algo más?»

    «Ha dado positivo en alcohol y Rohypnol según el informe toxicológico.»

    «O sea que estaba inconsciente antes del golpe, ¿no?»

    «Sí, aunque le fracturó el cráneo y han descubierto que el líquido cefalorraquídeo se estaba filtrando a través de la membrana cerebral.»

    «¿Eso qué significa?»

    «Que sin tratamiento probablemente se hubiera muerto en cuestión de horas.»

    «Que te castren y te desangren no cuenta como muerte piadosa.»

    «Desde luego, yo no lo describiría como tal, Ray.»

    «Pues claro que no», murmura Lennox. Drummond ha cambiado. Ahora te ve como un rival por el puesto de Toal. Ni más ni menos. Quizá tú también hayas cambiado. La complicidad de los antiguos compañeros ha desaparecido. «Estamos comprobando los movimientos de la víctima de Londres, sus relaciones y, por supuesto, su posible conexión con Gulliver», explica. «Por ahora no hay nada que sugiera que se conociesen.»

    «¿Ningún amigo común de la universidad?»

    «Por ahora, no.» Piensa en Hollis acostado en la cama del hospital. Se pregunta cuánto habrán avanzado en la investigación David y Pichafloja.

    Un tono acerbo que no suele emplear durante las investigaciones tiñe la voz de Drummond: «A esta gente como mucho la separa un intermediario».

    Lennox decide aprovechar la ocasión. «Y bien, ¿qué te dice tu instinto?»

    «Gulliver era un hijo de puta, así que una, o quizá varias, de las muchas personas a las que había perjudicado decidió vengarse de una forma terrible. Al revisar algunos de sus incidentes del pasado... me he encontrado con tres casos de supuesta violación y agresión sexual. Y te acuerdas de Graham Cornell, del caso de Mr. Confectioner, ¿verdad?»

    «Sí...»

    «En todos los casos se llegó a un acuerdo extrajudicial. La víctima de uno de ellos fue una tal Judy Barless, hace unos años, y en los otros dos los medios de comunicación las llamaron “la señora X”. He hablado con Barless, y recibió cincuenta mil libras por cerrar el pico. El testimonio de la violación que sufrió durante una conferencia de fin de semana del Partido Conservador me ha parecido totalmente creíble.»

    «Y estamos intentando identificar a las otras dos señoras X, ¿verdad?»

    «Pero hasta ahora no ha habido suerte. ¿Tú qué opinas de todo esto?»

    «No mucho, aparte de lo obvio: que Rab Dudgeon está en la cárcel. Gracias a la prensa sensacionalista, el mundo entero conoce su modus operandi; lo que no sé es por qué alguien iba a imitarlo para vengarse de Gulliver.»

    «Como tantas cosas de este caso, no tiene mucho sentido», reflexiona Drummond. Después cambia de táctica. «¿Estás bien?»

    Con la Drummond de antes, Lennox habría interpretado esto como preocupación genuina. Pero ahora no está seguro. «Creo que he cogido algo algún virus o algo», responde, «pero nada grave de momento.»

    «Cuídate.»

    «Gracias.» Cuelga sintiéndose algo confuso.

    ¿Drummond me está tanteando? ¿Está buscando debilidades? ¿Quizá las que vienen de la mano de la cocaína? ¿O solo estás paranoico? ¿Paranoia farlopera?

    Se ríe de sí mismo. Se la imagina intentando «dárselas de madero» o «pesquisarlo», como solía decir un compañero veterano llamado Bruce Robertson.

    No estamos de servicio, así que no me andes pesquisando.

    Apenas hay actividad en la zona de facturación del aeropuerto de la City. Para Lennox, con vaqueros, mocasines, bufanda y chaqueta Harrington, rodeado de toda esa gente trajeada que lo mira con desdén, supone un alivio volar a casa.

    Estás protegiendo la riqueza y el poder de unos mamones que te consideran un pedazo de mierda.

    De regreso a Edimburgo, se siente como si hubiese pasado una semana fuera y no una sola noche. Echa un vistazo al teléfono: todavía no hay noticias de Trudi. Se maldice por no tener el número de su madre. Insiste con otro mensaje mientras se sube a un taxi para ir al piso de su prometida. De camino, revisa el correo electrónico. Tiene uno interesante de Sebastian Taylor.

    

    Para: RLennox@policescot.co.uk

    De: staylor125@gmail.com

    Asunto: Señora X

    

    Querido Ray:

    

    Deberías echarle un vistazo a este caso de hace quince años:

    

    La señora X fue violada en múltiples ocasiones por dos hombres en la telecabina de un resort exclusivo de Val d’Isère, en los Alpes franceses. Trabajaba de camarera. Según la descripción, los hombres eran de buena familia, gente de bien. Aubrey Humphries, juez consejero de la reina, dijo: «Me temo que es el típico caso de unos jóvenes que bebieron demasiado y se dejaron llevar. Esta señorita había ido a esquiar con los dos muchachos. Supongo que la experiencia debió de ser de lo más estimulante para ella».

    

    En Whitehall es un secreto a voces que Chris Piggot-Wilkins fue uno de los dos jóvenes. Su familia tiró de varios hilos para que su nombre no apareciese en los periódicos y así no perjudicar su carrera en la Administración pública. La identidad de la señora X también se ha mantenido oculta. Por desgracia, no tengo información sobre quién puede ser.

    

    Si quieres, di que te lo he mandado yo. ¡Ya no pueden hacerme nada!

    

    Del caso de la segunda señora X no tengo información, aparte de que tuvo lugar en un hotel en Brighton hace ocho años.

    

    Un abrazo,

    Sebastian

    

    Si Piggot-Wilkins fue uno de los capullos de la telecabina, lo mismo la señora X tenía motivos para hacerle algo así. ¿Quién fue el otro? ¿Quizá Gulliver?

    Con ánimo de cooperar, reenvía todo a Mark Hollis.

    Nada más llegar a Marchmont, justo después de dejar algo de dinero en los mitones del taxista y bajar del vehículo, ve a Trudi saliendo del portal. Va acompañada de un tipo con traje, de la edad de ella, en la treintena, que la lleva del brazo hasta un BMW marrón. En vez de ir a su encuentro, el inspector que lleva dentro insta a Lennox a esconderse tras una parada de autobús de la calle principal. El BMW arranca al mismo tiempo que el taxi, y Lennox se queda allí plantado, contemplando su pérdida.

    Me cago en todo...

    La desesperación le asesta un golpe brutal. Se queda sin adrenalina. Siente el intenso pálpito de la resaca. Le retumba en la cabeza y le estalla en forma de sudor por los poros.

    Primero el puto móvil... Un accidente... Luego casi te atropella una furgoneta... Y, mientras, ella está con el puto baboso ese del BMW... Seguro que hasta se lo está follando.

    Lennox no sabe qué hacer. ¿Debería ir al hospital? Se queda en trance, abatido, y deja que su subconsciente decida por él. Al final un taxi lo deja en la entrada de la jefatura de Fettes.

    Se dirige al despacho de Bob Toal, donde encuentra a su jefe con un aspecto particularmente desaliñado. Parece que ha dormido con la ropa puesta y tiene el poco pelo gris que le queda de punta, a pesar de que por lo general va bien peinado. Este descuido tan poco característico hace pensar en un hombre que acaba de darse a la bebida. Con la ancha mesa como barrera y un campo de fuerza de loción Blue Stratos de por medio, Lennox no puede acercarse lo suficiente para percibir los vapores del alcohol. Se dispone a preguntarle cómo está cuando Toal toma la delantera. «Me alegro de que hayas vuelto, Ray, tengo que convocar al equipo... ¿Alguna novedad? Déjalo, ya lo oiré en la reunión. Mira, no quería decirte esto por teléfono», tartamudea Toal, «pero Jim McVittie..., Lauren..., bueno, ya sabes que se ha cambiado de...» La boca de Toal se arruga mientras desliza un archivo sobre la mesa. «No tiene buena pinta, Ray.»

    Lennox lee la primera página sin dar crédito:

    

    Hallada la activista transexual Lauren Fairchild tras recibir una brutal paliza en Glasgow. Después de que se la viera en varios bares con amigos, fue agredida en el callejón adyacente a la estación de Queen Street cuando se disponía a coger el último tren a Stirling.

    

    Varios acontecimientos sin relación a simple vista se entremezclan. Lennox intenta generar un tejido conectivo entre la paliza de Lauren, el asesinato de Gulliver, la agresión a Piggot-Wilkins, la furgoneta desbocada en la entrada del Savoy y la turbia red de agresores sexuales ricos del entorno de Wallingham cuya pista está siguiendo Hollis. Por un lado, resulta ridículo pensar en conspiraciones o sociedades secretas, pero la posibilidad de que exista una red de protección no es en absoluto descabellada. Toda actividad delictiva es hasta cierto punto social: una red de amigos y familiares que, o bien favorece abiertamente al delincuente sexual que hay en su seno, o bien, la mayoría de las veces, se niega a reconocer el problema. La política del amiguismo que practican las élites no es más que una extensión tradicional de eso.

    «Jim... Lauren está en coma y no parece que vaya a sobrevivir», le dice Toal.

    Gayle. Lauren sospechaba del tarugón ese. Algo no encajaba. Tienes que encontrarlo, o encontrarla. Seguro que iba al volante de la furgoneta del Savoy...

    «Debería regresar para comprobar varias cosas.»

    «Pero después de la reunión», insiste Toal. «Por cierto, Ray, céntrate en Gulliver; por ahora, deja fuera a Hollis y el caso de Londres.»

    Está claro que los peces gordos han puesto firme a Toal.

    «¿Cree que es buena idea? Es obvio que están relacionados.»

    «¿Quieres el ascenso, Raymond?»

    «Habría que informar al equipo, jefe. Los rumores van a llegar muy pronto, y sería perjudicial e injusto dejarlos con los ojos vendados cuando hasta el más pringado de la Policía Metropolitana lo sabe. Tenemos que relacionar a PiggotWilkins con Gulliver, y en cuanto al responsable... Tengo esto...» Y saca el artículo de Sebastian, del que ha impreso una copia para su jefe.

    Toal se pone las gafas y lo lee. De su interior surge un sonido extraño, a medio camino entre un murmullo y un gruñido, y después cierra un ojo y lanza una mirada ciclópea a Lennox. «O sea que este gacetillero casposo que seguramente colecciona una tonelada de denuncias contra Piggot-Wilkins afirma que fue uno de los agresores sexuales en esos casos. Por supuesto, sin aportar ninguna prueba. ¿Y tú sostienes que el segundo violador de la telecabina de los Alpes es Gulliver, y que la víctima, la señora X, mató a Gulliver y agredió a Piggot-Wilkins?»

    «Bueno, no estoy diciendo que sea así, pero sí que vale la pena investigarlo.»

    «De acuerdo.» Toal suelta un suspiro profundo. Arruga la cara con dolor. «Ponte con eso. No», y chasquea los dedos, «mejor que lo investiguen Drummond y Glover. Actuarán con discreción.»

    «Sí». Lennox tensa una sonrisa. Mira a su jefe y se recuerda que las úlceras las causa una infección viral o bacteriana en el estómago y que no tienen nada que ver con el estrés. Sin embargo, es difícil no tener la impresión de que la tripa de Toal es una fábrica de ácido que acabará corroyendo sus paredes y que agravará los estragos producidos por cualquier infección. La inquieta mente de Lennox se imagina a Toal y a Hollis en un duelo por ver quién sufre más: si el uno con la úlcera o el otro con las almorranas.

    Toal mira el reloj e indica que ha llegado la hora. Lennox decide que la reunión será rápida y que después irá a ver a Lauren. Antes de llegar a la sala de reuniones, con sus luces fluorescentes y su techo tan bajo que hace peligrar las cabezas, Toal, con buen criterio, evita el café de potencia industrial de la cafetería y pide una galleta rellena de nata. Lennox, en cambio, sucumbe y asume que lo pagará caro.

    Un acento agudo y nasal les dice que Norrie Erskine está a tope. «Y el capullín de Glasgow suelta: “¡Sí, señora, pero mi padre lleva diez años en la trena!”. Ja, ja, ja... Qué descojone.»

    El ceño fruncido característico de Dougie Gillman revela que se está cansando de su compañero de Glasgow y del torrente interminable de chistes con el que mitifica su ciudad natal.

    Erskine ni se entera. «¿Os he contado el del chaval del pub? ¿No? Entra un chaval en un pub de Glasgow...», cuenta forzando el acento para desatar una carcajada.

    Billy Connolly tiene buena parte de la culpa, reflexiona Lennox. Siguiendo su estela, todos los habitantes de Glasgow creen que son humoristas geniales. A decir verdad, muchos lo son.

    Pero no todos.

    Cuando se disponen a empezar, Gillman le susurra a Lennox: «Estoy del pesado este de Glasgow hasta los cojones. Si me ascienden, lo primero que voy a hacer es mandar al fantoche este a tráfico».

    Mientras da un sorbo al café, más fuerte que muchas de las rayas que se ha metido, Lennox prefiere no opinar.

    «Bueno...», dice Toal cuando el equipo se reúne. Harkness y McCorkel son los más rezagados. «Ray...»

    Lennox da un paso al frente y opta por la cautela. «Gracias, Bob. Empecemos.» Saluda con la cabeza a los agentes reunidos. «Iban a por Gulliver, y lo planearon de forma meticulosa. Todavía no sabemos por qué estaba aquí. Tampoco lo saben su hermana, Moira, ni su mujer, Samantha, ni sus socios empresariales o políticos escoceses. ¿Qué tenemos entre manos?»

    El primero en tomar la palabra es Gillman. «Una venganza. El colega tenía enemigos para dar y tomar. Para encontrar al asesino, solo tenemos que hacer una lista con toda la gente a la que Gulliver ha dado por culo. Las dos señoras X, o una de ellas, o su pareja, son nuestras principales sospechosas. Y está Graham Cornell, al gilipollas ese ya se la jugó una vez», y mira a Lennox con aire de satisfacción, recordando un incidente de cuando este último expuso la relación entre Gulliver y el funcionario.

    Drummond da un paso al frente y mira a Glover. «Ya lo hemos investigado. Tiene coartada. Estaba trabajando en una reserva de aves de presa. Judy Barless tampoco pudo estar implicada de forma directa, estaba en una conferencia en Bélgica, lo cual no significa que no pudieran haber contado con un cómplice.»

    «Hay que encontrar a las señoras X», resopla Gillman mientras mira a Drummond.

    «Tiene toda la pinta de ser un ajuste de cuentas», coincide Lennox. «Es una agresión despiadada, y eso me desconcierta.»

    «¿Por qué, Ray?», pregunta Peter Inglis.

    Lennox procura no mirar a Toal. Decide soltar un bombazo. «La brutalidad de las agresiones no encaja con la meticulosidad con la que atraparon a la víctima. Lo cual sugiere que estaban acostumbrados a la planificación fría y analítica, pero carecían de experiencia en el desagradable teatro de la violencia.»

    «El tipo de Londres sirvió de aprendizaje, y con Gulliver no hubo errores», dice Gillman con aire de autocomplacencia.

    «Estás usando el plural, Ray», interviene Drummond con entusiasmo, como si le alegrara implicar a Lennox. «¿Hay algo más en Londres que relacione a Gulliver con el caso del Savoy?»

    La mirada rencorosa de Toal le dice a Lennox que ya ha dado demasiada información sobre el caso del Savoy, y eso no le ha gustado al jefe. «Todavía no se puede confirmar. Centrémonos en este caso.»

    «¿Qué quieres decir, Ray?», insiste Drummond.

    «No podemos descartar la posibilidad de que haya más de un agresor», arguye Lennox. «Puede que al menos dos personas estén trabajando en equipo.»

    Gillman lo mira con aire sarcástico. «Obviamente el caso de Londres refuerza esta teoría.»

    Lennox recuerda las dos siluetas borrosas tras las cortinas de plástico de las cámaras de seguridad, la primera enmascarada, sin duda una mujer, y la otra solo un contorno indeterminado. «No habría ido si no se hubiesen dado ciertas similitudes en el modus operandi, pero todavía no hay pruebas concluyentes que relacionen los casos.»

    «Como he dicho, no deberíamos descartar nada», dice Drummond.

    «Aquí no se descarta una puta mierda», la interrumpe Gillman, que después sonríe. «Solo estamos proponiendo hipótesis.»

    «Bueno, Dougie», dice Drummond inflándose, «como de costumbre, tu tono sugiere lo contrario.»

    A continuación se da paso a una ronda de comentarios resentidos mientras Lennox mira a Toal, que parece preocupado. Una idea tácita flota entre ellos: Las entrevistas del lunes para el puesto ya han empezado.

    «De acuerdo», dice Lennox alzando la voz y acallando a la sala. «Ya sabéis qué hay que hacer. Seguid preguntando por ahí, revisad las imágenes de las cámaras de seguridad y cotejad la información. ¡Buena suerte!»

    Lennox se aleja a toda prisa; Gillman se separa de Erskine y lo sigue por el pasillo. «¡Lenny! ¡Espera!»

    Lennox se detiene. Se da la vuelta.

    «Sea quien sea, tiene agudeza mental y fuerza bruta», afirma Gillman. «Vas bien encaminado», añade, y, bajando la voz, reconduce el tema con rapidez. «Ojo con Drummond. Ya sé que habéis sido compañeros, pero no es tu amiga. Esa va a lo suyo: ¿hace dos días que es inspectora y ya quiere ser comisaria? Le está dando bien por el culo a Toal.»

    Lennox disfruta brevemente de imaginar a Drummond con un arnés follándose a Toal, pero después recuerda a Hollis en el hospital.

    Y luego está lo de Lauren. Gayle... Quizá Gayle estaba en Londres, quizá fue él quien trató de atropellaros a Hollis y a ti con la furgoneta... No, compórtate. Tienes los mismos prejuicios contra los transexuales que todo el mundo...

    «¿Qué pasa?» Su postura parece confundir a Gillman.

    «Todo eso me da igual.»

    «Hazme caso, Lenny», declara Gillman, «que no te dé igual. Te va a joder como tú jodiste a Robbo. Y todos sabemos lo que le pasó a ese pobre desgraciado.» Se pasa un dedo por la garganta. Después parece recapacitar. «Eso ha sido de mal gusto.» Inclina la cabeza hacia un lado y la levanta de golpe sujetando con la mano una soga invisible mientras saca la lengua y abre los ojos de forma exagerada.

    «Tú, yo, Drummond», dice Lennox con el semblante tranquilo, «cada uno aporta algo diferente. A lo mejor eligen a alguien de fuera.»

    «Puede ser», dice Gillman.

    Lennox se encoge de hombros y, lleno de inquietud, pone rumbo a Glasgow para visitar a su vieja amiga. De camino, decide desviarse a Stirling, donde vive Lauren, por Kincardine Bridge, y se siente afortunado por haber evitado buena parte del terrible tráfico que suele haber a esta hora.

    Rex Pearlman, el decano de la facultad de Lauren, se muestra reticente. Lennox no tarda en darse cuenta de que su prioridad es evitar que cualquier escándalo se asocie con su departamento. Es un hombre delgado y atlético con una mata de pelo gris, y, a oídos de Lennox, su acento parece más de Canadá que de Estados Unidos. Colecciona objetos relacionados con el hockey sobre hielo, lo cual parece confirmar su hipótesis, sobre todo porque algunos están decorados con hojas de arce. Lennox le pide una lista de los alumnos de Lauren. «¿En qué estaba trabajando?»

    «Le preocupaba que el verdadero movimiento trans se viera saboteado por una coalición de hombres sexistas, dependientes, inestables y tóxicos», expone Pearlman, y su tono se relaja, sin duda por la admiración que siente por el trabajo de Lauren, «por jóvenes narcisistas en busca de atención y, peor aún, por acosadores en serie y agresores sexuales. Lauren estaba a punto de publicar un artículo en defensa de las personas transgénero de verdad y de los movimientos feministas contra ese tipo de intrusos nocivos», y mira a Lennox en busca de una reacción.

    No sabes nada al respecto, y en realidad no te interesa. «Todo esto es fascinante. Aunque reconozco que lo encuentro algo misterioso.»

    «Las cosas está cambiando muy deprisa», confirma Perlman. «Incluso me preocupa que todos estos chismes de hockey transmitan algún tipo de mensaje transexcluyente.»

    Venga, no me jodas...

    Lennox se alegra de abandonar la compañía del decano. Se dirige a la cafetería del campus, enciende el portátil y se pone a mirar cuentas de redes sociales. El armatoste llamado Gayle parece activo en Facebook y en Twitter. Después echa un vistazo a los perfiles de Trudi.

    Nada nuevo. Según Facebook todavía tiene una relación. Pero ¿con quién?

    Entonces ve la foto del nuevo, todo sonrisa y dentadura reluciente. A través de sus amistades consigue llegar hasta el perfil de Dean Slattery, de Dunedin Power. «Siempre localizable, excepto los sábados de tres a cinco ¡porque estaré en Easter Road animando a los superHibs!»
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    Encima hibbie... Me cago en la puta... Seguro que es un coñazo de tío.

    

    Busca su perfil en LinkedIn. Después de trabajar como cazatalentos en Shell, Slattery se acaba de incorporar a Dunedin Power como ejecutivo de cuentas sénior.

    Joven, guapo, ambicioso y no está tocado del ala; ¿qué coño verá en él? Lennox acaba soltando una risita frenética llena de insatisfacción nerviosa cuando vuelve a subir a su Alfa Romeo para continuar con su viaje al oeste rumbo a Glasgow.

    A lo mejor no es nada. Su padre podría estar muy enfermo. Mantén la desesperación a raya.

    Teclea:

    

    Cariño, tienes que decirme cómo estás y cómo está tu padre. Por favor, llámame. XX

    

    El hospital está en una parte de la ciudad que no conoce bien, en lo alto de una cuesta empinada, cerca de la Universidad de Strathclyde y de Merchant City, pero también linda con el desfavorecido East End.

    Reina una quietud amenazadora mientras Lennox cruza el aparcamiento hacia una salida de emergencia, que se mantiene abierta gracias a lo que parecen ser unas pesas de gimnasio. Entra y sigue las indicaciones de una serie de carteles temporales escritos a mano hacia el pabellón correspondiente. El interior del edificio tiene el aura espeluznante del Mary Celeste. En un momento dado, cree oír pasos detrás de él. Se detiene. Se da la vuelta. Habrá sido su imaginación.

    Entonces llega al pabellón. Las puertas están cerradas. Presiona un botón y, a través del interfono, alguien le pide que se identifique. Lo hace, y la voz le indica que pulse el botón verde. Obedece y las puertas ceden. Lennox piensa en Mr. Confectioner y en que los hospitales y las cárceles cada vez se parecen más. Una enfermera con obesidad mórbida está sentada a una mesa, una lamparita le ilumina los carrillos. No parece verlo. «Estoy buscando a Lauren Fairchild», dice Lennox.

    «Habitación B10», indica la enfermera, señalando con el lápiz a su izquierda.

    Mientras recorre el pasillo vacío observa a través de las ventanillas el interior de las habitaciones; todas están llenas de gente enferma, decrépita y maltrecha. Ve una nota pegada en la B10:

    

    LAUREN FAIRCHILD

    

    Empuja la puerta.
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    Ray Lennox ha visto a muchas víctimas de agresiones. Humanos que casi han dejado de serlo a manos de hombres violentos y ordinarios. Después de un tiempo, las personas agredidas se transforman en algo cuya visión resulta de mal gusto, desagradable, como un cenicero lleno de colillas para un no fumador. Pero hay algo en el estado de Lauren que produce en él un terror profundo. Parece haber regresado a una versión venida a menos de Jim McVittie. Porque está tan destrozada que su género resulta realmente irrelevante.

    Tanto trabajo... para nada.

    Jim..., es decir, Lauren... solo quería salir adelante...

    Una punzada en la vejiga lo obliga a ir al baño de la habitación. A través del satisfactorio sonido que produce el chorro al caer al agua, cree oír a una enfermera que atiende a su amiga. Se lava y se seca las manos. Abre la puerta y ve que las cortinas corridas ocultan la cama. Algo lo empuja a mirar al otro lado. Interpreta lo que ve como una enfermera corpulenta con antebrazos fuertes y brazaletes de colores en las muñecas sujetando una almohada sobre su amiga.

    Está presionando la almohada contra el rostro maltrecho de Lauren.

    Durante un instante gélido las dos partes se miran. Varios mechones de pelo sobresalen de la máscara quirúrgica y de la gorra que lleva la presencia intrusa. En el hueco entre ellos, dos ojos brillantes miran a Lennox, que sale de su inercia y da un salto al frente. La figura agarra un soporte metálico y se lo lanza. La bolsa del soporte se abre y Lennox siente que un líquido tibio le cubre los hombros y un lado de la cara. El aroma le dice al momento que se trata de orina...

    Aprovechando la confusión, la intrusa le asesta un derechazo muy fuerte que le retumba en la mandíbula. Por la fuerza y el peso se diría que la agresora lleva un puño americano. Lennox consigue mantenerse en pie agarrándose a las cortinas, que se sueltan del riel. Alarga una pierna y logra que la desconocida, en plena retirada, pierda el equilibrio, pero, con una agilidad impresionante para su tamaño, corrige su trayectoria y sale pitando por la puerta. Lo único que Lennox ve en su huida es un cuerpo descomunal y unas pantorrillas poderosas bajo el vestido de enfermera.

    Gayle...

    Trata de seguirla, pero se resbala con el pis y cae de culo; la cortina desciende sobre él y su coxis hace contacto con el suelo, lo que le provoca un dolor paralizante. Se pone en pie con mucho esfuerzo y llega hasta la puerta, donde, encendido por la frustración y la humillación, llama a gritos al personal para que atienda a Lauren mientras la intrusa desaparece tras doblar una esquina. La lenta y accidentada persecución resulta inútil. Para cuando llega a la salida de emergencia, cuya puerta está abierta de par en par, lo único que oye es el rumor lejano de unos pasos bajando por las escaleras, seguido del ruido de otras puertas que se abren de golpe.

    Busca el móvil para pedir refuerzos: sin cobertura. Baja las escaleras y cruza la salida de emergencia sintiendo un intenso dolor en el coxis. Entonces se encuentra con una pareja en el suelo; el chico se sube rápidamente los pantalones, la chica se estira la falda. «Solo estábamos...», jadea ella señalando hacia la calle. «¡Ha salido corriendo por la puerta y se ha ido por allí!»

    «Sí, y, por cierto, qué puta loca», añade el chico.

    Cuando Lennox dobla la esquina, oye el rugido del motor de un coche y ve un Toyota dirigiéndose a toda velocidad hacia él. Por encima de la mascarilla ve unos ojos delirantes. Se lanza al terraplén cuando el coche pasa rozándolo.

    ¡Otra vez! ¡Hay que joderse!

    Lennox saca el teléfono e intenta hacer una foto de la matrícula, pero el vehículo ya ha desaparecido. Recuerda al instante el incidente del Savoy y busca cámaras de seguridad a su alrededor. No ve ninguna. Tiene que haber alguna. En la quietud del frío aparcamiento, solo es consciente del ritmo acelerado de su corazón en el pecho, del olor a pis que le invade las fosas nasales y del dolor palpitante de su mandíbula casi rota. No hay nadie aparte de la pareja de jóvenes, que ya se está yendo, y oye a la chica decir: «Ese tío apesta».

    Llama a Chic Gallagher, de Delitos Graves en Glasgow. Vuelve al interior del hospital, se limpia lo mejor que puede y se asegura de que hayan estabilizado a Lauren. Por suerte, no parece haber ninguna complicación en su estado, que, según explica el médico, sigue pendiente de un hilo. Gallagher no tarda en llegar. «Pondré a un fantoche de uniforme a vigilar la puerta», confirma.

    Demasiado agitado para darse cuenta de que los de Delitos Graves de Glasgow han adoptado la terminología de sus colegas de Edimburgo para designar a los agentes de uniforme, Lennox da las gracias a Gallagher y al personal y después se marcha.

    Los brazaletes..., tiene que haber sido Gayle, ese ser musculoso y masculino con complementos de mujer. Da igual el pronombre que utilice, su antagonismo con Lauren salta a la vista. Pero ¿por qué ha ido a por ti? ¿Acaso Gayle cree que te estás acercando a esto más de la cuenta?

    Lauren debió de ponerle una nota de mierda en el trabajo...

    Por la autopista M8, la tensión le corroe las tripas. Las imágenes arden en su cabeza. La más persistente es la de Trudi, a quien manda un mensaje:

    

    Por favor, llámame! Dónde estás?

    

    Luego busca en su lista de contactos. En la «G», Keith Goodwin, el alegre y piadoso bombero que, aunque solo de forma nominal, sigue siendo su padrino de Narcóticos Anónimos. Duda solo un instante, durante el que trata de medir la extensión de su enfado, y pulsa con alivio la «H» en busca de su psicoterapeuta, Sally Hart.

    La voz de Sally es reconfortante: neutral, apaciguadora, con un acento burgués de Edimburgo personalizado por un deje profesional y distante. «Ray... La última vez que te vi acababas de volver de Miami.»

    «Necesito hablar con alguien.»

    «Por supuesto, pero la terapia no es un parche ni sirve para gestionar una crisis.» La voz de Sally adquiere un matiz autoritario. «Si voy a ayudarte, tienes que volver a comprometerte con un vínculo terapéutico adecuado. ¿Te ves capaz?»

    «Sí», dice Lennox, que decide cambiar de carril al ver un trecho de carretera vacío. Un BMW se le cruza.

    Puto soplapollas.

    La idea de poner la sirena en el techo del coche y detener al conductor le resulta muy tentadora. En vez de eso, respira hondo.

    Oye que Sally dice: «Entonces puedo darte cita para mañana».

    Después revisa en el teléfono las grabaciones de las cámaras de vigilancia que le ha enviado Chic Gallagher. Ve la espalda de un hombre robusto y con pulseras en las muñecas que se bate en retirada. Tiene que ser Gayle. No será muy difícil dar con él. Llama al pelirrojo Scott McCorkel, el niño prodigio de la tecnología de la Unidad de Delitos Graves. «Quiero que averigües todo lo que puedas sobre una persona que está matriculada en Estudios de Género de la Universidad de Stirling. Se llama Gayle. Es un personaje bastante conocido, mide unos dos metros, cuerpo muy musculado, lleva vestidos, zapatos de tacón claramente hechos a medida, pulseras, brazaletes, cinturón y bolso.»

    «De acuerdo. ¿Hombre o mujer?», pregunta McCorkel con cautela.

    «Pues mira, Scott, si encuentras una respuesta satisfactoria a esa pregunta, deberías dejar la policía y convertirte en líder mundial.»

    De vuelta en Edimburgo, Lennox se dirige a su piso y se asea. Hasta tugurios como el regentado por el temperamental Jake Spiers le resultan tentadores. Se resiste a la llamada del alcohol. Trudi todavía no ha contestado a sus mensajes. Decide coger de nuevo el coche e ir a casa de su prometida. Sigue vacía, así que va a casa de su futura suegra. También está desierta. Mira a través del buzón. Una siniestra sensación de abyecta desesperanza se apodera de él durante el camino de vuelta a casa.

    El señor BMW se la ha llevado a casa... Y seguro que la madre está durmiendo en la habitación de invitados... Joder... Pero qué coño...

    

    Por favor, llámame! Me estoy volviendo loco!

    

    Le parece penoso, pero pulsa enviar. Ya en el piso, comprueba la hora. Se quita la ropa, se pone una camisa blanca, una corbata negra y la americana azul marino. Tiene que ir a un sitio. Vuelve al coche y pone rumbo a Perthshire, al norte.

    El entierro tiene lugar en el pequeño cementerio de la finca familiar. Los asistentes se protegen de los azotes del viento tras los altos muros de piedra y un conjunto de abetos, pinos y abedules que parecen gigantes de piernas delgadas medio enterrados en la tierra blanda. El funeral, organizado a toda prisa, parece diseñado para entorpecer la atención mediática. Alguien ha movido los hilos para que se dé carpetazo a la autopsia y se emita el certificado de defunción en un solo día. El pastor, un tipo de cara plana y gafas a lo John Lennon, es sin duda amigo de la familia. Sin embargo, todo esto dista mucho de lo que suele verse en el modesto crematorio de Warriston: la opulencia del acto queda ilustrada por la formalidad de los dolientes, que se alinean ataviados con ropa muy cara, ya sean trajes oscuros y corbatas negras o vestidos y sombreros. Sin proponérselo, y pese a sus esfuerzos justificados por vestir formal, Lennox ha acabado por ser el paria de turno. Hacia él se dirigen miradas de absoluto descrédito y hostilidad manifiesta.

    Como el hipódromo de Ascot, pero en gótico...

    Lennox reconoce a varios políticos, presentadores de televisión y a un hombre al que los medios suelen describir como humorista pero que nunca ha conseguido sacarle más que una risita. En cualquier caso, es importante estar allí. Según las estadísticas, es muy probable que el asesino asista. A menudo les resulta difícil guardar las distancias con la víctima, incluso cuando ya está muerta.

    Dentro de la caja: Ritchie Gulliver.

    Lennox piensa en ese hombre que trabajó sin descanso para convertirse en un abyecto e inútil hijo de la gran puta. Observar a los dolientes alrededor del ataúd mientras John Lennon despacha palabras devotas hace que se pregunte si a Gulliver le habría parecido un final adecuado.

    Un mensaje oportuno de Gillman:

    

    Pregunta si al cabrón ese le han puesto una polla de plástico antes de enterrarlo.

    

    En cuanto termina la celebración, los dolientes se dirigen a la casa señorial. Lennox los observa, pero sus ojos se dirigen sin remedio a Moira Gulliver, que se ha quedado rezagada hablando con un hombre al que reconoce como James Thorpe, un agente inmobiliario caído en desgracia que acaba de salir de una cárcel de régimen abierto después de una estafa hipotecaria a gran escala.

    Lennox intenta entender cómo una abogada criminalista puede ser amiga íntima de un delincuente recién salido de la trena. Pero conoce bastante bien a los ricos para saber que casi nunca consideran que su comportamiento sea o pueda ser delictivo. Se han pasado la vida compartimentados: colegios internos, residencias universitarias, viviendas y viajes vacacionales. Están condicionados para pensar que actúan y habitan en instituciones cerradas y secretas en las que sus quehaceres se mantienen en privado y no conciernen al resto de la sociedad.

    De repente ve que su hermana se dirige hacia él. Jackie hace gala de ese intenso poder de intimidación que recuerda de su adolescencia. «Hay que tener poco tacto para presentarse aquí», le suelta Jackie mirando a Moira a modo de disculpa. «¿Y por qué no contestas al teléfono? Trudi está hecha polvo, lleva...»

    «Sé lo de su padre.»

    «¿Has hablado con ella?»

    «Lo he intentado.» Lennox agita el móvil. «No contesta. Tuve un percance con el teléfono y se rompió. Supongo que cree que estaba a lo mío o que me da igual su padre. En cualquier caso, todo ha sido un malentendido. Ahora ya funciona.»

    Al hacer esa afirmación, el aparato se activa, anunciando la llamada de Hollis. Parece vibrar con más urgencia cuando su nombre refulge en la pantalla. Lennox se excusa con un gesto y se encamina hacia un roble grande situado cerca del muro de piedra que rodea el cementerio. Observa a su hermana, que sigue a Moira y a otros invitados por una ladera de césped hasta una enorme terraza acristalada anexa al edificio principal de piedra gris con torretas y chapiteles.

    Antes de poder decirle que está en el funeral de Gulliver, Hollis, presa del pánico, grita: «Vienen a por mí, Ray. Y van armados; esos ricachones han contratado a unos sicarios que liquidan a cualquiera por unos miles de libras. Creo que son los mismos que intentaron despacharnos en The Strand. Están aquí, en el hospital. Estamos con el agua al cuello. ¡No vamos a poder con ellos!».

    Lennox sospecha al instante que se trata de un brote psicótico producto de la cocaína y pregunta a Hollis qué está ocurriendo.

    Tras un discurso largo e inconexo, Lennox llega a la conclusión de que Hollis cree que lo están espiando en el hospital. Piensa en la agresión a Lauren. Descarta la idea.

    Cuando los asistentes al funeral se marchan, se da cuenta de que Moira, como si fuera todo ojos, lo está mirando desde lejos antes de subir las escaleras que dividen la ladera. Lennox se da la vuelta hacia el muro del cementerio. «Mark, escucha.»

    «No lo pillas, Ray, los cabrones esos...»

    «Cierra la puta boca un segundo», le suelta Lennox, y una pareja rezagada que estaba admirando unas plantas se gira. Lennox les sonríe a modo de disculpa y les muestra el teléfono.

    «¡Vale! ¡Vale! Te escucho.»

    «Controla la respiración», le ordena Lennox, que se aparta de la tumba y se dirige hacia la terraza acristalada. Sus pasos se hunden en la tierra entre las losas familiares. «Inspira por la nariz y espira por la boca.»

    «De acuerdo...»

    Al otro lado de la línea se produce un largo silencio solo interrumpido por un sonido que parece de tráfico, como coches que pasan de forma intermitente. Se da cuenta de que son las fosas nasales de Hollis, castigadas por la cocaína, que chirrían cada vez que respira. «Ahora escucha...»

    «Te estoy escuchando...», dice Hollis con tono insolente pero algo más sereno.

    «Me han dicho esto mismo millones de veces, así que no te lo tomes como la típica moralina. El caso es que a veces tocamos fondo: tienes que dejar la farlopa una temporada. Al menos mientras estés en la puta cama de un hospital.»

    «Sí, lo sé», acepta Hollis. «Me está dando por el culo, literalmente. Cada vez que me meto una raya es como si la herida tuviera latido propio.»

    Puesto que Hollis habla muy en serio, a Lennox le cuesta horrores reprimir la risa. Pero de nuevo siente que Moira Gulliver le ha clavado sus faros ardientes; aún no ha entrado en la terraza, está haciendo tiempo fuera con Jackie y otra mujer, así que Lennox recupera la compostura. «¿Te han dado algo para dormir?»

    «Sí, pastillas. Pero me preocupa que algún mamón se cuele en el hospital mientras estoy grogui.»

    Puede ocurrir...

    «Mark, nadie estaría tan loco como para hacer algo así. Intenta calmarte», lo insta Lennox, volviendo la mirada hacia Moira Gulliver, que acaba de entrar en la terraza acristalada.

    «Sí, lo sé... Ha sido un ataque de pánico», reconoce Hollis, que parece entrar en razón ahora que se ha calmado. «Pero, escucha, lo que sí he hecho ha sido poner a nuestro querido Pichafloja a investigar a la tipa esa, la tal Ursula Lettinger, la que nos comentó el amigo Williamson. Le pareció que era sospechosa. Pues le ha caído una bronca que te cagas, nuestro jefe le ha dicho que ni se acerque a ella. El capullo de David no pensaba contármelo. ¿Cómo vas a investigar una agresión y un asesinato si no puedes interrogar a los implicados?»

    «No es fácil. Pero la farla y la priva no ayudan.»

    «Sí, cierto, lo siento, colega, se me ha pirado un poco...»

    «No pasa nada, amigo. Pero relájate. Y cuídate. Solo porque nos dé la paranoia y tal... Hablamos luego.»

    Con los nervios a flor de piel, vuelve a llamar a Trudi. Otra vez: buzón de voz. Alza la vista hacia la enorme terraza cubierta, hacia las mesas repletas de comida y bebida. El desánimo lo arrolla como un tren. Pocas veces Lennox se ha sentido tan fuera de lugar. Decide no entrar. Duda que sea bien recibido, ni siquiera, o, sobre todo, por Jackie.

    Así que rodea el edificio hasta llegar el camino de entrada, donde el Alfa Romeo es con probabilidad el vehículo más cascado de los presentes. Vuelve directo a Edimburgo. Tras dejar el coche aparcado en el primer sitio que encuentra, acaba vagando por las calles y trata de encajar las piezas del caso. Pero Trudi zumba en su mente.

    ¡Sí, su padre está enfermo, pero a ti casi te atropellan dos veces! ¿Dónde coño está? Seguro que con el mamón del BMW...

    Está anocheciendo y hace frío, y sus pies traicioneros lo han llevado a tiro de piedra del antro conocido como el Taller de Reparaciones. Entra, ansiando su calor envenenado. Dentro ya hay unas cuantas caras conocidas. Los tipos duros de Delitos Graves no tienen pinta de polis, sino más bien de grupo de apoyo confesional para inútiles redomados. Gillman observa cómo Erskine acapara la atención de Ally Notman y Brian Harkness, y de agentes más jóvenes como Scott PC McCorkel. Lennox querría librar a este joven respetable, y también librarse a sí mismo, de una compañía como esa. Pero ahí están. «Por supuesto», vocifera Erskine, «me subo al escenario y el público empieza a reír. No me había dado cuenta de que Rikki Fulton estaba detrás de mí haciendo muecas.»

    Gillman se vuelve hacia Harkness y suelta lo bastante alto para que Lennox le oiga: «¿No se va a callar nunca este gordo follarratas?».

    Lennox recibe una llamada, pero no es Trudi, sino Amanda Drummond. «¿Qué tal el funeral?»

    «Horrible. No tenía que haber ido. Ahora estoy en el puto Taller de Reparaciones», y se fija en Erskine, que no sabe que Gillman lo mira con deseos asesinos. «Ojalá estuviera en cualquier otro lugar.»

    «Si Marcello’s se ajusta a tu definición de otro lugar, estás invitado.»

    «¿Tienes compañía?»

    «No. Mi amiga me ha dejado plantada porque tiene una cita. No tenía ganas de quedarme en casa.»

    «Acabas de salvarme de aguantar las mismas chorradas de todos los días. Voy para allá.»

    Va al baño antes de escabullirse por la puerta lateral.

    A pesar de que solo está a quince minutos andando del Taller de Reparaciones a través de un laberinto de bloques de viviendas del Southside, justo detrás del Museo Nacional, el Marcello’s Wine Bar está culturalmente a años luz. Los suaves cojines de los asientos y los elegantes cuadros de las paredes le confieren cierta distinción y nivel social, pero no deja de poseer un toque de desesperación que a Lennox le resulta obvio nada más entrar. Parece lleno de parejas tristes que evitan a las personas con las que se han casado. Drummond está en una esquina, en una mesa oculta en parte por una planta de yuca enorme colocada sobre un soporte. Siempre vigilante, piensa Lennox. Pide una botella de Malbec en la barra y dos copas, además de un expreso doble.

    Que le den por culo a Keith Goodwin. Y que le den a Trudi Lowe.

    Lennox se sienta y se sirve una copa. «¿Qué estás tomando?», pregunta mirando a la copa casi vacía de Drummond.

    «Rioja», dice ella, y apura la bebida.

    «¿Te apetece un Malbec?»

    «Claro. ¿Qué tal en el Taller de Reparaciones?»

    «Lo voy a rebautizar como el Taller de Desesperaciones», contesta, y luego, percibiendo que ella parece más relajada y con mejor ánimo, dice en tono de súplica: «Necesito reeducarme, Amanda».

    «Todos lo necesitamos, Ray», sonríe.

    «Tengo que ponerme al día con la movida trans.»

    «¿Cuánto tiempo tienes?»

    «El que puedas darme.»

    El camarero llega con su expreso doble. Drummond comprende y después pregunta: «¿Has notado algo raro en Bob últimamente?».

    La respuesta es que sí, pero Lennox se hace el tonto para conocer su opinión. «¿A qué te refieres? ¿Insinúas que va a salir del armario convertido en... policía?»

    Drummond no comparte su ligereza. «Bueno, para empezar, siempre está fuera.»

    «Creo que está entrando en modo jubilado...»

    «Pues qué poco profesional», suelta ella, que parece enfadada de verdad. «No me lo esperaba de él.»

    Lennox quiere reconducir la conversación hacia el tema de la transexualidad, pero Drummond le recuerda que las entrevistas para el puesto de comisario jefe serán el lunes y está claro que le interesa hablar del asunto. Lennox la complace a regañadientes. Ambos están de acuerdo en que, consiga quien consiga el ascenso, no afectará al respeto que se tienen entre sí. «He aprendido muchísimo de ti, Ray.»

    «Es recíproco, Amanda. Yo también he aprendido una barbaridad de cosas nuevas gracias a ti.»

    Drummond mira a Lennox tratando de determinar si está de coña o si habla en serio. No parece decidirse por lo uno ni por lo otro, así que prosigue: «No me apetece nada hacer la entrevista».

    «Yo no voy a tomármela muy en serio.» Lennox se estira, bosteza y rellena las copas. «Elegirán a quien les dé la gana. Yo no sé si me veo», explica. Se queda mirando el café.

    Los ojos de Drummond se abren como platos. «¡Pero si es un puesto importante! ¡Podrías conseguir muchas cosas! ¡Necesitamos más recursos para el departamento! ¡Nuestra tasa de casos resueltos tiene que subir!»

    «Estoy de acuerdo.» Lennox observa los cuadros. Debe de tratarse de un artista local, porque no son muy buenos. «Pero no sé si valgo para pelear por esos logros», le lanza. «Quizá, cuando empezó, Bob fuese un idealista que al final, entre la prensa sensacionalista, los políticos oportunistas y los trepas sin escrúpulos, acabó poniendo los pies en la tierra.»

    El silencio flota en el aire mientras Drummond parece reflexionar en profundidad.

    «Tengo que darte las gracias por ponerme en contacto con Sally.» Lennox cambia de tema. Es hora de dejar que el expreso doble le bombardee el esófago. Necesita un subidón, a ser posible de una variedad que no sea cocaína, aunque tenga que pagar el impuesto del reflujo. «Se ha convertido en una especie de salvavidas cuando las cosas se ponen... complicadas.» Se toca la nariz, un gesto reflejo de cuando se pone nervioso.

    ¿Por qué estás exponiendo tus flaquezas ante Drummond? Es una rival, estáis compitiendo por el mismo puesto. Pero ¿de verdad lo quieres? ¿No será Drummond una salvadora en potencia?

    Si Drummond consiguiera el puesto, el ego de más de uno acabaría humillado, y, a pesar de que también el suyo se llevaría algún rasguño, ver la cara de Dougie Gillman podría hacer que el daño colateral valiera la pena.

    «Sally es genial», confirma Drummond. «Muy buena terapeuta.»

    «¿La conoces bien?»

    «No tanto como crees.»

    Lennox sonríe y levanta las manos en señal de rendición, pero su tono es incisivo: «Venga, Amanda, un poco de sinceridad sería de agradecer, colega; a fin de cuentas, voy a su consulta por recomendación tuya».

    «Es confidencial.»

    Lennox guarda silencio, se encoge de hombros y le da otro sorbo al café. Aunque se está quedando frío, le aguijonea la lengua.

    Drummond lo mira como considerando la posibilidad de responder con evasivas, pero de repente elige ser sincera. «Yo también fui paciente suya», confiesa, «pero eso ya lo sabías.»

    «Bueno, fuiste tú quien me contó que estabas obsesionada con tu ex, pero eso es asunto tuyo, no quiero meter las narices donde no me llaman...»

    «Claro que quieres meter las narices, Ray.» Se ríe con fuerza. La tensión entre los dos se rompe. «¡Es nuestra naturaleza y nuestro trabajo!»

    «Lo que pasa es que...»

    «¿Qué?»

    «Que me cuesta imaginarte así. Siempre parece que tengas todo... bajo control.»

    Amanda Drummond no se permite ni una sonrisa irónica. Lennox sospecha que, desde que la ascendieron a inspectora, algo fundamental ha cambiado en ella. Quizá haya madurado. Quizá se haya endurecido. «Lo dejé después de media docena de sesiones. Fue suficiente», dice con reserva tranquilizadora, y después, como haría su confidente y vieja compañera, admite: «Ya sabes que me obsesioné un poco con Carl, mi ex. Sally me ayudó mucho».

    «¿El tipo de Dundee?»

    «Ese mismo... Le dije a todo el mundo que él no había encajado bien la ruptura, y era verdad...» Lo mira.

    Lennox espera que siga.

    «Pero lo cierto es que yo la había encajado aún peor. De hecho, rompimos cuando yo todavía estaba en Dundee, antes de mudarme aquí. Él no quería ni verme. Así que, para olvidarlo, pedí el traslado aquí. Pero no conseguía pasar página. Como he dicho, la que se pasó de la raya fui yo.»

    Según el léxico de Drummond, la expresión «pasarse de la raya» es la mayor de las autocondenas. A excepción, quizá, de la expresión «poco profesional», piensa Lennox. Bajo la tenue luz que los rodea, Lennox trata de medir el peso que esto tiene en ella.

    «La experiencia con Sally fue muy útil», afirma Drummond. «Me ayudó a aclararme las ideas y a poner la relación en su sitio.»

    «¿Y qué sitio era ese?»

    «El pasado.»

    De inmediato, Lennox piensa en Trudi y en el modo en que ambos se están poniendo en ese sitio. Se fija en Drummond, sentada muy tiesa en la silla, lo cual la hace parecer aún más frágil. Ella le lanza una mirada escrutadora. El silencio que se instala entre ellos está cargado de tensión. «¿En qué estás pensando?», pregunta ella.

    «Estoy pensando en que últimamente siempre me preguntas en qué estoy pensando.» Esto le hace recordar a Trudi y, de hecho, a todas las mujeres con las que ha salido.

    «Venga, Ray.» Drummond suelta una risita.

    «¿De verdad?»

    «Claro.» Su mirada desprende una ferocidad luminosa.

    Ante la probable infidelidad de Trudi, Lennox no encuentra motivos para no mencionar la química nunca definida que en su momento hubo entre Drummond y él. Sobre todo desde que la ascendieron: ya no son compañeros de distinto rango, sino iguales. «Estoy pensando que te tenía que haber besado como Dios manda en la despedida de soltero de Ginger, cuando tuve la ocasión», dice recordando aquella noche. Acabaron yéndose del bar casi a la vez. Pero no durmieron juntos, aunque los rumores en la oficina lo dieran por hecho.

    «Eso», dice Drummond mirando a su alrededor, «sigue sobre la mesa.»

    Cuando Lennox se dispone a hablar, Drummond se lo impide llevando sus labios a los de él. Le parece que le mete la lengua en la cabeza y bailan juntos en las cavidades y los huecos de ambas bocas, un acto alucinante y desenfrenado, en parte físico pero sobre todo psíquico. Siente que se le endurece el pene, piensa en la vagina de ella y se imagina que está correspondiendo con humedad.

    Cuando se separan, ella alza las manos para acariciarle el rostro. Lo mira a los ojos con intensidad. «Pareces tan fuerte y al mismo tiempo tan frágil...»

    Una vez más, Lennox ha oído estas palabras en boca de casi todas las mujeres de su vida adulta. A diferencia de la mayoría de los hombres, todas perciben al niño asustado del túnel, por más que él se presente como un poli estoico y duro. Tiene una frase defensiva para ocasiones como esta: «Acabas de describir a todos los humanos del mundo».

    Ella no parece oírlo. Lo mira a los ojos con una fuerza y una intimidad que casi le llenan los ojos de lágrimas. «¿En tu casa o en la mía?»

    En la cabeza de Lennox se forma una imagen breve del desorden de su piso: el fregadero lleno de platos sucios, la encimera cubierta de cartones de comida para llevar y, sobre todo, una cama que, aunque a él le parezca de lo más normal, a alguien ajeno le resultaría un pantano rancio y sudado. Así que se van a casa de ella justo antes de que caiga en la cuenta de que en realidad su piso está ordenado en espera del regreso de Trudi, de modo que sus preocupaciones eran infundadas.

    Lennox se sorprende al ver lo funcional que es el apartamento de Drummond: ni rastro de las láminas decorativas, las alfombras o la decoración textil que las mujeres utilizan con gusto y habilidad para convertir una casa en un hogar. Le parece una versión impecable de su propio apartamento: sin gusto alguno ni sentido de la estética. Ella percibe su reacción. «No he hecho nada con él. Estoy de alquiler y mi idea era haberme mudado ya, pero me han fallado los dos pisos que me gustaban.»

    «Entiendo.»

    «Vamos a la cama», dice ella.

    Lennox se limita a asentir mínimamente. Es consciente de que Drummond se ha hecho con el control de la situación. Quizá siempre haya sido así entre él y el género femenino. Parece que despierta la atracción de las mujeres, pero está siempre más predispuesto a andar a la caza de agresores sexuales que de parejas sexuales. Es una idea terrible que se impone sobre cualquier consideración respecto a Trudi, que ya parece una silueta de un pasado lejano.

    La cama de Drummond es fastuosa y extragrande, con un colchón lujoso y firme, a diferencia del resto del piso, más utilitario. Tras quitarse la ropa y acostarse, Lennox queda impresionado por su comodidad, absoluta y majestuosa. Es como la de un hotel de lujo. «Esta cama es estupenda.»

    «Es algo en lo que no escatimo», dice ella acostándose junto a él. Está delgada como una tabla, con unos pechos que apenas son algo más que pezones. La confianza fluida de sus movimientos le excita; resulta muy diferente de la torpeza que despliega cuando está vestida. «Pasamos casi un tercio de la vida en la cama. Imagínate: poder solucionar el treinta y tres por ciento de tu vida con unos cuantos miles de libras. ¡Menudo chollo! ¡Ojalá el sesenta y siete restante fuera tan fácil!»

    «Nunca lo había visto así», dice Lennox.

    Drummond se acerca a él bajo el edredón y vuelven a besarse, antes de estrecharse en un abrazo que es una respuesta tanto al frío como a la carga erótica. A medida que entran en calor, Lennox se concentra en besarla en profundidad. Drummond responde, quizá porque también es consciente de que esa es la clave para que la primera vez no sea superficial. Empieza a tocarla con suavidad, dejando que el cuerpo de ella se active. La intensidad va en aumento de manera lenta pero inexorable. Al principio cree que podrían correrse así, pero de repente a Drummond le parece demasiado íntimo, así que exige: «Fóllame...».

    La penetra y observa cómo ella no tarda en enrojecer con cada embestida. Drummond no hace ruido, pero parece correrse, pues le cambia la respiración y se le humedecen los ojos. Después la tensión se derrama del cuerpo de Lennox, que tiene un orgasmo en el que la rabia fluye de repente a través de él, como venida de ninguna parte, algo que jamás ha experimentado, ni con Trudi ni con ninguna otra mujer.

    Abrazados en la cama, siente que la inquietud crece en el cuerpo de ella. Llega a un punto crítico cuando se da la vuelta para alejarse de él. Lennox espera que Drummond haya percibido su extraño arrebato de ira como pasión. La oscuridad de la noche avanza hasta inundar el dormitorio, y nota que ella se está quedando dormida. Sigue despierto, sin saber si debe quedarse o irse. Mira su silueta delgada, que en la inmensidad de la cama parece estar a kilómetros de él. Apenas deja una marca en el contorno del colchón. Se diría que ya se ha dormido, y, aunque está de espaldas a él, percibe cierta beligerancia en su postura. Sucumbe al cansancio y se deja caer en una sima de sueño.

    El bulto en la cama junto a ti... ¿Quién es?... ¿Acaso importa? Te amarras a una persona, o a una ciudad, como si fuera el muelle de un puerto. Pero podría ser cualquier muelle, cualquier puerto. Y ves todo pasar, los rostros de las mujeres con las que has hecho el amor y los hombres a los que has encerrado para siempre..., y te das cuenta de que nada tiene que ver con ellos, todo tiene que ver contigo...

    La luz es tenue... Ves su cara... Es grande, corpulenta, masculina, sin afeitar... Se vuelve hacia ti con una dulzura brutal y pronuncia con acento de las West Midlands: ¡bonita bici!

    Pánico: el corazón le palpita con fuerza en el pecho y, al despertar, Lennox parpadea con furia en la cama de una habitación desconocida. En cuestión de segundos, su vida, fragmentada por todos los rincones del mundo, se concentra de nuevo en su cabeza. Drummond. Tumbada a su lado. Dándole la espalda. El miedo avanza por sus venas. Está dormida en la misma posición, como si no se hubiera movido un ápice.

    Percibe un zumbido intermitente. Es su teléfono en el suelo. Lucha contra la luz tenue que se derrama a través de las persianas y saca las piernas de la cama. La palabra «Trudi» aparece en la pantalla y resulta tan irreal y macabra como una señal del más allá. Un pensamiento vano cruza su mente: Quizá ella también tenía el móvil roto...

    Se levanta y avanza por la nebulosa del dormitorio. «Trudi...», masculla mientras mira la delgada silueta de la cama, una perturbación difusa en el edredón convertida ahora en una fuerza sísmica.

    «Acabo de llegar del Royal Infirmary», le dice con tono inexpresivo. «Es mi padre. Ha muerto.»
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    ¿Dónde empezó toda esta locura? Para ella, en los Alpes franceses. Para mí, mucho antes. El último recuerdo feliz que tengo de mi hogar en Teherán tuvo lugar durante el Muharram, durante la ceremonia conmemorativa por el fallecimiento del imam Husáin, nieto del profeta, asesinado por orden de Yazid, a la sazón gobernador islámico. Muharram, que tiene lugar en el primer mes del calendario lunar islámico, es una celebración serena. En cuanto que chiíes, los iraníes disfrutamos de esta celebración de un modo más contemplativo que el resto del mundo árabe e islámico. Los dolientes, vestidos con prendas negras, a veces recorren kilómetros hasta mezquitas lejanas. Allí rezan, encienden velas en memoria de Husáin y hacen peticiones a Dios.

    Hoy en día, Teherán se ve demasiado a menudo envuelta por una niebla espesa. La contaminación afecta a muchos barrios de la ciudad y la fetidez de los productos químicos y de la putrefacción devora el olor del azafrán, la salvia y los árboles en flor. Cada año, cuando el aire se enfría en los días sin viento, los gases emitidos por coches y fábricas quedan atrapados entre los picos de la espectacular sierra de Elburz, que abraza la ciudad como una luna creciente. La gruesa cortina de niebla tóxica reduce el sol poniente a una moneda amarillenta. A veces, desde el solar calcinado de nuestra vieja casa, pueden verse los contornos desdibujados de los rascacielos y la Torre Milad.

    No era así cuando yo tenía doce años. De niño, me encantaba Muharram por la sensación de unidad que transmitía; ricos y pobres, viejos y jóvenes. Las familias pudientes, como la nuestra, cocinaban en grandes ollas para ofrecer comida a los pobres del barrio. En el último Muharram que celebramos, se me conocía como Arash Lankarani. Mi hermana, Roya, de catorce años, y yo éramos parte del grupo de jóvenes del barrio que seguía la costumbre anual de ofrecer a dolientes y ancianas de paso sholeh zard: arroz con leche y azafrán, postre tradicional persa sobre el que se escriben con canela los nombres del Profeta y de nuestros líderes.

    Nuestra casa no era la más grande, pero sí una de las más bonitas del barrio, que en esa época del año estaba lleno de vendedores ambulantes. Delante de nuestra casa había un enorme y frondoso árbol de hierro que parecía bailar con sensualidad al ritmo de una brisa lenta. Una atmósfera mágica y espiritual impregnaba el aire. Estábamos bastante lejos del hedor a muerte que asfixiaba muchas calles vecinas: una burbuja de alegría en lo que a menudo parecía un mar de angustia. Siempre fui más grande que los niños de mi edad, y a los doce años mi mentón ya lucía una barba incipiente. A pesar de que la guerra había terminado y de que no me podían meter en un autobús para llevarme a los campos de batalla como sacrificio humano, mi tamaño inquietaba a mi madre, Fariba, profesora de inglés en la universidad, y a mi padre, Mazdak, periodista que trabajaba para una agencia de noticias árabe. Temían que me reclutaran para la Guardia e insistían en que siempre llevase encima una fotocopia de mi certificado de nacimiento.

    Mis padres eran intelectuales liberales, y los escritos de padre eran críticos con el régimen clerical y fundamentalista. En una ocasión, vinieron a casa la policía y la guardia revolucionaria, con sus gorras verdes, y se llevaron algunos libros y películas iraníes y occidentales. Miraron en el mueble bar, una recargada pieza de madera contrachapada de color vino, pero al abrirlo no encontraron ninguna de las botellas de whisky y de ginebra que padre traía de contrabando de sus viajes. Estaban ocultas bajo las tablas del parqué. Al parecer, sabía que figuraba en una lista de sospechosos y que en cualquier momento podría recibir una visita. Lo único que había en el mueble era una caja con cinco cuchillos árabes con mango de hueso que había comprado en un bazar de Jartum. Parecían cimitarras del Oriente Medio medieval: dagas de filo curvo que se ensanchaban hacia la punta y cuyo tamaño oscilaba entre los doce y los veinte centímetros.

    Recuerdo que se armó un griterío y que, a petición de padre, mi madre nos llevó a Roya y a mí al jardín trasero. Estábamos asustados, pero los guardias y la policía se marcharon poco después, y padre, con la cara tensa pero sonriente, nos hizo entrar de nuevo en casa.

    Por suerte, este tipo de incidentes se producían con poca frecuencia. Mi madre mantenía la casa fragante y bonita, y no dejaba de patrullar el zaguán y el salón para sacar brillo a las magníficas incrustaciones de madera y, por supuesto, al mueble bar, el orgullo y la alegría de padre. Pero la destinataria más frecuente de sus esfuerzos por sacar brillo y encerar era la gran mesa de caoba a la que nos sentábamos a comer como alegre cuarteto familiar, además de las estanterías de la sala de estar, donde se hallaban los verdaderos tesoros de la casa, esas puertas a otros mundos a las que prosaicamente llamábamos «libros». Yo fui un prodigio de la lectura desde una edad muy temprana, al igual que Roya. A mi hermana y a mí siempre nos animaban a debatir cuestiones bastante complejas para la edad que teníamos, o esa era mi sensación. No había nada que me gustase más que sentarme en esa sala maravillosa a leer. Por aquel entonces acababa de empezar La prima Bette, de Balzac, en inglés, idioma que mis padres me habían animado a aprender. Padre prefería los libros en esa lengua. «Esos payasos», decía mientras señalaba hacia fuera, refiriéndose, claro está, a la guardia revolucionaria de camisa verde, «apenas entienden el farsi, así que no hablemos del inglés.»

    Aquel Muharram, tras la puesta de sol, desmontamos cuidadosamente nuestros puestos y nos dispusimos a seguir a los dolientes que se encaminaban a las mezquitas, donde habríamos de escuchar las elegías noha y degustar comida nazri. Era la parte del día que más me gustaba. No hay momento más glorioso que cuando apagan las luces de la mezquita y la gente empieza a rezar y a recitar la dua. Yo hice lo que llevaba años haciendo: me senté con satisfacción a pensar en mi vida y en mis logros futuros. Quizá acabara escribiendo grandes obras literarias, como las de la biblioteca de padre. En esa época estaba fascinado con la prima Bette, la solterona vengativa que destruye todo lo que hay a su alrededor, y con la engañosa Valérie. Aquel día, sentado en la mezquita con mi hermana, pensé que nunca conocería otra cosa que no fuese la paz.

    Por supuesto, estaba equivocado.

    De vuelta a casa, oímos el lejano y ominoso rumor de una multitud. Levantamos la vista y vimos una columna de humo en el horizonte. Parecía al mismo tiempo inevitable e inconcebible que aquello pudiese afectarnos. Pero era real. Con un temor creciente, nos abrimos paso entre la multitud para ver que nuestra casa estaba ardiendo hasta los cimientos y que nuestros padres habían muerto. Me sentí físicamente enfermo, como a punto de desfallecer en medio de la danza de horror y desconcierto de los vecinos, entre los gritos e insultos de los guardias. Se trataba de un lugar que apenas unas horas antes rebosaba alegría. Miré el cielo cuajado de estrellas. Antaño me había fascinado. Ahora, en su resplandor, solo detectaba traición. Mi hermana me cogió la mano con fuerza y gritó: «¡NO! ¡NO PUEDE SER!...», con tanta fuerza, de forma tan estridente, que todo el mundo a nuestro alrededor guardó un breve silencio. Luego me soltó y se desplomó sobre el asfalto.

    

  
    

    Día cuatro Viernes
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    No puede darle la mano. La culpa es del sendero. Es tan estrecho que solo permite ir en fila.

    ¿Me dejaría cogérsela?

    El tiempo cambia muy deprisa mientras recorren el largo camino que se curva por una pendiente empinada. Tras la subida, la senda tiene un desnivel abrupto que impide ver lo que hay delante hasta que uno lo tiene encima. Quizá eso oculte a Ray Lennox y a Trudi Lowe los peligros que se ciernen sobre ellos. Unas amenazadoras nubes negras han ido apareciendo, han bloqueado la luz y ahora les vacían las entrañas encima. No estaban pronosticadas: pillan a la pareja sin impermeables. Cuando llegan al pueblo, los dos están empapados. A Trudi no parece importarle, está casi catatónica mientras avanza trabajosamente por el sendero embarrado y la lluvia le deja el pelo pegado al cráneo.

    El paseo ha sido tan tenso que a Lennox le parece que la arremetida de los elementos era inevitable. Desde hace horas los nombres de «Dean» y «Amanda» le arden en los labios. La necesidad de saber de uno queda cancelada por la obligación de ocultar el otro.

    Drum... Amanda... Hay que joderse...

    Lennox trata de convencerse de que sus reservas sirven al menos en parte para respetar el dolor apabullante de Trudi. En los momentos en los que ella habla solo dice cosas confusas e incoherentes sobre su padre, seguidas de lágrimas de tristeza y desesperación.

    Ante ellos, la casa de campo de Jackie y Angus, alargada y blanca, con un tejado de pizarra recién renovado. Vinieron aquí casi sin pensárselo, siguiendo el antojo extraño de dos personas heridas y confusas. Él hizo la propuesta desesperada de buscar un sitio para hablar de la muerte del padre de Trudi y quizá reconstruir su relación. Y abordar los grandes silencios. Esos que, como las nubes melancólicas que penden sobre ellos, ocupan el vacío cuando el amor se va desvaneciendo. Pero de pronto, durante el largo paseo, Lennox ha caído en que estaban al lado la finca de la familia de Ritchie Gulliver y se lo ha mencionado con cierta emoción. Por petición de él, se han detenido y acercado para echar un vistazo, hasta que han oído el ladrido de unos perros y han tenido que batirse en retirada. Trudi ni siquiera parecía enfadada, y él ha interpretado su resignación como conformidad.

    Desde entonces ella apenas ha dicho nada, y la insidiosa certeza de que él no ha estado en absoluto a la altura se va haciendo más densa entre ellos, como si fuera gelatina.

    Te necesita y lo único que haces es decepcionarla.

    No puedes arreglarlo.

    No tienes arreglo.

    Vuelven al interior de la casa, calada de lluvia, para secarse y calentarse junto al fuego. Lennox sale al patio trasero, cuyo adorno más llamativo es una enorme caseta de perro con el nombre de CONDOR pintado sobre la puerta, pero la madera que encuentra en el contenedor de plástico sin tapa –se la ha llevado el viento– está empapada. Por supuesto, las pastillas de encendido se apagan sin que la leña haya prendido. Al final, la exasperación aflora a través de la tristeza silenciosa de Trudi. Con los brazos cruzados sobre el pecho y la nariz moqueando, mira la cabaña en la que se encuentra. «Vámonos, Ray. Esto no funciona.»

    Lennox no sabe si se refiere a la escapada o a su relación. No se atreve a preguntar. Una especie de estulticia pasmada, silenciosa y beligerante se pone al mando.

    «Pero si íbamos a... Eh, ¿estás segura?»

    «Sí», dice con una frialdad brutal. Tiene los ojos entrecerrados. De pronto, tamborilea con los dedos sobre su clavícula. «Me quiero ir. Ahora.»

    «De acuerdo, volvamos a la ciudad y comamos algo», acepta Lennox mientras observa que Trudi ya ha empezado a recoger y a meter sus cosas en una bolsa de deporte.

    Donald Lowe siempre fue un hombre sano y fuerte. Mimaba mucho a Trudi, pues era su única hija. Ella, reflexiona Lennox, estará pensando que su padre no asistirá a la boda. Ni conocerá a los nietos que pueda llegar a tener. No me extraña que esté hecha polvo.

    Y tú... retrasándolo todo. Siempre encontrabas una razón. Ahora es demasiado tarde.

    Observa a Trudi, que sin ningún cuidado mete en la bolsa las prendas que un rato antes ha sacado y doblado con primor. Lennox ha experimentado el amor que ella siente por él, su rayo de sol, como solía llamarlo. Aunque es un hombre tierno y afectuoso cuando se aleja de las opresivas obligaciones del trabajo, ella sabe que esos descansos son pasajeros. Trudi cierra la cremallera de la bolsa con energía y se dirige a la zona de la cocina. Posa la mirada en Lennox, que está sentado en una silla, mirando por la ventana. Coge una mandarina de la compra que hoy mismo han hecho en la tienda del pueblo. Está amarga; Trudi arruga la cara y la escupe en el cubo de basura. En ese momento, ambos cruzan miradas, pero no tardan en desviarlas.

    Cuando el amor mengua, cierto sentido del deber y un enojo inquieto ocupan su lugar. En los últimos tiempos, la emoción que con mayor frecuencia ha experimentado Trudi ha sido una lástima edulcorada, lo cual irrita a Lennox. Pero ahora ha aflorado otra: desdén. Como Lennox no deja de demostrar que carece de inteligencia emocional, que nunca conseguirá superar sus demonios, Trudi se ha dado cuenta de que está desperdiciando su vida a la espera de que él se enmiende.

    El viaje a Edimburgo transcurre en absoluto silencio. Trudi, cuya melena se va encrespando al secarse, mira por la ventana la mayor parte del camino. Viajan hacia el sur, y el sol de mediodía es tibio. Hay campos desnudos y oscuros a ambos lados de la carretera. La escarcha todavía cubre las colinas, que parecen enfurruñadas. Nubes tristes y lúgubres avanzan hacia el horizonte. A su alrededor se va filtrando el gris. A lo lejos, las tenues luces de la ciudad parecen acariciar el cielo bajo. Están deseando llegar. Salir del coche. Lennox es consciente de la gravedad de la situación y sabe que ella también se ha dado perfecta cuenta.

    ¿Tiene pinta de estar follándose a otro? ¿Cómo saberlo cuando está tan desconsolada? No se está follando a nadie. ¿Por qué cojones no...? ¿Quién coño se cree el tipo este para consolarla cuando eres tú quien tendría que hacerlo?

    Ese mamón rascándose los huevos en una empresa de gas y a ti casi te atropella un desequilibrado mientras intentas averiguar quién le ha cortado los huevos a un cabronazo racista ...

    Dean Slattery: un cretino papista que salió hace apenas tres generaciones del pantano de Connemara y ahora va por ahí pavoneándose con su Armani Exchange prêt-à-porter y el culo plantado en un BMW; se creerá que es la leche en polvo por trabajar para la junta de una puta empresa de gas...

    Nah... Para... Para con estas bobadas de cavernícola, no son dignas de ti. Deja el racismo y los chascarrillos para perdedores en vías de extinción como Gillman, que se creen que nos reímos con ellos cuando en realidad nos reímos de ellos. Los miramos con sorna y pensamos todo el tiempo: eres un gilipollas y un subnormal, ¿verdad?

    Me doy la vuelta para resolver un asesinato y un cabrón papista me levanta la novia... Habría que cortarle la polla a ese puto irlandés follaovejas..., ja, ja, ja... Esto es de locos... Se me está yendo la olla... NECESITO UN PUTO TRAGO Y UNA RAYA DE FARLA BIEN GORDA.

    Cuando la ciudad se manifiesta en forma de un centro comercial apagado de las afueras, pregunta: «¿Adónde quieres ir?».

    Trudi, por toda respuesta, se encoge de hombros.

    Está deprimida. Tenía una relación estrecha con su padre. El papista del BMW es un aprovechado. Trudi se dará cuenta cuando se le aclaren las ideas. Después vas a hacerle una visita al feniano ese. Puto hib, es un pordiosero de mierda, un yonqui con traje de marca, y el tío se cree que es director ejecutivo... Director ejecutivo de quemacucharas y mangantes...

    Consulta una app en el móvil, elige un restaurante en Victoria Street que les gusta a los dos y reserva mesa. Cuando llegan al local, que tiene dos pisos, un camarero complaciente los acompaña a una mesa junto a la ventana de la planta baja. El tono rígido y brusco del lenguaje corporal de los dos comensales le arrebata la sonrisa al camarero.

    La comida llega. Está buena, pero comen con desgana. Los dos quieren irse lo antes posible, y sin duda el camarero se arrepiente de haberlos sentado en el espacio más visible, pues anuncian el ambiente del local. El silencio entre ellos es denso como un agujero negro. Lennox pregunta a Trudi por su padre.

    Es importante dejar que hable sobre él.

    «Estoy hecha polvo, Ray», dice; por primera vez le responde directamente. «Era el hombre más bueno que he conocido, a mamá y a mí nos quería muchísimo. Siento un dolor muy profundo. Es algo que no se va a reparar nunca.»

    Esto le hace pensar en el Taller de Reparaciones. Desearía estar allí ahora. Piensa en la turbulenta relación que tiene con su madre. En cómo se desmoronó después de la muerte de su padre y en la aventura que ella mantenía con su mejor amigo, Jock Allardyce.

    Puta familia. Los buenos mueren jóvenes. Los mierdas viven para siempre.

    Trudi. Se está follando a otro. Y lo está haciendo porque tú nunca estás disponible.

    Lo único que Lennox puede hacer es apretarle la mano. Aunque mirarla e imaginarla con Dean el del BMW le resulta insoportable. Así que mira los adoquines mojados por la ventana. Pero entonces, por el rabillo del ojo, distingue una silueta conocida en un escenario que no es habitual. Estira el cuello para mirar con atención y en la acera de enfrente reconoce a Dougie Gillman dirigiéndose a su coche.

    ¡Ese capullo me está vigilando!

    «Mi padre quería a mi madre con toda su alma. En una ocasión me dijo: “Cuando vi a tu madre por primera vez en la pista de baile con sus amigas, pensé que nunca había visto nada tan hermoso...”. Estaban entregados el uno a la otra... Mi madre me preocupa mucho... Menos mal que se va a quedar en casa de la tía Cathie... Debería volver pronto con ellas...»

    Pero ¿a quién está espiando?

    Entonces Amanda Drummond sale del bar de enfrente con un abrigo largo y un gorro de lana. Cruza la calle con una mujer rechoncha de pelo oscuro, y al principio Lennox cree que es Gill Glover, pero quizá no lo sea. Gillman espera a que pasen y luego las sigue. Lennox no da crédito a lo que está viendo: ¿Gillman está vigilando a Drummond? ¡No! ¿Quién es la otra mujer?

    «Pero ¿para qué te cuento todo esto? Obviamente te da igual.»

    Tiene la vaga sensación de que Trudi sigue hablando. «¿Qué?»

    «Ni siquiera me estás escuchando, ¿a que no?», dice ella, y aparta la mano.

    «Lo siento... Es que he visto algo.»

    «¿Qué, Ray? ¿Qué es lo que te ha llamado tanto la atención? Sea lo que sea, está claro que no era yo.»

    «Era...» La mira. «No es nada.»

    «Deberíamos irnos», dice ella, y con un gesto seco de la mano pide al camarero que traiga la cuenta. «De hecho», añade, quitándose el anillo de compromiso y poniéndolo en la mesa, «me voy yo. Te dejo pagar. Adiós, Ray.» Se levanta y se va.

    «¿Y qué es lo que te llama a ti la atención, eh? ¡¿Conduce un BMW?!»

    Trudi se detiene un instante, pero se recupera y sigue avanzando. No se da la vuelta y sale por la puerta.

    Los demás comensales, en su mayoría oficinistas, además de los empleados, están mirando a Lennox, convencidos de que es un indeseable.

    «Trudi...» Lennox se levanta de un salto y le hace gestos al camarero, que no necesita que lo animen para llevarle rápidamente la cuenta. Después vuelve a mirar hacia la calle. Gillman y Drummond han desaparecido.

    «Joder...» Se dispone a seguir a Trudi, pero el zumbido del teléfono le recuerda que se lo ha dejado en la mesa.

    JODER...

    Coge el móvil, junto con el anillo de compromiso, y el identificador de llamada señala: HOLLIS.

    Algo empuja a Lennox a responder. Quizá tenga que ver con el camarero, que hace lo posible por imprimir la cuenta y colocarla en una bandeja de plata junto con el datáfono, o más bien con la estupidez programada de los hombres, esa creencia tan narcisista de que, como si fueran dioses, pueden solucionarlo todo, de que tienen la capacidad infinita de solucionar cualquier problema, por muy adverso que sea, incluso cuando ya no queda ninguna esperanza. «Mark...» Lennox jadea sin convicción mientras observa cómo Trudi se aleja.

    Pero no puede moverse.

    La voz ronca de Hollis retumba en el teléfono. «He pedido el alta voluntaria, pero nunca había sentido un dolor igual, Ray. Tengo el culo más jodido que con las almorranas. ¿Sabes lo que me han hecho? Me han arrancado las venas varicosas y me han injertado piel de la pantorrilla en el ojete...»

    «Joder...» El camarero se dirige hacia él.

    «Ahora estoy hasta arriba de analgésicos. ¡Ha sido una auténtica agonía y quería pirarme de ahí!»

    «¿Alguien puede echarte una mano?», pregunta Lennox mientras el camarero le ofrece el aparato para pagar con tarjeta.

    «Estoy bien solo, colega», afirma Hollis. «A mi hermana le encanta hacer de enfermera, pero no pienso dejar que se me acerque porque me va a poner de muy mala leche. Mi ex... En fin, mejor ni te cuento. Y mis hermanos, bueno, pues ya los viste. Vienen bien si te topas con un puñado de hinchas del West Ham en el túnel de Rotherhithe y son cojonudos si quiero que se cachondeen de mi problema durante horas, pero no te dan mucho apoyo logístico ni emocional que digamos.»

    «¿Y tus compañeros de la Policía Metropolitana?», pregunta Lennox, que introduce la tarjeta en la máquina e intenta marcar el pin mientras se coloca el teléfono entre el cuello y el hombro.

    «Ni de coña, colega.» La voz de Hollis parece ahogada.

    «¿Cuánto tiempo tienes que quedarte en casa?» Pulsa el primer dígito, 1, y siente los ojos de los demás comensales sobre él, deseando que se marche. Dedica una sonrisa tensa al semblante ahora frío del camarero.

    «Dicen que me esperan otras dos semanas fuera de juego y luego iré volviendo a la normalidad.»

    «Vale, tío.» El teléfono está a punto de caérsele mientras marca el número 8 en el datáfono. «Yo me encargo de los ricachones castrados, te tendré al tanto si hay novedades». Marca el 7. «Por ahora, no hay nada», y marca el 4.

    Lennox vuelve a sujetar el teléfono con la mano y el datáfono anuncia CONECTANDO CON EL SERVIDOR al tiempo que Hollis dice: «He hecho unas llamadas, pero he estado algo ocupado, obviamente. Por cierto, Ray...»

    «Dime», entona Lennox, casi sorprendido cuando aparece COMPRA ACEPTADA en la pantalla.

    La voz de Hollis parece el gruñido grave de un animal herido. «Ojo con los de Asuntos Internos. Esos chupatintas han estado husmeando por ahí. Me juego el culo a que los ricachones tienen a esos mierdas a sueldo.»

    «Eso haré... Hablamos, Mark.» Ray Lennox saca la tarjeta del aparato y cuelga antes de salir del restaurante. Aliviados, el camarero y los demás comensales observan cómo el culpable de que la atmósfera del restaurante se haya visto perturbada desaparece por las puertas acristaladas.
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    Lennox se precipita bajo la tenue luz de la tarde en pos de Trudi. Solo una pareja cogida del brazo rompe la quietud dominante de la calle, destruida después por un grupo de chavales ruidosos y fanfarrones empeñados en mostrar al mundo que la calle es suya. Fruncen el ceño con cautela cuando pasan junto a Lennox, incapaces de determinar si es una víctima o un depredador. Él mira a un lado y otro de la calle con un objetivo distinto en mente, sin prestarles ninguna atención. Ni rastro de Trudi.

    La llama. Va directo al buzón de voz.

    ¿Subo hacia George IV Bridge o bajo hacia Grassmarket?

    Grassmarket.

    Corre cuesta abajo y toma la antigua calle adoquinada. Estudiantes y turistas se apiñan a la puerta de los pubs, fuman, beben y charlan, como esperando que aparezca el sol.

    Pero Trudi no está allí.

    Para un taxi y se dirige al piso de ella en Marchmont. Se da cuenta de lo estúpido que ha sido: Obviamente habrá seguido por George IV Bridge y luego habrá cruzado The Meadows. Pero su instinto no falla: cuando llega a casa de Trudi, no hay ni rastro de ella. Vuelve a llamarla, pero sin éxito.

    Estará con Dean el del BMW... No... Ha ido a ver a su madre...

    Pero ha dicho que su madre está en casa de su tía. ¿Dónde cojones vive su tía?

    Le manda un mensaje:

    

    Cariño, lo siento. Este caso está resultando muy duro.

    

    Para su sorpresa, recibe una respuesta casi de inmediato.

    

    Vete a la mierda. Te pasas el día con la mirada perdida y llamando a la mujer esa de Londres.

    

    Esta respuesta alienta su necedad. Al menos está hablando con él. Quizá podamos encarrilar las cosas.

    

    No es una mujer, es Mark Hollis. Es un compañero de la Policía Metropolitana de Londres.

    ¿Dónde estás?

    

    Me da absolutamente igual.

    No me llames. Nunca. No voy a perder un minuto más con un tipo como tú. No quiero casarme contigo. No quiero volver a verte. Dónde estoy no es asunto tuyo. Que te den.

    

    Me cago en la muy...

    La rabia lo estrangula.

    ¡Ha sido ella quien ha empezado la bronca!

    Aporrea las teclas con los dedos.

    

    PUES CÁSATE CON EL HIJOPUTA DEL BMW

    

    Vuelve a su piso con el cuerpo rígido como una tabla de planchar, aunque está poseído por una vibración que resuena de un modo casi espectral. Con los dedos temblorosos localiza una botella de vodka en un armario de la cocina y después marca un número que ha borrado muchas veces. Fue fácil eliminarlo de la lista de contactos, pero lo tiene grabado en la memoria.

    Su proveedor de coca, Alex, llega unos veinte minutos más tarde. Después de asegurarse de que no hay vecinos en la escalera, Ray Lennox lo deja entrar. Salta a la vista que Alex ha subido un escalón en la sociedad. La lucidez de su mirada evidencia que ya no se coloca con su mercancía. Ha abandonado la mugrienta sudadera con capucha en favor de un elegante traje de tres piezas de tartán y una camisa de cuello abotonado. El pelo, más corto y engominado hacia atrás, deja ver una barba corta y bien cuidada. Pero este cambio de imagen tan significativo apenas atrae la atención de Lennox. Lo único que le importa son los cinco gramos de cocaína que Alex lleva encima.

    «¿Todo bien?», pregunta Alex mirándolo con cautela.

    «Sí.»

    «Pareces un poco tenso... ¿Estás seguro de esto?»

    «Ya tengo psicoterapeuta», dice Lennox recordando la cita que canceló mentalmente con Sally para hacer la escapada con Trudi. «¿Y sabes qué? Ella nunca intenta venderme farlopa.»

    Alex saca cinco bolsitas de plástico y las pone en la mesa de centro. «Touché, Ray, pero, si alguna vez necesitas hablar, ya sabes dónde estoy.»

    «No me jodas, ¿pretendes cargarte tu propio negocio? Tú estás aquí para alimentar la tristeza y la confusión, no para solucionarlas.»

    «Ahora solo hago esto con ciertas personas, es decir, con las que son discretas.» Alex asiente y añade esperanzado: «Y eso te incluye a ti. Me apunté a un curso de acceso a la universidad el año pasado. Ahora estoy estudiando Historia Medieval en la Universidad de Edimburgo».

    «Me alegro por ti, A», dice Lennox, «de verdad... Pero, si no te importa...»

    «Me da un poco de palo hacer esto.» Alex mira las bolsitas en la mesa. «A ver, tronco, que tenemos que estar ahí el uno para el otro. Pero las tasas de la universidad son muy caras, y si no te lo doy yo, que tengo lo mejor de lo mejor, se lo vas a comprar a otro...»

    «En efecto», suelta Lennox mientras Alex, con las manos alzadas en señal de rendición, se larga por la puerta y deja a su anfitrión contemplando su compra sobre la mesa de cristal.

    Se hace una raya. Falta poco para la cita con Sally Hart, una rayita y ya está... Ansía el subidón, necesita la sensación de poder que lo recorrerá como una ola. Enrolla un billete de veinte. Después lo suelta. Se da cuenta de que habría faltado a la cita con Sally si Trudi no lo hubiese dejado.

    Trudi... Hay que joderse...

    Le viene a la cabeza la cara de su padrino de Narcóticos Anónimos, el bombero Keith Goodwin. En realidad, Keith es un inútil. Va por ahí con una sonrisa en la cara, redonda y gigante, soltando tópicos como «sigue el programa, ve paso a paso...». Todavía queda una hora para la cita programada a última hora de la tarde. Llama a Drummond. Pero no contesta. Piensa en Gillman: ¿Por qué la está siguiendo? ¿Qué cojones le pasa al mundo?

    Llama a Glover con la excusa de confirmar un detalle del caso, pero en realidad quiere saber si está con Drummond. «Gill, ¿estás en la oficina?»

    «Ray... Pensé que te habías cogido unos días. Sí, sigo investigando la conexión entre Gulliver y los contratos del Sistema Nacional de Salud. Es muy difícil seguirle el rastro, era más cuidadoso que la mayoría.»

    «Genial, avisa si encuentras algo.»

    «Por supuesto. ¿Qué tal por la idílica región de Perthshire?»

    «Está todo mojado», responde, y cuelga. A continuación le da un trago al vodka con hielo.

    No era ella... Pero eso no significa que Gillman no esté siguiendo a Drummond... Amanda... Hay que joderse...

    Trudi...

    Se le llenan los ojos de lágrimas. Siente que sus párpados ardientes liberan la humedad.

    No me puedo creer que me hayas dejado... Podríamos haberlo arreglado... Tu padre... Amanda... Hay que joderse...

    Mira el billete, se lo introduce en una fosa nasal y se mete una raya. Los lagrimales parecen reabsorber la humedad. Abre el registro de agresores sexuales en el portátil y estudia las fotos de esos monstruos con la esperanza de que uno de los tres asaltantes del túnel aparezca en el nefasto catálogo de rostros que refulgen en su cerebro recalentado. Una exasperación asfixiante crece en su interior. Después entra en una web porno en busca de alguien que se parezca a Drummond, luego a Moira Gulliver, las dos muy delgadas; le gustaría ver a Moira desnuda; es incluso más delgada que Drummond, a excepción de los pechos... Pero lo distrae una chica que le recuerda a alguien a quien no logra situar. Está en plena faena cuando se da cuenta de que ese alguien es su sobrino, Fraser.

    Me cago en mi puta vida...

    Cambia a una web de porno trans... Sale alguien que le recuerda un poco a Trudi..., luego a Drummond..., un chico-chica de rostro severo a quien meten un consolador desmesurado por el culo... La mujer que sostiene el consolador se parece a Sally Hart, su psicoterapeuta... Solo tras alcanzar un orgasmo atronador seguido de un torrente de semen húmedo, su cerebro se hace a la idea de que ha estado masturbándose, y el pene se le desmorona en la mano.

    Busca el número de Sally en el teléfono. Examina la foto que aparece sobre él. Una sonrisa tensa y mínima pero radiante. Tiene que salir. Se detiene un momento para ampliar la foto.

    Las mujeres te llenan la vida de belleza, y lo hacen como si nada.

    Me pregunto si lo saben.

    ¡Saben tanto!...

    

  
    

    20

    

    Intenté entrar en la vivienda en llamas para salvar a mis padres, pero los Sartur, la familia que vivía enfrente, me retuvieron. Nos llevaron a Roya y a mí con mi tía Liana. Había llegado al lugar del desastre y su rostro era casi tan inexpresivo como el de los guardias.

    Dos de las mujeres Sartur, amigas de mi madre, ayudaron a Roya a ponerse en pie. Aún lloraba, pero en silencio, y la asaltaban unos sollozos entrecortados que casi la ahogaban. Mi tía, con los ojos cerrados, balbucía oraciones.

    Se formaron corrillos de vecinos; algunos lloraban desconsolados. La guardia revolucionaria los miraba con frialdad. Ninguno de sus integrantes hizo nada por ayudar, y el servicio de bomberos llegó solo cuando las ávidas llamas amenazaron con extenderse a los hogares vecinos. Entonces el viento cambió de dirección y la multitud se dispersó a toda prisa a causa del humo acre que irritaba los ojos y abrasaba los pulmones. Yo no me moví; consideré esa molestia como una penitencia merecida.

    Pensé en mis padres, en cuánto los quería, y contemplé aquellos libros tan hermosos. Las lágrimas acudieron a mis ojos y expulsaron el humo. Tras otra ráfaga de viento, Roya volvió y me dio la mano. Aunque yo tenía casi trece años y era mucho más alto que ella, no pude contener el llanto ni los gemidos que salieron de mi interior. Fuimos a casa de mi tía, un apartamentito en un complejo residencial del distrito 11.

    Las especulaciones acerca de quién había quemado la casa y asesinado a nuestros padres acaparaban nuestras conversaciones y las de los vecinos que nos visitaban en el distrito 11. La mayoría de los dedos señalaban a una facción de fanáticos renegados surgida en el seno de la Guardia Revolucionaria. Alentado por la elección del presidente Jatamí, que estaba decidido a establecer una sociedad laica basada en el Estado de derecho, mi padre escribía textos cada vez más atrevidos para los periódicos extranjeros.

    La tía Liana era dieciocho meses mayor que mi madre y constituía una versión menos afortunada de ella. Delgada como las cimitarras de padre y desprovista de las pródigas curvas que habían bendecido a su hermana, perdió a su novio en la guerra y no llegó a casarse. Prefirió volcarse en su trabajo en la embajada británica, donde ejercía de intérprete. Al igual que madre, tenía un grado en Lengua Inglesa.

    A raíz del «terrible incidente», como ella lo llamaba, la tía Liana no nos quitaba ojo. Tenía miedo de que la gente que había destruido la casa y asesinado a nuestros padres viniese a por nosotros. A pesar de ser improbable, eso es lo que pasa con el miedo: casi nunca es racional y resulta efectivo como mecanismo de control. Los tiranos y los lacayos que obedecen sus órdenes lo saben a la perfección.

    Primero vinieron unos guardias a casa de mi tía, pero solo preguntaron detalles superficiales. Luego se presentó un agente de policía. Al principio la interrogó a ella, luego se reunió brevemente con Roya y conmigo y nos preguntó si venía gente extraña a nuestra casa. Ni mi hermana ni yo habíamos visto nada extraño. Después nos preguntó si alguno de nuestros padres solía abandonar la casa a horas sospechosas.

    Vi cómo los ojos de mi tía se abrían llenos de angustia cuando Roya, desafiante, le dijo: «Mi padre era periodista, viajaba por todo el mundo».

    «¿Sabes para qué?»

    «¡Pues claro, para trabajar!»

    El policía nos miró, primero a ella y luego a mí, como si fuésemos basura. Aun entonces yo fui consciente de que su objetivo no era encontrar a los asesinos de mi padre, sino justificar de un modo perverso aquel acto horrendo, cobarde e inhumano. Invadido por el odio, juré que me vengaría. Algún día, pensé, les devolvería a aquellos canallas el dolor que nos habían infligido. Roya y yo acabaríamos con todos ellos.

    El agente de policía se marchó. No volvimos a verlo.

    Enterramos a mis padres en el cementerio del barrio. Un principio de la fe islámica es que el enterramiento tiene lugar lo más pronto posible después de la muerte. Sin embargo, los cuerpos de nuestros padres estaban tan calcinados que tardaron varios días en recuperarlos de los escombros. Estaban en el sótano cuando la casa se derrumbó. ¿Por qué? Era evidente que los habían encerrado allí o que los habían matado antes de aplicar acelerantes para provocar un fuego devastador. No se nos permitió lavar sus cuerpos ni amortajarlos para trasladarlos a la mezquita.

    En el funeral me sentía tan aturdido que apenas lo recuerdo. Los cuerpos estaban colocados en dirección a La Meca, y el imam se encargó de guiar las oraciones. Yo estaba delante, junto con el resto de los hombres, vecinos y compañeros de trabajo de mi padre, mientras que Roya, con un velo que no conseguía ocultar unos ojos rojos como la sangre, estaba detrás de mí, en la fila de las mujeres. La tía Liana la consolaba. A pesar del estupor, sentí cómo la ira prendía en mí. Las palabras del Corán, que tanto me habían inspirado, se me antojaron menudencias, meros lugares comunes.

    Regresamos al apartamentito de la tía Liana, donde pasábamos los días jugando a las cartas. Mi tía cocinaba, aunque no se le daba tan bien como a mi madre. Había muy poca luz en la casa, que tenía ventanas pequeñas y quedaba a la sombra de un edificio más grande. Lo peor era que no había libros. Ninguna vía de escape. Ni siquiera un ejemplar del Corán o algún libro en otro idioma. Mi tía nos explicó que los guardaba en su despacho. Sumidos en el aburrimiento más embrutecedor, Roya y yo estábamos cada vez más nerviosos.

    Pensé que iba a volverme loco en aquel encierro. Un día que la tía Liana había salido a hacer un recado, Roya y yo nos marchamos del apartamento con las mochilas y caminamos varios kilómetros hasta nuestra antigua casa. A pesar de haber enterrado sus restos carbonizados, yo albergaba la ilusión de que mi madre y mi padre estuvieran allí esperándonos, sanos y salvos. Me pregunté si algún libro había escapado a los estragos de las llamas, quizá La prima Bette, de Balzac, que las funestas circunstancias me habían impedido terminar.

    Cuando llegamos allí, me sentí abatido. Le sonreí débilmente a Roya, y pude percibir su aflicción. El terreno en el que se había alzado nuestra casa había quedado reducido a un montón de escombros chamuscados. Hasta el hermoso árbol de hierro parecía un mendigo siniestro y esquelético. Me puse a hurgar con la desesperación de un carroñero famélico, pero no parecía que hubiese sobrevivido nada. Entonces vi un trozo de madera laminada de color bermellón. Eran los restos del mueble bar de padre. Símbolo de la decadencia occidental. Tan odiado por el régimen como los libros y las películas que mi padre atesoraba. Cuando lo aparté, el sol resplandeció sobre unas superficies deslustradas. Se trataba de los cuchillos árabes de mi padre. La caja estaba quemada, pero los filos y sus mangos de hueso, aunque descoloridos, seguían intactos; solo había que limpiarlos. Los metí con cuidado en la mochila. Ya entonces supe que aquellos cuchillos me servirían como instrumentos de venganza.

    Varios días después, la tía Liana nos explicó que tenía que retomar sus obligaciones y nos llevó con ella a la embajada británica, situada en Bobby Sands Street. En un principio se llamaba Winston Churchill Street, pero el Gobierno iraní le cambió el nombre en 1981 en honor del irlandés que se puso en huelga de hambre y se convirtió en mártir contra el Estado británico. Una muestra más de la antipatía que se profesaban ambos países; de hecho, la embajada pasaba más tiempo cerrada que abierta. Mi tía formaba parte de una plantilla mínima que a veces, para ir a su lugar de trabajo, tenía que sortear a multitudes iracundas de manifestantes.

    Pocos edificios son más hermosos y apacibles que el de la embajada británica de Teherán. Consta de una estructura en forma de templo, con cúpula, aguja y arcos, y puede jactarse de contar con un entorno paisajístico compuesto por sauces centenarios, setos bien cuidados y áreas de césped junto a un enorme estanque. Pero, desde la calle, aparte de los leones rampantes y los unicornios, parece un inhóspito recinto militar. Sus puertas, de un azul metálico, encajadas en unos muros de ladrillo coronados con pinchos y alambres de espino, suscitan inquietud en el transeúnte. Dicha impresión se ve acentuada por la presencia de hombres armados de uniforme a ambos lados de la entrada. Puertas adentro, el destacamento de la embajada; puertas afuera, la guardia revolucionaria.

    Cómo odiaba entrar cada mañana por esas puertas y dejar atrás a esos huraños centinelas. Mi tía nos dijo que bajo ningún concepto debíamos establecer contacto visual con ellos, a no ser que nos interpelaran directamente, en cuyo caso ella sería quien hablase. Se trataba de una experiencia angustiosa, más aún por la noche, cuando salíamos de la embajada para volver al apartamento de mi tía, que jamás llegué a considerar un hogar. Casi siempre clavaba la vista en el suelo, pero en ocasiones me dominaba la curiosidad y levantaba la vista solo para encontrar miradas hostiles.

    Había un guardia en particular que poseía la mirada fría y ardiente del auténtico fanático. Sus ojos me traspasaban; un alma sombría y oscura, programada para odiar. Volvería a ser testigo de esa mirada durante mis viajes posteriores como periodista. Era la mirada que tenían todos los tiranos en cualquier lugar del mundo. Le puse el apodo de Prima Bette en honor a la manipuladora protagonista de la novela de Balzac, y a su compañero lo llamé Valérie.

    En casa de mi tía me esmeré en limpiar y sacarles brillo a los cuchillos tras remojarlos en vinagre para quitarles las manchas de fuego. Eran lo único que había conservado de mis padres. A menudo me pregunto qué habría pasado si, en lugar de los cuchillos, hubiese podido rescatar y llevar mis queridos libros al distrito 11. Les saqué brillo hasta que resplandecieron y los afilé de manera compulsiva, y me sentí muy orgulloso de mi trabajo de restauración.

    Los cuchillos me daban confianza. Pronto empecé a llevar el más corto de ellos oculto en el bolsillo interior del abrigo durante mi trayecto diario a la embajada. Aquello me insuflaba cierta bravuconería: era una especie de escudo psíquico contra la odiosa mirada de Prima Bette.

    Entrar y salir de la embajada constituía una dura prueba que debía superar dos veces al día, pero valía la pena. Me encantaba el interior de aquel edificio. Además de los hermosos jardines, que siempre estaban bien cuidados, incluso cuando la embajada cerraba por cuestiones diplomáticas, había una biblioteca. Me recordaba a casa y a todo lo que había perdido. Pero no había ningún ejemplar de La prima Bette, solo el guardia al que había dado ese nombre.

    Tras los asesinatos del restaurante Mykonos, en Berlín, la elección de Jatamí precipitó la restauración de las relaciones diplomáticas. En respuesta al fallo del tribunal alemán que responsabilizaba a nuestros servicios de inteligencia del asesinato de cuatro iraníes kurdos, el Reino Unido y el resto de los países de la Unión Europea habían decidido retirar a sus jefes de misión. Aunque con Jatamí no se restableció un estatus diplomático completo, varios miembros de la plantilla pudieron volver. Entre ellos, la tía Liana, que por primera vez en cuatro años pudo trabajar de nuevo en su despacho.

    Para Roya y para mí, poder movernos con libertad en ese gran edificio era una experiencia impresionante. Yo acababa de cumplir trece años y me pasaba el día en una mansión colonial. A veces, incluso, conseguía olvidar lo que había ocurrido, aunque enseguida volvía a invadirme aquel olor abrasador y acre que se me metía en la garganta y me ahogaba de pena. Intentaba ocultarle mi pesar a Roya y ser fuerte por ella; yo sentía que ella hacía lo mismo por mí.

    El miembro clave de la plantilla era Abdul Samat, un hombre alto y anguloso con una mirada de angustia permanente. Mi tía lo describía como el asistente del embajador. Abdul nunca hablaba directamente con nosotros, pocas veces nos miraba siquiera a los ojos. Pero lo veíamos susurrar instrucciones a la tía Liana, que después se acercaba a nosotros para transmitirnos sus órdenes.

    Y, de repente, un buen día, el embajador, un hombre de espalda recta y pelo negro, vino a ocupar su residencia. Lo acompañaban su mujer, una rubia esbelta, y su hijo. El chico no parecía mucho mayor que yo y tenía el pelo igual que su madre. Parecían de lo más exóticos, como dioses de ardientes cabelleras platino. Al principio, la familia tenía poca relación con nosotros; también el muchacho, con sus penetrantes ojos color zafiro y el aire arrogante de su padre. Abdul nos avisó a través de mi tía de que nos mantuviésemos alejados de sus dependencias, lo cual no era difícil, porque había mucho espacio, y yo, si no estaba paseando por el jardín, estaba leyendo en la biblioteca. Los libros eran limitados y la mayoría de las estanterías estaban vacías. Pero había unas Obras completas de Shakespeare que disfruté mucho.

    Un día, mientras recorríamos por un pasillo en dirección a la biblioteca, el muchacho se nos presentó de repente y me estrechó la mano. «Hola, soy Christopher», anunció.

    Tenía dieciséis años, por lo que era mayor de lo que yo había pensado. Fue amable con nosotros, nos ofreció unas deliciosas chocolatinas británicas y nos invitó a pasear con él. Enseguida me di cuenta de que no le quitaba ojo a Roya; la miraba de arriba abajo mientras charlaba con nosotros en inglés y en farsi. Mi hermana no parecía darse cuenta. Luego Christopher empezó a hacer bromas y a inventarse historias sobre los trabajadores, en especial sobre Abdul, cosa que me hizo reír, pero a ella solo consiguió arrancarle sonrisas de cortesía, y sospecho que eso lo exasperó. Mientras que yo andaba sumido en mis obsesivas fantasías de venganza, a Roya la asolaba una tristeza atroz y dirigía su ira contra sí misma.

    Como mi tía empezaba a trabajar pronto, normalmente desayunábamos en la embajada, en el gran comedor con revestimiento de roble. A mí me gustaba desayunar allí, sobre todo cuando volvió el cocinero habitual junto con el resto de los empleados, ya que la embajada se preparaba para restablecer todas las relaciones diplomáticas. Me encantaban los platos británicos. Aunque se nos prohibía comer beicon, que olía a las mil maravillas, las tortillas eran fantásticas y el porridge espeso y cremoso, muy diferente de las gachas a las que por desgracia me había acostumbrado en casa de la tía Liana.

    Una mañana Roya no vino a desayunar. Aquello no era infrecuente; a menudo no tenía apetito y se daba un paseo de buena mañana por los jardines. Después de unos huevos fritos y un poco de pan tostado, salí a buscarla. Iba caminando por el perímetro del jardín cuando oí unos gritos ahogados procedentes de detrás de unos rododendros.

    Y allí estaba él, el hijo del embajador, tumbado encima de Roya, tapándole la boca con la mano. Mi hermana tenía la blusa rota y sus pequeños pechos estaban cruelmente expuestos. Yo no tenía experiencia en el sexo ni en ese tipo de violencia, pero supe con exactitud lo que estaba haciendo. Corrí hacia él y lo aparté de ella. Tenía la cremallera bajada y la polla fuera. Me dedicó una mirada ofendida y se guardó el pene. Entonces me dio un puñetazo. Yo se lo devolví y empezamos a pelear. Él era mayor, pero yo contaba con un tamaño y una fuerza asombrosos para mi edad y, llevado por la ira y por la sed de justicia, le hice morder el polvo. Loco de rabia, le aporreé la cara a puñetazo limpio, le di patadas por todo el cuerpo y lo insulté de todas las formas posibles, y pronto se amilanó. Roya, entre gritos y lágrimas, se levantó y le arañó las mejillas hasta romperse las uñas.

    Él, rabioso, le asestó una bofetada que arrojó a Roya al suelo; entonces se dirigió hacia mí. Yo saqué el resplandeciente cuchillo de diez centímetros y rasgué el aire ante él para disuadirlo de avanzar. No lo conseguí, o no de forma significativa, y en dos ocasiones le rocé la tripa. La segunda lo detuvo en seco; vi que manaba sangre de entre sus dedos. Me miró con una mueca amarga, como si hubiese hecho trampas en algún tipo de juego. «No sabes en qué problema te has metido, puto salvaje», gritó, y luego se alejó, tambaleándose en dirección al edificio de la embajada. No oímos sus gritos teatrales hasta que estuvo a cierta distancia. Yo no dejaba de decirle a una llorosa Roya que no habíamos hecho nada malo. Pero éramos incapaces de movernos de allí; no podíamos volver ni hacer mucho más aparte de esperar a que viniesen a buscarnos junto a aquellos grandes sauces.

    «Ha intentado besarme», dijo Roya mientras le temblaba la boca de desesperación. «Le he dicho que no me gustaba y entonces me ha cogido del pelo, me ha tirado al suelo y ha empezado a rasgarme la ropa. Me estaba metiendo su cosa a la fuerza...»

    Su voz sonaba metálica y distante; nunca la había oído así.

    Vinieron a buscarnos poco después. Los dos empleados de seguridad de la embajada me ordenaron que entregase el cuchillo, cosa que hice, y luego nos cogieron a ambos del pelo. Esa violencia, particularmente hacia mi hermana, que estaba medio catatónica, me dejó estupefacto. Me puse como loco a intentar explicarles lo que había ocurrido, pero no conseguí encontrar las palabras. No abrieron la boca mientras nos escoltaban con la determinación de un insecto hasta la sala de recepciones.

    El embajador nos esperaba allí con la tía Liana, que le suplicaba compasión. Vi a su hijo sentado en una esquina, con la cara roja de rabia y llanto, mientras un médico le curaba las heridas. Apenas tenía dos cortes, y solo uno de la profundidad suficiente para que saliese sangre. Pensé en los gritos de Roya y lamenté mi cobardía: tendría que haberle clavado el cuchillo con fuerza en vez de intentar disuadirlo con unos rasguños de nada. A pesar de todo, sentí un gran gozo al presenciar la humillación que rezumaba su rostro. Al fin y al cabo, él tenía dieciséis años y un nativo de trece lo había vencido.

    Mi tía no dejaba de repetirle al embajador y a su asistente, Abdul, que habíamos sufrido una terrible tragedia y que un incendio nos había dejado huérfanos.

    El embajador empuñó la corta cimitarra árabe y me lanzó una mirada torva. El arma le temblaba de manera tan incontrolable que pensé que iba a usarla contra mí. «¡Conque este es el dichoso instrumento! ¡Con esto has apuñalado a mi hijo! ¡Podrías haberle quitado la vida con tan ruin acto de cobardía!»

    Yo intenté explicarles que mi intención era proteger a mi hermana, y la expresión de Roya, los cardenales que tenía en la cara y en los brazos y su ropa rasgada debieron de hablar por sí solos, porque lanzó una breve mirada de rencor a su hijo. Luego, volviéndose a Abdul, sentenció: «¡Sácalos de aquí! ¡Que su propia gente se ocupe de ellos!».

    Mi tía se dejó caer de rodillas ante el embajador; le cogió la mano y se la llevó al pecho. Él se desasió y retrocedió con expresión horrorizada. A pesar de sus protestas, los guardias de seguridad nos escoltaron pasillo abajo; sus botas resonaban con violencia en el suelo de madera, mientras la tía Liana sollozaba, sin duda dirigiendo sus plegarias a Dios, y no al embajador.

    Abandonamos el edificio y nos llevaron por la fuerza hasta la verja, tras la cual, inevitablemente, se había congregado una multitud. Era habitual que la gente, a menudo alentada por la guardia revolucionaria, y en particular por Prima Bette, protestase de ese modo. Sin duda estaban nerviosos por la evidente conmoción que estaba teniendo lugar a nuestro lado de los barrotes, y empezaron los cánticos.

    Abdul avanzó hasta los barrotes con un megáfono en una mano y un Rolex de oro en la otra. Me señaló y se dirigió a la multitud en farsi. «Este reloj pertenece al embajador. Se lo ha robado este... muchacho..., este ladrón callejero a quien habíamos ayudado por piedad. ¡Decidid su castigo según vuestras leyes!»

    Los fanáticos, enfurecidos, gritaron como si estuviesen a punto de asaltar el edificio. Tras unos cánticos extraños que no pude descifrar, dio comienzo otra ronda del clásico «Dios es grande». Entonces se abrió una puertecita y los guardias de seguridad nos sacaron a empujones a Roya y a mí. Al mirar atrás vi cómo el hijo del embajador sonreía malevolente con sus labios finos y esos ojos de un azul gélido. La guarda revolucionaria me atrapó de inmediato, pero, por suerte, ignoró a Roya, que consiguió escapar.

    Levanté la vista y me encontré con una mirada llena de odio, tan funesta y desalmada como la de un shaitán infiel. Sentí que languidecía bajo el aliento rancio de semejante comemierda. Aquel vil monstruo que habitaba en la linde entre la luz y la oscuridad era tan repulsivo que le miré los pies para ver si tenía pezuñas hendidas, como en el folklore.

    Me hallaba bajo las garras de Prima Bette.
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    El bajo de Albany Street, en New Town, tiene el patio adornado con las obligadas macetas de plantas que dan a esta zona de Edimburgo gran parte de su encanto. Lennox llama al timbre y una mujer con melena rubia, vestida con un jersey rojo y una falda a cuadros blancos y negros, lo invita a pasar.

    La primera vez que la visitó por recomendación de Drummond después de desmoronarse por el caso de Mr. Confectioner, Lennox tuvo la impresión de que Sally Heart, con sus pómulos altos y sus expresivos ojos azules, poseía un atractivo sorprendente. Llevaba el pelo teñido con mechas rubias y vestía bien, pero sin subrayar ni ocultar unas curvas evidentes. Cualquiera se sinceraría si una mujer así mostrase interés por uno, aunque fuese profesional. Había un deseo inconsciente de complacer. Pero, cada vez que se sientan frente a frente, lo previsible de la dinámica le resulta irrelevante: Sally es muy buena en su trabajo. Combina preguntas abiertas con otras más inquisitivas, e intuye lo que le está ocurriendo; esto hace que Lennox se sienta a gusto, pero también que perciba que ese extraño baile tiene un objetivo.

    La consulta, con sus ventanales orientados al patio ajardinado, es un espacio que lo relaja. Tiene dos sillas acolchadas y un canapé que, a ojos de Lennox, parece el típico diván de psiquiatra. Cuenta, además, con un baño y una cocina a los que se accede desde la sala de espera. Todo está lleno de decoración textil y litografías elegantes.

    Pero lo que en realidad quiere es más cocaína. Esa papelina que tiene en el bolsillo. Siente cómo le baila ahí dentro.

    Una raya sería pasarse.

    Hollis.

    Los maderos veteranos y sus costumbres de dinosaurio. La sorprendente excitación que le produce trabajar con ellos. Con qué facilidad lo conducen a las tinieblas.

    Me pregunto si saben el efecto que tienen.

    «La farlopa de primera» de Alex no es más que cocaína de Edimburgo cortada con detergente, polvo de ladrillo y talco, y le está destrozando la nariz. Tiene que ocultárselo a Sally. «Vaya tiempo está haciendo», explica al sentarse en una de las sillas. «Me he calado hasta los huesos varias veces esta semana. He pillado un buen resfriado, así que mejor no te acerques demasiado.»

    Sally emite una especie de sonido afirmativo. Sirve dos vasos de agua de una botella que saca de una neverita, coloca uno frente a él, lleva el otro a la silla opuesta y se sienta. «¿Qué tal el trabajo?»

    «Bien...»

    «¿Más casos perturbadores?»

    «Todos son perturbadores.»

    «Espero que no sean como el de Mr. Confectioner. Ese te afectó mucho.»

    Piensa en las imágenes de Gulliver. En esa herida roja y furiosa. Pero no quiere tocar el tema. Y todavía no puede hablar de Trudi.

    Entonces, ¿de qué quieres hablar?

    Lennox se ha sincerado con Sally Hart como no lo ha hecho con ningún terapeuta. Pero no, ahora mismo es incapaz de hablar de sus problemas con Trudi, todavía no. En su lugar, empieza a revelar más datos sobre el túnel ferroviario en desuso que lo define. «Sin duda, cada vez pienso menos en ello», dice, pero, si así fuera, ¿por qué sacarlo a colación ahora?, se pregunta.

    Por Trudi. Para no hablar de ella. Para ocultar el hecho de que se ha ido de una vez por todas.

    No, volverá. Está pasándolo mal por lo de su padre. Y el puto hib del BMW le ha comido el coco... No..., deja ya esa mierda...

    Le suda la frente y tiene el ceño fruncido. Sally se mantiene en silencio.

    Lennox prosigue: «No me atormenta tanto como antes. Lo cual está bien. Pero me pregunto por qué».

    «¿Todavía recuerdas los detalles de la agresión? Es decir, siempre te ha resultado muy difícil hablar de ello, y es comprensible.»

    Lennox siente que algo se alza en su interior. Siempre lo abrasa, pero con los años ha conseguido ganar cierto control. ¿Hasta qué punto podría llegar a controlar el tema si consiguiese profundizar en sus detalles más espantosos? ¿No quedaría reducido a otra historia trivial?

    Sally parece leerle el pensamiento. «¿Crees que ha llegado el momento de hablar de lo que te ocurrió en el túnel?»

    «Está claro que me cuesta mucho», y percibe su voz convertida en un gruñido silencioso.

    Sally asiente con pausa. «Es una reacción habitual en personas con síndrome de estrés postraumático. Es algo físico.»

    «No quiero seguir cargando con ello.»

    Entonces Lennox observa que ella mueve las manos, cruzándolas sobre su regazo. Son unas manos bastante grandes para una mujer de su tamaño. «¿Qué te parece si probamos con una leve hipnosis? Si te relajas, quizá te resulte más fácil hablar.»

    «Eh... ¿Eso qué implica?»

    «Bueno, soy una hipnoterapeuta cualificada. Solo caerías en un estado de relajación leve.»

    «Venga. Me apunto.»

    Sally le pide que mire las manecillas de una especie de péndulo que coloca en un atril frente a él. «Uno...»

    Lennox siente un hormigueo y que sus extremidades llenas de tensión se vuelven como plomo. Los párpados le pesan cada vez más, así que los cierra. Aparte de eso, su rostro no cambia.

    «Dos...»

    Su respiración irregular se calma. El sudor deja de salirle por los poros. Ni rastro de los rugidos habituales de su vientre. Solo una sensación tranquila y abstracta, casi como si estuviera drogado.

    «Tres...»

    El cristal roto contra tu mejilla. Él, que parece debatirse entre ejercer la fuerza bruta o rajar la piel con un movimiento sutil de la mano. La bragueta que se abre, el tufo leve a sudor y orina seca... Han estado bebiendo.

    Se oye decir: «Me obligó a hacerle una felación, me amenazó con rajarme la cara con una botella de cristal rota».

    Su polla rancia sale como un payaso de una caja de sorpresas, una anguila que repta en las profundidades y se alimenta de las aguas fecales... Se endurece...

    Percibe que Sally Hart sigue en silencio. Parece contener la respiración. De pronto, Lennox siente que una batalla tiene lugar en su interior. No es que no pueda seguir: una parte de él quiere guardar silencio, pero no puede parar.

    Entreabre los ojos y ve que Sally abre mucho los suyos, invitándolo a seguir. Vuelve a cerrarlos. Hay algo maravilloso en esta rendición tan contradictoria. «El hombre que me agredió, el mayor, me dejó con el más joven y se fue a ayudar a su amigo.»

    Violaniños número tres...

    «¿Ese era el tercer hombre del túnel?» La voz de Sally no parece venir de ella, sino de un rincón indeterminado de la consulta. Quizá de dentro de la propia cabeza de Lennox.

    «Sí», confirma Lennox, sintiendo la voz lenta y ahogada. «Tenía a mi amigo Les inmovilizado en el suelo. Pero Les no dejaba de resistirse y de pelear...»

    Ahora sí, la voz de Sally parece venir de algún lugar dentro de él. «¿El más joven te retenía mientras los otros dos violaban a tu amigo?»

    «Sí... Yo era incapaz de mirar.» Lennox cuenta su recuerdo con lentitud. «Lo oía gritar mientras yo miraba hacia otro lado...»

    Sally parece acercarse más en la silla, quizá para oírlo mejor. Aunque Lennox tiene los ojos cerrados, lo siente. Porque el aire se agita. Por el olor característico de su perfume.

    El tipo estaba acojonado... Eso es lo peor, cuando el tío que te está reteniendo está acojonado... porque sabe lo que te va a pasar... Tú eras un chavalillo... Tus padres estaban en casa, a menos de dos kilómetros, él, quizá, lavando el coche y ella cocinando... ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Cómo puede estar pasándole esto a Les, que se debate entre defenderse a gritos y pedir clemencia? Se lanzan sobre él como putas hienas... Tu bici, tu bici nueva echada a un lado...

    «Podía oler al hombre que me sujetaba, el olor ardiente del miedo. Era joven, puede que apenas un muchacho. Ahora me doy cuenta.»

    Siente que Sally sostiene el silencio como el capote de un torero.

    «Le supliqué que me soltara...», empieza Lennox, que, mordiéndose el labio inferior con suavidad, duda un instante, , «y no recuerdo si lo hizo... o si logré escapar de él... Pero salí corriendo hasta la bicicleta, me subí en ella y me puse a pedalear... Me dolían las pantorrillas del esfuerzo... El terror me empujaba... Creía que una mano iba a agarrarme del hombro y tirarme al suelo en cualquier momento...»

    Y Ray Lennox siente una presión enorme en el pecho. Siente que su voz se vuelve suave y aguda, quizá infantil, y en todo momento es consciente de que ella también estará percibiéndolo. Pero ha entrado en un terreno que está más allá de la vergüenza social, así que prosigue. «Dejé al pobre Les... y los tres abusaron de él. Para cuando conseguí ayuda, él ya había salido del túnel y los hombres habían desaparecido.»

    Pedalea... Te alejas de todos... De Les... Sus gritos ahogados en el túnel se apagan porque probablemente lo estén amordazando de algún modo...

    «¿Lo violaron todos?»

    Lennox nota que aprieta los dientes cuando un estremecimiento lo saca del camino que lleva al túnel y lo transporta a la consulta de Sally Hart. Siente que se ha roto el hechizo. Solo ha servido para conducirlo hasta allí. Ahora todo eso queda atrás y la adrenalina empieza a fluir por su cuerpo. El recuerdo le produce un cosquilleo en las pantorrillas, y abre los ojos por completo. Su voz es más dura, más adulta. Propia de un agente de policía. «Nunca confirmó los pormenores, pero por su reacción imagino que fue horroroso», dice, sintiendo que se le hielan las venas. «Perdió un poco el norte después de aquello.»

    Sally está tan quieta y tranquila como las noches más oscuras de otoño. «¿Y tú qué hiciste?»

    «Me convertí en cazador de esa gente.»

    «Interesante.»

    «¿Por qué?»

    «Porque no te describes como policía.»

    Lennox piensa en Hollis y después dirige su mente hacia climas más cálidos. Ocurrió después del caso de Mr. Confectioner. Cuando fue con Trudi a Florida, supuestamente a relajarse y a planear su boda. «Me di cuenta cuando estaba de vacaciones en Miami Beach.»

    Sally arquea un poco la espalda, puede que avance unos centímetros en la silla. Esto le interesa. Lennox no ha hablado mucho del tema. Y se pregunta de qué ha hablado con ella. ¿Quizá de todos esos casos que lo han echado a perder? ¿O no lo han hecho? Eran solo síntomas, no la causa original, aunque sin duda hurgaban en cicatrices psíquicas que seguían abiertas. «Me encontré con una niña víctima de un círculo de pedófilos. No tenía nada que ver conmigo», dice mirándola, «pero tenía que ayudarla. Entonces me di cuenta de que no era poli, de que nunca lo había sido. Hay un tipo en Londres, está trabajando en un caso conmigo. Está cortado por el mismo patrón. Tiene cierto magnetismo, una energía que me atrae. Casi todos los miembros de Delitos Graves estamos dañados de algún modo. Lo único que quiero es cazar a esa gente. A esos agresores sexuales.»

    Sally Hart respira hondo. «¿Y cuál es la motivación de esa cacería? ¿Algún tipo de venganza?»

    «Sí», confirma la voz aflautada de Lennox. «La justicia por sí sola no es suficiente. Sé que son como malas hierbas, las cortas y vuelven a crecer. Pero alguien tiene que cortar por lo sano», y mira con frialdad a Sally. «Esa tarea me resulta satisfactoria.»

    Sally Hart mantiene el contacto visual. Lennox cree percibir cierto rubor en sus mejillas. «Has encerrado a muchos delincuentes sexuales.»

    «Sí, pero no a los suficientes.»

    «¿Cómo te hace sentir eso? Me refiero a atraparlos.»

    «Siempre está bien meterlos en la cárcel, pero también en eso hay una decepción inherente.»

    «¿A qué te refieres?»

    «Pues a que me entran ganas de hacerles daño.»

    Sally Hart sigue centrada en él. No se oye nada en la consulta salvo el tic tac del reloj. «Voy a hacerte una pregunta. Por favor, no te ofendas. Me gustaría subrayar que estoy hablando de sentimientos, no de acciones. Solo pregunto porque es importante.»

    Lennox siente que su cuello se mueve para asentir con levedad.

    «¿Alguna vez te dan ganas de hacer daño a niños?»

    Ray Lennox respira por la nariz para luchar contra la rabia que crece en su interior. Ve franqueza en la expresión de la terapeuta y siente que se le pasa el enfado.

    Está haciendo su trabajo. Es su deber preguntar.

    «No. Nunca.» Niega con la cabeza con rotundidad grave. «Me dan ganas de hacer daño a los adultos. Son ellos quienes ensucian y estropean nuestra humanidad.»

    Esto no parece tranquilizar demasiado a Sally Hart. No mueve ni un solo músculo de la cara. A ojos de Lennox, la luz que cae sobre ella le confiere el aspecto de una diosa de porcelana.

    

  
    

    22

    

    Prima Bette gritó desde las profundidades de su garganta, tanto que de su cara no vi nada más que una caverna negra bajo la visera de su gorra verde. Después me cogió, me retorció un brazo a la espalda y me tiró del pelo con la otra mano. «¡Ahora le enseñaremos a este ladrón cómo es la justicia de Alá!»

    Siguiendo la estela del fervor revolucionario, se había restaurado una práctica salvaje, aunque esta se reservaba para acontecimientos aislados y era muy poco frecuente en Teherán. Pero entonces, como reacción contraria a la liberalización creciente, parecía que los tiranos querían hacerse oír. Los guardias parecían ebrios de furia y de locura. Sin embargo, yo no podía creer lo que estaba ocurriendo, ni siquiera cuando los vi coger una cuerda y un cuchillo. «La ley nos permite cortar la mano que roba», gritó Prima Bette con el apoyo de la muchedumbre mientras me retorcía el brazo con tanta fuerza que pensé que iba a desmayarme del dolor.

    Entonces, mediante un torniquete, me aseguraron el antebrazo derecho a un pesado bloque de madera. Oí que alguien mencionaba algo sobre un juicio. Lo acallaron a gritos. Durante aquel proceso terrible me entró la risa, la carcajada triste y connivente del bufón de la clase que sabe que no es más que un títere pero cuyo estatus obtiene una aberrante mejora al formar parte de la broma.

    ¡Tenía que ser una broma!

    Eché la vista atrás, hacia las puertas de la embajada, pero los cuerpos que me rodeaban me impedían ver al hijo del embajador. En mi mente, sin embargo, tenía la certeza de que me estaba observando, deseoso de que hiciesen lo que parecía inconcebible.

    No era una broma.

    Prima Bette, con su uniforme verde, no me soltó en ningún momento. Empecé a dar patadas y a maldecir, echando en falta mi cuchillo, que en ese momento, por supuesto, se hallaba en posesión de la embajada. Luego traté de suplicarle a su compinche, Valérie, que ni siquiera se dignó mirarme. Mis gritos y súplicas no lograron apelar a su piedad ni remover su conciencia. Una parte de mí pensaba que nunca harían aquello, no a un muchacho, y menos en un lugar público. Seguro que solo querían asustarme. Recorrí la multitud con la mirada: sus integrantes estaban transportados por el deseo y la necesidad de presenciar el espectáculo.

    Todo ocurrió en un instante. Había leído que se necesitaban dos golpes de hacha. Antes de apartar la vista solo vi el destello. Era una cimitarra árabe, una larga. No recuerdo el dolor que sufrí ni los gritos que di. Presa de la incredulidad, todo pareció paralizarse a mi alrededor. Vi que el brazo se me separaba de la mano tras recibir un único tajo en la articulación y luego contemplé la sangre que salía a borbotones de la muñeca. Sentí cómo el más puro y nauseabundo de los terrores me recorría el cuerpo y solo pude observar aquellos ojos. Es raro porque, a pesar de saber que eran los de Prima Bette, mi memoria los ha distorsionado de forma que siempre se manifiestan como los ojos arteros color azul gélido del hijo del embajador, Christopher PiggotWilkins. No sé quién ejecutó la mutilación planeada por Prima Bette, pero no me pareció que fuese él. Luego llegaron las voces, amortiguadas en un principio, y sentí que alguien me envolvía en una manta. Empecé a temblar, como si estuviese abandonando mi cuerpo, y fui testigo de cómo me llevaban en brazos y me metían a toda prisa en un coche. Volví a oír aquel grito, «Dios es grande», esta vez pronunciado con tono desafiante y temeroso.

    Prima Bette.

    Al principio sentí que la multitud era como una ola que me arrastraba, pero, a medida que el daño provocado se hacía patente, noté que perdía fuerza. El fervor colectivo por perpetrar semejante atrocidad dio paso a un terror individual cuando, una vez cometida, comprendieron lo que habían hecho.

    Me llevaron al Torfeh, un hospital público de reciente construcción en el que me operaron de urgencia con anestesia general. Ya estaba recuperándome cuando Roya vino a verme. Silenciosa y seria, contempló con terror el muñón vendado mientras yo empezaba a hablar, o más bien a despotricar, de lo ocurrido, hasta que vi aparecer a mi tía por detrás del hombro de mi hermana; entonces me callé. En su rostro casi parecía dibujarse una sonrisa cuando me dijo con serenidad: «Se te ha hecho un gran mal, pero se ha detenido y castigado a los responsables».

    Me miré el muñón vendado. No podía creer que mi mano ya no estuviese, a pesar de que saltaba a la vista. Ya no sentía dolor, solo un picor extraño. «¿A quién?», pregunté ansioso. «¿A quién han castigado?»

    A Christopher Piggot-Wilkins seguro que no. A lo mejor a Prima Bette y a sus compinches. Nunca recibí respuesta.

    Pasé dos días en el hospital. Cuando me dieron el alta, mi tía nos dijo a Roya y a mí que nunca volveríamos a la embajada. No pusimos el menor reparo. Aquel hermoso lugar se había convertido a mis ojos en la casa del terror. Al volver al distrito 11, miré con profunda aflicción mi apéndice sin mano. Solo lloré una vez de dolor, pero muchas de frustración mientras luchaba por abrir puertas, lavarme los dientes, limpiarme el culo y vestirme, por no hablar de la humillación diaria que suponía atarme los cordones.

    Luego, unos días después de que me dieran el alta, se produjo un cambio de actitud. Nos informaron de que el embajador deseaba recibirnos para tomar el té. A mí me aterrorizaba volver a la embajada, y a Roya aún más, pero la tía Liana insistió. No dejaba de subrayar que era por nuestro bien.

    Atravesar de nuevo esas puertas nos daba mucho miedo. Pero las cosas habían cambiado; esa vez no había multitudes vociferantes, solo unos cuantos grupitos sueltos de espectadores. Incluso la guardia revolucionaria, con la llamativa ausencia de Prima Bette, mostraba una mirada, si no benévola, al menos estudiadamente neutral. La embajada había vuelto a funcionar con normalidad a la espera del próximo desencuentro.

    Nos llevaron a la biblioteca y nos sirvieron té y scones. Abdul, el asistente, no era capaz de mirarnos ni a Roya ni a mí. La traición del Rolex... ¿Lo habrían castigado por eso? ¿Tenía el embajador conocimiento de aquella treta o de que su hijo había violado a mi hermana? Salvo Abdul y el propio embajador, el resto de la plantilla parecía nueva. A diferencia de nuestro último encuentro, el embajador fue cortés. Me preguntó por la mano y por mi estancia en el hospital, y me dijo que era un joven muy valiente. «Tienes una discapacidad terrible, pero se te compensará bien.»

    Pese a tener solo trece años, me olí que aquel burdo acercamiento no era sino puro teatro.

    Mi familia recibió una compensación económica que debía administrar mi tía Liana. Nunca nos develaron la cantidad; al menos, ni a Roya ni a mí. Durante la reunión, el embajador la describió como una «dotación para que ambos estudiéis en Inglaterra». Mi tía asintió con expresión petulante y vindicada. Resultaba obvio que había sido la hermana de nuestra madre quien había negociado el asunto. Más tarde la ascendieron a jefa de los servicios de interpretación.

    «Se trata de un asunto de lo más desafortunado... Permítanme que haga los honores...» El propio embajador se dignó servirnos el té en tazas de porcelana de hueso. Le dio un sorbo a la suya con el meñique literalmente extendido. «Por supuesto, el incidente no tuvo lugar en el suelo de la embajada ni en nuestra jurisdicción, y su sobrino no está al servicio del Gobierno de Su Majestad», aclaró dirigiéndose a mi tía. «No obstante, esta..., bueno, esta atrocidad nos parece aberrante, y nos haremos cargo del muchacho... y de su hermana. Comprenderán que esto no es oficial, por lo que les instamos a que sean discretos.»

    Con los ojos como platos, la tía Liana halagó las virtudes y la bondad del embajador. No hubo alusión alguna al Rolex ni a su hijo. Cuando busqué en derredor los ojos de zafiro, me fijé en que habían traído fondos nuevos a la biblioteca; sus estantes vacíos estaban ahora llenos. El corazón me dio un vuelco al ver el lomo de un ejemplar de bolsillo: La prima Bette, de Balzac. Entonces oí la voz del embajador. «¿Tienes algo que decir, joven?»

    «Tengo una petición.»

    Alzó las cejas, cauteloso. Eran unas líneas finas y femeninas que contrastaban con su pelo como de escobilla de váter. A continuación, asintió con lentitud.

    Me levanté y saqué el ejemplar del estante. «¿Puedo llevarme este libro?»

    «Por supuesto», canturreó satisfecho, claramente aliviado por lo modesto de mi petición. «Tengo entendido que eres un gran lector. A mí me encanta Balzac. ¡Buena elección!»

    Me enviaron a Inglaterra a vivir con mi tío, y allí ingresé en una escuela privada. De ese modo me eduqué entre las clases dominantes del país que había precipitado la carnicería que sufrí.

    El tío Jahangir era científico y había huido de Irán tras la revolución. Tenía el rostro cubierto de cicatrices porque, de niño, había sufrido el ataque de un dogo alemán rabioso. Desde entonces consagró su vida a la industria cosmética, en concreto a probar productos en animales. Les tenía especial inquina a los perros y a los gatos, y se ponía hecho una furia con el vecino cada vez que su spaniel ladraba o su gato negro y brillante saltaba la tapia y se colaba en su jardín de Islington. Jahangir era un intelectual que se había rodeado de burgueses occidentales deseosos de demostrar lo cosmopolitas que eran al aceptar a un hombre de piel oscura, aunque luego mandaban a sus hijos a recorrer largas distancias en autobús para que no compartiesen escuela con los negros de las viviendas sociales del interior de Londres.

    Yo era un «un manco y un salvaje de mierda», según me describió entre risas un delegado el primer día de escuela. Pero, aunque manco, era grande y estaba furioso, y con una sola mano era capaz de dar golpes muy fuertes. Me encantaba el deporte. Mi discapacidad me impedía jugar al rugby o remar, pero pasaba todo el tiempo que podía en el gimnasio. Por supuesto, esto no quiere decir que nunca perdiera los nervios ni me frustrara. A lo largo de los años probé un buen número de manos protésicas, todas insatisfactorias en mayor o menor medida.

    El único objetivo de aquel intenso y disciplinado entrenamiento físico era vengarme. Entretanto, Roya también pareció florecer. Nuestra vida en Islington era cómoda. Digno hermano de mi padre, Jahangir nos proporcionaba una compañía alegre y no mostraba demasiado interés en ejercer ningún tipo de control parental. Tanto a Roya como a mí nos trataba como a adultos y nos dejaba entrar y salir a nuestro antojo. Las libertades de la vida en Occidente eran de lo más seductoras. No tardé en descubrí el alcohol y las chicas, pero nunca permití que las borracheras ni los amoríos me desconcentrasen de mi misión. Roya se especializó en Virología y Enfermedades Infecciosas en la Universidad de Cambridge. Acabó convirtiéndose en una experta en ese campo: impartía clases e investigaba en la Universidad de Edimburgo. Pero aquello no era más que fachada. Mi hermana sufría de depresión y ansiedad. Un día, su compañera de piso me llamó para decirme que Roya había sufrido una sobredosis de somníferos. Puse rumbo a Escocia de inmediato. Le dije que no podía atentar contra sí misma de ese modo, que pensase en su brillante carrera como viróloga.

    «Los verdaderos transmisores de virus son los que maltratan a los niños», me respondió con debilidad desde su cama.

    Sobrevivió al incidente y pareció seguir adelante con su vida.

    Yo también fui a la universidad, a Oxford, y luego me hice periodista. Me cambié el nombre de Arash Lankarani a Vikram Rawat. Irán y Occidente no dejaban de tener desavenencias; se llevaba más ser indio. Así que me hice pasar por tal. Trabajé para varios periódicos. Escribí un libro, Cómo abrirse paso en la educación privada de Inglaterra siendo un salvaje de mierda. Me mudé a París, luego de nuevo a Londres. Escribí una secuela, La cuota de salvajes: mi vida en los últimos días de la prensa británica.

    Tenía planeado seguir los pasos de mi padre. Investigar atrocidades en regímenes corruptos con el fin de obligar a las élites del poder opresor a rendir cuentas por sus actos. Pero luego adquirí conciencia de dos cosas. Primero, de que los cambios vertiginosos aturden y asustan a las masas. La cultura del estatus y del poder de la telerrealidad impulsada por los tabloides tenía babeando al pueblo, que de manera servil toleraba, o incluso idolatraba, los abusos de las élites. La gente sentía la rabia de la víctima, pero la dilapidaba en guerras intestinas o luchando contra cualquier grupo que, según su punto de vista, recibiese un trato de favor. Y dicho sentimiento estaba casi por completo bajo el control de las clases dirigentes gracias a los medios de comunicación. Lo segundo era que, en cualquier caso, yo no obtenía una satisfacción directa al dejar en evidencia los abusos de poder. Quería ver cómo se retorcían. Que sintiesen el miedo y la indefensión que con tanta tranquilidad dispensaban a los demás. Decidí hacerme amigo de esos hombres poderosos y privilegiados que creían que Dios les había concedido el derecho de destruir vidas a diestro y siniestro. Después los sumiría en el terror.

    Después de la experiencia que supuso escribir mis memorias, empecé a interesarme por las vidas de los demás.

    Me convertí en «el biógrafo».

    Orienté todas mis habilidades, tanto emocionales como físicas, a ganarme la confianza de esa panda de fanfarrones. Cuando llegase el momento, les arrancaría las almas envenenadas de sus despojos.

    Tuve varias manos protésicas a lo largo de los años, hasta que di con la que mejor se adaptaba a mí. Forjada a partir de una aleación de latón, era sin duda un instrumento muy pesado y, por tanto, digno de la fuerza que generaban mis bíceps y mis hombros, mi torso y mis piernas.

    Entonces, un terrible acontecimiento me hizo regresar a Edimburgo. Roya había muerto: esta vez la sobredosis había surtido efecto. Estaba destrozado, pero ni mucho menos me pilló por sorpresa. En el funeral pronuncié un panegírico y pedí a todos que rogasen por que mi hermana encontrara en la muerte la paz que las bestias le habían arrebatado en vida. El deseo de venganza me quemaba más que nunca. Tenía expedientes con información de todos mis objetivos. Sí, aquel era un plato que se servía frío, pero llevaba demasiado tiempo latente. Ardía de rabia. Pero ¿por dónde empezar?

    Entonces el destino decidió por mí.

    En la discreta recepción en honor a mi hermana, una hermosa mujer de pelo rubio se me acercó y me miró a los ojos. «Yo trabajaba con Roya», dijo extendiendo su mano izquierda hacia la mía. Por lo general, la gente intenta darme la derecha; fue un momento muy incómodo, puesto que me vi obligado a apartarla y a darle explicaciones sobre mi discapacidad.

    Me puse a hablar con ella y le dije que no la conocía ni me sonaba del círculo de amigos de Roya. Me habría acordado de una mujer tan sorprendentemente atractiva.

    «Pues yo lo sé todo sobre ti», me confió en voz queda y urgente. «En especial sobre tus ansias de venganza.»
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    El viento frío del este ha recobrado fuerza y el sol se ha retirado tras las nubes. De camino al coche, Lennox enciende el teléfono y ve que tiene varias llamadas perdidas; las más desconcertantes son las tres que ha recibido de su contacto en prisión, la trabajadora social Jayne Melville. No ha dejado mensajes. La llama y oye unas palabras que lo llenan de un pavor enfermizo y enervante. «Gareth Horsburgh quiere hablar contigo.»

    Otra vez jugando al ratón y el gato. Estupendo. Mientras haya niñas o jovencitas desaparecidas y padres obligados a vivir el infierno de no saber qué les ha ocurrido, Lennox acepta con estoicismo estar a la entera disposición del famoso asesino múltiple. Mientras existan páginas amarillas ocultas –los cuadernos en que Horsburgh anotó con letra fina sus planes y los pormenores de sus crímenes–, Ray Lennox, el único miembro del aparato estatal con el que el infanticida está dispuesto a reunirse sin la compañía de su abogado, seguirá colaborando con él.

    Conduce por Sighthill cuando ve a Moobo, un joven con sobrepeso y el pelo rizado. Es uno de los socios de Alex. El tipo se dedica a adulterar aún más la droga que pasa el camello de Lennox añadiéndole coca mala y pastillas inservibles. Inspirado de pronto, Lennox detiene el coche junto al joven esquivo. Le vendría bien tener algo para negociar con Mr. Confectioner. «Sube al coche», le ordena.

    Moobo mira a su alrededor y obedece. «¡Pero vámonos cagando leches, no quiero que nadie me vea con un madero!»

    Lennox pisa a fondo el acelerador y se dirige al polígono industrial, donde aparca detrás de una fábrica textil. Moobo se saca el contenido de los bolsillos y expone varias papelinas de coca. «Es para consumo personal, en serio.»

    «No quiero tu mierda de coca», dice Lennox. Pero no tarda en cambiar de idea. «Qué cojones, ponme un tiro.»

    Moobo, con la boca abierta y mirada perpleja, obedece.

    Lennox llega a la prisión de Saughton treinta minutos después y encuentra a Horsburgh acostado en la cama de su minúscula celda de la Unidad de Agresores Sexuales. Sí, sin duda ha ganado peso, la sudadera granate le queda más ajustada por la cintura. Y Mr. Confectioner parece distraído. Por lo general está ansioso por hablar cuando Lennox llega, pero esta vez apenas reacciona ante la presencia del policía. Lo único que hace es sentarse en la litera.

    «Gareth.»

    Mr. Confectioner tiene ojeras y los hombros caídos.

    Lennox saca el viejo Nokia de Moobo con gesto malicioso, en plan «no hagas preguntas». Ha amenazado a Moobo con meterlo en la cárcel si cancela el contrato antes de que Lennox resuelva el caso. Le complace pensar que el camello va a pagar las llamadas de Mr. Confectioner.

    Al ver el aparato, Mr. Confectioner se anima. Extiende el brazo.

    Lennox aparta el viejo Nokia. «Tienes que ganártelo.»

    Mr. Confectioner se relame mirando el teléfono como un gato a un pájaro herido. «Hay un pozo en Perthshire, cerca de Killiecrankie, en las inmediaciones del río Garry», y parece que sus propias palabras le dan energía. Cruza una mirada con Lennox y en sus ojos se distingue el brillo que lo caracteriza. «Se creía que sus aguas tenían propiedades curativas, y antes de la Reforma llevaban allí a los niños enfermos...» La sonrisa de labios tensos de Mr. Confectioner hace que a Lennox se le revuelva el estómago.

    No hagas nada...

    «Ya sabes lo que encontrarás allí. Y quizá mates dos pájaros de un tiro, por así decirlo.»

    Lennox mira al interior de esos ojos extraños, uno de cerdo taimado, el otro de cabra loca. El alma del que fueron espejo murió hace mucho. «Resulta poco apropiado, pero gracias.»

    El abismo le devuelve la mirada. «No me interesa tu gratitud, Lennox. Solo quiero el teléfono.»

    Percibe la agitación subyacente en Mr. Confectioner. Los guardias registran las celdas de forma rutinaria; los dos saben que no tardarán en encontrar un teléfono oculto. Pero quiere contactar con alguien urgentemente. Lennox sabe que esto está mal se mire por donde se mire, pero ya le da igual. «Bien.» Le lanza el Nokia al regazo y se dispone a salir.

    Mr. Confectioner sonríe. «Norrie Erskine. Un madero con alma de comediante.»

    «¿Qué?» Lennox se queda patidifuso. «¿Qué sabes de Erskine?... ¿Estás diciendo que está involucrado en estos casos? ¿Cómo?»

    «Solo digo que deberías comprobarlo.»

    Lennox mira a Mr. Confectioner de un modo amenazador y está a punto de decir algo, pero no lo hace. «Hasta luego», dice al salir, y después da las gracias a Neil Murray, el carcelero, y a Jayne Melville. Sabe que la connivencia de ambos los está poniendo en riesgo.

    Mientras atraviesa el aparcamiento con paso ligero, llama a Mitch Casey, un policía veterano afincado en Perthshire, y queda con él junto al pozo. Entonces arranca y, al llegar a las afueras de la ciudad, activa el manos libres y llama a su hermano.

    Stuart contesta de inmediato. «¡El Mondo! ¿Cómo vas?»

    «Bien», miente Lennox. «Escucha...», baja la voz, «una vez me dijiste que Norrie Erskine era un pervertido, ¿verdad? ¿A qué te referías?»

    «A que lo es», suelta Stuart. «¡Pero todos lo somos en el mundo del espectáculo! Preferimos el vicio de follar, no como el que tanto os pone a los cabrones de uniforme azul, que es el fascismo.»

    «Vale...» Lennox siente un cansancio familiar que le llega hasta la médula. Dame un respiro, mamón... «¿Nada concreto?»

    «Oh, seguro... Deja que piense un poco y haga un par de llamadas...»

    Lennox sabe que Stuart no lo hará. «Genial, gracias», dice forzando un tono de gratitud. «¿Qué tal va todo lo demás?»

    «¡Genial! ¡Se rumorea que la comedia de BBC Scotland Típico de Glasgow –con signos de exclamación– va a estar nominada a los BAFTA escoceses! Parece ser que la cosa está entre nosotros y la temporada ochenta y cuatro de Still Game. Se estrena el viernes.»

    «Enhorabuena», interrumpe Lennox.

    «Y me he quitado de todo: farlopa, alcohol, etcétera...»

    «¿Y el sexo?», pregunta, recordando la sexualidad elástica y cambiante de Stuart. ¿Ahora qué está en boga, los hombres o las mujeres?

    «Ni de coña. Me he liado con una mujer in-cre-í-ble: es elegante, supersexy y se apunta a un bombardeo. Aunque nuestra relación es sobre todo espiritual: mucha meditación, yoga y eso.»

    «Me alegro, Stu. Hablamos más tarde.» Cuelga.

    Se reúne con Mitch Casey en el pozo de Killiecrankie. El policía veterano lleva la típica cortinilla a lo Bobby Charlton o Arthur Scargill y no usa sombrero, por lo que tiene que luchar contra el azote constante del viento de retaguardia y no deja de atusarse los mechones desordenados. Mientras avanzan por la tupida hierba del claro, le explica a Lennox que hace décadas que drenaron y secaron el pozo, cuando desviaron el río, probablemente por alguna actividad agrícola. Los de la Policía Científica ya han llegado y están preparándolo todo. Un hombre alto que parece el líder de un grupo de boy scouts, con rizos pelirrojos y barba, avanza y se presenta. «Sandy Gilbert, jefe de equipo de la Científica.»

    Cuando Gilbert empieza a hablar de cuestiones técnicas, Lennox le dice con impaciencia: «¿Dónde está mi arnés?».

    «Esa es una actividad es para especialistas.»

    «Soy el oficial de rango más alto en este caso y hace quince años que lo ostento», dice, y sus ojos centellean. «Voy a bajar.»

    «No lo aconsejo...»

    «He practicado el descenso en rápel con equipos de la Científica en el centro Outward Bound.»

    «Desde el punto de vista de la seguridad le instaría a pensárselo mejor. No está en Benmore con unos instructores bajando por una pendiente vertical uniforme a la luz del sol. Hay que bajar por un agujero completamente a oscuras. No sabemos en qué estado se encuentran las paredes del pozo. Es posible que esté dañado y podrían producirse desprendimientos en cualquier momento.»

    Esto despierta terror en el corazón de Lennox, que se encoge, pero no por lo que Gilbert cree. Las páginas amarillas podrían quedar sepultadas. Podría perderlo todo... «Tengo razones para pensar que, en el fondo del pozo, además de al menos dos cuerpos, hay pruebas fundamentales para varios casos que siguen abiertos. Voy a bajar, no se hable más. Pero agradezco su consejo respecto a la salud y la seguridad.»

    Gilbert expulsa una larga bocanada de aire y hace un gesto con la cabeza a los miembros de su equipo. Le ajustan un arnés a Lennox y conectan su chaleco con una polea eléctrica. Sandy Gilbert le coloca un micrófono y le mete un transmisor en el bolsillo mientras Lennox, nervioso, da saltitos con los talones levantados. «Probablemente la señal de radio se corte a los nueve metros de profundidad, y el fondo está a quince», explica Gilbert mientras engancha una linterna a su equipo.

    Lennox balancea las piernas en el círculo de piedra.

    Mira hacia arriba, no hacia abajo...

    Empieza el descenso. La oscuridad lo rodea casi de inmediato. Siente que se le acelera el pulso. Mira las caras de arriba, cada vez más pequeñas en un círculo menguante. La cuerda está muy tensa y percibe el chirrido de la polea, pero el rumor del motor desaparece. El espacio es húmedo y claustrofóbico. El arnés no es cómodo: nota que le aplasta las ingles y las axilas. Empieza a transpirar; siente unas gotas de sudor en el cuello y bajándole por la espalda. La mandíbula le tiembla, literalmente está descendiendo por un abismo negro. La suela de sus Adidas rebota en las paredes del pozo mientras va soltando cuerda poco a poco. Gilbert tiene razón, nunca ha vivido una experiencia igual.

    El túnel...

    Tenían a Les sometido; los gritos de espanto de tu amigo mientras lo penetraban, el grandullón que te miraba mientras se follaba a Les y te decía que tú eras el siguiente... Aterrado, tú observabas la cara del joven, ¿y te liberaste de él? ¿O te dejó escapar? Qué más da... La cuestión es que corriste a por la bici...

    Por encima, la luz desaparece y se convierte en un disco azul, y Lennox siente que la cabeza le da vueltas. La sangre le presiona las sienes. Se esfuerza por respirar. El aire se enrarece, pero se vuelve más denso en sus pulmones, como jarabe. Se arrepiente de todas las rayas que se ha metido, ya que las fosas nasales se le cierran de golpe y se ve obligado a respirar el aire viciado por la boca.

    Dejaban que niños enfermos pasaran aquí la noche creyendo que las aguas del pozo tenían propiedades curativas contra enfermedades oculares y articulares, además de la tos ferina...

    De repente, al tocar con el pie en la pared de piedra, una sección se derrumba, igual que cuando la lengua arranca un diente suelto. Lennox se aparta para evitar los escombros y se da un golpe en la nuca; entonces siente que la pared tras él se desmorona por el impacto mientras ve las estrellas. Es como si todo cayese desde la abertura de arriba. Otra cascada de detritus se precipita por el agujero negro. Allí, colgado en el aire enrarecido y polvoriento, intenta aclararse la mente mientras oye las piedras que caen al fondo del pozo. Está a punto de hacer una señal para que lo saquen de allí cuando el estruendo cesa. No obstante, conecta el walkie-talkie. La señal ya es débil. «Que no baje nadie más: las paredes se están viniendo abajo», advierte.

    «Lo voy a sacar de ahí ahora mismo, Lennox; vamos a recoger cable y...»

    «¡NO!», vocifera. «¡Es una orden! Si empiezan a subirme, me quito esta mierda de arnés y me tiro.»

    «¡Usted sabrá, Lennox, pedazo de idiota!», suelta Gilbert. «Los putos cowboys de Delitos Graves me van a costar el...»

    Lennox sigue bajando hasta que la señal se corta y da por terminada la diatriba de Gilbert. Alumbra con la linterna las paredes dañadas. Al agujero no le queda mucho tiempo. Espera que a él sí.

    ¿Por qué cojones ha mencionado Mr. Confectioner a Norrie Erskine? Dos opciones. Una: siempre ha sabido que Erskine esconde algo. Pero Norrie se dedicaba a la actuación o estaba en Glasgow cuando Mr. Confectioner cometió sus crímenes. Erskine jamás llegó a trabajar en el caso de Mr. Confectioner. A no ser que... Opción dos: alguien está informando a Mr. Confectioner sobre Norrie Erskine... El teléfono... Erskine conocía el modus operandi de Rab Dudgeon...

    Suena un crujido cuando las suelas de sus zapatos tocan una masa sólida. Adelanta un pie en un movimiento dubitativo. Suelo firme. Da otro paso. Echa mano de la linterna. La luz corta la densa oscuridad. El rayo luminoso confirma que está en el fondo del pozo. Nota que el suelo, a excepción de unas piedras que se han desprendido, es sorprendentemente liso. Apunta con la luz hacia arriba y no ve más que tinieblas, quizá un atisbo de azul pálido en lo más alto, aunque podría no ser más que un efecto óptico. Contempla la negrura que lo rodea. Se quita el arnés. Cuando la cuerda cuelga enfrente de su cara, siente una descarga de miedo como un puño en el pecho.

    ¿Podría encontrar ahí a los ocupantes del túnel? No, mantén la calma. Son monstruos humanos, no los fantasmas en los que los estás convirtiendo. No tienen nada que ver con este pozo abandonado.

    Todo va bien... No, no va bien... Las chicas desaparecidas...

    Francesca Allen, catorce años... Desaparecida hace dieciocho meses en Selly Oak, Birmingham...

    Madeline Parish, diecisiete años... Desaparecida hace tres años en Pontefract, West Yorkshire...

    Alison Sturbridge, quince años... Desaparecida hace cuatro años en Preston...

    Juliet Roe, doce años... Desaparecida hace seis años en Luton...

    Fiona Martin, catorce años... Desaparecida hace siete años en Sheffield...

    Angela Harrison, quince años... Desaparecida hace siete años en Wolverhampton...

    Hazel Lloyd, catorce años... Desaparecida hace ocho años en Portobello, Edimburgo...

    Valentina Rossi, catorce años... Desaparecida hace once años en Dunfermline...

    Caroline Holmes, dieciséis años... Desaparecida hace catorce años en Finchley, norte de Londres...

    No está bien...

    JODER...

    En plena oscuridad, Lennox se tropieza con algo. Extiende el brazo, siente un crujido y algo cede. Durante un segundo espeluznante, se pregunta qué habrá tocado con la mano, y un terror primario lo recorre y le da la respuesta. Entonces Ray Lennox se pone en pie y siente un residuo áspero en la mano. Casi se le cae la linterna. Presiona más fuerte, pero es como si la mano se le hubiese quedado dormida y no pudiera sentir nada. Como si estuviera agarrando el filo desnudo de un cuchillo: cuanto más aprieta, más se corta los dedos.

    Son...

    Dos cuerpos que la luz ha revelado; uno tiene el cráneo pequeño, todavía con pelo alborotado de color pajizo y los ojos convertidos en cavernas oscuras. Pero parte de la cabeza está aplastada. Lennox la ha atravesado con la mano. «Me cago en todo... No...»

    El vestido de cuadros azules que ha visto miles de veces en las fotos: qué horror, una niña reducida a lo que yace a sus pies.

    Hazel.

    Una vez fue Hazel Lloyd. Alza los ojos llorosos en busca de la fuente de luz, la ruta de escape de esa niña tan desafortunada...

    NO... NO... Lo siento... Lo siento...

    El segundo cuerpo yace algo apartado de los restos maltrechos de Hazel. Al igual que el primero, se encuentra en avanzado estado de descomposición. Destrozado, con los huesos rotos, tiene un brazo separado del cuerpo, puesto que la carne y el tejido conectivo que los unía se han disuelto o algo los ha devorado. Mr. Confectioner las arrojó allí. ¿Las había matado antes? La pregunta, que debería ser profesional, lo carcome. Ahora Lennox se siente cómplice de Mr. Confectioner por haberlas profanado. Se golpea en la cabeza, dobla las rodillas y respira.

    Una cadena de oro brilla a la luz de la linterna. La levanta a través del montículo de restos que antaño fue el cuello de Hazel. Vuelve a mirar el otro cuerpo, pero no logra identificarlo por la ropa.

    ¿Quién es? ¿Cuál de ellas es?

    Repasa su fichero mental de personas desaparecidas. Sospecha que es Alison McIntyre...

    ¿Cómo he podido dejarla fuera de la lista?...

    Lennox sabe cómo confirmar su identidad antes de que la policía científica extraiga muestras de su ADN. Alumbra con la linterna a su alrededor y el haz de luz acaricia las grandes paredes de piedra. Lo ve casi de inmediato, el brillo del harapiento cuaderno amarillo encajado entre dos piedras puntiagudas. Esto revelará la identidad de la segunda muchacha. El cuaderno contiene la historia del espantoso destino de las dos, y quizá del de alguna más.

    Se lo mete en el bolsillo, mira hacia arriba en busca de la cuerda y la engancha a su arnés. Da un tirón y siente cómo comienza a subir lenta y pesadamente. Le espera un ascenso largo hasta salir de este pozo y de su oscuridad sofocante. Pero tiene suerte, piensa, mirando los huesos que poco a poco se desvanecen en la oscuridad. Él va a salir vivo de ahí.
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    Cada cual tiene sus talentos. Y todos debemos aprovechar al máximo la mano que la vida nos da (en mi caso, literalmente). Por ejemplo, no muchos hombres son capaces de atravesar una pared de pladur de un puñetazo. Yo lo hago casi sin esfuerzo.

    Y ella tiene más aptitudes que la mayoría de la gente.

    Ya sea como cómplice o como sujeto activo, es con diferencia la persona más increíble con la que he trabajado. Una mujer con tal cantidad de dones es un verdadero soplo de aire fresco. A todos los gánsteres y asesinos en serie de mi lista los impele el mismo ego, el mismo narcisismo, esa sensación de privilegio que en la actualidad abraza hasta el más majadero de los seres humanos. Unos auténticos muermos que no dejan de pregonar las mismas monsergas rimbombantes y autocomplacientes para consumo de pringados y pardillos sin remedio. Es la terrible enfermedad de nuestra era: humanos remodelados como encarnaciones burdas y reduccionistas de la estupefacción neoliberal y tecnológica. Luego están los otros, los que nacen con privilegios pero intentan legitimarse esgrimiendo el absurdo argumento de haberse hecho a sí mismos. Pobres y ricos, todos igual de necios, fingiendo creer en esa ridiculez de la falsa igualdad, que, por supuesto, siempre redunda en beneficio de los necios ricos. No hay que mezclar cuentas bancarias con dones.

    Mis cuentas bancarias, por cierto, gozan de buena salud. La degeneración da de comer. Me llamó el asesino en serie ese, el violador de niñas. Me sacaré una cantidad de dinero absurda por contar la historia de ese monstruo depravado y sin escrúpulos. Y reinvertiré el dinero en destruir a otras bestias. Qué adecuado.

    Para ella tampoco se trata solo de venganza. Por eso es mi compañera ideal. Porque quiere comprenderlo todo. Examinarlo por fuera y por dentro. Yo deseo ayudarla. Y también ayudarme también a mí mismo. Lo único que tengo que hacer es sentarla en la silla, servirle un vaso de agua, poner la grabadora en marcha y dejar que hable. Y eso es justo lo que hago..., a pesar de los gritos amortiguados del hombre de ojos saltones que está en el suelo, atado, entre nosotros. Ojalá dejase de resistirse y prestara atención. Después de todo, esto también es por su bien.

    «El pelo rubio es el faro que los atrae», declara ella, que para ilustrarlo se acicala el suyo con el dorso de la mano. «Es un hecho respaldado por estudios empíricos: las rubias deslumbran a los hombres. Yo le saco un gran provecho profesional; los pacientes se quedan embobados mirándome y me confían todos sus secretos, cosas que no les contarían ni a sus amantes.» Mira al hombre del suelo, que tiene la cara roja e hinchada. «Este fue fácil», dice. Se quita los zapatos y lo estudia tratando de hallar alguna señal de reconocimiento en su mirada. Él clava los ojos en ella y luego en mí.

    Un extraño sollozo brota de debajo de la capucha. Algo impropio en un hombre como él: me revuelve un poco las tripas.

    A continuación, ella se quita la peluca que usa para dar volumen a su melena y realzar su indumentaria. «Me pongo un sujetador que me levanta el pecho. Y un vestido corto y ajustado para enseñar las piernas. Para el ochenta por ciento de los hombres, es como Rohypnol. Básicamente, comen de la palma de tu mano...»

    Me tienta la idea de regodearme un poco más. De preguntarle si le gusta la habitación y la casita que le hemos alquilado. Me pregunto si se habrá dado cuenta de que no es un adosado, sino una casa independiente de un barrio adinerado. Fue ella quien la encontró. Tras el desastre del baño del Savoy, decidimos que no dejaríamos cabos sueltos en nuestros futuros trabajos.

    Así fue con Gulliver. Así será con este.

    «El ego masculino siempre me ha fascinado por su capacidad para caer en el autoengaño», argumenta ella echándole una triste mirada. «Está en pésima forma, viste mal, tiene sobrepeso y se está quedando calvo, pero aun así cree que le ha sonreído la suerte. Con el trabajo que tiene, y ni por esas sospechó nada.»

    Él sigue gimoteando a través de la mordaza.

    «Cuando al fin se dio cuenta de lo mareado que estaba y de que algo no iba bien, hizo lo posible por mantener el tipo.»

    «Sí», digo, y pienso en Gulliver, que sucumbió de la misma forma en aquella habitación de hotel.

    «Luego dio un cabezazo contra el respaldo del sofá», dice ella, y hace un gesto con la mano para pedirme que encienda la cámara, colocada en un trípode frente a él. Está en la posición perfecta, así que saco el mazo de mango largo de la bolsa.

    Lo cojo con la mano «buena» y luego lo coloco en la mano «mala» como un mazo de cróquet; a continuación le golpeo en la frente con todas mis fuerzas. Juro que esa vez oigo cómo se rompe el hueso.

    Ahora sus ojos grandes y escandalizados están cerrados por completo.

    El asesino al que la policía llamaba el Carpintero Loco trababa amistad con jóvenes solitarios a los que luego drogaba y agredía de esa forma antes de violarlos analmente. Solo dos de sus siete víctimas murieron. Los demás estaban demasiado avergonzados para contarlo, hasta que uno rompió filas. Es probable que fueran muchos más. Apropiarnos de su modus operandi no significa nada para nosotros. Es solo una maniobra de distracción.

    Miro a nuestro hombre. Es obvio que lo he herido de gravedad. A pesar de comprender lo inevitable de la violencia, me proporciona escasa satisfacción. Nos ponemos las batas de plástico y lo envolvemos para sacarlo al garaje y meterlo en el maletero del coche. Estamos cerca del sitio en el que nos ocuparemos de él antes de soltarlo por ahí. Noto el cuchillo de veinticinco centímetros en el bolsillo interior del abrigo. Esta parte del trabajo me resulta mucho más difícil que a ella, o eso parece.

    A pesar de su brillantez, no es infalible. Por supuesto, ella nunca lo admitiría, pero tiene debilidad por las causas perdidas. Cometió un error al meter a ese cacho de carne con ojos en el asunto, primero como conductor, después para echarnos una mano. El muy imbécil estaba prendado de ella, pero este tipo de pasiones cambian con mucha facilidad. Era un botarate sin disciplina, podría haber echado todo a perder. Así que decidí deshacerme de él.

    Habíamos descubierto que, a pesar de burlarse de las personas trans, Ritchie Gulliver se lo pasaba en grande acostándose con ellas. Pero ella le proporcionó dicha información al imbécil de Gayle, que planeó seducir a Gulliver y joderlo antes de su visita a Stirling. Después Lauren Fairchild, una profesora trans de la universidad, tutora y confidente del imbécil en cuestión, se enteró del asunto y quiso tirar de la manta. Yo pensé de inmediato: Si la académica trans sufriese un contratiempo, sería muy fácil echarle la culpa a un jovencito idiota que yo me sé.

    Tengo más o menos la misma altura y complexión que Gayle. Se me ocurrió que, si conseguía soportar la ignominia de engalanarme con todos esos brazaletes y cinturones, la gente solo vería a otro rarito más poniéndose en evidencia. Y entonces, por supuesto, Gayle sería identificado como el asesino de Lauren Fairchild.

    Dos pájaros –bueno, pájaras, o lo que sean– de un tiro.

    Todo salió mal debido a la intervención de un hombre, el inspector Ray Lennox, que por poco me pilla. Es un tipo de una robustez considerable, aunque no es rival para alguien con mi fuerza. Pero tengo entendido que está empeñado en echar por tierra nuestra misión. Pude comprobarlo de primera mano cuando me disponía a quitarle la vida a aquel pobre espécimen. Por suerte, de momento Lennox no tiene la menor idea de que él mismo es una pieza fundamental en todo este asunto. Ahora debo convencerla de que Lennox es un problema.

    Como los demás.

    No basta con castrarlos. Es necesario que rindan cuentas por sus crímenes y que comprendan que forman parte de una maquinaria represiva. Aunque bienvenido, en realidad no es arrepentimiento lo que buscamos, porque no les sirve de nada. Solo queremos que entiendan por qué hacemos lo que hacemos. No es que estemos negociando ni nada por el estilo.

    Nosotros no negociamos.
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    La casa es agradable y acogedora. Su foto, con un marco sencillo de color negro, sigue en la repisa, que parece una especie de altar. La chica está sonriendo. Ahora el equipo tendrá que recuperar el vestido de cuadros azules, un harapo sobre un montón de huesos en las profundidades de ese pozo desolado y estigio. La melena larga y rubia, convertida en el pelo de un espantapájaros, rodea unos ojos hermosos, ahora vacíos y sin rastro de vida. El cráneo...

    Dios mío, Hazel, cuánto lo siento...

    No tardan en confirmar que la otra chica es Alison McIntyre, desaparecida una noche de hace diez años cuando volvía de la sala Calton Studios a casa. Estaba ebria y había discutido con su novio. Fue a coger un taxi y lleva desde entonces en la lista de personas desaparecidas. Hubo «avistamientos» falsos de ella en Londres y Leeds.

    Hazel... Alison... El cabronazo tiene que pagar por esto... Tiene que pagar por esto, pero tú, en vez de hacerle pagar, estás bailándole el agua...

    Mientras estos pensamientos lo atraviesan como los clavos de un ataúd, Lennox prácticamente se deja caer en el sofá. Entonces, consciente de golpe de dónde está, procura no mostrar lo mucho que está sufriendo. Se deja cautivar de nuevo por la foto...

    Tiene que pagar más de lo que está pagando...

    «Siéntese, hijo», dice el hombre. Alan Lloyd apenas le saca unos años, pero su aspecto y su actitud lo hacen parecer al menos dos décadas mayor. Lloyd tiene los hombros encorvados y caídos, y se diría que le han quitado los ojos de la cabeza, los han bañado en gelatina y se los han vuelto a poner.

    Dios mío, Hazel... No... No... No...

    Esto es obra de Mr. Confectioner. Todo esto es obra de Mr. Confectioner.

    Lennox siente un hormigueo en las yemas de los dedos. Se imagina fragmentos del quebradizo y polvoriento cráneo de Hazel debajo de las uñas. Después de sacarlo del pozo, se ha lavado las manos hasta dejarlas en carne viva. No ha servido de nada.

    Joyce Lloyd, la madre de Hazel, está sentada en una silla al otro lado del salón. La tristeza la ha hinchado y engordado al ritmo constante e implacable con que ha menguado a su marido. Pero, incluso después de todos estos años, la tensión y la tristeza han quedado forjadas en su rostro carnoso. Lennox no conoce a la familia McIntyre. La desaparición de Alison tuvo lugar cuando él estaba pasando una temporada en la Unidad de Antivicio. ¿Quién llorará por ella? ¿Qué infierno en la Tierra han tenido que soportar estas chicas?

    ¿Quién tiene derecho a hacerle eso a otro ser humano? Hay que darles caza. Hay que acabar con ellos.

    «Hemos encontrado su cuerpo en el pozo que hay cerca de Killiecrankie. Lo siento», dice Lennox con tono neutro, consciente de que una fuerza creciente lo quema por dentro. «El asesino es Gareth Horsburgh, conocido como Mr. Confectioner.»

    «Quiero verla», declara Alan Lloyd.

    Le aplastaste el cráneo como si fuera una bolsa de patatas fritas.

    «No se lo recomiendo, señor Lloyd». La voz del profesional pugna por seguir al mando. Pero Lennox solo quiere envolver en sus brazos a esta pareja. Traga con dificultad y siente que el movimiento de su nuez debe de ser visible desde el espacio. «Su cuerpo está descompuesto...», y ahora Lennox está en plena batalla. Desea beber, drogarse, cualquier cosa que le haga olvidar. «Todo lo que caracterizaba a Hazel... ha desaparecido. Excepto una cosa.» Saca el colgante y se lo da a Joyce Lloyd. Contiene una foto antigua de sus padres.

    La pareja lo mira, después se funde en un abrazo afligido; los brazos delgados de Alan rodean el cuerpo rollizo de su mujer en el momento en el que los sollozos entrecortados rompen en sincronía. ¿Cuántas veces se han imaginado esta escena mientras la tristeza marchitaba sus cuerpos?

    De todas formas, ¿habrían cambiado con el tiempo, la genética o la elección de un determinado estilo de vida?

    No. Mr. Confectioner los destrozó. Joyce buscó consuelo en un paquete de galletas. Alan se consumía cada día mientras los hermosos recuerdos y los pensamientos más horribles se batían en duelo.

    «Ahora está en paz, Joyce... Nosotros, en cambio... Hazel necesita que también estemos en paz», murmura Alan con esperanza. Mira a Lennox. «A este hombre le importa, Joyce, de verdad quería encontrarla. Él fue quien atrapó al monstruo de Horsburgh...»

    «Siento mucho no haberla encontrado con vida.» Lennox nota que la voz de niño llorón se le escapa sin querer y que sus propias lágrimas también pugnan por brotar. Cierra los ojos con fuerza. Tantos años intentando ser un policía profesional y todo se ha ido al traste, todo hace aguas como los riachuelos que se le desbordan bajo los párpados y que lo obligan a cubrirse el rostro con el dorso de la mano. «Hice todo lo que pude. De verdad.»

    La voz de Alan Lloyd, convertida en un murmullo aflautado, aún posee un poder y una convicción extraños. «Lo sabemos, hijo. Desde el principio vimos que era diferente de los demás. Supimos que le importaba.»

    Lennox reprime un sollozo compulsivo, se pone de pie y asiente. «Sí, me importa», y de pronto, con la voz de un niño víctima de una injusticia, exclama: «¡Odio a esa gente! ¡La odio!». Tiembla de miedo y de rabia, y de repente los Lloyd hacen un sándwich con él. Los dos, la madre y el padre, lo abrazan con fuerza.

    Esto es lo que querías de tus padres cuando volviste de aquel túnel...

    Absorbe el olor de los Lloyd: la leve loción de Alan y el perfume empolvado de Joyce. Es todo de lo más «inapropiado», como diría Drummond.

    «Sí, hijo, pero ahora podremos despedirnos de Hazel gracias a usted. Nos ha dado paz», lo consuela Alan con un hilito de voz. «Ahora usted tiene que encontrar su propia paz.»

    «Paz», dice Lennox, que se separa de ellos. Una idea se apodera de él mientras mira la foto. La ve como a Trudi, una versión más joven de ella en la repisa de la casa de su madre. La única hija de los Lowe, fruto de la unión de Joanne y Donald, este también fallecido. «¿Hazel era hija única?»

    Alan asiente inexpresivo.

    Entonces Ray Lennox se despide de los Lloyd. El tramo de escalera hasta la puerta principal de la vivienda de protección oficial es largo. A cada paso, piensa en Mr. Confectioner.

    Odias a ese hijo de perra. Quieres hacerle pedazos con tus propias manos. Ojalá pudieras hacerle sentir ese dolor: enseñarle el sufrimiento y el miedo. Destruirlo. Cambiarlo.

    Dando la espalda a la casa de los Lloyd, baja por la calle fría y se adentra en la noche nebulosa. Encorvado, recorre una sección subterránea del viejo ferrocarril de las afueras de Edimburgo, esas arterias peatonales bajo la piel de la ciudad. Lennox decide no volver a la jefatura de Fettes, pero aun así ansía la compañía de esos polis tan hechos polvo.

    Por esas rutas subterráneas que pocos turistas y visitantes conocen, atraviesa el centro y llega al Taller de Reparaciones. Se mete en el bar como un espectro oscuro, interrumpiendo una paz impostada. Pero el hombre con el que quiere hablar es el único que no está presente.

    Ni rastro de Norrie Erskine.

    Scott McCorkel, todo un adicto al trabajo, está apoyado en la barra y lo mira tras levantar los ojos del portátil. Inglis lo observa desde su puesto frente a la diana, donde acaba de hacer unos muy meritorios ciento cuarenta puntos con los dardos. Solo Gillman, que está cenando una ración de pescado del restaurante de fish and chips de enfrente, parece no reparar en su llegada.

    A su lado, Harkness está pimplándose una Guinness con nerviosismo. «Parece que está la pandilla al completo», canturrea Lennox con tono despreocupado.

    «Hola, Ray... Salvo Erskine», dice Harkness, picando el anzuelo. A Lennox le resulta revelador confirmar que las dos agentes de Delitos Graves que faltan –Drummond y Glover– no se consideren parte de «la pandilla» por ser mujeres.

    Gillman levanta la vista de su pescado. «Sí, ni rastro del mamarracho de Glasgow. Anoche estuvo de farra. Calentó motores en el Triángulo Púbico y supongo que después fue a una sauna a vaciar el depósito. Seguro que el muy capullo está con una resaca brutal viendo porno como un loco.»

    ¿Qué coño pasa con Erskine? ¿Y tú sigues vigilando a Drummond?

    Haciendo caso omiso a lo que acaba de oír, y resistiendo el deseo de intervenir –Gillman detectaría el modo poli–, Lennox pide una Stella y escucha a McCorkel: «Se ha demostrado que la pornografía desensibiliza al hombre; le resulta más difícil tener erecciones firmes y duraderas».

    Gillman mira a su alrededor con incredulidad. «Así que el experto en pollas duras», dice señalando a McCorkel, «¿es el único que nunca la ha usado? ¿El rey de los incels? Vete a tomar por culo, PC», ríe.

    La cara de McCorkel adquiere el color de su pelo, y Lennox se sienta a su lado.

    «Ojo a esto.» Doug Arnott, a quien Lennox ve como el típico madero veterano de Delitos Graves –divorciado, alcohólico y lleno de una rabia indeterminada contra el mundo–, muestra la foto de una mujer desnuda en su fondo de pantalla.

    «Estoy mayor para chochos sin afeitar», protesta Gillman justo antes de acabarse la copa de un trago. Lennox evita todo contacto visual, pues la palabra «Tailandia» flota entre ellos. «Mi parienta se lo depiló la semana pasada. Y yo le dije: venga, no me jodas, dame un puto respiro.»

    En ese momento entran dos hípsters con barbas muy cuidadas.

    Gillman y Erskine.

    «Ciertas pelambreras habría que afeitarlas», escupe Gillman. «Debería ser obligatorio.»

    Y estos son los buenos de la película...

    De pronto, Lennox se bebe la pinta entera como un desatado y pide otra. «Estamos ganando», afirma mirando fijamente a sus colegas. «Estamos ganando la guerra.»

    Ante sus ojos de loco y su energía desbocada, sus colegas se miran con nerviosismo. Incluso Gillman se muestra reservado. McCorkel, con el rostro tenso de preocupación e inquietud, pregunta: «¿Qué guerra estamos ganando, Ray?»

    «La guerra contra la vida», sonríe Lennox, y brinda con ellos. Sus ojos se dirigen hacia la señal del servicio de caballeros mientras se palpa con el índice y el pulgar la bolsita de cocaína que lleva en el bolsillo del pantalón.
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    La luz de la mañana entra a hurtadillas y baña a Ray Lennox en un alivio momentáneo. Se ha despertado en su cama. Esa es la única buena noticia que le deparan sus sentidos: también está tenso, desorientado y le pesan las extremidades. Anoche bebió demasiado. Quizá una copa ya sea demasiado para él. Imagina la expresión engreída de Keith Goodwin. Oye los consejos típicos «para adictos en proceso de recuperación». Pero la nariz, congestionada y a la vez supurante como una fuente, le informa de que lo que de verdad le está haciendo daño es la cocaína: consigue que uno se mantenga despierto cuando ya es hora de ir a la cama. A veces varios días.

    Coge el teléfono y se encuentra un mensaje de Trudi:

    

    Dónde coño estás, Ray? Va contra mis instintos, pero deberíamos hablar en vez de dejarlo así.

    

    La ira brota en su interior como un géiser. Escribe:

    

    Habla con el capullo del BMW, so zorra. Yo procuraré que no me maten.

    

    Pero no lo manda. En vez de eso, relee el texto. Se ríe con tanta fuerza que le tiembla la piel de gallina mientras se pone la bata. Lo borra.

    Me alegra haberlo escrito, pero estoy encantado de no haberlo mandado.

    De camino al baño, recibe un mensaje que lo deja descolocado. No es de Trudi, sino de Moira Gulliver. Tiene que leerlo tres veces para creer lo que dice:

    

    Lennox: eres supersexy. Tengo que confesarte algo: solo pienso en acostarme contigo. Llevo toda la noche masturbándome y pensando en ti.

    Te deseo. ¿Podemos quedar en una habitación de hotel cuanto antes y follar hasta que se nos olviden los problemas?

    

    Un rápido espasmo hace parpadear a Lennox, que siente el latido del corazón en el pecho.

    ¡A tope! Así que la intuición no te engañaba. ¡A pesar del duelo, está dispuesta! A lo mejor hasta le pone cachonda la idea de follarse al archienemigo de su difunto hermano. ¡Polvo de élite a la vista! Pues, si lo quiere, habrá que dárselo...

    Que te den, Trudi, a ti y al puto hibbie del BMW.

    Y a ti, Drummond, puta estirada de Jutlandia..., y a tu acosador, el pervertido de Gillman ...

    Entonces:

    

    Lo siento, Ray. Te he mandado ese mensaje por error. Qué vergüenza. Te pido disculpas.

    

    ¿Qué me estás contando?...

    La lujuria de la resaca excita su cerebro, y Lennox la llama de inmediato. «Moira... Respecto a los mensajes... Dejémonos de jueguecitos y vergüenzas. Los dos somos adultos. Yo también siento algo, así que no pienses que...»

    «Como he dicho, te pido disculpas», lo corta de un modo abrupto. «Te habrá parecido muy raro, pero de verdad que el mensaje no era para ti.»

    «¿“Lennox, te deseo”? ¡Parece bastante explícito! Seamos sinceros...»

    «Lo estoy siendo. Por Dios... Mira, Ray, siento el apuro, en serio, pero es que el mensaje no era para ti. Los dos somos adultos, como bien dices, así que, por favor, acepta tanto mi error como mis disculpas. Adiós.»

    Y cuelga.

    Pero ¿qué coño...? «Lennox, te deseo»... ¡¿Para quién cojones era el mensaje si no era para mí?!

    Entonces le da un vuelco el corazón y siente una presión en el pecho.

    ¡Stuart! ¡El muy cabroncete se la está cepillando! ¡Es la tipa elegante!

    Vuelve a escribir a Moira:

    

    Te deseo lo mejor con mi hermanito.

    

    Espera una respuesta, pero no llega nada. Escribe a Stuart:

    

    Muy buena la de Moira, so capullo.

    Típico de Glasgow! La TÍPICA jugada de los canallas como tú, que lo sepas.

    

    Lennox se da una ducha y se viste. Decide ir andando para ver si se despeja un poco y sale a la sucia luz de la mañana. Las gaviotas chillan sobre él. Un coche pasa zumbando a su lado, casi subiéndose a la acera, lo cual le genera auténtico terror. Pero, aunque los ocupantes del coche deben de estar ebrios desde anoche, no parecen tener que ver con él ni remotamente. Jake Spiers está al final de la calle supervisando un camión de reparto de cerveza. Al pasar a su lado, los dos hombres intercambian miradas hoscas. Lennox avanza por Gilmore Place hacia Tollcross.

    Para cuando tuerce en Lothian Road, la resaca sigue siendo importante pero soportable. De repente ve una silueta que, de espaldas, le resulta familiar: una mujer delgada con traje y tacones ataja por Festival Square y se dirige al Sheraton. El corazón se le acelera, y Lennox se da la vuelta movido por una vergüenza propia de un adolescente. Un segundo vistazo a la mujer, dolorosamente delgada y voluptuosamente provocativa, confirma que se trata de Moira Gulliver, la improbable amante de Stuart. Cuando desaparece en el interior del hotel, Lennox se pregunta por qué va allí.

    Es posible que vaya al spa o al gimnasio, pero no lleva bolsa de deporte. Aunque es más probable que tenga una reunión con un cliente. O...

    Ha quedado con el cabrón miserable de Stuart...

    Lennox decide seguirla al interior del hotel. De camino a la recepción ve que no hay ni rastro de Stuart en el vestíbulo y localiza a Moira entrando en el ascensor. El indicador le dice que va a encontrarse con su hermano en el tercer piso.

    Cabronazo... Bueno, pues otra candidata perdida. No hay nada que puedas hacer.

    El hotel bulle de actividad, ya que es la hora del desayuno: sin duda hay algún tipo de encuentro empresarial. Alicaído, Lennox decide acercarse al bar. Está abierto, pero como es temprano solo sirven alcohol a huéspedes, así que sustituye la Stella, que es lo que le pide el cuerpo, por un café cargado.

    Entonces una mano firme cae sobre su hombro. Al darse la vuelta, ve a Jackie. «¿Qué estás haciendo aquí?»

    «Pues... Esto...» Lennox vacila, se toca la nariz y regresa a la dinámica que durante tanto tiempo se estableció entre hermanos, al clásico rol del prepúber que se enfrenta a la adolescente mandona. Presupone que Jackie está ahí por el encuentro empresarial.

    El rostro de su hermana se tensa mientras lo evalúa con amargura. «¿Estás espiando a alguien, Ray? ¿Estás espiando a Moira?»

    «No, estoy... ¿Y esto qué coño tiene que ver con Moira?...» Tiene la sensación de que unos címbalos chocan en su mente, y entonces comprende la loca realidad. «Tú... y Moira Gulliver...»

    Jackie expulsa una larga bocanada de aire y levanta las cejas. «Sí. Somos amantes. ¿Qué pasa?»

    «Bueno... Pues...», dice Lennox sin convicción, y luego intenta añadir algo de ligereza y dinamismo a su tono, «¡que siempre te han ido los tíos! No me lo había imaginado, ¿sabes? ¡Menuda sorpresa!»

    Jackie le lanza una mirada incisiva. Luego vuelve la cabeza para comprobar que no hay nadie cerca que pueda oírlos. «Así es como tiene que ser», dice volviéndose hacia él. «No soy lesbiana, Ray. Bueno, quizá sí, porque Moira me excita muchísimo», y durante un instante cierra los ojos y tensa los labios para saborear lo que sin duda está por venir. «Pero es la primera vez que tengo una aventura... de este tipo.»

    Lennox lucha por mantener la compostura. «¿Has engañado a Angus antes?»

    «Solo con otros hombres», responde Jackie, que tuerce el gesto al ver la expresión de sorpresa de Lennox. «Por el amor de Dios, Ray, no seas mojigato. No tienes veinte años. Angus también ha tenido un montón de amantes.»

    «¡¿Angus?! Hay que joderse...» ¿De verdad que soy el único desgraciado en esta puta ciudad que no folla?

    «Perdimos la pasión hace una década.» Jackie se fija en una pareja vestida de traje que pasa cerca de ellos y esboza una sonrisa luminosa. «O sea, nos llevamos de maravilla en todo lo demás. Es mi mejor amigo y el padre de mis hijos, así que es el acuerdo más sensato», afirma, y luego suelta: «¡No me mires así! Has pensado primero en mamá y luego en Stuart, ¿verdad? Bueno, pues quizá no sin razón, porque Moira quiere que deje a Angus y me vaya a vivir con ella».

    Lennox sigue atónito. Se da cuenta de que no tiene ni idea de nada. Su hermana siempre le ha parecido una fuerza bastante misteriosa. Pero lo achacaba a que era chica, una empollona y la mayor. Ahora mira el reflejo de los dos en el espejo del bar, y ella parece diez años más joven que él. «Nunca pensé que yo fuera el más convencional de los tres.»

    «Esto sí que es convencional. ¿En qué clase de mundo vives rodeado de esos dinosaurios de Delitos Graves?»

    Su teléfono empieza a vibrar y el nombre de Trudi aparece en el identificador de llamada. Deja que vibre en modo silencio.

    Que te jodan. ¡Lo mismo hasta te gusta!

    Jackie frunce el ceño al ver el teléfono de Lennox. Está a punto de decir algo, así que él se adelanta. «¿Qué tal todo con mamá ahora que ha dejado a Jock Allardyce? ¿Qué ha ocurrido entre ellos?»

    «No hablamos de eso. Deberías ir a verla.»

    «Ni hablar.»

    «Por Dios, olvida de una puta vez lo que sea que os distanció. Ya sabes cómo te llevabas con papá. La vida es muy corta.»

    «Quizá debería.» Lennox mantiene el tono conciliador. La mira con tristeza. «¿Te acuerdas de aquella vez que volví en bicicleta y fui al piso de arriba, a tu habitación, y te estabas maquillando? Llegué temblando... y me dijiste que me fuera a tomar por culo.»

    Lo mira algo perdida. Luego algo se enciende en su memoria. «Oh... Ya... Me estaba preparando para una cita con Roddy McLeod-Stuart... Me gustaba mucho y estaba muy nerviosa... ¿De qué querías hablar?»

    «Un tipo me obligó a chuparle la polla en el viejo túnel de ferrocarril mientras otros violaban a mi amigo.»

    Jackie mira turbada a su alrededor. Siente alivio al ver que nadie parece haber oído a su hermano. «Entiendo que ves cosas espantosas y es un mecanismo para sobrellevarlo, pero en Delitos Graves tenéis un humor de lo más inapropiado.»

    Entonces llama Hollis. Esta vez contesta.

    En parte, Lennox se espera otra diatriba avivada por la cocaína, pero la voz de Hollis es más suave de lo que jamás habría imaginado. Ya no suena asustado, sino roto y resignado al hacer una petición: «Necesito ayuda, Ray. No puedo pedirle a nadie que venga. La cosa se ha puesto marrón oscuro».

    Ray Lennox duda que pueda experimentar más ansiedad: siente que su interior se licua y los órganos van a derramársele por el ojo del culo. «¿Qué ocurre, Mark?»

    «En realidad soy incapaz de explicarlo, y no puedo salir del piso. No puedo llamar a nadie de aquí. Anoche hubo un movidón y necesito que alguien me eche un cable.»

    Lennox ve que Jackie lo mira con cierto nerviosismo. Apenas se lo piensa. «Voy al aeropuerto y pillo el primer vuelo a Londres. Espérame.»

    «Vale. Gracias, Ray.»

    Es Lennox quien se siente aliviado. Le alegra alejarse de Trudi, Drummond, la jefatura de policía, Stuart, Jackie, Moira Gulliver y Edimburgo, de todos y de todo, en una vida que parece acorralarlo. Hollis sabrá. Hollis lo entenderá. Y Londres proporciona un servicio maravilloso que Edimburgo no puede ofrecer a un hombre desesperado: ni siquiera finge que le importes. Tiene demasiadas almas para molestarse en andar pendiente del bien de una sola.

    «¿Va todo bien?», pregunta Jackie preocupada.

    «No», responde Lennox, envalentonado de repente, y avanza para abrazar a su hermana, «pero con suerte se arreglará.» Se aparta y la deja mirándolo llena de confusión. «¡Que te diviertas!»

    Jackie lo observa alejarse. Recupera la entereza suficiente para, a través de una boca tensa y con los ojos entrecerrados, decir: «Ya lo creo que sí».
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    En el bar del aeropuerto, con la mente inquieta y confusa, Lennox se bebe dos Stellas terapéuticas. Tras aterrizar en la City se mete en otro taxi y lee los mensajes recibidos con el deseo de que haya alguno de Trudi o incluso de Drummond...

    Hay que joderse... Os habéis acostado y todavía piensas en ella como Drummond y no como Amanda. No me extraña que te esté evitando... Espero que también esté evitando a Gillman...

    Necesitas alejarte.

    Eso es lo que haces siempre, ¿verdad? Alejarte corriendo de todos.

    Como de Les Brodie. Tu viejo amigo. Saliste corriendo y dejaste al pobre desgraciado en un túnel para que tres bestias lo penetraran.

    Eras un niño, ¿qué otra cosa podías hacer?

    Entonces llega un mensaje de Jackie. Sin duda Moira la ha puesto al tanto de su error:

    

    Moira y yo nos hemos partido el culo contigo, Ray! Joder con el ego masculino! Pero qué pasa contigo y Trudi? Si tienes problemas, puedes hablar conmigo, ya lo sabes. Te quiero, hermanito tontorrón! XXX

    

    Qué simpáticas, en vez de aprovechar el tiempo comiéndose el coño se echan unas buenas risas a costa de este gilipollas...

    

    Gracias, Jack. Pide disculpas a M por el malentendido.

    Yo también te quiero.

    Hablamos pronto. XX

    

    Se baja del taxi en Elephant and Castle y avanza por Walworth Road. Tuerce por un callejón gris y semiderruido. La culpa y la humillación parecen correr a su lado, susurrándole al oído canciones burlonas sobre su ineptitud.

    El piso de Hollis está encima de una oficina de minitaxis que se anuncia con una luz ámbar parpadeante. A Lennox le recuerda a una botella de refresco Irn-Bru tumbada. Casi supera el cliché: es exactamente el tipo de lugar en el que se imagina que vive un poli inconformista, divorciado y conflictivo.

    ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué te has alejado de Trudi? ¡A ti se te fue la olla por completo cuando se murió tu padre! ¡Tendrías que estar allí con ella! ¿Por qué estás aquí? ¡Si casi no conoces a Hollis!

    Pero todo esto son gilipolleces. Conoces a Mark Hollis mejor que a casi nadie. Hollis es justo lo que esperabas de Les Brodie: un compañero de verdad, alguien que te acompaña en la lucha contra los asaltacunas. Y están intentando matarnos a los dos...

    No basta con limpiar el desorden que dejan. Hay que erradicarlos. Hollis lo pilla. Hollis lo entiende.

    Duda antes de pulsar el botón del último piso. Es por la puerta de la escalera: la cerradura de tambor está rota, y la maniobra parece reciente. Ve astillas de madera en la moqueta sucia. Entra. Sube las estrechas escaleras. Agarra la barandilla, pero una sensación pegajosa le hace apartar la mano de manera instintiva. Sangre. Está empapada.

    En un ángulo de las escaleras ve la puerta sellada de un piso que parece llevar mucho tiempo desocupado. Desde arriba le llega un gruñido grave y sonoro que se convierte en un chillido antes de dar paso al silencio.

    Siente que su propia sangre se le hiela en las venas.

    Ahora sería buen momento para llamar a Voz de Pito Mortimer, de la Policía Metropolitana de Londres, y pedirle refuerzos. Pero a Hollis no le haría mucha gracia...

    Sigue adelante. Más sangre en la barandilla. ¿Qué coño ha pasado aquí?

    Al llegar al piso superior, ve charcos de sangre pegajosa en la moqueta. Con una dosis de inquietud, Lennox aporrea la puerta del apartamento. El impacto de sus nudillos hace que se abra poco a poco.

    Se adentra en una oscuridad total. Siente que está en un pasillo estrecho. Regresa al pozo y a los restos exiguos de aquellas chicas. Entonces oye una respiración superficial, como de animal herido. Algo le dice que no debe alzar la voz.

    Se oye un clic y la luz de una lámpara de mesa se enciende a su lado. Lennox da un respingo al ver a Hollis muy cerca de él con un puño americano en la mano. El poli de la Metropolitana tiene la mirada ida, jadea y lleva una camiseta azul claro manchada de sangre. En la mano que no está armada sostiene un vaso de whisky. Mark Hollis rezuma alcohol, viejo y nuevo, y mira a Ray Lennox durante el primer par de segundos con hostilidad desnuda, lo cual obliga a su invitado a confirmar: «Mark, soy Ray».

    Hollis pestañea y suspira al reconocerlo. Lennox sospecha que usa lentillas, pero que justo ahora no las lleva. Aparte de eso, está claro que el alcohol y la falta de sueño han hecho mella en su cerebro. Parece agotado. La piel de la cara le cuelga colorada y floja, y tiene los ojos tan oscuros y hundidos que parece que se ha puesto rímel. «Ray... Gracias, gracias, gracias...» Mark Hollis se da la vuelta en el pasillo y camina aún con incomodidad: casi recuerda a una modelo en la pasarela.

    Lennox lo sigue al interior del desordenado apartamento. Las paredes están manchadas de rojo. Hay huellas de manos ensangrentadas que indican que alguien sometido a mucha presión se ha agarrado al rodapié.

    «He tenido visita», confirma Hollis cuando entran en el comedor.

    Hay un hombre esposado a un radiador que tiembla cual perro cagando en un parque. Tiene el rostro machacado y ensangrentado, y con un cojín se presiona el vientre, de donde parece brotar la mayor parte de la sangre que, como melaza oscura, cubre el suelo de parqué.

    «¿Qué cojones ha pasado aquí?»

    «Dos tipos vinieron a por mí», cuenta Hollis con voz áspera y sin aliento. «A uno le di un buen rapapolvo, pero se escapó, y después apuñalé a este.» Señala al hombre del radiador al percibir incredulidad en la mirada de Lennox. «No puedo informar de esto, Ray. No me fío de mis jefes. Porque hay ricos y follaniños implicados. Estos casos siempre los barren debajo de la alfombra. Casi nos atropellan, Ray.»

    Dos veces. Lennox piensa en el hospital de Glasgow. Después su mente regresa a Miami. Recuerda al poli corrupto con el que se topó y que resultó ser el líder de una banda de pedófilos. Asiente lentamente a Hollis.

    «He hecho prisionero a este playboy», dice señalando con la cabeza al maltrecho cautivo, y, tras llevar a Lennox al pasillo, añade en voz baja: «Quiero saber quién le paga. Necesito que el muy desgraciado cante».

    Lennox inclina la cabeza para ver al hombre del radiador: fornido, de constitución cuadrada, cabeza rapada, ojos rasgados que refulgen a través de una capa de sangre. Pero, en cuanto Lennox se fija en él, aparta la mirada.

    Vuelven al comedor y Lennox no le quita los ojos de encima al prisionero: «¿Quién es?».

    «A saber, no lleva documentación. Obviamente sabe lo que hace, y aguanta bien los golpes, porque no ha abierto el pico, pero su amigo era un aficionado. Mira que presentarse aquí...» Hollis mira al hombre y se enciende de rabia. «Puto pelele.»

    La escena confirma una nota mental anterior de Lennox: No le toques los huevos a Hollis. Lo último que pierde un boxeador es su gancho, y Hollis se anima: explica que debió de romperle la mandíbula al primer asaltante. El segundo, su prisionero, se le echó encima con un cuchillo y le hizo un corte en el pecho. Hollis se sube la camiseta para mostrar un rasguño leve; la mayor parte de la sangre que empapa la camiseta no es suya. «Se lo quité y se lo clavé al muy subnormal.» Señala primero al hombre tembloroso y luego un cuchillo ensangrentado en la encimera de la cocina. «Intentó huir, pero no lo dejé. Salí tras él, lo cogí en las escaleras y lo metí a rastras en casa. No creo que le haya hecho nada grave, lo que pasa es que se está desangrando poco a poco.» Se acerca al hombre. «Estoy esperando a ver qué cuenta el cachondo este.» Al decir esto, cierra el puño y, como si nada, le da un golpe tan brutal que Lennox siente náuseas y entusiasmo a partes iguales. Nota un sabor metálico en la boca y recuerda a los tipos del túnel.

    Así aprenderás, puto pervertido.

    Inspirando para recuperar la compostura, Lennox hace un gesto a Hollis para que se aparte y se acuclilla junto al prisionero. «Te conviene hablar. No te pagan lo suficiente para que aguantes lo que vamos a hacerte.»

    El hombre mira a lo lejos, pero sus ojos van adquiriendo un brillo cristalino, y Lennox sabe que tiene miedo. Sería difícil no tenerlo en tales circunstancias. Alza la vista hacia Hollis. La camiseta ensangrentada le da al madero renegado de la Policía Metropolitana un aspecto de carnicero rechoncho y psicótico.

    «He invitado a un colega a la fiesta», dice Hollis con tono jovial. «¡Ya verás, nuestra técnica es muy diferente!»

    «En efecto», dice Lennox mientras Hollis se saca el puño americano del bolsillo y mete los dedos por los agujeros.

    «¡Espera!», dice el hombre, recuperando el habla. «¡Sois polis! ¡No podéis hacer esto!»

    «La movida legal nos la suda, colega», afirma Hollis, que cierra el puño y lo pone a la luz para que lo vea, «y, por tu comportamiento, sospecho que a ti también.»

    Lennox se ríe en la cara del pobre diablo. «Te crees que soy madero. Esa es buena», dice con total convicción. Se incorpora y coge un paño de un colgador que hay en la cocina. «Te voy a estrangular con esto», añade mientras lo enrolla con fuerza. «Y mi colega, pues eso, te va a dar puñetazos en la boca del estómago. Lo mismo te abre la herida.» Lennox asesta un puñetazo al cojín, con fuerza y decisión. El hombre chilla y se le salen los ojos de las cuencas. Entonces Lennox le arrea un jab de izquierda en la cara. El tipo alza la mano libre e intenta protegerse. «Cabeza cuerpo, cabeza cuerpo. Va a ser un infierno», le explica Lennox, «y no vamos a parar.»

    ¿Qué eres, Gillman? Lo has visto hacer esto mismo.

    Lennox hace restallar la toalla ante el rostro del hombre, como hizo Gillman con Mr. Confectioner, y la coloca rápidamente alrededor de su cuello. Nada más retorcerla, empieza a cumplir su cometido. Mark Hollis contempla la escena muy impresionado. Para no quedarse al margen, propina dos jabs incisivos antes de que varias verdades entrecortadas empiecen a brotar de los labios del hombre. «Me llamo Des... Soy de Dagenham... Me encargaron un trabajo, con Tommy, teníamos que darte un susto. ¡No sabía que fueras madero!»

    «¿QUIÉN TE ENVÍA?», grita Hollis.

    «Mi jefe proporciona matones a sueldo... El tipo siempre ha sido un cliente de fiar... Por eso nadie ha preguntado nada. Él tampoco podía saber que eras poli...»

    «¿Quién es tu jefe?»

    «Si os lo digo estamos todos acabados...»

    Hollis lo golpea en la cara con un puño que parece un saco de piedras y Lennox aprieta el paño. Los ojos de Des de Dagenham se hinchan de un modo tan brutal que a Lennox le preocupa que de verdad se le salgan de las cuencas.

    «Es... », y Lennox afloja un poco. Des inspira y al espirar suena un silbido. «No lo sé... No sé el nombre del tipo... Tenía voz de pijo... Mi jefe ya había trabajado con él, siempre ha sido legal...»

    Lennox y Hollis se miran, los dos piensan lo mismo: Wallingham.

    Hollis vuelve a poner a la luz la mano con el puño americano. «Ahora es cuando vuelvo a preguntarte. Por desgracia, aunque me lo he pasado bien, es la última vez. Después, cuando hayamos terminado, no te va a reconocer ni tu madre. Si estabas follándote a alguna chavala, preferirá quedarse en casa lavándose el pelo que salir contigo. Porque voy a averiguarlo de un modo u otro.» Hollis sonríe, y su tono razonable resulta incongruente con la maldad cómica de su expresión. «¿Para quién trabajas?», insiste.

    Des de Dagenham se estremece antes de sonreír de modo desafiante. «Billy Lake.»

    Lennox vuelve a darse cuenta de que este nombre provoca una reacción fuerte en Hollis, que asiente con lentitud y se incorpora. Hace un gesto a Lennox y salen al pasillo. «Tal y como sospechaba, pero habría preferido no oírlo. Es hora de volver a tender puentes, Ray», dice, y coge el teléfono. «Me juego lo que quieras a que han estado dándole información falsa a Billy Lake.»

    «¿El delincuente misterioso? ¿Quién querría engañarlo así?», dice Lennox lleno de dudas. «¿Qué pasa si te equivocas y le pagaron para que te eliminara por saber demasiado y por haberte vuelto prescindible?»

    «Es una posibilidad», acepta Hollis con aire taciturno. «Basta decir que tengo que ir a la guarida del león, o más bien a la guarida del West Ham, que para los míos es lo peor, para hablar con él. Si mi corazonada es errónea y no te vuelvo a ver, que sepas que ha sido un placer conocerte.»

    «Debo de estar de la puta olla», dice Lennox señalando la llamativa camiseta llena de sangre, «pero coincido con tu intuición. Voy contigo.»

    Hollis mira a Lennox con gratitud compasiva. «Pues sí que estás zumbado. Pero te lo agradezco.»

    

  
    

    28

    

    Maltrecho, apenado y con las manos esposadas a la espalda, Des McCready va sentado con aire triste en el asiento de atrás del Ford Capri de Mark Hollis, encima de unas bolsas de basura negras. A su lado, el poli de Londres. En el asiento delantero, Ray Lennox conduce hacia Southend. «Me estoy desangrando», se lamenta el tipo de Dagenham. «Billy se encargará de que lo paguéis caro...»

    Hollis lleva una chaqueta de traje azul marino encima de la camiseta ensangrentada, lo cual le da un aspecto peor que sórdido. Lanza una mirada malvada y sarcástica a Des. «Bueno, puede ser», dice con una sonrisa. «O quizá Billy y yo tengamos un pasado en común. ¡Si no sabía que los ricachones iban a por mí, lo mismo se mosquea con cierto matón que no ha hecho bien sus putos deberes!»

    «Bueno, ya veremos, ¿no?», asevera Des, pero su confianza flaquea. «Si es que llego», grita de repente al mirar espantado su herida.

    «Voy lo más rápido que permite la ley», señala Lennox con cara de póquer, algo animado tras recibir un mensaje de Chic Gallagher en el que le dice que Lauren Fairchild ha experimentado una mejoría. «No queremos que nos pare un fantoche de uniforme.»

    «Correcto», dice Hollis, admirado ante la jerga detectivesca con que los polis de Edimburgo se refieren a los agentes de uniforme. «Fantoche de uniforme. Me gusta», declara con melancolía antes de volver de golpe al presente y tensar una bolsa de basura en el asiento. «¡Mira la que estás liando! Puta escoria de tres al cuarto», regaña a Des.

    «¡Pues no haberme apuñalado!», protesta Des con tristeza.

    «¿Cómo? ¡Era tu cuchillo, y has sido tú quien ha intentado rajarme primero, puto pringado! Tenía que quitártelo y enseñarte cómo se hacen las cosas, ¿no crees?»

    Lennox siente la vibración del teléfono en el bolsillo. Anuncia a Jackie. Casi nunca lo llama, pero las circunstancias son de todo menos normales.

    Con la vergüenza de lo de Moira... O quizá Trudi se haya puesto en contacto con ella...

    Duda. No puede poner el manos libres con Hollis y McCready en el asiento de atrás. Mira la carretera que tiene delante. Apenas hay tráfico. Se pasa al carril lento, saca los auriculares del bolsillo y se los encaja en las orejas. «Jack... No es el mejor momento...»

    «Te llamo por Fraser», lo interrumpe inquieta. «¡Ha desaparecido, Ray! No ha vuelto a casa...»

    Menos mal... «A lo mejor es la típica chiquillada. ¿Has probado...?»

    «¡Anoche no volvió a casa y sus amigos no saben dónde está!»

    Mierda...

    Resulta que sí es personal. No hay culpa que acompañe a su subidón de adrenalina. Porque a Lennox le oprime la terrible intuición de que, de algún modo, su sobrino está conectado con todo esto.

    «Necesito más datos, Jack. ¿Dónde lo vieron por última vez? ¿Quién? ¿Quiénes son sus amigos? ¿Con cuáles no has podido ponerte en contacto?», pregunta Lennox, que se esfuerza por activar la mente de abogada experimentada de Jackie, ahora cortocircuitada por la preocupación y la culpa maternas. A la mierda la maternidad, piensa, sintiendo que, dadas las circunstancias, ser tío ya es una carga bastante devastadora.

    Jackie suelta tantos datos como Lennox logra absorber.

    «Voy a buscarlo. Una compañera irá a hablar contigo con más detenimiento, a ver si recuerdas más cosas.»

    «¡Sí! ¡De acuerdo! Tenía una novia, o una exnovia. Leonora Slade», dice Jackie sin aliento. «Aún tengo su contacto, porque una vez le envió un paquete a Fraser. Sé que no estuvo bien, pero hice una foto del remite. ¿Que por qué lo hice?», solloza al teléfono con culpabilidad mientras le llega la imagen a Lennox. «He tenido una discusión horrorosa con Angus, que prácticamente me ha acusado de estar alejando a Fraser de mí... Angus acaba de salir a buscarlo... Me ha dicho que espere en casa por si volvía... ¿Qué vas a hacer? ¿No has dicho que ibas a hablar con una compañera?»

    «Sí, ahora mismo la llamo.»

    «Una compañera... Estamos hablando de Fraser, ni más ni menos que tu sobrino... ¿Dónde estás?»

    Cada vez que su hermana, tan analítica y contenida, soltaba clichés legales, él deseaba que fuera un poco más humana. Pero, ahora, ser testigo de su preocupación le resulta casi insoportable. «Creo que te lo dije en el Sheraton: estoy en Londres, pero me pongo con ello, Jack. Mi colega es especialista en adolescentes desaparecidos», miente Lennox refiriéndose a Drummond. «Ella o yo nos pondremos en contacto contigo.»

    «Por favor, Ray, encuéntralo. Encuentra a mi niño», solloza.

    «Yo me encargo, Jack», dice él.

    Aprovechando que Hollis y su compañero de sparring están en silencio en el asiento trasero, Lennox llama a Drummond. Esta vez contesta, lo cual le proporciona gran alivio y eterna gratitud. «Necesito un favor de los gordos... Es urgente», dice, y su voz se carga de súplica.

    Tiene el impacto deseado: desvía cualquier expresión de arrepentimiento y el consabido discurso de «tenemos que ser más profesionales» que imagina que ella tenía preparado. «Por supuesto. ¿Qué ocurre?»

    La pone al corriente de los pormenores de la desaparición de Fraser y le pasa el contacto de Jackie.

    «De acuerdo», dice ella con lo que a él le parece un nivel tibio de entusiasmo.

    «Gracias... Por cierto, Amanda...»

    El silencio se prolonga.

    «Ojo con Gillman. Está un poco desquiciado últimamente.»

    «Yo diría que lleva así desde mediados de los ochenta.»

    «En serio. Está haciendo cosas raras...»

    «Tengo que dejarte», dice ella, y cuelga.

    Pues que te jodan. Que te acose cualquier imbécil.

    Se le vienen a la cabeza el nombre de Erskine y su conversación con Mr. Confectioner.

    ¿Por qué mencionó Mr. Confectioner a Erskine? ¿A lo mejor ha sido un error venir tan deprisa?

    Acaban de rebasar el ecuador de su viaje cuando recibe una llamada de McCorkel, que suena bastante preocupado. «Ray, Amanda me ha encargado buscar a tu sobrino...»

    Ha delegado el tema a toda leche...

    «Sí, Fraser Ross», dice Lennox, que se mete los auriculares en los oídos mientras, tras él, la versión pendenciera y cockney de los famosos títeres británicos Punch y Judy vuelve a empezar. Lennox comprende que un hombre que sangra por una herida abdominal y su agresor, agredido por el primero cuando convalecía en casa tras una operación de hemorroides crónicas, no pueden ser buenos compañeros de viaje. «¿Tienes algo para mí?»

    «Estoy rastreando sus pasos, Ray», dice Scott. «Lo vieron ayer en la universidad a las 15:20, se comió una empanada vegana en el Eatz, en South Bridge, después bajó por The Bridges, lo captó la cámara de seguridad del St. James Quarter a las 17:07, después la de John Lewis a las 17:38. Salió por abajo y cruzó la rotonda de Picardy Place. No parece que se metiera en ningún vehículo... He rastreado a todos los que pasaron por la rotonda a través de la Agencia de Matriculación de Vehículos en Swansea. Las obras han dejado solo un carril y han ralentizado el tráfico. Parece más probable que fuese a pie a una dirección cercana, algún lugar entre East New Town y Pilrig. Estamos cruzando las direcciones de sus contactos con los apartados de correos EH1, Eh4 y EH6. Pronto tendremos una lista. Te escribo en cuanto tenga algo...»

    «Entonces, ¿desapareció entre las obras y el tráfico?»

    «Sí... Pero justo antes se paró a hablar con una chica, metro sesenta, pelo corto y oscuro, constitución delgada... Ella también ha desaparecido...»

    ¿Leonora Slade?

    «Gracias, Scott, buen trabajo.»

    «Aparte, tengo algo más que te va a interesar. He encontrado las grabaciones de seguridad de la charla de Gulliver en la Universidad de Stirling, justo cuando empieza.»

    «Prosigue.» Lennox intenta forzar entusiasmo en la voz.

    «Bueno, el caso es que Fraser es uno de los manifestantes que más llaman la atención.» McCorkel hace una pausa y Lennox siente que su atención se dispara. «Y seguro que te imaginas quién es el otro, justo al lado de Fraser...»

    Venga, no me jodas...

    «Gayle...»

    «Exacto... El antiguo Gary Nicolson. Está fichado por agresión sexual con su nombre de nacimiento. Pasó un tiempo encerrado por violación hace tres años.»

    A ti te sonaba el muy cabrón: era la foto policial. Joder... Fraser... Gayle... ¿Están involucrados en el tema de Gulliver? ¿En lo de Lauren? Qué cojones...

    «Buen trabajo, Scott, mándame las grabaciones cuando puedas.»

    «Ya van de camino. La conexión de Fettes está fallando otra vez y la descarga se está eternizando.»

    Cuando Lennox da las gracias a McCorkel, el chirrido de unos frenos y un olor a neumático quemado acompañan al largo bocinazo de un camión articulado que se desvía hacia el arcén para evitarlos. Lennox se concentra y corrige la trayectoria del coche. Les suelta a los de atrás: «Lo siento, chicos», pero los pasajeros están enfrascados en una discusión cada vez más acalorada. Des McCready parece haberse dado cuenta de que la herida no va a matarlo y ha superado la aprensión crónica que le produce su propia sangre. En el proceso, ha recuperado un punto de fanfarronería.

    «¿Tú te crees que Billy Lake va a apoyar a un viejo pellejo de la poli del sur de Londres antes que a uno de sus propios chicos?...»

    Hollis lo acalla de un golpetazo con el dorso de la mano. «Es curioso que los capullos que no saben cuándo es hora de cantar sean los mismos que no saben cuándo conviene cerrar el pico», comenta animado el poli de la Metropolitana de Londres.

    McCorkel percibe que hay follón. «¿Va todo bien, Ray?»

    «Sí, Scott, gracias de nuevo y buen trabajo.» Lennox cuelga y se concentra en la carretera que los conduce a Southend. Mientras siguen los carteles hacia el puerto deportivo, la disputa entre el poli y el delincuente, indistinguibles entre sí, ha cesado, y los dos parecen imaginar cómo van a ser recibidos.

    «He mandado un mensaje para avisar», dice Hollis, y sus rasgos se tensan. «Nos esperan.»

    La expresión dubitativa de Ray Lennox cuenta su propia historia. Si les sale mal la jugada, habrán perdido el factor sorpresa.

    Hollis lo nota inquieto. «Es por educación», dice, mirando al silencioso McCready, esperando que diga algo.

    Aparcan y localizan la embarcación sin problemas. No es difícil. El Bolena, el barco de Billy Lake, es uno de los más grandes del puerto. De camino a esa estructura tan impresionante y resplandeciente, Lennox se siente cada vez más inquieto. Ese tipo de entornos siempre le huelen a pedofilia de altos vuelos. Las embarcaciones son el vehículo preferido de los agresores sexuales adinerados. Recuerda a cierto político británico ya jubilado, muy aficionado a la navegación, del que se rumoreaba que hacía desaparecer a los huérfanos a los que invitaba a su yate cuando se cansaba de ellos.

    Todavía no han empezado el ascenso a la embarcación cuando dos hombres fornidos bajan la pasarela a una velocidad absurda y, sin decir nada, se apresuran a interceptarlos mientras Des se queja ante ellos: «Estos cabrones me han torturado, me estoy desangrando...». Los tipos los cachean en un visto y no visto y encuentran el puño americano de Hollis. Lo confiscan.

    Los conducen por la pasarela, que, bamboleante, recorren con dificultad, en particular Des McCready, aún esposado. El semblante de Hollis refleja una pesadez que Lennox interpreta, por primera vez en su colega, como pavor.

    Des grita: «Los muy hijos de...».

    «¡CÁLLATE!» Una voz resuena desde arriba y lo hace callar. Un hombre inmenso emerge desde las escaleras y alcanza el puente. Baja hasta la cubierta, irradiando una violenta energía.

    Billy Lake, muy bronceado, con una chaqueta de franela beige, una camisa blanca y una cadena de oro, luce un cuerpo muy musculado, a excepción de la zona del vientre, algo dilatada. La mayoría de los grandes criminales que Lennox ha conocido a lo largo de los años han sido hombres despiadados cuyo talento más oscuro consiste en meterse en la cabeza de la gente. Pero pocas veces tienen un físico tan imponente como el de Lake. Por lo general, se especializan en la violencia psicológica y contratan matones, como los dos tipos que los acompañan. Entonces aparece un cuarto gigante, un hombre de piel más oscura con gafas de sol, traje negro a medida y guantes de conducir de cuero que baja las escaleras. Lleva el pelo peinado hacia atrás.

    Lake se vuelve hacia él con impaciencia. «Lo siento, Vic, me ha surgido un imprevisto. De todas formas, casi he acabado por hoy. Nos vemos el miércoles a la misma hora.»

    El hombre sonríe con aprobación y saluda con un gesto mínimo a Lennox y a Hollis. Después despliega una sonrisa casi compasiva mientras desembarca por la pasarela. Lennox lo sigue con la mirada.

    Estoy seguro de que he visto al mamón ese en alguna parte...

    Hace un repaso mental de la base de datos de agresores sexuales. Pero no da con nada.

    Hollis alza los brazos como un delincuente al que un policía pilla con las manos en la masa. «Bill, como te decía en el mensaje, les he dado una buena a tus chicos. Lo siento, pero tenía que elegir entre ellos o yo.»

    Lake lo mira a él, luego a Lennox y luego a Des, que está en silencio, antes de volver a clavar los ojos en Hollis. «Ya veo.»

    «Se metieron en mi casa, Bill. Venían a saco. Sé que tú nunca los habrías enviado para eso. De haber sabido que eran tus cachorros, lo habría hablado con ellos. Pero no lo sabía.»

    Lake mira con desprecio a Des, todavía esposado por la espalda. «¿Dónde está el otro pelele, el tal Tommy?»

    «No lo sé, se las piró cuando la cosa se puso fea.»

    La mirada repleta de rabia de Lake hace que Lennox sienta pena por Des. El jefazo se vuelve hacia uno de sus secuaces. «Lonnie, en cuanto nos hayamos ocupado de este imbécil quiero que lo encuentres.» Mira a Des, que está temblando, y luego se dirige a Hollis: «¿Tienes las llaves de las esposas?».

    «Sí», dice Hollis, y avanza para liberar a Des.

    «Llévate a este gilipollas, a esta basura planetaria, fuera de mi vista», le pide a uno de los matones, despachando a Des con un gesto de la mano. «Limpiadlo y llevádselo a Pete Jackson para que le cure las heridas.»

    «Lo siento, Bill», dice Des. «Acepté el encargo y...»

    «¡CALLA LA PUTA BOCA! ¡Tienes que comprobar a por quién vas! A Hollis no se le toca. Nunca.» Mira al inspector y añade: «No sin que yo dé la orden directa, ¿entendido?», pregunta volviéndose hacia Des.

    «Sí, lo siento. Lo que pasa es que...»

    «¡Hay que corroborar la información antes de actuar, me cago en todo! ¡Obedece!» Lake se toca la cabeza.

    «Pero...»

    «¡FUERA DE MI PUTA VISTA!»

    Mientras Lonnie se lleva al pobre Des, Lake se vuelve hacia Hollis. «No me informaron de que eras tú. Solo que había que apretarle las tuercas a un tocapelotas. No me dijeron ni pío de que era un sabueso, porque obviamente habría hecho preguntas. ¿Así que les has dado para el pelo?»

    «Pues sí», dice Hollis. «Uno de ellos escapó después de un buen derechazo.» Menea la cabeza. «No es digno de ti, Bill. En cambio, el tal Des no estuvo tan mal, pero tuve que meterle un tajo...», prosigue, y se fija en que Lake abre mucho los ojos. «Lo siento, colega, pero es que después tuvimos que curtirlo un poco para averiguar quién le pagaba. Reconoció estar a tus órdenes, pero no quiso contar para quién lo habías subcontratado.»

    «Al menos el muy gilipollas ha hecho una cosa bien.» Bill Lake mira a Lennox, luego a Hollis. «¿Y este mierda quién es?»

    «Ray Lennox...»

    «No te he preguntado a ti.» Lake señala a Lennox sin apartar la mirada de Hollis.

    «Es un madero de Escocia, pero es de fiar», dice Hollis de tal modo que hace que Lennox se pregunte para quién trabaja en realidad.

    Esto no parece contentar a Bill Lake, que observa a Hollis con una furia abrasadora. «¿Les das un rapapolvo a mis hombres y me vienes con un madero? ¿En mi puto barco? ¡Estás tentando a la suerte, Hollis!»

    «No es así, Bill. El acuerdo que tenemos, que el uno entregue tipos indeseables al otro para que cada uno se encargue a su manera de ellos...»

    «Sé perfectamente en qué consiste nuestro acuerdo», lo corta Lake.

    «El caso es que Ray tiene un acuerdo similar en Escocia», afirma Hollis; Lennox se siente intrigado por este acuerdo y desearía que así fuera. Con compañeros anteriores, como Bruce Robertson y Ginger Rogers, se hacía algo así. «Por eso tenemos que saberlo: ¿quién te hizo el encargo?»

    «De eso nada. ¡Tú no vienes aquí a mandar!»

    «Es una petición, Bill», recula Hollis, «ni más ni menos. Se pusieron en plan personal conmigo, pero, sí, tienes razón, soy yo quien te debe una explicación.»

    Mientras Lake se hace el ofendido, Hollis empieza a contarle la historia al mafioso. Informa a Lake, que cada vez se muestra más volcánico, de que alguien a quien PiggotWilkins consideraba un amigo le organizó una cita anónima en el Savoy. Pero no fue Wallingham, su contacto habitual, ni ninguna de las muchas agencias de las que se servía. Quedó allí con una mujer.

    Cuando Hollis se calla, Lennox percibe algo que podría ser duda en la mirada de Lake: la idea –o el temor– de que hayan podido jugársela.

    «Queríamos averiguar quién se la había liado, pero los peces gordos han cerrado filas. Y luego han venido a verme tus chicos», explica Hollis. «Y, bueno, con nuestro acuerdo, pensé que tú serías el último en tratar de acojonarme por andar a la caza de ese tipo de asaltacunas.»

    Lake escucha con cansada paciencia, dirigiendo su mirada de asesino primero a un madero, luego al otro. «Que esos mierdas usen a mis hombres... Los tenía por puteros ricos, no por violaniños. Rollo adulto con consentimiento. Nada me hizo pensar en actividades turbias, y te juro por mi madre que no sabía que fueran a por ti.»

    «Lo sé», dice Hollis con absoluta convicción.

    Billy Lake frunce el ceño y, señalando el camarote de lujo de la embarcación, los invita a pasar. Saca varias cervezas de un cubo de agua helada y se sienta a una mesa. «O sea que alguien le ha arrancado el paquete a uno de esos cabrones. A nivel personal, me resbala, pero es una marranada y no quiero asquerosidades así a mi alrededor», declara. «No está bien, y no es algo que haría uno de los nuestros, nosotros no actuamos así.»

    «Sí, algún imbécil se ha propuesto rebajar el nivel, Bill», coincide Hollis.

    «Pero ¿qué hace que alguien se comporte de una manera tan extrema, en plan cártel mexicano?», se pregunta Lake. «O han abusado de él o han abusado de algún hijo suyo.»

    «Eso me dice el instinto, Bill», coincide Hollis. «Y a Ray también. Llevamos toda la vida persiguiendo a esta gentuza. Pues sí, lo del asesinato y la agresión fue de lo más sucio, pero, como dices, apesta a venganza.»

    Billy Lake asiente despacio. Alza su San Miguel. Le da un trago. «Si el cabronazo de Piggot-Wilkins ha estado asaltando cunas, se merece todo lo que ha recibido y mucho más. Ahora tengo curiosidad. Porque yo no trabajo con pedófilos. Yo me los cargo.»

    «Lo sé, Bill», repite Hollis. «Por eso necesito un nombre.»

    Lake mira con gravedad a Hollis, que, a ojos de Lennox, se mantiene tan impasible que impresiona. «Creo que ya sabes quién es», murmura al final.

    «Wallingham», dice Hollis. «No contrató a la fulana, pero sí te engañó para que me jodieras a mí. Tenía que asegurarme, Bill. No voy a por un cabrón como él sin pasar por ti primero.»

    Bill asiente con sequedad. «Si es por violación o por cosas con críos, puedes despellejar a esa basura. Pero deja un poco para mí.» Mira hacia el mar. «Me aseguraré de que haya un barril lleno de agujeros para él. Lo bastante grandes para que los peces entren a comer. Pero...», y les lanza una mirada hipnótica, «aseguraos de que lo que están haciendo no es irse de putas. Capisci?»

    «Si creyera que es solo eso», dice Hollis, «no estaría aquí. Y, si fuera el caso, Wallingham no enviaría a tus chicos a mi casa.»

    Lennox se tensa un poco al considerar que la jugada de Hollis no es buena: está insinuando directamente que Wallingham ha tomado a Billy Lake por un imbécil.

    Lake los mira. Una rabia asesina parece recorrerle como una sombra y luego se esfuma. «Tú asegúrate», dice con suavidad.

    En el coche, de camino a Londres, Lennox dice: «Estabas jugando con fuego».

    «Tenía que arriesgarme. Quería que Lake pensase que Wallingham lo considera un idiota. No le iba a gustar.»

    «¿Qué pasa si no es así?»

    «La verdad», dice Hollis entornando los ojos, «prefiero no pensarlo. Pero tenemos que dar con Wallingham. Si tiene dos dedos de frente, estará escondido, porque el tipo que usó su nombre para contratar a Lake tiene que ser el asesino.»

    Pero lo único en lo que piensa Ray Lennox, que toquetea el móvil de manera compulsiva, es en volver a Edimburgo y encontrar a su sobrino.
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    Se da cuenta de que le están metiendo algo en la boca. Pequeño y con sabor a cera, a lo mejor le resulta familiar... Abre los ojos bajo la venda, siente las extremidades atadas, pero seguro que consigue ver la segunda pastilla azul con forma de diamante sujeta entre un índice y un pulgar. El comprimido contrasta con las uñas, largas y rojas, y con su carne rosa. Empieza a forcejear, como si creyese que es buen momento para oponer algún tipo de resistencia, morderme los dedos, por ejemplo, pero mi segundo mazazo lo alcanza en la frente... Siento la fuerza del impacto por la forma en que la cara retrocede, aunque con lo que le hemos suministrado apenas ha debido de dolerle. Ella le abre la boca y la alumbra con la linterna... La mandíbula flácida ofrece poca resistencia al tragar la segunda pastilla...

    «Te la has tragado enterita... Buen chico», dice ella.

    Entonces la cabeza se le vence hacia un lado y vuelve a quedarse dormido, y esta es la parte que me resulta más insatisfactoria. Ojalá pudiera saber lo que está pensando. Es consciente de que su cuerpo está en un lugar incómodo que solo la anestesia vuelve soportable. Me imagino que los sueños que siguen son una mezcla de dicha y erotismo. Tengo razones para creerlo: una erección se abre paso entre los recovecos de su conciencia... Una serie de sonidos sexuales se reproducen en su cabeza... y luego...

    Se despierta de nuevo, atado a una cama, con la cabeza apoyada en unos cojines, no almohadas, muy firmes, que compré en los almacenes John Lewis. De este modo no le queda otra que mirar la televisión que le hemos colocado delante sobre un pie telescópico. En el sofá, un hombre y dos mujeres se entregan a diversas prácticas sexuales. Pero...

    Justo debajo, su pene erecto, que ya lleva la marca ceremonial de mi cuchillo de diez centímetros, asoma entre las hojas de un cortapernos de uso industrial.

    O, mejor dicho, asomaba.

    Levanta la vista hasta el rostro de ella, Con el pintalabios corrido y la peluca rubia ligeramente ladeada. Sus dedos, con las uñas pintadas, se enroscan en el mango del cortapernos. Con la mano buena pongo Skiing in the Snow, de un incongruente y jovial estilo northern soul, y entonces lo vemos, vemos la chispa de reconocimiento a través de la niebla. Ahora lo sabe, seguro.

    Luego ella enseña los dientes y, con un movimiento brusco, junta las manos y le guillotina la polla cerca de la base.

    La picha cae de la cama y, para cuando toca el suelo, ya se ha encogido a la mitad. Un agujero oscuro por encima de sus huevos colgantes deja escapar un torrente de sangre roja.

    Aún no hemos terminado, nos falta un detalle, un toque novedoso. De algún modo, debe de sentir que le estamos haciendo algo raro en los ojos. Seguro que se está preguntando si también lo vamos a dejar ciego.

    No.

    No le he hemos quitado el don de la vista. Más bien al contrario.

    La sangre corre por encima de unos globos oculares que no puede cerrar. Se ve obligado a presenciarlo. Está condenado a ver.

    Está allí y al mismo tiempo está en otra parte: un observador distante de su propia mutilación.

    La canción sigue a todo trapo, habla de una cabaña en la nieve, de lo calentito que se está allí... Entonces oye una voz gélida, familiar. «Somos los esquiadores más duros de la ciudad...»

    Un recuerdo inexpresivo aflora a esos desorbitados ojos de cretino. Por supuesto: es ella. ¿Cómo no se había dado cuenta?

    El agente de policía ha cerrado su último caso. Observa cómo la sangre abandona su cuerpo de eunuco, cómo se derrama entre sus piernas, por la pantalla del televisor, por las sábanas... Sabe que la vida nunca acaba bien.

    Pero no pensaba que fuese a acabar tan mal. Ni tan pronto.

    Es el tercer hombre. El último que queríamos. Pero la matanza no acabará aquí. Hay demasiada gente metida en el juego. Me pregunto cómo acabará la cosa para Toby Wallingham.

    Y me pregunto cómo acabará para Ray Lennox.
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    Ray Lennox está con Mark Hollis en el bar del aeropuerto de la City a la espera de tomar el último vuelo a Edimburgo. Están tensos por los acontecimientos del día y las rayas que han esnifado en el baño. O, más bien, por la única raya que ha esnifado el poli de la Metropolitana de Londres, que, en efecto, ha reactivado las molestias derivadas de la operación de almorranas. Lennox, en cambio, ha tomado parte con un entusiasmo que ha despertado tanto la admiración como la envidia de su homólogo inglés. Hollis, que no tiene ganas de realizar el breve trayecto de vuelta a casa, se distrae con el teléfono intentando rastrear a Wallingham. «O ha recibido un chivatazo y se ha escondido, o está haciendo de Jacques Cousteau en el Mar del Norte, pero sin botella de oxígeno.»

    Anuncian el vuelo y, después de despedirse de Mark Hollis y de dirigirse a la puerta de embarque, Lennox recibe lo que ha estado esperando de McCorkel: una grabación de seguridad borrosa de Gulliver en la Universidad de Stirling.

    Ve a una joven llamativa, señalada por el informático para atraer su atención, que sostiene una pancarta según la cual LOS DERECHOS TRANS SON DERECHOS HUMANOS. Se trata de Fraser, su sobrino. Cerca, y tan llamativa como él, hay una silueta grande con vestido que derriba a un guardia de seguridad de un puñetazo contundente, y los brazaletes característicos son la prueba de que, sin lugar a dudas, es Gayle.

    A su lado se ve a una mujer minúscula; se parece a la de la fotografía de Leonora Slade que McCorkel le ha enviado junto con la dirección de los amigos de Fraser con los que Jackie no ha podido contactar. La grabación tiene demasiado brillo y la suma de los píxeles torcidos no consigue formar una imagen clara, pero reconoce a Lauren gritando a través de un megáfono: se debate entre ridiculizar a Gulliver y apelar a la calma entre los manifestantes. A pesar de que las imágenes son borrosas, Lennox distingue los ojos en blanco y la prominente mandíbula de su enemigo, lo cual indica que estaba disfrutando la escena.

    Habría estado guapísimo cepillarse a la hermana del muy cabrón.

    Aunque está agotado, decide posponer la vuelta a casa y a su cama para examinar la lista de direcciones de McCorkel:

    Charlie Hamilton – Montgomery Street.

    Anthony Walker – Scotland Street.

    Linsey Cunningham – Barony Street.

    Primera parada: South Clerk Street, la dirección de Leonora Slade.

    Cuando llega al portal de la exnovia de Fraser, pulsa el telefonillo y murmura algo que suena parecido a «pedido». Y, aunque es casi la una de la madrugada, la puerta se abre. Maldice una lesión en el tendón del tobillo mientras sube por las escaleras del edificio.

    Joder... Tengo que volver al gimnasio...

    ¿Por cuántos edificios victorianos como este ha subido a lo largo de los años, ya sea por trabajo o para ir a casa? Le parecen demasiados. Cuando Ray Lennox era un chaval de barrio, en su imaginación estos edificios formaban parte de la historia del paso del tiempo. Le emocionaba habitarlos. Ahora las historias de sus fantasmas o de sus moradores actuales no le aportan nada, son solo distracciones que reclaman atención en una mente ya saturada.

    Aporrea el portón de un apartamento en el último piso.

    Medio minuto después, una joven menuda pero de ojos grandes, muy inquieta, lo está mirando a través de unas gafas que le confieren aspecto de búho. Cuando le explica quién es, Leonora Slade se queda sin aliento. «Dios mío, Fraser», y lo invita a pasar.

    Un gato blanco se acerca contoneándose para recibir a Lennox. El animal se apoya en una superficie de la cocina, muy bien equipada, después salta y frota la cabeza contra él. Leonora lo coge y lo deja en el suelo, y Lennox examina el apartamento. La chica es estudiante de segundo año y su piso parece mucho más limpio que el suyo. Obviamente, se trata de la inversión de unos padres adinerados de las afueras de Londres. «Espero que puedas ayudarme a encontrarlo», dice, y se inclina con indecisión para acariciar al gato que le maúlla. Algunos felinos le dan alergia, pero no todos.

    «No se me ocurre dónde puede estar. ¿Ha preguntado en la universidad?»

    «Estamos en ello», responde, aliviado por que McCorkel esté encargándose de las grabaciones de seguridad. Lo más seguro es que, después de hablar con Jackie, Glover también eche una mano. Tanto el empollón virgen como la lesbiana taciturna son de una meticulosidad excepcional. Cuando busca productividad, prefiere confiar en los miembros más jóvenes de su departamento que en sus iguales o sus mayores. La tecnología digital ha cambiado el mundo, y en ningún ámbito se ha notado tanto como en el de la delincuencia y la policía.

    «Pero ¿dónde la vieron por última vez?», pregunta Leonora, que parece estar dirigiendo la investigación.

    «Salió de la universidad y lo vieron por Nicolson Street, en dirección al East End. Luego estuvo en el St. James Quarter. Después de salir por la tienda de John Lewis, desapareció de las cámaras de seguridad en Picardy Place tras cruzarse con alguien que encaja con tu descripción. Así que... tengo que hacerte unas preguntas.»

    «¡Por supuesto! ¡Sí!» Los ojos de Leonora se abren con entusiasmo. «Quedé con ella para tomar café en Human Beans en lo alto de Leith Walk. Estuvimos allí media hora y hablamos de la universidad, del trabajo y de la vida.»

    «¿Y sobre manifestaciones relacionadas con los derechos de las personas trans?»

    «No. Las dos somos activistas, pero no nos pasamos el día hablando de eso.»

    «¿Y adónde fue después de estar contigo?»

    «No lo sé, no me lo dijo. Dijo que era lo mejor... Entonces se puso muy rara.»

    Lennox alza las cejas. «¿Qué quieres decir?»

    «Dijo que era mejor que yo no supiera nada sobre su paradero. Pero tengo entendido que fue a casa de Danny, y después a la de Linsey.»

    «Linsey es Linsey Cunningham, ¿verdad? Barony Street. ¿Quién es Danny?»

    «Danny Hopkirk. No estoy segura de dónde vive, pero va a la universidad. Es un viejo amigo de Fraser, del colegio y del club de ajedrez. Suelen hacer senderismo juntos», explica Leonora. Frenético, Lennox escribe a Scott McCorkel para que siga estas pistas.

    «¿Ha conocido a alguien últimamente?...»

    Leonora duda. Aparta los ojos, luego lo mira y se atreve a decir: «A Gayle...»

    De repente, Lennox recupera la energía, pero lucha por mantener la compostura y dice: «Háblame del tal Gayle».

    «Estamos metidas en una plataforma de rechazo a oradores machistas.» Leonora enciende el ordenador y le muestra a Lennox un grupo que tienen en varias redes sociales. Por sus páginas de Twitter y Facebook, observa que algunos activistas trans parecen admirar a Gayle. La flecha se detiene en un usuario llamado Cinco a Uno. «Es Fraser», dice. «Por lo general publica muchísimo, pero hace días que no dice nada. El último intercambio fue este», y señala a la pantalla.

    

    @gayle-a-muerte

    No creo que debamos poner a nadie en un pedestal.

    

    @cinco-a-uno

    Creo que nadie está haciendo eso.

    

    @gayle-a-muerte

    No debería haber jerarquías en nuestra comunidad. Todo el mundo tiene una historia que contar. Lauren no es más importante que las demás.

    

    @cinco-a-uno

    Estás discutiendo contigo misma, Gayle.

    

    @gayle-a-muerte

    No pretendas decirme lo que hago o lo que dejo de hacer, zorra engreída.

    

    @cinco-a-uno

    Muy bien.

    

    @gayle-a-muerte

    Y tanto que muy bien. Muy bien estará cuando continuemos con esta conversación cara a cara.

    

    Mira a Leonora y percibe su miedo. Y sabe quién lo induce. «¿Dónde puedo encontrar a Gayle?»

    «La verdad es que no lo sé. Ojalá», dice con tristeza.

    Entonces un bostezo que no logra reprimir amenaza con arrancarle la mandíbula de la cara a Lennox. Necesita más cocaína o dormir. Decide que la segunda opción es la mejor. Con una mirada, Leonora reconoce que es muy tarde. Supuestamente, este saco de huesos estuvo saliendo con su sobrino. «¿Lo dejaste con Fraser por ser trans?»

    «No, claro que no, fue muy valiente», declara Leonora. «De todas formas, yo me identifico como pansexual.»

    Otro término del que nunca ha oído hablar. «¿Cuándo lo dejasteis?»

    «El mes pasado.»

    «¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?»

    «Dos meses.»

    Lennox trata de no reaccionar de manera adversa, y recuerda la edad que tienen. Piensa en las novias del pasado, en la pista de patinaje de Murrayfield, en la discoteca Clouds, en el colegio, en la facultad. En aquella época dos meses eran una eternidad.

    Agotado, se va de casa de Leonora a las dos de la mañana y se dirige a su apartamento con la esperanza de que el insomnio del empollón de McCorkel vuelva a dar sus frutos.

    Al entrar en su piso de Viewforth, ve que hay luz en el pasillo. Percibe de inmediato otra presencia en el interior. Cierra los puños y el corazón le palpita con fuerza en el pecho. La sangre le presiona las sienes.

    Avanza hasta el salón. Hay una lamparita también encendida. Mira la mesilla de centro y ve joyas, pulseras...

    Gayle... Está aquí... Gayle ha dado conmigo...

    Busca el bate de béisbol de los Miami Marlins que hay en un rincón. Después vuelve la mirada a la mesilla. Varias joyas. Allí.

    Entonces Trudi sale del cuarto de invitados con una bolsa llena de las cosas que había dejado en su casa: ropa, maquillaje y artículos de aseo. «Oh... Esto... No podía dormir. Quería dar una vuelta en coche y he acabado aquí. Las luces estaban apagadas, así que he pensado que estarías trabajando. He subido a recoger mis cosas.»

    «Vale», dice Lennox, y un escalofrío de ultratumba lo recorre.

    «Estoy harta, Ray. Se acabó», dice con calma, como si la rabia y la amargura hubieran desaparecido. Mete las joyas de la mesa en la bolsa. «He hecho todo lo que he podido, pero a ti no te interesa nada más que tu trabajo. Crees que puede salvarte de lo jodido que estás. Y no es así.» Niega tristemente con la cabeza. «Lo único que consigues es mostrar al mundo que estás fatal.»

    «Tienes razón.» Lennox asiente con frialdad. «Por si sirve de algo, creo que estás tomando la decisión correcta. Pero lo que yo necesito es que me dejes solo de una puta vez para hacer lo que tengo que hacer.»

    Trudi lo mira. Una tristeza escarpada y devastadora pende entre ellos. Es como si él hubiera confesado que está realmente condenado y que el amor de ella no puede salvarlo. Y que los dos tienen que aceptar este hecho. Ella habla con voz clara pero temblorosa: «He sido tonta por creer que me querías».

    «Claro que te quiero», dice Lennox, y luego añade en un arrebato de desprecio: «Pero en cierto modo el amor es como el curro, Trudi: no puede salvarte».

    «Claro que puede, Ray», dice Trudi con voz firme. «Me he librado de atarme a la condena que supone estar con alguien que cree que no. El amor me salvará de una vida desprovista de amor. Quizá lo entiendas algún día. Cuando seas un hombre lo suficientemente mayor para aceptarlo, y no un niño asustado y acobardado en un túnel.» Recupera el equilibrio emocional. «Échale un par de huevos, Ray», y de un manotazo deja su llave en la mesa de centro.

    Esto le toca la fibra, sobre todo porque es verdad. «Te deseo lo mejor», logra soltar con voz aflautada. Después, con convicción vengativa, añade: «A ti y al tío del BMW».

    Trudi le dedica una sonrisa leve. Lennox ve que a ella ya no le quedan más lágrimas, solo la aceptación rencorosa de que esta fase sin sentido de su vida ha terminado y puede pasar página. Le da la espalda y se aleja.

    «Así que no tienes nada que decir», insiste, y en su voz percibe una marca de mezquindad. Es un sonido particular. Es la voz de la ruptura, la que ha utilizado con todas sus exnovias. Venganza emocional. Un triste colofón.

    Trudi se detiene y se da la vuelta. Mira a Lennox como si fuera una mierda pegada al zapato. El hechizo de amor que la unía a él se ha roto de verdad. «En Miami, mientras tú estabas ocupado con esas dos mujeres, me follé a un agente inmobiliario.»

    «Bueno, que conste», protesta Lennox con la sangre helada en las venas, «que yo no me follé a ninguna de las dos.»

    «Pues espero que ahora no te arrepientas», dice Trudi, y se marcha.

    Lennox ha leído en alguna parte que una mujer nunca está tan guapa como cuando se marcha, y su belleza es incluso más devastadora cuando lo hace definitivamente. Lo cierto es que el aire parece volverse más denso e ionizarse a su alrededor, sus entrañas se retuercen y contraen mientras su futuro se aleja con dignidad sobre unas Reebok.

    El resplandor que posee es más que etéreo. La pérdida lo destroza en lo más profundo de su ser. Se da cuenta de que nunca volverá a tocarla, a besarla, a abrazarla, a hacerle el amor. No volverá a ver los pliegues que se le forman en el rostro y en los ojos cuando su risa brota en respuesta a algo que él ha dicho. Su perfume terminará desapareciendo de su imaginación. Toda la alegría, todo el arrobo que han compartido, todas esas pequeñas consideraciones que constituyen los cimientos de los amantes: todo se ha acabado.

    Aunque la sensación de pérdida ya está pugnando con otra fuerza emergente que, según sospecha, saldrá victoriosa: una ola eufórica de libertad. Ahora puedo hacer lo que me salga de los cojones... Una multitud de oportunidades que se presentan en forma de mujeres y viajes cae como una cascada sobre su mente. Sabe que, por muy mal que se sienta ahora mismo, es lo correcto. Lo suyo estaba muerto.

    Esto deja a Ray Lennox atascado en su triste presente, ese en el que debe perseguir a un asesino que le cae bien. Va a la nevera, coloca dos cubitos de hielo en un vaso, echa vodka por encima, disfrutando del delicioso sonido de un hueso al quebrarse, y se prepara una raya del tamaño de la pata de un caniche.

    El sueño puede esperar un poco más.
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    El sol sale desganado, sin fuerzas. Este año no hay veranillo de San Martín que valga. El hombre, un corredor llamado Andy Moston, siente el azote frío del viento mientras avanza con paso firme por Gyle Park. Es profesor de Lengua allí cerca, en el instituto de Craigmount, y, aunque es domingo y no necesita cargar las pilas para enfrentarse a un largo día de trabajo, tiene la costumbre de levantarse temprano y salir a correr.

    Delante de él, en uno de los campos de fútbol, justo en el centro del gran complejo deportivo, aparece una especie de bulto azul rosado. Con cada paso que da hacia esa masa fría e informe, con cada aliento cálido que sale de sus pulmones, una sensación de fatalidad se intensifica en su interior. A pesar de que ha aminorado la marcha tras comprobar que se trata del cuerpo desnudo de un hombre de mediana edad, Andy siente que se le dispara el pulso. El cuerpo carece de genitales. O, mejor dicho, de pene, porque conserva los testículos. También le faltan los párpados.

    Andy se queda paralizado. Estupefacto. Sus ágiles piernas se vuelven de plomo mientras un desconsuelo abrumador se apodera de él. El mundo está lleno de maldad, lo sabe en gran medida por lo que cuentan las noticias. Pero ahora tiene esa maldad delante, presente en su vida y en su ciudad. ¿Cómo es posible? Solo ha salido a correr, como todas las mañanas. Piensa en sus alumnos. ¿Qué futuro les espera?

    Aparta la mirada para no vomitar el frugal desayuno que ha tomado. Espera que la vívida ferocidad de la imagen se desvanezca de su memoria poco a poco. Con mano temblorosa, saca el móvil del bolsillo del chándal.
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    Un ruido persistente se filtra en su conciencia. Al principio su origen parece lejano, como de otro mundo. Luego, a medida que lucha por despertarse, va aumentando de volumen hasta convertirse en unos golpes amenazadores en la puerta de su casa. Todavía no ha amanecido cuando Ray Lennox se levanta y coge el móvil de la mesilla de noche para comprobar que son solo las 6:12. Una avalancha de mensajes. No le hace falta leer ninguno para saber que algo va rematadamente mal.

    Trudi, Trudi, Trudi, vaya, vaya, vaya...

    Pero ninguno de los mensajes ni de las llamadas perdidas son de Trudi. La mayoría son de Jackie, que parece hallarse al borde de la locura:

    

    Sigue sin aparecer! Llámame, por favor, Ray. Estoy de los nervios. Por favor, dime algo!

    

    Fraser... Mierda, mi sobrino... o sobrina o lo que sea...

    Coge el batín, que está colgado detrás de la puerta del dormitorio. Se envuelve el cuerpo en él para hacer frente a otra ronda de golpes insistentes. Tratando de sobreponerse a las oleadas de pánico que lo asedian y debilitan, Lennox desobedece a su instinto y atraviesa el pasillo entre tambaleos. La temprana intromisión, unida a los efectos del alcohol y las drogas, le hace abrir la puerta de golpe, lleno de rabia e indignación.

    Amanda Drummond se encuentra delante de él, sin dejar de parpadear. Su mirada de repugnancia prevalece sobre un fugaz rictus de asombro; luego recuerda por qué ha venido y en su expresión se perfila un matiz de seriedad.

    Lo que sea que haya sucedido es malo.

    Mientras la mira a través de unos ojos extenuados, Lennox se pasa la mano por la cabeza y constata que tiene el pelo tieso; luego se la pasa por la barbilla y descubre que tiene la cara áspera y sin afeitar.

    Aquí hay algo más que arrepentimiento poscoital.

    La voz de Drummond tiene el tono agudo y oficioso que adquiere cuando pretende dar un toque efectista a sus palabras, pero también un matiz de preocupación que alarma a Lennox. «Han encontrado un tercer cuerpo con una mutilación similar, Ray. Hace menos de cuarenta minutos.» Drummond mira el reloj Fitbit que lleva en la muñeca. «Aquí, en Edimburgo.»

    «Joder», jadea Lennox. Fraser. Amanda no estaría aquí a menos que yo conociera a... No, por el amor de Dios... «¿De quién?»

    «Parece que la víctima es Norrie Erskine.»

    «Vaya...», dice Lennox, consciente de que debería mostrarse horrorizado por que algo así le haya ocurrido a un miembro de su equipo. Pero, al confirmar que no es su sobrino, experimenta una incontrolable e inmensa distensión de los sentidos. Se da media vuelta y atraviesa el pasillo en dirección el salón.

    Drummond lo sigue con cautela y Lennox cae en la cuenta de que su compañera va a ver todas las drogas y los desechos que abarrotan la mesa. Mira hacia atrás y ve confirmado su temor.

    «¿Quieres un café?»

    «No hay tiempo, Ray», responde Drummond impaciente. «Tenemos que ir ya al parque de South Gyle», y traga saliva. «Te espero en el coche mientras te preparas.» Su incomodidad ante el desorden y el aire viciado –gran parte del cual proviene de la dejadez corporal de Lennox– es palpable.

    Cuando Drummond se da la vuelta para marcharse, Lennox enturbia aún más el ambiente soltando un eructo contaminado de dióxido de carbono. Después siente cómo su tracto anal lucha contra los gases nocivos de Stella y coca que burbujean en sus entrañas. Al final deja escapar un vaporoso estruendo químico –mucho mejor aquí que en el coche– y se mete en la ducha. A pesar de haberse frotado a conciencia por todas partes, siente que su cuerpo sigue sucio después de ponerse ropa limpia y de enfundarse su chaqueta favorita Hugo Boss de cuero granate.

    Mr. Confectioner: ¿qué sabe él de Erskine?

    Tras salir del portal y subirse al coche, intenta recuperar algo de autoridad metiéndole prisa a una Drummond que se muestra nerviosa: «Vamos».

    Drummond gira la llave y arranca; la leve curva de sus cejas perfectamente depiladas indica que no se ha tragado el lamentable intento de Lennox por recuperar cierta credibilidad. Toda la conversación se centra en el trabajo. El acuerdo tácito es que no debe mencionarse lo sucedido entre ellos. Ambos saben que no es el momento de abordar el tema, y mucho menos de procesarlo. Ray Lennox nunca se ha arrepentido de acostarse con nadie. Desde los polvos de una noche hasta las relaciones largas, siempre ha considerado cualquier encuentro romántico como algo bello y positivo; disfrutar del máximo nivel de intimidad con otro ser humano es para él un regalo. Mira de reojo a Drummond y, por primera vez en su vida, piensa: Probablemente no fuese buena idea. Luego, una oleada de aflicción lo sacude cuando las palabras «creo que Gillman te está siguiendo» se le quedan atascadas en la garganta.

    Lennox saca el móvil. Un mensaje de McCorkel lo informa de que Fraser no contactó con Charlie ni con Anthony, sino que pasó la noche en casa de Linsey antes de marcharse. Esta ignora adónde.

    Gyle Park es un complejo deportivo compuesto por varios campos de fútbol. Al norte, del lado de Glasgow Road, se encuentran los vestuarios, y en el extremo sur se alzan varios bloques de viviendas; en el lado oeste hay un centro de ocio, y en el este, un parque infantil. Una serie de locales comerciales y varias viviendas más bordean el parque. Lennox recuerda las ligas dominicales disputadas en este vasto espacio abierto, donde el constante azote del viento frustraba cualquier intento de practicar un fútbol decente. Por aquel entonces, el parque constituía una especie de límite de la ciudad, antes de que la expansión de Edimburgo hacia el oeste –hacia Glasgow– continuase a un ritmo imparable.

    No obstante, y para su tranquilidad, la gran extensión del parque y su exposición a los elementos se mantienen inalterables. Está repleto de gaviotas que no dejan de graznar en uno de los campos. Pero es el terreno de juego ocupado por seres humanos lo que atrae la atención de Lennox y de Drummond mientras atraviesan el césped embarrado tras haber aparcado en Glasgow Road.

    La policía ha precintado todos los accesos al parque. En mitad del complejo hay un furgón policial enorme que emite luces azules de emergencia. La gente se agolpa en torno a una zona delimitada mediante una cinta amarilla y negra de peligro. Parece que se estuviese celebrando algún tipo de evento deportivo, y el grupito de espectadores y el vehículo impiden a Lennox y a Drummond ver lo que está ocurriendo. Norrie Erskine era uno de ellos, y Ray Lennox nunca ha visto a tantos agentes de policía en la escena de un crimen, congregados a cielo descubierto alrededor del cadáver. «¿Dónde está la puta carpa?», pregunta.

    «No la encuentran», informa Drummond con una mezcla de vergüenza e indignación.

    «Estás de coña», replica Lennox con incredulidad, pero por el tono de ella sabe que habla muy en serio.

    De acuerdo con el procedimiento policial, cualquier cuerpo hallado en un espacio público debe rodearse de inmediato mediante una gran carpa de lona para evitar que quede a la vista de los ciudadanos de a pie.

    Mientras Drummond y él se abren paso entre la gente, Dougie Gillman se percata de su llegada. Les lanza una mirada tan reprobatoria y agresiva que Lennox está a punto de preguntarle qué se trae entre manos, pero, al final, el agente de mandíbula cuadrada mira hacia otro lado.

    El muerto es compañero. Y encima algún capullo ha perdido la carpa. Mantén la calma.

    En cuanto consigue ver el cuerpo, Lennox se da cuenta de que este tercer asesinato presenta todas las características de los dos primeros casos, y algo más. Lo primero que le llama la atención no es la horrible mutilación genital, sino los grotescos ojos saltones de Erskine. «Le han cortado los párpados con tijeras quirúrgicas», afirma Ian Martin, que percibe la reacción de Lennox mientras oye cómo Drummond suspira a su lado. Lennox se siente culpable, pero al ver a Erskine no puede evitar que en su mente se forme la imagen del maestro Po, de la serie de culto estadounidense Kung Fu. «Quizá querían que viera lo que estaban haciendo», conjetura Martin. «Lo más seguro es que utilizaran un cortapernos industrial; de nuevo, falta el pene. Pero esta vez los testículos han quedado intactos», y aparta la mirada de los inertes colgajos de Erskine para clavarla en los rostros de Lennox y Drummond con una expresión un tanto desafiante, como diciendo: a ver cómo explicáis eso. «Es curioso: hay una incisión profunda justo encima del corte, cerca del tronco. Es como si hubieran intentado usar de nuevo el cuchillo ceremonial pero al final hubieran cambiado de opinión. De acuerdo con el ángulo de la herida, creo que el sujeto...», mira con culpabilidad a los agentes reunidos, en particular a Gillman, que parece fuera de sí, «estaba erecto en el momento de la mutilación.»

    Tiene lugar un irreprimible suspiro colectivo que Bob Toal, al salir del solitario furgón policial, malinterpreta mientras se acerca furtivamente a Lennox y Drummond. Disgustado por la apariencia del primero, anuncia en tono sombrío: «Esta vez es uno de los nuestros».

    Uno de los nuestros.

    Lennox sospecha que este cliché se convertirá en el mantra de la jornada, sobre todo en boca de un Toal que no esconde su estado de nervios. Su hermano le contó en cierta ocasión que muchos directores sugieren a los actores que finjan estar meando a la hora de interpretar determinadas escenas. Ese es Toal, que no deja de cambiar el peso de una pierna a otra ni de mover el cuello. Quiere irse del parque y jubilarse lo antes posible. No contempla lo de Erskine como un contratiempo personal; ahora que ha decidido que se va, parece hastiado de este mundo de horror y sordidez. Lennox pensaba que su jefe se pasaba los días escondido en el despacho porque era un vago. Ahora se da cuenta de que es porque el trabajo le repugna. Ya no puede más. «Vosotros dos os ocupáis de esto», ordena Toal. «Erskine estuvo de copas en el Triángulo Púbico antes de desaparecer», y mira a Gillman, Harrower y Notman, que forman un cónclave silencioso. No están pendientes del cuerpo de Erskine, sino de dos vehículos, uno de ellos, una ambulancia, que se están abriendo paso hacia ellos a través de los campos de fútbol. «Quiero que seáis discretos, pero averiguad con quién estuvo Erskine y qué estuvieron haciendo.»

    «¿Qué coño ha pasado con la carpa?», pregunta Lennox.

    Toal le lanza una mirada torva; Lennox nunca había visto a su jefe tan enfadado. «Y yo qué coño sé. Esos putos fantoches solo tenían una cosa que hacer...»

    Drummond se sonroja ante el uso poco habitual de este vocablo por parte de su jefe. «¿No debería encargarse de esto Asuntos Internos?»

    Toal la mira un segundo como tratando de descifrar si Drummond se refiere a la carpa desaparecida o a las últimas personas con las que Norrie Erskine tuvo contacto. Se decanta por esto último, y no le sorprende que Drummond quiera proceder según las reglas. «¡No quiero que esos cabrones metan las narices en esto! Ocupaos vosotros», espeta. «Si queréis el ascenso, no podéis cagarla ahora.» Mira fijamente a Drummond, luego a Lennox. «Si no, traerán a alguien de fuera, seguro. ¡Acordaos de lo que os digo!» Toal entorna los ojos. «Sé que esto llega en mal momento, pero vosotros dos, y también Dougie», mira a Gillman, que está fumándose un cigarrillo, «tenéis que bordar la entrevista de mañana. Demostrad que la Unidad de Delitos Graves de Edimburgo no está compuesta por un hatajo de pardillos, joder», les implora. Puede que Toal esté harto de su trabajo, pero es evidente que quiere que alguien de su equipo lo suceda. Se dirige a un agente de uniforme, y, aunque Lennox no oye lo que le dice, no hace falta ser un experto en lectura de labios para deducir que «busca la puta carpa» es la opción más probable.

    Drummond tiene marcas rojas en las mejillas, como si le hubiesen pegado con un látigo. Lennox se toca la nariz y se estremece. En Edimburgo hace mucho más frío que en Londres. Pero Drummond también está temblando. Vuelven a examinar el cuerpo. Ahora está cubierto por una sábana improvisada que no llega a taparle la cabeza. Erskine tiene la cara azul, con los labios de un tono algo más oscuro. Los ojos sin párpados, como de loco, parecen mirar en varias direcciones a la vez, y el pelo, ralo y débil, se agita con el viento. Lennox tira de la sábana para cubrirle la cara y el cuerpo de Erskine queda al descubierto de rodillas para abajo, pero, por suerte, la mutilación no es visible. Justo entonces, una racha de viento levanta la sábana y la herida queda expuesta durante el tiempo que Lennox tarda en volver a taparla.

    «Hala... ¡Le han cortado el pito!»

    Lennox se da la vuelta. Dos chicos de unos diez años han entrado al parque en bicicleta y se han acercado sin que nadie los vea.

    Lennox le grita a un agente de uniforme con la cara roja: «¡Sácalos de aquí y precíntalo todo como es debido, cojones!».

    ¡Putos fantoches de uniforme! Un niño no debería ser testigo de este tipo de cosas... La puta carpa... Me cago en todo...

    Mientras desalojan a los niños, la mente de Lennox lo lleva de nuevo al túnel; Les Brodie y él tenían la misma edad, y también iban en bicicleta.

    El túnel... Esos muros de piedra cerniéndose sobre nosotros, esos hombres rodeándonos... Un niño no tendría que enfrentarse a cosas así... A los niños hay que cuidarlos, joder...

    «Cortapernos, sin duda», confirma Ian Martin, que saca a Lennox del claustrofóbico túnel y lo devuelve al parque abierto. «Y, sí, según el ángulo de la herida y el patrón de las manchas de sangre, estaba erecto en ese momento.»

    «Con un cortapernos alrededor de la polla no sé cómo no se le diluyó la pasión...»

    «A menos que estuviera hasta arriba de ciertas drogas o que lo hubieran estimulado de alguna otra manera. He tomado muestras, pero lo vamos a llevar al laboratorio de anatomía patológica para que Burt le eche un vistazo», ofrece Martin. La frialdad de Ian Martin hace que sea difícil cogerle cariño, pero su minuciosidad hace que sea aún más difícil no respetarlo. «Estaba atado y trató de liberarse.» Martin señala las marcas de las muñecas primero y de los tobillos después. «Me atrevería a decir que lo hicieron hace unas horas, pero el cuerpo lo dejaron aquí», y mira hacia el parque, «en el círculo central del campo más cercano al pabellón.»

    Martin parece estar en lo cierto, y Lennox sospecha que había un interés ritual en dejarlo allí.

    En erección. Con los párpados cortados. ¿Lo obligaron a ver algo? ¿Quizá la extirpación de sus genitales? ¿Pornografía infantil? ¿Un vídeo de sus propios actos sexuales?

    Tirado en el círculo central de un campo de fútbol.

    ¿Quién coño era Norrie Erskine?

    Lennox se aleja del grupo y se sitúa de espaldas al fuerte viento para llamar a Hollis después de ver algún que otro mensaje de Jackie. «Tercer cuerpo, más o menos el mismo modus operandi, con algunas modificaciones. Uno de los nuestros, policía, se llamaba Norrie Erskine.»

    «Me cago en...», gruñe Hollis; es obvio que todavía no se ha despertado del todo. «¿Era chungo o qué?»

    «De Delitos Graves», dice Lennox mirando a sus compañeros. Al ver la mandíbula cuadrada de Gillman se acuerda de Tailandia, de cuando su rival le rompió la nariz de un cabezazo. «¿Qué tal por allí?»

    «No sabes cuánto te agradezco lo de ayer, Ray... Sí, estoy investigando, trato de ser discreto... Pero ya sabes cómo son las cosas.»

    Tratándose de Hollis, las cosas no pueden ser de otra manera.

    «Vale, colega, no te preocupes. Tú tranquilo y ya me vas contando. Te mantendré informado.»

    «Perfecto», dice Hollis.

    Lennox pulsa el botón rojo de fin de llamada y se dirige a sus compañeros. Salta a la vista que hasta los veteranos más curtidos de Delitos Graves están afectados. Sobre todo Dougie Gillman, incapaz de creerse que su compañero haya fallecido. Exhibe una mirada vidriosa, desenfocada. «El muy capullo siempre me sacaba de quicio», dice, «pero... Joder...»

    Entre la multitud, tomando notas en su iPad, aparece la figura tranquilizadora de Glover. «Gill, ¿puedes hablar con todos los que estuvieron con Norrie anoche? A ver si podemos reconstruir sus últimos movimientos.»

    Glover asiente mientras varios de los policías varones que la rodean parecen inquietos.

    Es mejor que colaboren. Sobre todo Gillman. A saber en qué líos andará metido últimamente. Entonces, ¿estaba siguiendo a Drummond? ¿Quién era la mujer que estaba con ella?

    Lennox se acerca con determinación a Gillman. «¿Qué tienes en mente, Dougie?»

    La respuesta del veterano, que por lo general se muestra más visceral de la cuenta, es extrañamente mecánica. «Quiero hablar con los compañeros de Erskine y ver los delitos que investigó en Glasgow», responde. «Si Glasgow, la ciudad sin ley, es tan genial como él dice..., decía, ¿por qué se vino aquí?»

    «Bien pensado», conviene Lennox. Es testigo de cómo el dolor invade el rostro y los ojos de Gillman; ambos comparten un momento cercano a la empatía.

    Solo dura un segundo, hasta que Gillman, como si se percatara de su debilidad emocional, ruge: «Venga, al tajo», y se larga.

    Drummond le hace un gesto a Lennox y atraviesan el parque hasta llegar al coche. Este último observa cómo el viento le aparta el pelo de la frente a su compañera. Siente una punzada que se encuentra a medio camino entre el erotismo y una tribulación anémica. Arrancan y luego paran en una cafetería de Corstorphine, donde piden un café con leche desnatada para ella y un expreso doble para él.

    Drummond se acomoda con calma en el asiento y saca el iPad y el teléfono, lo cual lleva a Lennox a hacer lo mismo. Ambos pueden ver que Glover no ha perdido el tiempo: de acuerdo con los correos electrónicos que encuentran en sus respectivas bandejas de entrada, ya ha hablado con todos los agentes hombres. En ese momento, Lennox recibe una llamada de un número desconocido. Se levanta y se dirige a la puerta mientras Drummond lo sigue con la mirada. «Tío Ray, soy yo.»

    «Fraser, ¿estás bien? ¿Dónde estás, colegui?»

    «Estoy bien.»

    «Dime dónde estás. Tu madre...»

    «Si te lo digo, se lo dirás a ella. Así que no puedo, en serio. Solo necesito que le digas que estoy bien.»

    «¡Fraser, por favor, estamos todos muy preocupados! Sé que tus intenciones son buenas, pero has estado en contacto con gente muy peligrosa.»

    «Si sabes quiénes son, sabrás por qué no puedo decirte dónde estoy y por qué tengo que colgar ya. Diles a mamá y a papá que estoy bien. Adiós, tío Ray», se despide con calma.

    «Fraser... Por favor...» Al otro lado de la línea ya no hay nadie. Lennox vuelve a llamar, pero el teléfono está apagado. Intenta hacer balance de la situación. Mira a su alrededor y se encuentra con los ojos de Drummond, que parecen ansiosos por saber quién lo ha llamado.

    Dile que se vaya a la mierda.

    Y ahora Jackie vuelve a llamar. Lennox sale de la cafetería y del alcance auditivo de Drummond, se interna en la gris y mojada St. John’s Road y contesta.

    «¡RAY! ¿HAS...?»

    «Está bien, Jack. Acabo de hablar con él. Está bien.»

    «Ay, Dios mío... Mi niño, mi niño guapo... Gracias... ¿Dónde está? ¡Tráelo a casa ahora mismo!»

    «No quiere decirme dónde está. Después de colgar ha apagado el teléfono que está usando. No creo que corra ningún peligro ni que lo tengan retenido o controlado de alguna manera. Creo que está intentando proteger a alguien.»

    «¿Qué? ¿Fraser?»

    «Se ha juntado con gente peligrosa. Pero en realidad no es culpa suya. Es un buen chico, está intentando hacer las cosas bien, ayudar a la gente.»

    «¿Quiénes...? ¿Quiénes son?»

    «Eso es lo que estoy tratando de averiguar. Les estoy siguiendo la pista, no te preocupes, llevaré a tu hijo de vuelta a casa.»

    «¿Qué?... ¿Cuándo? ¿Dónde estás?»

    «Tengo que colgar. Te llamo luego, te lo prometo.»

    «¡Ni se te ocurra, Ray, joder!»

    «Lo siento, Jack. Mira, Fraser está bien, no voy a dejar de buscarlo, pero entiende que también estoy intentado resolver un homicidio múltiple que incluye al hermano de tu novia. Te llamaré.»

    «¡RAY!»

    Lennox cuelga y vuelve a la cafetería con Drummond; el cerebro le echa chispas.

    Dan sorbos al café en un silencio apenas interrumpido por una retahíla de clichés sobre lo ocurrido con Erskine. Lennox comienza a leer los correos, después le asalta la duda de si no estará haciéndole mansplaining a su compañera, pero está claro que Drummond agradece su intervención. «Parece que Erskine estuvo de copas con Gillman, Harkness y McCaig en el Taller de Reparaciones y luego se fue sin ellos al Triángulo Púbico.» Ve que Drummond parpadea con desdén ante el uso de ese término. «Luego decidió tomarse la última en el CC Blooms. En teoría es un bar gay, pero en realidad está frecuentado por bebedores nocturnos de todas las orientaciones sexuales», aclara Lennox, y advierte cierta tensión entre ellos cuando mira a Drummond a los ojos. «Parece que estuvo hablando con una mujer y luego esta se fue. Gill ha pedido las imágenes de las cámaras de seguridad. Vamos a seguir esa pista.»

    Drummond se muestra cordialmente conforme mientras apuran sus cafés. Después ponen rumbo al Triángulo Púbico, grandilocuente sobrenombre por el que se conoce a la panoplia de bares de estriptis de Tolcross. Los propietarios –hombres– de los dos primeros establecimientos escrutan las fotografías y entregan sus registros contables. Tienen rostros flácidos, enervados, como si la vida los hubiese atrapado en un limbo de decadencia y, además, les hubiese succionado la motivación para cambiar sus realidades. Sus ojos vidriosos no parecen reconocer a Erskine.

    En cambio, en el tercer bar tienen más suerte. La encargada, Mary Manderson, una mujer alta y angulosa que parece más la propietaria de una pastelería de Morningside que la dueña de un local de estriptis de Tolcross, asiente de inmediato al reconocer la foto de Erskine. «Viene mucho por aquí. Casi siempre con otros polis, pero a veces también solo.»

    «¿Estuvo aquí anoche?»

    «No.»

    «¿Y cómo eran los demás policías?», pregunta Drummond.

    Mordaz, Mary Manderson levanta una ceja. «Hombres, obviamente.»

    «Pero a veces venía solo, ¿no?»

    «Sí, venía a pasar el rato. Tenía a todas las chicas revolucionadas. Lo llamaban “el tío Norrie”. Creo que intimó bastante con varias de ellas.»

    «¿Puede facilitarnos sus nombres y sus datos de contacto?»

    «Claro.» Mary se dirige al despacho, imprime una lista muy profesional con los datos de ocho bailarinas y se la entrega a Drummond.

    «Gracias. ¿Puede enviarme también una copia por correo electrónico?»

    Mary accede y, a instancias de Lennox, Drummond se la reenvía de inmediato a Glover. Se van y, para cuando llegan al aparcamiento, tanto Drummond como Lennox tienen en sus iPads los archivos de las cámaras de seguridad de todos los bares de estriptis de la zona.

    «Qué eficiente es Glover», observa Lennox mientras empieza a estudiar las imágenes.

    Enseguida, alguien llama su atención. Un individuo alto y corpulento con una larga melena castaña y ataviado con un vestido se inclina desafiante en la barra mientras se bebe una pinta de Guinness. Desprende tal tensión que incluso los parroquianos más belicosos no solo se abstienen de hacer comentarios, sino que evitan todo contacto visual.

    Es Gayle.

    Lennox congela la imagen. Se la muestra a Drummond. Siguen la devastadora mirada de Gayle hasta un hombre gordo y con la cara roja. Está de pie a un lado del escenario, observando con una gran sonrisa a una bailarina.

    «Erskine», susurra Drummond.

    Una bombilla se enciende en la mente de Lennox cuando, como suelen decir en Delitos Graves, consigue «unir los puntos». Fraser. Lauren. Gayle. Erskine... Mr. Confectioner. Comprueba la hora en las grabaciones del hospital. En efecto, sería complicado que Gayle hubiese atacado a Lauren la segunda vez –antes de la oportuna intervención de Lennox–, aunque no imposible. Es incapaz de asegurar que la figura corpulenta a la que pilló intentando matar a Lauren fuese Gayle, pero ¿quién podría ser si no?

    Sin duda, los brazaletes lo delataban.

    Y, sobre todo, los asesinatos de Erskine y Gulliver y la agresión a Piggot-Wilkins... ¿Por qué? ¿Qué vínculo tenía Norrie Erskine con todos ellos? ¿A qué coño se refería Mr. Confectioner?

    «Vamos a la jefatura a informar al equipo», sugiere Lennox, y su compañera asiente.

    Drummond recibe una llamada. «Bien... Gracias por avisar.» Cuelga y mira a Lennox. «Parece ser que Tom McCaig tomó prestada la carpa para irse de campamento. Estaba en Helmsdale, en la cima de un acantilado. No la aseguró bien, salió volando y cayó al mar. Su intención era comprar otra. De momento lo han suspendido y está a la espera de una investigación.»
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    Estacionan en el aparcamiento de la jefatura bajo la llovizna. Al salir del vehículo, Lennox se sube el cuello de la chaqueta Hugo Boss granate y le dice a Drummond: «La otra noche...».

    Amanda Drummond baja la cabeza y levanta la mano. «Fue un error, Ray, los dos lo sabemos. Bajé la guardia por culpa del alcohol; lamentablemente no es la primera vez que me pasa», reconoce con pesar. «Y tú también la bajaste. Tienes novia. Mejor lo dejamos aquí.»

    «No, Trudi y yo hemos terminado...»

    «Eso es asunto tuyo. No estoy buscando novio, y no me apetece nada ser uno de tus rolletes posruptura.»

    Otro mensaje enfurecido de Jackie hace vibrar el móvil:

    

    Dónde cojones estás, Ray?

    

    «No tienes por qué verlo así», le suplica a Drummond mientras escribe en el móvil:

    

    Estoy fuera buscando a tu hijo!

    

    Drummond mira por encima del hombro de Lennox y le da un golpecito en el codo.

    «¡MENTIROSO!» Lennox se da la vuelta y ve a Jackie saliendo de un Range Rover negro. Cierra el vehículo de un portazo y va corriendo hacia ellos. «¡MENTIROSO DE MIERDA!»

    Drummond levanta las cejas y se dirige hacia la entrada de la jefatura.

    A Lennox no le queda más remedio que ir al encuentro de su hermana y abrazarla.

    «Lo siento... Tengo que comprobarlo todo... Voy a encontrarlo, pero lo importante es que está bien.» Mira a Drummond, que se encoge de hombros y entra en el edificio. «Sé que es duro, pero está vivo y está bien. Ahora tienes que confiar en mí y dejar que haga mi trabajo.»

    Jackie se aparta con ímpetu de él. «¿Cómo quieres que confíe en ti? ¿Eh? Si ni siquiera me dices dónde coño estás.»

    Lennox se acerca a ella y la sujeta por los hombros. Jackie lo permite, pero mantiene una mirada fogosa clavada en él. «Tengo que informar sobre estos asesinatos. Han matado a un policía, a uno de nuestros compañeros de Delitos Graves.» Pasa por alto la castración y la extirpación de los párpados de Erskine para evitar que Jackie lo relacione con Fraser, que es justo lo que él ha hecho. «Luego volveré a salir y seguiré más pistas. Mientras tanto, ¿se te ocurre quién podría saber algo más de él?» Entonces se aventura a preguntar: «¿Moira?».

    Jackie se zafa con violencia. Se inclina hacia él mostrando los dientes, pero su tono es muy formal, como si estuviese en un juicio: «Ah, no, no... No puedes implicar a Moira en la desaparición de mi hijo por el simple hecho de que odiases a Ritchie Gulliver».

    «No tiene nada que ver con eso, tengo que...»

    «¿Y con qué tiene que ver entonces, Ray?» Los ojos de Jackie se agrandan. «¿Como Moira no quiso abrirse de piernas ahora quieres involucrarla en esto? ¡Qué patéticos sois los tíos!»

    Cerca, detrás de ella, un palomo con el pecho absurdamente hinchado persigue por el asfalto a una flacucha amante potencial, como ilustrando la argumentación de Jackie. Lo miran, luego se miran entre sí. Intentan contener una carcajada; se conforman con una sonrisa. «Lo llevaré a casa», asegura Lennox frotándole el antebrazo a su hermana.

    «Necesito verlo», estalla Jackie exasperada. «Me da igual cómo se vista, ¡tiene que saber lo mucho que lo quiero y que necesito que vuelva!»

    «Lo sabe, y dice que quiere que sepas que está bien y que no te preocupes. He hablado con él», Lennox se mira el reloj, «hace justo media hora. No le he dicho a nadie de la jefatura que me ha llamado. Por lo que a ellos respecta, sigue desaparecido. No quiero que dejen de buscarlo. Así que, por favor, no le digas a nadie que se ha puesto en contacto conmigo o me meterás en un lío gordo. Que vengas aquí y montes una escena no me ayuda, ¿entendido?» Lennox sondea el aparcamiento vacío. Dos agentes de uniforme salen del edificio y se suben a un coche patrulla. Uno de ellos, un tipo con sobrepeso, ha solicitado ingresar en Delitos Graves. Lennox los mira con el ceño fruncido, como advirtiéndoles que no se acerquen.

    Si consigues el ascenso, no dejarás que ese gordo inepto entre en Delitos Graves.

    «Ya, pero...»

    Se adelanta y vuelve a agarrar a Jackie por los hombros. «¿Entendido?»

    «Sí, pero tienes que mantenerme informada, Ray: en cuanto sepas algo...»

    «Por supuesto.» Lennox siente cierto pudor al hallarse en una posición de superioridad frente a su hermana la mandona. «Quédate en casa, es importante que estés allí cuando Fraser vuelva, porque ya verás como vuelve. Le quiero, y a ti también. Te juro por Dios que pronto volverá a casa.»

    «Yo también te quiero», Jackie arruga la nariz, «aunque te haga falta una ducha», y a oídos de Lennox ambas declaraciones suenan a algo más que a buenos modales. Entonces, la mirada de su hermana se endurece. «Como alguien le ponga un dedo encima a mi hijo, lo mato.»

    «Pues ponte en la cola, Jack.» Lennox le da un beso y le aprieta la mano. Se da media vuelta y se dirige a la jefatura, mientras su hermana se queda en el aparcamiento con una extraña mirada de esperanza y desolación.
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    La sala, repleta de inspectores, parece más pequeña que nunca. Cuando le llega el olor a zapatillas de deporte y a alcohol, Lennox arruga la nariz e intenta localizar su origen. Para su horror, se da cuenta de que procede de él. Avergonzado, se palpa la mejilla sin afeitar con la mano. Las luces fluorescentes del techo no tienen piedad, pero él no es ni mucho menos el único despojo presente. Mira los rostros congregados a su alrededor: Gillman, Arnott, Harkness, Notman, Harrower, McCorkel, Inglis, Glover y Drummond. Ausente: McCaig, suspendido de empleo y sueldo. El asesinato de Norman Erskine pone de manifiesto lo echados a perder que están casi todos los agentes varones de Delitos Graves. La foto de Erskine, con esa incongruente sonrisa de estrella de la comedia, está fijada en el tablero por cortesía de Amanda Drummond, junto a las fotos de Piggot-Wilkins y de Gulliver. Lennox observa cómo Gillman, que no deja de toquetearse el lunar de la barbilla, mira a Drummond con una expresión rayana en el odio.

    En realidad, nunca se han caído bien. Y Gillman está más desquiciado si cabe por la muerte de Norrie. No significa que la esté siguiendo ni que vaya a hacerle daño.

    Aunque tampoco significa que no lo esté haciendo.

    Ray Lennox se acuerda de cuando fue en bicicleta con Les Brodie a aquel túnel. Cuando los tres vagabundos los atacaron. Tipos que, sin duda, se habían comportado así con anterioridad y volverían a hacerlo en cuanto tuviesen ocasión. Pero no ha vuelto a saberse nada de ellos. Todos estos años revisando de un modo compulsivo el registro de delincuentes sexuales, que Lennox conoce como un sacerdote la Biblia, no han servido de nada. Es como si esos tres hombres se hubiesen desvanecido.

    Todavía no le ha dicho a ningún compañero que su sobrino Fraser lo ha llamado y que técnicamente ya no está desaparecido. Un agente de la policía malgastando el tiempo y los recursos de la policía. No es la primera vez.

    Pero Fraser tiene algún tipo de conexión con Gulliver y con Gayle... Y ahora Jackie y la hermana de Gulliver... Debe de ser una coincidencia... ¿Coincidencia? Mis cojones.

    El inconfundible y exagerado carraspeo de Toal brilla por su ausencia, por lo que lo único que insta a Lennox a concentrarse es la expresión confusa y apremiante que advierte en los rostros de sus compañeros.

    Por tanto, Ray Lennox procede a detallar los vínculos entre las tres víctimas; dos hombres asesinados y uno gravemente herido. «Los dos primeros recibieron una educación privada en escuelas que solo una Gran Bretaña orwelliana y clasista podría calificar como “públicas”:6 Piggot-Wilkins estudió en el Charterhouse School, en Surrey; Gulliver, en el Fettes College», dice mirando el edificio que está enfrente de la jefatura. «Piggot-Wilkins fue alumno del Balliol College, en Oxford, y Gulliver estudió en St. Andrew’s. Norrie Erskine es el único que no encaja», informa al grupo, pero sobre todo a Drummond. «No pertenece a ninguna élite, solo era un chico de barrio.» Se dirige a Gillman. «De Drumchapel, ¿verdad, Dougie?»

    Dougie Gillman, con su mandíbula prominente, lo corrige: «De Garthamlock».

    Lennox fuerza un gesto de gratitud. «Fue futbolista profesional durante un breve periodo de tiempo, jugó en el Hamilton Academical. Su carrera deportiva se truncó cuando empezó a coger kilos, y entonces decidió unirse al cuerpo. Pero, como buen hijo de Glasgow, en el fondo le tiraba el teatro y aspiraba a ser un Billy Connolly», explica Lennox con media sonrisa y un atisbo de afecto mientras Gillman mira al infinito. «Las bambalinas eran su perdición. Lo que no entiendo es por qué dejó el teatro para meterse a poli», cuestiona Lennox pensando en Stuart y arrepintiéndose de no haberle hecho más caso.

    Otro puto vínculo familiar que flaquea... Entonces, ¿era Norrie un delincuente sexual, otro puto pervertido de Delitos Graves? Un triste adicto más de una ristra de hombres corrompidos; exactamente lo mismo que Drummond piensa de ti. Y no anda lejos de la verdad.

    Los policías guardan silencio.

    «El móvil más probable parece el de una venganza por delitos sexuales cometidos con anterioridad. Pero en el caso de Norrie... no tenemos nada.» Le da un golpecito al expediente. «Sé que hay emociones sobre la mesa y que nadie quiere delatar a nadie, pero el comportamiento de Norrie podría llevarnos al asesino. Así que, si alguien sabe algo de prostitutas, chicas de compañía, saunas...», mantiene la mirada apartada de Gillman, «que no se guarde la información. Aquí todo es confidencial.»

    Se suceden varios segundos de meditado silencio. Entonces, Harkness, con un leve tic en el ojo, declara: «A ver... Aquí todos hemos...».

    Gillman lo mira con cara de asesino.

    Harkness titubea bajo su fulgurante mirada, pero continúa: «Lo que digo es que todos...», mira a Drummond y a Glover, «bueno, la mayoría de nosotros hemos estado en clubes de estriptis y bares. A veces por obligación y otras para..., en fin, ya sabéis...».

    «Vamos a ver, quiero que quede clara una cosa», interviene Lennox: «Aquí nadie está juzgando a nadie por cómo decide pasar su tiempo libre».

    «Ah, ¿no?», protesta Gillman. «Pues no es esa la sensación que tengo», y dirige una mirada demoledora a Drummond y luego a Glover; cada una reacciona de manera diferente. Drummond se sonroja mientras que Glover le sostiene la mirada con indiferencia, aunque tiene los ojos vidriosos.

    Lennox continúa: «Debatir sobre cómo son los polis, cómo deberían ser, qué deberían hacer, no va a ayudarnos a encontrar al asesino de Norrie, así que no perdamos más tiempo con eso. Estoy preguntando por Norrie, por sus hábitos particulares, no pretendo llevar a cabo ningún estudio sociológico sobre la policía».

    Drummond recupera rápidamente la compostura. «¿Por qué abandonó el cuerpo en ese momento? ¿Algo más aparte del deseo de volver a los escenarios?»

    Un pensamiento inoportuno cruza la mente de Lennox: el rubor de Drummond es como el que experimentó cuando follaron, justo antes de llegar al orgasmo. En la cama, el cuerpo de su compañera se le antojó ágil y atlético; en cambio, ahora, con ropa y de servicio, parece delgado y frágil. Piensa de nuevo en Gillman acechándola. Se concentra en sus ojos rasgados de depredador, en su mandíbula prominente, en el desproporcionado lunar que tiene en la cara. Siente cómo la sangre le abandona la cabeza.

    Quieres follártela a ella y matarlo a él... Tienes que contarle a Drummond lo de Gillman...

    Es consciente de las conversaciones que están teniendo lugar a su alrededor, pero le resulta difícil salir de la hipnosis pornográfica inducida por estos pensamientos violentos y sexuales.

    «No significa una mierda», gruñe Gillman en respuesta a Drummond, lo que provoca que Lennox regrese a la sala.

    «Mirad esto», ordena Drummond alzando la voz por encima de Gillman mientras clava la foto de una mujer en el tablero. En ese momento, Lennox siente que ella es la jefa. Ahí está, dirigiendo el cotarro. «Se trata de un caso en el que se interpuso una demanda por acoso sexual. Al final no se pudo probar nada y se abandonó. Ocurrió en los años noventa.» La boca y los ojos de Drummond se entrecierran de forma antagónica. «Tal vez no signifique nada, pero Norrie Erskine dejó el cuerpo un año después de aquello.»

    «¿Quién es esa?», pregunta Lennox con tono mecánico mientras mira la fotografía.

    «Andrea Covington», aclara Drummond a los presentes, y se le tensan los tendones del cuello. Lennox se entretiene un instante con la idea de ser el maridito hacendoso de una Drummond ascendida a jefa a la que come el coño religiosamente cuando llega a casa después de un duro día de trabajo. Es absurdo, y se ve obligado a reprimir una risa mientras ella continúa. «Durante un breve periodo ejerció como policía. Entonces no era muy comunicativa. Puede que ahora se abra más», dice viendo cómo Gillman niega con la cabeza. «Hablaré con ella», declara; luego, mirando a Lennox, conjetura: «El hecho de que hayan dejado el cuerpo en un campo de fútbol, ¿podría entenderse como una declaración por parte del asesino?».

    Lennox se queda sin palabras ante lo directo de la pregunta, se encoge un poco de hombros y levanta las cejas para invitar al resto a que participe.

    «Las ligas dominicales de Edimburgo», interviene Harkness, «¿qué clase de declaración es esa?»

    Drummond se encoge de hombros. «Tal vez la de alguien que no entiende mucho de fútbol.»

    Gillman vuelve a fulminarla con la mirada mientras Lennox cavila sobre lo que acaba de decir. Entonces la figura azul, castrada y desnuda de Erskine le asalta la mente... Trudi alejándose... Fraser desafiante con su vestido... Toda la angustia del mundo parece correrle por las venas. «Norrie era uno de los nuestros», reproduce el manido latiguillo sin ápice de ironía. «Vamos a encontrar a ese desgraciado.» Ahora sus palabras están cargadas de emoción. «Ya sabéis lo que hay que hacer.»

    Los miembros del equipo vuelven a sus puestos respectivos. Lennox se sienta al lado de Drummond, que está frente a su ordenador. Le llega el olor de su perfume.

    «Tal vez no haya ninguna conexión entre las víctimas, sino con alguien con quien todos hayan tenido relación», sostiene mirando el expediente de Erskine.

    Lennox se obliga a concentrarse. «No estoy seguro. Todavía ando tras la pista de lo de Lauren y del individuo este, Gayle. Podría estar involucrado en la muerte de Gulliver, es posible que en la de Norrie, pero en lo de Piggot-Wilkins parece poco probable. De todas formas, se trata de una persona esquiva y misteriosa. El de la identidad sexual es un asunto bastante turbio, pero en el mundo trans...»

    Drummond no reacciona a su comentario.

    Lennox quiere llevársela a un aparte, decirle que necesita hablar con ella. O abrazarla. Pero no sabe qué decir y, además, sería ridículo. Así que se levanta y se va a su mesa. Al poco, viendo que no consigue concentrarse en nada, se dirige al tablero y empieza a mirar las fotografías, las notas, las conexiones. Quiere colocar a Fraser Ross, su sobrino, en el centro de todo.

    Entonces el servicial Scott McCorkel aparece por detrás y le pregunta si se encuentra bien. Lennox asiente, le guiña un ojo y se marcha. El joven nota el chute de energía insuflado por el momento de intimidad que acaban de compartir, pero también se siente un poco incómodo, como estafado. Lennox quiere ver a Toal y decirle que necesita encontrar a su sobrino. Ahora que sabe que, aunque escondido y asustado, Fraser está vivo, parece más importante si cabe localizarlo antes de que lo haga la persona que anda detrás de él. Lennox sospecha que esa persona es Gayle. Es patético y lo sabe, porque ya es un hombre adulto, pero la posibilidad de disgustar a su hermana le acongoja. Jackie despierta en él al niño sumiso contra el que lleva luchando toda la vida.

    Va al despacho de Toal, pero no está. Lo llama, pero no contesta. En los últimos tiempos parece que su jefe solo se comunica mediante mensajes de texto. Lennox se pregunta si estará todavía en Gyle Park o si habrá llegado ya a la morgue.

    

    Jefe, tengo que hablar urgentemente con usted. Dónde está?

    

    Nos vemos en Inverleith Park. En el estanque.

    

    La transformación de Robert Toal resulta más misteriosa para Lennox que cualquier posible reasignación de género. El jefe de Delitos Graves no suele andar lejos de su despacho. El parque, por el que nunca deja de correr el viento, está a un corto paseo de la jefatura. Al llegar allí, encuentra a Toal con un niño de unos cinco años. Están en el estanque, haciendo navegar un barquito de juguete. Toal levanta la vista cuando Lennox se acerca. «Ray. ¿Cómo andas?»

    «Bien, jefe», miente Lennox. «¿Y usted?»

    «Bien, bien. He salido un momento porque tenía que cuidar de mi nieto, Bertie.» Señala con la cabeza al niño, que observa cómo el barquito surca lentamente las aguas tranquilas. «Mi hija está en el dentista, le están haciendo una endodoncia de urgencia.»

    Toal... haciendo de canguro en horas de servicio... El mundo se está volviendo loco...

    Mientras Bertie continúa con su intenso escrutinio caminando por el borde del estanque, Toal confiesa: «Y yo nada, perdiendo el tiempo, Ray, que es lo que solemos hacer en el cuerpo. Me he pasado toda la mañana hablando con McCaig y los guardacostas intentando encontrar la puta carpa. Menuda faena».

    «Nunca creí que tuviera una visión tan cínica de nuestro trabajo.»

    Toal pone cara de circunstancias y se encoge teatralmente de hombros, un gesto del que Erskine habría estado orgulloso. «Al principio mi idea era irme en un punto álgido, cerrando un gran caso, que es lo que quiere todo policía.» Sonríe con una expresión de alegre derrota y pasea la mirada por los árboles parduscos que rodean el estanque. «Pero ahora que sé que se ha terminado, me importa todo un carajo. Lo siento por Norrie Erskine, pero estoy agotado. Estoy harto de asesinos, de violadores, de pederastas, de sádicos y de bichos raros. Y, sin ánimo de ofenderte, Ray, ni a ti ni al pobre Norrie, que en paz descanse, también estoy harto de los putos incompetentes que los meten entre rejas.»

    Lennox se siente ultrajado. Se encoge de hombros como diciendo: Ofensa ninguna, hombre.

    «Me alegro de que existan, ojo», Toal le da una palmadita en la espalda, «pero que les den», y rechinando los dientes retoma el hilo de la conversación: «Que le den al departamento y a la puta burocracia. Que les den a los medios de comunicación y a los políticos, no son más que los putos recaderos de las élites. Y, sobre todo, que les den a los ciudadanos de estas islas por su estrechez de miras y su borreguismo, y porque no se merecen otra cosa que ser las presas de esos putos buitres.»

    «Me parece correcto, jefe.» Lennox expulsa aire de su pecho comprimido.

    Joder... ¿Lo habrá poseído el capullo de Hollis? Cuando los tíos como Toal, que nunca dicen una palabra más alta que otra, te vienen con estas es porque la cosa está jodida de verdad...

    «Eso no quiere decir que no quiera que te den el puesto, Ray.» Toal lo mira con serenidad. «¿Te has preparado para lo de mañana?»

    «Sí, sí», asegura Lennox.

    No le has dedicado ni un puto segundo.

    Toal asiente con pausa en señal de conformidad mientras ven cómo el barquito cruza el estanque. Al llegar al centro, el viento se detiene de pronto, como cuando alguien desenchufa un ventilador de la corriente. La embarcación se queda en el sitio. Lennox se imagina a Billy Lake en su barco. Está dándole vueltas a un barril lleno de agujeros en cuyo interior se halla un rival o un exsocio que no deja de gritar mientras el delincuente hinchado de esteroides y uno de sus corpulentos secuaces lo arrojan al Mar del Norte. Tal vez acompañados por unas carcajadas a lo Sid James mientras se abren unas birras para celebrarlo.

    Entonces, una ráfaga de viento hace zozobrar el barquito de Bertie. Vuelca y acaba hundiéndose en el fondo del estanque. El niño grita: «¡Abuelo!».

    Bob Toal palmea a Lennox en el brazo. «Eximo a los niños de esto. No se merecen esta mierda.»

    «Lo sé, por eso necesitaba hablar con usted... Mi sobrino, resulta que...»

    «Estoy al tanto», lo interrumpe Toal, que ahorra a Lennox el engorro de decidir si contarle o no que Fraser ha llamado. «Céntrate en él, Ray. De momento, que le den a Erskine y a todo lo demás. Tú céntrate en el chico», y se dirige a su nieto, cuyo disgusto es evidente. «Cosas que pasan, chiquitín», dice con seriedad. «Venga, vamos a comprar uno nuevo y después recogemos a tu madre.» Le revuelve el pelo al niño y mira después a Lennox. «Hasta luego, Ray.»

    Lennox ve partir a su jefe de la mano del pobre niño. Recuerda cuando llevó a Fraser al Tynecastle, en una época en que su sobrino no era mucho mayor que Bertie. Recuerda que tuvo que pedirle al borracho que estaba delante que dejara de gritar palabrotas. El hombre se giró con una mirada furiosa, como buscando gresca, hasta que vio al chaval. Al instante se disculpó y le ofreció a Fraser dos barritas de su KitKat. Entonces se pusieron a hablar como si nada. Aquello estuvo bien.

    Tienes que encontrarlo.

    Pero antes Lennox debe acudir a otra cita.
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    Con el objetivo de despejarse un poco, Lennox opta por ir caminando hasta la consulta de Sally Hart. Ataja por Stockbridge y llega hasta Canonmills, después atraviesa King George V Park y cruza Scotland Street y Dublin Street.

    Llama a Mr. Confectioner al móvil que le ha dado. Nada, parece que no hay línea. No sabe con quién necesitaba o quería contactar el violador y asesino en serie de niñas, pero no era con él. Además, lo más seguro es que a estas alturas ya le hayan confiscado el teléfono.

    Lennox llama a Melville. «Jayne, soy Ray. Necesito verlo. A Mr. Confectioner. ¿Sabes si está bien?»

    ¿Estás preguntando si ese hijo de puta está bien? ¡Manda huevos! Pero, si muere, los cuadernos que faltan morirán con él. La paz para las familias morirá con él.

    «Que yo sepa, sí. Voy a hablar con él, a ver si está de humor. Pero, Ray...»

    «¿Sí?»

    «Tenemos un nuevo director en la prisión. Está haciendo una restructuración de plantilla, y Ronnie McArthur se va a jubilar. El nuevo va a ser más estricto. Esta es la última vez que puedo ayudarte con esto.»

    «Entiendo. Te agradezco todo lo que has hecho.» Entonces se aclara la garganta antes de decir: «Siento no haber podido encontrar a Rebecca, pero te garantizo que nunca dejaré de intentarlo».

    «Gracias, Ray», dice Jayne en voz baja.

    Cuando llega a la consulta de Sally, lo primero que la psicóloga constata mientras Lennox se acomoda en la silla es que, de nuevo, parece sometido a un gran estrés.

    No digas nada de Trudi... Ni de Drummond, es decir, de Amanda, joder... Ni de Fraser...

    «Sí», admite. «El caso en el que estoy trabajando... Una o varias personas están castrando hombres. Hombres poderosos que posiblemente, o más bien probablemente, cometieron abusos en el pasado. Abusos sexuales. Pero están protegidos por las élites. Lo estoy investigando, lo que pasa es que...»

    Como Lennox duda, Sally termina la frase.

    «¿Tienes sentimientos encontrados?»

    «No», dice Lennox con repentina certidumbre. «No, en absoluto.»

    Sally Hart lo mira, su mirada se vuelve aún más profunda ante la revelación. «Estás del lado del agresor, con independencia de su identidad.»

    Lennox asiente lentamente admitiendo la evidencia. Le reconforta estar con alguien que lo entiende. «Yo nunca he visto esto en plan policías y ladrones, toda esa mierda del bien contra el mal que nos hacen creer.» Nota un dejo de desprecio en su voz. «Hay muchos polis que me parecen deprimentes», afirma, y de repente suelta: «Odio a Dougie Gillman, ojalá se muera el muy desgraciado... Lo que te conté de Tailandia... Cuando lo vi con una chica que era, sin duda, menor de edad y le recordé cómo nos ganábamos la vida... Y el muy cabrón me rompió la nariz de un cabezazo. ¿Acaso los tíos como él son mejores que los que metemos en la cárcel?».

    Una débil sonrisa se dibuja en los labios de Sally Hart. Luego la extingue con una mirada acerada. «Como sabes, mi trabajo no consiste en hacer juicios de valor. Pero en otras sesiones me has contado que te has visto obligado a hacer cosas que, por lo general, considerarías moralmente reprobables por un bien mayor.»

    «Sí...», responde, «en este trabajo a veces no te queda más remedio. Pero...» Y, advirtiendo una pomposa y sorprendente sinceridad en su tono, añade: «No puedes extrapolarlo a tu vida. La gente que hace eso no merece mi respeto».

    Lennox se asombra ante su propia hipocresía. ¡Trudi, por el amor de Dios! ¿Es que no has escarmentado? En fin, depende del punto de vista...

    Parece que Sally vaya a rebatir su argumento, pero al final lo deja divagar sobre varios casos con los que Lennox cree haberle dado la tabarra antes. También se oye hablar de la gente transgénero, de cómo empatiza con la difícil situación de quienes se sienten constreñidos por la designación que les impone el mundo, aunque le parece un tema demasiado complejo para reducirlo a un par premisas básicas, y cita a Lauren y a Gayle como ejemplos. Pero Sally Hart lo deja seguir hasta que se mira de reojo la muñeca y le informa de que el tiempo se ha acabado.

    Lennox sale de la sesión aturdido de tanta verborrea.

    Busca a Fraser...

    Habla con Trudi...

    Habla con Amanda...

    Encuentra al capullo que ha matado a Norrie... Seguro que Mr. Confectioner sabe algo...

    Luego revisa el móvil. Tiene un mensaje de un número desconocido:

    

    Me han dicho que necesitas verme. Es hora de dar de comer a las serpientes. Ven. Tenemos mucho de que hablar.

    

    Parece que Mr. Confectioner ha podido conservar el Nokia de Moobo, el camello. En efecto, minutos después recibe una llamada de Jayne Melville. Le da hora para una última visita.

    Con la voz de Toal resonándole en la cabeza, Lennox decide atajar por el Southside y buscar a su sobrino. En el piso de Leonora no hay nadie, solo se oyen los maullidos del gato. Mira por la rendija del buzón y unos ojos rasgados le devuelven una mirada de reprobación. Siente el impulso de tirar la puerta abajo. En lugar de eso, llama a la del vecino de enfrente.

    Responde una mujer con el rostro demacrado y un cigarrillo pegado al labio inferior. «Ha estado por aquí, la vi ayer.»

    «¿Suele recibir visitas? ¿De alguna de estas dos personas, por ejemplo?», y le enseña las fotos de Fraser y de Gayle que guarda en el móvil.

    «Viene a verla gente de todo tipo...» La mujer se acerca el móvil a la cara de manera inverosímil. «Me suenan los dos», y le devuelve el teléfono a Lennox. «Un poco raros, pero, en fin, vive y deja vivir, ¿no?»

    «Buena filosofía», admite Lennox, que le da las gracias y se va. Mientras baja las escaleras, un correo electrónico aparece en su teléfono:

    

    Para: RLennox@policescot.co.uk De: Drummond@policescot.co.uk Asunto: Homicidio Erskine

    

    He hablado con Andrea Covington sobre la demanda a Norrie Erskine por acoso sexual. La historia de siempre: tuvieron una aventura y ella rompió con él cuando se enteró de que estaba casado. Erskine siguió acosándola y ella lo demandó. El departamento se puso del lado de Erskine. No se presentaron cargos. Andrea dejó el cuerpo de policía y, poco tiempo después, Erskine también lo dejó e intentó abrirse camino en el mundo del teatro. Aunque, por supuesto, se siente agraviada por el trato recibido, Andrea está más resentida con el departamento y con el cuerpo en general que con el propio Erskine. Afirma no conocer a Piggot-Wilkins ni a Gulliver, nunca los ha visto. No creo que mienta.

    

    Saludos,

    Amanda

    

    Lennox le responde:

    

    Para: ADrummond@policescot.co.uk De: RLennox@policescot.co.uk Asunto: Homicidio Erskine

    

    Genial. Gracias.

    

    Cuando llega a la prisión, Lennox encuentra a Mr. Confectioner de buen humor, a pesar de que le han confiscado el Nokia del camello. «El teléfono me ha sido tremendamente útil, Lennox. No para mandarte mensajes, sino para hablar con el periodista que está escribiendo mi biografía.»

    «Me alegro por ti», dice Lennox sintiendo cómo se le descompone la cara. Era inevitable que algo así sucediese.

    «Estoy seguro de que querrá hablar contigo en su debido momento, Lennox. Es nuestra gran oportunidad de saltar a la fama.»

    Lennox se muerde la lengua pensando en los dos cuerpos del pozo. ¿Qué coño has hecho? ¿Confabularte con este cabrón?

    «Pareces un poco atribulado», sonríe Mr. Confectioner. «¿Qué tal te fue en el pozo?»

    Lennox no dice nada.

    «Bajaste tú, ¿verdad? Seguro que más rápido de lo que habría bajado yo hoy en día.» Mr. Confectioner se acaricia la barriga. «¿Encontraste los regalitos que te dejé?»

    «¿Qué quieres, Gareth?»

    «Me he enterado de que el agente Erskine ha tenido un final un tanto accidentado. Supongo que Toal no estará muy contento. ¿Y cómo se lo ha tomado nuestro amigo Gillman?»

    Los dos dais puto asco y los dos os dedicáis a acosar mujeres... Y Erskine... ¿Qué coño pinta él en todo esto? «¿A ti qué te parece? ¿Qué sabes de Erskine? ¿De qué lo conoces? Y tu biografía..., ¿quién la está escribiendo?»

    «Soy un tipo de naturaleza transaccional, Lennox. No veo que hayas traído otro teléfono. Ni nada que despierte mi interés.»

    «Tú y yo», expone Lennox, porque es importante que Mr. Confectioner sienta que están en el mismo barco, «estamos involucrados, si bien por motivos diferentes, en la tortura y el asesinato de ciudadanos inocentes. ¡Erskine no tenía nada que ver con nuestro caso!»

    «Mis labios están sellados», y se cierra una cremallera imaginaria en la boca.

    «¿Sabes quién lo mató? ¿En qué andaba metido Erskine?» En la mente de Lennox irrumpe la imagen de las dos chicas del pozo, su mano atravesando aquel cráneo polvoriento. De pronto agarra a Mr. Confectioner por la garganta. «¡DIME TODO LO QUE SEPAS DE ERSKINE! ¿QUIÉN ESTÁ ESCRIBIÉNDOTE LA PUTA BIOGRAFÍA?»

    A pesar de que el rostro se le está enrojeciendo y de que los ojos le lagrimean, Mr. Confectioner parece tranquilo; ni siquiera levanta los brazos para ofrecer resistencia, casi parece que la asfixia le estuviese reportando placer; entonces dice entre resuellos: «Si quieres ver más cuadernos..., deberías soltarme».

    Lennox obedece; mira a Mr. Confectioner, luego sus propias manos. Entretanto, su verdugo toma aire y se frota la garganta. Junta los puños y los coloca debajo de la barbilla, como si fuese a rezar. A renglón seguido empieza a hablar con un tono suave e inquietante, como si quisiera atraer a un niño con una bolsa de caramelos. «Los Gillman de este mundo siempre vencerán a los que son como tú, Raymond Lennox, porque Gillman entiende la oscuridad. Él irá a lugares a los que tú no puedes ir, porque eres, en esencia, un cobarde. Careces de la voluntad de poder que él y yo poseemos.»

    El cabrón usa esta voz para infantilizarte, quiere que vuelvas a ser el niño del túnel.

    Ray Lennox tuerce el gesto y muestra su desprecio por el pederasta asesino con una carcajada. «Quieres que sea arrogante, un abusador sin alma como tú, y posiblemente como Gillman. No pienso disculparme por no querer ir a esos lugares. Por ser humano», y la repentina sonrisa que ilumina el rostro de Lennox deja perplejo a Mr. Confectioner.

    «¿Cómo te recompensa la vida por ser un hombre tan virtuoso? Dime, ¿cómo van los planes de boda? ¡No me digas que se ha cancelado! ¡Vaya! No me lo puedo creer», sonríe saboreando la quemazón en el rostro de su adversario. «Seguro que ya está en la cama de otro. Tal vez ese hombre esté tocando su cuerpo desnudo en este mismo momento, follándosela mientras ella grita presa de un placer que, por supuesto, tú jamás conseguiste darle. ¿Qué tal sienta eso, Lennox?»

    Lennox, por toda respuesta, estalla en otra cruel carcajada.

    «Vaya, qué pena no haber conocido antes a un violador y asesino de niñas que me diera consejos sexuales, tal vez habría gozado de una vida romántica plena y satisfactoria.» Se encoge de hombros. «Cuestión de sincronicidad, imagino.»

    «Percibo algo diferente en ti, Lennox.» Mr. Confectioner entorna los ojos. «Pareces más despreocupado, sin esa carga habitual sobre los hombros.» Abre los ojos de par en par. «¡Vas a dejar el cuerpo!»

    «No.» Lennox no deja de sonreír. «Nunca podría hacer algo así. Echaría de menos nuestras charlitas. Entonces, ¿no tienes nada más para mí?»

    «Pensaba que estarías encantado con la noticia de la biografía. Como bien has dicho, es nuestro legado, de los dos.»

    «Solo dime quién es.»

    «¿Qué pasa? ¿Estás celoso, te sientes desplazado?»

    «Dame otro cuaderno», le solicita Lennox con una sonrisa confabuladora. «Algún otro caso que pueda reabrir.»

    «Como te he dicho, hay alguien que se va a encargar de contar mi historia.»

    Lo único que Lennox puede hacer es repetir: «¿Quién es?».

    «Eso sería darte más información de la cuenta. Pronto lo sabrás.»

    Lennox sabe que en toda negociación es crucial saber controlar el nivel de incertidumbre de la otra parte. «¿No se te ha ocurrido que tal vez ese alguien te la esté jugando? Piénsalo. Si alguna vez te apetece darme un nombre, lo comprobaré. Considéralo como parte de mis servicios. Algo en lo que pensar», guiña un ojo y se marcha sin mirar la reacción de Mr. Confectioner.

    Mientras se dirige al exterior, le llega un mensaje:

    

    Estamos en el Taller de Reparaciones.

    Una copa por Norrie.

    

    Dougie Gillman. La extrañeza de recibir un mensaje de Gillman, sobre todo uno de carácter social, le hace soltar una carcajada de loco.

    Tal vez te hayas pasado antes en terapia cuando le has deseado la muerte. No querías decir eso... En realidad acabo de estar con un amigo tuyo, Douglas, otro pervertido como tú. Como siempre, me ha hablado maravillas de ti.
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    Nos preparamos para otra de nuestras sesiones. En los tiempos que corren hay que grabarlo todo para que a nadie, excepto al que hace el vídeo, le importe. Pero nuestras hazañas sí tienen relevancia. Nosotros hacemos que importe.

    Sally Hart, mi compañera, está empeñada en contar la historia del inspector Norman Erskine, pero primero necesito que hable de otra persona. Del volátil aliado a quien reclutamos para estas aventuras. En su momento, cumplía un propósito determinado; ahora es solo un lastre. «Háblame de Gayle.»

    Tras darle un sorbo al vaso de agua, Sally se arrellana en la silla y comienza. «Gayle era un joven turbulento llamado Gary Nicolson. Cuando vino a mi consulta por primera vez, como la mayor parte de la gente, estaba un poco perdido, confuso; intentaba encontrar su lugar en el mundo. Buscaba aceptación.» Sally sonríe. «Como casi todo el mundo, lo sé. La mayoría de la gente que viene a la consulta y dice que es trans lo dice de verdad. Otros, como Gayle, o Gary, son solo almas desamparadas y heridas que buscan un gancho del que colgar sus neurosis. Encontrar algo, lo que sea, que lo explique todo; algo que puedan identificar como la raíz de todos sus problemas. Por supuesto, era igual de tóxico que cualquiera de los agresores con los que trato, pero maleable. Como mucha gente hoy en día, solo necesitaba que le dijeran lo que tenía que hacer.»

    Reflexiono sobre dicha perogrullada: todos esos bocazas que tanto defienden la supuesta libertad luchando a muerte por el derecho a ser esclavizados por algoritmos empresariales.

    «Era evidente que quería acostarse conmigo. Pero, desde el incidente en los Alpes franceses, no he vuelto a encontrarle demasiado interés al asunto. Había aprendido tácticas de disociación, a mantener la mente al margen de un acto tan horrendo. Es algo muy parecido a lo que, de manera natural, hace la gente en el reino de los sueños: pasar de la primera persona a la tercera en el momento de la agresión. Solo que en aquella ocasión no surtió efecto.»

    Se detiene.

    Dejo que el silencio se prolongue.

    Al cabo de un momento lo rompe. «Uno de los que estaban en aquella telecabina sabía qué decir: el susurro amenazante, la risa; peor aún, la caricia subversiva a la que respondía tu cuerpo y que te sumía de nuevo en aquel terrible presente.»

    Ha cambiado de tema: ha pasado del problemático Gayle a la gente de entonces, la gente de la que tuvimos que encargarnos.

    «Los listos son los más peligrosos. Saben muy bien hasta qué extremos el patriarcado blanco, el de la clase media en concreto, ha promocionado el elitismo: imperialismo, división del trabajo. Saben que nos tienen a todos bien jodidos. Luego están los imbéciles apologistas que de verdad no saben hasta qué punto contribuyen a mantener todo eso para beneficio de sus amos. Son los que se te quedan mirando, perplejos, cuando tú te vengas; los que tienen un “por qué” grabado en sus caras de cretinos, hasta cuando les arrebatas el orgullo», explica ella cada vez con más ímpetu.

    Este es un asunto trillado, pero es una historia que necesita contar. Ambos sabemos que a veces hace falta ir más de una vez al baño para librarse de toda la mierda.

    «En su día Erskine fue una promesa de la comedia musical. No como Rikki Fulton o Alan Cumming; cualquiera de ellos era capaz de desatar la carcajada de la multitud con un simple gesto mientras que el actor que estaba en primer plano, confuso, seguía representando su papel con seriedad, preocupado por que la audiencia no se estuviese tomando lo bastante en serio su momento. Luego, el actor se daba la vuelta...»

    Inspector Erskine. Ni mucho menos el peor, pero sí un aliado del mal, y no solo durante un trabajillo ocasional de verano, cuando dejaron de ofrecerle papeles en el teatro. Cualquier cómplice de Piggot-Wilkins es adversario mío. Y, con toda seguridad, es enemigo de ella.

    «Después de volver de aquel lugar tan gélido, vi muchas de sus actuaciones y seguí de cerca su carrera mientras yo me iba labrando la mía. Las fuerzas del orden, los escenarios, de nuevo la policía. Pensé que a lo mejor él era el tonto de aquel trío desesperado. Que lo habían coaccionado para tender la trampa. Hubo una época en la que lo mantuve al margen de los otros dos. Hasta me reía al echar la vista atrás y pensar en algunos de sus chistes en escena. Pero luego Freda Miras, una paciente a la que estuve tratando como voluntaria, me puso al corriente de sus andanzas. Era una prostituta húngara con la que Erskine había estado. Tras la fachada jovial del agente, se escondía una inquietante oscuridad que más tarde también mencionarían sus compañeros Amanda Drummond y Ray Lennox.»

    Ray Lennox. Ese poli problemático. Sin ser siquiera consciente de que existo, parece estar acercándose, como si notase mi presencia. Es cliente de Sally, bueno, su paciente. Primero aparece de la nada con Gareth Horsburgh y luego, de forma inesperada, en el barco de Billy Lake, en Essex. Y en el hospital de Glasgow, en la habitación de Lauren Fairchild, donde hizo su intervención más arriesgada.

    Además, su apellido fue la última palabra que pronunció Gulliver.

    Lennox.

    Yo no creo en las coincidencias. Creo en los campos energéticos. Lennox está en el centro de todo esto y hasta ahora no ha podido unir los puntos. Pero acabará haciéndolo. Está claro que es mucho más problemático que Wallingham, cuyo modus operandi conocí a través de Lake, de quien espero que, sin darse cuenta, me haga el trabajo sucio. Ese idiota de Lake no puede ser más tonto; se piensa que es una especie de mente criminal y luego, en nuestra última sesión, me pregunta todo indignado quién habrá sido el soplón. La respuesta: él mismo, que me lo había contado todo, ¡será imbécil! Por supuesto, ni él ni Wallingham sabrán nunca nada, pero al menos uno de los dos pagará.

    «Freda me enseñó las marcas.» Ahora Sally está concentrada en mí. «Me dijo que su especialidad era quemarla en algunas zonas con un cigarrillo. Eso le ponía. Pero nunca tenía bastante. En cada visita, la colilla tenía que aguantar más tiempo en la piel. Erskine estaba tan perturbado como los otros», concluye con una mirada gélida.

    La dejo divagar porque le encanta hacerlo, sobre todo si tenemos en cuenta que debe mostrarse tan estructurada con sus clientes. Pero hay unos cuantos hechos que necesito conocer para escribir nuestra historia. La clave está en los detalles. «¿Te parece que Erskine era como los otros dos?»

    «Supongo que, después de Gulliver y Piggot-Wilkins, era un objetivo más facilón. Pero quitarse de encima a un secuaz brutal del patriarcado es una respuesta válida, ¿no?»

    Asiento. Pienso en Roya. Dejo que mi odio arda lentamente. Tendría que haber acabado con Piggot-Wilkins cuando tuve ocasión. Tendría que haberle quitado la polla que le metió a mi hermana, igual que él me arrebató la mano a mí. Eso habría sido lo justo. Eso es lo que Sally tiene que acabar de entender. Parafraseándola: Lennox, por muy inocuo o bienintencionado que parezca, sirve a un Estado corrupto que existe para impedir que se haga justicia.

    Ella duda un minuto entero antes de asentir de vuelta. Sabe lo que pienso. Ahora veo un destello de severidad en su mirada que quizá quiera decir: Hubo una época en la que tú también fuiste parte de ese aparato. Y, por supuesto, tiene razón. En los medios de comunicación, mi trabajo, al igual que el de la policía, consistía proteger a los ricos y sus propiedades. Yo estaba en el ala de propaganda del movimiento de la élite supremacista. Estaba, en pasado. «Entonces Ray Lennox entró y me habló de Gillman», continúa, «y, en concreto, de un viajecito a Tailandia. No era algo tan grave como lo de Erskine, pero era su compañero y un blanco fácil. Nuestro próximo objetivo.»

    «Gracias», le digo mientras presiono con habilidad el botón de stop, a pesar de la dureza de mi mano. Ejecutar una operación tan diestra me complace. Cuando pienso en la cantidad de teléfonos que he echado a perder, me doy cuenta de que he dado pasos de gigante...

    Me desenrosco la mano.

    Ella mira el muñón durante unos segundos antes de levantarse la falda y bajarse las bragas. «Haz que me importe», pide, y me lleno de gel la muñeca. Al quitar la mano, cosieron la piel por encima de la protuberancia. A muchas mujeres les gusta esto: un pollón que nunca pierde su vigor.

    Lo meto sin prisa pero sin pausa, buscando el ritmo. Pronto noto que su respiración cambia y luego deja escapar unos suaves jadeos. Le olisqueo el pelo mientras observo la reluciente piel de su rostro. Cómo deseo besarle la boca. Pero no puedo hacerlo. No está permitido. Me froto contra su pierna mientras la penetro con la muñeca del amor. Una niebla escarlata me nubla la vista mientras la polla me explota y me corro encima de ella, siempre antes de que ella alcance un éxtasis brutal. Aunque estoy agotado, debo seguir. Siento que me presiona con sus músculos pélvicos. Lo único que puedo hacer es escuchar sus gemidos mientras ella me suplica que le dé más fuerte; pone cara de dolor mientras mi antebrazo entra y sale de su coño. «No pares», pide.

    «Nunca pararemos», le susurro al oído.

    Cuando el éxtasis la deja sin fuerzas, me duele el brazo a la altura del codo. Lo saco con suavidad de su orificio palpitante.

    Aún seguimos tumbados. Me dice: «No estoy segura de ser capaz de amar, pero me parece que lo que siento por ti es lo más cerca que puedo estar». Su mano atrapa la mía, mientras mi muñón enrojecido cuelga del otro lado.

    Gillman se está acercando. Lo vi seguir a Drummond, la agente de policía. Pero también Ray Lennox se acerca. Por supuesto, no es algo que pueda contarle a Sally. Se ha encariñado con él. Un poco como otro amigo mutuo, de otra categoría, ese que compartimos el inspector y yo. Pero nos ocuparemos de ellos.

    De todos ellos.

    No, aún no tenemos intención de parar.

    Lo siento, Raymond Lennox. No eres el peor de ellos. Pero sí eres uno de ellos.
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    Lo último que se le pasa por la cabeza es aceptar la oferta de Gillman de ir al Taller de Reparaciones. Vuelve al piso de Leonora, que de nuevo encuentra vacío, y se da cuenta de que está muy cerca del lúgubre bar del Southside. Después de todo, parece importante estar con sus compañeros de Delitos Graves en este momento. Y se siente un poco culpable por haberle deseado la muerte a Gillman.

    Me he pasado de la raya. Una buena patada en el culo sería suficiente. Esos cabrones son todo lo que tienes. ¿Se puede estar más desesperado?

    De modo que Ray Lennox se abre paso a través de la oscura e inhóspita ciudad. Trata de imaginar cómo sería vivir en otro lugar. Lleva Edimburgo en la sangre, pero es como un padre frío y ausente que en realidad nunca lo ha querido. No se desvive por él. Supone que todas las ciudades deben de ser un poco así. Pero Edimburgo parece más bien el irritable borracho navideño que, tristemente acodado en la barra, pregona su amor por unos hijos a los que nunca ve. El bocazas que se mete dos gramos en el baño mientras presume de unos maravillosos planes de futuro que, por supuesto, darán paso al autodesprecio bajo la inmisericorde luz del día. Quizá la ciudad lo esté despojando de todo lo bueno que hay en él. Comiéndoselo vivo por dentro, dejando solo esa cáscara vacía. Y ahora va a un garito que, a su juicio, ocupa el segundo puesto entre los peores de la capital, solo superado por el pub de su calle, el regentado por el volátil Jake Spiers.

    El Taller de Reparaciones está casi vacío, salvo por los chicos de Delitos Graves. Se han colocado en una esquina alrededor de la barra, más apretados que de costumbre. Aferrándose a la vida como náufragos a un trozo de madera; Gillman, Harkness, Notman, Arnott, Harrower e incluso los menos disolutos Inglis y McCorkel. También ellos parecen rendirse a la gravedad de la situación. El que más se esconde es el suspendido Tom McCaig, de quien casi se podría decir que está llorando sobre el vaso de whisky. «Pensaba que había más de una carpa», dice apartándose la maraña de pelo gris de la cara.

    Somos siervos de un Estado que ni siquiera puede protegernos. Esto no debería ocurrir. Nos sentimos débiles, expuestos. Nos encontramos ante una nueva fuerza, tal vez un presagio de lo que se avecina. No teme ninguna consecuencia. No se detendrá.

    Lennox mira a Gillman, el más afectado, y piensa que nunca, desde que lo conoció cuando era un joven agente, se ha llevado bien con él. Los veteranos desprecian a los reclutas novatos. Así es el mundo. Sin embargo, Gillman posee una crueldad desmedida que no se ve mitigada por la jactanciosa afabilidad de otros misántropos con los que ha trabajado, como Bruce Robertson o Ginger Rogers. Gillman exuda odio puro, tanto subrepticia como manifiestamente, hacia todo lo que no le gusta. Y desde el principio quedó claro que Ray Lennox no le gustaba.

    La muerte de Erskine parece haber trastornado aún más a Dougie Gillman. No deja de hablar de venganza. Y no lo hace a la ligera, sino con una determinación pavorosa. Está alimentando su odio, tratando de alcanzar su nivel máximo de profundidad. «Voy a matar a alguien por esto.» Se acaba el whisky de un trago y, tras dar un zapatazo en el suelo, se gira y abandona el bar, como si acabara de decidir a quién. McCaig se estremece y parece aliviado cuando Gillman pasa de largo.

    «No dejéis que se vaya», espolea Ally Notman a los presentes sin mover un solo dedo para detener a Gillman.

    «Ya voy yo», se ofrece Lennox, que sale del pub. Su salida es demasiado precipitada, y no llega a registrar ningún comentario por parte de sus compañeros; sí oye, sin embargo, cómo los pensamientos de estos cristalizan en una sensación grupal de incredulidad que lo persigue hasta las calles mojadas: Lennox está ayudando a Gillman. Pero Ray Lennox no desea aliarse con Douglas Gillman, simplemente le sigue la pista a través de la oscura y fría ciudad.

    Mientras enfila Nicolson Street, Lennox no puede creer que le esté costando tanto seguirle el ritmo a Gillman, que parece dotado de una agilidad misteriosa, a pesar de que su forma física es, a todas luces, pésima. Lo toma como señal de su propio declive: tiene que volver al gimnasio.

    La noche avanza mientras Gillman, impulsado por una soberbia venenosa, se abre camino desde los tugurios de mala muerte hasta los puticlubs, también conocidos como «saunas». Perseguirlo por la ciudad es la más desagradable y solitaria de las empresas, incluso para un hombre como Lennox, que está acostumbrado a este tipo de trabajo. Finalmente, Gillman se detiene delante de un bloque de viviendas de Marchmont y lo mira de arriba abajo. Luego cambia de acera para observar el piso con algo más de perspectiva. Lo conoce, no está muy lejos del de Trudi: es el de Amanda Drummond.

    Cuando Drummond sale ataviada con un abrigo hasta las rodillas, unos pantalones vaqueros y unos zapatos planos para adentrarse en la noche, Gillman se esconde en el portal de al lado. Luego la sigue calle abajo y atraviesa The Meadows. Las sospechas de Lennox se confirman. Esta vez no hay nadie más. Ninguna amiga que se parezca a Glover.

    No lo estabas imaginando. Es cierto. La mujer con la que estaba es irrelevante. Es ella quien le interesa. Gillman está siguiendo a Drummond.

    Hacia la mitad del sendero que atraviesa el parque, Lennox alcanza a Gillman, que se ha mantenido a una distancia de veinte metros respecto a Drummond. «Dougie», susurra Lennox con áspero apremio.

    Gillman se detiene, se da la vuelta y ve a Lennox; luego se gira de nuevo para ver cómo la espalda de Drummond se aleja. Vuelve a mirar a Lennox. «¿Qué quieres?»

    «¿Estás siguiéndola? ¿A Amanda?»

    «No. Estoy vigilándola. ¿Y tú a mí me estás siguiendo?»

    «No», asegura Lennox un poco desconcertado ante la réplica de su compañero. «He salido detrás de ti cuando te has ido del bar. No parecías estar muy en tus cabales.»

    «¿Llevas detrás de mí todo este rato? ¡Vete a tomar por culo, Lennox!»

    «Te vi persiguiéndola el otro día. Quería estar seguro, y ahora lo estoy. Estás siguiendo a Amanda. ¿Por qué?»

    «Te lo he dicho, estoy vigilándola.»

    «¿Por qué?»

    «Digamos que he empezado a notar ciertas cosas en Drummond y su círculo de contactos.» El pecho de Gillman se expande con suntuosidad.

    «¿Qué contactos?»

    «Piensa un poco, Lenny.»

    «Dougie, escucha. Amanda es compañera. Compañera de trabajo. La estás cagando y mucho, tío.»

    Pero Gillman parece no escucharlo. «Esos putos frikis y esas zorras vengativas», le dice a Lennox, «están cerrando filas. Esos degenerados que no saben ni lo que son: ¡están tomando el control, Lenny! ¿Es que no te das cuenta?»

    «¿Todo esto es por el ascenso?», pregunta Lennox.

    «Es por todo», responde Gillman. En ese instante, un animalillo hace crujir las ramas del árbol que tienen encima y ambos levantan brevemente la mirada. «Si eres un tío que se siente atrapado en el cuerpo de una pava, ten las putas pelotas de quitarte las putas pelotas. Que te las corten y te pongan un coño en condiciones. Pero no vayas paseándote por los baños y las cárceles de tías con la polla fuera diciéndole a todo dios que eres una tía. ¿Y tú que piensas de todo esto? ¿Eh?», pregunta.

    Durante un momento, Lennox se siente tentado de reírle la gracia a Gillman, pero entonces se acuerda de Fraser. «Me la suda el género de la peña, Dougie. ¿Qué coño tiene que ver Drummond con todo esto?»

    «¿Qué cojones has estado haciendo en Londres? ¿Has averiguado algo del asesino de Norrie?»

    «¿Y tú? ¿Qué has averiguado tú?»

    Gillman saca el móvil y empieza a mover el dedo por la pantalla. Le enseña un viejo artículo de periódico. Es el de la señora X que Sebastian Taylor le envió a Lennox.

    Lennox lo lee. Luego mira a Gillman. «¿Y? Una estudiante violada por unos pijos en una estación de esquí francesa.»

    «¿No adivinas quiénes eran los violadores?»

    Lennox deja escapar un profundo suspiro. «Bueno, al igual que tú, apuesto por Gulliver y Piggot-Wilkins, pero todavía no tenemos pruebas que los relacionen con esas vacaciones en los Alpes. Piggot-Wilkins no quiere hablar y está protegido por peces gordos, y Gulliver, en fin, aunque quisiera ya no puede...»

    «Sí. ¿Y?»

    Lennox fija la mirada en Gillman tratando de entender adónde quiere llegar. «¿Estás diciendo que Amanda es la señora X? ¿Que la violaron cuando era estudiante y que por eso mató a Gulliver y castró a Piggot-Wilkins?»

    «Sí.»

    «¡Ella formó parte de la investigación a Gulliver! Lo interrogó personalmente.»

    «¿Y qué? Lo más seguro es que ese puto violador abusara de cientos de estudiantes. ¿Crees que se acordaría de una que se folló en el telesilla hace quince años?»

    «Que no, hombre.»

    «Que sí, hazme caso. Drummond estaba de viaje de estudios en Francia en esa época. Con visita a los Alpes incluida.»

    «¿La has estado investigando en secreto basándote en esa mierda?»

    Una pareja camina hacia ellos y, al percibir la mala energía, se pegan al borde del sendero y aprietan el paso. Gillman mira a Lennox con rabia. «Es Drummond, me cago en todo», declara. «¡Está metida en esto hasta el cuello!»

    «Estás loco. Estás perdiendo la cabeza», replica Lennox. «Sé que Erskine y tú erais buenos amigos, pero tienes que controlarte.»

    Douglas Gillman saca el dedo corazón y le hace la peineta. «Claro, Lenny, como te la has follado, ahora estás ciego y no ves las cosas como son.»

    Lennox levanta las cejas. ¿Este cabrón también te ha estado siguiendo a ti? ¿Cómo se ha enterado de...?

    «Eso no te ha hecho gracia, ¿eh?», canturrea Gillman en tono triunfal. «No es muy “profesional”», dice imitando la voz de maestra de escuela que Drummond suele emplear cuando pronuncia esa palabra.

    «No sabes una mierda, Dougie.»

    «Pues ilumíname», lo desafía Gillman, coronado por una media luna plateada que se abre paso entre un cúmulo de nubes tenebrosas. Ante el silencio de Lennox, prosigue: «Mira, tú no te das cuenta, Lenny», Gillman se da un golpe en el pecho y lo mira reclamando su atención, «pero yo solo intento sobrevivir. ¿Qué hace alguien como yo después de Delitos Graves?», pregunta. «Lo primero que va a hacer Drummond como consiga el ascenso es una restructuración de plantilla. La noche de los cuchillos largos. ¿Adivinas quién va a ser el primer capullo al que la nueva comisaria pondrá de patitas en la calle? El number one será Doogie el Dinosaurio», exclama Gillman ejecutando una reverencia lastimera.

    «¡Si ni siquiera ha conseguido el ascenso! Eres un puto paranoico.»

    «Ya lo verás mañana, Lenny», resopla Gillman. «Ni tú ni yo vamos a ser el elegido, te lo aseguro.»

    Mañana...

    Ray Lennox sabe que las entrevistas son mañana. Pero esta información, alojada en algún rincón de su mente, no le ha despertado la menor preocupación. Sopesa los acontecimientos de los últimos días, tanto los relacionados con su vida personal como con la profesional. Lo irrelevante que para él es el ascenso. Se acerca a Dougie Gillman, se pone frente a él y clava la mirada en sus ojos de loco. «Estás pirado, tío. En serio, corta el puto rollo.»

    Pero su viejo rival no se deja amedrentar. La enorme mandíbula cuadrada de Gillman sobresale como el cajón de una caja registradora. «Como te ha dejado el pibón de tu novia, has empezado a follarte a esa puta bollera frígida y ahora no puedes quitártela de encima.» Entonces, de repente, inspirado por algo que advierte en los ojos de Lennox, se aventura a decir: «No, espera, ¡es ella la que pasa de ti! Arrepentimiento poscoital».

    Para sorpresa de Gillman, Lennox empieza a reírse a carcajadas. «Has dado en el clavo. Deberías confiar más en tu intuición.»

    «Eso es justo lo que estoy haciendo», replica Gillman mientras Lennox se da la vuelta. «Ándate con ojo con esa tía», le grita mientras Lennox se aleja y desaparece en la nebulosa del parque como un fantasma.

    Pocos minutos después, mientras busca un taxi, Ray Lennox ve algo que lo deja sin aliento. Se da la vuelta antes de que una pareja que va paseando lo vea. Se esconde entre las sombras del parque y deja pasar a los acaramelados viandantes. Lennox quiere gritar, pero las palabras se le atascan, son como gotas de agua en el desierto. Los ve doblar la esquina.

    Trudi... Espero que tengas una buena vida.
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    Sally se aclara la garganta con un trago de agua. Cruza las largas piernas enfundadas en unas medias rojas con costura y unos tacones de aguja. Un gesto encantador, de esos que hipnotizan. Seguramente su profesión haya contribuido a desarrollar un talento innato para la venganza. Cosa que hace que todo sea aún más desgarrador. «Yo tenía dieciocho años y trabajaba en Val d’Isère, en un restaurante de montaña llamado La Folie Douce. Los empleados eran simpáticos, había muchos británicos. Yo trabajaba en la barra con Chloe, una chica de Ipswich de la que me hice amiga, y con Norrie, un chaval de Glasgow que no dejaba de hacer bromas. Él se juntaba con un tipo de la zona que se encargaba de la telecabina. Una noche, el bromista me tiró los tejos de una forma poco elegante; le dije que no me interesaba. Pareció pillar el mensaje. Era Norman Erskine.

    »Wigan’s Ovation tenía una versión del tema «Skiing in the Snow», estilo northern soul. Era muy popular entre ciertas esferas de pijos que se hacían llamar yahs. Algunos de ellos eran muy agradables y dejaban buenas propinas. Uno de ellos era especialmente amable; tenía los ojos azules y se reía con facilidad. Se llamaba Chris Piggot-Wilkins.

    »No dejaba de decirme que fuese a esquiar con él y con sus amigos en uno de mis días libres. Al final acepté. Ese día descubrí que él solo tenía un amigo, un chaval de Perthshire llamado Ritchie Gulliver que esquiaba bastante bien. Después fuimos a una fiesta après-ski en la montaña. Fue un día divertido y animado; bares, cocaína, alcohol. Era joven e inocente, pero sentí que la tensión crecía a medida que se acercaba la hora de marcharse. La multitud se había dispersado. Mis amigos ya se habían ido esquiando montaña abajo. Gulliver no dejaba de decir que estábamos demasiado ciegos para volver esquiando. Parecía sensato, pero en realidad yo era la única que estaba demasiado borracha. Más tarde me di cuenta de que me habían echado algo en la bebida.

    »Así que nos montamos en la telecabina en la que habíamos subido. Tenía cabida para ocho personas, pero nosotros éramos los únicos ocupantes, ya que todos los demás se habían marchado.

    »En la bajada, Gulliver iba hablando por teléfono mientras PiggotWilkins me miraba de una forma extraña. Una mirada que ya había aprendido a reconocer en los hombres. Entonces se produjo un corte de corriente. Gulliver se guardó el móvil y sonrió. “Vaya... Qué mala pata. Supongo que tendremos que encontrar una manera de divertirnos hasta que lo arreglen.”

    »Y fue entonces cuando ocurrió.

    »Cuando la telecabina reanudó la marcha, ellos empezaron a vestirse a toda prisa. Yo me quedé sentada, desnuda. La telecabina se detuvo en la base de la estación de esquí y ellos salieron entre risas. Hacía mucho frío. Yo estaba como anestesiada mientras me ponía la ropa. Los vi gastando bromas con el operario de la telecabina y su amigo Norman Erskine, el barman aspirante a actor. En medio de mi aturdimiento, me pareció ver un intercambio de dinero.

    »Cuando pasé junto a ellos, Erskine me sonrió con malevolencia. “Las calientapollas como tú tienen que aprender la lección.”

    »Me fui a mi cabaña, cerré la puerta con llave, me di una ducha, me acosté y al día siguiente me marché de la estación de esquí.» Sally está serena, pero sus ojos parecen más vidriosos de lo habitual. «Gracias por dejarme hablar, Vikram. Me ayuda mucho.»

    Asiento, pensando en Roya. En que ella nunca fue capaz de hablar, de desahogarse. Pero ahora se hará justicia en su nombre, en nombre de todas las mujeres a las que amamos y no consiguen alzar la voz.
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    Ray Lennox no esperaba ver a su exprometida, Trudi Lowe, paseando con su nuevo ligue. Pero ya ni siquiera es capaz de fingir animadversión por Dean el del BMW. Desaliñado, derrotado y desesperanzado, lo único que quiere es volver a casa, ver algo de porno y meterse coca. Sabe que ese es el final que le espera: lo mejor será retrasar el día de la ejecución. Opta por regresar a casa de Leonora. El mensaje de Jackie que aparece en la pantalla de su iPhone corrobora que esa es la mejor decisión posible:

    

    Sabes algo de Fraser? Qué estás haciendo? Llámame, por favor, Ray! Me preocupa mucho que se haya metido en algo gordo.

    

    ¿Qué cojones estás haciendo con tu vida burguesa? ¡No me extraña que tu pobre hijo no sepa ni quién es! ¡Anda y vete a comerle el felpudo a tu novia!

    Entonces recibe un mensaje de Scott McCorkel en el que le informa de que Fraser y Leonora han estado escribiendo a Gayle por Twitter. Adjunta una captura de pantalla:

    

    @gayle-a-muerte

    Dime dónde estás. Puedo ayudarte. Me preocupas.

    

    @cinco-a-uno

    Claro, claro.

    

    @gayle-a-muerte

    Venga ya, ¿qué quieres decir con eso?

    

    @cinco-a-uno

    Quiero decir: vete a la mierda. No quiero saber nada de ti.

    

    @sladisima

    Yo tampoco. Por favor, déjanos en paz.

    

    No es a Fraser a quien tienes que encontrar, sino a Gayle, a esa absurda mole de carne. ¡Cómo no me he dado cuenta antes! ¡Si hasta estuvo en el hospital con Lauren!

    Llega al piso, pero sigue sin haber nadie. Otro jarro de agua fría. Lennox se siente abatido. Pero mientras recorre Nicolson Street, vacía a estas horas, ve a Leonora Slade caminando en dirección a él con el móvil pegado a la oreja. Sus ojos se encienden horrorizados al percatarse de la presencia del inspector. Cuelga y mira a su alrededor, como si estuviese considerando la posibilidad de huir. Decide no hacerlo.

    Lennox no se ríe y la expresión de Leonora adquiere un matiz de tristeza. «Tú te vienes conmigo», le dice, «o vamos a tu casa, o te vienes conmigo a la comisaría de St. Leonard. Como prefieras.»

    «A mi casa», responde ella en un tono tan bajo que Lennox tiene que aguzar el oído para oírla.

    De vuelta a su piso, Leonora le ofrece un café. Él declina la invitación. «No tengo tiempo para tonterías. Está en tu mano hacer algo. Entiéndelo. No se trata de ser hombre, mujer, trans o lo que sea. Se trata de actuar como un ser humano y de evitar que otros seres humanos resulten heridos. ¿Entiendes?»

    Leonora asiente con pausa. «Estuve saliendo con Gayle..., Gary. Pero ya no, lo dejé porque creía que estaba planeando hacerle daño a Lauren.»

    «¿Por qué?»

    «Lauren estaba preparando su intervención en la charla que Gulliver iba a dar en la Universidad de Stirling. Por supuesto, quería condenar la transfobia, pero también sacar a la luz a los falsos trans. Gary se lo tomó como algo personal...» Empieza a llorar. «Creo que Gary..., Gayle... se enfadó mucho, no le sentó nada bien. Habló de matar a Lauren.»

    Lennox está a punto de asentir, pero algo lo retiene. La complexión, la ropa y la peluca eran similares, pero los ojos... Sigue sin estar seguro de los ojos. Se acuerda de la persona que conducía la furgoneta, la que casi los atropella delante del Savoy. «¿Y mi sobrino? ¿Qué pasa con Fraser?»

    «Sabes que está escondida, ella misma te lo dijo. Primero se quedó en el piso de una amiga.»

    «¿Qué amiga?»

    «Linsey; luego estuvo en casa de Dan, te lo dije.»

    «Por cierto, no hemos conseguido encontrar al tal Dan Hopkirk. Hemos preguntado en la universidad y a su familia y dicen que está de excursión, pero que no saben dónde.»

    «Típico de Dan, coge la mochila y se larga sin más. Creo que eso es lo que Fraser admira de él. No sé dónde está Fraser ahora, no ha querido decírmelo. “Si no lo sabes, no te lo podrán sacar a puñetazos”, fue lo que me dijo ayer cuando hablamos.»

    «¿Crees que está con Dan?»

    «Son buenos amigos, así que es posible.»

    «¿De qué está huyendo Fraser? ¿A quién le tiene miedo?»

    «A Gayle.» A Leonora le tiembla el labio inferior. «Porque le plantó cara. Y Gayle iba a matarla. Sabe dónde vive Fraser. También dijo que iba a matar a su familia. Que iba a quemar la casa.»

    Lennox la mira fijamente. El contraste entre su delgada figura de duendecilla y el imponente Gary Nicolson le resulta inquietante. «¿Sigues acostándote con ese puto psicópata? ¿Gary..., Gayle?»

    Leonora aparta la mirada. «Me llama por teléfono. Me mete miedo y me obliga a quedar.» Se echa a llorar. «No lo soporto más. ¡Quiero morirme!»

    «Mírame», dice Lennox con firmeza al ver que la chica levanta poco a poco la cabeza. «Como mínimo existe intimidación y control coercitivo por su parte. Esto no puede seguir así. La próxima vez que te llame, esto es lo que...»

    Lennox se calla cuando el móvil de Leonora empieza a sonar. Se miran, ella le enseña el móvil, el identificador de llamadas que reza: GAYLE.
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    Tremendo polvazo tiene la tipa es lo primero que se le pasa por la cabeza al policía cuando ve a la mujer de la barra. Tiene una larga melena rubia con flequillo. Hay algo en ella que le resulta seductor e inquietante a la vez. ¿Es puta? Sería demasiado obvio, incluso para un bar de hotel fino como este. Su acento, cuando le pide un cosmopolitan al camarero, es local pero elegante. Una mujer así debería ofrecerse como chica de compañía en internet, no prostituirse en bares de hoteles. Entonces, él se acerca a ella con la taciturna y perezosa autoridad de un funcionario del Estado. «¿Qué tal?»

    «Nada mal.» La mujer arquea una ceja. «¿Y tú?»

    «Bien.» El policía observa la escena. Bebe con un brillo de ilusión desesperanzada y entusiasmo bilioso. Viene mucho por aquí cuando no está de servicio. Es un lugar de encuentro popular entre quienes prefieren la vida real, la emoción del vivo y el directo, a la cansina mecánica de Tinder.

    Empiezan a charlar con ligereza sobre citas y masculinidad. Según ella, él parece poco deconstruido.

    «¿Poco deconstruido? ¿Eso qué quiere decir?», pregunta él. Antes de que ella pueda responder, él añade: «Es como en el fútbol; todos los años hablan de reconstruir el equipo, como si eso sirviera de algo. ¡Gilipolleces! Uno es lo que es y punto».

    Ella lo mira fijamente, o al menos uno de sus ojos lo hace. El otro, un tanto acuoso, parece mirar algo detrás de él, o quizá un poco más allá. «Bueno, todos podemos cambiar», ofrece antes de sugerirle: «¿Vamos a mi casa?».

    «Perfecto.» El policía parece encantado. Sí, está jugando en una liga que no es la suya, pero siempre le ha pasado lo mismo. Y pese a su boyante barriga y su calvicie incipiente, de ego anda sobrado. A veces con eso es suficiente.

    La mujer le indica que su piso está cerca, en Bruntsfield. Atraviesan varias callejuelas hasta dejar atrás el imponente castillo y se dirigen a Tolcross; la luna, que titila entre las nubes, confiere a la mujer un brillo plateado e intermitente; con disimulo, él se fija en sus curvas. Es guapa y, sobre todo, tiene ganas: eso es lo principal. El romanticismo no tiene mucha cabida en la agenda del policía.

    En su piso, ubicado en la segunda planta de un edificio victoriano, hay un gran salón con una enorme ventana mirador. El interior es confortable, pero le falta personalidad. Ella se dirige al mueble bar y prepara un par de copas.

    Él da un sorbo al vodka con tónica mientras se acomodan en el sofá, las rodillas casi tocándose. La conversación continúa. Se vuelve cada vez más provocativa y personal. Entonces, ella dice algo que lo descoloca: «Ah, sí, lo hiciste...».

    La arrogancia del policía trata de imponerse a la idea de que la situación pueda estar escapando a su control. Entonces se da cuenta de que está sudando y de que sus latidos se ralentizan por momentos. Lanza a la mujer una desafiante mirada de desprecio, sabe que algo no va bien y que tiene que escapar... Se levanta y se dirige a trompicones hacia la puerta. Las piernas le tiemblan como gelatina cuando intenta girar el pomo. Se le resbala de las manos, cae al suelo y se queda allí, mirando hacia la puerta.

    De repente, otra voz resuena en el salón; amortiguada, pero más profunda y tosca.

    «Lo tenemos.»

    A partir de ese momento, Dougie Gillman ya no oye nada más.
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    La lluvia acribilla sin piedad el asfalto. Las calles están desiertas salvo por los pocos transeúntes que se han quedado atrapados en las entradas de las tiendas. Aunque el Alfa Romeo está aparcado, Lennox activa el limpiaparabrisas. Se quita las legañas; otra noche sin pegar ojo. El coche, lleno de envoltorios, cartones y latas de refresco, es un monumento a la mala vida, al igual que los alimentos ricos en carbohidratos que burbujean en sus entrañas.

    En estos días oscuros de Edimburgo, el recuerdo de Miami le inunda el cerebro. Alegres tonos pastel delimitados por líneas negras que separan el cielo de elegantes edificios art déco. Concepto que, sin duda, ha sabido capitalizar el visionario Britto, artista pop de franquicias aeroportuarias por excelencia. Nada que ver con el degradado de grises de Edimburgo, con ese cielo amenazante que parece haber vomitado los oscuros edificios de viviendas sobre los que se cierne. Sin embargo, en su imaginación, Lennox ve estos edificios bordeados por unas líneas blancas eléctricas, como la resplandeciente raya de coca que tiene delante, en el salpicadero. Lacerará y erosionará su cerebro, sí, pero también lo dotará de un aura interna de invencibilidad.

    Un correo electrónico de su antiguo contacto en prensa, Sebastian Taylor, aparece en la pantalla del móvil:

    

    Para: RLennox@policescot.co.uk

    De: staylor125@gmail.com

    Asunto: señora X

    

    Estimado Ray:

    

    Siento decirte que no tengo ninguna información sobre la

    identidad de la señora X.

    

    Un saludo,

    Sebastian

    

    Es Amanda. Ella es la señora X. ¡Gillman tiene razón! Al final, la teoría más retorcida siempre es la correcta.

    Siempre has sabido que teníais una conexión... Claro, ella también ha estado cazándolos desde dentro del cuerpo. Es compañera y conoce todos los casos en los que has trabajado, sabe lo que te pasó en Tailandia con Gillman. Por eso Gillman estaba tan asustado. En el fondo sospechaba que Drummond iba tras él.

    No, todo esto es una puta paranoia. ¡Que te haya castrado psicológicamente no tiene por qué significar que forme parte de la trama!

    Pero...

    Ella fue la primera en contarte lo de Erskine. ¿Dónde había estado antes? Y cuando encontraron a Gulliver en el almacén, ella llegó al momento. ¿Dónde estaba? Y cuando agredieron a Piggot-Wilkins ella estaba de permiso...

    Entonces, un Toyota Prius se detiene junto a él y lo arranca de su matraca cocainómana. Leonora sale del portal. Se sube al coche. Lennox no puede ver al conductor, pero sabe quién es. Sigue al vehículo hasta el polígono industrial situado en el tramo de costa que se adentra en el mar, junto a los muelles de Newhaven.

    Hace tiempo que la ciudad absorbió este pueblo de pescadores siempre frío. Su puerto se mantiene intacto, custodiado por las altas torres de Chancelot Mill.

    El Prius aparca frente a una de las torres y Lennox ve salir a dos personas. Leonora y Gayle: la mujer diminuta con pantalones vaqueros y unas botas Doctor Martens y el tipo corpulento con vestido.

    ¿Era Gayle quien estaba en el hospital con Lauren, quien te echó en la cara la orina de tu antigua compañera y luego te tumbó con un tremendo gancho de derecha? Seguro que sí.

    Una vez que entran en el edificio y desaparecen de su vista, Lennox arranca y se acerca.

    Luego sale del coche y atraviesa la entrada deslizándose de espaldas a la pared hasta que llega al pasillo. Los oye entrar en el ascensor. Deja que las puertas se cierren y se acerca; el indicador luminoso le informa de que se han detenido en el último piso. En lugar de llamar al ascensor, opta por las escaleras. Sube los escalones de dos en dos y, cuando llega al último piso, siente cómo los muslos, las pantorrillas y los pulmones le arden. Supone que Gayle trabaja de segurata en el Mill o tiene algún contacto ahí.

    Detrás de una de las salidas de emergencia distingue unas voces discutiendo. Se acerca, empuja la puerta suavemente y se queda con la oreja puesta. Hay un peso de plomo en el suelo que utiliza para dejar la puerta entornada. Leonora está hablando cuando, de pronto, la manaza de Gayle le rodea la garganta y la obliga a callarse. «Tú a mí no me das órdenes, so zorra. Quítate la ropa.» Afloja la presión del cuello. Ella lo mira afligida, él sonríe. «Y ahora voy a follarte contra la pared.»

    «¿Qué? Yo...»

    «Tus amiguitos no te follan como yo, ¿verdad que no?»

    «Fraser y yo... Confiábamos en ti... ¡Te admirábamos!»

    «Cállate, guarra, lo único que quería de ti era echarte un polvo. Y a tus amiguitos también. Os voy a reventar esos coños y esos ojetes apretaditos que tenéis. Os voy a follar bien follados», y saca un frasco de nitrito de amilo. «Métetelo, anda.» La agarra del pelo y le pone el frasco debajo de la nariz. «¡Ya verás, esto te pone el culo como el túnel de Mersey!»

    «So ferry cross the Mersey cause this land’s the place I love», canta Lennox con fuerza mientras se abren las puertas. «Eres un desgraciado, Gary.»

    Gayle mira a su alrededor. Luego clava la mirada en Lennox y suelta a Leonora. El frasco de nitrito de amilo cae al suelo. «¿Qué coño quieres? Vete de aquí o...»

    Enmudece al ver que Lennox se abalanza sobre él. Lo que sucede a continuación desconcierta por completo al inspector. Gayle abre los ojos de par en par, parece que vaya a rendirse. Pero, a su pesar, Lennox descubre que solo está fingiendo: el hombretón del vestido le lanza una ráfaga de puñetazos en la cabeza y el cuerpo. Tiene la potencia y la precisión de un luchador experimentado, y el policía comienza a ver las estrellas. Lennox intenta contratacar, pero su equilibrio se ha visto mermado por la embestida de Gayle y es incapaz de imprimir potencia a sus golpes. Cuando un gancho le impacta en la parte posterior del cráneo, Lennox siente que le fallan las rodillas.

    No te caigas...

    Parece inevitable, pero entonces, al mirar a Gayle, ve que también está a punto de hacerlo, así que Lennox se lanza sobre él tratando de usar el cuerpo de su adversario para recuperar el equilibrio. Lo único que ocurre es que los dos se caen juntos al suelo. Mientras trata de contener las náuseas, Lennox alza la vista y ve a Leonora con el peso de la puerta en las manos. Gayle tiene una brecha en la cabeza, la sangre le baja por el pelo, el cuello, los hombros y el vestido. Amortiguado por el zumbido de sus oídos, distingue el grito de Leonora: «¡Nunca había hecho algo así!».

    «Pues has elegido un buen momento para empezar», dice Lennox mientras trata de recuperar el aliento; a continuación, se sienta como puede encima de Gayle, que sigue aturdido, y le propina un fiero gancho de derecha en la cara. Luego, otro de izquierda. Y otro de derecha. «¿Dónde cojones está mi sobrino? ¿DÓNDE ESTÁ FRASER ROSS?»

    «No sé... No tengo ni idea... Lo he buscado por todas partes...»

    «Maravilloso», exclama Lennox, y se pone de pie. Mientras se incorpora, aprovecha para darle una fuerte patada en la cara que casi le descoyunta la cabeza. Luego saca las esposas y las engancha a una tubería de aspecto resistente y a las muñecas de Gayle, que tiene los ojos en blanco. «Hombre o mujer, está claro que eres una mierda de persona... Si de verdad quieres transicionar, sería mejor que te centraras en la personalidad y no en el género.»

    «¿Podemos cortarle la polla?», grita Leonora.

    A Lennox le brillan los ojos. «Claro que sí.»

    «No», suplica Gayle.

    «Entonces canta, so cabrón», se burla Lennox. «¡Dame un puto nombre!»

    «¡No puedo!»

    En ese momento empieza a vibrar el móvil de Lennox: Hollis quiere hablar por FaceTime. Vuelve a ponerse en pie y concluye que es una buena idea atender la llamada. «Mark», dice mirando el mortecino rostro del inspector londinense, «desde luego, no podrías haber elegido un momento mejor.»

    «Corta el rollo, Ray, mira que os gusta quejaros a los escoceses», ruge Hollis con suficiencia. «He averiguado un par de cosas.» Lennox es todo oídos. Mientras Mark Hollis va relatando las novedades, Lennox mira a Gayle, que sigue esposado. «Vikram Rawat es el nombre que andábamos buscando.»

    «Estaba a punto de llegar ahí gracias a este puto pervertido.» Acerca el móvil a la oreja de Gayle. «¿Puedes repetir el nombre, colega?»

    «Vik Rawat», grita Hollis. «Estaba escribiendo la biografía de Billy Lake, un rollo true crime para fanáticos de los asesinos en serie, de esos que te pintan al criminal como un tipo más duro que las piedras del riñón de tu abuela.»

    ¡Y la biografía de Mr. Confectioner! El muy cabrón nos la ha jugado a todos; policías, gánsteres y asesinos en serie de niñas. Lo único que ha tenido que hacer ha sido alimentar nuestra vanidad, la execrable creencia de que somos presencias divinas en este mundo.

    «Así que todo este asunto trans que hemos estado siguiendo...»

    «Una puta distracción, colega.» Una sonrisa aparece en el rostro de Hollis mientras Lennox mira al hombre del vestido. «No pongas esa cara, Ray, yo sé que todo el rollo trans lo habéis inventado los escoceses, que os encanta ir por ahí con faldita. Pero si a Gulliver no le hubieran gustado los hombres con vestido, nunca le habrían cortado las partes nobles y nunca habríamos dado con esos capullos. Bueno, ¿y dónde está Vik Rawat?»

    «Voy a emplear el método Hollis con este cabrón para averiguarlo», y hace que Hollis y un aterrorizado Gayle se vean las caras a través del móvil. «Te avisaré en cuanto encuentre a Rawat.» Lennox cuelga después de que Hollis asienta con una sonrisa y se dirige a Gayle: «¿Dónde está?».

    «No puedo decírtelo», balbucea Gayle.

    «¿Le tienes miedo? No me jodas. ¿Por qué?»

    «Él es muy... Al principio creíamos en él, pero me enteré de que se cargó a Gulliver. Un día, Lauren y yo estábamos discutiendo sobre el movimiento y le dije quién había matado a Gulliver, se me escapó sin darme cuenta. Tuve que contarle a Vik lo que había pasado y fue entonces cuando le dio la paliza a Lauren. Quería que yo lo hiciera. Y como me negué, se encargó él mismo. Ya has visto lo que hicieron con Gulliver, tanto él como ella. ¡Son unos asesinos!»

    Lennox nota un ardor en el pecho: La señora X. «¡Ella! ¿Quién es ella?»

    «Sally. Sally Hart.»

    Mierda.

    Lennox siente como si algo pesado le atravesara el pecho. Mira a Gayle con desconfianza. Asustado, su prisionero empieza a divagar: «Yo era paciente suyo... Habría hecho cualquier cosa por ella... Le di toda la información que nuestro grupo tenía sobre Gulliver...».

    «Entonces, cuando Lauren se enteró y empezó a meter las narices...»

    Gayle habla entre titubeos, tal vez debido al peso y a la trascendencia de sus palabras: «Ellos... querían que me encargara de Lauren... Pero yo me negué. Así que lo hicieron ellos... Bueno, Vikram solo; Sally no. Pero los dos... Los dos mataron a Gulliver», declara con el rostro descompuesto.

    Toda esa atención con la que Sally te escuchaba... Pensabas que le interesaban tus motivaciones. Eran los detalles del caso, los datos que revelabas sobre los hombres violentos y manipuladores con los que entrabas en contacto. Desde Gulliver hasta Rab, el Carpintero Loco, pasando por Mr. Confectioner y Gillman. No has dejado de facilitarle información; no solo sobre los cuerpos, sino sobre los métodos.

    Pero de Erskine no dijiste nada.

    ¿Era Erskine el tercer hombre?

    Desprovisto de paciencia y lleno de rabia por lo lacerante de la humillación, Lennox golpea a Gayle con tanta fuerza que le duelen los nudillos cuando siente que los dientes del joven se aflojan y la sangre brota de sus labios. «Una vez más. ¿Dónde están?»

    Es el golpe definitivo, incitado por Leonora, el que consigue que el hombretón del vestido termine de rendirse. «Ahí... Creo...» A través de la ventana, señala la otra torre de Chancelot Mill. «Les conseguí las llaves, el uso del espacio...»

    Lennox observa la estructura que sobresale. A continuación, se dirige a la salida y enfila el pasillo que conecta ambas torres.

    «¿Qué puedo hacer?» pregunta Leonora.

    «Vete a casa», responde, «y espera a Fraser.»

    Lennox se pone en marcha sin dejar de pensar: A ti no te espera nadie. Estás solo. La has visto con él. Un tío más joven. Más de su edad. Eso te ha dolido en el alma. La has visto con él paseando por The Meadows; parecía distinta a como se mostraba contigo últimamente, más despreocupada, pese a la muerte de su padre. Ella y el tío ese, absortos el uno en el otro, como la mayoría de los amantes. Ninguno se ha percatado de que el exprometido de Trudi estaba pasando al lado: el hombre con el que, hasta hacía poco, quería pasar el resto de su vida. ¿Cómo es posible perder un amor así? Ausentándose de él, voluntaria o involuntariamente. Y cuando lo pierdes, por lo general significa que no eres digno de él. Ya no la odias, tampoco a él. Ni siquiera tienes tiempo para odiarte a ti mismo. Esto es lo que eres.

    No te lamentes por el amor perdido. Siéntete afortunado de haberlo disfrutado.

    No volverás a amar nunca más. Se acabó. Fin de la historia.
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    No volveré a follar nunca más...

    Ese es el primer pensamiento de Douglas Gillman cuando se despierta atado a lo que intuye que es una camilla de hospital. Sujeto por las muñecas y el cuello, intenta dar una patada instintiva, pero se da cuenta de que también tiene los tobillos atados a ambos lados de la camilla. Mira las grietas en el techo de gotelé; la corbata le impide levantar la cabeza. A su alrededor cree distinguir maquinaria abandonada. Es probable que esté en una vieja fábrica, tal vez en algún polígono industrial abandonado. Gillman sabe lo que está a punto de ocurrirle. Lo supo en cuanto empezó a marearse en aquel piso.

    ¿Podría seguir adelante con su vida siendo un eunuco y resolviendo delitos sexuales? Sería un poco extraño, ¿no? ¿Sería capaz de involucrarse en su trabajo? Gillman siente cómo una risa involuntaria y subversiva le recorre el cuerpo. Entonces sus reservas de resistencia se agotan y no puede reprimir la imagen de los restos de Norrie Erskine, desnudo, azul y sin polla, en Gyle Park. La visión va acompañada de una sensación de impotencia tan acuciante que siente que va a morir en el acto.

    Detrás de él, una voz confirma su aciago presagio: «¿Por qué los violadores, los pederastas y los asesinos son siempre hombres?», pregunta Sally Hart mientras se acerca a Gillman para mirarlo a la cara. No lleva su habitual peluca rubia; luce una melena natural, de un tono algo más plateado, que le llega hasta el cuello.

    Gillman, con el cerebro en plena ebullición, trata de desafiarla valiéndose de sarcasmo.

    «Tal vez las mujeres no tengan confianza en sí mismas... El patriarcado... La opresión sistémica.»

    «Hasta ahora.» Sally aparece en su campo de visión con unas podaderas en las manos.

    A Douglas Gillman le da otro vuelco el corazón, de nuevo originado por la sensación de que algo así sería peor que la muerte. Sin sus órganos sexuales, iría por la vida como un fantasma, el imborrable testimonio de una masculinidad tóxica en decadencia.

    Sally se dirige a la parte inferior de la camilla, tira de la pernera del pantalón de Gillman e introduce una de las hojas de la podadera. Comienza a cortar hacia arriba, hacia las ingles, sin dejar de mirar la firme y fanfarrona expresión del inspector. «Estoy impresionada. Normalmente empiezan a rogar en este momento.»

    Gillman, que mantiene su actitud desafiante, gruñe en voz baja: «Vete a la mierda, zorra imbécil. ¿Crees que vas a cambiar algo cortando unas cuantas pollas? No va a cambiar una mierda, que lo sepas, así que mete el tijeretazo de una vez. Hace años que no echo un polvo sin pagar, así que me la trae floja».

    «Ah, ¿sí? Pues en breve no te la traerá ni floja ni dura...»

    «BASTA», interrumpe una voz con firmeza. Ray Lennox está en la puerta. «Se acabó, Sally.»

    Sally se queda paralizada, luego da un paso hacia él con las podaderas en la mano. «Ray... Tú estás de nuestro lado, lo sé.»

    «Te jodieron en su día. Y quieres venganza. Lo entiendo», concede Lennox, «sabes que lo entiendo. Pero él no tiene nada que ver.»

    Por lo menos Drummond no tiene nada que ver con esto. Los celos por el tema del ascenso cegaron a Gillman.

    «Vamos, Ray», y señala con la cabeza a Gillman, «me dijiste que lo odiabas, que lo querías muerto; estás de nuestro lado.»

    Gillman intenta girar la cabeza hacia ellos. Incrédulo y boquiabierto, se esfuerza por atar cabos. «¿Qué...? Serás capullo, Lenny... Erskine... Pero si él era inocente.»

    Lennox lanza una mirada culpable a Gillman. «No lo dije en serio, era una forma de hablar», argumenta sin convicción, y mira de nuevo a Sally. «Dudo mucho que vaya a subirme al carro de la castración y la mutilación genital.» Avanza tratando de situarse entre Gillman y ella. «¿Dónde está Vikram?»

    De repente Sally carga contra Gillman y levanta las podaderas con intención de clavárselas, pero Lennox se abalanza sobre su compañero para protegerlo. Las podaderas se le clavan en la manga, atraviesan la chaqueta Hugo Boss granate y le raspan la piel, pero al menos ha evitado que perforen el pecho de Dougie Gillman. Lennox acaba con la cara pegada a la de Gillman, frente a frente, y ambos gritan.

    Lennox se baja de la camilla, alcanza a Sally y le quita las podaderas. Ella trata de recuperarlas, pero él las pisa, y la mano de la psicóloga queda debajo.

    Sally grita, consigue sacar la mano y corre en busca de su bolso mientras Gillman ruega a Lennox: «¡Desátame, joder!».

    Lennox tiene la cabeza en dos sitios. Observa cómo Sally coge algo del bolso. El miedo lo paraliza; cree que se trata de una pistola. Pero es un frasco; Sally lo abre e intenta introducirse el contenido en la boca antes de que Lennox se lo quite de las manos.

    «Déjame», suplica Sally.

    «¡NO LA DETENGAS, JODER!», grita Gillman desde la camilla.

    «No», declara Lennox, «tienes una historia que contar.»

    «Demasiado tarde para eso.» Sally sale corriendo y atraviesa las puertas que conducen a la azotea.

    Lennox la sigue mientras Gillman grita: «¡LENNY! ¡DESÁTAME, JODER!».

    Pero Lennox ya está fuera, en la azotea. A un lado, la ciudad zigzaguea hacia arriba, hacia el castillo envuelto en nubes. Al otro, las aguas planas y grasientas del Forth dominan el paisaje. Ve a Sally tambalearse cerca del borde. No hay barandilla. El viento se arremolina a su alrededor. «¡No, Sally, por favor! ¡Aléjate de ahí!»

    Sally Hart entrecierra los ojos. El fuerte viento le agita la ropa. Extiende los brazos como preparándose para volar hacia el sol en vez de para estamparse contra el horrendo hormigón del que está hecho este tramo de litoral ganado al mar.

    «Dime qué puedo hacer, Sally», suplica Lennox, «tienes que intentar dar validez a todo esto. ¡De lo contrario, no habrá tenido ningún sentido!»

    «No, Ray... Es demasiado complicado.» Sally abre los ojos y le sonríe. «Al final te implicas», y su voz es de terapeuta profesional. «Si quieres ayudarme, a mí y también a ti, coge la llave que hay en mi bolso», lo sostiene en alto, «ve a mi despacho y destruye las partes relevantes de las notas que guardo en mi portátil..., las que contienen todos tus asuntos... Lo demás podría ser de interés para tus compañeros. Al final, el poder siempre se sale con la suya. El terror es el único idioma que entiende.»

    «¡No! Soy un puto cínico y lo sabes, Sally. ¡Pero tiene que haber otra manera! ¿Dónde está tu cómplice? ¿Dónde está Rawat?»

    «No, Ray, el biógrafo tiene que terminar la historia...» Su voz se desvanece hasta convertirse a un leve chirrido en mitad del vendaval. Un destello de miedo, de vacilación en sus ojos.

    «Esta no es tu biografía, solo te tropezaste con ella por casualidad, por tu trabajo... Por favor, dime dónde está Rawat.»

    Sally parece considerarlo un segundo y luego dice casi para sí misma: «En el último lugar al que querrías ir».

    «¿QUÉ SIGNIFICA ESO?», grita exasperado.

    «Significa que tienes buenas intenciones, pero no dejas de ser un siervo del Estado. Es la vergüenza lo que mata», sonríe y se tambalea hacia atrás.

    «¡VOY A DEJAR EL CUERPO! ¡POR FAVOR!»

    «Demasiado tarde», dice Sally, y le lanza el bolso. «Las llaves del despacho están ahí», dice mientras Lennox, más cerca, está a punto de agarrarla. Pero entonces Sally Hart salta hacia atrás; Lennox siente cómo sus dedos rozan las fibras del vestido de la psicóloga y, un segundo después, esta desaparece de su vista sin hacer ruido. Lennox, que se ha quedado al borde de la azotea, está a punto de perder el equilibrio, pero lo salva un cambio en la dirección del viento, que le golpea en el pecho y le brinda la tracción suficiente para caer en terreno firme. Bocarriba, mirando las nubes, trata de recuperar el aliento y, temeroso, se acerca el bolso de Sally al pecho como si fuese una Biblia. Luego se pone bocabajo y asoma la cabeza por la cornisa. Ve a Sally, con el pelo rubio, el vestido rojo y la sangre abandonando su cuerpo destrozado sobre el hormigón. Se aleja del abismo hasta que siente la seguridad suficiente para ponerse de pie en mitad del vendaval.

    Con manos temblorosas rebusca en el bolso. Solo hay un juego de llaves. Se las guarda en el bolsillo y limpia las huellas del bolso antes de lanzarlo por el borde.

    Cuando vuelve a entrar, ve que Gillman se ha tirado al suelo y que con él se ha llevado la camilla. Se ha herido en el proceso. Sigue bien atado y la sangre brota de su boca suplicante: «¡LENNY! ¡ME CAGO EN TODO!».

    Lennox lo libera y lo ayuda a ponerse en pie. Gillman lo mira. «¿Dónde está?...», y sale corriendo por la puerta para buscarla en la azotea. «Ha saltado, ¿no?»

    «Sí.»

    «Es lo mejor que podría haber hecho esa zorra», gruñe y escupe más sangre. «¿Te ha dicho quién era el otro cabrón?»

    Lennox decide sacar partido de la rabia de Gillman. «Hay un tipo en la otra torre esposado a una tubería con el que quizá te apetezca tener unas palabritas antes de arrestarlo y llevarlo a comisaría.» Se dirige a las escaleras.

    «¿Qué vas a hacer?»

    «Te lo explicaré más tarde; tú arréstalo.»

    «Gracias, Lenny.» Gillman se palpa la entrepierna. «Le tengo mucho cariño.»

    Lennox asiente y se dirige al ascensor vacío. Se monta en él. A cada piso que desciende le asalta el recuerdo de Sally.

    Joder, Sally, qué putada... Te jodieron. Lo intentaste con todas tus fuerzas, pero no pudiste superarlo. Por favor, Sally, por favor, espero que estés en paz...

    ¿Por qué le has dicho que ibas a dejar la policía?

    Al salir del edificio va directo al Alfa Romeo. Es incapaz de mirar el cuerpo destrozado de Sally. Has visto demasiados cadáveres deformados por la violencia. Que la policía de verdad se ocupe.

    Igual dejas tu trabajo después de todo.

    Mientras conduce, se cruza con una ambulancia ensordecedora que quizá sea la que lleve el cuerpo de Sally Hart a la morgue. Gillman no tardará mucho en irse, y él no puede quedarse, sería demasiado arriesgado. En la mano izquierda, además del volante, sujeta las llaves de la consulta de Sally en Albany Street. Cuando llega a New Town, aparca en Dublin Street Lane, la paralela, y continúa a pie. La lluvia ha vaciado la calle de transeúntes cuando llega al edificio; se cerciora de que no haya nadie antes de bajar los escalones y entrar. Justo cuando tiene en sus manos lo que necesita, el estruendo de una segunda sirena inunda el aire.

    Vienen a por esto. Tu gente te está persiguiendo.

    En lugar de salir por la puerta principal, abre los ventanales y sube unos escalones que conducen al patio trasero. Espera que la lluvia torrencial y los grandes muros de piedra que procuran intimidad burguesa en una de las zonas más urbanizadas del Reino Unido hagan su trabajo. No mira hacia arriba, hacia las ventanas, para no mostrar el rostro a posibles mirones. Cruza el patio, fuerza una puerta de las viviendas de atrás, atraviesa el edificio y sale a los adoquines de Dublin Street Lane.

    Cuando se reencuentra con el coche, la paranoia y el tormento se apoderan de él. El último lugar al que querrías ir. Su cerebro hace clic y elige lo obvio. Cuando llega al túnel de Colinton, le resulta menos amenazante gracias al nuevo sistema de iluminación y a sus artísticos murales.

    No hay nadie.

    Ningún fantasma.

    Se viene abajo. Se ríe de su fantasiosa y ridícula imaginación.

    El último lugar en el que querrías estar. ¿La jefatura? ¿En casa?

    En su iPhone aparece un recordatorio: ENTREVISTA MAÑANA A LAS 11:⁰⁰.
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    Sally ya no está. Pero se ha ido sabiendo que su obra está casi completa; Gulliver y Erskine, muertos y castrados; Piggot-Wilkins, bajo arresto domiciliario, mutilado, aterrorizado. La inquietud lo corroe, a él y a los de su calaña, que no dejan de preguntarse quién será el siguiente. No está nada mal.

    Pero se ha ido. Como Roya antes que ella. El hermoso ángel vengador ya no existe. Hecha pedazos por la gravedad y el cemento tras lanzarse al vacío desde la azotea de ese edificio.

    Y Lennox pagará.

    Pero ahora, hasta que llegue el momento, debo mantenerme escondido. Lennox casi me pilla cuando, confiado tras el éxito de nuestra misión, fui al hospital a deshacerme de Lauren Fairchild. Tendría que haber prestado más atención cuando intenté atropellarlo en la puerta del Savoy, a él y a esa bola de sebo corrupta de la Metropolitana. Gayle habría cargado con la culpa de todo. En realidad, fue un acto egoísta. Quería poner a prueba a Sally, ver cómo reaccionaba ante el fallecimiento de su poli preferido. Me alegro de haber fallado entonces. Porque lo peor que le puedes hacer a un hombre no es matarlo, sino obligarlo a llevar una vida de culpa, miedo y tristeza. No necesito eliminarlo. Esta vez, dejaré que sea él quien se encargue de su propia muerte.

    

  
    

    Día siete Lunes
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    En su piso, Ray Lennox desatornilla un panel del baño y deja al descubierto un conjunto de tuberías aisladas tras las que esconde el portátil de Sally. Es un buen sitio porque la tubería del agua caliente queda lejos del revestimiento y es poco probable que el dispositivo sufra algún daño. Tras atornillar de nuevo el panel, se va a la cama y se sume en un sueño profundo y agitado. Sueña con que los hombres de Asuntos Internos están registrándole el piso.

    El alba acaba de despuntar cuando se despierta bajo el yugo de la paranoia. Desatornilla la placa de yeso para comprobar que el portátil sigue ahí escondido, con esos secretos que quizá, en otra época, podrían haber hecho rodar cabezas... O tal vez no. Es imposible que se lo hayan quitado o que lo hayan destruido durante la noche, pero siente un alivio tremendo al tomarlo entre las manos. Contiene los oscuros secretos de muchos, incluidos los suyos.

    A lo mejor incluye la historia que Vik Rawat, ese biógrafo enloquecido, escribía a modo de venganza. Seguro que tiene algo sobre Billy Lake. Quizá más secretos de Confectioner.

    Pero no puede guardar el portátil en casa. Si lo encontrasen en su poder iría a la cárcel. Lennox se exprime las meninges: el único puerto seguro que se le ocurre queda a más de una hora de coche.

    Llega a la casa de su hermana en Perthshire, de la que sigue teniendo las llaves, y se congratula al ver que no hay coches aparcados fuera. Sin embargo, a pesar de no haber rastro de ocupante alguno, mantiene los sentidos alerta. Lennox se tensa porque no puede evitar la sensación.

    Alguien ha estado aquí...

    Entonces oye un chillido que le hiela la sangre: «¡QUE TE JODAN!», y ve que el joven que se ha plantado ante él blandiendo un cuchillo es su sobrino. Fraser lleva unos vaqueros y una camiseta de Primal Scream. «Tío Ray...» Deja caer el cuchillo y empieza a sollozar. «Amenazó con matarlos... Dijo que si acudía a ti... Gayle... ¡Creo que le ha hecho daño a Lauren!»

    No, fue alguien mucho peor. Un hombre de ojos más oscuros. Casi puedes verlos entre la máscara y la visera...

    «Está bien, colega, lo has hecho bien, has intentado proteger a tu familia manteniéndolos alejados de tus rollos con Gayle y el grupo.» Era normal que Fraser no supiera que Gayle, un abusón omnipotente para él, tenía miedo de Vikram. Aliviado, Lennox abraza al muchacho. No se lo puede creer. Ese lugar le resultaba tan hostil tras estar allí con Trudi que no se le ocurrió que fuese el escondite más obvio para su sobrino.

    «Vine aquí... He estado viviendo a base de fideos instantáneos de la tienda del pueblo», dice Fraser en voz queda al tiempo que señala unos cartones. «¿Mamá está enfadada?»

    «No te preocupes por eso ahora. Vamos a hacernos un té.» Lennox enciende el hervidor y saca el portátil de la bolsa. «¿Se te dan bien los ordenadores?»

    «¿Qué? Bueno, mejor que a un dinosaurio de la generación X como tú.»

    Aliviado al ver que Fraser ha recobrado ligereza, Lennox abre el portátil. «Necesito la clave.»

    «¿Sabemos la cuenta de usuario?»

    «No.»

    «¿Sabemos el correo electrónico del usuario?»

    «Sí...» Lennox coge el teléfono para enseñárselo a Fraser, que lo copia.

    «Lo intentaré.»

    «De acuerdo... Tienes que volver a casa conmigo.»

    «No.» Fraser niega enérgicamente con la cabeza. «Todavía no. Estoy bien aquí. Gayle dijo que había más gente implicada y que me estaban vigilando.»

    «Chorradas, colega.»

    «No», dice Fraser desafiante. «No voy a volver a casa, no quiero poner a mis padres y a Murdo en peligro. Además, tú quieres que te jaquee esto, ¿no?»

    «De acuerdo», asiente Lennox, pensando en la entrevista y, tal y como están las cosas, en su futuro. «Ahora tengo que irme. Volveré dentro de unas horas. No salgas bajo ningún concepto.»

    «Vale...»

    «¡Prométeme que no saldrás!»

    Fraser asiente con decisión.

    «Pero nos hacemos una foto de medio cuerpo para tu madre. No podrá determinar la ubicación, pero sabrá que estás a salvo. Es la única condición que pongo para dejar que te quedes.»

    «De acuerdo», concede, y Lennox saca la foto.

    Lennox vuelve a meterse en el coche. Mira a su alrededor: no hay nadie. Recorre el camino que lleva a la carretera local y luego a la callecita principal que atraviesa el pueblo desierto. Tiene un aire fantasmagórico, pero da lo mismo. Aún es pronto, y no se cruza con un solo coche. Manda la foto de un Fraser sonriente con el pulgar levantado acompañada de la siguiente leyenda:

    

    Como ves, todo va bien. Estará pronto en casa. Te lo prometo.

    

    Lennox ignora el aluvión de mensajes que su hermana le devuelve y sintoniza la emisora de la policía para ver si han detenido a Vikram Rawat. McCorkel le dice que están peinando la zona y que han pasado por la consulta de Sally. «¿Qué habéis encontrado?»

    «Ni rastro del portátil. Todos sus archivos están ahí.»

    Se produce una pausa y Lennox se pregunta si el sensato McCorkel se habrá convertido en un poli de verdad y está intentando sondearlo. «¿Alguna forma de localizarlo?»

    «Estamos en ello, pero a lo mejor lleva un tiempo.»

    «Vale, Scott, gracias. Si te enteras de algo, dímelo. Estoy llegando.»

    Nada más colgar, mientras entra en el aparcamiento de la jefatura de Fettes, recibe una llamada de Drummond. Sabe de qué va a hablarle. «Buen trabajo, Ray.»

    Pocas veces Lennox ha disfrutado más de su silencio ensordecedor.

    «A ver, lo de encontrar a Sally... Qué mal trago...» Drummond se atranca y luego va al grano. «¿Sabes algo del portátil?» Ahora ni siquiera intenta disfrazar el pánico que se ha apoderado de su voz: su archivo está allí.

    Es tal el nerviosismo de Drummond que Lennox decide interrumpirla con la respuesta más comedida que ha dado en mucho tiempo. «Seguro que lo tiene Vikram Rawat. Cuando lo atrapemos, lo encontraremos...»

    «¿No te preocupa?» A Lennox le parece que la voz de Drummond suena más aguda, casi chirriante, por la desesperación, mientras él se apea del Alfa Romeo y se dirige a la entrada. «Me refiero a lo de que tus archivos estén en el portátil.»

    «Claro que me preocupa...» Pisa un charco y nota que el agua le moja el puente del pie. Reprime una maldición. Entra en el edificio.

    «Ray, deberías reconsiderar tu actitud con respecto al ascenso», afirma. «Has sido tú quien ha encontrado a Sally. ¡Eres el gran favorito!»

    Mientras avanza por el pasillo, Lennox no puede resistirse. «Tú me llevaste hacia ella, ¿lo recuerdas? Yo no tenía ni idea.»

    «Yo no sospechaba nada, Ray», confiesa Drummond con tono fúnebre y voz queda. «Te das cuenta de lo vergonzoso que puede resultar, ¿no?»

    «Yo tampoco me lo olí. Al menos no hasta que fue demasiado tarde para Erskine.»

    ¿Qué le dijiste a Sally? ¿Qué hay en ese archivo? ¿Qué le contó Drummond?

    Pone fin a la llamada. Sin tiempo que perder, cuelga la chaqueta en la oficina. Sale y dobla la esquina para encontrar a Drummond sentada fuera de la sala de juntas, en un largo pasillo decorado con unos cuadros horribles. Se sonroja un poco al verlo y aparta el teléfono sin responderle cuando él, de broma, la señala. Drummond, con un traje verde botella y unos zapatos negros de tacón bajo, ha recuperado su aire reposado y mantiene de nuevo las formas. Lennox piensa que es muy organizada. Seguro que borda la entrevista: tiene el estilo pulido de una ganadora.

    Lennox, dolorosamente consciente de su apariencia descuidada y de su barba sin afeitar, se sienta junto a ella en una de las sillas tapizadas mientras Drummond lo informa: «Dougie ha entrado hace un minuto». Y empieza a tomar notas en el iPad. Es la confirmación de que la inspectora no quiere hablar de nada, mucho menos de lo ocurrido entre ellos. Justo en el momento en que, solidario, Lennox está a punto de ponerse a enredar con el teléfono, Gillman sale en tromba. Se detiene al verlos, con una curva de desdén en la boca.

    Drummond lo mira, perpleja. «¿Qué pasa, Dougie? ¡Si solo has tardado tres minutos!»

    Lennox lucha por reprimir una sonrisita infantil: la imagen de Gillman a horcajadas sobre una prostituta en una de las saunas que frecuenta no lo abandona. Decide no mostrar su humor nervioso cuando Gillman farfulla señalando la puerta que acaba de cerrar y tras la cual delibera el comité. «Les he dicho a esos capullos que son una puta escoria por seguir adelante con esta mierda cuando acaban de asesinar y mutilar a un inspector de este departamento.» Lanza una mirada vengativa en dirección a la sala. «Dudo que tú vayas a hacer lo mismo», le grita a Lennox. Luego señala a Drummond: «¡Y sé que tú no lo harás!».

    Tus tres minutos son dos más de los que voy a tardar yo. Lennox le dedica una sonrisa fría. «Debería haber permitido que te arrancasen las pelotas», dice asintiendo en dirección a la entrepierna de Gillman mientras Drummond los observa horrorizada. «Por desgracia, aún siguen unidas a esa piltrafa humana», añade al tiempo que su dedo viaja hacia arriba, a la altura de la cara de Gillman.

    «¡Bueno, vale, gracias de nuevo, Lenny, pero Norrie no tuvo la misma suerte! ¡Y eso quiere decir que todos esos capullos de ahí dentro ya se pueden ir a tomar por el culo!»

    Los ojos de una resplandeciente Drummond se humedecen cuando un miembro del comité, con la cara también enrojecida, abre la puerta para llamarla y, aliviado, gira la cabeza al ver que Gillman se aleja por fin. Amanda Drummond se levanta y se dirige a la sala de juntas, con los tacones bajos repicando sobre el suelo, de nuevo serena; Lennox reconsidera el exabrupto de Gillman: jugará en favor de Drummond, quien propondrá que se potencie la igualdad de oportunidades y se contrate a mujeres y personas racializadas cualificadas para desintoxicar el entorno venenoso de la Unidad de Delitos Graves, llena de señoros blancos; además, cree que hay que mejorar la tecnología de la información y los sistemas de comunicación e incluir asesoramiento psicológico para los agentes con estrés, el burnout y problemas con el alcohol.

    Y tiene razón.

    En realidad, es su momento.

    Pero le falta experiencia. Necesita que le echen una mano.

    Lennox sabe cómo ayudarla. «Amanda, espera un momento, por favor», exclama. Asombrada, Drummond se da la vuelta para mirarlo. Su expresión es un reflejo de la del hombre rubicundo y corpulento que espera junto a la puerta y se dirige a Lennox. «Soy Rikki Knox, director de la Unidad de Delitos Graves de Glasgow.»

    «Lo sé», dice Lennox. Él y Chic Gallagher llevan años despotricando sobre Knox y Toal.

    «¿Cuál es el problema... inspector Lennox?», pregunta Knox mirando la hoja que tiene en la mano.

    «Me gustaría ser el siguiente en entrar. No les llevará mucho tiempo.»

    «La siguiente en entrar es la inspectora Drummond.» Knox mira a Amanda Drummond.

    Otro gilipollas cuadriculado. Chic tenía razón sobre él.

    Drummond lanza una mirada furibunda y ultrajada a Lennox. Después, tras olerse que aquello puede suponer una ventaja para ella, sus ojos arrojan un brillo calculador. Se encoge de hombros. «No importa.»

    «Bien, si no tiene objeciones...» Knox asiente en dirección a Drummond. Mientras invita a pasar a Lennox, Knox lleva a cabo un repentino despliegue de cordialidad y le susurra al oído: «Buen trabajo con los casos de Gulliver y Erskine», y señala una silla vacía. En la mesa alargada de la sala de juntas, Knox se sienta junto a sus compañeros, levemente sorprendidos, y se los presenta: el jefe de la policía territorial, Jim Niddrie, Cecilia Parish, del Comité Policial y el Ayuntamiento de Edimburgo, Bob Toal y el representante del Comité Policial y del Gobierno escocés, portador del desafortunado nombre de Archie Mazzlo.7 Su insistencia en que los delitos juveniles copaban los recursos de la policía acabó popularizando la expresión «la pirámide de las rapacidades humanas de Mazzlo», voz que había dado el salto de la cafetería a los periódicos. «La inspectora Drummond ha estado de acuerdo en cambiar el turno con el inspector Lennox», explica Knox con estudiada neutralidad.

    Lennox se sienta frente a ellos y observa los severos retratos de los antiguos jefes de la policía territorial que adornan las paredes. Todos son hombres blancos de cierta edad. Sí, la verdad es que a la policía no le vendría mal una pequeña modernización.

    Archie Mazzlo arranca: «Supongo que la pregunta más obvia, inspector Lennox, es la siguiente: ¿por qué quiere este puesto?».

    «Bueno...», contesta Lennox, y ve la imagen de Sally cayendo en el olvido: una Ícaro rubia que voló demasiado cerca del sol y acabó aplastada en un pedazo de tierra ganado al mar, a los pies del Chancelot Mill. ¡LO DEJO! ¡POR FAVOR! Inspira profundamente. «Lo he estado pensando largo y tendido y he decidido que no lo quiero.»

    Los miembros del comité se miran entre sí. Al final, Mazzlo, con los ojos clavados en Lennox y la boca abierta, pregunta: «¿Cómo? ¿Puede explicárnoslo?».

    Lennox mira de forma consecutiva a todo el grupo. «No es para mí, ya está.»

    Cecilia Parish se gira hacia Toal. «¿Qué ocurre con los hombres de su departamento?»

    Toal mantiene la compostura, pero sus rasgos parecen aflojarse y caer al suelo cuando mira a Lennox con agotada comprensión. «¿Puedes darnos algún tipo de explicación, Ray?»

    «Siento haber malgastado su tiempo. Pero las fuerzas del orden están malgastando el tiempo de mucha gente. Sé que, de distintas maneras, todos ustedes han sido capaces de aceptarlo. Mejor para ustedes. Yo, por desgracia, ya no lo consigo.» Y se levanta de la silla.

    «¿Qué quieres decir, Ray?» La evidente aflicción de Toal supone un duro golpe para Lennox.

    «Quiero decir... que ya no puedo más. Que presento mi dimisión.»

    Cecilia Parish tuerce el gesto. «¿Puedo preguntar por qué? Tiene usted una carrera consolidada...»

    «Porque en realidad nunca he estado aquí», responde Ray Lennox; dicho esto, se da la vuelta y se va.

    Los miembros del comité de selección se miran sorprendidos por su partida y empiezan a pontificar en susurros sobre niveles de estrés, salud mental, medicación, terapia y demás, cosa que les impide observar una sonrisa más ancha que el estuario del río Forth en el rostro del inspector que se marcha.

    Lennox sale con paso decidido y deja atrás a una estupefacta Amanda Drummond. «Todo tuyo.»
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    Es un chaval con agallas: me desafió y ofreció una enérgica resistencia. Pero por experiencia propia sé hasta qué punto es fútil ser un niño frente al verdadero poder. En el fondo, ocurre lo mismo cuando se es adulto. Éramos conscientes de nuestra condena mucho antes de que esta empresa diese comienzo. El problema con la gente como Piggot-Wilkins, Gulliver y Erskine era que ellos también estaban condenados, pero no se habían dado cuenta. Sí, hemos llegado lejos, pero el Estado nos cerca con su monolitismo implacable. Nuestra campaña de terror ha tenido éxito; sé por mis contactos que, después de los incidentes de Gulliver y Piggot-Wilkins, los hombres que abusaban de su poder han empezado a sentir miedo. Han redoblado la seguridad. Han contratado, a costa del desconcertado contribuyente, más sirvientes de la clase trabajadora para que los protejan, sin dejar de maquinar para saquear nuestras arcas.

    Y a Lennox, una herramienta útil para ellos, hay que hacerle daño; no hay más vuelta de hoja. Es necesario que sienta el dolor de saber que ha sido él quien ha metido a su sobrino en esto. Si es lo bastante sensato para darse cuenta, o lo bastante valiente para venir adonde nos dirigimos, será testigo de cómo se le amputa la mano a su sobrino.

    Gracias por conducirme a lo que te importa, Lennox.
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    Glover y McCorkel se encogen en sus asientos cuando Dougie Gillman entra en tromba en la oficina, coge su chaqueta del respaldo de la silla, que se cae, y ruge: «¡LES HE DICHO A ESOS CABRONES QUE SE METAN EL TRABAJO POR EL PUTO CULO!». Al instante, su rabia se convierte en shock: Ray Lennox es la última persona a la que espera ver entrar detrás de él. «Qué cojones...»

    «Parece que nos hemos puesto de acuerdo», dice un despreocupado Lennox, que coge su chaqueta Hugo Boss de un gancho clavado en la pared junto a su escritorio. «Me largo.»

    De modo que los dos se encuentran no tanto siguiéndose como movidos por una energía que los impele a salir a las calles húmedas de Stockbridge.

    «Menudo repaso le di a ese puto friki», dice Gillman rasgando el silencio, quizá desconcertado ante el nerviosismo de Lennox. «El tío era un armario empotrado, ¿eh? Tenía ganas de pelea, así que le metí una buena tunda. Fue un detalle por tu parte dejármelo esposado», dice con cierta gratitud y admiración en el tono y preguntándole con la mirada: ¿Cómo te las apañaste?

    «Suerte. A veces pasa», dice Lennox girándose hacia él; piensa en Tailandia, y espera que Gillman también lo haga. «¿Le sacaste algo más a ese capullo?»

    «Probablemente nada que no supieses. No fue él quien atacó a McVittie, o Lauren o como quiera que se llame ahora. En mi opinión, todo ese rollo del cambio de sexo es cosa de pirados, pero Jim era uno de uno los nuestros», admite Gillman mientras bajan por Raeburn Place.

    ¿Uno de qué?

    Lennox decide guardarse su opinión sobre el tema. El género de los demás, a no ser que exista el deseo y la posibilidad de acostarte con ellos, no le suscita demasiado interés. Son solo las 11:30 y, aunque su relación no es lo suficientemente estrecha para meterse en un taxi e ir al Taller de Reparaciones, optan por llamar a la puerta de un mesón local de Stockbridge frecuentado por agentes de policía. El propietario los deja pasar. «¿Qué, un mal día?» les pregunta mientras sirve las bebidas.

    Ambos apuran la primera Stella de unos pocos tragos. Gillman estampa el vaso en la barra como quien arroja un guante y pide dos más. «Gracias, y lo digo en serio», farfulla.

    Los rasgos de Lennox se mantienen impasibles. «Estaba esperando fuera, rezando para que Sally se saliese con la suya.»

    Gillman deja escapar una risotada seca, casi un eructo, que le sacude los hombros. Para de golpe. «Tú y yo nunca nos hemos llevado bien, Lenny, y posiblemente nunca lo hagamos.»

    Este capullo tiene una forma muy rara de expresar gratitud.

    «Bueno, hay gente para todo, Dougie.»

    «Pero te debo mucho, y yo nunca olvido una deuda.»

    «Bueno, me debes una puta chaqueta», dice Lennox, que lanza una mirada desdeñosa a la manga desgarrada de su Hugo Boss.

    «Sí... Es verdad... Pero te la llevaré a arreglar a un sitio estupendo. Conozco a un chaval de Cowgate», dice Gillman, y señala la gramola con la cabeza. «Este sitio es un puto bajón», afirma. «Voy a poner un poco de música.»

    Lennox, ahora extraño hermano de armas de su viejo enemigo, asiente mientras Gillman va hacia la gramola. Se pregunta dónde habrá ido Drummond a celebrar el ascenso. Le manda un mensaje:

    

    Felicidades. Ha ganado la mejor. X

    

    Del equipo de música sale «You Ain’t Seen Nothing Yet», de Bachman-Turner Overdrive; Gillman regresa para darle un buen tiento a la segunda pinta. Lennox se queda impresionado: se abalanza sobre el alcohol con la misma fiereza con la que se abalanzaría sobre un pedófilo. Tras tomarse la mitad de la pinta de un solo trago, Gillman deja el vaso en la barra, frunce el ceño y le pregunta por enésima vez a Lennox: «¿De verdad has presentado tu dimisión?».

    «Sí.»

    «¿Y qué vas a hacer?»

    «No tengo ni puta idea.»

    Incrédulo, Gillman niega con la cabeza. «No me lo puedo creer.» Arremete de nuevo contra su lager. «Hace dos días que entró en Delitos Graves, como quien dice; el año pasado, inspectora; este año, comisaria jefe. Es acojonante, me cago en todo. En fin, la cosa está jodida. No me extraña que te largues, Lenny. Pero sí que te debo una disculpa», dice echándole una mirada seria a Lennox y haciendo señas para que les sirvan dos cervezas más mientras suena el «Here I Go Again» de Whitesnake. «Creía que Drummond era la asesina. El rollo de la señora X; no sé, me dio por ahí. Ya, a veces las movidas personales me nublan el juicio.»

    «Cosas que pasan», confiesa Lennox. Tú también pensaste que era la asesina.

    Luego Gillman se acerca, baja la voz y le echa una mirada lasciva y beligerante. «Pensaba que la defendías porque te la estabas tirando.»

    «Yo pensé que ibas a por ella porque no te la estabas tirando.»

    Gillman se ríe con desdén, pero su expresión cambia para afirmar con severidad; entretanto, Lennox pide dos Macallan.

    El resto de los agentes masculinos de Delitos Graves, al saber de la reunión naciente, entra en tropel. Lennox y Gillman se enteran de que Drummond ha obtenido el puesto por eliminación, pero solo de forma parcial. Tendrá que codirigir la unidad con Robbie Sives, un inspector veterano de Tayside que trabajará con ella durante dos años antes de retirarse, momento en que ella tomará posesión real del cargo. Gillman no se aplaca ni por esas. «Si valiese para el cargo, la habrían nombrado y punto. Comisaria jefe conjunta... La tienen entre algodones. ¡Ya me gustaría a mí ver ese trato con un agente hombre! ¡¿Qué es esto, una puta guardería o qué?»

    Siguen cayendo copas. No cabe duda de que el fallecimiento de Erskine ha sacudido los cimientos de esa coalición amargada, ebria y confusa. Lennox experimenta un alivio tremendo al saber que está libre de todo eso.

    Ya está.

    Se acabó.

    Se ha dictado una orden de busca y captura contra Vikram Rawat y acabarán encontrándolo.

    Piensa en Hollis y le entra mono de farlopa. Solo la llegada de McCorkel, que entra con Inglis, le impide ir atrás a meterse una raya. No tiene la menor intención de introducir a un poli recién llegado en la cocaína, como hizo un compañero mayor con él.

    Ahora tiene que volver a la casa de campo a llevar a Fraser con Jackie. Resistirá el impulso y se marchará a la francesa por la puerta lateral, sin despedirse de sus compañeros. Ha bebido demasiado para conducir, pero ser poli tiene sus ventajas y conduce mejor borracho. La idea de escapar sin que lo adviertan le genera una leve euforia; inspecciona las calles nubladas antes de regresar al aparcamiento de la comisaría en busca del Alfa Romeo.

    El penetrante frío otoñal le atraviesa las capas de ropa y le muerde la carne. Por suerte no hay humedad ni viento, así que la tortura es menor mientras camina resuelto por Stockbridge. Lennox aprieta el paso a medida que empieza a llegarle la humedad del mar. Una neblina tísica y pegajosa se insinúa en el aire. El frío parece haberse instalado en las terminaciones nerviosas de su espalda y le hace encorvar los hombros. Cuando llega al coche, llama a Drummond. Sigue sin coger el teléfono.

    «Enhorabuena...»

    Sale de la ciudad y se dirige a la casa de campo. Al acercarse, el edificio encalado, coronado por unas nubes oscuras, parece ominosamente inerte. Una sensación siniestra de desesperación se apodera de él cuando empuja la puerta abierta.

    El interior está destrozado. Ni rastro de su sobrino, solo indicios de forcejeo. Nada de sangre. Fraser ha debido de resistirse, pero se lo han llevado.

    Lennox vuelve a salir y se le encoge aún más el corazón al ver marcas de neumáticos que llegan hasta la carretera.

    Rawat... Te ha seguido hasta aquí... Estaba esperando en el Chancelot Mill... Estaba vigilando la casa...

    La has cagado bien. Tienes que encontrarlo. Estaba buscando el portátil...

    Lennox entra a la carrera. El portátil de Sally ha desaparecido, como Fraser.

    Justo en el momento en que lo piensa, el teléfono avisa de que ha recibido un mensaje de Fraser. A Lennox se le hiela la sangre. Sabe que no es de su sobrino. Es un vídeo. Muestra a Fraser en un espacio oscuro, iluminado por una linterna. Tiene el brazo atado a un banco de trabajo de madera. Se oye un zumbido áspero y alguien sujeta una sierra eléctrica ante el objetivo. Fuera de cámara, una voz suave dice: «Tu sobrino está a punto de perder una mano. Deberías estar aquí para verlo. No tienes demasiado tiempo, inspector Lennox».

    Lennox se mete de nuevo en el coche y sale pitando en dirección a la ciudad. Recibe una llamada de Drummond. Pone el manos libres.

    «Debería darte las gracias», dice con poco entusiasmo, y luego, tras un breve instante de duda: «Menudo numerito habéis montado Dougie y tú. Me alegro de que se reconozcan mis méritos, y estoy encantada de trabajar con Robbie Sives, pero no me gusta que me pongan las cosas en bandeja».

    ¿Por qué cojones dejaste solo al puñetero chaval? Rawat te ha estado siguiendo. Ha ido siempre un paso por delante...

    «Eres la más indicada para el puesto, Amanda», responde Lennox mecánicamente. «Si el departamento quiere modernizarse, necesita gente como tú.»

    «Pero también necesita gente como tú, Ray. ¿En qué estabas pensando al irte de esa forma? ¿Qué vas a hacer?»

    Vas a soltar el aire que llevas años conteniendo ... Es un túnel... Es el túnel de Colinton... Pero ahora allí no hay nada aparte de murales brillantes...

    «Pues la verdad es que no lo sé.»

    Fraser. Volveremos al Tynecastle, colega.

    Sigue un silencio. «Mira, Ray, con respecto a lo de la otra noche, es mejor que no me llames por cuestiones que no tengan que ver con el trabajo...» Hace una pausa y luego añade con firmeza: «Lo nuestro... fue un error».

    ¿Error? No, Ray Lennox comete errores. Grandes errores. Amanda Drummond, solo faltas insignificantes. Es la persona más indicada, no solo para este puesto, sino para esta vida.

    «Lo que tú digas. De todos modos, yo estaré fuera con efecto casi inmediato, porque tengo días de permiso.»

    Rawat... Dónde cojones... La oscuridad... El último lugar en el que quieres estar...

    «Ray...»

    «Así que no solo no volveremos a acostarnos, sino que tampoco trabajaremos más juntos», dice con una pausa dramática que lo desconcierta y hace que se sienta como Stuart. «Así nos ahorraremos un montón de vergüenza.»

    Jackie... Le prometiste que lo llevarías de vuelta... ¿En qué estabas pensando? Estaba contigo. ESTABA CONTIGO, JODER.

    «¡Venga, hombre! Ahora no me vengas con que tu dimisión tiene que ver con lo que pasó entre nosotros. No te lo crees ni tú...», y Drummond sigue con la perorata, pero Lennox no la escucha porque un solo pensamiento lo invade:

    ¡NO ES EL TÚNEL DE COLINTON!

    El otro día, cuando salió a correr, antes de que Toal llamase para avisar de que habían encontrado el cuerpo de Gulliver en el almacén. Cuando le contó a Sally que no era capaz de recorrer el largo túnel que pasa por debajo de Arthur’s Seat.

    El Innocent Tunnel.

    Cuelga y empieza a buscarlo en el móvil. El túnel lleva dos días bloqueado por los dos extremos. Lo están reparando por un hundimiento. ¿Qué hay dentro?
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    Miro al muchacho con cierto grado de compasión. Sus ojos como platos y llenos de miedo me miran por encima de la apretada mordaza que le he colocado en la boca. Enciendo la cámara, que está sobre el trípode. Hay que tener la sangre muy fría para hacer algo así. Ahora, dejando aparte el celo religioso, no hay mucha diferencia entre Prima Bette y yo, lo cual me preocupa. Pero ese es el poder del monstruo: que contamina. Mi mente vuelve a esa ridícula figura, reflexiono sobre la infancia de palizas, humillaciones y abusos que Bette debió de sufrir para acabar siendo así.

    Pero, como yo, este muchacho sobrevivirá. ¿Quién sabe qué consecuencias le traerá esto? Seguro que le proporciona algo a lo que achacar todos los problemas de su vida. ¡Menudo regalo estoy a punto de concederle! Porque, aunque resulte extraño, mi existencia no me provoca remordimientos. Todo ha consistido en una cadena de infortunios: el asesinato de mis padres, la violación de Roya, su suicidio. A lo mejor este chico también acaba llevando una vida más interesante a raíz de la amputación.

    Será Lennox quien sufra el verdadero dolor. Es demasiado sensible para ejecutar con eficacia las estúpidas leyes de un orden en proceso de desintegración. Ahora su sobrino pagará por su falta de comprensión.

    Y como no hay nadie más que pueda ser testigo, el joven tiene que escuchar mi historia.

    «Siento lo de la mordaza» le explico, «pero lo que tengas que decir carece de relevancia. Yo soy quien tiene el poder, y tú estás silenciado.»

    Las pupilas del muchacho se dilatan. Parece que lo entiende.

    «Me convertí en biógrafo y me dediqué a trabajar en exclusiva con gente que no me gustaba. Sobre todo, con personas que tenían información sobre otras que me gustaban aún menos. Un gánster llamado Lake me dijo que encargaba muchas de sus operaciones a gente con la que no se le podía relacionar. Pero lo único que hizo ese idiota fue proporcionarme una red de colaboradores a los que me dediqué a manipular. Me enteré de que un espécimen llamado Toby Wallingham facilitaba víctimas a agresores sexuales ricos como Christopher Piggot-Wilkins. Así que decidí utilizar a Wallingham para crear un conflicto entre Piggot-Wilkins y Lake. Hacerme a un lado y ver cómo Lake lo destruía para luego ir a la cárcel... Ay, lo siento», digo mirando los ojos confusos del muchacho, «estos nombres no significan nada para ti. Es lógico...» Me vuelvo hacia la luz roja y parpadeante que hay por encima del frío objetivo de la cámara. «Pero, como ya he dicho, esto no es para ti.»

    «Sin embargo, Sally Hart...» Una convulsión desestabilizadora burbujea en mi pecho. «Me convenció de que nosotros mismos teníamos que destruir a Piggot-Wilkins. De que mi plan era demasiado calculador. De que teníamos que saborear su miedo. Así que, a pesar de que el plan inicial dejó de ser relevante, todos sus elementos siguieron en pie. En uno de los muchos momentos en que bajaba la guardia, Lake se jactaba de tener un contacto en la Policía Metropolitana de Londres que lo ayudaba a “quitarse de en medio a las bestias”. Investigué y me enteré de que se trataba de un tal Mark Hollis. Pensé que sería divertido que, sin darse cuenta, el tal Hollis acabase destrozando a su socio a través de esa basura de Wallingham. Es fácil dividir a la gente confusa, desmoralizada y cegada por una sensación narcisista de privilegio. Una simple trastada, en realidad. Es muy extraño, pero al final resulta que los hombres que ejercen el poder y destruyen nuestras vidas al azar no son más que unos imbéciles aburridos e insatisfechos. Así es la condición humana...»

    El muchacho parece abrir aún más los ojos. Tiene la cara roja. La mordaza debe de estar ahogándolo. Pero se la quitaré cuando Lennox entre en el túnel para que oiga los gritos de su sobrino.

    «Así que bienvenido. Con una mano menos, por desgracia.»
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    Ahora, en la calidez del coche, apenas siente los escalofríos. Lo inunda la sensación de estar haciéndolo todo solo, por su cuenta. Siempre se siente mejor así, como en Miami. Sin ataduras, sin restricciones. La resaca pronto entrará en juego. Junto con el temor de estar actuando al margen de la autoridad de un Estado que nunca responde bien a quienes se niegan a reconocer que el monopolio de la violencia es suyo. Pero, en este momento, lo único de lo que Ray Lennox es consciente es del sabor metálico de la venganza en su boca. De su respiración agitada. Del latido de su corazón. Uno más entre los miles de millones que hay por todo el planeta. Como todos, el suyo, en algún momento, emitirá un latido final. Su cuerpo se atrofiará y se descompondrá. Hasta entonces, no se le ocurre nada mejor que hacer que esto.

    El Alfa Romeo lo lleva por la ciudad. Es extraño, pero parece formar parte de él. Una fuerza. El motor apenas suena.

    Que le den a la poli.

    Para en el Taller de Reparaciones. Está vacío. Los «chicos» –sus (antiguos) compañeros– están todavía en el pub de Stockbridge. Se pide un Macallan doble, se lo pimpla, pide otro y se dirige al baño, donde se mete una raya de farlopa. Luego saca un rotulador del bolsillo y escribe en la pared:

    

    ACAB

    LENNY

    BAR-OX

    HMFC

    

    Se ríe como un loco ante su obra.

    ¡A ver qué hacen con esto los muy capullos!

    Armado de «coraje holandés» gracias a la coca y el whisky, se dirige al lugar temido. Se abre paso entre el prosaico conjunto de bloques sobre el que se precipita una sombría llovizna. Lo tiene delante: oscuro, amenazante y absurdo. Un escalofrío le recorre la piel y le produce un espasmo en la parte baja de la espalda. Piensa en lo que debe de ser para un niño crecer en unos edificios así, como un portal a un mundo más oscuro, más misterioso.

    Ahora está sellado. Los bolardos y la alambrada de mallas que vio en su reciente y malograda visita están desplegados e impiden la entrada al túnel. Justo al otro lado de la valla, un andamio se perfila en la oscuridad. Tantea la entrada sellada, mira por dónde podría acceder. Hay una puerta en la alambrada; está cerrada con candado. Pero entre el extremo de la barricada y la pared del túnel hay un espacio por el que el poste de la verja se hunde en una base de cemento. Puede colarse por el hueco; no resultará fácil, pero es posible.

    Y, sin embargo, vacila.

    Su corazón va a mil por hora. Siente la presión en los oídos. Sus pulmones se están quedando sin oxígeno. Vuelve la vista atrás, a los pisos. Están en completo silencio. Solo hay un coche aparcado fuera.

    Piensa en Fraser.

    Entra. Al meterse por el hueco siente que se le aplastan la nariz y los testículos. Piensa en Gulliver y en Erskine mientras se abre paso.

    Dentro está oscuro; las luces del túnel están apagadas. Lennox no puede hacer nada más que adentrarse en la oscuridad vacía. Tras dar unos pasos, varias de las sombras oscuras que distingue se funden en una masa informe. El aire es escaso. El corazón le late con fuerza y se le pone la piel de gallina. No ve más allá de sus narices. Siente que podría tropezar. Gira la cabeza hacia atrás al tiempo que, por inercia, da otro paso hacia delante, cosa que lo obliga a presenciar cómo la débil a sus espaldas se convierte en una oscuridad completa. ¿Es posible ser testigo de una negrura total?

    Lennox tiene la sensación de que el túnel y su oscuridad se lo han tragado por completo. Una parte de él quiere salir corriendo, batirse en retirada, pedir ayuda, intentar acceder por el otro extremo, el del parque. Pero no. Tiene que quedarse ahí. Y no solo por Fraser.

    Avanza en dirección al abismo. Busca el móvil que tiene en el bolsillo. Enciende la linterna. Le tiemblan las piernas.

    Plántale cara. Los monstruos no existen. No eres un chiquillo.

    Se quita la chaqueta Hugo Boss por si tiene que recurrir al kickboxing. Tras lanzarla a un lado, a la oscuridad, se oyen unos pasos apresurados y, de repente, una voz surge tras él: «No te gustan los túneles, ¿verdad?».

    Lennox se da la vuelta. No hay nada más que oscuridad. La voz parece venir de la derecha. Grita en esa dirección: «¿DÓNDE ESTÁ?».

    «A los niños que se meten en túneles les pasan cosas malas. Ya lo sabes, Ray Lennox.»

    «¿Dónde está mi sobrino, pedazo de mierda?»

    Como respuesta recibe un breve destello metálico captado por la mísera luz del teléfono de Lennox; luego siente un fuerte golpe en la cara que le echa el cuello hacia atrás.

    Levanta la mano para protegerse, pero no consigue desviar un segundo golpe; siente el impacto en la mandíbula y el iPhone sale volando. En parte, logra esquivar la tercera embestida, pero resulta ser la peor de todas, ya que le paraliza el brazo, que se le queda pegado al cuerpo, indefenso. Un dolor nauseabundo lo invade, y Lennox no puede evitarlo: el contenido de su estómago sale de él como una explosión en el aire frío y húmedo. Por irónico que parezca, esto causa cierto malestar en su agresor, que deja escapar una maldición y da un paso atrás para evitar el chorro de vómito. Luego se adelanta de nuevo y Ray Lennox recibe otro golpe antes de sentir que el suelo acude a su encuentro en la oscuridad. A continuación, nota que una gran fuerza lo aplasta. A la luz de su teléfono caído, lo único que distingue son unos dientes blancos y una enorme mano de latón a punto de golpear.

    Es el fin. Está acabado. El dolor terminará donde empezó todo: en otro túnel oscuro de esa ciudad antigua.

    Entonces, para su sorpresa, el hombre vacila. Parece que tenga temblores o espasmos musculares; de repente cae sobre Lennox y lo agarra con fuerza. Dos ojos enormes brotan de la oscuridad ante él, y Ray Lennox vuelve a ser ese niño de diez años que consiguió escapar al destino de Les Brodie, destino que ahora le parece estar viviendo de adulto, demasiado débil para liberarse de ese violador; ambos hombres parecen atrapados en un extraño baile de San Vito. Pero algo le pasa a la mole que tiene encima: es como si una corriente invasora le estuviese quemando el cuerpo, retorciéndoselo. Agarra a Lennox con más fuerza y la mano de metal se le clava en la espalda, pero, de repente, se relaja, como si sus terminaciones nerviosas hubieran sufrido un cortocircuito, y su masa se desploma sobre Ray Lennox.

    Lennox nota cómo alguien lo agarra del brazo y saca su cuerpo aterrorizado de debajo del hombre abatido. Levanta la vista y, gracias a la linterna del móvil, ve que Brian Harkness lo libera antes de dar una nueva descarga eléctrica al cuerpo tumbado e inconsciente con la pistola que sujeta en la otra mano. «Te he visto salir del pub... No me estaba gustando tu lenguaje corporal, así que te he seguido...»

    «Brian..., gracias...» Es lo único que consigue decir Lennox. Ve los hilos de la pistola eléctrica como telas de araña a la luz del móvil, que por fin recoge del suelo. Harkness, atento a la mano de latón, esposa a la figura tendida a su lado por encima de los codos.

    Casi de inmediato, sobre lo que, a juzgar por la pinta y el olor, parece ser un colchón meado, encuentran a Fraser. Atado con bridas de plástico y casi ahogado por una mordaza de bola, tiene el brazo sujeto a un banco de madera. Lennox recorre el cuerpo de su sobrino con la linterna hasta llegar al... muñón.

    Oh, Dios, no...

    La mano del muchacho no está.

    Pero no, es un espejismo, pues, al acercar la linterna, Lennox, con los ojos como platos, ve que la chaqueta que se ha quitado ha caído justo en el banco y ha cubierto la mano de Fraser. Aparta la chaqueta y ve que la extremidad de su sobrino sigue intacta. El joven tiene un gran cardenal en un lado de la cara. Cuando Lennox le quita la mordaza y Harkness corta las bridas, Fraser traga aire y dice: «No le he dicho nada, tío Ray...».

    Harkness interpreta la mirada de Lennox y se acerca a Rawat, que sigue inconsciente. Entretanto, Lennox le susurra a su sobrino: «¿Estás bien?».

    «Sí. No lo ha encontrado.» Fraser baja la voz para que Brian Harkness no lo oiga. «Ya sabes, lo que andaba buscando. Está donde Condor. Puso la casa patas arriba, pero no miró en la caseta del perro. Le dije que lo tenías guardado en un cajón de tu despacho, en la jefatura.»

    «No lo vio... Ni yo tampoco», farfulla Lennox, incrédulo.

    Pero ¿cómo he durado tanto como inspector?... ¿Y cómo cojones duró él como periodista?

    «Lo oí entrar por la puerta principal, así que salí corriendo por la parte de atrás y lo escondí en la caseta, bajo la manta. Luego volví a la casa para enfrentarme a él, pero tiene la mano esa de metal y es un tío grande», dice Fraser con su voz de chaval de colegio privado. «Intenté mantenerme a la altura, pero era demasiado fuerte.»

    «Tienes lo que hay tener, desde luego.» Sujeta a Fraser por los hombros y lo mira a los ojos. «Elijas la identidad que elijas, eres un pedazo de ser humano. Eso es lo que siempre pensaré de ti, eso es lo que eres.» Abraza a su sobrino. «Seguro que aguantaste más que yo.»

    De repente, una voz demasiado familiar retumba en la oscuridad: «¡MUY BIEN, A PARTIR DE AHORA NOS ENCARGAMOS NOSOTROS!».

    Tras el haz de luz de una linterna aparece el cabezón cuadrado de Billy Lake. Lennox siente una punzada de desasosiego cuando ve que se planta ante Fraser. Harkness se pone en pie y saca la placa.

    Entonces Hollis aparece por detrás de Lake, también con una linterna. A ojos de Lennox, la disculpa de su mirada parece más bien arrepentimiento. Ahora está preocupado de verdad.

    Billy Lake parecía existir en un estado permanente de rabia y esteroides. Ahora ha alcanzado un nuevo nivel. Lennox se pregunta cuánto tiempo podrá vivir con ese nivel de intensidad antes de que le explote una vena o arteria. Aun con tan pobre iluminación, tiene la cara como si le hubiesen arrancado unas cuantas capas de piel y sus ojos brillan como faros dementes del Hades. Solo en su voz reina una calma incongruente cuando, con la vista clavada en Rawat, dice: «Es mío».

    Lennox los mira, primero a él y luego a Hollis, que explica: «Te encontramos por el teléfono, Ray».

    Fuera de su campo de visión, el cartílago del cuello de Brian Harkness palpita. El sargento de la Unidad de Delitos Graves enseña la placa. «Policía...»

    Ray Lennox solo sabe una cosa: necesita que Fraser salga de ahí. Pase lo que pase a continuación, no quiere implicarlo más en este asunto; ni a él ni, ya puestos, a Harkness. «No, Brian», dice Lennox sin mirar a Harkness, «yo lo arreglo. Lleva a Fraser con su familia, ahora.» Luego, mirándolo de frente, añade: «¿Me harás este favor?».

    La nuez de Harkness parece haber crecido hasta el punto de poder ahogarlo. «¿Estás seguro, Ray?»

    «Sí. Llévatelo.»

    Harkness vacila solo unos segundos, mira al sanguinario Lake, luego a Hollis, que, con un aspecto que le hace parecer casi igual de perturbado que el primero, saca una placa de la Policía Metropolitana. «Como él dice, nosotros nos encargamos, hijo. Buen trabajo», dice Hollis.

    Lennox se obliga a dispensar su sonrisa más benévola a Brian Harkness, quien, tras hacer un gesto afirmativo con la cabeza, acompaña a un agradecido Fraser hasta la salida del túnel.

    «¿Qué pasa entonces, amigos?», pregunta Lennox a Hollis y a Lake mientras una extraña serenidad se asienta en él.

    Lake apunta con un grueso dedo al malogrado biógrafo tendido en el suelo. «Este tío la ha liado bien. Y va a pagar por ello. No pienso consentir que ningún juez ande pidiendo favores para que no entre en la cárcel.»

    Mientras Lennox reflexiona, Hollis se le acerca y le dice en tono apremiante: «Es una puta mierda, Ray, pero Billy tiene razón: si lo entregamos, la cosa nunca irá a juicio. Este capullo puede dejar con el culo al aire a un montón de pederastas ricos».

    «Pues tendrán que quedarse con el culo al aire.»

    «Así es.» Desafiante, Vikram Rawat levanta la vista desde la gravilla fría y polvorienta.

    «¡TÚ CÁLLATE, CAPULLO!» Lake lo silencia de un zapatazo en la cara.

    Lennox piensa en el portátil de Sally. Tu vida está en los archivos de Sally. Rawat es uno de los cabrones que te manipularon y te querían muerto. Pero ¿está bien dejarlo con ese par de majaras? «¿Qué pasa si dejo que os lo llevéis?»

    Lake tuerce el gesto. «Solo para que nos entendamos, aquí no hay “dejar” que valga, chaval.»

    «Pero te lo aclaro», interrumpe Hollis. «Le voy a sacar la información a hostias y luego seguiré con mi guerra contra esos capullos», dice asintiendo en dirección a Vikram Rawat. «Que sea limpia o sucia, a mí me da lo mismo. Luego se lo entregaré a Bill para que lo convierta en comida para peces..., a excepción de la mano de latón.»

    «Podemos hacer esto juntos», dice Rawat a la desesperada, mirando de hito en hito a Lennox. «Todo lo que necesitáis está en los archivos de Sally; ¡él tiene el portátil! Él tiene la información. ¡Cuéntaselo!»

    Hollis y Lake lo miran con unos ojos tumescentes de incredulidad.

    «Ojalá», contesta Lennox tranquilo. «Pero creo que este de aquí», dice mirando a Vikram, «sabe dónde está. Me largo, os dejo a lo vuestro.» Y Ray Lennox se da la vuelta y sale del túnel, solo, en dirección a la luz, tras dejar a un terrible depredador a merced de otros dos. Los chillidos no duran mucho, solo son un eco breve en la estructura curva. Se marcarán el baile en otra parte.

    Tras colarse de nuevo por la barrera, con más facilidad esta vez, su teléfono, sin cobertura dentro del túnel, recibe varios mensajes.

    Uno es de Jackie:

    

    Cuándo vuelve a casa, Ray?

    

    Es un alivio contestar:

    

    Va de camino con mi compañero Brian. Debería entrar por la puerta de un momento a otro. Yo estaré ahí en veinte minutos.

    Ve sirviéndome un buen Macallan.

    

    Un viento frío le echa aguanieve sucia en la cara, pero Lennox silba mientras camina calle abajo. Se mete las manos en los bolsillos. Necesita una copa, espera que Jackie tenga la chimenea del salón encendida. Piensa un momento en el biógrafo y en ese último capítulo que Hollis y Lake, poli y delincuente entre los que no hay ninguna diferencia, están escribiendo a su costa. Le asombra lo poco que le importa. Tal vez Toal tenía razón: a lo mejor llegas a un punto en el que dejas de pensar en toda esa mierda.

    

  
    

    49

    

    Ray Lennox observa a su hermana, que, agradecida, atrapa a su hijo en el sofá cual planta carnívora hasta que Fraser protesta diciendo que tiene que subir a cambiarse de ropa. La gratitud de Jackie y la de su cuñado Angus, que por lo general se muestra más estoico, le suscita irritación a la par que humildad. Hasta Condor, el labrador, parece tenerle aprecio, pues va hacia él y se tumba a sus pies, con el lomo arrimado a las espinillas de Lennox. Pero todo eso le resulta abrumador y no le deja espacio ponerse sentimental. Además, tiene algo que hacer. Tras un beberse un buen Macallan, Ray Lennox se ve obligado a molestar al perro perezoso y a perderse en la noche.

    Vuelve conduciendo hasta la casa de campo en medio de la oscuridad para recuperar el portátil. Durante el trayecto, recibe un mensaje de Fraser:

    

    HHGH1902

    

    El portátil está en la caseta, bajo la manta cubierta de pelos de perro. Suelta una carcajada al sacarlo. Una vez más se demuestra hasta qué punto Lennox, el inspector, y Rawat, el periodista de investigación, son prisioneros de la era digital y, por tanto, incapaces de inspeccionar o investigar el objeto que tienen delante.

    Nos estamos perdiendo.

    De los numerosos archivos, a Lennox le interesa en primer lugar el suyo. Luego mira los nombres de los archivos de los demás clientes de Sally. Incluyen a un par de personajes de importancia local en el ámbito de los negocios y de la política y a un par de compañeros de la policía, incluida Amanda Drummond. Pero lo que más le intriga son los vídeos en los que Sally Hart le habla a Vikram Rawat de las agresiones a Piggot-Wilkins, Gulliver y Erskine, y de sus planes con respecto a gente tan diversa como Gillman, Lake, Mr. Confectioner, varios parlamentarios, ministros y tres ex primeros ministros.

    Lennox no se queda demasiado en la casa de campo. Durante el viaje de vuelta hace una parada en un área de descanso, introduce la contraseña, HHGH1902..., y empieza a copiar los archivos de Sally en un USB.

    Esto que resulta providencial, porque apenas ha llegado a casa cuando se oyen los inevitables golpes en la puerta. Al tiempo que se desliza el USB en el bolsillo, deja entrar al Gordo y al Flaco, los hombres de Asuntos Internos. Les ofrece un café.

    El más fondón niega con su cabeza de toro y, haciendo uso del tono preciso y cortante que Lennox considera la «típica mierda de poli», declara: «Es preciso que nos devuelva el portátil».

    Como si estuviese premeditado, al instante suena el teléfono de Ray Lennox; es Toal.

    El Gordo le hace señas para que lo coja.

    Lennox se lo pega a la oreja. «Coopera, Ray», advierte Toal. «Esto es serio. Haz todo lo que te digan; luego ven a verme.»

    Lennox cuelga y mira a los investigadores. «¿Qué saco yo a cambio?»

    «No ir a la cárcel», dice el Flaco.

    «Tendréis que esforzaros un poco más.»

    Los polis guardan silencio. Pero no van a por las esposas, cosa que Lennox interpreta como señal de que todavía hay margen, si bien limitado, para negociar.

    «Podéis poner la casa patas arriba, pero aquí no lo vais a encontrar.» Niega despacio con la cabeza. «Puesto que era paciente de Sally Hart, quiero borrar mis archivos personales antes de entregarlo. También los de la comisaria jefe Amanda Drummond.»

    «Me parece razonable», accede el Gordo tras una larga pausa. «No son esos los que nos interesan, y lo ampara la ley de protección de datos...»

    «Mis cojones. A no ser que sea multimillonario o haya estudiado en Eton, a mí no me ampara una puta mierda, así que no me hagáis perder el tiempo. Y sois de Asuntos Internos. Os interesa todo. Largaos ahora y volved dentro de veinte minutos.»

    Los policías de Asuntos Internos vacilan y se miran entre sí. Después, el Gordo asiente con hosquedad y se marchan. Lennox coge una bolsa de viaje y espera unos minutos antes de encaminarse al pub local, a sabiendas de que lo estarán siguiendo.

    Está vacío, a excepción de unos cuantos borrachos habituales. Lennox pide una Guinness.

    «Se me ha acabado», lo informa el propietario, Jake Spiers, con una sonrisa de regocijo que deja a la vista sus dientes rotos.

    «Pues una Murphy’s», pide Lennox señalando el grifo.

    «No me queda.» Spiers sirve una pinta fantasma para ilustrarlo. Sus dientes recuerdan una fila de bloques en ruinas.

    «Pues una Stella...» Lennox se pregunta lo que durará el jueguecito.

    Spiers adopta un aire de indignación y luego sirve una pinta de mala gana.

    Lennox disfruta de cómo la cerveza va reavivando en su organismo el alcohol que ha tomado previamente. Con ánimo juguetón, levanta el vaso hacia Spiers, que le devuelve una miradita de estudiada malevolencia. Al volver a casa, Lennox saca el portátil de su escondite: el de la pared del baño, detrás de las tuberías. Tras colocar el ordenador en la mesa, borra tanto su archivo como el de Amanda Drummond.

    Los dos hombres de Asuntos Internos regresan y Lennox les tiende la bolsa de viaje en la que ha metido el portátil.

    Pronto irán a ese pub de mala muerte para investigar al capullo de Jack Spiers. Bien.

    Cogen el ordenador de la bolsa y lo meten en una funda de plástico con cremallera. Luego el Gordo, con la boca seria pero con ojos risueños, dice: «Espero que no haya copiado ninguno de estos archivos».

    «¡Qué va!», repone Lennox, que siente cómo el USB le quema en el bolsillo pequeño del vaquero. «A lo mejor no soy el tío más listo del mundo, pero ¿un poli en el trullo? No está entre mis aspiraciones, gracias.»

    Dicha respuesta parece satisfacerlos. En cuanto se marchan, Lennox se mete en un taxi en dirección a casa de Bob Toal, en Barnton. Su jefe lo hace pasar. Se acomodan en la plácida opulencia del salón. Lennox queda asombrado ante el decorado, digno de una galería de arte posmodernista: en las paredes blancas se ven láminas de estilo conceptualmente abstracto, y hay esculturas de latón, una elegante iluminación a base de focos de suelo, una gran chimenea abierta y unos ventanales que dan a un patio y a un jardín. Lennox no habría ubicado a Toal en un marco así por nada del mundo. Su jefe, que encaja de un modo extraño con el entorno, parece mucho más joven, y lleva una camisa de cuello abotonado y unos vaqueros de corte recto. Su mujer, Margaret, con su media melena color rubio grisáceo que un tinte estratégico ha vuelto de un elegante platino, es también una versión más juvenil de sí misma que el modelo formal y anodino presente en los acontecimientos oficiales. No es la primera vez que Lennox se da cuenta de que el mundo de los inspectores no es para él. Le da un sorbo al whisky de malta que le ha servido Toal. No es un Macallan, pero se deja beber. «Entonces, ¿qué? ¿Los asaltacunas de las élites se van de rositas, como siempre? ¿La única forma de retarlos es recurriendo a la venganza, como hizo Sally?»

    «Quién sabe, Ray.» Toal lo mira fijamente. «¿Cuántas noches sin dormir pasan los hombres que perpetran esos actos? Los pecados nos persiguen a medida que nos hacemos mayores. La despreocupación de la juventud desaparece conforme nuestro ritmo se vuelve más lento y tenemos menos que hacer aparte de meditar sobre nuestras transgresiones. A lo mejor ese es el purgatorio para esos hombres. Puede que incluso sea una forma de justicia divina», cavila Toal mirando a Lennox, y luego añade en un tono juguetón y malicioso: «¿Y quién sabe cuántas copias de esos archivos circulan por ahí?».

    Lennox sonríe, sabe que eso ya no tiene importancia. La realidad es que cualquier oposición es inútil en este paradigma posdemocrático que tanto reverencia el poder. Podría difundirse un vídeo de un primer ministro conservador metiéndosela hasta los huevos a un huérfano quejumbroso y la masa vencida seguramente lo vitorearía. El poder y el privilegio son intocables. O bien nos intimida, o bien, y esto es peor aún, defendemos a los que lo enarbolan con un gruñido truculento. Los hijos de los ciudadanos son, para ese uno por ciento y sus subordinados, apenas el botín de la guerra de clases. Desde que ganaron la batalla contra los mineros de Orgreave han reforzado sus posiciones y consolidado su poder. Ningún periódico, ningún canal de televisión dará cobertura al contenido de esos archivos, y cuando aparezcan en alguna web radical y estrafalaria los ignorarán o no los considerarán más que un engaño.

    Así que Lennox y Bob Toal, dos hombres que, a pesar de haber trabajado codo con codo tantos años, ni siquiera se han tomado un café juntos, se pasan casi toda la madrugada bebiendo whisky de malta.

    «El mundo está cambiando, Ray», afirma Toal. «Va demasiado rápido para nosotros. Nuestros días han quedado atrás. Ni tú ni yo ni Dougie Gillman podemos adaptarnos a este nuevo mundo, cada uno por razones distintas. Sea en la calle o entre los bastidores del poder, la política y las reglas han cambiado, y nosotros ya no nos enteramos de nada. ¿Y sabes qué?» Toal lo mira con súbita suficiencia. «Que me parece bien. En último término, no se trata de mi carrera ni de mi legado personal. Estamos en esto para encontrar niños perdidos, raptados por monstruos. Y luego encerramos a esas bestias. Se acabó. Somos agentes de policía, Ray.»

    «No, jefe, permítame disentir», dice Lennox con pasión mientras Toal se inclina para rellenarle el vaso de cristal tallado. «Los cabrones que multan a quienes llevan luces traseras ilegales y que detienen a quienes roban en tiendas son agentes de policía. Sirven al Estado. Nosotros, los gilipollas de Delitos Graves, servimos al pueblo. Servimos al bien común. Servimos a la venganza.» Al decir esto, observa un breve destello en los ojos de su jefe. El tipo de excitación que le indica que, antes de que se aferrara al salvavidas de la realpolitik organizativa, hubo un tiempo en que Toal fue como él, un espíritu acosado por la venganza. «Desempeñamos uno de los escasos trabajos que merecen la pena. Solo que yo ya no puedo hacerlo más, porque los peores pederastas se encuentran en los pasillos del poder, y no podemos ni tocarlos. Tenemos que conformarnos con los camioneros de Hull.»

    «Tú siempre con las cruzadas, Ray.» Toal esboza una sonrisita. «¡No sé qué vas a hacer sin la policía!»

    Pues unos cuantos viajes. Algún festival. A lo mejor una o dos raves. Y sí: un poco de folleteo.

    «¿Y usted? ¿Qué va a hacer?»

    «Voy a ocuparme de mi jardín, Ray.» Las cejas pobladas de Toal, que también necesitan una buena poda, salen disparadas hacia arriba. «Dios, y yo que me reía de los hombres que se jubilaban para eso. Ahora me habría gustado llegar antes a ese estado de calma y haber disfrutado de mi jardín. Pero no puedo explicártelo» ríe, «aún eres demasiado joven para entender estas cosas.»

    Viendo el aspecto juvenil de Toal sin su ropa de trabajo, Lennox empieza a tener sus dudas al respecto.

    «Una cosa importante.» Toal mira una foto que hay encima de la repisa de la chimenea: es un retrato de Margaret, que lleva un buen rato durmiendo. «Búscate una mujer. Sé que estarás un tiempo dolido después de lo de Trudi, pero no lo dejes. Búscate una compañera de vida. Alguien que te ayude a convertirte en la mejor versión de ti mismo.»

    Ese es el último comentario profundo que Lennox recuerda de una noche que se disuelve en un olvido alcohólico mucho más amable que los que ha experimentado últimamente. Tras abrazar a su antiguo jefe y soltar la broma de «mejor tener cerca a los enemigos, ¿no?», Lennox, borracho, coge un taxi a casa. Piensa que a Toal no le va tan mal: es un hombre distinto fuera del trabajo. Si su compañera de vida lo ha convertido en la mejor versión de sí mismo, resulta evidente que su trabajo ha contribuido a hacer justo lo contrario. Ahora, como él, Toal aún tiene asuntos pendientes que atender.

    A lo mejor ese es nuestro destino. Bienvenida, Amanda.

    

  
    EPÍLOGO

    

    Al día siguiente, Ray Lennox se encuentra frente al edificio de la cárcel de Saughton, frágil bajo el débil sol de una mañana fría y borrascosa. Le ha costado mucho convencer a Jayne Melville para que le consiga una última visita. Ray le explicó que iba a dejar la policía de forma oficial el próximo mes. Sería la última oportunidad que tendría para conseguir que Mr. Confectioner le diese más nombres de niñas desaparecidas. No hizo falta que Jayne dijese «incluido el de Rebecca»; eso siempre ha quedado implícito. Lo único que le dice en el aparcamiento es: «Nada de violencia al estilo Gillman, Ray».

    «Por supuesto que no», le dice Lennox, «yo estoy hecho de otra pasta.»

    Mira el austero edificio y se pregunta cuándo volverá a ese lugar. Con un poco de suerte, nunca, aunque quizá regrese como recluso si las cosas salen mal.

    Cuando llega a la celda, Confectioner está leyendo un ejemplar del National Geographic. Lo suelta. «Lennox...»

    «Voy a echar de menos nuestras charlas», dice Ray Lennox, que disfruta de la mirada asombrada de Confectioner, «y te confieso que me ha molestado bastante que tu biógrafo haya usurpado mi lugar. Pero, bueno, ahora ya no es mi problema.»

    «¿Y eso?»

    «Me han dado un permiso mientras tramito mi renuncia», dice Lennox con tono alegre. «Este trabajo ya no es para mí. Y a lo mejor te hace falta un nuevo biógrafo. Me he tomado un poco a pecho lo de la usurpación.»

    Confectioner parece preocupado: advierte algo distinto en la voz y en la mirada de su antiguo oponente. El prisionero está a punto de hablar cuando la cabeza de Ray Lennox le aplasta la cara. No le da en la nariz, pero Lennox siente cómo los incisivos de Mr. Confectioner se doblan hacia dentro y le arañan la frente. La sangre de los dos hombres se mezcla. Y de repente Lennox se abalanza sobre él y empieza a golpearle la cabeza contra el suelo de manera brutal y, a la vez, silenciosa y eficiente.

    Solo se detiene al darse cuenta de que, entre resuellos y jadeos de terror, Confectioner está diciendo los nombres y las localizaciones que sabe esenciales para salvar la vida. Lennox vuelve en sí y detiene la paliza. Se pone de pie y, gélido e inerte, observa cómo Confectioner se desliza por el frío suelo de la celda como una anguila en la bandeja de aluminio de un pescadero. Saca el iPhone y empieza a grabar el mantra miserable del asesino de niñas.

    Cuando ya está convencido de que tiene todo lo que necesita, Lennox mira a Confectioner, que, aun maltrecho, tiene la osadía de devolverle una mirada ultrajada a pesar del miedo. «No lamentes la pérdida de tu biógrafo», le dice Lennox al funcionario miope. «Se ha reído de ti, pedazo de gilipollas. Mejor dedícate a abusar de críos, porque no estás hecho para el mundo de los adultos.» Y le estampa la bota en la cara con tal fuerza que dos dientes salen volando en medio de otra explosión de sangre.

    Lennox sale frotándose los puños, que tiene en carne viva, y le hace un gesto a Ronnie McArthur, que se asoma a la celda y comenta: «Parece que el muy capullo se ha caído».

    «La culpa y la vergüenza, Ronnie», dice Lennox. «A algunos les afectan tanto que les hacen perder el equilibrio.»

    Sale de la cárcel y se dirige al aparcamiento. Jayne Melville lo está esperando. Ronnie le ha mandado un mensaje regocijándose de lo que ha ocurrido en la celda. Pero ella no ha recibido la noticia con el mismo regocijo que el funcionario de prisiones, a quien le queda poco para jubilarse. «¿De verdad crees que eres mejor que Gillman?»

    «Sí», dice Lennox con énfasis, a pesar de que se siente culpable por haberla engañado.

    Jayne no está nada convencida. «Por favor, cuéntame cómo has llegado a esa puta conclusión.»

    «Porque todo el tiempo me planteo que quizá no lo sea. Es lo único que me queda. No me quites eso», suplica Lennox. Luego se palpa el cráneo con la mano. «He conseguido más nombres... Lo siento, Rebecca no estaba entre ellos.»

    Jayne lo mira durante un instante. Asiente. Luego se da la vuelta y se aleja.

    Lennox se mete en el Alfa Romeo y sale en busca de los cuadernos de Confectioner. Primero va a los acantilados de Coldingham, cerca de donde encontraron el cuerpo de Britney Hamil. Tiene que caminar con el agua casi a la altura de las rodillas hasta la parte trasera de una cala desierta, donde, tras una enorme roca, encuentra uno de los cuadernos amarillos dentro de una bolsa hermética. El segundo está en un antiguo cementerio al que se accede por las viejas vías del tren del norte de Edimburgo. Confectioner le ha dado su toque personal ocultando el cuaderno bajo una lápida que lleva el siguiente nombre:

    

    GREGOR ANDREW LENNOX

    1922-1978

    

    Por lo que Lennox sabe, no se trata de un pariente. Tarda una eternidad en mover la lápida y recuperar la bolsa.

    Con su lúgubre botín, resultado de quince años de trabajo, Ray Lennox se dirige a la oficina de correos de Cannonmills.

    Se pone en la cola y se dedica a observar a la gente mayor –los «predigitales», como los llama McCorkel– que ha venido a cobrar la pensión. Tiene los dos cuadernos en la mano. Y se desprende de los dos. Uno se lo envía a Amanda Drummond y otro, a Dougie Gillman. Luego coge el móvil y les envía un correo a ambos:

    

    Para: ADrummond@policescot.co.uk; DGillman@policescot.

    co.uk De: RLennox@policescot.co.uk Asunto: Chocolate

    

    Hay un regalito en camino para cada uno de vosotros. Al juntarlos, se desvelará un gran misterio. Cada uno hará un importante descubrimiento que lo llevará al estrellato. Pero tendréis que trabajar juntos y arreglar vuestras diferencias.

    

    Este podría ser el comienzo de una bonita amistad. Jugad limpio, los dos.

    

    Con cariño,

    Raymond.

    

    Acabas de impedir que Drummond despida a Gillman. Por supuesto, ese capullo nunca te dará las gracias.

    Una vez fuera, con sensación de triunfo, se mira en el escaparate de una tienda y comprueba el aspecto salvaje de su barba. Se ha quedado sin cuchillas, pero la última vez que fue a la compra volvió con un pack de seis Stellas y una botellita de Smirnoff.

    Tras él, el claxon incesante de un coche.

    Estos capullos te ponen de los nervios...

    Peor, es alguien desde un BMW aparcado. Lennox no sabe qué hacer: parecen estar tocando el claxon para llamar su atención. No hay nadie más en la calle. Entonces, el conductor lo saca del apuro al salir del coche.

    George Marsden se quita las gafas fotosensibles. «Por supuesto, sabes que a veces hay que escuchar a los amigos. Métete en el coche.»

    «¿Adónde vamos?»

    «A la costa sur.»

    Lennox sonríe y se protege los ojos del débil sol del otoño.

    «Lo digo en serio», dice George. «Ven y prueba. Si te gusta, trabaja conmigo. La alternativa es quedarte aquí y beber hasta matarte.»

    «¿Qué te hace pensar que no vaya a hacerlo en el sur?»

    «Oh, claro que lo harás», responde George, y suelta una risita mientras abre la puerta del copiloto, «pero con suerte irás con un poquito más de ojo.»

    Ray Lennox echa la cabeza hacia atrás y se ríe. A lo mejor estaría bien ralentizar su deseo de morir.

    Se mete en el coche.
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      1 Seguidor del Hearts of Midlothian FC, HMFC. (N. de los T.)
    

    
      2 Organismo independiente que supervisa las denuncias realizadas contra las fuerzas del orden en Inglaterra y Gales. (N. de los T.)
    

    
      3 Con este nombre se conoce a los seguidores del West Ham United Football Club. (N. de los T.)
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