¿Quién tendría motivos para asesinar a Jaime Balbuena? ¿Qué oscuros secretos se ocultan tras su muerte?

Apenas han pasado dos meses desde que los inspectores Yago Reyes y Aines Collado se enfrentaran a uno de los peores casos de sus carreras. Sin embargo, el hallazgo de un cadáver en la localidad de Corbera (Valencia) les exigirá volcar toda su atención en la investigación del asesinato del alcireño Jaime Balbuena.

Poco a poco, los inspectores descubrirán la doble vida de la víctima, sus costumbres, sus vicios, sus amistades, los entornos que frecuentaba. Interrogantes. Mentiras. Y de nuevo, la cuestión más importante: ¿quién lo mató?

Acompaña a los inspectores Yago Reyes y Aines Collado a descubrir qué se esconde tras la muerte de Jaime Balbuena. Descubrirás que el amor y el miedo no tienen límites.

Marta Martín Girón

Alma púrpura

Inspector Yago Reyes - 3

ePub r1.0

Café mañanero 06-10-2022

Título original: Alma púrpura

Marta Martín Girón, 2022

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

ALMA PÚRPURA

Marta Martín Girón

A mi amor, Marcos Nieto Pallarés.

No me hace falta buscar un futuro mejor

teniendo contigo este presente.

Nota de la autora

Las conversaciones y las opiniones de los personajes que se recogen en esta obra son parte de un escenario ficticio y son independientes a los criterios personales que pueda tener la autora.

Prólogo

La pantalla del teléfono reflejaba un número desconocido. Pasó al otro lado del mostrador y soltó una caja que llevaba en la mano.

—Zapatería Nanets, dígame.

—¿Dónde están los niños? —preguntó su marido al otro lado de la línea.

—¿Otra vez? Te dije que hoy no te toca quedarte con ellos.

—Y yo te vuelvo a contestar lo mismo: eso lo dirás tú. He ido a casa de mi madre y no estaban con ella. ¿Y sabes? Luego les he hecho una pequeña visita a tus padres.

Los pulmones de Lucía dejaron de inhalar aire. El pulso empezaba a temblarle.

—¿Por qué? ¿Qué les has dicho?

—Tranquila. No les he contado nada. Me pediste que no se lo dijera y no lo he hecho. Así que, como ves, me estoy portando como un angelito. Deberías hacer lo mismo. Dime dónde están.

—¿Vas bebido?

—¿Te crees que estoy borracho? No, cielo. Además, no te importa.

—Sí, sí que me importa. No quiero que bebas cuando estás con los niños.

—Me importa una mierda lo que tú quieras. Dime dónde están.

—Te cuelgo. Ya hablaremos.

—Espero que no te hayas atrevido a dejarlos con algún desgraciado nuevo.

—No voy a escucharte más.

—No. No escuchas. Es más, creo que te has vuelto sorda de repente. Te estoy diciendo que me pienso llevar hoy a mis hijos. ¿Me oyes? ¡Hoy! Así que no me toques los huevos.

—Ya vale, Jaime. Te cuelgo.

—¿Pero quién te crees que eres? Tú no eres la que manda o dice lo que hay que hacer. ¡Quiero llevarme a mis hijos!

—Te tengo que colgar. Luego, si quieres, los llamas por teléfono y hablas un rato con ellos.

—No se te ocurra colgarme, Lucía. Iré a casa y os esperaré allí.

—No. Ya no puedes entrar. He cambiado las cerraduras.

—¡¿Qué?! ¡Esa casa es mía!

Lucía entrecerró los ojos a la vez que se encogía y se le hacía un nudo en la garganta.

—No —le respondió contraída, tratando de que la voz no le delatara.

—Me voy a llevar a los niños, quieras tú o no. ¿Te ha quedado claro?

Las lágrimas se le desbordaban por la línea de agua de los ojos. Deseaba huir de ahí, de esa situación, de la conversación, de tener que escucharle un instante más. Colgó bruscamente, sin pensarlo más, dando un golpe al teléfono contra la base, como si el aparato le quemara en la mano. El miedo recorría sus entrañas como una serpiente dispuesta a atacarle, a envenenar su organismo y hacerle sufrir hasta caer muerta. Aunque su integridad era lo que menos le preocupaba. Su verdadero miedo afloraba en otra parte. Miedo por sus hijos. Miedo por no saber si se le pasaría el enfado a aquel, ahora, desconocido. Miedo a que Jaime se presentase en la tienda y montara un escándalo. Aunque sabía que él no era de esos; más bien todo lo contrario. Era bueno aparentando lo que no era.

Se secó la cara con el dorso de la mano.

Desde la tienda no se veía gente recorriendo los pasillos del centro comercial. Aprovechó entonces para buscar su móvil en el cajón del mostrador y llamar a su compañera Begoña.

—Me acaba de llamar. Está buscando a los niños —le dijo azorada en cuanto su amiga descolgó.

—¿En serio? Bueno, da igual. Aquí no va a encontrarlos. Estate tranquila.

—Ha pasado por casa de su madre. Y por la de mis padres. No sé si está bebido o drogado o… A saber lo que les ha dicho a mis padres.

—Tranquila, Lucia. No pasa nada. Y es imposible que sepa que los niños están conmigo, así que, cálmate.

—Vale.

—Respira. —Lucía resolló—. ¿Estás mejor?

—Hasta que no esté con ellos, no, pero al menos, estando contigo… Oye, ¿podrás quedártelos todo el tiempo hasta que vengas a hacerme el relevo?

—Sí. Claro. No te preocupes, yo te los cuido.

—Joder… —se lamentó tratando de controlar el llanto, pero le resultaba imposible—. Lo siento, tía. No sé qué hacer. —Begoña esperó paciente mientras su amiga se reponía—. Y Ainhoa y Raúl, ¿se están portando bien?

—Sí. Por ellos no te preocupes. Están absortos viendo una peli de dibujos. ¿Quieres que les diga que se pongan un momento?

—¿Qué? No. No. Mejor que no. No quiero que me escuchen así —gimoteó haciendo un gran esfuerzo por no soltar más lágrimas.

—Sé que no es buen momento para decirlo, pero sigo pensando que deberías llamar a la poli. Si quieres la llamo yo.

—¡No! No digas nada. No quiero más jaleos. Seguro que se le termina pasando. No sería la primera vez que…

—Ya, ya lo sé.

—Sí. Ya. En fin. Muchas gracias de nuevo, Bego. Te debo una.

—No es nada. ¿Estarás bien?

—Sí.

—Vale. Cualquier cosa, me llamas.

—Vale.

—Te veo en un rato.

Se retiró el móvil de la cara dispuesta a colgar. El contador que medía el tiempo de la llamada se paró antes de alcanzar los dos minutos. Los iconos de «colgar» y «descolgar» desaparecieron tras la foto de sus hijos sonriendo. Observó sus miradas ingenuas, su gesto risueño y feliz, su inocencia. Hasta que el icono de los mensajes cubrió parte de la frente de su hija mayor. Los ojos de Lucía se clavaron en ese dibujito durante unos instantes, con recelo, resistiéndose a comprobar quién le había escrito. La yema de su dedo índice se posó sobre la pantalla, deslizándose a un lado y a otro hasta llegar al mensaje. El texto era claro y conciso. Sintió que se le helaba la sangre, que le palidecía el rostro. Se quedó paralizada durante segundos. El brillo y los colores de la pantalla quedaron sepultados bajo un negro intenso. Tenía la mirada perdida y la garganta más seca que nunca. Sin saber por qué, supo que su mundo estaba a punto de desquebrajarse en mil pedazos.

De vuelta al trabajo

Yago Reyes

Domingo, 8 de diciembre de 2019

El camino de vuelta se me estaba haciendo pesado y larguísimo. Aunque ya llevaba varios meses viviendo en Alzira y al final había conseguido instalarme en un piso nuevo, no conseguía sentir que mi hogar estuviera allí.

Conducía abstraído, mirando las líneas discontinuas que poco a poco iba engullendo el morro de mi coche como si se tratasen de unos suculentos espaguetis a la carbonara. De soslayo, apreciaba manchas fugaces sin una forma definida. Una línea blanca, a veces en tono amarillo, pasando a mis costados. A veces, más cerca de lado izquierdo; otras, del derecho. Un paisaje peregrino que parecía no acabar, acompañando mi perpetua sensación de, en realidad, no pertenecer a ninguna parte. Entre borrones policromos, recordaba el momento en el que, después de varios meses cerrado a cal y canto, volví a poner un pie en mi piso de Madrid y esa extraña sensación de estar entrando en la habitación de un hotel abandonado. El frío me recibió como un anfitrión poco hospitalario. Conocía las paredes, la distribución, los muebles…

Todo estaba tal y como yo lo había dejado; o eso parecía, ya que las persianas estaban bajadas y no me molesté en encender la luz. No obstante, no hacía falta ver nada para saber que aquello ya no era mi hogar. Podría haber vivido allí todas las experiencias inolvidables del mundo, que ya daba igual. Mi mente las había empaquetado igual que hice yo con muchas de las cosas que trasladé a mi nueva residencia. Mi inconsciente las había convertido en un recuerdo viejo, como el resto de pertenencias que seguían dentro de las seis cajas de cartón que esperaban, cubriéndose de polvo, en la entrada de mi antiguo piso. «¿Qué voy a hacer con todo esto?», me pregunté al verlas. Me había olvidado por completo de ellas. No obstante, no me hizo falta abrirlas para recordar lo que guardaban dentro: ropa, figuritas, álbumes de fotos… Sin duda, objetos que tenían impregnada la energía de una etapa de mi vida que continuaba agonizando. Empezaba a cansarme de los viejos fantasmas.

Solté la maleta a un lado y las llaves sobre el recibidor. Fue uno de los pocos muebles que dejó de estar vacío.

Observé a mi alrededor: oscuridad formando sombras reconocibles. El alumbrado de las farolas de la calle se filtraba con melancolía entre los agujerillos de las persianas. Vale, en verdad el melancólico era yo. Las condiciones solo acentuaron la sensación de que llevaba demasiado tiempo en ese pozo sin fondo en el que un día me caí y del que no conseguía salir. En cualquier caso, continué con la luz apagada. Podría recorrerme ese piso con los ojos cerrados sin riesgo a chocar con nada. Di un par de pasos. El pasillo se abría a mi derecha, distribuyendo el resto de la vivienda. Me recordó a un viejo túnel ferroviario.

Allí mismo, saqué el móvil del bolsillo y mandé un mensaje de texto a mi madre para avisarle de que había llegado. «Estoy en casa. Todo bien, —le puse—. Mañana me paso a veros. Voy a dormir. Que descanséis». Al bloquearlo, volví a sumirme en mis propias tinieblas.

«Pensé que aquí me sentiría como en casa», pensé, atravesando el pasillo en dirección al dormitorio. Definitivamente, me había convertido en un transeúnte sin sitio en ninguna parte.

Encendí la calefacción, me desnudé y me metí en la cama.

Así fueron mis primeras horas de vacaciones.

El resto…

A pesar de que le aseguré a mi madre que me quedaría durante los tres días del puente, no pude mantener mi promesa. Unos días antes de ir a Madrid le dije que el jueves por la tarde saldría de Alzira y que me iría de allí el domingo a última hora. Sin embargo, el domingo, nada más levantarme, salí por patas. Ni siquiera me quedé a desayunar. Después de guardar la maleta en el maletero, fui a casa de mis padres a darles un beso y a despedirme.

—¿Ya te vas? —preguntó mi padre mientras mi madre me miraba con ojos de decepción y sin decir nada—. Pero sí le dijiste a tu madre…

No le dejé que terminara la frase.

—Me han llamado de la comisaría. Han encontrado un cadáver y tengo que irme ahora mismo.

—Bueno. Vale. Pero ten mucho cuidado —aceptó mi madre, saliendo de su mutismo.

—Sí, mamá. Siempre. En fin, ya vamos hablando.

—Vale, hijo.

—Aquí estamos —apuntó mi padre.

Unos abrazos, unos besos, un «llámanos cuando llegues. Y a ver si comes más, que te estás quedando en los huesos», de mi madre, y un «a ver si vamos a hacerte una visita para que nos enseñes tu casa nueva», de mi padre, y de nuevo, rumbo a mi vida de mierda.

Dos días de comidas familiares, de risas fingidas, de conversaciones triviales. Dos días enteros disimulando, poniendo buenas caras cuando lo único que quería era salir corriendo. Ni siquiera quedé con mis colegas. «Que le den a todo», sentencié las dos únicas veces que se me pasó por la cabeza la feliz idea de quedar con ellos.

Sí, no sé en qué hora se me ocurrió ir a Madrid. Y mi cabeza no hacía más que fustigarme con pensamientos como: «La próxima vez te muerdes la lengua» o «Tenías que haberte quedado en casa». Pero los padres no son los únicos que se sacrifican por los hijos; más veces de las que ellos se creen, nosotros también miramos por hacerles felices. Yo, sobre todo lo hice por mi madre. Hacía meses que no les veía y me sentía en la obligación. Además, siempre es más fácil que se traslade uno a que tenga que viajar toda la familia, ¿no?

Sí. Lo único bueno de aquel viaje fue volver a verlos a todos en persona. No voy a decir que para eso con un día es más que suficiente, pero…

En fin, que cuando uno está amargado, todo le parece una soberana mierda. Y en mi caso, daba igual dónde o con quién estuviera, seguía sintiéndome solo, como un cenicero al que solo le caía ceniza.

Durante el trayecto a Valencia paré un par de veces. La primera, a vaciar la vejiga y tomarme un café. La segunda, a orinar el café y llenar el depósito de gasolina. De paso, le mandé un mensaje al comisario diciéndole que estaba regresando, por si surgía algo.

Sobra decir que había mentido a mis padres sobre lo de que habían hallado un cadáver, pero resultó no ser una mentira por completo. Cuando me encontraba a escasos treinta kilómetros de Alzira, recibí una llamada de Luca de Tena.

—Dígame —respondí después de que se conectara el manos libres.

—¿Qué tal? ¿Qué dices, que estás volviendo?

—Sí. Ya estoy llegando.

—Bueno. Espero que aunque breves, al menos hayas disfrutado de tus vacaciones.

—Claro. Muchísimo —respondí sarcástico; aunque creo que no lo pilló—. Y bien. ¿Qué ha pasado? Si fuese todo como una balsa no me estaría llamando.

—Muy perspicaz, Reyes. En fin, me da la sensación de que me has mandado ese mensaje por si consideraba conveniente tu vuelta al trabajo antes de tiempo, ¿no?

—Veo que usted también es muy agudo.

—Ya. En fin. Si te apetece incorporarte, hace algo más de dos horas, el dueño de un cultivo de naranjos nos ha llamado para denunciar que en uno de los caminos que dan a las fincas ha encontrado el cadáver de un hombre. Collado y el resto llevan allí una hora y pico. Tu compañera me acaba de comunicar que el hombre es un varón de raza caucásica, de veintiocho años, vecino de Alzira. Iba documentado.

—¿Hay indicios de agresión?

—Sí. El propietario lo encontró bañado en sangre, y el forense ha identificado un par de heridas por arma blanca en su espalda. Pero bueno, ya te contarán los detalles allí. Porque vas para allá, ¿no?

—¿Lo dudaba?

Oí un sonido nasal de «no tienes remedio».

—No. Claro que no. Te indico dónde es. Coge la CV-509 en dirección a Sueca. Cuando hayas pasado el casco urbano de Corbera, a tus costados empezarás a ver los cultivos de naranjos. Verás que se abren caminos a cada lado. Tendrás que tomar el segundo a la derecha, por Sèquia Fonda. Una vez en él, no hay pérdida. Te encontrarás con los vehículos de los compañeros. De todas formas, ahora te mandaré las coordenadas por si necesitases poner el navegador.

—Estupendo.

—Pues nada. Ya me informáis.

Colgó.

Pasaron varios segundos hasta que me di cuenta de que se me había dibujado una sonrisa en los labios. El trabajo era lo único que mantenía mi cabeza ocupada y, aquel caso lo archivaría a conciencia. Lo que encontraría en ese angosto camino rodeado de naranjos, me recordaría que la vida de otras personas es indudablemente más miserable de lo que nunca fue la mía.

Me alegra que hayas vuelto

Yago Reyes

Domingo, 8 de diciembre de 2019

Las indicaciones de Tena fueron más precisas de lo que hubiera imaginado. Una vez cogí el camino de tierra Sèquia Fonda, no tuve que recorrer mucha distancia. Enseguida, a unos pocos kilómetros, pude ver el ajetreo del personal yendo y viniendo, de vehículos oficiales y el perímetro de seguridad delimitado con la cinta policial. Esta vez, el último en llegar a la escena de un crimen fui yo. Los coches estaban aparcados a unos cuantos metros del cordón. Aquel camino de tierra parecía la raya en medio de una abundante cabellera rizada. Sumé el mío a la hilera y proseguí a pie. Estaba a punto de convertirme en uno más de los siete u ocho individuos que deambulaban por la escena protegidos con el mono blanco, los guantes de látex y las calzas. Según me aproximaba, distinguí cuál de todos ellos era mi compañera. Estaba acuclillada junto al cadáver, en compañía del forense. Di mis datos al compañero que custodiaba el cordón policial y me acerqué a la furgoneta de los de la científica para enfundarme una protección y no contaminar la escena del crimen. No me había terminado de poner la segunda calza, cuando oí la voz de Aines a mi espalda.

—No puedes vivir sin trabajar, ¿no?

Me giré y sonreí. Me hubiera gustado decirle: «sin trabajar y sin tenerte cerca», pero además de ser una cursilada, me había prometido a mí mismo que me olvidaría de ella; en un sentido afectivo, claro.

—Es en el único lugar donde soy útil de verdad. —No sé si me salió una respuesta demasiado autocompasiva—. ¿Qué tenemos?

—Varón, de veintiocho años, caucásico. Vecino de Alzira. Acaban de comunicarnos que estaba casado, tenía dos hijos y antecedentes por robos, peleas y amenazas.

—¿Un ajuste de cuentas?

—No lo descarto.

—¿Motivo de la muerte?

—Ven, vamos con el forense.

—¿Quién ha venido hoy?

—Creo que no lo conoces. Juraría que yo solo he coincidido con él un par de veces. Se llama Teodoro Calvo Jiménez. El primer apellido hace honor a su físico —me susurró, acercándose hasta quedar a un palmo de mi cara. Su perfume voló desde su traje de protección hasta mis fosas nasales.

Sonreí por su comentario mientras que por dentro me fustigué por no haber sabido hacer bien las cosas con ella. Aunque, si no cambiaba ese parecer suyo de no mezclar el trabajo con el placer, poco podría hacer yo. ¿Lo más efectivo? Olvidarla, definitivamente.

Me hizo un gesto con la cabeza y la seguí. A nuestros pies, la tierra del camino apelmazada, de un tono más oscuro del habitual: la noche anterior estuvo lloviendo. En el horizonte, un mar de tonos verdes salpicado por motas de un color naranja intenso. Impregnando el aire, uno de los perfumes más característicos de Valencia.

—Buenos días. Soy Yago Reyes, el compañero de Aines Collado.

—Buenos días, Reyes —saludó el hombre, irguiéndose. A la vista solo quedaban sus cejas pobladas, su mirada del color del cielo adornada por unas gafas de montura al aire y el principio de su tabique nasal, aparentemente, el de una nariz chata y respingona. Teodoro Calvo. Le daría la mano, pero…

—Sí. Tranquilo. No se preocupe.

Di un par de pasos hacia el cadáver. Aines se quedó a mi derecha. El finado permanecía bocabajo, como un cuadro expuesto en un museo macabro.

—¿Causa de la muerte? —pregunté al médico forense mientras notaba sus miradas puestas en mí. Llevé la vista al cuerpo sin vida del hombre: de cintura para arriba estaba bañado de sangre, como si le hubieran echado un cubo por encima. Me llamó la atención que no llevara ningún tipo de abrigo. Estábamos en pleno diciembre y las temperaturas habían bajado en los últimos días.

—Si se fija en los bordes, son regulares, limpios y nítidos, los habituales en una herida de arma blanca. Así que, mi primera conclusión es que se produjo con un cuchillo de hoja afilada de unos quince centímetros de largo.

—¿Un cuchillo de cocina?

—Probablemente. O una navaja monocortante. Hasta el momento no se ha encontrado el arma homicida. Si se acerca… —Se colocó a la altura de la espalda del finado y volvió a acuclillarse. Al tiempo que me explicaba sus pesquisas señalaba distintas zonas del cuerpo de la víctima—. Puede ver dos incisiones. Una entre la T12 y la L1. La herida está muy próxima a la columna vertebral y parece poco profunda, lo cual me lleva a descartar que esa primera afectase a ningún órgano vital. Hubiera sobrevivido a ella con toda seguridad si no hubiese sido por esta segunda herida. No tiene más que acercarse y mirar. Está localizada en el cuello. Se aprecia una cola de entrada que corresponde al inicio del corte, ubicado a la altura de la C5; es corta y poco profunda. De igual modo, la cola de salida nos indica que la incisión llevaba una dirección transversal ascendente. En su trayectoria sajó su carótida. Fue un corte limpio, directo, sin vaciles. Como una estocada. En resumen, se desangró en cuestión de segundos.

—¿Las dos heridas fueron hechas con la misma arma?

—Me atrevo a afirmar que sí.

—¿Y esas marcas? —señalé su cara, girada de medio lado. Una mitad se escondía en la tierra y la otra mitad quedaba a la vista de cualquiera. Aparte de los manchurrones de sangre reseca, parecía tener una ceja y el labio inferior partidos y el pómulo amoratado.

—Parecen bastante recientes. Calculo que entre unas treinta y seis y cuarenta horas.

—¿Y cuántas lleva muerto?

—Por su rigor mortis y su temperatura diría que unas diecisiete u dieciocho. Cuando lavemos el cuerpo podremos concretar más. Con tanta sangre reseca es difícil apreciar algunas de sus lesiones.

—No podemos descartar que estuviera retenido y luego lo mataran —comenté.

—No —confirmó el doctor Calvo.

—O que fuera un energúmeno al que le gusta meterse en líos —espetó Aines—. Por sus antecedentes, no hablamos de un angelito.

—Entonces, ¿hubo forcejeo?

—Aún no puedo darles ese dato. Sus partes del cuerpo visibles no desvelan signos aparentes, pero tal vez cuando lo desnudemos veamos algo que ahora nos pasa inadvertido.

—De acuerdo.

—Lo que sí les puedo asegurar, es que el hombre no falleció aquí. Lo mataron en otro lugar y luego trasladaron su cadáver.

—Los compañeros de la científica han sacado las huellas de un par de modelos de neumáticos, del calzado ha sido imposible, aunque también lo han intentado. Hemos tenido suerte: el terreno estaba algo enfangado unos metros más atrás y se han podido distinguir al menos un par de marcas de neumático. Ahora te lo enseño —puntualizó mi compañera, dirigiendo la mirada y su mentón a un tramo del camino.

—¿Ya han sacado fotos?

—Sí. Y los moldes correspondientes —continuó Aines.

—Perfecto. No podemos descartar que haya más de una persona implicada.

—A priori, no —aseguró el doctor.

—¿Qué creéis: asesinato u homicidio?

—Necesitamos la autopsia —contestó mi compañera.

—Sí. Habrá que esperar. De momento no se puede descartar nada —zanjé.

Siempre fieles a la máxima por excelencia: no se puede descartar nada hasta que las pruebas te lleven al verdadero culpable.

—Si quieren, pásense por el centro forense dentro de cuatro o cinco horas. Ya tendré datos nuevos para ofrecerles.

Miré a Aines buscando su «aprobación». Aunque si ella estaba ocupada —por aquello de ser domingo—, ya iría yo solo; no tenía nada mejor en lo que ocupar mi tiempo. Deshacer la maleta me llevaría como mucho veinte minutos; el resto del día libre no me apetecía quedarme tirado en el sofá tocándome las narices.

—Sí, allí estaremos —confirmó mi compañera haciendo un gesto afirmativo con la cabeza. Me hizo sentir como si me acabaran de dar la mejor noticia del día.

—Bien. Pues luego nos vemos —le dije al médico forense, y caminé alejándome de él y del cadáver un par de metros. Aines me siguió.

—Mira —dijo haciéndome parar. Nos encontrábamos a escasos tres o cuatro metros del finado, pero su mirada y su mano señalaban al lado contrario del camino, hacia el suelo—. Las huellas de calzado salen desde este punto. Aunque ya ves que de aquí poco se puede sacar. Imagino que debieron estacionar justo ahí y transportar al cadáver hasta el sitio donde el agricultor lo ha encontrado. Quien fuera, creo que caminó arrastrando los pies, supongo que consciente de que, de ese modo, no podríamos extraer sus huellas.

—Pues lo hizo muy bien. Aquí es casi imposible extraer ninguna huella: la tierra está muy prensada y seca. Creo que no podríamos sacarle el molde ni a la pisada de un elefante.

—Lo sé, pero aun así nos deja la pista de que cuando lo arrojaron eran conscientes de lo que hacían. No querían dejar pistas.

—¿No hay posibilidad de que esos borrones sean porque arrastraron el cuerpo? Hemos tenido suerte con lo del terreno encharcado de ahí atrás.

—Sí. Y tanto. Y no lo sé; yo también he pensado que podrían haberle arrastrado hasta ahí, pero Calvo me ha hecho aparcar temporalmente esa hipótesis; hasta tener la necropsia.

—Vale. O sea, que lo mataron en un lugar y luego lo trasladaron aquí. ¿En coche? ¿En furgoneta? Probablemente lo hicieron entre un par de personas. ¿Cuánto crees que pesaba?

—¿El muerto?

—Sí.

—Pues no lo sé, ¿unos sesenta y ocho kilos?

—Unos setenta y dos o setenta y tres le calculo yo.

—Se le ve muy delgaducho, ¿no?

—Sí. Pero era alto. Yo mido uno ochenta y cinco y peso setenta y seis kilos.

Me echó una mirada de arriba abajo, pausada, analizando mi anatomía. Me hubiera gustado saber qué pasaba por su cabecita, pero ella no dijo nada y yo no pregunté. Se limitó a esquivar mi mirada cuando se topó con ella.

—¿Por qué te interesa saber cuánto pesa? —cuestionó mientras observaba al cadáver.

—Me pregunto si fue un solo asesino o fueron varios.

—¿Y qué crees?

—Que hay que estar fuerte para poder mover a un tío de ese porte. ¿Tú podrías?

—Uf. Pues no lo sé. Arrastrándolo, tal vez. O echándolo sobre una carretilla o algo semejante.

—Pues a eso me refiero. En fin. Habrá que esperar al informe forense. ¿Qué vas a hacer ahora? —«¿Por qué no te muerdes la lengua, Yago?». Me arrepentí nada más pronunciar la última palabra. En su rostro se alzó una ceja de desconcierto.

—Pues no lo sé. Supongo que estaré en casa hasta que sea la hora de que vayamos a ver al doctor Calvo. —Miró la hora en su reloj de pulsera—. Son casi las doce.

—Muy bien.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer mientras tanto?

—Supongo que vaciar la maleta, darme una ducha, comer y tumbarme a descansar.

—Claro. Estarás cansado del viaje.

—No mucho. Hay jornadas de trabajo mucho peores que conducir durante más de cuatro horas casi seguidas. Ya lo sabes.

—Sí. Y tanto que lo sé.

«Distancia, Yago. Distancia».

—Bueno, pues… ¿Nos vamos? —preguntó.

—Sí.

Caminamos en dirección a los coches a la vez que nos despedíamos del forense con un «hasta más tarde».

—¿Y qué tal? ¿Lo has pasado bien? Hacía mucho que no veías a tu familia, ¿no?

—Bueno, no tanto, unas semanas. Y sí, bien. Tranquilo. Comidas familiares y cosas de esas.

—No te veo muy animado.

Sonreí de medio lado, soltando el aire por la nariz con resignación.

—No. Sí. Estuvo genial.

—Me alegro. ¿Vendrán algún día?

Se me escapó una mueca que no sé si supo interpretar. Francamente, no me apetecía entrar en más detalles sobre mi vida personal. Había accedido a no cambiar de compañero, pero cuanto más guardásemos las distancias mejor, menos probabilidades de que mi cabeza volviese a hacerse una paja mental y pensar que sentía algo por mí. Aún trataba de digerir el batacazo anterior; no tenía el estómago para más historias. Ser su amigo no entraba en mis planes más inmediatos; suficiente tenía con ser su compañero y verla todos los días.

—No lo sé. En fin. Luego te veo —le dije pulsando el botón del cierre centralizado de mi coche. Las luces naranjas destellaron.

—¿Quieres que pase a buscarte?

—Pues… —Me observó mientras yo trataba de no ser alcanzado por el fuego cruzado entre mis pensamientos y mis ganas—. Como tú veas.

—Vale, pues sobre las seis me paso por tu casa.

—Allí estaré.

Me metí en el coche y cerré la puerta.

«No se lo tengas en cuenta. Solo está siendo amable. Ella es así de maja».

Aines Collado

Oí cerrarse la puerta del coche de Yago a la vez que caminaba hacia el mío. Durante los dos días que él había estado fuera, con su familia en Madrid, me planteé cómo sería mi vida sin tenerle cerca. No me gustó lo que sentí. Me vi sola para siempre, y con una sensación de vacío extraña, como una lisiada a la que le acaban de amputar un miembro. No. No me gustó lo que sentí. Nuestros comienzos fueron turbios, pero sin darme cuenta había permitido que entrase en mi vida, en mi día a día. Me aportaba estabilidad, como si me liberase de una carga pesada que llevaba a cuestas y que solo él comprendía.

Aquellos días, durante el caso de Claudio Garrido Fernández, en los que se estaba planteando solicitar un cambio de compañero, me dieron ganas de mandarlo a la mierda en más de una ocasión. Parecía un crío con una pataleta. En aquel momento no lo entendí.

Cerramos el caso. Se tomó un par de días libres. Volvió. Empezó a mostrarse distante, serio, taciturno. Me evitaba. Y unas semanas más tarde, de nuevo «vacaciones». Otros tres días sin verle, sin saber nada de él. Tres días que él empleó en ir a Madrid a ver a su familia, para alejarse otra vez de mí. No lo dijo, pero lo supe leer en sus ojos. Me había portado de forma injusta con él y seguía pagando las consecuencias.

¿Tanto le gustaba? ¿Tan insoportable era estar a mi lado?

Cuando le vi bajar del coche, después de esos tres días interminables… Se me aceleró el corazón. Evité sonreírle. Fingí que no me importaba, que era un día más y volví mi atención al cadáver. Pero por dentro sentía un cosquilleo extraño.

Cuando me dijo que pesaba setenta y ocho kilos y me lo quedé mirando como si fuera una tarta de escaparate… Madre mía. Luego tuve que hacerme la remolona para que no se me subieran los colores. Para colmo, recordé el beso que nos dimos en el coche, el beso que nos había llevado a esa situación de tensión, límites y mal rollo. El beso que también a mí me traía por la calle de la amargura, que me hacía recordar que en algunas ocasiones, sobre todo en cuanto a temas sentimentales se refiere, era una cobarde.

Sí. Había metido la pata hasta el fondo y no sabía si debía recular o no. Al menos, ofrecerle una disculpa. No quería que se alejara más. Ya formaba parte de mi vida, de mis planes. Planes laborables, de estabilidad, amistad, confianza y… No, aún no tenía claro si deseaba algo más, pero lo que sí tenía claro era que no podía volver a ofrecerle algo que luego no estaba dispuesta a darle.

Arranqué el motor. Yago se alejaba por aquella carreterilla estrecha custodiada por naranjos. Busqué el número de Esteban y lo llamé. Luego, seguí la estela de mi compañero prácticamente durante todo el trayecto. «Me hubiera gustado invitarle a comer a casa, que me contara qué tal por Madrid», pensé mientras el teléfono daba un tono tras otro. Al quinto, Esteban respondió.

—Hola. ¿Qué passa?

—¿Estás en la comisaría?

—Nop. Estoy de relax; hoy me toca descansar. ¿Por qué?

—¿Y quién hay?

—Está el Tony.

—¿En serio? No me jodas. No me apetece.

—¿Por qué?

—Porque está muy pesadito.

—¿Por?

—Porque le ha dado por decir que me quiere invitar a tomar unas cervezas, y siendo él, ya sabemos lo que eso significa.

—¿En serio? —Oí su cachondeo al otro lado: le salió una risotada que por casi me deja sorda. Si le hubiera tenido delante le hubiera dado una colleja—. Ché. Estás que te sales. Primero Yago. Ahora este…

—¿Yago?

—Ché. No te hagas la tonta. Media comisaría sabe que sufrís tensiones sexuales.

—¿Cómo eres tan gilipollas? —espeté alzando el tono.

—No te sulfures, mujer, es una evidencia. Él, soltero; tú, soltera; muchas horas juntos…, y claro, de repente, las tensiones. Pues blanco y en botella. No hay más que veros juntos para saber que ahí saltan chispas. De hecho, hacéis buena pareja, pero si queréis ir de estrechos por la vida, allá vosotros.

—Ya vale, Esteban. Las cosas no son tan sencillas.

—¿El qué no es sencillo? ¿Que os gustéis? ¿Que podáis pasar todo el tiempo que queráis juntos? Ya quisiera yo poder llevarme a mi churri al curro. Le pondría una mesita al lado y trabajaría codo con codo con ella. Y la mar de feliz.

—¿No te cansarías?

—Ché. Llevamos siete años juntos y la echo de menos a cada instante. Eso de los cansancios es para lo débiles de mente.

—No te imaginaba así.

—¿Por qué? ¿Porque la barba y la cabeza rapada me hacen tener pintas de malote?

—Sí. Puede ser.

—Muchos prejuicios tienes tú, compañera.

—Me temo que sí.

—¿Sabes que mi churri está opositando para hacerse poli? Con un poco de suerte, cuando apruebe, podremos compartir destino.

—Qué bien. No, no sabía nada. Me alegro por ti. Por ambos.

—Sí. Gracias. Espero que le salga bien el último examen. Ya solo falta uno. Por cierto. ¿Tú te acuerdas del inspector Cándido Pérez y la subinspectora Teresa Yepes?

—No. No sé quiénes son.

—Es verdad. Se jubilaron antes de que tú llegaras. Yo coincidí con ellos solo un mes. Pues entonces te gustará saber que ellos estaban casados. Y lo seguirán estando si no se han muerto. —Rio como un bruto de pueblo—. Llevaban en el cuerpo más de veinticinco años y casados más de treinta. Lo compartían todo. Se llevaban un par de años. Cuando a ella le llegó el turno de jubilarse, él pidió la jubilación anticipada y se la concedieron. Hay más parejas de las que te piensas dentro de las comisarías. En fin. ¿Y qué querías que buscara? Porque me llamas para que te busque algo, ¿no?

—Sí. Quería que me facilitases todo lo que pudieras averiguar de un tío que han encontrado hoy muerto. Luca de Tena ya me ha adelantado algunos datos; parece que tenía un pasado un poco turbio. Pero no te preocupes. Descansa y disfruta de tu «churri», ya me apaño yo con «Don Cervezas».

—Ja, ja. ¿«Don Cervezas»? El Semental, le llamaría yo.

—Joder, qué desagradable.

—El Tony es un buen partido, mujer. Solo te saca quince o veinte años. Mientras no le tengas en cuenta su aliento a tabaco y los eructos que echa cuando se cree que no le escucha nadie…

—¡Basta!

Mientras él volvía a carcajearse, yo sentí nauseas.

—Sí. Yo también preferiría a Yago —dijo entre risas.

—No tiene ni puñetera gracia, la verdad.

—Para una vez que puedo reírme a tu costa… Siempre has sido como una vieja estirada, como la Rottenmeier esa de los dibujos de la Heidi. Ha tenido que venir Yago para que se te suelten las horquillas del moño.

—Ya basta. Te cuelgo. Mañana te veo.

—Hazme caso, compañera: olvídate de los miedos y lánzate al ruedo. Te aprecio mucho, Aines, y sé que él es legal.

—Que sí, Esteban.

Colgué. El coche de Yago circulaba unos metros por delante del mío.

«Discreción. Sí, claro. Aquí hasta el más tonto se entera de todo. En fin. Mejor no pensarlo.

»Joder. Y ahora me toca hablar con Don Cervezas. La madre que me trajo.

»Ni de coña.

Marqué el teléfono de Yago. Los tonos resonaron por todo el coche.

—¿Pasa algo? —contestó alarmado.

—Más o menos. ¿Por qué no te encargas tú de llamar a Tony para que nos vaya pasando los datos que tenga de Jaime?

—¿A Tony? ¿Esteban no está? ¿Y quién es Jaime?

—No, hoy descansa. Y Jaime es el muerto.

—Ah. Vale. Pues sí, tranquila, ahora le llamo. Pero…, ¿y por qué me pides que lo haga yo? ¿Tienes algún problema con él?

—No, no. Son cosas mías. ¿Puedes hacerlo?

—Eh…, sí, claro. Yo le llamo. Pero dentro de un rato. No creo que tenga gran cosa todavía.

—Sí. Cierto.

—Te noto inquieta, ¿te pasa algo?

—No, no. Estoy bien.

—Bueno. Pues luego nos vemos.

—Paso a buscarte.

Más tensión

Yago Reyes

Llegué a casa. Deshice la maleta. Me puse el chándal y salí a correr. Cuando salía por el portal me encontré a una vecina que no había visto nunca. Tampoco pasaba muchas horas, lo que se dice «en casa», así que, supongo que era normal. Llevaba unas mallas azules con una línea blanca que recorría toda su pierna desde la cintura hasta el tobillo y una sudadera color crema, de cremallera. Zapatillas de correr. Un aparato enganchado en su bíceps izquierdo. Estaba estirando en mitad del portal, calentando los tobillos. Ella también salía a correr. A mí no me gustaba llevar aparatos enganchados al cuerpo; me limitaba a correr y sudar. Punto.

—Hola —me saludó con una bonita sonrisa según bajé el último escalón. Noté mucho entusiasmo para no conocerme de nada.

—Hola.

—¿Eres el vecino?

—Sí.

—Me llamo Alicia. Vivo en el cuarto.

Se acercó para darme un par de besos. Correspondí algo desconcertado. Llevaba el pelo recogido en una pequeña coleta baja; debía llegarle por el hombro. Castaña con mechas rubias.

—Yo soy Yago —respondí después de sentir por segunda vez sus labios en mis mejillas. Olía bien, parecía que acababa de salir de la ducha. «¿Se perfuma para ir a correr?».

—Encantada. Se te ve poco por aquí.

—Ya, bueno. Trabajo mucho.

Sonrió mientras seguía con la punta del pie apoyada en el suelo, dándole vueltas, al ritmo que giraba también sus muñecas. Le devolví la mueca. Cada vez me gustaban menos esas muestras de confianza, la forma en la que algunas personas hablaban a otras sin conocerlas absolutamente de nada.

—En fin. Hasta luego.

—¿Vas a correr?

—Sí. ¿Por?

—Si quieres vamos juntos, conozco muchos caminos —se ofreció cuando mi mano ya agarraba el pomo de la puerta del portal.

—No sé si es buena idea —solté como si solo lo hubiera pensado.

—¿Por qué? No voy a ser una rémora, tranquilo. Tengo buen fondo.

Vacilé. Ella me observó con una mueca extraña, como si tuviera algún interés oculto.

—Mejor otro día, si no te importa.

—Bueno. Como quieras. No hay problema.

Le hice otra mueca forzada y me largué de allí como alma que lleva al diablo.

No sé cuánto tiempo estuve corriendo, pero llegué reventado; con sueño, con hambre y apestando como un búfalo muerto. Durante el recorrido tuve suerte de no encontrármela. Cuando estaba a unos metros del portal me pareció verla a lo lejos. Apreté la marcha y de un esprín me metí en el portal, subí las escaleras y me refugié en mi piso. Cualquiera diría que tenía miedo de una mujer de aproximadamente metro sesenta de altura y cincuenta y cinco kilos, pero prefería prevenir que volver a arrepentirme. Estiré los músculos mientras me iba hidratando y luego desvistiendo.

Me di una ducha caliente, me recalenté una lasaña que me había dado mi madre de los restos de comida del día anterior y me tumbé en el sofá.

Me quedé frito viendo la tele.

Ding dong…

Desperté de un sobresalto, desubicado. Miré a mi alrededor: estaba en casa. Por un instante, me planteé si mi viaje a Madrid había sido un sueño pesado.

Ding dong…

«Joder. Ya voy», pensé, ya que mi garganta aún estaba desconectada del resto de mi cuerpo. Un carraspeo. Una tos seca forzada.

—¡Voy! ¡Un momento!

Ni siquiera sabía qué hora era.

«¿A qué hora habíamos quedado?». Eché un rápido vistazo en busca de mi móvil. No lo encontré.

Me miré. Llevaba un pantalón de chándal y una camiseta de manga larga.

«Tendrá que esperarse un rato hasta que me cambie de ropa.

»Bueno, que se siente a ver la tele».

Abrí la puerta sin mirar por la mirilla.

La supuesta larga melena morena de «Aines» se veía corta y rubia. Su altura más baja. Su cara también había cambiado. En lugar de mi compañera, los dientes blancos de mi vecina se exhibían como un perro mordiendo un hueso.

—Hola. Como antes te has ido tan rápido no me ha dado tiempo a invitarte a tomar un trozo de bizcocho casero.

Se me arrugó el ceño como una uva pasa y me quedé sin palabras.

—Toma —dijo mostrándome un plato cubierto con papel de aluminio, que sostenía a la altura de su pecho. De nuevo, su aroma a perfume penetró por mis fosas nasales de forma persuasiva—. Te traigo un trozo. Lo he hecho hoy mismo.

—Te lo agradezco, pero no tenías por qué hacerlo.

—Lo sé. Pero he considerado que era una buena forma de darte la bienvenida. Si quieres, puedes invitarme a un café y nos lo comemos juntos.

Dio un paso hacia mí. No sé qué me pasaba, pero estaba confuso, lento de reflejos, como si siguiera planchando la oreja. Deseaba que se largara y no volviera por mi casa. Empezaba a sentirme incómodo. ¿Por qué no me había tocado un vecino pasota con cara de que le debes algo?

Ambos giramos la cabeza al oír pasos acercándose. Aines. Nunca me había alegrado tanto de ver a mi compañera. Que por cierto, ¿dónde iba? Estaba convencido de que habíamos quedado abajo. ¿Acaso había estado llamándome al móvil y no lo había oído?

—Por fin has llegado —le dije sonriente. A ella, en cambio, se le había endurecido el gesto al ver a aquella rubita sexi en la puerta de mi casa. La tal Alicia retrocedió el paso que había dado, aún con el plato del bizcocho en la mano, y le hizo un escáner visual a Aines, mirándola de forma descarada de arriba abajo y acabando con una ceja alzada—. ¿Dónde te habías metido, cariño? —le pregunté a mi compañera cogiéndola del brazo y atrayéndola hasta mí. Aines me miró con el ceño fruncido, pero no me dejó en evidencia, más bien todo lo contrario. Me dio un cachete en el culo y me sonrió con cara de picardía. No me lo esperaba, la verdad.

—Había tráfico. ¿Aún no te has arreglado? —preguntó examinando mi ropa. De un tirón del brazo me metió para casa—. Vamos, anda. Que nos esperan.

Le dedicó una sonrisa cortés a mi vecina y le dio con la puerta en las narices.

Ni bizcocho. Ni presentaciones. Ni ostias en vinagre.

Se dirigió al comedor sin decir nada. Yo la seguí con cierto recelo.

—Tienes buen culo, ¿lo sabías?

—¿Por qué te crees que ligo tanto?

La noté inquieta. Debí morderme la lengua. No era mi colega. «Distancia, Yago. Modérate, joder».

—¿Te vistes?

—No estoy desnudo.

—¿Te cambias?

Me reí, aunque por dentro volví a leerme la cartilla. ¿Otra vez estaba intentando tontear con ella? ¿No aprendía o qué?

—Sí. Voy. Por cierto. Gracias por seguirme el rollo.

—¿Quién es?

—Al parecer vive en el cuarto. Me la he encontrado cuando he ido a correr. Quería enseñarme caminos nuevos.

—Sí. Ya. Caminos. ¿Y ahora también te iba a ensañar caminos?

—No. Me traía un trozo de bizcocho. Se estaba autoinvitando a tomar café.

Se le escapó un suspiro.

—En fin. Ahora vengo. Por cierto, ¿qué hora es?

—Las cuatro y media.

—Vienes antes, ¿no?

—Sí. Pero olvídalo.

—¿Querías que fuéramos a algún lado?

—No. Ya da igual. En serio, olvídalo.

—Está bien. Ahora vuelvo, entonces. Siéntate si quieres.

«¿Qué esconde? Parece que no le ha hecho gracia encontrarse con la tía esta». Reí para mis adentros al recordar cómo se la había quitado de encima. Un poco más y le da literalmente con la puerta en las narices.

—¡¿Quieres tomar un café?! —vociferé mientras me ponía los vaqueros.

—¡No. Gracias!

—¡Vale! ¡Si quieres otra cosa, busca en la nevera; algo encontrarás!

—¡No te preocupes!

Tardé lo menos que pude. Cuando salí me dirigí a la cocina. Aines estaba sentada en uno de los taburetes altos, apoyada en la encimera.

—Cuando quieras.

Se giró y me observó sin decir una palabra. Parecía haberse congelado en el tiempo. Habían pasado más de dos meses desde lo del beso y, durante unos días llegué a creer que me la había sacado de la cabeza, pero era verla y volver a sentirme como un muñeco despiezado.

«Vamos, entonces», dijo levantándose del taburete. Pasó por mi lado como si nada. La hubiera cogido del brazo y la habría tirado sobre el sofá, la habría besado, acariciado y hecho el amor durante horas. Su perfume terminó de embriagar mis deseos. Suspiré sin que me oyera y la seguí.

—Al final no he hablado con Tony. Vamos a comisaría y le preguntamos directamente, ¿te parece? —le pregunté al tiempo que cerraba la puerta.

—Si no hay más remedio —susurró, aunque la escuché perfectamente.

—¿Te pasa algo con Tony?

—¿Eh? No, qué va. Es solo pereza.

Condujo hasta la comisaría. En nuestro lugar de trabajo se percibía una cierta tranquilidad, como cualquier fin de semana a esas horas de la tarde.

Subimos a la primera planta y nos dirigimos a la mesa de Tony. En ese momento se encontraba junto a la impresora. Al girarse y ver a Aines se le iluminó la cara. ¿O fueron cosas mías? Nos saludó con un «¿qué pasa, pareja?», pero sus ojos estaban puestos, más bien clavados, en mi compañera.

«¿Qué mosca le habrá picado ahora a este?».

—Venimos a ver si tienes información sobre la víctima, Jaime… —dije quedándome a medias y directo al grano. No recordaba el apellido de la víctima.

—Claro.

Regresó a su mesa, dejó sobre ella los papeles que llevaba en la mano y cogió otros. Acomodó sus carnosas posaderas en la silla y empezó a leer:

—A ver… Jaime Balbuena Jiménez. Nacido el 14 de abril de 1989, en Valencia. 30 años. Vecino de Alzira. Casado en 2008 con Lucía Almagro Meneses, de la misma edad, matrimonio del que nacieron dos hijos: Ainhoa, de diez años y Raúl, de seis. Actualmente trabajaba en una agencia de seguros de una compañía Alemana. Apenas llevaba cuatro meses dado de alta en la Seguridad Social. He conseguido su vida laboral: se ven más periodos en blanco que altas. Tiene cotizados un par de años como camarero en intervalos intermitentes en varias empresas distintas, nueve meses como reponedor de unos almacenes, tres meses como repartidor de pizzas y poco más. En total, su vida laboral suma menos de cuatro años en activo. Intercalándose con los periodos de sus «descansos laborales» encontramos sus antecedentes por robos, peleas y amenazas. Además, acumula cinco multas de tráfico que aún están sin pagar y una denuncia por intento de estafa con fecha de hace un par de años y que no llegó a mayores. Lo que más os va a gustar de este espléndido currículum es que cumplió tres meses de prisión por agredir a un chaval de diecinueve años que, según él, le insultó y le llamó borracho. Le provocó lesiones leves. Al declararse insolvente, su abogado no pudo librarle de pasar por el trullo.

—Y los antecedentes de robos, peleas y amenazas, ¿de cuándo son?

—Posteriores a sus vacaciones en chirona. Tal vez su estancia fue tan buena que se dijo «¿por qué no repetir?».

Miré a Aines. Sus ojos transmitían desconfianza.

—¿Y con la mujer estaba bien? —preguntó mi compañera.

—¿A qué te refieres?

—A si has encontrado denuncias por maltrato —intervine.

—No. De eso no hay nada. Lo mismo en casa se portaba como un angelito.

—Mira que me extraña —espetó Aines pensativa. Estaba de acuerdo con ella.

—Tenemos que ir a hablar con la familia. ¿Les han comunicado ya la noticia de su muerte?

—No. Por lo que me dijo Tena, tendremos que hacerlo nosotros —me aclaró mi compañera.

—De acuerdo, pues hablaremos con la mujer y a ver qué sacamos de la familia. Si hay algo, antes o después, saldrá a la luz. Tal vez en casa también se portaba de forma violenta y la mujer no lo denunció por miedo a empeorar su situación.

—Puede. ¿Sigues pensando que se lo cargaron entre varios? —se interesó Aines.

—¿Cuándo he dicho yo eso?

—No hay más que verte la cara para saberlo.

—Ya. Pues… No lo sé. Sí, creo que sí.

—¿Prefieres que vayamos al centro forense antes de ir a ver a la viuda?

—Sí, creo que será lo más práctico.

—Pues vamos —me dijo antes de darle las gracias a Tony y girarse para ponernos en marcha.

—Cualquier cosa que encuentres interesante, ya sabes dónde encontrarnos. Estaría bien determinar sus últimos movimientos. Si pudieras rastrear su señal de móvil sería estupendo.

—Claro, hombre. Me pongo con ello.

—Ah, otra cosa: cuando puedas, ve pasándonos las direcciones de sus familiares, será a los primeros que vayamos a visitar.

—Cuenta con ello. ¡Por cierto, Aines, siguen en pie esas cervezas! ¡Cuándo quieras…, ya sabes! —vociferó a mi compañera, que ya se encontraba a varios metros.

—¡Ya te he dicho que no me gusta la cerveza!

—¡Pues vino, un cubata…, lo que sea, mujer!

—¡No, gracias!

Caminó a paso ligero los últimos metros que la separaban de la puerta de salida mientras Tony la seguía con la mirada. Por casi tengo que ponerle un barreño debajo para recoger sus babas.

—Yo que tú dejaba de atosigarla —le dije a modo de consejo en un tono despreocupado y sonriente—. Esta sí es capaz de pedir una orden de alejamiento.

—Ya. Como si no se notase que tú también vas detrás de ella.

—¿Yo? Dios me libre. Cuando te cruzas con ella dos minutos al día parece muy maja, pero ya te digo yo que la pobrecita es insufrible. Es más agradable pillarse los huevos con la cremallera que pasar con ella varios minutos seguidos. En su caso, la belleza no compensa.

—¿Por eso querías pedir el cambio de compañero?

—¿Tú también te has enterado? Joder, cómo vuelan las noticias. Pues sí, justo por eso. Hazme caso. A distancia, mejor. Además, no sé si te habrás fijado, pero la que te hace ojitos es la señora de la limpieza.

—¿Carmen?

—La misma. Madre mía, cómo se le van los ojos detrás de ti.

—Vaya. Pensaba que estaba casada.

—Eh… Puede ser, pero…

Hizo una mueca de complacencia y un sonido de «qué interesante».

—Estaré al loro.

—Haces bien. En fin. Ya nos vemos. Si encuentras algo más, ya sabes, tienes mi número.

Le dejé con gesto risueño, fantaseando con la idea de que iba levantando pasiones; nada más lejos de la realidad. Aunque, para cara de guasa, la mía; no podía borrarme la sonrisa de la cara. «Joder, Aines, ¿no había otro un poquito más desagradable? Al lado de ese soy como George Clooney en sus mejores tiempos».

Cuando salí de la comisaría, encontré a Aines esperando dentro del coche.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Nada. Estaba devolviéndote el favor.

El olor de la muerte

Yago Reyes

Siempre la misma cantinela, el mismo olor a productos desinfectantes suspendido en el aire de aquellas frías y lúgubres salas. Daba igual lo limpias, recogidas o tranquilas que estuvieran. Daba igual la elegancia del mármol revistiendo las paredes, el brillo de los suelos o la luz blanca intensa. El silencio mezclado con el eco de nuestras pisadas al atravesar sus largos pasillos, me sumía en una sensación desasosegadora. Como si en cualquier momento los muertos fueran a cobrar vida, a salir de sus neveras y a perseguirnos hasta darnos caza. Muertos vivientes sedientos de carne fresca, alcanzándonos en nuestra huida, convirtiendo nuestras suculentas seseras en su plato principal, como un comensal degustando una mariscada a chupetones y lametazos; el líquido anaranjado de las cabezas convertido en sangre y sesos, y ellos, succionando con placentera parsimonia. Sí, tal vez había visto demasiadas pelis de terror, pero entrar en el anatómico forense cada vez me daba más grima.

—Todavía no me has contado qué le has dicho a Tony.

—Te lo he quitado de encima. Era lo que querías, ¿no?

—Sí. No sé qué le ha dado últimamente. ¿Qué le has dicho?

—Que te habías vuelto lesbiana.

—Pero…

No supo cómo continuar; realmente la había dejado sin palabras. Reí para mis adentros. Llegábamos a la sala donde se encontraba el médico forense del caso, Teodoro Calvo.

—Olvídalo, mujer. Vamos a ver qué nos cuenta el señor Calvo —dije llamando un par de veces a la puerta, golpeando con los nudillos. Abrí antes de que a ninguno de los dos les diera tiempo a pronunciar una palabra.

—Luego me lo cuentas —susurró en modo amenazante, entrando después de mí.

—Buenas tardes, doctor Calvo.

—Bienvenidos. Pero llamadme Teodoro, por favor.

—¿Qué tal va la cosa?

—Bien. Cansado, pero bien.

Miré el cuerpo del finado reposando sobre la mesa metálica, como si descansara después de un día agotador. La sangre seca que horas atrás le cubría parcialmente, había desaparecido. Al ver la herida con forma de «Y» en su pecho caí en la cuenta de que no habría pasado mucho tiempo desde que el forense le había tenido abierto de par en par, como las puertas oscilantes de la cocina de un restaurante en un día de mucho ajetreo. Un restaurante putrefacto con olor a huevo podrido, a leche cortada y a patata picada. Parecido al olor de las vísceras en descomposición. De solo imaginarlo sentí nauseas. Aun así, aunque la herida ya estaba cerrada, el olor seguía flotando en el ambiente. ¿O era mi sugestión? En cualquier caso, me cubrí las fosas nasales y la boca con la braga, esa que siempre me acompañaba cuando tenía que pisar una sala de autopsias. Aines hacía lo propio con el cuello alto de su camiseta negra. A eso le sumó el cuello del abrigo, subiéndose la cremallera al máximo.

Di unos pasos rodeando la mesa de autopsias, observando los restos del chaval; porque con treinta años no dejaba de ser un chaval. Tenía el rostro aniñado, a pesar de lucir una barba descuidada de dos días y unas marcadas sombras violáceas contorneando sus ojos. El color blanquecino de su dermis le confería un aspecto de muñeca de porcelana siniestra.

«Madre mía, si abriese ahora los ojos nos cagaríamos por la pata abajo», pensé con más pena que miedo.

—Creo que os gustará conocer las primeras conclusiones —comentó Teodoro—. Empiezo por aquí porque sé que te lo estabas preguntando, Aines: no he encontrado ninguna marca que confirme que arrastraron su cuerpo. Eso quiere decir que quien o quienes lo dejaron allí, o lo llevaron en volandas hasta el lugar donde más tarde lo encontró el agricultor, o bien, lo arrastraron con una manta o sábana gruesa, lo cual habría protegido su cuerpo de posibles arañazos.

»Durante el examen he encontrado restos de tejido adheridos al jersey de la víctima. Algodón. Probablemente, como acabo de mencionar, lo envolvieron en una sábana o manta para trasladarlo y no manchar de sangre el vehículo con el que lo transportaron.

Aines asintió sin levantar la vista del muchacho.

—Gracias.

—No las merecen. La conclusión ha servido de poco.

»En fin. Empecemos. Sexo: varón. Talla: 1,78 metros. Peso: setenta y un kilos. Edad: 30 años. Raza: caucásica. Biotipo morfológico: atlético. Hora de la muerte estimada: entre las 18:00 y las 20:00 horas del sábado día 7 de diciembre de 2019.

»Como ya vimos, el cuerpo presenta dos heridas de tipo punto-corto-contundentes a diferentes niveles. La primera, como ya os adelanté, a la altura entre la T12 y la L1. Esta se trata de una herida poco profunda que no alcanzó ningún órgano vital. La segunda, ubicada en el cuello. Confirmo: con una cola de entrada ubicado a la altura de la C5; es corta y poco profunda. La cola de salida tiene dirección transversal ascendente. El área cervical es una zona que se encuentra muy vascularizada, por donde pasan varias vías nerviosas y vasos sanguíneos importantes; en su caso, el tajo alcanzó su carótida. La causa de la muerte fue de tipo violenta —asesinato u homicidio—, y de tipo agónico, ya que se han encontrado coágulos a diferentes niveles que le sobrellevó a un shock hipovolémico, lo que ocasionó la muerte agónica de la víctima.

»En cuanto al arma homicida, os confirmo que se trata de un cuchillo de trece centímetros de hoja, monocortante y afilada.

»Por otro lado, he sacado muestras de la ropa que le hemos quitado. Había mucha sangre, con lo que puede que haya restos de materiales biológicos del victimario.

»Aparte del pool de vísceras, he tomado muestras de sangre, orina, y humor vítreo para llevar a cabo el examen toxicológico. Tenemos los primeros resultados. Podemos determinar que en el momento de su muerte estaba bajo la influencia del alcohol.

—¿Estaba borracho? —preguntó mi compañera.

—No. Su nivel era de 52 miligramos por cada 100 mililitros, es decir, si nos basamos en lo que estipula nuestra actual Ley de Tránsito, como ya sabéis, no está permitido conducir con niveles por encima de 50 miligramos por cada 100 mililitros de sangre, o sea, el 0,05 %, considerado un estado de preebriedad. Sabéis que el de ebriedad está estipulado a partir de cien miligramos por cada cien mililitros de sangre, o 0,1 %. Esto quiere decir que beber bebió, pero no como para ir borracho ni creo que para nublar su juicio o sus actos. Incluso en los abstemios, una vez muertos, podemos llegar a encontrar valores bajos de concentración de alcohol en sangre proveniente de la transformación metabólica de los hidratos de carbono ingeridos, así que sus niveles no son altos.

»De todas formas, independientemente de si iba medio bebido o no, ha dado positivo en consumo de drogas duras, más concretamente en cocaína. Ya sabéis también que esta sustancia mitiga los efectos del alcohol. A partir de ahí, las especulaciones os las dejo a vosotros.

»Al desvestirle y lavarle he visto que tenía el cuerpo muy señalado. Tiene de todo: hematomas de gran tamaño de hace entre dos y tres días. Un par de petequias más recientes, pero leves, y otras de hace más días, alrededor de doce o catorce días.

—¿El origen: pelea, autodefensa, agresión…? —Traté de que concretara.

—¿Francamente? Podría ser cualquier cosa. Por las zonas lastimadas, los moretones de hace más tiempo parecen corresponder a una pelea a puñetazos: labio partido, equimosis en el pómulo derecho, equimosis en el flanco izquierdo a la altura de las costillas flotantes…, pero también tiene marcas de arañazos que coinciden con la misma franja de tiempo, y otros más leves y recientes.

—¿Pudieron causarle los golpes más recientes con algún objeto?

—Me atrevería a decir que no, aunque no puedo descartarlo. En el caso de que como planteas hubiera un objeto, no fueron impactos fuertes. Pero ya os digo que por la forma de los hematomas apostaría a que no.

—¿Podría habérselos hecho una mujer?

—De ser con un objeto, sí, claro. Podría. Pero…

—Sí. Lo ves poco probable.

—Exacto.

—¿En qué zonas del cuerpo tiene los arañazos?

—Por varias: en la espalda, en los hombros, en los brazos… Los de la espalda y los hombros podrían habérselos hecho practicando sexo. Son más profundos que los otros. Están hechos con rabia y pura intencionalidad, se ven las marcas de cuatro uñas, de los dedos índice, corazón, anular y meñique. Quien se lo hizo se las clavó con fuerza y luego deslizó los dedos unos centímetros, arrancándole la piel.

—Cuando hablas de sexo, ¿te refieres a sexo no consentido?

—Pues no lo sé. Todo depende de los gustos que tuviera el joven. Lo mismo le iba el sadomasoquismo. Lo que sí os puedo decir es que son de hace una semana aproximadamente.

—¿Piensas que aparte de los antecedentes que ya le conocemos pueda ser un violador? —le pregunté a mi compañera. Se le alzó una ceja y tomó aire por la boca, despacio, mientras pensaba.

—Espero que no.

—Pero sí barajas la hipótesis de que podría haberle matado una mujer, ¿no? ¿Tal vez su esposa?

—Sí. No quiero descartar nada.

—Y esos hematomas más recientes de los que nos hablas —me dirigí en esta ocasión al médico forense—, ¿coinciden en el tiempo con las heridas de arma blanca?

—Sí. Y a los otros arañazos más superficiales. Estos —dijo señalando los antebrazos y las manos del fallecido—. Esos sí que los relaciono con maniobras de defensa, son los típicos que dejan marcado a un agresor cuando este trata de estrangular a alguien, generalmente a una mujer. La mujer, al defenderse, trata de herir a su agresor. En este caso, la persona agredida le arañó y le dejó un par de moretones pequeños en los antebrazos; marcas leves. He buscado señales de mordiscos, pero no he encontrado ninguna.

—¿A qué te refieres con leves? —solicité.

—A que en su mano derecha tan solo tiene tres rasgaduras bastante superficiales. Es decir, la persona agredida, en un intento de defenderse, le arañó con las uñas de sus dedos índice, corazón y anular de su mano izquierda, pero sin ejercer demasiada fuerza. Mientras que en el antebrazo izquierdo, las marcas se limitan a dos líneas paralelas, o sea, que solo hubo dos uñas que alcanzaron su cutis. Me da que pensar, que la persona que se defendía podría ser zurda. No obstante, también me planteo si acaso sostenía algo en las manos que le dificultó arañarle con todas sus fuerzas y con todas las uñas de ambas manos, o si podrían faltarle dedos. También pienso que puede tratarse de una persona con las fuerzas mermadas, una persona de avanzada edad, por ejemplo. Al margen de eso, existe la posibilidad de que el fallecido soltase a su víctima antes de llegar a mayores.

—¿Crees que lo hizo a modo de advertencia, como si fuera una amenaza? —especuló Aines.

El médico forense alzó las cejas y se encogió de hombros. «Podría ser», dijo finalmente.

—Está bien. ¿Algo más?

—¿Os he dicho que he mandado las muestras de ropa a analizar? Si encontramos algún resto biológico que no pertenezca al muerto os avisaré. Y no, por el momento eso es todo.

—Bien. Gracias —dije—. Creo que es hora de ir a hablar con la viuda.

—Sí. Y con el resto de la familia. Tanto si es un asesinato como un homicidio, no podemos descartar a nadie.

Qué bonito cuando empezó

Lucía se sentía como la protagonista de una historia dramática, de una película como las que echaban a media tarde en algunas cadenas de televisión. Una historia que desearía no haber vivido nunca. «¿En qué momento me enganché a vivir una pesadilla?». Lo único real, lo único de lo que se sentía orgullosa, eran sus hijos. Esos pobres angelitos que no tuvieron fuerza para aguantar los nueve meses dentro de sus entrañas, esos que tuvieron prisas por nacer, por servir a su madre como anclaje a este mundo. Su primer embarazo, el de Ainhoa, fue más duro y doloroso de lo que imaginó nunca. Apenas llevaba tres meses casada cuando un día se levantó de la cama y tuvo que salir corriendo al cuarto de baño conteniendo las náuseas. Se abrazó a la taza del váter y vomitó las pocas flemas verdosas y amarillentas de bilis de su estómago vacío. «¿Me sentaría mal la cena?», se preguntó. Aunque intuía lo que pasaba realmente: su malestar se remontaba a aquella noche en la que fue a cenar con Jaime para celebrar que había encontrado un trabajo de camarero, en la que luego fueron a un pub a tomar una copa, aunque se convirtieron en tres. Aquella noche en la que Jaime la convenció con astuta persuasión hasta fuera del local y, de camino al coche, empezó a besarla como si deseara succionarle el alma. Esa noche en la que condujo hasta un descampado que conocía a escasos minutos, y donde, allí mismo, alejados del bullicio, saltaron a los asientos traseros e hicieron el amor sin medir las consecuencias. Ella recordaba aquella noche. La recordó durante días. Volvía a su mente como el reflujo de una comida agria, como la leche cortada regurgitando en su garganta y volviéndola a tragar. Se convenció de que esa noche hizo el amor con su marido. Sí. El amor. Sin sentimiento de rechazo y odio. Sin marcas en sus brazos ocasionados por los dedos de su esposo sosteniéndola con fuerza; marcas azules, verdosas y amarillentas que durante más de una semana no tiñeron su piel con formas irregulares y dolorosas. Sin el sentimiento de sentirse sucia y utilizada. Vejada.

Después de la última arcada seca, se levantó del suelo, se lavó la cara, se vistió y fue hasta la farmacia más cercana. Compró un test de embarazo y regresó a casa. Tras mojar la banda con su orina, esperó el milagro. El milagro de que su primer embarazo no fuera fruto de una violación. Ciencia e intuición se unieron en un resultado positivo mientras Lucía contemplaba cómo emergían las dos rayas sobre la pantallita. Lloró lo que durante días trató de olvidar, de silenciar, de convertir en un recuerdo distinto. «No se lo tengas en cuenta, mi bebé, —decía mientras acariciaba su bajo vientre—. Tu padre me quiere. Nos querrá a los dos».

Su rechazo a la forma en la que fue concebido su primer vástago le hizo sentir nauseas durante todo el embarazo. Lloraba cuando se encontraba a solas y fingía con sonrisa complaciente en presencia de cualquiera. Era pronto para hacerle ver al mundo que se había equivocado al casarse con él, que no era feliz.

Tardó dos semanas en darle la noticia a su marido y, cuando se la dio, para celebrarlo, volvieron a tener sexo. Y esta vez no le quedaron marcas externas, pero sí dolor.

Los meses pasaron.

Las pruebas ginecológicas eran normales.

El desarrollo del bebé era bueno.

Lucía siempre quiso tener una niña; un deseo que fue adquiriendo forma en su más tierna infancia, cuando acunaba a sus muñecas y les ponía sus trajes más bonitos, cuando jugaba a darles el biberón y a cambiarles unos pañales que nunca se manchaban. Una niña. Una niña con el pelo rubio o moreno, eso daba igual, con una carita redonda y sus mejillas sonrosadas, con las manitas pequeñas y carnosas, igual que sus rollizos piececitos.

Jaime, por el contrario, deseaba que fuera un varón, por el mero hecho de llevárselo de fiesta cuando tuviera la edad suficiente, de enseñarle a amar los colores de su equipo de futbol, el Real Madrid, y a odiar los de los rivales, sobre todo sus eternos contrarios: el Atlético de Madrid y el Fútbol Club Barcelona. Le hablaría de mujeres, de cerveza, de coches…; se fumaría con él su primer cigarro y quién sabe si su primer porro. A espaldas del conocimiento de Lucía, él tenía sus propios planes para hacer del niño un Jaime junior, a su imagen y semejanza. Pero con otro nombre. Odiaba su nombre.

El día que tuvieron que ir a la ecografía de los cinco meses, el tocólogo les dio el sexo de la criatura. Una niña. Una niña preciosa, sana y fuerte. Lucía rompió a llorar, pero no de felicidad, sino porque en ese momento fue consciente de que no quería traer al mundo a una niña en un seno familiar como el suyo, con un padre machista, tóxico y en ocasiones violento. Se tendría que entregar en cuerpo y alma no solo a su educación, sino a su protección, a hacerle entender que sus valores, sus pensamientos, sus deseos y su cuerpo eran sagrados. Nadie debía hacer de ella un objeto. Debía ser fuerte, marcarse unas metas y luchar para conseguirlas. Debía aprender a enseñarle a su hija eso que ella no había conseguido para sí misma. ¿Y cómo podría lograrlo sin el ejemplo? En el momento en que el tocólogo les dijo el sexo de la criatura, mientras la mujer lloraba, Jaime entendió que tendría que tener un segundo hijo. A partir de ese día, las náuseas matutinas de Lucía pasaron a estar presentes durante todo el día, sobre todo después de comer. Ella empezó a adelgazar; el bebé a no coger peso. El médico le mandó reposo absoluto. Durante esos meses, su madre y su suegra la acompañaron en cada momento. Ellas limpiaban, recogían, lavaban la ropa, planchaban, cocinaban… Gracias a ellas consiguió que su hija saliera adelante. Pero el tiempo libre y la inactividad física aumentó su actividad mental. Recordó sus años de instituto con Jaime, cuánto le gustaban sus bromas, sus chistes por malos que fueran; su sensibilidad; su primer beso; la primera vez que hicieron el amor, sus promesas… Trataba de encontrar el punto de inflexión, el momento exacto en que Jaime dejó de ser Jaime para convertirse en… En lo que acabó convirtiéndose. Ese punto de inflexión no existía. El cambio fue tan progresivo que los meses fueron pasando y la vida fue levantando sobre la mesa las siguientes cartas: viajar, buscar trabajo, comprar una casa donde vivir, casarse… Y Lucía siguió apostando por Jaime. Había entrado en una inercia de la que ahora no podía salir. Sin embargo, quien sí quiso salir fue su bebé. Cuando estaba a punto de cumplir su octavo mes de embarazo, la criatura que llevaba dentro decidió que no podía aguantar ni un día más en el vientre de su madre, viviendo y alimentándose de su sufrimiento. Tal vez, formando parte del mundo exterior podría serle de más ayuda. De modo que un nublado 12 de mayo de 2009, Ainhoa Balbuena Almagro vino al mundo para que Lucía ocupara su mente en cuidarla.

Y lo consiguió. Ainhoa se convirtió en su sol y en sus estrellas durante las noches más oscuras y dolorosas. A pesar de los deseos de su marido por tener un segundo hijo y que este fuera varón, Lucía consiguió evitarlo durante cinco años. Pero la naturaleza fue más fuerte que sus medidas de protección y Jaime consiguió saciar sus deseos. De nuevo, las náuseas y los lloros estuvieron presentes durante todo el embarazo. Al nacer su segundo hijo, su atención se vio dividida en dos, mientras que la de su marido siguió puestas en la otra vida que tenía, lejos de la familia. Candela, la madre de Jaime, se convirtió en algo más que la madre de su marido; se convirtió en una amiga. La ayudó en todo lo que pudo; mucho más de lo que ella hubiera imaginado nunca, mucho más que sus propios padres. Y durante meses, Lucía consiguió ocultar la verdad de en lo que se había convertido su vida, esquivar las preguntas de su hija pequeña al verle las mejillas marcadas o los moretones por el cuerpo o sus ojos hinchados y llorosos. «Me he chocado contra un mueble» o «Es la alergia, cielo», le contestaba Lucía a su hija. Sí, durante un tiempo pudo engañarlos a todos, hasta que llegó el momento en que las respuestas de siempre ya no sirvieron.

Entre lágrimas

Yago Reyes

Domingo, 8 de diciembre de 2019

Nada más llegar al coche miramos nuestros móviles. Tony nos había escrito para facilitarnos las direcciones de la madre de Jaime Balbuena Jiménez, Candela Jiménez Blanco, y de la viuda, Lucía Almagro Meneses.

—¿Crees que violó a alguien? —le pregunté a mi compañera.

—En eso precisamente estaba pensando. Creo que deberíamos echarle un ojo a las últimas denuncias por violación.

—Sí. No estaría de más.

Mientras Aines conducía hacia la vivienda de Lucía Almagro Meneses, yo puse al tanto al comisario. Él me prometió encargarse de reunir las denuncias por abusos sexuales interpuestas en los últimos días.

—¿Y si ha violado a una mujer, pero ella no ha interpuesto una denuncia?

Puse una mueca de desaprobación.

—En ese caso, se nos complica el trabajo.

Aparcamos delante del vado permanente de la vivienda. Se trataba de una casa unifamiliar, antigua, de al menos cincuenta años. La fachada era blanca enfoscada, con algún que otro desconchón en la parte baja. Un escalón bajo separaba la puerta del domicilio de la acera pública.

Aines llamó al timbre. Al cabo de unos segundos, nos abrió una mujer joven. Delgada, de estatura media, morena con el pelo recogido en un moño despeluchado sujeto con una pinza de color naranja fuego. Pantalón de chándal. Zapatillas de estar en casa forradas con pelo por dentro. Sudadera de cremallera cerrada hasta su barbilla.

Nada más abrir arrugó el ceño. Hablé antes de que ella preguntara quiénes éramos o qué hacíamos allí.

—Buenas tardes. Somos Yago Reyes y mi compañera Aines Collado, inspectores de la Policía Judicial. ¿Es usted Lucía Almagro Meneses?

—Sí, soy yo. ¿Ocurre algo?

—Nos gustaría hablar con usted unos minutos. ¿Podemos pasar?

Vaciló, pero se echó a un lado.

—Sí. Claro. Pasen.

Nos quedamos en el recibidor mientras ella cerraba la puerta.

—¿En qué puedo ayudarles?

—Sentimos comunicarle que su marido Jaime Balbuena Jiménez, ha sido hallado muerto en el pueblo vecino de Corbera.

—¿Qué?

—Las primeras pesquisas nos llevan a pesar que alguien lo ha asesinado.

Movió los labios como si fuera a decir algo, pero no salieron palabras de su boca.

—¿Quiere sentarse? —sugirió Aines.

Cabizbaja, caminó pasillo adentro. La seguimos hasta el comedor.

—¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado?

—Estamos en plena investigación —respondió mi compañera.

—Entenderá que debemos hacerle unas preguntas —proseguí, entretanto ella tomaba asiento en uno de los dos sofás. La tapicería, de un color gris oscuro jaspeado, se veía desgastada, pero parecía estar bastante limpia. Los ojos se le enrojecieron. Su atención se advertía distraída, pensativa—. ¿Le parece bien?

—¿Eh? Sí. Claro. ¿Pero están seguros de que es él?

—Sí.

Se quedó petrificada, con la vista perdida en el suelo.

—Señora Almagro. ¿Cuándo fue la última vez que vio a su marido?

—Hace… Alrededor de ocho o nueve días.

—¿Por qué tanto tiempo?

—Se fue de casa el viernes pasado, el de antes del puente. Discutimos y se marchó.

—¿Ya lo había hecho alguna vez?

—¿Irse de casa? Sí. Hace mucho. Hará un par de años. Pero volvió a los dos días.

—Y en esta ocasión, ¿habían decidido separarse permanentemente?

—Sí. Por mi parte estaba convencida. Estoy, estaba. No sé cómo expresarlo. Estaba, supongo. Estaba muy cansada.

—¿Por qué?

—Bueno. No nos iba bien. Discutíamos mucho y… Hay veces que ya no se puede seguir forzando el cariño.

—Entiendo. ¿Llevaban mucho tiempo casados?

—Desde el 22 de mayo de 2008.

—¿11 años?

—Sí. Llevábamos saliendo desde que teníamos dieciséis años. Queríamos casarnos cuanto antes, de modo que en cuanto cumplimos los dieciocho lo hicimos.

—¿Y cómo recibieron la noticia en su casa?

—¿Mis padres? Con reticencias, enfados, broncas… Me dijeron que era muy joven, que me lo pensara bien. Pero yo siempre he sido muy cabezota. Se creían que estaba embarazada.

—¿Y lo estaba?

—No. Para nada. Sé que lo pensaba todo el mundo, pero no lo estaba. Aunque éramos jóvenes teníamos las ideas muy claras.

—Que eran…

—Disfrutar juntos: viajar, salir, hacer cosas…

—¿Y lo consiguieron?

—No mucho, la verdad. Enseguida me quedé embarazada de mi hija Ainhoa.

—Y más recientemente, ¿qué tal era su matrimonio?

—¿A qué se refiere?

—Ha dicho que discutían. ¿Por qué motivo? ¿Qué problemas tenían?

—Supongo que todos los matrimonios discuten y tienen problemas antes o después, ¿no?

—Confío en que no —respondí con sinceridad.

—¿Puede concretar en qué sentido eran sus problemas? —solicitó Aines, volviendo a enderezar la entrevista.

—El dinero ha sido un problema en más de una ocasión.

—¿En la actualidad también?

—Bueno… —Se quedó pensando—. Yo trabajo. Llevo más de cuatro años en una zapatería que hay en el Centro Comercial de Carcaixent. No es que tenga un gran sueldo, pero eso nos ha dado bastante estabilidad en los últimos años. Aunque…

—Termine. ¿Qué iba a decir? —insistió mi compañera.

—Que Jaime gastaba mucho dinero. Se pulía su sueldo casi antes de que entrara en el banco y todo el dinero que pillaba.

—¿Por eso discutían? ¿En qué trabajaba su marido?

—Vendiendo seguros.

—¿Seguros de qué tipo?

—De vida, de coches, de salud…, de todo tipo.

—¿A puerta fría?

—A veces. Otras, según me decía, atendía a la gente que iba a la oficina.

—¿Cuánto tiempo llevaba en la empresa?

—Menos de un año. Diez u once meses.

—Tenemos entendido que en la Seguridad Social apenas llevaba cuatro meses dado de alta. En la empresa Altantex Seguros. ¿Es posible? —intervine.

Esquivó nuestra mirada.

—La verdad es que era muy difícil enterarse de las historias de mi marido. Cuando empezó a ganar dinero me dijo que había firmado un contrato. De eso hace cerca de un año. No insistí en averiguar más porque sabía que era inútil. A veces prefería vivir en la ignorancia.

—Y cuando le dijo lo del contrato, ¿le mencionó el nombre de la compañía de seguros?

—Eh… No. Creo que no. Me lo dijo más tarde.

—¿Y le dijo que era una compañía de seguros?

—No. Tampoco. Solo me dijo que había encontrado trabajo y que le gustaba.

—O sea, que en realidad podría haber estado consiguiendo dinero en otra parte, ¿no es así?

—Eso no lo sé.

—¿Le ingresaban el dinero a través del banco o se lo daban en mano?

—En mano.

—De acuerdo. Entonces, volviendo a la pregunta de antes, cuéntenos. ¿Qué tal era su relación personal?

La viuda me miró con el ceño fruncido. La estaba haciendo sentir incómoda.

—Mi compañero se refiere a si le trataba bien —intervino Aines, tomando las riendas de esa parte de la entrevista.

La expresión de Lucía se transformó: el miedo era reconocible en sus ojos, como en las miradas de otras mujeres que llevan tiempo sufriendo a manos de sus parejas. Ante su silencio, Aines decidió reconducir la conversación.

—¿Tienen hijos en común?

—Sí. Dos. Ainhoa y Raúl.

—¿Qué años tienen?

—Ainhoa tiene diez. Raúl seis.

—¿Tiene alguna foto? —Sabía que Aines la quería llevar a un terreno donde se sintiera a gusto, a un estado emocional de confianza donde pudiera hablarnos abiertamente, sin vergüenzas ni miedo a ser juzgada.

Lucía se levantó del sofá y caminó hacia la estantería de un mueble minimalista de color blanco. Cogió una foto de familia en la que salían los cuatro, en el orden, de izquierda a derecha: Jaime, el niño, la niña y ella. Me pareció una fotografía muy simbólica: ambos cónyuges en los extremos y los niños en el medio formando una especie de muro que servía al mismo tiempo como único nexo de unión. Con gesto apenado, la mujer le enseñó la fotografía a mi compañera. Aines le sonrió con empatía, como si fuera una amiga de la infancia.

—Son muy guapos. ¿Están en casa?

—Están en casa de sus bisabuelos.

—¡Oh! Qué suerte. Yo no tuve el privilegio de conocer a los míos.

—Vaya. Lo siento.

—No te preocupes, eran otros tiempos.

—Sí. Yo tampoco conocí a los míos. Ahora la gente cada vez dura más.

—Sí. Y dime, ¿viven muy lejos? ¿Son tus abuelos o los de él?

Me sonreí para mis adentros al ver la maestría con la que Aines se estaba llevando a Lucía a su terreno: la mujer se estaba relajando, la expresión de su cara así lo decía. Su voz empezaba a ganar fuerza.

—No. Viven en la calle de enfrente. Y son los abuelos de mi marido; los suegros de mi suegra.

—¡Vaya! —sonrió alegre mi compañera, haciendo que a Lucía se le escapara una risilla tímida.

—Sí, es un poco lío, pero bueno.

—¿Tu suegra también vive cerca, sigue viva?

—Sí. Vive a un par de manzanas. A cinco minutos andando. Es un amor de mujer.

—Vaya, eso sí que es raro escucharlo —rio Aines. Lucía la sonrió alzando una ceja.

—Ya, bueno. Creo que tienen mala fama, pero hay muchas que son un encanto. Yo me llevo a las mil maravillas con la mía; es como una segunda madre. Siempre nos ha ayudado mucho, incluso dándonos dinero.

—¿Ella está bien posicionada económicamente?

—Tiene dinero de las herencias de sus padres y de la muerte de su marido, de mi suegro, que en paz descanse. Y a nosotros…, bueno, ya se lo he dicho antes, en más de una ocasión hemos tenido problemas de dinero. Esta casa era de sus padres. La tuvo alquilada durante mucho tiempo y cuando nos casamos, después de que Jaime y yo diéramos vueltas por un par de pisos de alquiler, terminó dándonosla.

—Qué suerte.

—Y tanto. No sé, si no, cómo podríamos haberlo hecho.

—¿Por?

—Porque Jaime casi nunca trabajaba. No digo que fuera un vago, pero… No nos llegaba el dinero.

—Hemos visto sus antecedentes policiales. Tuvo una vida algo turbulenta, ¿no?

—Era una buena persona, pero se metía en muchos líos.

—¿Estuvo en la cárcel?

—Sí. Tres meses.

—¿Qué pasó?

—Se peleó con un chico.

—¿Usted estaba presente cuando sucedió?

—Sí.

—¿Y qué paso? Cuéntenoslo.

Tomó aire por la boca como si se ahogara y la expresión de su rostro volvió a entristecerse.

—Supongo que ya da igual. Ya está muerto. Es una tontería que trate de protegerle. —Guardamos silencio mientras ella equilibraba la balanza que medía el peso de su ética y su fidelidad—. No se peleó con un chico, lo agredió cuando volvíamos de cenar y tomar algo. Mi suegra se quedó con Ainhoa; era muy chiquitina. Hacía meses que yo no salía a ningún lado y ese día nos fuimos con unos amigos. Si quieren que les diga la verdad, no sé qué se le pasó por la cabeza. Volvíamos a casa. Íbamos andando. El chico ese al que agredió estaba sentado en un banco y nos miró según pasábamos por delante de él. No sé si estaría esperando a alguien. Se nos quedó mirando, eso fue lo único que hizo. «Ese hijo de puta…», susurró de pronto Jaime. Se dio media vuelta y se fue hacia él. Empezó a darle golpes, puñetazos. Al chico le pilló desprevenido, no le dio tiempo a reaccionar. Se cayó al suelo y una vez ahí, Jaime siguió pegándole patadas. Nunca le había visto así. Tan desquiciado. Tan…, como si estuviera completamente loco.

—Antes de ese incidente, ¿alguna vez lo había visto agresivo? ¿Con usted fue violento? —pregunté.

—Sí que le había visto alguna vez perder los papeles, pero nunca sin un motivo que de algún modo lo justificara. Lo que le pasó con ese chico… No sé qué mosca le picó. Durante días tuve miedo.

—¿Con usted fue violento? —insistió Aines. Pero de nuevo surgieron el silencio, las miradas esquivas, los ojos llorosos, las bocanadas de aire…, y un suspiro.

—Alguna vez. Pero prefiero no hablar de eso.

—Entiendo que debe ser duro, pero necesitamos conocer mejor a su marido para saber qué le ha podido ocurrir. ¿Sabe si estaba metido en algún lío? ¿Si alguien tenía motivos para matarle?

—No lo sé. Mi marido no me contaba nada. Y yo prefería no preguntar más de la cuenta.

—¿Siempre fue así? ¿Siempre la mantuvo, o se mantuvo al margen?

—No. Qué va. Al principio era un amor. Cariñoso, atento… O eso pensaba yo. Con el tiempo me enteré de que, mientras preparábamos las cosas para la boda, él empezó a salir por ahí con gente que yo no conocía. Me llevaba a casa y luego él se iba de fiesta. Al día siguiente yo le notaba algo raro. Su aliento era raro. Pero nunca le dije nada. Supongo que poco a poco empezó a cambiar. No supe darme cuenta.

—¿Y con sus hijos?

—¿Qué?

—¿También era violento con sus hijos?

—No. Con los niños no. Nunca.

—Pero con usted sí.

—Conmigo… Bueno. Alguna vez.

—¿Por qué no lo denunció?

—Y si se hubiera enterado, ¿qué hubiera pasado? Sé que me hubiera matado. Así que no, no quise denunciarlo. Sé que ustedes tratan de hacer un bien, pero las que nos enfrentamos a esos locos somos nosotras. Si al denunciarles supiéramos que nunca más fuéramos a volver a verlos, seguramente muchas sí nos atreveríamos. Pero eso no pasa. Y menos teniendo hijos en común. Ellos se enteran, vuelven a casa, y de pronto, una menos. No. No estaba dispuesta a que me matase y a dejar desprotegidos a mis hijos. No podía arriesgarme.

—¿Hasta ese punto le creía capaz, de matarla? —intervine.

Reusó mirarme y guardó silencio, aunque inmediatamente, Aines volvió a tomar las riendas de la entrevista.

—¿Estabas al tanto de si tu marido tomaba drogas?

—Él nunca me lo dijo, pero sé que sí. Se le notaba mucho cuando venía colocado. Ya le digo que al principio solo le notaba raro. Su aliento tenía un olor como de aspirina, muy extraño. Y luego empecé a atar cabos. Venía eufórico, se movía como si le dieran tics nerviosos, y no hacía más que tocarse las narices y absorber como si se le cayeran los mocos. Era asqueroso.

—¿Sabes si tenía deudas de juego, de drogas o cualquier otro asunto?

—No. No tengo la menor idea. Solo sé lo que ya les he dicho, que se gastaba todo lo que ganaba y nunca me decía en qué.

—¿Solo lo que él ganaba? —recelé.

—Bueno. Ya me entienden. Cualquier dinero que cayera en sus manos.

—En los resultados toxicológicos del examen forense ha dado positivo en alcohol y cocaína. Su cuerpo presentaba dos heridas por arma blanca. Murió desangrado. Sabemos que la escena del crimen tuvo lugar en otra parte y que luego trasladaron su cuerpo al pueblo que le dijimos antes: Corbera.

—¿Desangrado?

—Sí.

—¿Sufrió mucho?

—Apenas unos minutos.

—Dios mío… —Sollozó, llevándose las manos a la cara.

Guardamos unos segundos de silencio, mientras la viuda se reponía de lo que estaba pasando y se sentaba.

—¿Y tienen algún sospechoso? —preguntó, secándose las mejillas con las yemas de los dedos, como si se estirase una crema hidratante.

—Aún es pronto. Aunque la hipótesis más lógica sería un ajuste de cuentas.

—No me puedo creer que esté muerto —dijo con la mirada perdida.

—Supongo que con el tiempo, para usted será más un descanso que una tragedia —aventuró mi compañera.

Lucía alzó la vista del suelo y la observó con el gesto constreñido. Los ojos se le empañaron. Negó con un irrisorio movimiento de cabeza, pensativa, hasta que sus labios respondieron un sincero «no lo sé».

—Señora Almagro —proseguí—, ¿cuándo fue la última vez que habló con él?

—Ayer. Por teléfono.

—¿Y de qué hablaron?

—De cuándo le tocaba llevarse a los niños.

—¿Qué tal transcurrió la conversación?

—Discutimos. Él se los quería llevar este fin de semana, pero ya habíamos quedado que le tocarían al siguiente.

—¿Y se quedó conforme?

—A desgana, pero sí.

Un hijo

Candela Jiménez Blanco

Qué bonito es pensar en las épocas alegres de la vida. Y qué añoranza. Desde que murió mi Mario parece que todos perdimos la mitad de nuestra alma. Al menos yo sí lo siento así. Era el amor de mi vida. Sabía que pasaría el resto de mi vida con él, porque siempre creí que sería yo la primera en morir. Sin embargo, no fue así. El que se fue de mi lado fue él, y lo hizo tan pronto… Cuando murió, no solo me abandonó a mí, sino también a nuestro hijo Jaime; mi niño apenas tenía siete años. Aquel día, nuestro mundo se vino abajo y su camino se torció.

Era tan pequeño que no permití que viera a su padre durante el velatorio. Con el tiempo, he llegado a pensar que tal vez le libré de la posibilidad de despedirse de su padre. Un último adiós cara a cara. Sabíamos que estaba enfermo, pero aquello… Le habían diagnosticado un tumor en el recto. Sangraba, tenía picores, le dolía. Iba a empezar su tratamiento. «Se pondrá bien, —nos dijeron—, lo hemos pillado en las primeras fases. Él es fuerte, podrá soportar el tratamiento». Pero un día, de pronto, se murió, y no por el cáncer. Llegó del trabajo quejándose de un fortísimo dolor en la cabeza. Estaba mareado, blanco, muy mal. Se tumbó en la cama. Quise llamar a algún vecino para que me ayudara a llevarle al ambulatorio, pero me pedía que lo acompañara, que le diera la mano. Bajé un poco las persianas y le di un calmante. Le costó incluso tomarse la pastilla. El agua se le caía por la comisura de los labios. Era como si hubiera perdido el control de la mitad de su cara derecha. La comisura del labio inmóvil, el párpado caído, la ceja estática… «Túmbate. Ahora mismo vengo», le dije. Y corrí hasta el teléfono para avisar a mis suegros. Vivíamos todos tan cerca… Como mucho, en cinco minutos estarían en casa; mi suegro José sabría qué hacer.

Mi suegra Margarita descolgó el teléfono.

—¿Está José? —pregunté inquieta. Empezaba a temblarme la voz, las manos, el cuerpo entero.

—Sí.

—Pásamelo, corre.

—Pero ¿pasa algo, Candela?

—Pásamelo. Pásamelo.

Soltó el auricular y escuché cómo lo llamaba a gritos: «¡José! ¡José! ¡Es Candela! ¡Pasa algo! ¡Corre! ¡Ponte al teléfono!». Escuché sus pasos acercándose de una carrera. No dijo nada hasta que contestó.

—¿Qué ocurre?

—Es Mario. Ha llegado del trabajo con muchísimo dolor de cabeza. Le veo muy mal. No sé qué hacer. No quiere que llame a la ambulancia.

Apenas vaciló un segundo.

—Llama al médico. A emergencias. Voy para allá.

Y eso fue lo que hice. Colgué a mis suegros y llamé a emergencias. Me hicieron preguntas y yo contesté lo más rápido y concreto posible. «La ambulancia está de camino, —dijo la mujer con la que hablé—. Que se den mucha prisa, por favor».

Dos minutos después, mi suegro llegó a casa. Entró a toda prisa y cuando lo vio se quedó paralizado unos instantes. Nadie se imagina lo que es ver a un padre palidecer al ver a su hijo moribundo.

—¡Llama a quien sea! ¡Tenemos que llevarlo al hospital ahora mismo! —vociferó con los ojos llenos de lágrimas.

Salí corriendo. Llamé a todos los timbres mientras gritaba «¡ayuda! ¡Ayuda!». Yo subía y bajaba las escaleras del portal. Escuchaba cómo las puertas de algunos vecinos se abrían. Y mientras, seguía gritando «¡ayuda!». Cuando llegué a nuestra puerta, vi que un par de vecinos estaban dentro de nuestra casa, las mujeres en las puertas de las suyas o en los rellanos, los niños asomándose por detrás de las faldas de sus madres. El miedo reinaba en las miradas de todos nosotros. Escuché voces en el interior de mi casa, alguien, quien fuera, debía estar hablando con mi suegro. Y como un eco constante e interminable, las voces del resto de vecinos preguntándose qué estaba pasando. Me preguntaron directamente, pero yo no tenía tiempo para atender a nadie más que a mi Mario. Corrí al interior de nuestra casa. Detrás de mí entraron dos o tres vecinos más. Ni siquiera me fijé en quiénes eran.

Cuando llegué a la habitación, vi que entre mi suegro y otros dos, llevaban a Mario en volandas.

—Coge las llaves del coche y tráelo hasta la puerta. Vamos al hospital.

Corrí hacia la entrada, al mueble donde estaban las llaves, las cogí y bajé las escaleras lo más rápido que pude. Por el camino volvieron a preguntarme qué pasaba. Me limité a contestar «es Mario. Es Mario. Está muy mal». Al llegar abajo oí el sonido de una sirena. Paré en seco y escuché, rezando por que vinieran a por él. El sonido se fue haciendo más fuerte. Y más fuerte. Hasta que de pronto vi las luces doblando la esquina. Los asistentes sanitarios se bajaron de la ambulancia antes de que mi suegro y mis vecinos llegaran abajo.

—Es mi marido —dije, yendo hacia uno de ellos.

—Le duele la cabeza, ¿no?

—Sí. Y tiene la cara rara.

—¿Paralizada?

¿Cómo lo sabían? Eso no se lo había dicho a la mujer con la que hablé por teléfono. ¿Paralizada? Sí. Justo era eso. No se podía describir mejor, pero qué significaba esa parálisis. ¿Era más grave todavía de lo que parecía? Me dio miedo contestar que sí, y no llegué a hacerlo. Su compañero había salido corriendo hacia el portal y se encontró con José y los vecinos trasportándole; cortó nuestra conversación pegándole un grito para que les ayudara.

Lo metieron en la ambulancia. Se lo llevaron al hospital. Yo fui con mi suegro en el coche, pegados a su rueda. Al llegar, lo metieron para dentro sin darnos explicaciones.

Dimos sus datos en la ventanilla y nos sentamos a esperar en una fría sala. Mi suegro se mecía sobre el incómodo asiento de plástico duro. Yo trataba de no llorar, pero me resultaba imposible.

El tiempo pasaba despacio. Muy muy despacio.

Una hora más tarde vino a buscarnos un hombre con bata blanca. Su gesto era adusto. Mi suegro me cogió de la mano, como si ya supiera lo que nos iba a decir. Y sí, nos dio la única noticia que no queríamos recibir, la única que nadie quiere escuchar: «Lo siento. No hemos podido hacer nada. Ha muerto».

«Ha muerto». Dos simples palabras. Ocho sílabas cargadas de veneno, creadas únicamente para hacer daño. Son como una ponzoña que se te mete dentro, en tu piel, en tus venas, en tus órganos, y los necrosa por dentro, haciendo que pasen de ser rojos brillantes a un color morado negruzco. Igual que tu alma, que ya no es blanca y brillante, indefinida y vaporosa. No. Tu alma se encoje, se vuelve opaca, se convierte en una especie de masa sólida y pesada, como un tumor maligno. Tu alma también se vuelve púrpura.

Y mientras pasaba todo esto, mientras buscaba con desesperación la forma de ayudar a mi marido, me olvidé de mi hijo Jaime. Ni siquiera me di cuenta de que estaba en casa, que estaba en el comedor viendo la tele, que escuchó las conversaciones que tuve con los servicios de emergencias y con mis suegros, que salí como una loca a buscar ayuda entre los vecinos, que le dejé solo en casa mientras corría a acercar el coche a la puerta del portal.

Después de la noticia del médico, no recuerdo el orden en el que sucedieron las cosas. Solo recuerdo que nos dejaron verle unos minutos antes de prepararle para llevarle a la morgue. Nos dijeron que durante unas horas no podríamos verle ni hacer nada más que preparar las cosas para su entierro. Mi suegro sugirió regresar a casa y luego volver, cuando ya pudiéramos estar con él. Sí, creo que dijo eso. El caso es que volvimos a casa, a la mía, y cuando llegamos, nos encontramos a mi suegra Margarita con mi hijo. Estaban en la cocina. Jaime estaba cenando. Mi suegra le había preparado una sopa y una tortilla francesa.

—Ahora volvemos, campeón —le dijo mi suegro a mi hijo. Y le hizo un gesto a mi suegra para que saliera de la cocina.

Las lágrimas me caían por la cara como si fueran un grifo mal cerrado. Y mi hijo no era tonto. Tenía siete años. Sabía que pasaba algo realmente grave. Además de perder a mi marido, me sentía culpable por haberme olvidado de mi hijo. ¿Se había quedado solo? ¿Y durante cuánto tiempo? Era imperdonable. Me acuclillé junto a él y le pregunté «¿qué tal? ¿Está rico?». Parecía que le daba miedo mirarme a la cara y rehuía hacerlo. Asintió. Le acaricié el pelo y se lo peiné hacia atrás con mis dedos. «¿Qué le ha pasado a papá?» se atrevió a preguntarme. «Se ha tenido que ir, mi vida». «¿Y cuándo volverá?». «No volverá, amor, pero antes de irse me ha dicho que te quiere mucho».

Al cabo de unas semanas, un día Jaime me preguntó dónde había ido su padre y por qué se había marchado sin despedirse. Tratamos de protegerles de la verdad, y resulta que las mentiras, por muy piadosas que queramos que sean, a veces son peores. ¿Qué le dije? Lo típico: que se había ido al cielo y que no le había dado tiempo a despedirse, pero que le quería mucho; siempre le querría mucho. Y le di un beso en el pelo.

Agachó la cabeza y se fue a su habitación.

¿Había hecho bien en no llevarle al tanatorio a que se despidiera de su padre?

Toda decisión tiene unas consecuencias y tomamos tantas al cabo de la vida…

Creo que aquel suceso desencadenó que se convirtiera en lo que acabó siendo.

Con dolor

Yago Reyes

Domingo, 8 de diciembre de 2019

—Vamos a hablar con la madre de Jaime Balbuena y nos vamos a casa, ¿no? —sugirió Aines según llegábamos a la casa de la señora. Su nuera nos había facilitado la dirección exacta. Vivían a tan solo unas calles de distancia.

—Sí. Ya seguiremos mañana. Estoy reventado.

Fue cuanto hablamos sobre el caso; aún era pronto para intercambiar impresiones. Por el momento, solo teníamos la autopsia, a una viuda maltratada que, aunque no lo quisiera admitir abiertamente, era más que probable que se sintiera aliviada con la muerte de su marido —y más cuando estaba decidida a cortar la relación—, y el pasado turbio del propio fallecido, en el que podríamos encontrarnos con más de un trapo sucio y, quizá, algún que otro asunto pendiente.

Llegamos a un edificio de tres plantas, con un total de seis pisos. El de Candela Jiménez se encontraba en la segunda planta. Un edificio de unos treinta años, con gres jaspeado y carente de brillo, de paredes pintadas de un blanco que había abandonado su pulcritud. Subimos y llamamos al timbre de la puerta; el portal nos recibió con los brazos abiertos. Esperamos solo unos segundos hasta que nos abrió la mujer. Por supuesto, ya se había enterado de que su hijo había muerto. Nada más marcharnos de la casa de su nuera, esta le llamó para ponerla al tanto, tal vez para suavizar el impacto de recibir una noticia de labios de dos desconocidos.

—Buenas tardes. Somos…

—Pasen —dijo sin darme tiempo a terminar de presentarnos. Sus ojos nos recibieron enrojecidos y lagrimosos.

Caminó hacia dentro sin esperarnos. Aines y yo la acompañamos con la mirada y el ceño fruncido. «Qué mujer más rara», pensé. Entramos y la seguimos hasta la cocina. Se había sentado en un taburete alto, frente a una isla estrecha que dividía la cocina en dos áreas definidas: a un lado, quedaba la cocina; al otro, un pasillo, otro muro estrecho de cristales translúcidos y el comedor. Era bastante grande. Juzgando la fachada enfoscada y sucia del edificio y el portal viejo, hubiera jurado que los pisos estarían igual de descuidados.

Ahora sí, nos presenté mientras ella se limpiaba la cara y se sonaba la nariz. Tenía el pelo oscuro, corto y ondulado, recogido en una pequeña coleta, y la cara señalada con un pequeño hematoma. El cuello alto y las mangas largas impedían apreciar cualquier otra zona de su cuerpo.

—Querríamos hablar con usted unos minutos, si es posible —continuó mi compañera.

—Díganme.

—¿Se ha enterado de…?

—Sí —volvió a interrumpirme—. Me ha llamado mi nuera para decírmelo. ¿Cuándo le han encontrado?

—Esta mañana.

—¿Y en todo este tiempo no nos han dicho nada?

—A veces tardamos un poco más de lo normal. Hemos tenido que identificar el cadáver.

No me dio réplica. Resolló y jugueteó con el pañuelo que tenía entre las manos. Realmente, yo tampoco entendía por qué habíamos tardado tanto en comunicar la noticia a los familiares; no era lo normal. Ante su silencio, proseguí.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su hijo?

—El sábado. Por la mañana.

—¿Le encontró bien? ¿De qué hablaron?

—Vino aquí, a casa, a ver si estaban mis nietos conmigo. Se los quería llevar.

—¿Le dijo a dónde?

—No. Solo quería llevárselos. Pero mi nuera ya le había dicho que este fin de semana no le tocaban a él.

—¿Usted estaba de acuerdo con eso?

—¿Con qué? ¿Con lo que había estipulado mi nuera? Claro que sí. Mi hijo no estaba bien, necesitaba ayuda. No podía ir haciendo lo que quisiera con todo. Era normal que mi nuera quisiera proteger a los niños, establecer unas normas.

—¿Protegerles? ¿Cree que los niños corrían peligro estando con su padre? —intervino Aines.

—Desde luego, no estarían igual que con su madre o conmigo. A saber qué… No. No era lo maduro que debía ser.

—¿Por qué pensó su hijo que los niños estarían con usted? —pregunté.

—Porque normalmente, los sábados, mientras mi nuera estaba en el trabajo, yo los cuidaba.

—¿Y su hijo?

—¿Que por qué no los cuidaba su padre mientras su madre trabajaba?

—Sí.

—Porque o estaba durmiendo o se iba por ahí.

—Por ahí…, ¿adónde?

—Ah. Eso no lo sé. Por ahí y punto. Supongo que con sus amigotes.

En sus respuestas se apreciaba dolor por la pérdida, pero también irritación.

—¿Usted sabe si su hijo tenía algún enemigo, si se relacionaba con gente peligrosa?

Exhaló temblorosa, negando con la cabeza mientras bajaba la vista.

—Desde luego… No iba con gente normal. Si no, no habría acabado de ese modo.

—¿A qué se refiere? ¿Cree que lo mataron?

—Me refiero a que tenía problemas. No sé si con el alcohol o con las drogas o con las dos cosas. No lo sé. Yo no lo eduqué para que acabara de ese modo. La gente con la que se debió juntar debió comerle la cabeza y… Bueno, ahora está muerto. Y si creo que lo mataron… Mi nuera me ha dicho cómo lo han encontrado, con dos navajazos. Desangrado. ¿Lo mataron? Obvio, ¿no?

—Veo que tiene la cara marcada —dije observando su hematoma—. ¿Cómo se lo ha hecho?

Hizo amago de llevarse la mano a la cara, pero la bajó a medio camino.

—Sí. Bueno…

—¿Su hijo la maltrataba?

—¡No! ¡No! Mi hijo… Solo fue… Fue…

—¿Se lo hizo su hijo?

Se echó a llorar y asintió.

—¿Por qué?

—Cuando le dije que yo no tenía a los niños se puso como un basilisco. Empezó a dar golpes a las cosas, a insultarme.

—¿Qué le decía? —solicitó Aines.

—Que era una asquerosa. Una vieja loca. Que no me metiera en su vida. Que no podría esconderle a sus hijos…

—De acuerdo. ¿Qué más pasó?

—Me zarandeó. Me lo quité de encima. Cuando le quise echar de casa me dio un bofetón, con tan mala suerte que me tropecé y me di con el marco de la puerta.

—¿Tiene idea de dónde podemos encontrar a los amigos de su hijo?

—No.

—Ha dicho que los sábados solía cuidar a sus nietos, por eso vino su hijo a buscarlos —planteé.

—Sí.

—Si no estaban con usted, ¿con quién estaban?

—Con la compañera de trabajo de mi nuera.

No pude evitar que se me arrugara el ceño.

—¿Su compañera?

—Sí.

—¿Podría darme su nombre?

—Sí. Se llama Begoña.

—¿Y dice que trabaja con su nuera en la zapatería del centro comercial?

—Sí.

—De acuerdo. Creo que por ahora es suficiente —dije mirando a Aines. Ella asintió—. ¿Usted tiene algo que quiera compartir con nosotros?

—No.

—Está bien. Pues si necesitamos algo, ya la contactaremos. Aquí tiene nuestros teléfonos por si se le ocurre algún dato que pueda sernos de utilidad.

Aines sacó un par de tarjetas de visita con nuestros números, que la señora recibió cabizbaja y retraída, como si no le quedaran fuerzas en los brazos.

—No hace falta que se levante; sabemos dónde está la salida.

No se movió ni dijo nada; solo se le llenaron los ojos de lágrimas.

Abandonamos la casa y nos dirigimos al coche.

—Qué pena —dijo Aines según bajábamos las escaleras. La miré solicitando un contexto con el que entender su comentario—. Si tú tuvieras un hijo y acabase de esa forma…

—Sí. Sería triste.

—Tenemos que encontrar a esa tal Begoña.

—Ahora le pediré los datos a Tony.

—¿Le vas a llamar? No. Espérate mejor a mañana y ya se lo pedimos a Esteban.

Reí con disimulo, aunque estaba muy cansado para bromear.

—Como quieras.

Algo me decía, que había algo extraño en torno a esa tal Begoña.

Ahogándome

Aines Collado

Lunes, 9 de diciembre de 2019

Esa noche tuve una pesadilla. Estaba conduciendo mi coche, en dirección a la casa de Yago. Al llegar, él no se bajaba, simplemente se quedaba como un muñeco de cera, mirando al frente, completamente quieto. De pronto, desaparecía, igual que el coche y todo lo que nos rodeaba. Me veía en medio de un mar de agua dulce, y este formando pequeñas olas que me cubrían y me hacían sentir que me estaba ahogando. No sabía nadar. Por mucho que pataleara, el suave oleaje seguía cubriéndome la cabeza. Entre la angustia de no saber cómo había llegado ahí y de no poder flotar, me limitaba a dar desesperadas bocanadas para tratar de inhalar algo de aire. Pero seguía ahogándome. Los latidos se me aceleraban. No podía dejar de luchar, pero me sentía tan vulnerable… Desperté de golpe. Empapada de sudor. Jadeante. Agobiadísima.

Eran las cinco de la mañana según el reloj del móvil. Abrí el WhatsApp y busqué a Yago. Abrí su foto de perfil buscando su cara, entender por qué me sentía así, por qué no hacía más que pensar en él.

Escribí: «Deberíamos hablar». Lo borré antes de enviarlo. Dudé varios minutos. Volví a escribir lo mismo y volví a borrarlo. —Estás gilipollas, Aines. ¿Desde cuando eres una cobarde? Está bien. Duérmete. Mañana será otro día. Lo verás todo más claro.

Pero ya no pude volver a dormirme. Estuve dando vueltas sobre el colchón de un lado para otro. Tapándome. Destapándome. Bocarriba. Bocabajo. Una almohada. Ninguna. Por mucho que mantuviese los ojos cerrados, mi mente no paraba de recordar una y otra vez todo lo que pasó durante el domingo, incluyendo la escena del crimen. Incluyendo a la víctima. Incluyendo las entrevistas a sus familiares. Incluyendo, por supuesto, a Yago.

Me di una ducha. Me tomé un café rápido y me dirigí a la comisaría, esta vez, dando un paseo. No eran ni las ocho de la mañana cuando llegué. Encontré a Yago sentado en su sitio, con los codos sobre el escritorio y la cabeza reposando entre sus manos.

—Buenos días —le saludé.

—Buenos días.

—¿Has llegado hace mucho?

—¿Qué? No. Qué va. Quince minutos como mucho.

—¿Has desayunado?

—Más o menos. Por cierto, te alegrará saber que ya tengo los datos de esa tal Begoña.

—¡Qué rapidez! ¿Quién te los ha dado?

—Eso da igual.

—¿Tony?

—Sí. Pero tranquila, lo que nos vaya haciendo falta de ahora en adelante se lo pediremos a Esteban.

Le hice un mohín y me senté en mi silla.

Sobre mi mesa había un par de hojas con un pósit amarillo bien chillón pegado encima. «Tu listado. ¡Ah!, y siento haberte molestado. Si algún día cambias de opinión, ya sabes. Tony». Y al lado de su nombre un dibujito de una jarra de cerveza con espuma y todo.

—¿Y esto? —le pregunté a Yago, señalándole los papeles con el dedo.

—Tu fan.

—Joder.

—Tranquila. Creo que ya no volverá a molestarte.

«Eso espero», pensé. Aunque no dije nada. Era la segunda vez en mi vida que me pasaba algo semejante. Cuando tenía veintidós años, tuve unos meses que parecía ir levantando pasiones. O tenía el guapo subido o no lo entiendo. Todo era igual que siempre: vestía igual, mi pelo era el de siempre, me pintaba de la única forma que sabía, frecuentaba los mismos locales que de costumbre y, sin embargo, los tíos me miraban de otra forma, o tal vez me miraban igual, pero se atrevían a acercarse a mí para tratar de ligar, invitarme a una copa o pedirme el teléfono. Esa etapa me duró unos meses. Luego volví a ser la chica transparente de siempre. Y ahora, parecía que estaba volviendo a ocurrirme algo semejante: primero Yago, luego Tony… Era extremadamente raro que se me juntaran dos pretendientes en un espacio de tiempo tan reducido.

—¿Le has echado un ojo? —le pregunté a Yago, volviendo a señalar el informe.

—Nop. No he querido tocar «tus cosas» —recalcó palabra a palabra en un provocador tono de pitorreo.

—En serio, que estás muy tonto.

—Sí, sí… —Se carcajeó—. Por cierto, Esteban está trabajando en la localización satélite del móvil de Jaime Balbuena.

—Estupendo.

Yago Reyes

Por mucho que me riera o le gastara alguna que otra broma, por dentro estaba hasta los mismísimos de ser el último mono, de que las cosas no me salieran como yo deseaba.

Estudiamos el informe de las agresiones sexuales con y sin penetración recientes, aunque solo encontramos los nombres, las direcciones y los testimonios de las mujeres que no parecían recordar con claridad a sus violadores o agresores. En el momento de la denuncia, ninguna supo identificar a su abusador. Nuestro trabajo, por lo general, requería dejar el alma aparcada durante minutos u horas para no acabar locos. No siempre lo conseguíamos. Eran cuatro nombres. Nueve mujeres agredidas sexualmente en la provincia de Valencia en el último mes y medio. Unas cifras aberrantes, teniendo en cuenta que durante el 2018 en España se recogieron 1917 denuncias por agresión sexual y 1700 denuncias por agresión sexual con penetración.

Los informes de esas nueve mujeres representaban un momento desgraciado de sus vidas; tal vez, el más desgarrador y traumático de toda su existencia. Lo que sí era seguro, es que ese momento, para ellas interminable, triste e impotente, supuso un cambio irreversible y permanente en sus vidas. Nueve mujeres a las que les costaría recuperar la confianza, no solo en los hombres, sino en ellas mismas. Eso, suponiendo que algún día lograran conseguirlo. En ocasiones les ocupaba el resto de su existencia conseguir aplacar el miedo de su día a día, dejar de ver fantasmas en cada esquina y no meternos a todos los hombres en el mismo saco de degenerados hijos de mala madre. Por pocos que sean los malnacidos que manchen nuestro género, es tan despreciable lo que hacen que cuesta que no te caiga un salpicón de mierda con la etiqueta de «depravado» o «machista».

—¿Por dónde seguimos? —le pregunté a Aines—. ¿Hablando con las mujeres que figuran en este informe, con las entrevistas a los familiares a ver si ubicamos a algún amigo de Jaime, o con la compañera de trabajo de Lucía, esa tal Begoña?

—Yo empezaría con las mujeres que han puesto la denuncia de agresión sexual o violación que han sido atacadas en el propio Alzira o en los pueblos más próximos. ¿Te imaginas que Jaime hubiera violado a una de esas chicas y una de ellas tuviera uno de esos novios o maridos que se toman la justicia por su mano?

—¿Insinúas que podría haberlo matado un novio vengativo?

—El novio, el marido, los dos… No sé, no lo veo tan descabellado.

Hice una mueca, pero no le dije que no. En nuestra profesión habíamos visto tantas barbaridades que cualquier cosa podría ser posible. Desde 2016, solo en la provincia de Valencia, se estaban recibiendo una media de cinco denuncias por violación al mes. Unas cifras que, por desgracia y según los últimos informes, seguían teniendo una tendencia alcista. Era tan asombroso que detrás de cada número hubiera realmente una persona atacada, humillada, sometida, destrozada… Y estas, a su vez, no podían evitar arrastrar con ellas a sus familiares: padres, madres, maridos, novios…, unas víctimas indirectas que, Dios sabe qué podrían llegar a hacer por vengar a su hija, mujer o novia. Nunca he querido ni imaginar lo que yo podría llegar a hacer en el caso de verme en una situación así.

—Está bien. Pues cuando quieras —dije cortando mis propios pensamientos.

—Hoy he venido andando.

—¡Oh! Qué raro. ¿Y eso?

—No podía dormir. Me he levantado muy pronto y, bueno, al final he venido dando un paseo.

—Pues yo estaba tan cansado que he apurado en la cama hasta el último minuto. Ni me he duchado, ni me ha dado tiempo a desayunar, ni me daba tiempo a venir dando un paseo… Vamos, que he venido en coche, así que con eso te lo digo todo.

Se me acercó hasta quedarse a unos centímetros de mí y comenzó a olfatearme como si fuera un perro, con el cuello estirado hacia delante y arrugando la nariz.

—Bueno. Pasable.

—¿De qué vas? —pregunté conteniendo la risa.

Puso cara de guasa a la vez que se daba media vuelta. «Venga, vamos, que tenemos muchas cosas que hacer». Pero antes de seguirla comprobé que, camuflado con el perfume, de verdad no olía como una bestia.

La primera víctima a la que visitamos fue una chica de apenas diecinueve años: Verónica Aguilar. De la localidad de Carcaixent. Su historia, lamentable, igual que la de las otras, me dejó tocado. Apenas diecinueve años. No podía imaginar cómo repercutiría eso en el resto de su vida y en sus decisiones. Volvía a casa después de haber salido de fiesta con sus amigas. Era de madrugada, algo más de las dos. Atravesó un parque para atajar. De pronto, se vio corriendo y chillando para evitar ser alcanzada por un hombre de, según sus estimaciones, de unos cuarenta años. La golpeó en la cabeza y la tiró al suelo. Forcejearon. En el intento desesperado de Verónica por salvar su dignidad, el agresor le propinó un par de golpes que la dejaron semiinconsciente. Entre lágrimas nos contó que apenas recordaba lo sucedido, y lo que recordaba quería olvidarlo lo antes posible. Sus manos magreándola, su resistencia, su pestilente olor a sudor. Aunque le bajó los pantalones y las bragas, no llegó a penetrarla. Se masturbó sobre ella y salió corriendo. Apenas pudo verle la cara. Solo sus facciones morenas en mitad de la noche y de la oscuridad proporcionada por los árboles. Supo esconderse de la luz de las farolas.

Menos suerte tuvo la siguiente mujer, víctima de violación, en la localidad de Sueca. María Asunción Contreras. Treinta y un años, casada, con una niña de dos. Regresaba a casa después de una cena con sus compañeras de trabajo. Dejó el coche en un parking privado. Dos hombres la siguieron. Ella pensó que estaba a salvo, que en un parking nadie se atrevería a agredirla. Pero no fue así. La siguieron hasta su coche y cuando abrió con el mando a distancia ellos corrieron hacia ella y la empujaron dentro del coche. Mientras uno vigilaba, el otro… Primero uno, luego el otro. Tardó más de una hora en reaccionar, en llamar a la policía y a su marido. Se sentía avergonzada, culpable. Aines le enseñó la fotografía de Jaime Balbuena, para ver si era alguno de sus agresores. Pero lo negó tajantemente. «Eran más gruesos, más corpulentos», «tenían mucha fuerza, —dijo—, Tenían el pelo de un color muy claro, pero no parecía decolorado».

La tercera mujer que visitamos, era la quinta denuncia que ponía. La verdad, no sé por qué fuimos a entrevistarla. Mercedes López. Vecina del pueblo donde se encontró el cadáver de Jaime Balbuena, Corbera. Mujer de cincuenta y ocho años, casada desde hacía veinticuatro con un maltratador, violador, agresor… Un auténtico hijo de perra. Margarita nos contó la agresión de la forma más simplificada que encontró. Siendo la mujer maltratada que era, cegada por el miedo a las represalias de su esposo, trató de quitarle hierro al asunto. El collage de tonos amarillos, verdes, azules y violáceos de su pómulo no fue un buen aliado a su argucia. Llegó un momento en que no pudo negar las agresiones de su marido, pero las justificó asumiendo ella toda la responsabilidad. Empezó con un «no es nada, ya estoy bien». Luego continuó con un «fue un mal entendido, agentes». Y finalmente se resignó a autoconvencerse con un «bueno, fue un calentón. Pero me ha jurado que no volverá a pasar». En su caso siempre era la misma historia: denunciar a su marido y luego pasar semanas tratando de quitar la denuncia, en vano, de limpiar las máculas del nombre de su agresor, de ir a los juicios correspondientes y en esos mismos cometer perjurio para defenderle y que no le pasase nada. Me pregunté cuántas más veces le habría ocurrido y había guardado silencio. En su caso, no hizo falta que le enseñáramos la foto de Jaime. Aines salió de la casa de Margarita López echando bilis por la boca, parecía un bidón de gasolina a punto de explotar. De camino al coche despotricó todo lo que quiso y más. «No lo entiendo, —decía—. ¿Por qué no le manda a la mierda?». «¿Por qué no pide ayuda?». «¿Por qué no le abandona?». «Cada uno reaccionamos como podemos», le contesté. Me fulminó con la mirada.

—De todas formas, no sé por qué hemos venido a hablar con esta mujer. Estaba claro que el agresor era su marido —le recriminé, estando ya en el coche—. Lo único que hemos hecho es perder el tiempo y que tú te enerves.

—Bueno, pues ya está hecho —contestó ella, airada—. Además, ¿cuánto tiempo hemos perdido, media hora? No lo veo para tanto, la verdad.

—Pues media hora me parece bastante tiempo, y más, ahora que estamos al principio de la investigación.

—Pues haberlo dicho antes. La próxima vez, habla, joder.

«No, si ahora tendré yo la culpa». Y sí, en el fondo tenía razón. Tenía que haber visto que de esa entrevista no sacaríamos nada. Pero bueno.

Cerramos el circuito regresando a Alzira. Después de nuestra breve porfía, la cuarta y última visita nos hizo lamentarnos una vez más de haber perdido tanto tiempo en ir de un lado a otro. Teníamos lo que buscábamos sin necesidad de ir a ninguna parte.

Mejillas marcadas

Lunes, 9 de diciembre de 2019

En su mano izquierda sostenía un tarro de maquillaje en crema en un tono muy claro, más que su propia piel. Evitaba mirar el reflejo que proyectaba el espejo que tenía enfrente, sintiendo vergüenza. «Hoy vas a estar en la calle. Como todas las demás. ¿Has entendido?, —recordó Judith tratando de contener las lágrimas—. Y haz que te desaparezca eso de la cara, joder. Pareces un bicho infectado con la tiña». «Más te vale que hoy te coja algún cliente, si no, te pondré el otro ojo peor que te lo dejó aquel hijo de puta». Jorge Castillo Albiol, apodado por sus prostitutas como el Anillos por su costumbre de llevar todos los dedos llenos de anillos de oro, se acercó a Judith antes de marcharse y le dio un beso en los labios mientras ella permanecía inmóvil. Su aliento a café con whisky penetró por las fosas nasales de la mujer provocándole una arcada que a duras penas logró disimular. «Siempre has sido de mis preferidas —le susurró al oído mientras su mano se posaba entre sus piernas—. Haz que siga siendo así, encanto».

Judith cerró los ojos y deseó olvidar. Olvidar a Jorge el Anillos, olvidar a los clientes malolientes, a los borrachos, a los violentos, pero sobre todo, al último desgraciado que le dejó el ojo morado antes de eyacular en su cara. No quería mirarse al espejo, pero tenía que hacerlo. Ayudada de una esponjita, se aplicó una capa de maquillaje sobre el pómulo que aún tenía señalado: amarillento y verdoso con matices rojizos. Se esparció el cosmético tratando de difuminar los bordes. Se suavizó las ojeras con el mismo tono y, a continuación, aplicó encima de lo anterior y sobre todo su rostro, una capa de polvos compactos de un tono más oscuro. La marca del moretón apenas se apreciaba. Brillo de labios con una base de carmín en un tono cereza, con un aroma idéntico. Sombra de ojos oscura. Colorete. Máscara de pestañas sobre ya unas pobladas pestañas postizas. Raya de ojos sobre la línea de agua del párpado inferior. Cubriendo su pelo natural, recogido en un moño y sujeto por una redecilla, una peluca de cabello largo en tono rubio platino.

Contempló una última vez a la desconocida que tenía enfrente antes de salir del cuarto de baño para ir a vestirse.

—A ver. Míreme —le dijo Bibiana, cogiéndole de la barbilla y girándole la cabeza. Bibiana era una ecuatoriana a quien le encantaba presumir de acostarse con más hombres que sus compañeras de piso. Bajita, rechoncha y con dos hijos en su país de origen al cargo de sus padres, su principal objetivo era ganar dinero y mandar una buena parte a su país natal. Judith la observó con ojos llorosos, hastiada de ese tipo de vida del que auguraba no poder escapar nunca—. Cada día mejor, mija. Solo dos días más y no se le notará nada.

Judith le quitó la mano de encima y caminó hasta el armario.

—Vamos, mija, cambie esa cara. Anímese. Ya no jala, vale; tuvo mala fortuna, pero seguro que no vuelve a ver a ese pringoso. ¿Le pasó alguna vez más antes?

—No, pero puede volver a pasar con cualquier otro. Algunos se creen que somos una mierda; no hay más que mirar al Anillos.

—Mija, no. No es eso. Olvídelo, ¿okey? Voy a vestirme. Se me echó el tiempo encima. Si necesita algo… Pero estese tranquila. Ya no le volverá a pasar.

Por el rabillo del ojo, Judith observó cómo su compañera de piso se alejaba para dejarla a solas.

Inhaló con vigor por la nariz tratando de reunir fuerzas y siguió buscando qué ponerse. Acababa de sacar un conjunto de lencería del cajón y quitarse la bata cuando oyó el timbre.

—¡Voy! —vociferó Bibiana.

»¿Quién será?

»Aquí nunca viene nadie.

»No, no creo que sea el Anillos.

»No, le gusta demasiado pillarnos in fraganti; él nunca llama. Además, acaba de irse.

»A lo mejor Bibiana ha quedado aquí con alguien.

»Pues si es eso, espero que el Anillos no se entere».

Se puso el sujetador y las bragas y se acercó hasta la puerta. La abrió un par de centímetros y agudizó el oído. Apenas apreciaba un murmullo. La curiosidad la empujó a salir del dormitorio y dirigirse a las escaleras. Escuchó la voz de un hombre; no le sonaba. A Bibiana apenas se la escuchaba. «Con los gritos que pega siempre… ¿Con quién narices estará hablando?». Corrió hacia el armario y cogió una pequeña pistola que escondía entre los jerséis y que había conseguido después de que su último cliente le dejara la cara como un cuadro. Se puso de nuevo la bata y se guardó el arma en el bolsillo.

Miedo y vergüenza

Yago Reyes

Lunes, 9 de diciembre de 2019

Llegamos a una casa vieja. A simple vista se veía que tenía un par de plantas. Pequeña y descuidada, como las viviendas de los barrios marginales de una película estadounidense.

—¿Seguro que esta es la dirección? —le pregunté a Aines aun sabiendo la respuesta.

—Sí.

La fachada se caía a pedazos, de modo literal. Había desconchones por todas partes, y la madera de la puerta principal estaba agrietada y presumiblemente hueca. Aines llamó al timbre. Un minuto más tarde nos recibió una mujer extranjera. Bajita, con el pelo negro recogido en un moño alto, con una camiseta semitransparente de escote desproporcionado y pantalones, si es que se podían considerar pantalones, minúsculos.

—Buenos días —saludó mi compañera—. ¿Vive aquí la señora Susana Beltrán Diez?

—¿Susana? —Arrugó el ceño y pensó—. Ah. Judith. Sí, vive aquí.

Su respuesta me desconcertó y su tono de voz, bajo y desganado, me hizo desconfiar.

—¿Se encuentra ahora en casa?

—Eh…

—Necesitamos hablar con ella, somos de la Policía Judicial —intervine con premura.

Le cambió la expresión del rostro y retrocedió un paso.

—¿Se metió en algún lío?

Su acento parecía de Latinoamérica, tal vez ecuatoriano o peruano.

—Solo queremos hacerle unas preguntas en referencia a un incidente. ¿Podemos pasar? —Se echó a un lado—. ¿Comparte piso con ella?

Clavó sus ojos chocolate puro en los míos y asintió con un movimiento seco de cabeza, pero no abrió el pico.

—De acuerdo. En fin. ¿Sería tan amable de avisarla?

—Sí. Un momento.

Nos dedicó una mirada de desconfianza por encima del hombro antes de subir las escaleras.

—¡Judith!

Aines ojeaba el piso mientras la mujer se encontraba cada vez más lejos.

Escuchamos cuchicheos provenientes de lo alto de las escaleras.

—Debe estar poniéndole al tanto de nuestra visita —susurré a mi compañera. Ella alzó las cejas con desgana.

De nuevo, el sonido de alguien recorriendo cada peldaño, uno a uno, con parsimonia. Ante nosotros apareció una mujer de cabello rubio, muy maquillada, con una bata que no le llegaba ni a las rodillas y las manos dentro de los bolsillos.

—¿Es usted Susana Beltrán Diez?

—Sí. Soy yo. ¿Qué quieren?

Nos presentamos.

—Queríamos hacerle unas preguntas acerca de la denuncia por agresión sexual que interpuso el pasado 29 de noviembre.

Puso una mueca apenada y agachó la cabeza. Seguramente su mente pensó «¿es necesario?», «quisiera olvidarme de ese malnacido cuanto antes», pero en su lugar se ofreció a colaborar con un «¿qué quieren saber?».

—¿Conocía a su agresor?

—No.

—¿Cree que si le mostramos una fotografía de un hombre sabría decirnos si fue él?

—Seguramente, sí.

Aines sacó la foto de Jaime Balbuena y se la mostró. El rostro de la mujer empalideció, dejando más visible el maquillaje con el que trataba de disimular las marcas que aún le quedaban de la agresión sufrida. Los labios se le abrieron ligeramente y sus ojos cobraron un brillo intenso.

—¿Es él? —preguntó Aines—. ¿Este fue el hombre que te agredió?

Primero asintió. Luego consiguió articular un débil «sí».

—¿Lo conocía de algo? —prosiguió mi compañera. Y como era habitual en esos casos, opté por intervenir lo menos posible.

—No. Ya dije que no.

—De acuerdo.

—¿Qué ocurrió?

—¿No lo han leído en el informe?

—Sí, pero necesitamos que nos lo explique usted. A veces se pasan por alto pequeños detalles que pueden ser importantes para la investigación.

Se tomó su tiempo antes de empezar.

—Estaba como cada viernes, en la entrada de polígono industrial, esperando a que parase alguien y quisiera que le hiciera algún trabajo.

—¿Quiere decir que es prostituta?

—Sí.

—¿Desde hace mucho?

—Cinco años y medio.

—Perdone. ¿Qué edad tiene? —No sé por qué le preguntó eso. En el informe ya lo ponía.

—Veintisiete.

—De acuerdo. Prosiga, por favor.

—Pues eso, que estaba esperando a que me contratara alguien cuando de pronto paró ese tío junto a la acera, a unos metros de donde estábamos nosotras.

—¿Cuántas eran?

—En ese momento éramos tres.

—¿Y qué pasó?

—Me acerqué yo. Normalmente nos vamos turnando; salvo que el cliente quiera con una en concreto, claro. En ese momento, podría decirse que me tocaba a mí, y me llevé el premio gordo.

—Usted se acercó, ¿y qué le dijo?

—Según él, quería follar y punto. Le dije que eran cincuenta euros y él me hizo un gesto con la cabeza apuntando al asiento de al lado. «Ya estás tardando, guapa», dijo sonriente. Me pareció el típico baboso borracho que no aguanta tres chupitos de tequila. Me subí al coche y arrancó. Debía conocerse la zona porque fue hasta el final del polígono y cogió un camino de tierra que da a un solar abandonado y paró.

»La cosa iba normal hasta que me pidió que le arañara. No lo entendí y me lo tuvo que repetir. Los clientes a veces piden cosas muy raritas —señaló, en tono despectivo—. Él estaba encima de mí y dentro de un coche casi no te puedes mover, pero hice lo que me pidió: le arañé en la espalda. Entonces, después de gemir de forma asquerosa, me dijo que no tenía dinero, que se lo haría gratis. Traté de quitármelo de encima, pero según lo empujé él me dio un puñetazo en la cara. Después otro, y otro. Me dejó prácticamente inconsciente. Sentí cómo seguía y…

»Se corrió en mi cara y me dio otro puñetazo. Ahí perdí el conocimiento.

»Lo siguiente que recuerdo es abrir los ojos y encontrarme al A…, a Jorge.

—¿Quién es Jorge?

—El tío que nos controla.

—¿Su chulo?

—Sí. Él me llevó al hospital. Me dolía todo. Las costillas, la cara, la mandíbula…

—¿También le pegó en las costillas?

—Sí. Me costaba respirar, por eso me llevó al hospital. Si no, me hubiera dejado en casa encerrada.

—En el informe ponía que usted lo había conocido en un bar, le había llevado a un descampado y allí le había agredido física y sexualmente.

—Jorge me obligó a maquillarlo.

—Ya.

—Pero esto no puede salir de aquí —rogó inquieta—. Si se entera de que les he dicho a unos polis que soy prostituta… —Llevó la vista a las escaleras, comprobando que no hubiera nadie.

—Tranquila, no se enterará de que nos ha dicho nada. De todas formas, necesitamos hablar con él.

—¡¿Qué?! ¿Qué les acabo de decir?

—El hombre que le agredió ha aparecido muerto. Necesitamos descartar a posibles sospechosos.

—¿Muerto?

—Sí. ¿Cree que ese tal Jorge podría haberse tomado la justicia por su mano?

—No, no, no… Yo no sé nada. En serio. Váyanse. No quiero saber nada —respondió nerviosa—. Sabrá que he hablado con ustedes.

—Si dice algo, le diremos que usted nos ha contado lo mismo que pone en el informe. Tranquila. ¿Dónde podemos localizarle?

Negó con la cabeza a la vez que se abrazaba el cuerpo.

—En El Vergel.

—¿Qué es eso?

—El bar de Montenegro. Creo que se llama Ricardo. Ricardo Montenegro.

—¿Dónde está?

—En el polígono.

—¿En cuál de ellos?

—En el Parc Industrial de Alzira. Según entras, la segunda a la izquierda, junto a un concesionario de coches de segunda mano.

—Gracias. Si necesita algo, aquí tiene nuestros números —le dijo Aines entregándole una tarjeta de visita.

—Vale. Pero no vuelvan a venir aquí, por favor.

—Está bien. Pero denos su número de teléfono.

Aines comprobó que el que nos dictaba era el mismo que figuraba en el informe.

—Cuídese.

—¿Y ahora qué, por dónde seguimos? —me preguntó Aines nada más salir de la casa.

Miré la hora en el móvil.

—Son casi las dos de la tarde. ¿Hacemos un descanso?

—Sí, me vendrá bien. Aunque no tengo mucha hambre.

Llegamos a un restaurante de comida rápida. No queríamos entretenernos demasiado. Nos sentamos en una mesa próxima a la cristalera. Desde ahí se veía la calle, a la gente pasando y los coches aparcados.

Ojeamos la carta, aunque yo lo tuve claro en cuanto lo vi: bocadillo de sepia. Se me hizo la boca agua de solo imaginarlo. Después de darle un par de vuelta, Aines terminó eligiendo lo mismo.

—Me has dado envidia —bromeó—. ¿Sabes la de años que no me como uno? Al menos cinco o seis, y la verdad es que me encantan.

—A mí también, es uno de mis preferidos. En Madrid es más típico el bocadillo de calamares, pero entre que no suelo ir a comer fuera y cuando lo hago procuro comer algo más elaborado… Creo que la última vez que me comí uno fue, curiosamente, durante unas vacaciones en Cullera, hace al menos ocho años. Ha llovido desde entonces.

Rio.

El camarero se acercó y nos tomó nota: dos bocadillos de sepia y para beber una botella de agua y dos cervezas 0,0.

—¿Y bien? ¿Qué opinas del caso de Jaime Balbuena?

—Que estamos igual que al principio.

—¿Igual? Yo creo que no.

—No, yo tampoco; es una forma de hablar. —La observé mientras ella le daba vueltas a su linda cabecita—. A ver. Maltrataba a su mujer. Violó y le dio una paliza a una prostituta. Tiene denuncias por agredir también a hombres. Denuncias por robo. Joder, creo que a más de uno le hubiera gustado cargárselo.

—Tenemos que hablar con el proxeneta, el tal Jorge; con la compañera de trabajo de Lucía; con el resto de la familia y con los compañeros de trabajo de Jaime de la compañía de seguros.

—Sí. Y deberíamos localizar a los amigotes con los que solía salir de fiesta.

—Se nos acumula el trabajo, compañera.

—No me lo recuerdes, que me dan ganas de que nos saltemos la comida.

—De eso nada. Llevo desde anoche sin probar bocado.

—Es verdad. ¿Y por qué no me has dicho nada?

—¿De qué?

—De que parásemos a tomar un café rápido.

—Da igual. Ahora comemos en un momento y listo. ¿Por qué me miras así?

Me observaba con rostro impasible, no tenía forma de adivinar en qué estaría pensando.

—Nada. Le daba vueltas al caso.

El camarero nos trajo las bebidas y cinco minutos después los bocadillos. Acababa de darle el primer mordisco al mío cuando recibí una llamada que a punto estuvo de hacernos dejar la comida a medias.

Mejor así

Domingo, 8 de diciembre de 2019

La policía acababa de marcharse de su casa. Su pecho bombeaba arrítmico la sangre que llegaba a cada célula de su cuerpo. Se quedó varios minutos de pie, frente a la puerta, reviviendo la conversación que acababa de mantener con ellos. Su marido había muerto. Había desaparecido de su vida. Ya no volvería a molestarla. No volvería a sentir miedo. Ni su rostro, ni su cuerpo, ni su orgullo volvería a verse maltratado o sometido por un hombre que ya no la quería. Pero ¿cuándo dejó de amarla?, se preguntaba. ¿Acaso lo había hecho alguna vez?

«Se lo tengo que decir a papá y a mamá.

»Les tengo que contar todo.

»Dios…, les va a dar algo».

Apoyada sobre el cerco de la puerta, sintió cómo las fuerzas le abandonaban. Las piernas le temblaron, débiles, como las de una anciana enclenque en los últimos segundos de su vida. Deslizó su cuerpo hasta sentarse en el suelo. De no haberlo hecho, habría acabado hincando las rodillas en el suelo. Las fuerzas le estaban abandonando. Su campo visual se estaba volviendo blanco, opaco, cada vez más pequeño. Demasiadas preguntas que contestar. Demasiados recuerdos dolorosos que compartir con sus padres. Demasiadas justificaciones a hechos injustificables.

Al cabo de unos minutos, cuando las fuerzas parecían regresarle, se levantó del suelo y fue a la cocina. Se bebió un vaso de zumo de piña, sentada en una de las sillas. Cogió el móvil y llamó a su amiga Begoña.

Al tercer tono, descolgó.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué pasa? ¿Ha pasado algo? —le preguntó Begoña, inquieta, después de percibir su tono quebrado.

—No. Bueno… Sí.

—Lucía, ¿qué pasa? Me estás poniendo nerviosa.

—Han encontrado a Jaime en Corbera. Estaba muerto.

Durante unos instantes ambas guardaron silencio.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó su amiga finalmente.

—La poli acaba de irse de mi casa. Creen que ha sido un asesinato. Tenía dos navajazos. Parece que, según la autopsia, había estado bebiendo y… A saber dónde y con quién estuvo. Es que… Bueno, se ha desangrado. Ha debido sufrir como un cerdo. Y… No sé mucho más.

—Espero que no te siente mal lo que te voy a decir, pero no sé si darte el pésame o felicitarte. Al fin vas a descansar tranquila de ese desgraciado.

—Ya. Sí. Ojalá. No sé qué voy a hacer ahora —sollozó Lucía.

—¿Cómo que…? ¿Qué estás diciendo? No te entiendo, la verdad. Ahora podrás vivir tranquila, rehacer tu vida, trabajar, cuidar a tus hijos, ahorrar, hacer las reformas que llevas tanto tiempo queriendo hacer en tu casa… Puedes hacer lo que quieras y con quien quieras. Quien sea que se lo haya cargado te ha hecho el mayor favor de tu vida. Tú sabes bien lo que habría pasado. Lo sabes. Ya viste el mensaje. Ya te había amenazado más veces y sabes que tarde o temprano iba a cumplir sus amenazas. Tú misma me lo dijiste: pretendía castigarte a través de tus hijos. Por mucho que ahora estés confundida o creas que te duele, me alegro de que esté muerto. Un bicho así no merece estar vivo.

—Me duele. Claro que me duele. Llevábamos juntos toda la vida. Era el padre de mis hijos y ahora su…

—¿Y no sientes alivio? —la interrumpió.

—Pues… No lo sé, Begoña —lloriqueó, como una cría a la que le han quitado su piruleta—. No.

»Sí.

»No lo sé.

»Un poco, tal vez.

—Pues a eso me refiero. En unos días se te habrán pasado todos los males.

—Supongo —susurró. Por sus mejillas se deslizaban varias lágrimas.

—¿Y dices que ya le han hecho la autopsia? ¿Cuándo lo han encontrado?

—Sí. No lo sé. Supongo que ayer o esta mañana.

—¿Y tienen idea de quién lo ha matado?

—No lo sé. Creo que no. Ahora mismo estarán hablando con mi suegra. Y yo tengo que darles la noticia a mis padres. Madre mía, Begoña, se me viene el mundo encima.

—¿Les habías contado ya lo otro?

—No. No les dije nada. Y, salvo que me vea obligada, creo que no se lo voy a contar. Si les digo que se fue de casa empezarán con las preguntas de «y por qué se fue», «y desde cuándo…», y…

—Tú verás.

Mientras hablaban, Begoña recordaba el día en que conoció a Lucía. A las diez de la mañana de un martes de hacía más de cinco años, la dueña de la zapatería se presentó con ella en la tienda, sin previo aviso.

—Esta es Lucía, tu nueva compañera de trabajo. Le he dicho que venga hoy por la mañana para que esté contigo y así le enseñes cómo funciona esto. Esta tarde vendré yo y haré el turno, y ya mañana estaréis vosotras al cargo de todo. Supongo que rotaréis el turno, ¿no? —le preguntó Alejandra a Begoña.

—Sí. Supongo. Luego lo hablamos —respondió Begoña observando a su jefa y luego a «la nueva».

«Tantas molestias en enseñarles cómo funciona todo esto, para que luego duren dos días», pensó Begoña mientras oteaba con recelo a Lucía. Se fijó en su rostro aniñado, en su pelo liso cayéndole como una cascada dividida en dos brazos simétricos y perfectos, en sus dientes blancos alineados, en sus ojos grandes de mirada despierta… «Cuanto más modositas, peor. Luego no les puedes decir nada».

—Vale. Pues cuando lo tengáis claro, ya me contáis —solicitó Alejandra.

—De acuerdo.

—Si necesitas cualquier cosa, Begoña te ayudará —le dijo la dueña de la zapatería a Lucía—. Si no, me llamas a mí, ¿vale?

—Vale. Aunque no creo que haga falta —le respondió ella.

—Muy bien. Pues os dejo trabajar. Bienvenida.

La primera impresión que tuvo Begoña de su nueva compañera fue de antipatía. Seguía escaneándola como si en su físico pudiese encontrar las características que confirmarían sus predicciones: que en menos de una semana se habría largado de allí. Delgada, no muy alta, con una sonrisa complaciente y una forzada voz suave. No. No le gustó. En ella vio un reflejo totalmente opuesto al suyo: no por la altura, no por la anchura de su cuerpo, sino por sus intentos de ser más amable de lo necesario. Ella no se comportaba así ni siquiera con sus clientas habituales; no iba con ella. Su tono de voz reflejaba su carácter recto e indulgente, nada de ñoñerías. No obstante, erró en sus predicciones y, no solo Lucía continuó en el puesto, sino que, a pesar de su rechazo inicial hacia ella, con el paso del tiempo se fue forjando un lazo de confianza y sinceridad entre ambas, convirtiéndose en algo más que compañeras de trabajo: confidentes. Encontraban la una en la otra a esa persona a la que podían acudir en todo momento, contarle cualquier problema o alegría.

El día que Begoña conoció a Jaime tuvo la sensación de estar frente a alguien que ya conocía: una fachada amable con un trasfondo perturbado. Sabía de él lo que su compañera le había contado, sobre todo en los últimos meses. Estaba al tanto de su violencia, de sus vicios, de su paso por la cárcel, de la máscara que mostraba ante los desconocidos. Al verlo por primera sintió un escalofrío recorriendo su cuerpo. Pensó que ella no iba a tolerarle ni media, no iba a reírle las gracias ni a ponerle buenas caras como el resto de tontas ignorantes a las que se acercaba. Determinó que ella protegería a su amiga cuanto pudiera y de la mejor manera posible.

El llanto y los titubeos de su amiga al otro lado del teléfono, la llevaron a echar la vista unos días atrás, al jueves de la semana anterior. A lo largo de esa semana, Begoña debía cubrir el turno de la tarde, de modo que aprovechó para ir antes al centro comercial para comprar algo para la cena de esa noche y, de paso, cogerse un café preparado para bebérselo cuando tuviera un descanso. «No sé si Lucía querrá algo», pensó nada más aparcar el coche en el parking. Subió las escaleras mecánicas y se dirigió a la zapatería. En el pasillo opuesto a la zapatería, justo enfrente, había una tienda de moda de mujer. A su izquierda, una tienda de menaje del hogar; y al otro lado, una cafetería con unas cuantas mesas a la entrada. Desde cualquier punto de la zapatería veían el trasiego de gente yendo y viniendo, y también de la cantidad de clientes que hacían una parada en la terraza de la cafetería. Ella y su amiga comentaron en más de una ocasión lo bien que estaría tomarse un café allí, fuera de las horas de trabajo. Pero su horario cruzado de diez de la mañana a diez de la noche no era compatible con sus ganas. Fuera de esa franja, a pesar de que las cafeterías del centro comercial abrían a las ocho de la mañana, tampoco habían encontrado un día para hacerlo. Había actividades que no se podían dejar de lado, como preparar a los niños para llevarlos al colegio, cuidarlos en los días libres, llevar la recaudación del día anterior al banco…, pero sobre todo, Lucía pagaba dinero por no tener que buscar una excusa que contarle a su marido sobre por qué salía tan pronto de casa. Sabía cuáles serían sus preguntas: ¿Dónde vas? ¿Con quién vas? ¿Para qué? ¿Por qué?… Al final, Lucía siempre tenía un motivo para dejarlo para otro día.

Aquel jueves, según se dirigía Begoña a la tienda para preguntar a su amiga si quería algo del supermercado, descubrió a Jaime sentado a una de las mesas de la cafetería. Tenía el ángulo perfecto para poder ver, no solo la fachada de la zapatería, sino cuánto pasase dentro sin ser descubierto. Al verlo, Begoña sintió que la rabia la cegaba por dentro y, sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia él. La expresión de Jaime cambió al encontrársela delante.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —le preguntó a la vez que apartaba una silla y la ocupaba. Le habló en un tono bajo que solo pudiera escuchar él, amenazante. Permaneció reclinada hacia delante; sus caras estaban a escasos centímetros.

—A ti no te importa —le respondió con una sonrisa de medio lado—. Ya puedes largarte.

Begoña giró la cabeza y miró hacia la tienda. Lucía estaba colocando una de las estanterías, ajena a todo, ignorando que estaba siendo espiada por su marido.

—¿Qué? ¿Te diviertes?

—Pues ahora que te tengo delante me has jodido las vistas, pero antes de que tú llegaras, sí, estaba muy a gusto viendo a mi mujercita trabajar.

Sobre la mesa había un vaso. Begoña lo cogió y lo olió. Un fuerte olor a café con whisky le subió por las fosas nasales provocándole una mueca de desagrado.

—Lárgate. Vete con tus putos amigos y olvídate de Lucía.

Jaime le echó una mirada cargada de superioridad y asco.

—Vete a la mierda —dijo relajando su semblante. Tenía que guardar una apariencia y no estaba dispuesto a dejarse llevar por las provocaciones de esa mujer.

—No —le respondió Begoña con la mandíbula apretada y las aletas de la nariz abiertas. Se le acercó aún más y empezó a hablarle despacio, remarcando cada una de sus palabras, manteniendo un tono que nadie más que él pudiera oír—. Vete tú a la mierda y déjala en paz. Yo no soy como Lucía, así que, ten cuidado.

—¿Te crees que una marimacho como tú me va a dar miedo? Ve a quejarte a otra parte y métete en tus asuntos; será lo mejor que puedas hacer.

—Creo que no me has entendido. Como vuelvas a acercarte a ella, no llamaré a la policía. No. Directamente seré yo quien me encargue de que no te vuelvas a acercar a ella.

—¿Me estás amenazando? ¿Es eso, estúpida de mierda?

—Sí. Muy estúpida, pero no me temblará el pulso cuando te raje el cuello y te vea desangrándote a mis pies.

Le dedicó una mueca forzada y, antes de levantarse de la silla, cogió el vaso de café con whisky, le echó un escupitajo y se lo puso delante con un movimiento seco. Varias gotas se vertieron, mojándole incluso a ella la mano. Se levantó de la silla sin quitarle los ojos de encima.

—Estás avisado —le dijo antes de marcharse.

Begoña se alejó de la cafetería con la misma discreción con la que llegó, como un espía profesional que esquiva las miradas indeseadas. Dio un rodeo antes de dirigirse a la tienda. Luego, entró como si nada.

Jamás le contaría a su amiga lo que había hecho, y menos ahora que la policía había encontrado su cuerpo.

Autostop

Viernes, 29 de noviembre de 2019

Habían trascurrido tres horas. Las chicas se sintieron obligadas a avisar a Jorge Castillo Albiol de que Judith aún no había regresado de estar con el último cliente. Él y uno de sus trabajadores cogieron un par de coches y empezaron a buscarla por el polígono. Por lo general, las chicas no solían ir muy lejos. Las tenía aleccionadas para persuadir a los clientes y convencerlos de hacerles los trabajos que les demandaran dentro de sus coches o en un hostal que había a un par de calles del Vergel. Cuanto menos tiempo empleasen en absurdos trayectos, a más clientes podrían satisfacer por noche. Judith era de las más obedientes; el Anillos intuía que su chica debía estar cerca.

Después de varios minutos recorriendo las calles y los aledaños, el Anillos se adentró por un camino de tierra que daba a un campo próximo. Las luces de los faros alumbraron el cuerpo inmóvil de Judith. En cuestión de un segundo pasaron mil pensamientos por la mente de Jorge.

«Espero que no esté muerta.

»Si está muerta, la dejaré ahí y que la encuentre quien tenga que encontrarla.

»Mejor sería enterrarla por aquí para que la poli no empiece a hacer preguntas.

»Lo bueno es que, sin familia, nadie la echará en falta.

»La muy estúpida tenía que dejarse dar de hostias…».

Los faros seguían alumbrando el cuerpo aún después de que el Anillos se apease del coche. Se acuclilló junto a ella y la giró hasta ponerla bocarriba. Tenía la cara desfigurada; las heridas seguían supurando sangre. Una mancha blanquecina y reseca cruzaba la mitad de su rostro.

La zarandeó de los hombros y Judith recobró el conocimiento.

—¿Se puede saber qué narices ha pasado? —le requirió Jorge.

—Yo no he tenido la culpa —respondió gimoteando, nerviosa, cubriéndose con los brazos la cabeza temerosa de seguir recibiendo golpes—. Te lo juro, Jorge. Yo no he tenido la culpa. No me iba a pagar. Le he dicho que me dejara marcharme, pero me ha retenido y ha empezado a pegarme. Te lo juro, Jorge. Te lo juro. No he podido hacer nada. Lo siento.

Las lágrimas descendieron por sus mejillas tiñéndose de un suave rosa, limpiándole el rostro sucio y ensangrentado.

—¿Lo conocías?

—¿A quién?

—Al hijoputa que te ha dejado así.

—No.

—¿No?

—Pues yo juraría que ya habías estado antes con él.

—¿Qué? Yo no lo recuerdo.

—Ay… —suspiró Jorge de forma teatral—. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Eh? Respóndeme: ¿te has liado más veces con ese cabrón? ¿Te has acostado con él a mis espaldas y por eso ahora se cree con derecho sobre ti?

—¿Qué? No. No me he acostado con nadie más que trabajando.

La miró haciéndole sentir incómoda.

—Y yo, tengo que creerte, ¿no?

—Te lo juro, Jorge.

—Está bien. Te voy a creer. Y te voy a contar un secretito, para que no se te pase por la cabeza traicionarme. Sé lo que hacéis a cada minuto; con quién subís o bajáis a los coches. A ese desgraciado ya lo había visto antes. Sé quién es. No es la primera vez que viene a haceros una visita. Y tú, concretamente, ya te habías acostado con él. Te lías con tantos desgraciados que creo que se te ha olvidado que estuvo contigo hará cosa de un mes.

Judith se quedó pensativa. Las lágrimas dejaron de brotarle. Miró a su chulo con el ceño fruncido. Tenía la cara tan dolorida que incluso ese gesto le hizo sentir una punzada que le llegó a la cabeza.

—¿Cómo…?

—¿Que cómo lo sé? Tengo a alguien que se encarga de apuntar las matrículas de todos los coches que os cogen.

—Me cuesta respirar.

—Te habrá roto alguna costilla. Das realmente asco. Y lo peor es que con esas pintas no podrás trabajar durante algunos días.

—Llévame a Urgencias; me duele todo el cuerpo.

—¿Te crees que soy gilipollas? En cuanto te vean entrar con esas pintas empezarán a hacerte preguntas y te vas a ir de la lengua.

—No tienen por qué enterarse de nada. Les diré que conocí a un tío en un bar y que después de estar un rato con él me invitó a ir a otra parte. Que cogimos el coche, me llevó al descampado y me violó después de darme una paliza.

Jorge oteó el rostro de Judith tratando de averiguar si le estaba diciendo la verdad o era un truco para, una vez dentro, junto con los médicos y la policía, denunciar la red de prostitución de la que ella y sus compañeras eran esclavas.

—De acuerdo. Iremos. Pero más te vale tener cuidadito con irte de la lengua si no quieres acabar con la cara y medio cuerpo quemado. ¿Me has oído?

—No voy a delatarte. Solo quiero que me curen y me den algo para el dolor.

—De todas formas, tranquila, cuando pille a ese hijo de puta va a pagar por lo de esta noche. A mis chicas nadie les pone la mano encima más que yo. Y lo peor, es que me debe cincuenta pavos.

Un tugurio de mala muerte

Yago Reyes

Lunes, 9 de diciembre de 2019

Casi se me indigesta la comida. «Mirad las noticias», me dijo Luca de Tena en cuanto descolgué el teléfono. «Acaban de publicar una noticia hablando sobre el caso de Jaime Balbuena».

De nuevo, nos encontrábamos ante un caso que debíamos resolver bajo una presión mediática que, encima, vendía la noticia como si Jaime Balbuena hubiera sido un santo en vida, como si no tuviera enemigos, como si hubiera sido víctima de algún tipo de altercado ajeno a él. Qué fácil es que la gente empatice con un muerto cuando dicen sobre él lo que dijeron en las noticias: «Han encontrado muerto a un joven, vecino de la localidad de Alzira, trabajador, casado y padre de familia. Un hombre responsable que debió cruzarse en el camino de algún psicópata». ¿Un hombre responsable? ¿De dónde narices habían sacado esa sarta de patrañas? No tenía más anotaciones en su ficha delictiva porque no le había dado tiempo.

Después de que nos indigestaran la comida, nos acercamos al bar del que nos habló Susana Beltrán, la conocida entre sus «allegados» como Judith. El Vergel era un tugurio de mala muerte al que solo debían entrar aquellos que tuvieran estómago para hacerlo. El olor era más intenso del que había respirado en ningún otro lugar, una mezcla de sudor, tabaco —aunque la ley dicta que no se puede fumar en ningún bar—, alcohol y algo indefinido que renuncié a tratar de distinguir. Las suelas de los zapatos se te quedaban pegadas en un suelo con manchas de todos los tamaños y seguramente de todo tipo de origen. Estoy seguro de que si hubiéramos pasado una lámpara de rayos ultravioleta aquello se hubiera iluminado como un mar repleto de medusas y de plancton luminiscente flotando en torno a nosotros. La barra, de madera oscurecida cubierta por una capa de barniz agrietado y blancuzco por algunas zonas. Los taburetes, de la misma guisa. Al otro lado de la barra, una chica de unos veinte años, de aspecto polaco o ruso.

—Hola. Buscamos a Jorge.

—¿Jorge?

—El Anillos.

—Ah. Sí. Pero no sé dónde está —dijo vacilante, mirando de soslayo hacia atrás.

—Necesitamos hablar con él y tenemos entendido que suele venir por aquí. ¿Cuándo podríamos encontrarle?

No se había apartado de la barra ni un centímetro cuando asomó tras una cortina mugrienta y oscura un hombre con un mondadientes colgando de sus labios.

—¿Qué quieren? —preguntó este de forma seca. La joven agachó la cabeza y se fue de la forma más discreta que pudo.

—¿Es usted Jorge?

—No. ¿Quiénes le buscan?

—Somos de la Policía Judicial, necesitamos hablar con él un par de minutos —respondí, manteniéndole la mirada; al parecer, se creía el más chulo del lugar. «Lo llevas claro».

—¿Es usted Montenegro? —aventuró Aines. Menos mal que mi compañera tenía una mente privilegiada para los nombres. Ricardo Montenegro, el dueño de aquel antro de mala muerte.

—Sí —respondió, examinándola de arriba abajo con gesto de superioridad, arqueando una sonrisa de medio lado y sosteniendo el mondadientes entre sus gordos y sucios dedos.

—¿De qué conoce a Jorge?

—Tenemos intereses comunes. Es uno de mis mejores clientes. Es…, como un relaciones públicas, vaya.

—¿Lo conoce desde hace mucho?

—Pss… Cuatro años, supongo.

—Cuando dice que tienen intereses comunes, ¿se refiere a que le ayuda con su negocio de prostitución?

—¿Prostitución? ¿Jorge? ¿Yo? Qué va. Aquí somos legales.

—Ya. O sea, que si busco si su negocio está en regla o los papeles de la Seguridad Social de la señorita que estaba detrás de la barra hace un momento, lo encontraremos todo en orden, ¿no?

—¿Qué quieren, agentes?

—¿Dónde se encontraba usted entre las 18:00 y las 20:00 horas del sábado día 7 de diciembre de 2019?

—¿Se me acusa de algo? ¿Soy sospechoso?

—Responda, por favor.

Nos miró con cara de odio y tardó unos instantes antes de facilitarnos una respuesta. Su rostro adquirió un tono rojizo y las venas de la frente se le hincharon. Lo imaginé como una calabaza a punto de reventar en mil pedazos, como si la explotaran desde dentro.

—Aquí, como todos los putos sábados. ¿Por qué?

—¿Alguien puede confirmarlo?

—¿Acaso soy sospechoso de algo?

Aines sacó la foto de Jaime Balbuena y se la mostró.

—¿Conoce a este hombre?

—Eh… —Arrugó el ceño y examinó la foto—. No. ¿Debería?

—Tenemos entendido que el señor de la foto se dejaba ver de cuando en cuando por este bar.

—¿Ustedes saben la de tíos que pasan por aquí? Pues eso. Además, muchos se parecen entre ellos. Todos se visten y se peinan igual.

—Entonces, ¿no lo ha visto? ¿No lo conoce de nada?

—No. Insisto. ¿Acaso debería?

—Ha dicho que estuvo aquí el sábado entre las 18:00 y las 20:00 horas. ¿Correcto?

—Estuve todo el maldito día aquí, sí. Las chicas podrán decírselo.

—¿La de la barra, por ejemplo?

—Sí. Por ejemplo.

—¿Cómo se llama?

—Caroline Pusca no sé qué.

—Es extranjera. ¿Tiene los papeles en regla?

—Ya se lo he preguntado. ¿Qué quieren, agentes?

—Queremos encontrar a Jorge.

—¿Por qué lo buscan?

—Por el asesinato del hombre de la foto que le hemos enseñado.

—¿Asesinato?

—Sabemos que su amigo Jorge es un proxeneta y que el hombre de la foto le dio una paliza a una de sus chicas. Pensamos que ha podido tomarse la justicia por su mano.

—Jorge estuvo aquí todo el sábado, igual que yo.

—¿Quiere decir que estuvo con usted?

—Que sí, joder. Se pasa aquí el día entero.

—¿Y ahora por qué no está? ¿O está ahí dentro escondido?

—No está escondido en ninguna parte. Siéntense y espérenle un rato, seguro que aparece en cualquier momento.

—Seguro que usted tiene su teléfono. Llámelo —le pidió Aines.

Volvió a mirarla con cara de desprecio, pero obedeció. Se sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y buscó entre sus contactos. Aines se asomó por encima de la barra para ver la pantalla y antes de que apretase el botón de llamar le pidió que le mostrase el número, lo apuntó y le dio permiso para continuar. Ricardo Montenegro comenzó una conversación con su interlocutor. «¿Vas a venir?». «Tengo a los maderos aquí». «¿Dónde va a ser? En El Vergel». «Te están buscando para preguntarte algo». «No. Son otros asuntos». «Sí, venga. Date prisa, que ya me estoy cansando». Colgó.

—Dice que está a un par de minutos, que ya viene.

—Muy bien.

Observé las paredes y los techos en busca de alguna cámara de seguridad, pero no aprecié ninguna. Supuse que allí, cuanto más clandestino y menos registros quedasen de cualquier asunto, mejor.

—¿Tiene alguna cámara por el local? —le pregunté finalmente.

—No.

—Está muy vacío esto, ¿no?

—Aquí solo vienen los clientes por la tarde. De hecho, no sé si se han dado cuenta, pero estaba cerrado cuando ustedes han llegado.

Miré a Aines con cara de extrañeza.

—Yo no he visto nada —dijo ella.

—La puerta estaba cerrada, ¿no? —replicó él.

—Sí.

—Pues ya está. Cerrado.

—¿Y eso lo saben sus clientes?

Aines se acercó hasta la puerta, no sé si buscando algún cartel informando del horario o para qué.

—Sí. Lo saben.

La chica de la barra no había vuelto a asomarse. Y era cierto, durante los diez o doce minutos que llevábamos ahí dentro, no había entrado ni un solo cliente. «Habrá que dar un toque a los de inmigración para que se pasen por aquí a hacer una visita».

—¡Hombre! —espetó Ricardo Montenegro, en un tono entre jocoso y sarcástico—. Por fin.

Llevé la vista hacia donde él miraba. Al otro lado de la cristalera de la puerta del local, se veía a un hombre acercándose. Me sorprendió la rapidez: no hacía ni dos minutos de la llamada telefónica. Andaba con parsimonia y arrogancia. Vestía vaqueros, unas botas de piel marrones en tono chocolate y, cubriéndole del frío, un chaquetón que le llegaba hasta las rodillas, como un auténtico mafioso. Tenía el pelo moreno, engominado hacia atrás y, apoyadas sobre el caballete de su nariz, unas gafas de sol de cristales ahumados que dejaban intuir sus ojos. Una vez dentro, se las quitó con un gesto chulesco y nos dedicó una mirada airada antes de abrir la boca.

—Soy Jorge Castillo Albiol. Me han dicho que quieren hablar conmigo, ¿correcto?

Nos presenté, le pedimos a Ricardo Montenegro que nos dejara a solas y, en cuanto se marchó, Aines fue directa al grano enseñándole la fotografía de Jaime Balbuena.

—¿Había visto usted alguna vez a este hombre?

—¿Tendría que haberle visto?

—Lo hemos hallado muerto con evidentes signos de violencia —apunté, tomando las riendas de la entrevista.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Sabemos que el fallecido le propinó una paliza a una de sus chicas.

—Por favor, agente, cualquiera que le oiga diría que soy el dueño y señor de mi amiga Judith.

—Sabemos que la explota sexualmente.

—¿Eso se lo ha dicho ella?

—No —intervino Aines. Mis ganas de pillarlo en un renuncio me llevaron a hablar de más; casi la meto en un buen lío, si es que no lo había hecho ya—. Pero tenemos nuestras sospechas.

—Están muy mal informados, agentes. Judith y yo somos amigos desde hace años. Cuando me enteré de lo que le había pasado me ofrecí a llevarla al hospital. Tenía que interponer una denuncia contra el hijoputa que le hizo eso. No iba a dejarla sola en un momento como ese. Si buscan a un responsable, yo solo soy culpable de ayudar a una buena amiga.

—Claro —dije sarcástico—. ¿Dónde se encontraba usted el pasado día 9 entre las 18:00 y las 21:00 horas?

—Aquí. Llegué como cada día a eso de las 17:00 de la tarde y me fui sobre las 02:00 o las 03:00 de la madrugada.

—¿Hay alguien que pueda confirmar su coartada?

Espetó un «¡já!» que resonó por todo el local.

—Pueden preguntarle a quien les plazca. Me suelo sentar en una de esas mesas —señaló hacia las que había en una esquina, la zona más apartada y menos iluminada del bar.

—¿Y qué se supone que hace ahí todas las tardes durante tantas horas? —preguntó con repulsa mi compañera.

—¿Acaso es un delito estar en un bar con los amigos?

—Ya. ¿Amigos? No se estará refiriendo a esas pobres mujeres a las que obliga a ir vestidas con faldas minúsculas y escotes desmesurados para atraer a…

—Deberían dejar de insultar a mis amigas, ¿no les parece? —le interrumpió Jorge Castillo. Aines transpiraba irascibilidad por cada uno de sus poros. Las aletas de su nariz eran un claro indicativo—. ¿Acaso tiene usted algo en contra de la libertad de expresión y del feminismo? Mis amigas visten como quieren. ¿Sabe, agente? En otras circunstancias creo que usted y yo podríamos haber llegado a ser muy buenos amigos. Así que, si algún día quiere, ya sabe, solo tiene que decírmelo.

—Controla esa boca si no quieres que te cuelguen los dientes —intervine, encarándome a él.

Soltó una sonrisilla de medio lado.

—Tranquilo, agente. Tranquilo. Era solo una broma.

Aines no le quitaba la vista de encima, con los ojos achinados y la mandíbula tensa. Desde que la conocí había cambiado; antes no me hubiera dejado que saliera en su defensa sin dar ella la última puntilla. Pero en esta ocasión me devolvió la mirada y guardó silencio.

—Creo que podemos marcharnos ya —le dije—. Y usted —me dirigí a Jorge Castillo—, más le vale que esté localizable. Tendrá noticias nuestras.

—Claro que sí, agente. Aquí estoy para lo que necesiten.

Su tono volvió a ser burlesco y, antes de darnos media vuelta, le vi guiñarle un ojo a Aines, pero esta vez no entré al trapo.

—Necesitamos alguna prueba que se sustente por sí sola —protestó Aines nada más llegar al coche—. Así no vamos a ninguna parte.

Dejó caer su espalda contra el respaldo.

—¿Estás bien?

—Sí. Tranquilo. A estas alturas un mierdoso como ese no puede ofenderme.

—Bien. Voy a llamar a Tena para ver si tiene alguna preferencia de por dónde quiere que sigamos.

—Me parece estupendo.

Al segundo tono descolgó.

—Señor. Acabamos de hablar con un par de sospechosos.

—¿Y bien? ¿Habéis sacado algo? —parecía inquieto y a la vez distraído; hablaba acelerado.

—La verdad es que no.

—Vale, no te preocupes. Venid a la comisaría de inmediato. Acaba de llegar una chica que asegura saber lo que pasó.

No puedes ocultarlo más

Lucía Almagro

Sábado, 7 de diciembre de 2019

Día del asesinato de Jaime Balbuena

Acababa de colgar a Begoña, y a pesar de sus palabras de ánimo y su promesa de cuidar a mis hijos y mantenerlos lejos de la tienda hasta el cambio de turno, mi cuerpo se sacudía desconfiado y aterrado. Aún observaba la pantalla ennegrecida de mi móvil, que temblaba sobre mis manos como si estuviera en modo vibración. Pero no, el teléfono no generaba vibración alguna. Era yo, mi cuerpo, el que se sacudía de forma enfermiza. Las palabras del mensaje de Jaime se repetían en mi mente como la leche cortada, haciéndome sentir arcadas. Mis ojos estaban a punto de derramar las lágrimas que se iban acumulando en mis cuencas cansadas de tanto sufrimiento. Por suerte, ese día el centro comercial estaba tranquilo y las pocas personas que lo frecuentaban pasaban de largo; al parecer, no era día para comprar calzado infantil. O, tal vez, Dios me concedió unos minutos de intimidad para poder «gestionar» mi vida. Mi infierno de vida.

«El muy desgraciado…

»Seguro que lo hace. Ya lo ha dicho más veces.

»Antes tampoco pensaba que fuera a ponerme una mano encima y…

»Joder. Lo va a hacer».

El sonido de una llamada entrante, acompañado por un destello en la pantalla, interrumpió mis pensamientos; casi se me cae el móvil al suelo del susto.

Descolgué al ver que se trataba de mi suegra. Si hubiera sido Jaime, no lo habría hecho.

—¿Lucía? —escuché nada más llevarme el auricular a la oreja.

—Sí.

—Ay, hija. ¿Estás bien? —Parecía jadeante y asustada; eso no ayudaba a los nervios que ya llevaba conmigo.

—Sí. ¿Qué te pasa?

—No podemos seguir así, ¿eh?

—No me asustes, Candela. ¿Qué ha pasado?

—Jaime ha estado en casa. Se creía que tenía a los niños.

—A mí me ha llamado hace unos minutos.

—¡Ay, Dios Santo! ¿Qué te ha dicho?

—Que iba a casa a esperarlos. Le he dicho lo de las cerraduras.

—Entonces se habrá puesto como un loco —dijo llorando. Tenía la voz tomada y no hacía más que sorberse los mocos de la nariz—. ¿Qué le ha pasado para volverse así? Yo no lo he educado para que se comporte como un cobarde y un miserable. Si su padre levantara la cabeza…

—Lo sé. No es tu culpa, Candela. No puedes pensar eso.

—Que Dios me perdone por haberle traído a este mundo.

—Acabo de hablar con mi amiga Begoña.

—Ay. ¿Y qué te ha dicho? A ella no la conoce, ¿no?

—Se conocieron un día que Jaime vino a la tienda, pero no sabe nada de ella, ni que nos llevamos bien, ni que confío en ella como para dejarle a mis hijos, y mucho menos dónde vive.

—Gracias al cielo. Ay, Lucía, hija. Esto… Esto no puede seguir así. Nos va a terminar consumiendo a todos. Dile a tu amiga que no se acerque a él. Que no se los deje por nada del mundo. ¿Me oyes? Al menos hasta que se aclare todo.

Decidí no contarle el mensaje de texto que su hijo acababa de enviarme.

—Ya, ya lo sé. Ya te digo que es imposible que Jaime sepa que están con ella. Y no, no sé cómo va a acabar esto, pero hoy tu hijo no se va a llevar a mis niños a ninguna parte. Lo hemos hablado un par de veces esta semana. Ayer mismo se lo recordé: «Hasta la semana que viene no te los podrás llevar», le dije. Pero ahora creo que no me estaba escuchando o no me tomó en serio.

—Esto no va a salir bien —susurró lamentándose. Tal vez hablaba consigo misma, pero la escuché. Volvió a echarse a llorar.

—Tranquila. Tendrá un calentón. Se le pasará igual que se le ha pasado otras veces. —Yo misma quería creerlo.

Suspiró.

—No podemos estar así toda la vida.

»¿Quieres que vaya a la tienda?

—¿Y qué vas a hacer aquí?

—No lo sé. No… Ya no sé ni lo que pienso ni lo que digo. ¿Crees que se presentará en casa de tus padres?

—Ya ha ido.

—Pero… ¿Y qué les ha dicho?

—Dice que nada. Que siguen sin saber nada.

—Tendrás que hablar con ellos en algún momento.

—Sí. Lo sé. Pero ahora no. No quiero que acabemos todos histéricos por su culpa.

—Son los únicos que no saben lo que está pasando y también tienen derecho.

—Ya. Ya lo sé.

—En fin. Tú sabrás. Aun así, si necesitas que hable yo con ellos…

—No, Candela. Te lo agradezco, pero tengo que decírselo yo. Además, tú ya tienes suficiente con lo tuyo.

Recordé las primeras impresiones que mi madre extrajo de Jaime cuando supo de su existencia, cuando empezábamos a ser novios. Aún no se conocían en persona; llevábamos solo unas semanas saliendo, pero las discusiones entre nosotros no tardaron en formar parte de nuestra rutina, y eso se reflejaba en mí, en mi modo de hablar, de comportarme, en mis deseos de estar sola y encerrada en mi habitación. En más de una ocasión me vi obligada a contarle a mi madre, sin entrar en detalles, los problemas o desentendimientos que tenía con Jaime. Qué iba a hacer, si no, si tenía los ojos hinchados, no podía dejar de llorar y deambulaba por la casa como un alma en pena. Desde el primer día que supo —a través de mí, de lo que le contaba de nosotros—, cómo era, mi madre le puso la cruz. Y eso que suavicé algunos detalles. Aun con todo, seguí saliendo con él. Y ya se sabe, cuando uno entra en la inercia empieza a hacer planes de futuro, a conocer a la familia del otro, a creer que él tiene que ser el amor de tu vida, que solo él te querrá… Una inercia que, en ocasiones, a las personas como yo nos cuesta romper.

Así que, sí, no sé cuándo, pero Jaime empezó a venir a mi casa —la de mis padres—, o a veces mi madre se lo encontraba por la calle. En cualquier caso, mi madre siempre se portó de forma educada con él, haciendo de tripas corazón y poniéndole buena cara. A fin de cuentas, si su hija le había perdonado… De alguna manera, la obligué a claudicar con mis decisiones. Pero nunca le hizo gracia que compartiera mi vida con «ese niñato», como solía llamarle. Mi madre no le guardaba secretos a mi padre, con lo cual, ambos tuvieron que aprender a tolerar mis faltas de juicio y de amor propio. Pero yo estaba enamorada y…, creía que se podía perdonar cualquier cosa.

Estúpida…

—Jo, Candela, es que… A mis padres nunca les hizo gracia que tuviera una relación con tu hijo. Y eso que al principio no era como es ahora. Antes, simplemente discutíamos, pero ahora…

—¿Qué te crees, que no lo sé? Esas cosas las huele una madre. Pero nunca se lo he tenido en cuenta a tus padres. Yo misma pensaba que eras demasiado buena para él. Y ahora, hasta una piedra sería demasiado buena para él. —Me quedé callada sin saber qué contestar—. Que sea mi hijo no quiere decir que no le haya cogido miedo.

»Tendrás que hablar con tus padres, ya es hora de que sepan la verdad.

La mirada de un cervatillo

Yago Reyes

Lunes, 9 de diciembre de 2019

Nos esperaban en la sala de interrogatorios. La chica de la que nos había hablado Luca de Tena estaba sentada a la mesa, en el sitio que habitualmente ocupaban los sospechosos de algún delito o los mismos delincuentes. La observé a través del cristal unidireccional. Un tinte rubio platino daba color a un cabello largo y lacio. Un contorno sombrío circundaba sus cuencas profundas y sonrojadas. El maquillaje, que en algún momento debió ser definido, ahora ensuciaba aún más sus párpados.

—Habéis llegado rápido. Mejor —dijo Luca de Tena. Ni siquiera nos preguntó de dónde veníamos ni con quién habíamos estado hablando.

—¿Quién es? —preguntó Aines.

—Se llama Raquel Campillo Izquierdo. Tiene veinticinco años. Vive aquí, en Alzira. Dice que cree saber quién ha podido matar a Jaime Balbuena.

—¿Ha hablado alguien con ella?

—No. Acababa de llegar cuando me has llamado, así que he preferido esperaros y que la entrevistéis vosotros. Es toda vuestra. Estaré aquí escuchando.

Aines y yo intercambiamos una fugaz mirada. ¿Estaría pensando lo mismo que yo: de verdad esa chica sería la pista que nos conduciría al asesino?

—De acuerdo, jefe —dijo Aines—. A ver qué sacamos.

Al entrar, la chica alzó la cabeza como un cervatillo asustado. Los ojos se le enrojecieron al instante. Siguió con la mirada a Aines hasta que se sentó, y luego posó su atención en mí. Dejé que fuera mi compañera la que tomara la palabra. Nos presentó de forma amable y cercana.

—Nos han dicho que te llamas Raquel.

—Sí. Raquel Campillo Izquierdo.

—¿Puedo tutearte?

—Sí. Lo prefiero.

—Muy bien, Raquel. ¿Qué querías contarnos?

—Pues… A ver. No sé por dónde empezar. Eh… —Comenzó a mover los dedos inquieta. Todo su lenguaje corporal delataba el mal trago por el que estaba pasando—. Estaba viendo la tele en casa. He visto la noticia de ese tío que han encontrado muerto. Yo lo conozco. Bueno. No lo conozco, pero sé quién es. Vamos, que hasta que no lo han dicho en la tele tampoco sabía cómo se llamaba, pero…

Rebufó de forma sonora. La barbilla empezó a temblarle.

—Tranquila, Raquel. No pasa nada. ¿Quieres un poco de agua?

—Sí, por favor.

Me levanté para ir a por ella, pero no me dio tiempo a salir: antes de llegar a la puerta, un compañero abrió y me dio una botella de agua mineral y un vasito de plástico.

Regresé a mi sitio.

—Aquí tienes.

Cogió la botella entre sus manos convulsas y trató de abrirla. Le llevó tres intentos quitarle el tapón. Luego, se la llevó a los labios y bebió a morro.

—Gracias —dijo secándose con el dorso de la mano.

—No hay de qué.

—Cuando quieras puedes seguir —le instó mi compañera mostrándole una sonrisa complaciente.

—Sí. Claro. Bueno. Pues eso, que he visto las noticias y… Joder, estoy muy nerviosa.

—Tranquila, aquí estamos solo nosotros. Nadie puede hacerte daño.

—Pero es que es muy fuerte lo que voy a decirles.

—Ya. Pero debes confiar en nosotros. Tan solo queremos atrapar a la persona o personas que agredieron mortalmente a Jaime Balbuena. Tu identidad quedará protegida. Nadie tiene por qué saber que has venido a hablar con nosotros. ¿De acuerdo?

Agachó la cabeza. Una de las lágrimas que peleaban por no derramarse se precipitó hacia su muslo como un paracaidista sin paracaídas. Tomó aire por la boca antes de seguir hablando sin mirarnos a la cara.

—Ese chico. Jaime. Creo que mi novio y su amigo lo han matado.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Bueno. ¿Me prometen entonces que lo que les cuente no va a ocasionarme problemas?

—Como comprenderás, dependerá de lo que nos cuentes.

—Yo no he hecho nada. Pero sé que no es legal tomar drogas, y yo…

—Si solamente se trata de eso, de acuerdo. Puedes contarnos lo que pasó con plena confianza.

—Vale. —Se armó de valor y comenzó su declaración—. El viernes quedamos para salir por ahí.

»Terminamos en un pub.

»Habían bebido. Todos habíamos bebido más de la cuenta.

»El chico ese, Jaime, no me quitaba el ojo de encima. Y él estaba… Ya me entienden.

—No. Explícate, por favor.

—Pues eso, que estaba como un queso.

»Mi novio estaba más centrado en sus amigotes que en estar conmigo y yo ya estaba hasta las narices.

»Habíamos tomado de todo.

—¿A qué te refieres con «de todo»?

—Bebida, drogas…

—¿Qué clase de drogas?

—Nos habíamos fumado unos porros de mariguana antes de entrar, y luego, coca. Cada dos por tres se iba al baño con sus colegas y me dejaba ahí con las otras.

—¿Qué otras?

—Los rollos de algunos de sus amigos. No las conocía de nada y no me apetecía ponerme a entablar amistades nuevas. No sé si me explico. Si voy de fiesta, voy de fiesta: beber, bailar y lo que surja.

»El caso es que después de uno de sus cinco paseos al baño le pedí un poco de coca para mí. Me dijo si quería ir al coche a colocarnos, pero yo le dije que no hacía falta, que me la diera, que ya me la metería en el baño como hacía él.

»Me la dio.

»Según me fui al baño pasé por delante de ese tío, Jaime. Y me echó la típica mirada de “cómo te pille te vas a enterar”. Ya me entienden. Cuando me di cuenta le tenía detrás. Se había venido detrás de mí al cuarto de baño. Se me acercó poco a poco, sin decirme nada. Me quería follar allí mismo y, francamente, yo a él también. Iba muy colocada y caliente. “¿Qué quieres?”, le pregunté siguiéndole el rollo. “Tú ya sabes lo que quiero”. Le di un tirón del brazo y nos metimos en uno de los baños. Cerré la puerta desde dentro.

»Me dio un beso y luego me metió la lengua hasta la garganta, pero me gustó. Le dije que se esperara un momento, que quería hacerme una raya. Saqué el tema, lo esparcí y me esnifé una. Le invité a probarla. Nos metimos dos rayas cada uno. Después de eso empezamos a montárnoslo allí mismo.

»Fue todo muy rápido. Apenas tardaríamos diez o quince minutos. Yo salí primero. Luego salió él. Y ahí fue cuando se lio parda.

—¿Qué pasó? —preguntó Aines.

—No sé cómo, pero se debieron enterar de lo que había pasado en el baño; al menos, de una parte. Mi novio se fue a por Jaime y, entre él y su amigo empezaron a darle de hostias. Los de seguridad los echaron fuera. Yo corrí detrás de ellos. Se montó un pequeño corro a su alrededor. Estaban tan fuera de sí que parecía que iban a matarlo.

»No sé cómo lo hizo, pero consiguió salir corriendo.

»Ellos fueron detrás; o sea, mi novio y su amigote.

»Y ya no vi nada más.

—¿A qué hora fue eso?

Se quedó pensativa.

—Sobre las tres o las cuatro de la mañana.

—¿En la madrugada del viernes al sábado?

—Sí.

—¿Y después?

—Ya le he dicho que ya no vi nada más.

—Sí, pero tú qué hiciste.

—Estuve llamando a mi novio durante un buen rato, pero como no volví a verlos me fui a casa.

—¿Has vuelto a ver a tu novio desde entonces?

—Sí. Lo vi el sábado por la noche. Lo encontré en casa de su amigo. Llevaba la ropa del día anterior.

—Cómo se llaman tu novio y su amigo.

—En verdad, ya no somos novios. Pero vamos, él se llama Carlos Fuentes García, y su amigo Nacho… No sé sus apellidos. Lo siento, desde que lo conozco siempre le han llamado Nacho y yo no he preguntado más.

—De acuerdo —dije anotando sus nombres en un bloc de notas—. Y dices que llevaba la misma ropa que el día anterior.

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí. Segurísima. Yo le regalé el polo que llevaba.

Nos facilitó la dirección de ambos y nos aseguró que a ella no le habían puesto la mano encima.

—Volvamos atrás un momento. Has dicho que estaban en la casa de su amigo Nacho. ¿De qué hablasteis? ¿Le preguntaste por Jaime Balbuena?

—¿Está loco? No. Me llamó puta y luego me echó de casa. No hablamos de una mierda. Pero sí me dio tiempo a ver que tenía los nudillos marcados, rojos y con heridas aún abiertas, además de un par de cortes en el brazo. Estoy convencida de que fueron ellos los que lo mataron. Más de una vez me había amenazado: «Como te vayas con algún tío estando conmigo será lo último que hagas».

—Pero te amenazaba con matarte a ti, no a tu amante —discrepó Aines.

—Sí, pero a mí no me ha hecho nada y alguna vez también me dijo: «Si me entero, será lo último que hagáis», refiriéndose a mi supuesto amante y a mí. ¿Entienden?

—Sí.

—Cuando fui a casa de su amigo, me echó, insultándome, llamándome de todo. No soy de rebajarme a pedir perdón o suplicar, pero con él sí lo hice, le dije que había sido un error, que estaba drogada, que solo fue un tonteo… Bah, no sirvió de nada. Y bueno, después de ver las noticias le he llamado por teléfono, pero no me lo cogía, así que he ido a su casa. Me ha vuelto a llamar de todo: perra, guarra, puta… Le he preguntado si él se había cargado al tío de las noticias y me ha contestado: «Bien merecido se lo tenía». He intentado que me explicase qué quería decir, pero me ha echado a empujones, así que no sé si es que se alegraba de que estuviera muerto o es que ya lo sabía porque él es quien lo ha matado.

—¿Solo te ha dicho eso?

—No. Sus palabras exactas han sido: «Bien merecido se lo tenía el hijo de puta ese. A mí nadie me chulea, así que, que le jodan. Y a ti también».

Lágrimas amargas

Lucía Almagro

Domingo, 8 de diciembre de 2019

Tenía que enfrentarme a mis padres, decirles lo que había pasado. La poli debía seguir en casa de mi suegra. Me temblaba todo el cuerpo. Era cierto lo que me había insinuado aquella inspectora, que con el tiempo me sentiría liberada. Pero aún no había llegado ese día. Más bien todo lo contrario. Sentía una presión en el pecho que me impedía respirar con normalidad, como si me hubieran arrancado una parte del alma. Un alma que se había ido oscureciendo de tantos golpes, de tantos moretones, de tantas mentiras, de tantas ilusiones rotas.

Ahora, debía decírselo a mis padres y no sabía cómo.

Me hice una coleta y me puse unos vaqueros, las botas, un jersey de cuello alto y el abrigo y me dirigí a casa de los bisa, o sea, los abuelos de Jaime; los bisabuelos de mis hijos. José y Margarita —me refería a ellos como los bisa, cuando les hablaba de ellos a los niños, y como mis bissuegros, cuando hablaba de ellos con cualquier otra persona— estaban con mis dos hijos, como muchas tardes de domingo en la que a la pareja les apetecía rodearse de salvia nueva. «Es como si nos dieran un soplo de vida», decía mis bissuegra. Era una mujer maravillosa. La quería como si fuera realmente una bisabuela, sangre de mi sangre.

Antes de ir a donde mis padres, quise pasar por su casa para contarles lo sucedido. Cuando llegué, Candela ya les había telefoneado para decirles que la policía había venido a nuestras casas a darnos la noticia de que habían encontrado a Jaime muerto y, de paso, a hacernos unas preguntas. Al llegar, les reuní a todos en la cocina y les pedí que se sentaran. Mis bissuegros me dejaron que les diera yo la noticia a los niños. Ante las caras de circunstancias de todos, mi hijo Raúl me preguntó: «¿Qué pasa, mamá?». Solo tenía seis años, pero sabía cuándo estaba pasando algo. Mi bissuegro José me miró cariacontecido, pero guardó silencio esperando a que yo tomara la palabra. Entonces, mirándoles a la cara a mis dos hijos, les di la noticia de que su padre había muerto. No entré en más detalles, no los necesitaban, pero si algún día me preguntaban, cuando fueran algo más mayores, les contaría la verdad. La reacción de Raúl fue acorde a su edad y al cariño que le tenía a su padre —más bien poco—. Arrugó el ceño y me preguntó si no volvería a verlo. Le dije que no, que se había ido al cielo junto con su abuelo Mario. Nos miró a todos uno a uno.

—¿Entiendes lo que eso significa? —le pregunté, atrayendo su atención.

—Sí, mamá. Está con el abuelo Mario y ya no vendrá más a casa.

—Eso es, hijo.

Mientras tanto, Ainhoa se abrazó a su bisabuelo José y comenzó a llorar.

—Todo va a ir bien —le dijo mi bissuegro a mi hija—. Yo voy a estar contigo, igual que tu madre y la bisa Margarita. Va a ir todo bien. ¿Me oyes, hija? —le preguntó, sujetándole por los hombros—. Nosotros os cuidaremos a ti, a tu hermano y a tu madre. —Mi hija asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Agachó la mirada y siguió llorando, aunque sin hacer más pucheros—. Tu padre no merece que gastes lágrimas en él.

—No le digas eso a la niña. Si quiere llorar a su padre que le llore —le regañó mi bissuegra.

—¡¿Cómo que no?! ¡Sí! ¡Se lo digo ahora y se lo diré siempre! ¡Su padre se había convertido en un malnacido! ¡Por que se haya muerto no cambia lo que hizo! Los maltrataba, Margarita, y yo fui tan ciego que no lo vi.

—Tú no tienes la culpa, José —intervine, tratando de calmar las aguas.

—Sí que la tengo, sí. No sé cómo no lo vi antes.

—Era tu bisnieto, José —le volvió a recriminar su mujer.

—¿Y qué? ¿Eso qué quiere decir? Tenemos la mala costumbre de santificar a los muertos por muy cabrones que hayan sido en vida. Tú sabes lo que han pasado estas criaturas. Tú has visto las marcas que le dejaba a Lucía. Y sabes que no hubiera tardado en…

—¡José! Por favor. Ya vale —le corté, apoyándole mi mano sobre el antebrazo—. Por favor, no sigas.

Mi hija le soltó y se abrazó a mí. Me acuclillé y la estreché con fuerza.

—No te preocupes, mi amor. Va a ir todo bien. Yo, los bisa y los yayos, os queremos mucho a ti y a tu hermano y vamos a salir adelante. ¿Vale?

—No me gustaba que te pegara —sollozó mi hija con el rostro empapado.

—Ya lo sé, cielo. Ya lo sé. A mí tampoco que te hiciera daño a ti. Pero ahora ya no tienes que pensar en eso. Nadie va a volver a hacernos daño. ¿Me oyes? Nadie.

Me erguí y miré a mi suegro. Su rostro era como un lienzo antiguo representando la desolación tras la muerte, solo que para él, su bisnieto llevaba demasiado tiempo navegando por aguas del inframundo.

—Tengo que ir a ver a mis padres.

—¿Aún no lo saben? —me preguntó mi bissuegra.

—No.

—Pues ve. Nosotros nos quedamos con los niños —determinó José.

—Gracias.

Abracé a mis hijos y luego me marché.

Al llegar a casa de mis padres… Uf. Aquello fue un trago que no olvidaré en la vida. Qué distinto es todo cuando una persona está muerta, lo que puede llegar a cambiar nuestra impresión sobre ella. Qué hipócritas somos y cuánta razón tenía mi bissuegro. ¿Ahora, de golpe y porrazo, a mis padres les caía bien? La ignorancia hace mucho daño. En fin. Llegué a casa de mis padres y llamé al portero. Me abrió mi madre. Noté su voz de sorpresa.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —Eran cerca de las nueve de la noche—. ¿Y esa cara? ¿Qué ha pasado?

Ante la muerte de un maltratador cada uno reaccionamos de una forma distinta. Supongo que influyen muchas cosas: el tiempo que lo conocieras, el daño que te haya hecho, las expectativas o la fe que tuvieras en torno a su persona, el amor que sintieras por él… En mi hijo pequeño vi indiferencia; en mi hija Ainhoa, alivio; en mi bissuegro, rabia e impotencia; en mi bissuegra, compasión; en mi suegra, decepción. En mi caso, aunque mi marido me había estado maltratando durante años, estuve llorando como cualquier persona que pierde a un ser querido. Somos animales dignos de estudio.

Pasé por delante de mi madre sin contestarle. Su rostro se fue convirtiendo en una mueca de aprensión, o pánico más bien.

—¿Les ha pasado algo a los niños? ¿Dónde están? —preguntó perdiendo los nervios.

—Los niños están bien —dije adentrándome por el pasillo hacia el comedor, sin girarme, donde supuse que estaría mi padre. No me equivoqué: estaba viendo los deportes—. Están con sus bisabuelos.

—¿Le ha pasado algo a Candela?

Claro, si los niños estaban con los bisabuelos en vez de con mi suegra, lo lógico era pensar que a quien le había pasado algo era a Candela.

—No, mamá. Está bien. Pasa, anda. Siéntate.

Entretanto, mi padre nos observaba en silencio y boquiabierto. Era evidente que mi madre le había contagiado la desconfianza.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —indagó mi padre, sumándose al interrogatorio.

—Vengo a hablar con vosotros. Aunque no sé por dónde empezar.

Los dos me miraron con cara de desasosiego.

—¿Debemos preocuparnos?

Se me alzaron las cejas después de pensar: «Ahora ya es tarde».

Empecé haciéndoles un resumen de lo que habían sido mis últimos años con Jaime, cómo se fue convirtiendo en un maltratador, en un alcohólico y un drogadicto, cómo nos dejaba sin dinero cada dos por tres… Les conté la verdad de los tres meses que pasó fuera de casa. En su día se lo maquillé diciéndoles que se había tenido que ir a trabajar al extranjero, no que estaba en la cárcel por haberle dado una paliza sin ningún motivo a un chaval. No sé cómo llegaron a creerse aquella trola, la verdad. Nunca lo entendí.

Aun así, tampoco quise entrar en muchos detalles, pero les conté lo suficiente como para que la noticia de su muerte la encajaran sin dolor. Les conté que nos habíamos separado hacía muy poco, después de que un día se fuera de casa y estuviera una semana desaparecido. Cuando volvió se encontró las maletas en la puerta; le planté cara. Aunque sé que se marchó porque él quiso. Me podría haber dado una paliza y no hacerme caso. Por lo que fuera, le pareció buena idea. Así que, a groso modo les conté lo más importante, todo menos lo del mensaje. Primero debía decirles que ya no tenían de qué preocuparse, que su yerno había muerto. Me dejaron hablar sin apenas interrumpirme; algún aspaviento o algún insulto cargado de odio hicieron eco en mis palabras. Hasta que llegué a la parte importante.

—Hace un rato ha venido la policía a casa.

—¿La policía? ¿Se ha metido en algún otro lío? A ti que no te meta, ¿eh? No se te ocurra defenderle. Y si lo meten otra vez en la cárcel, no se te ocurra ir a visitarlo ni pagarle ningún abogado —sentenció mi madre.

—No, mamá. Han venido para decirme que lo han encontrado muerto en un pueblo de aquí cerca. En Corbera.

Se quedaron boquiabiertos. Luego se miraron entre ellos. Y de pronto la muerte obró su magia misericordiosa.

—¿Muerto? No puede ser —alegó mi madre, entrando de cabeza en la primera fase del duelo.

—Sí, mamá. Sospechan que lo han asesinado.

—¡¿Pero quién podría hacer algo así?! —La rabia: segunda fase.

Negué con la cabeza mientras mi padre observaba cada dos por tres a mi madre, cada vez que decía algo.

—¿Y tú estás bien, hija? —se interesó él.

—Sí, papá.

—Pero era muy joven —continuó mi madre—. Apenas tenía treinta años. Tenía toda la vida por delante. Con la de viejos que hay por ahí que no se mueren ni a tiros… —Tercera fase del duelo: regateo.

—¡Mamá! ¡Ya vale! ¡Lo han matado porque era un cabrón, y punto! ¡¿Acaso ahora te da pena?!

—No, pero…

—No me lo puedo creer. ¿Ya se os ha olvidado todo lo que acabo de contaros? —Fui alzando la voz sin darme cuenta y a mi madre empezaron a saltársele las lágrimas—. ¡Me pegaba, mamá! ¡Me daba unas palizas horribles, joder! ¿Sabes que tus nietos le tenían miedo? Y tú te pones a llorarle —dije con un cinismo máximo, dado que yo también había estado llorándole—, ha compadecerte de él. No me lo puedo creer. Tu yerno era un cabronazo, ¿entiendes? Y como dice mi bissuegro, que esté muerto ahora no le convierte en inocente de todo el daño que ha causado.

—Tranquila, Lucía —dijo mi padre cogiéndome de los brazos. No sé en qué momento dejó de estar sentado al lado de mi madre, no me di cuenta.

Mi madre se puso a llorar y no volvió a decir nada durante un rato. Yo también lloré, pero de rabia.

Mi padre me hizo sentar en el sofá mientras iba a por un vaso de agua para cada una. Le di un trago largo y me sequé la cara.

—Si necesitas cualquier cosa, cuenta con nosotros —se ofreció—. Si lo hubiéramos sabido… No sé por qué no nos lo dijiste. Podrías haberle denunciado, pedido una orden de alejamiento.

—No me vi con fuerzas, papá.

—Ya, pero…

—Ya da igual, papá. Está muerto.

Cuando se calmaron los malos rollos, hablamos de lo poco que la policía me había contado. Recordé el último mensaje que me mandó Jaime. Llevaba horas vacilando si debía decírselo, preguntándome si aportaría algo. Al ver los ojos llorosos de mi padre y el rostro congestionado y enrojecido de mi madre, la mucosidad colgando de su nariz y el montón de venitas rojas serpenteando por sus escleróticas, decidí que debía seguir escondiéndoselo.

Una senda inesperada

Aines Collado

Lunes, 9 de diciembre de 2019

Entre la pesadilla de esa noche, las horas de desvelo, las entrevistas, el ir y venir de un sitio al otro y el no parar de darle vueltas a la cabeza, estaba agotada. Lo único positivo es que apenas había tenido tiempo de pensar en Yago, en lo nuestro.

Según terminamos de hablar con Raquel Campillo Izquierdo nos reunimos con Luca de Tena en su despacho. Expusimos todo lo que habíamos averiguado en las horas previas —lo que hablamos con Raquel, ya lo había estado escuchando a través del cristal unidireccional— y las líneas de investigación que habíamos ido aparcando.

—Pedidle a Tony o a Esteban que os proporcione todos los datos posibles de esos dos individuos, el exnovio y el amigo, incluidos sus datos de la Seguridad Social, sus cuentas bancarias, antecedentes penales, multas de tráfico, localización GPS de dónde estuvieron a lo largo de ese fin de semana… Todo.

—Ahora mismo —respondí.

—No vamos a decirles nada a los medios de comunicación hasta que tengamos algo claro —continuó. Se le intuía nervioso, como si ese caso le inquietara especialmente—. Cuando acaben de tomarle los datos a la chica, le diré a uno de vuestros compañeros que la acerquen a casa. Espero que no abra el pico antes de tiempo.

—No lo creo —respondió Yago—. Es cierto que no parece muy avispada, pero supongo que sabrá obedecer una petición concreta hecha por un comisario.

—No, no le podemos exigir nada, pero… —suspiró—. Sí, esperemos.

—Si le parece bien, mientras Esteban o Tony nos preparan los listados, creo que podríamos hablar con una de las personas que teníamos en la lista —sugirió Yago.

Luca de Tena le miró con el ceño fruncido, como si no entendiese por qué planteaba esa sugerencia.

—¿No te cuadra que el asesino haya sido el novio de esa chica o el amigo o ambos?

—Francamente, señor, no tengo ni idea. Es simplemente por ir avanzando, descartando otras vías.

—¿Y con quién quieres hablar?

—Con la amiga de la viuda. Begoña…, no sé los apellidos.

El jefe alzó las cejas con resignación, haciendo un leve aspaviento.

—Como veáis. —Miró la hora en su reloj de pulsera—. Son más de las siete de la tarde. Yo me encargo de solicitar los informes; vosotros, idos directos a hablar con esa mujer. Y cuando acabéis, marchaos a casa y descansad todo lo posible. Algo me dice que mañana va a ser un día movido.

—Sí, señor —respondí por ambos. Yago me dedicó una pequeña mueca de desaliento antes de señalarme la puerta con la cabeza.

Al salir del despacho lo seguí por la comisaría sin intercambiar una sola palabra. Conocía esa expresión en su cara: algo no le cuadraba y necesitaba respuestas urgentes. Yo también necesitaba respuestas, pero mi mente empezaba a sentir con más fuerza el peso del cansancio.

—¿Me vas indicando el camino? —me preguntó Yago según bajábamos las escaleras en dirección a su coche.

—Claro.

—Por cierto… —Su expresión cambió. Parecía estar de vuelta en el planeta Tierra.

—¿Qué?

—No. Nada. Era una tontería.

—¿En serio? Venga, va. Desembucha.

—No. Nada. Pensaba en el caso. —No sé por qué no le creí del todo. El mero hecho de decir que estaba pensando en el caso me hizo sospechar que pensaba en otra cosa y su cara ya no era la de «estar pensando en los casos». ¿En qué pensaba? No tengo ni idea. ¿Paranoias mías? Sí, tal vez; y más teniendo en cuenta lo que me preguntó a continuación—. ¿Crees que la muerte de Jaime Balbuena tiene que ver con lo que nos ha contado esa chica, Raquel Campillo?

—Desde luego, no lo descarto.

—Ya.

El resto del trayecto, de nuevo, lo hicimos en silencio.

En unos minutos llegamos al piso de Begoña Bernal Mora. Fue una suerte encontrarla en casa, ya que no habíamos reparado en que cada semana tenía un turno: o bien de mañana o bien de tarde. Esa semana trabajaba de mañana. Nos explicó que su jefa, la dueña de la tienda, cubriría el turno de Lucía durante un par de tardes, los días que le correspondían según el convenio por el fallecimiento de su marido. Pensé en la viuda, en cómo se sentiría. Qué duro debe ser enterrar a tu marido siendo tan jóvenes —aunque en el caso de Lucía Almagro era distinto—. Somos tan insignificantes… Lo poco que habíamos averiguado sobre Jaime me dejaba arrojar un juicio sobre su persona: era un auténtico mal nacido, un despojo humano. No obstante, estaba harta de ver que la muerte no distingue entre buenos y malos; sencillamente te visita cuando cree conveniente. Pensar en ello me hizo sentir más ganas de hablar con Yago, sobre nuestro futuro. Si algo había aprendido de los meses en los que habíamos sido compañeros era eso: debía aprender a dejar mi orgullo a un lado y quitarme ese extraño caparazón que me había enfundado para no sentir miedo ni dolor. Un caparazón estúpido que no solo me protegía de un dolor que no tenía por qué existir, sino que además, me había estado impidiendo encontrar el amor que tanto deseaba experimentar. Me preguntaba si podría haberlo encontrado en Yago. A fin de cuentas, en muy poco tiempo él había conseguido conocerme mejor que la mayoría de personas y era con quien más a gusto me había sentido en la vida. Eso, sin tener en cuenta la atracción, que a esas alturas era indiscutible.

Begoña Bernal nos recibió con sorpresa. Era evidente que no pensó que iríamos a hablar con ella.

Después de presentarnos, nos invitó a entrar en su piso. Daba la impresión de ser bastante nuevo y moderno. Nos condujo hasta la cocina y nos ofreció tomar asiento. Lo declinamos, aunque en mi caso no fue por falta de ganas. Tenía las piernas cargadas y seguramente los tobillos igual de hinchados que los de un elefante viejo.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó, apartándose de los ojos algunos mechones rizados de color cobrizo que le caían por la cara. Tenía cuarenta y cinco años. Se conservaba bien. Algo bajita, pero esbelta. Con una mirada rasgada del color de las aceitunas maduras y unos labios en tono sonrosado.

—Supongo que estará al tanto de la muerte de Jaime Balbuena, el marido de su compañera de trabajo.

—Sí. Me llamó ayer para decírmelo.

—¿Conocía usted al señor Balbuena?

Se le dibujó una sonrisa mordaz y se le alzó una ceja.

—¿Se puede saber por qué sonríe? —intervino Yago, tomando las riendas de la entrevista.

—Por lo de «señor Balbuena». Ese de señor no tenía nada. Era un auténtico hijo… —Paró en seco. Su mirada se volvió desafiante, iracunda. Estaba claro que sentía una abierta aversión por el fallecido.

—¿Tuvo algún enfrentamiento con él?

—¿Yo? No. Ninguno.

—Entonces, su odio hacia él…

—¿Le parece poco que maltratara a Lucía constantemente, que la violara cuando le diera la gana, que la amenazara con…?

—¿Con qué? Termine, por favor.

—Con matarla o dejarla impedida. Últimamente le dio también por amenazarla con hacerles daño a sus hijos.

»Violencia vicaria.

»Hijo de puta».

—¿Usted lo conoció en persona?

—Sí. Era un auténtico impostor. Se paseaba por el centro comercial haciéndose el guay, poniéndole buenas caras a las dependientas de otras tiendas, llevándoles cafés, revistas… Tonteaba con ellas de forma descarada, delante de Lucía.

—¿Y Lucía qué pensaba? ¿Le habló sobre ello?

—Sé que le sentaba como una patada en el estómago. Se subía por las paredes, aunque había aprendido a disimularlo muy bien.

—¿No se lo recriminó nunca?

—Que yo sepa, una sola vez. Por supuesto, al día siguiente llegó con el cuerpo como un dálmata, solo que en vez de manchas negras eran de tonos púrpura, verde, amarillo y azul. La pobrecita apenas se podía mover. Eso sí, el hijo de perra solía evitar pegarle en la cara, para que nadie lo viera; ya me entienden.

—Lucía nunca llegó a denunciarlo.

—Lo sé. No se atrevía. Vivía en… Su vida era un auténtico infierno.

—¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Jaime Balbuena? —intervine.

—Pues… —Se quedó pensativa—. Mucho. No lo sé realmente. ¿Un mes y pico? ¿Dos?

—¿Hablaron de algo esa última vez?

—No. Evitaba cualquier conversación con él, incluso tenerlo delante. Si venía a la tienda estando Luci y yo al mismo tiempo, yo buscaba cualquier excusa para no estar con él: aprovechaba para ir al baño, tirar la basura o escaquearme inventándome cualquier cosa.

—¿Sabe si el señor… —me corregí a mí misma sobre la marcha. Aquella mujer estaba en lo cierto: un engendro como aquel no debía ser mencionado nunca con el distintivo de «señor»—, si Jaime Balbuena tenía algún enemigo?

—Era un puto drogata y un moroso. Se pulía todo el dinero que ganaba Lucía. Ella tenía que ir escondiéndolo. Al principio, cuando empezó a ver que el asqueroso se lo iba gastando todo, le pidió a nuestra jefa que le diera parte del sueldo en mano y esa parte me la confiaba a mí para que se la guardara. Gracias a eso pudieron comer ella y los niños en más de una ocasión. Aunque nunca les hubiera faltado comida; ni yo ni su suegra lo habríamos permitido. Tiene una suegra que es una santa. No sé cómo le ha podido salir un hijo tan cabrón. El muy desgraciado solo pensaba en él y en sus vicios. Y ¿enemigos? Lo que yo no sé es si realmente tenía algún amigo. Seguramente le pillaba droga a algún pringado igual que él, y no creo que fuera su coleguita para nada. De todas formas, las pocas cosas que sé de él las conozco porque me las contaba Lucía, y la pobre no se enteraba de la misa la mitad, así que, no tengo mucho que contarles en ese sentido.

—Está bien. Tenemos entendido que el sábado en que mataron a Jaime usted estaba cuidando de sus hijos. ¿Es correcto?

—Sí. Los cuidé aquella mañana mientras ella estaba trabajando. Luego, en el cambio de turno, me los llevé conmigo a la tienda y Lucía se fue con ellos a casa.

—¿Por qué los cuidó usted? ¿Suele hacerlo: cuidar de los hijos de Lucía?

—No. Aquello fue algo excepcional. Llevaban un par de semanas separados. Me refiero a Lucía y ese miserable. Él se fue de casa y estuvo varios días sin aparecer, de modo que cuando llegó, Lucía le dijo que quería que se marchara. Fue una decisión dura, pero la tomó y la cumplió. Incluso, le había preparado las maletas para que no volviera más.

»Francamente, temí por su vida más que nunca. Ese tipo era capaz de hacer cualquier cosa con tal de hacerle daño.

»Yo también pasé unos días muy malos. Me daba un miedo atroz que Jaime volviera y Lucía se enfrentara a él. Pero lo hizo. Le dijo que se largara y él se marchó.

—¿Eso cuándo fue?

—Pues…, a finales del mes pasado. Supongo que sobre el día veintipico de noviembre. 24 o 25. No. El viernes 22 de noviembre. Sí. El 22. Me acuerdo porque ese sábado, el 23, cuando fui a hacerle el cambio de turno me la encontré llorando. Sí. Jaime se fue de fiesta el día 22 y no volvió hasta el… No lo sé. Hasta el domingo siguiente. Supongo que sería el domingo 30, ¿no? Y ese mismo día se enfrentó a él y le dijo que se largara. Por supuesto, ella se quedó con los niños y le dijo que cuando estuviera asentado en algún sitio decente le dejaría que se los llevara a pasar el día o incluso el fin de semana. Sin embargo, durante el puente empezó a ponerse pesado con que quería llevarse a los niños. Lucía le dijo que durante el puente de diciembre no se los dejaría, que mejor se los llevara el fin de semana siguiente. Y al principio debió parecerle bien, pero luego se le cruzó el cable y empezó a insistir que se los quería llevar durante el puente. Estaba tan pesado que Lucía se olió que iría a buscar a los niños donde su madre.

—¿Qué madre?

—La madre de él, Candela. Ella es la que siempre cuida a los niños los sábados mientras Lucía trabaja.

—Entendido.

—Por eso, en vez de a Candela me los dejó a mí. Menos mal que Lucía se lo vio venir porque a saber lo que habría pasado.

—Entonces, ¿Jaime fue a buscarlos a casa de su madre?

—Sí. Y como no los encontró, fue a casa de los padres de Lucía. Ellos no sabían nada de lo de la separación. El caso es que como no los encontró, la llamó para amenazarla. Lo sé porque luego me llamó a mí para contármelo y para pedirme que me los quedara hasta el cambio de turno.

—¿Y después?

—No lo sé. Le llevé los niños a Lucía a la zapatería, y luego se fue a casa con ellos y yo me quedé en la tienda cubriendo mi turno. Lo siguiente que he sabido es que lo encontraron muerto el otro día. Nada más.

—Cuando ha dicho «A saber lo que habría pasado», ¿a qué se refería?

—Como les he dicho antes, Jaime habría sido capaz de hacer cualquier cosa con tal de hacer daño a Lucía y, al parecer, los niños se habían convertido en su mejor medio.

La entrevista a Begoña Bernal fue bastante esclarecedora, una confirmación a los testimonios de Candela Jiménez y Lucía Almagro. Sin embargo, con el tiempo supimos que Begoña Bernal no nos había contado toda la verdad.

Tenemos que hablar

Yago Reyes

Lunes, 9 de diciembre de 2019

Una vez salimos de casa de Begoña Bernal Mora, decidí olvidarme del caso hasta el día siguiente. Aunque he de reconocer que no fue una decisión racional. Algo en mi inconsciente dio por terminada la jornada y, fuera de las horas de trabajo, mi segunda gran obsesión seguía siendo Aines. Había acordado conmigo mismo no mezclar el trabajo con la vida personal, tal y como se autoimponía Aines. Pero yo no era tan disciplinado. Me seguía pareciendo una soberana estupidez. De camino a casa de Begoña Bernal, estuve a punto de meter la pata, pero conseguí desviar su atención, hacerle creer que de verdad estaba pensando en el caso en vez de en ella. Ahora, una vez fuera del domicilio de Begoña Bernal y acabando de dar la jornada por concluida, podría atender mi vida personal, que falta le hacía.

Miré la hora en el salpicadero antes de abrir el pico. Eran cerca de las ocho y cuarto de la noche. El sol se había escondido hacía al menos dos horas. Le eché una fugaz mirada, tratando de averiguar su estado de ánimo y cuán cansada estaría. El día se había hecho demasiado largo.

—¿Qué piensas? —le pregunté. Imaginé que me hablaría del caso.

—En que Jaime Balbuena era pura escoria, por no decir otra cosa.

—Sí. Todavía no hemos encontrado a nadie que hable bien de él. Ni siquiera su madre.

Se hizo el silencio. En apenas tres o cuatro minutos estaríamos en la puerta de su casa. Si quería hablar con ella, más me valía espabilarme.

—Llevo un par de días dándole vueltas a un asunto —dijo con cautela, adelantándoseme. Noté sus ojos clavados en mí.

—¿A cuál?

—Pues… No sé si es buen momento.

Cuando me di cuenta, mi ceño se había fruncido y mi mente estaba temiendo lo peor. Tal vez, por tanta tirantez durante tanto tiempo, había decidido pedir ella el cambio de compañero. O peor aún, ¿me diría que estaba saliendo con alguien?

—¿Estás cansado? ¿Tienes algo que hacer ahora? —me preguntó con más amabilidad de la normal. Mala señal.

—No. Estoy bien —mentira; me notaba el cuerpo pesado y la cabeza abotargada, pero si antes ya me había hecho a la idea de quedarme un rato a hablar con ella, ahora, con mayor motivo, no me iba a quedar en ascuas—. Y no, no tengo gran cosa que hacer. Me iba a dar una ducha, a cenar algo rápido e irme a la cama. Poco más.

—Vale. ¿Te apetece entonces cenar en casa conmigo? Podemos pedir algo de comida para llevar: pizza, chino…, no sé, lo que quieras.

—Me tienes un poco desconcertado. ¿Me vas a dar una mala noticia y estás allanando el terreno? Porque si es así, prefiero las hostias rápidas y sin miramientos.

Sonrió y agachó la cabeza, aunque enseguida se puso seria. Parecía más tensa que un par de minutos atrás.

—No…

—Da igual. Déjalo —la interrumpí—. Cuando estemos en tu casa me lo cuentas. Prometo… No, no prometo nada. Solo intentaré alegrarme por ti, ¿vale?

Arrugó el ceño y no volvió a decir nada hasta llegar a su casa.

Aparqué ante la misma puerta de su chalet. Entramos y la seguí hasta la cocina. Me subía por las paredes, pero estaba aprendiendo a disimular muy bien. Y ella… Sí, a Aines también se le notaba tensa.

Abrió el cajón de un mueble de la cocina y sacó varios folletos de comida a domicilio.

—¿Qué te apetece?

«Mejor no te lo digo», pensé. Ojeé los folletos por encima. Elegí comida china. Tardamos cinco minutos en decidir qué platos pedir, otros cinco en llamar por teléfono y hacer el pedido, y uno en acomodarnos a la mesa de la cocina y sumirnos en el silencio.

—¿Me lo vas a contar ya o prefieres que cenemos antes? —le pregunté con sarcasmo.

—No sé por dónde empezar.

—Por el principio siempre —respondí en plan bromista, tratando de distender el ambiente. Parecía que iba a echarse a llorar en cualquier momento; realmente comenzaba a preocuparme.

«Espero que no me diga que se está muriendo. Podría obligarme a encajarlo todo, menos eso».

—Sabes que siempre te he dicho que no quiero mezclar el trabajo con la vida personal.

—Sí. Lo sé.

—Pues empiezo a pensar que ya está bien.

Esquivó mi mirada y sentí cierto rubor en sus mejillas. ¿De verdad estaba tratando de decirme que el trabajo ya no era un problema?

Permanecí mudo por dos motivos. Por un lado, porque no sabía qué decir, y por otro, porque no quería abrir la bocaza y meter la pata.

—Mira, ya estoy harta. No puedo… O sea. A ver. Me estoy poniendo nerviosa. No sé cómo empezar. Bueno, sí sé cómo empezar, pero no sé cómo te lo vas a tomar. Estos meses han sido demasiado estresantes, y ahora, que te venga con estas…

—Para un momento. ¿Estás saliendo con alguien del trabajo? ¿Es eso?

—¿Qué? No. ¿Por qué piensas eso?

—Pues no lo sé; entre que me estás diciendo que el trabajo ya no es un problema y que tienes una cara de susto que cualquiera diría que te está dando un chungo, pues…

—No, Yago, no estoy saliendo con nadie —respondió a modo de regañina—. Me equivoqué contigo, ¿vale? Me arrepiento de haberte tratado tan mal. Tuve miedo de que solo quisieras un rollo de un día, y además, yo no estaba preparada.

—De verdad que me tienes un poco desconcertado.

—Quería hablar contigo porque…, para saber si todavía… Bah. Olvídalo —dijo poniéndose de pie. Caminó hasta un armario y sacó un par de vasos. Abrió el grifo y llenó uno. Se lo bebió de un trago.

Me lo había puesto tan difícil durante los últimos meses que ahora me parecía mentira que estuviera insinuando que tal vez teníamos una oportunidad. ¿O de nuevo me estaba equivocando? ¿Y si sus insinuaciones no tenían nada que ver conmigo? Bah. De perdidos al río. Me levanté de la silla y fui hacia ella. Debió oírme, pero siguió de espaldas. Deslicé mis brazos por su cintura y la abracé. Esperé alguna reacción esquiva por su parte: esa sería la señal inequívoca de que había entendido lo que a mí me había dado la gana y debía volver a la zona de «apestoso sin más permiso de proximidad que el de cualquier compañero de trabajo». Pero la señal no llegó.

—¿Estás tratando de decirme que ya no estás atrincherada? —le susurré muy próximo a su oído. Cerró los ojos y guardó silencio. Aunque tampoco le di tiempo a pensar demasiado. Me incliné y la besé en la mejilla recreándome en el contacto de su piel. Su perfume fue como un narcótico excitante. Se giró y me miró con una expresión que nunca antes había visto: sonriente, libidinosa y expectante.

En un instante pasaron mil pensamientos por mi cabeza, y pude decirle muchas cosas para hacerle ver que estar con ella una noche no era suficiente, que la quería a mi lado a cada momento; eso era lo que quería de ella. Sin embargo, no era el momento de hablar; estaba demasiado obnubilado disfrutando de lo que estaba pasando.

Encontré sus labios dispuestos a corresponderme, su cuerpo receptivo a mis caricias, preparado para ser compartido, y su deseo a la misma intensidad que el mío. Al parecer, llevábamos sufriendo demasiado tiempo tratando de impedir lo inevitable: ella poniendo barreras y yo intentando no volverme loco para no cruzarlas, y ambos con el deseo de hacerlo. Nos habíamos resistido tanto a ese momento que hicimos el amor allí mismo. Y sí, aquello no fue un polvo rápido de una noche, aquello fue mucho más. La excitación era mayor, la intensidad fue superior y el clímax fue el germen de una nueva adicción entre dos «compañeros de trabajo».

Cenamos antes de darnos una ducha caliente, hicimos el amor por segunda vez y me quedé a dormir en su casa.

Su cabeza descasaba sobre mi hombro. Su pelo se esparcía por mi pecho como lánguidas serpientes dormidas.

—Yago. —Titubeó—. No quiero que lo sepa nadie. No quiero que se enteren en el trabajo.

—Lo sé.

—¿Cómo que lo sabes?

—Una cosa es mantener una relación con un compañero de trabajo, y otra es airearlo a los cuatro vientos. No te preocupes. No diré nada, entre otras cosas porque no tengo confianza con nadie y mi vida es privada. Lo que haga fuera del trabajo no le importa a nadie. Además, creo que es mejor que no se enteren, no quiero que nos empiecen a mirar raro, y menos que a Tena se le ocurra separarnos. Así que…

»Mañana, antes de ir a la comisaría, habrá que pasar por mi casa para que me cambie de ropa.

—Sí, ya lo había pensado.

—Por cierto, ¿a partir de ahora puedo llamarte cielito o cariñito o algo de eso?

Levantó la cabeza de mi pecho y me miró fulminándome con la mirada.

—¿Así piensas disimular tú, llamándome «cielito»? —repitió con retintín.

Solté una carcajada y la abracé con fuerza mientras ella trataba de escabullirse. Deseé que aquello durase para siempre, aunque solo el tiempo tenía la respuesta.

Informes

Yago Reyes

Martes, 10 de diciembre de 2019

Sorprendí a Aines observándome mientras dormía.

—¿Sabías que roncas? —me preguntó con pitorreo.

—¿Qué?

—Sí. Hace un rato estabas con la boca abierta y la cabeza así, para atrás —dijo inclinando la cabeza de forma exagerada—, se te caía la babilla por la comisura —siguió, dibujando con la punta de su dedo índice la trayectoria que, supuestamente, habían seguido mis babas. La escuché tratando de no hacer muecas, pero poco a poco se me fue poniendo cara de guasa—, pero no te he querido despertar porque hacías un ruidito muy gracioso, como el de un cochinillo constipado —terminó, rompiendo en una carcajada ensordecedora.

Traté de cogerla para estrujarla entre mis brazos, pero fue más rápida que yo y salió corriendo hacia el otro extremo del dormitorio.

Después de las bromas, las risas, los besos y el sexo de «buenos días», nos dimos otra ducha para quitarnos el baño de sudor y prepararnos para interpretar nuestro papel de «solo colegas» ante los compañeros del trabajo.

Pasamos por mi casa para cambiarme de ropa y luego nos dirigimos a la comisaría.

Cuando llegamos a nuestra mesa nos encontramos con una nota sobre el escritorio: «Pasad a verme. Tengo novedades. Esteban».

Obedecimos como dos niños buenos.

—Buenos días —le saludamos. Tenía los ojos hinchados, como si hubiera dormido poco o mal.

—Ché. Por fin… Llevo toda la noche en vela por vuestra culpa. Os comento lo que he encontrado y me piro a casa a dormir.

—¿En serio has pasado aquí la noche? —le preguntó Aines.

—Sí. Tena está obsesionado con cerrar rápido este caso. Al parecer, la prensa y los de arriba le están achuchando. Aunque no creo que más que de costumbre, pero bueno. Él ya está al tanto de todo.

—Bueno, ¿y qué tienes?

—Me pidió un huevo de cosas. Algunas todavía no las he conseguido, pero quienes deben se están encargando de ellas. No sé por dónde empezar —dijo para sí mismo, rebuscando sobre su escritorio. Encontró un papel, lo ojeó y soltó un «sí. Mejor», antes de orientar su silla hacia su ordenador.

—¿Quieres un café o algo? —le ofrecí. Resultaba evidente que su nivel de concentración estaba mermado.

—¡Ché! Ni de coña. Como me tome un café no pego ojo, pero gracias, de todas formas. A ver. Hacedme caso y mirad esto.

De pronto, la pantalla de su ordenador nos mostró las imágenes de una grabación de una cámara de seguridad.

—¿Qué es eso? —Aines y yo nos aproximamos a la pantalla como dos ancianos sin sus gafas para ver de lejos.

—La chica aquella, Raquel Campillo Izquierdo, habló sobre la paliza que le dieron a Jaime Balbuena entre su exnovio y su amigo. Pues estas son las imágenes. Las tenemos desde un par de ángulos gracias a las cámaras de seguridad del pub y a la cámara de la sucursal del banco que hay enfrente. Estas son las que mejor se ven.

En la reproducción se veía cómo un par de seguratas del pub echaban del local a Jaime Balbuena y cómo Carlos Fuentes —el exnovio— y su amigo Nacho, salían detrás de él para continuar pegándole. Un instante después, la propia Raquel Campillo se unía al corro de empujones y forcejeos. Carlos Fuentes la apartaba de un empujón mientras su amigo, Nacho, seguía dándose de puñetazos con Jaime Balbuena.

—¿Eso qué es?

—Ché. Buena vista. Es una navaja.

De pronto, Carlos Fuentes se unía a la pelea con una navaja en la mano. Varias personas empezaban a arremolinarse en torno a ellos, aunque a cierta distancia, para evitar salir heridos. Aun así, la suma de tanto curioso impedía que pudiéramos ver lo que sucedía en algunos momentos. De pronto, nos encontramos con que Jaime Balbuena también sostenía una navaja. Pero resultaba casi imposible saber de dónde la había sacado, si la llevaba en algún bolsillo o se la había dado alguien. Empezaron a moverse como los protagonistas del musical West side story, andando en círculos como dos gallos de peleas, manteniéndose las miradas y midiendo los movimientos del otro. Hasta que Raquel Campillo se acercó a su exnovio por detrás y le sujetó del brazo para reducirle. En el despiste, Jaime Balbuena salió corriendo. Raquel se llevó un empujón de Carlos y, de inmediato, él y su amigo salieron corriendo detrás de Jaime, tal y como nos contó Raquel Campillo en su declaración. Instantes después, no quedaba ni rastro de ninguno de ellos.

—Eso confirma una parte de la historia —dijo Aines.

—Un momento, que hay más. —Esteban toqueteó el ordenador hasta que consiguió mostrarnos otra grabación—. Esto es de otra cámara de seguridad que hemos encontrado en el trayecto que Jaime recorrió para escapar.

Las imágenes le mostraron huyendo a toda velocidad. La navaja seguía en su mano. Daba zancadas sin mirar atrás, pendiente solo de dar esquinazo a sus agresores, cada vez a más distancia. Otra cámara nos ofreció su imagen en solitario. No había rastro de Carlos ni de Nacho. Fin de la grabación.

Esteban volvió a ponernos otro vídeo.

—Este es de unos minutos más tarde. De nuevo está tomada desde la cámara de vigilancia de la sucursal bancaria.

En una de las esquinas aparecía la hora en la que las imágenes fueron tomadas: cuarenta y cuatro minutos después de la pelea. Correspondía a la calle perpendicular a la oficina del banco. En la nueva reproducción se veía a Jaime subir a un coche, arrancar y marcharse.

—¿Ese coche era suyo?

—Sí.

—¿Sabemos a dónde fue? —pregunté.

—Según su registro de GPS, estuvo en el polígono industrial durante un rato. Después se pierde la señal durante unas cuantas horas.

—¿Otra vez de putas? —espetó Aines. Esteban la miró con una ceja subida.

—Eso no sé decírtelo.

—Tenemos que hablar con esos dos, el tal Carlos Fuentes y su amigo Nacho. ¿Tenemos sus datos? —pregunté de nuevo.

—Por supuesto. Aquí tenéis sus direcciones; los dos viven en Alzira.

—¿Y qué sabemos de ellos?

—Aparte de que son de aquí, Carlos Fuentes tiene denuncias por tráfico de drogas. Le han pillado un par de veces con más cantidad de la deseada. Sobre el otro, no hemos encontrado gran cosa, aparte de un par de multas de tráfico que ya ha pagado.

—¿Vamos a hablar entonces con ellos? —me preguntó Aines—. Tendremos que decírselo a Tena.

—No os molestéis. Está en una reunión. Pero antes de entrar me ha dicho que hagáis lo que veáis conveniente, que a media mañana os llama para que le pongáis al día.

—Vale —le dijo Aines antes de volver a preguntarme qué me parecía que fuéramos a hablar con ellos.

—No sé qué decirte. Creo que a pesar de la grabación no tenemos nada demasiado relevante. Esa grabación corresponde al viernes antes de la muerte de Jaime. Nos interesa saber qué estuvieron haciendo cada uno de ellos el día en que lo asesinaron. —Aines hizo una ligera mueca de confusión—. ¿Dices que ya tienes los rastreos de las últimas localizaciones de GPS de cada uno? —le pregunté esta vez a Esteban.

—Cierto. Tengo el de Jaime Balbuena. El de los otros dos todavía no. —Cogí los informes y empecé a ojearlos. Aines se aproximó a mi hombro sin contemplaciones; a punto estuvo de apoyarme la cabeza. Hice como si nada y moví con sutileza los papeles hacia ella, hasta dejarlos a medio camino entre su cuerpo y el mío. Al mismo tiempo, como un perro siguiendo un jugoso chuletón, se fue separando de mí unos centímetros—. Creo que os va a gustar cuál es su última localización.

—¿Cuál?

—Sábado siete de diciembre. Hora: las 18:26. Última localización: la casa de su mujer.

Como si me hubiera dado un espasmo, el ceño se me contrajo y la boca se me abrió. No sabía si no entendía o simplemente no quería entender lo que eso podría significar.

—¿Qué? ¿Por qué no has empezado por ahí?

—¡Ché! Estoy dormido, ¿vale? No me pidas más de lo que puedo dar.

¿La última localización por GPS se perdía en la casa de su viuda? Mi cara debía ser un poema y con la misma, miré a Aines desconcertado. Ella parecía un reflejo de mí, solo que en vez de con el ceño fruncido tenía las cejas arqueadas hacia arriba.

—¿Crees que…?

—A estas alturas de nuestra carrera nos lo podemos creer todo.

—¿Qué hacemos con Nacho y Carlos, vamos ahora a hablar con ellos o…?

—Creo que mientras llegan los informes de sus localizaciones, deberíamos volver a hablar con Lucía.

—Me parece buena idea.

—¿Tienes algo más? —pregunté a Esteban.

—No. Los compañeros siguen trabajando en las huellas de los neumáticos. Cuando determinemos algo os lo decimos. Pero yo ahora me voy a dormir. Mientras tanto, si queréis algo se lo pedís a Tony.

—Gracias, tío. Descansa —le dije, dándole una palmadita en el hombro. Luego miré a Aines—. ¿Nos vamos?

No sé por qué, pero algo en mi mente se había convencido de que Lucía no era la culpable de la muerte de Jaime Balbuena. Pronto averiguaríamos la verdad.

Nadie para despedirle

Aines Collado

Martes, 10 de diciembre de 2019

Eran cerca de las nueve y media de la mañana cuando llegamos a casa de Lucía Almagro. Un par de minutos antes, la telefoneamos. «Hola. Soy la inspectora Collado. ¿Dónde podemos encontrarla? Necesitamos hacerle algunas preguntas más», le informé en cuanto descolgó. Su respuesta de «estoy en casa», al principio me desconcertó. No esperaba esa contestación, esperaba que me dijera que se encontraba en el tanatorio velando a su marido, como suelen acostumbrar a hacer la inmensa mayoría de matrimonios o familiares con sus difuntos. Hasta que recordé que aquel individuo no merecía ni que las moscas acudieran a darle un último adiós.

«De acuerdo, —respondí—, en cinco minutos estamos ahí». Aunque como digo, tan solo tardamos un par de ellos en llegar; no le dimos tiempo a hacer gran cosa.

Me contestó con un «vale» antes de que ambas colgáramos. Su tono de voz era serio y apagado, pero no la noté nerviosa.

Me quedé abstraída, pensando en la forma de proceder de Lucía. Me planteé la posibilidad de que estuviera atravesando esa fase del duelo en la que te niegas a asumir la realidad, en la que actúas de forma mecánica como si fuera un mal sueño y, en cualquier momento, de nuevo, fueras a ver con vida a tu ser querido. Pero en el caso de Lucía no cuadraba. El amor debía estar sepultado bajo los golpes y las mentiras. En algún rincón de su ser podría quedar algún resquicio de amor. Sí. Podría. Sin embargo, antes o después, la muerte de su esposo debía suponerle más liberación que pena. El duelo no es asumido igual por una persona que por otra. Depende del carácter, de la fortaleza, de las creencias, de la forma de mirar al mundo y, sobre todo, de las experiencias que se haya compartido con esa persona que ya no está. En el caso de Lucía, era probable que le tuviera más cariño al hámster que a su esposo. Lógico. Lo cual me llevó a plantearme: «¿Pudo ser ella? Por qué no. En mi pasado fui víctima de malos tratos, pero no llegaban ni de lejos a compararse con lo que esa mujer había estado soportando durante años. La paciencia tiene un límite, y sentirse constantemente amenazado puede tensar sobremanera las cuerdas que te mantienen atada. Me pregunté si Jaime habría rebasado ese límite; si Lucía tenía tanta sangre fría».

—No está en el tanatorio, está en casa —le dije a Yago.

Al mirarle, me sonreí recordando nuestras últimas horas juntos. La cena, la ducha, los besos, el sexo, las risas y las bromas. Me excitaba más de lo que nadie lo había hecho nunca. Me había hecho el amor como no recordaba, como si llevásemos años saliendo y hubiese aprendido a satisfacer mis gustos y exigencias. Me felicité por haberme atrevido a dar el paso, a eliminar las barreras absurdas que yo misma había levantado. Estaba orgullosa de mí misma.

—¿Y esa cara de guasa?

—¿Qué cara? Mira al frente, anda. No vayamos a darnos un golpe con el coche.

—En cuanto cerremos este caso nos iremos por ahí a celebrarlo. ¿Te apetece?

—¿A celebrarlo? ¿Cómo?

—Pues…, no sé. A un balneario para relajarnos, o a cenar o a comer a algún restaurante bueno. Lo que más te apetezca.

—Me parece estupendo.

—Y no es por agobiar, pero…

—¿Qué?

—¿Qué te parece si me llevo algunas cosas a tu casa y tú te traes algunas a la mía?

No había pasado ni un día desde nuestra primera noche juntos y ya estaba pensando en intercambiar enseres de un piso a otro. He de admitir que me gustó la idea, aunque no me dio tiempo a responder. Los dos segundos que tardé en procesar la noticia él los tomó como una especie de recelo o inapetencia o miedo o yo qué sé qué y siguió argumentando.

—Ya te dije que quiero estar contigo. Te conozco más que de sobra y aparte de que me parece lo normal si pretendemos seguir adelante, sería muy cómodo no tener que pensar en si tenemos o dejamos de tener a nuestro alcance cualquier cosa a la que necesitemos echar mano.

—Me parece bien.

Sus ojos me lanzaron una mirada de desconfianza, como si tratase de leer a través de ellos cuánta verdad había en mis palabras.

—¿Sí?

—Sí. ¿Para qué esperar? Como tú dices, nos conocemos desde hace meses, hemos pasado innumerables horas juntos y los dos queremos que esta relación siga adelante. No te voy a decir que ya quiera casarme o tener hijos, pero sí tengo muy claro que ya hemos hecho demasiado el imbécil como para ahora seguir con más tonterías. ¿Nos apetece estar juntos? Pues estemos juntos. ¿Quién nos lo impide? Nunca he entendido la gente que quiere tener una relación seria y estable con alguien y luego no hace más que retrasar cualquier intercambio de futuro en común. Si mantuve la distancia contigo fue porque creía que no era bueno para una relación sentimental que también trabajásemos juntos, pero solo era miedo. Además, hay que hablar las cosas, ¿no? ¿Por qué echarse las manos a la cabeza cuando se tocan temas como los hijos, el matrimonio, comprar una vivienda juntos, tener un perro o simplemente sugerir dejar un cepillo de dientes en el vaso del cuarto de baño del otro? Habrá que conocerse, ¿no? Así que, sí. Me parece estupendo. Además, las recompensas de la vida se las llevan los que se atreven a dar un paso tras otro sin dejarse vencer por los miedos.

Sí, me había venido arriba con mi perorata, pero era lo que pensaba. ¿Para qué esperar si los dos estábamos deseosos de estar juntos? ¿Para qué buscar peros donde no los había? En el juego de la vida el universo premia a los valientes, sí, pero en ese tablero también juega la muerte y esta tiene sus propias bazas; no respeta los deseos, los planes de futuro o el amor que pueda existir entre dos personas. Jaime Balbuena había perdido la vida con tan solo treinta años; algunas víctimas de Claudio Hernández también eran jóvenes; Elena Pascual Molina no llegó a los dieciséis años, y su amiga Alba apenas tenía dieciocho cuando… Demasiados psicópatas cercenando vidas; demasiados accidentes mecánicos, humanos, fortuitos, estúpidos…; demasiadas enfermedades amenazando con robarte la libertad o la alegría: existen una desmesura de obstáculos para lograr ser feliz. No estaba dispuesta a ponerme yo misma la zancadilla, ya lo había estado haciendo durante un largo tiempo que no recuperaría.

—Me has convencido. Así que, luego pasamos por mi casa y cojo algunas cosas. ¿Vale?

—Me parece estupendo.

—Oye. No es buen momento, pero ¿de verdad quieres casarte y tener hijos?

Noté que se me abrían los ojos más de lo normal y se me ponía cara de guasa.

—No lo sé. A lo mejor algún día. Vamos, que no lo descarto. ¿Y tú?

—Bueno. No tengo ninguna preferencia, así que me amoldaré a lo que tú desees. Si quieres hijos, los tendremos, y si no los quieres tener, sabré vivir sin ellos. Lo que quiero es estar contigo, me da igual cómo y dónde.

—No te imaginaba tan…

—¿Romántico? ¿Entregado?

—Sí. Supongo.

—Nunca lo había sido, hasta ahora. Pero sé a qué se debe. Es cuestión de encontrar a la persona que estabas buscando.

Sonreí a la vez que mis mejillas entraban en calor y sentía mi corazón bombeando con fuerza. Estuve a punto de besarle, pero acabábamos de llegar a casa de Lucía y el deber nos llamaba, y las apariencias también. Deseé que esa jornada terminase pronto, ir a casa y disfrutar de un rato a solas con Yago.

—Creo que me va a costar no darte un pellizco en el culo de vez en cuando —bromeé de camino a la casa de Lucía. Sonrió.

Pulsé el timbre.

—Luego nos podríamos dar un baño para relajarnos —susurró en mi oído. Se me erizó el vello de la nuca. En ese momento Lucía abrió la puerta. Por segunda vez aquella mañana, me sentía descubierta.

—Buenos días —dije demasiado alegre. Yago me miró de reojo. Tenía que retomar la compostura. Las siguientes palabras atiné a pronunciarlas en un tono moderado—. Como le he dicho por teléfono, nos gustaría hacerle varias preguntas más.

—Sí. Pasen.

—¿Quieren un café? —preguntó, caminando por delante de nosotros. Llevaba unos vaqueros, unas botas bajas de cordones en tono camel y un jersey de punto de cuello alto. El cabello recogido en un moño despeinado. Por su indumentaria, parecía que iba a salir o venía de algún sitio. Su expresión era seria.

Nos condujo hasta el comedor. Allí aguardaba un hombre sentado en uno de los sofás. Tendría la misma edad que ella y que Jaime. Se puso en pie en cuanto nos vio entrar. Medía cerca de metro noventa, delgado, de piel morena y cabello rubio, ojos azules y rostro aniñado.

«Por eso está arreglada.

»¿Estará liada con él?

»Podría ser.

»Sería un motivo más para alegrarse por la muerte de su marido.

»¿Lo habrán matado entre los dos?».

—Hola —saludó el chico. Su voz era más grave de lo que hubiera imaginado: no concordaba en absoluto con su fisonomía.

—Hola. Y no, gracias —respondió Yago a la invitación de Lucía de tomar un café.

—De acuerdo. ¿Quieren sentarse? Por cierto, este es Elías, un amigo. Me está apoyando mucho.

—Hola. Supongo que sabrá quiénes somos —contestó Yago dirigiéndose al hombre—. Necesitamos hablar con Lucía unos minutos.

—Claro. Puedo esperar en la cocina o quedarme con los niños.

—Si es tan amable…

—Sí. Claro. —Se giró hacia Lucia, le cogió la mano con delicadeza en un gesto cariñoso y comenzó a hablarle en un tono casi susurrante—. Voy primero a la cocina a fregar los platos de anoche. Y no te preocupes por los niños, me quedo yo con ellos.

Lucía le contestó con un «vale» y una sonrisa cómplice. Mientras su amigo nos dejaba a solas, ella se sentó en el sitio que él había dejado libre. Sus movimientos eran lentos, como los de una mujer de avanzada edad. Me fijé en su contorno de ojos, oscuro e hinchado. Suspiró y luego nos dirigió su atención con cara de pena.

—Siéntense, por favor. No me gusta estar sentada y que ustedes permanezcan de pie.

Aguardó a que satisficiésemos su petición y lo hicimos dándole las gracias.

—Pensábamos que estaría en el velatorio de su marido —expuse con intención de provocar algún tipo de reacción que nos permitiese averiguar su forma de pensar o sus sentimientos hacia el difunto.

—No. De momento no me siento con fuerzas para ir —respondió agachando la cabeza. Volvió a suspirar—. Y… ¿Hay alguna novedad sobre las investigaciones?

—Por eso venimos —comenzó Yago—. Tenemos abiertas varias líneas de investigación. Sospechamos de un par de hombres que le propinaron una paliza el día antes a su muerte.

De pronto, el chirrido de la puerta del comedor hizo que lleváramos allí nuestra atención. En el umbral apareció la hija mayor del matrimonio, Ainhoa. La expresión de su cara era la de una niña asustada. Incluso parecía estar temblando.

—Mamá. ¿Qué pasa?

—Nada, hija. ¿Qué haces aquí? Ve a tu habitación, anda.

—Hola —le saludé con mi mejor sonrisa—. ¿Cómo te llamas? —La niña se acercó unos pasos. Sus ojillos marrones y llorosos escudriñaron mi rostro antes de apartar la mirada y decir su nombre.

—Ainhoa.

—Hola, Ainhoa —la saludó Yago.

—¿Sois policías? —preguntó toqueteándose los dedos.

—Sí.

—¡Mamá! —Corrió hacia su madre y se abrazó a ella—. ¡No quiero, mamá!

—No, hija, no. No va a pasar nada. Shhh… Tranquila. Han venido porque tienen que hacer su trabajo y quieren preguntarme unas cosas. Pero no pasa nada, cielo. —La niña lloraba escondiéndose en el cuello de su madre, abrazándola con desesperación, como si estuviera colgando de un abismo y su supervivencia dependiera de su fuerza—. Tranquila. Ven. Vamos a tu cuarto.

La pequeña siguió llorando sobre el hombro de su madre, abrazada a su cuerpo como si fuéramos a arrancarla de su lado.

—¿Me perdonan un momento? Es mejor que la lleve…

—Estás aquí —dijo Elías entrando en el comedor, inquieto—. Perdona. He ido al baño y ha debido escuchar que ha venido gente y… Trae, que me la llevo a su habitación.

—No. Tranquilo. Ya la llevo yo —dijo Lucía poniéndose en pie con la niña en brazos—. Perdonen un momento.

Los observé alejarse. Por supuesto, el «amigo» desapareció de nuestra vista antes que ninguno, como si se sintiera avergonzado por no haber sabido cuidar de la pequeña. Mi atención, en cambio, estaba puesta en la niña. Me dio mucha lástima imaginar por lo que estarían pasando ella y su hermano. Pensé que, tal vez, con un poco de suerte, el hijo menor de ambos conseguiría asumir la pérdida de su padre sin quedar atrapado en un trauma infantil. Para Ainhoa, en cambio, parecía demasiado tarde. Cuanto más pequeños somos, con mayor naturaleza asumimos la muerte. Recé por que, en el caso del niño, así fuera.

Yago observaba la escena con el rostro constreñido; había algo rondando por su cabeza. Aunque no le pregunté. Mi mente había comenzado a labrar sus propias conjeturas. El «¡No quiero, mamá!» de Ainhoa me hizo convencerme aún más de que Lucía estaba detrás de la muerte de su marido. Crecían mis ganas de llegar a la verdad del asunto y saber si me encontraba en lo cierto.

Yago Reyes

He de reconocer que me sorprendió encontrar a un hombre con Lucia y que nos lo presentase como a un amigo. Alegó que era un amigo, sí, pero ¿de verdad era solo eso? ¿O era un «amigo» con derecho a algo más? En mis años de servicio he aprendido a recelar de todo. No nos podemos fiar al cien por cien de lo que nos digan los sospechosos, los testigos o las propias víctimas. Incluso, en el cuento de Los tres cerditos, el lobo daría su versión de los hechos y probablemente nos asombraría. Siempre hay una doble versión para el mismo hecho. No obstante, decidí centrarme en lo que nos ocupaba: hablar con Lucía y añadir a la lista de tareas pendientes mantener una charla con su amigo. Debíamos salir de dudas, saber si él tuvo algún interés directo en acabar con la vida de Jaime Balbuena.

Fiel a mi decisión, traté de dejarme guiar por mi instinto. No obstante, a la única conclusión a la que conseguía llegar, era a que no me cuadraba que Lucía hubiera matado a su marido. ¿Motivos? Tenía de sobra, pero ¿arriesgarse a no poder criar a sus hijos por tener que ir a la cárcel? No lo veía claro.

Fue muy triste ver a la niña llorando, asustada. Normal, por otra parte, ¿no? Cuando le dijimos que éramos de la policía se puso blanca. Seguramente pensó que podíamos llevarnos a su madre, apartarla de su lado. A su edad —diez; casi once años— era más que probable que estuviese siendo víctima del miedo irracional de quedarse huérfana de padre y madre y, para ella, nosotros éramos como el fantasma de la muerte. Aparecimos cuando murió su padre, como si nosotros fuésemos los culpables de su defunción; ahora, temía que nos llevásemos también a su madre.

Sin embargo, a pesar de la pena que me daba la niña, pensaba sobre todo en Lucía. Parecía una madre protectora y entregada, pero ¿hasta qué punto una madre podría hacer una locura o cometer un delito por proteger a sus hijos? ¿Sería capaz de matar con tal de verlos a salvo? ¿Incluso, a su propio marido? Por un lado sabía que la respuesta era «sí», pero como digo, algo me decía que a Lucía le importaba más ver a sus hijos creciendo a su lado, educarles en el respeto y mostrarse ella misma como el mejor ejemplo. Hay decisiones con las que quedas condenado para toda la vida. Una condena que no solo te destroza a ti, sino que también despedaza a los que te rodean; sobre todo, si son niños. No veía a Lucía capaz de causarles más sufrimiento a sus pequeños del que ya habían soportado estando su padre con vida. Sin embargo, aquel hombre… Ese tal Elías… Ese supuesto amigo… Pensar en él y en si sería capaz de hacer cualquier cosa por su «amiga» me llevó a una conclusión. A pesar de mi cargo, de mis medios y de mi adiestramiento, supe de inmediato que yo podría convertirme en esa clase de hombre, ese al que no le importaría pagar la peor de las condenas con tal de proteger a Aines. Aunque tal vez la palabra idónea no sea «convertirse». Creo que algunos ya llevamos ese gen de serie y solo hay que darnos los argumentos o las condiciones necesarias.

Lucía no tardó en volver con nosotros. La expresión de su rostro se había endurecido. Algo había cambiado, pero vi discreto no preguntar el qué.

—Lo siento. Confío en que no vuelvan a interrumpirnos. La pobre está muy asustada desde lo de su padre.

—Es comprensible —respondió Aines.

Se sentó pausada.

—Señora Almagro. ¿Podría contarnos qué estaba haciendo usted en la tarde del sábado día siete?

—¿Por la tarde? ¿No se lo he contado ya?

—Me temo que no.

—Pues…

—Sabemos que Jaime estuvo aquí, y estuvo durante un buen rato. Después, se pierde su señal de GPS a las 18:26. También sabemos que su marido le mandó varios mensajes por la mañana.

Se quedó con cara de no entender lo que estaba pasando. Recuerdo que fue la misma cara que se le quedó a mi madre cuando sucedió el atentado contra las Torres Gemelas. Primero un avión contra la Torre Norte. Minutos más tarde, el impacto del segundo avión emitido en directo por las cámaras de televisión espeluznando a los espectadores de todos los hogares del mundo. El desconcierto. La incredulidad. El miedo. En ese momento, el mundo entero supo que estaba ocurriendo algo que quedaría reflejado para siempre en los libros de Historia, que lo que estaba sucediendo era más grave de lo que pudiéramos imaginar y que aquellos actos tendrían importantes consecuencias.

—Supongo que… Bueno. Sí. A ver. Vino. Vino por la tarde porque quería llevarse a los niños. Ya se lo dije. Pero no sé qué hora era.

—Usted nos dijo que hacía nueve o diez días que no le veía. Desde que se fue de casa. ¿Es cierto que se fue de casa?

—Sí. Desapareció de la noche a la mañana hace dos o tres semanas. Discutimos y se fue. Luego, un par de días más tarde, como no volvía decidí prepararle las maletas. Vino, no sé cuándo, y le dije que se largara. De eso hace más de una semana. Y lo hizo; se fue. Luego cambié las cerraduras.

—Y entonces, el sábado en que lo mataron, ¿le vio o no le vio?

—Sí. Sí. Le vi. Pero se me había olvidado, la verdad. —Puso cara de no haber roto un plato en su vida mientras se le humedecían los ojos.

—Necesitamos la verdad, señora Almagro —requirió Aines con firmeza—. Estamos tratando un tema muy serio. Es consciente de ello, ¿no?

—Sí. Y les digo la verdad, agentes. No me acordaba. Se lo juro. Después de que se fuera de aquí, me tomé un par de ansiolíticos y me quedé dormida. Entre el cansancio de haber trabajado, de haber estado haciendo la casa, de los dolores y haber estado llorando… Los niños seguían en casa de mis bissuegros, así que podía descansar un par de horas antes de ir a por ellos.

—¿Suele tomar medicación?

—No. Solo lo hice un par de veces más aparte de esa, cuando Jaime… —Negó con la cabeza, agachándola—. En alguna ocasión, del dolor no podía dormir, así que me compré una caja de esas. Solo tomé un par de pastillas en un par de ocasiones, tres, si sumamos la del sábado. Me ayudaba a quedarme dormida; incluso parecía que me bajaba también el dolor del cuerpo.

—De acuerdo. ¿Es posible que nos cuente entonces qué pasó? Necesitamos todos los detalles posibles.

—Sí. Claro. Como les he dicho, los niños no estaban en casa, se habían ido con sus bisabuelos para no estar por medio ensuciando y molestando mientras mi suegra y yo recogíamos y limpiábamos la casa. Jaime entró sin llamar. No sé qué hora era. Debió encontrar la llave en casa de mi suegra aquella misma mañana, cuando fue a ver si estaban los niños con ella. Y bueno, mi suegra, como les digo, me estaba ayudando con las tareas de la casa; en ese momento ella planchaba mientras yo fregaba los platos, aspiraba, limpiaba el baño… Esas cosas. Cuando Jaime entró se puso a buscarlos por la casa, pero al no encontrarlos se enfadó. Empezó a chillar y a empujarnos. Me acusó de quererle robar a nuestros hijos. Pero no era así. Cuando se fue de casa le dije que se los dejaría el fin de semana siguiente. Estaba muy insistente y no entendía por qué. Cuando llegó, noté que le olía el aliento a alcohol. A saber qué más se habría tomado. Así que no me dio la gana dejárselos. Los niños estaban muy tranquilos con sus bisabuelos; no se los iba a dejar en ese estado. Así que estuvimos un rato discutiendo y después conseguimos que se fuera. Mi suegra consiguió convencerle, aunque a regañadientes. Iba borracho, dando tumbos por los pasillos. Después de que se marchara y del disgusto, traté de despejar la cabeza siguiendo con lo que estábamos haciendo. Me tomé las dos pastillas y mientras me hacían efecto, quise terminar de limpiar el comedor. Entonces vi que se había dejado ahí el móvil. No quería que sonara ni tenerlo a la vista. Así que lo cogí, lo apagué y lo metí en un cajón del mueble —dijo señalando el mueble del comedor. Se levantó y fue a por él. Regresó, caminando con el brazo estirado para entregárnoslo—. Le dije a mi suegra que si volvía a por él, se lo diera, que lo dejaba ahí dentro. Estaba tan sucio y pegajoso que lo limpié antes de guardarlo. Me daba asco pensar qué habría tocado o sobre qué sitios lo habría tenido.

«O sea, que en el móvil solo vamos a encontrar sus huellas. ¿Lo habrá hecho adrede?».

—Un segundo, por favor. —Aines se sacó una bolsa de pruebas del bolsillo de su chaqueta, la abrió y le pidió que lo depositara dentro.

—¿Conoce el código PIN? —le pregunté.

—No tengo ni idea.

—De acuerdo.

—Entonces, ¿no volvió a recogerlo?

—No.

—Y los mensajes que le estuvo enviando, ¿podría enseñárnoslos?

—No sé si los tendré todavía.

—¿Quiere decir que no sabe si los ha borrado?

—Sí.

—¿Tiene costumbre de borrar los mensajes que le llegan?

—No, pero no sé si…

—¿Le importaría mostrarnos los últimos mensajes que tenga?

—Sí. Claro. Tengo que ir a por él al dormitorio. Ah, no. Lo tengo ahí. —Señaló la mesa del comedor con el mentón. Los nervios parecían no abandonarla.

Toqueteó la pantalla deslizando su dedo índice arriba y abajo por el cristal. Observé si su pulso era estable o le estaba jugando una mala pasada; parecía lo segundo. Mientras ella lo manejaba, yo me puse un juego de guantes de látex que siempre llevaba en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

Tendí la mano para que me lo dejara.

Eché un vistazo rápido a la lista de contactos con los que había intercambiado mensajes en WhatsApp. Decenas de círculos con imágenes acompañados del correspondiente nombre. El primer contacto correspondía a su suegra, «Candela». El siguiente, a un hombre: «Elías». El tercero, a su compañera de trabajo, «Begoña». El siguiente, el de sus padres, «Pa – Má». El quinto, el de una mujer, «Pelu. Adela»… Bajé unos cuantos más hasta llegar al de Jaime Balbuena. Lo tenía guardado como «cari».

—En cuanto se han enterado, algunos familiares y antiguas amigas me han estado llamando o mandando mensajes para animarme y preguntarme qué tal estamos o si necesitamos algo —explicó sin darnos tiempo a preguntar nada, sentándose de nuevo en el sofá.

Pulsé sobre este último: «cari». Aines se aproximó cuanto pudo para ver mejor. Y entonces descubrimos una parte de la verdad.

Me desplacé por la pantalla hasta llegar a la fecha del 7 de diciembre y comencé a leer, o mejor dicho, a interpretar lo que, a falta de letras y signos de puntuación, se habían estado diciendo.

Jaime:

¿Te crees muy lista, verdad? 9:32

Pues lo llevas claro. 9:32

Te he dicho que me los llevo hoy. 9:54

¿Me ignoras? 10:12

Contesta, perra. 10:12

A ver si te crees que no sé que estás leyendo todo lo que te mando. 10:12

Voy a buscarlos. 10:18

¿Dónde están? 10:37

¿Te crees que los puedes esconder de mí? 10:37

Me pertenecen. Igual que tú. 10:38

¿Te enteras? 10:38

Esto no va a quedar así. 10:38

Te vas a enterar cuando te vea. 10:38

Hablaré con tus padres. Les diré que eres una guarra, que te vas tirando al primero que pillas. 10:39

Guarra. 10:39

Me das asco. 10:39

Es la última vez que me cuelgas. 10:59

Te lo advertí. 10:59

No me crees capaz, ¿verdad? 10:59

Pues sí. 10:59

Con tal de joderte haría lo que fuera. 10:59

Tú no sabes lo que es sufrir. 11:01

Así que prepárate. 11:01

A mí me importan un cuerno. 11:01

Seguro que ni son míos. 11:01

Y sé que eso es donde más te duele. 11:01

Ja, ja, ja… Me encanta. 11:01

Y tú ahí. 11:01

Sin poder hacer nada. 11:01

Los voy a encontrar. 11:01

Si no hubieras sido tan hija de puta… 11:01

Ah. 11:02

Y sabrán que tú tienes la culpa. 11:02

Por guarra. 11:02

Te lo mereces. 11:03

Los voy a encontrar. 13:40

Lucía:

Como te vea cerca de casa llamaré a la policía. 13:41

Jaime:

¿Ahora contestas? 13:44

(Incontables emoticonos de caras riéndose y un emoticono de un cuchillo). 13:45

Ya es tarde. 13:45

—¿Por qué no lo denunciaste? —le preguntó Aines.

No le di tiempo a Lucía a contestar.

—¿Qué significan estos mensajes? ¿Se está refiriendo a los niños?

—Sí.

—¿Ya le había amenazado antes con hacerles daño?

—Sí. No era la primera vez. Pero luego… Vamos que se desfogaba conmigo y se olvidaba de ellos. Jamás hubiera permitido que les pusiera la mano encima.

—Podías haber puesto una denuncia. Con estos mensajes el juez habría concedido una orden de alejamiento y seguramente le hubiera retirado la custodia de los niños —alegó Aines con evidentes signos de odio hacia el muerto.

—¿Y cuando llegó a casa no…?

El timbre de la puerta me interrumpió, dejándome con la palabra en la boca. Dejándome con demasiadas interrogantes que saciar.

—Perdonen un momento. ¿Puedo?

Asentí con resignación.

Se levantó del sofá y se dirigió a la puerta. Aproveché para echar un vistazo al comedor. Había varias fotos repartidas por los muebles; en ninguna salía Jaime Balbuena. Oímos el ruido de la puerta y a Lucía hablando, aunque apenas le entendí lo que decía. Aines se aproximó al pasillo y escuchó. La voz de un hombre me llamó la atención. Me acerqué hasta Aines y, como dos vecinos cotillas, pusimos el oído a ver si nos enterábamos de algo. Una segunda voz. También de un hombre. ¿Su amigo? El tono de Lucía subió notablemente y pudimos entender lo que decía.

—¡Yo no voy a pagar nada!

Al salir del comedor vimos que Elías iba a socorrerla.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó a escasos centímetros de los dos individuos y de Lucía—. ¿Quiénes sois?

Atravesamos el pasillo con sigilo. La conversación se volvió inteligible.

—Su marido nos debe pasta. Y si no nos la paga él, lo harás tú de la forma que sea —la amenazó uno de ellos.

—Id al tanatorio y pedídsela a él. Yo no pienso pagaros nada —respondió ella con voz trémula.

—Como no lo hagas, la que va a ir al tanatorio vas a ser tú, pero con las piernas por delante.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté cortante.

Cada uno de aquellos dos individuos tenía más aspecto de delincuente que el otro. Uno rondaría los cuarenta años; el otro, los treinta y cinco. Aunque las drogas castigan tanto el cuerpo que tal vez eran hasta más jóvenes que Jaime Balbuena, y dejando a un lado los prejuicios, ellos parecían consumirlas con una pala. Ambos tenían el cabello oscuro y la piel clara. Vestían vaqueros desgastados. Uno iba en manga de camisa; el otro, con un abrigo que debía calentar menos que un paño húmedo. Y de pronto, se montó el caos.

—¡Policía! ¡Tire la navaja! —Gritó Aines.

¿De dónde la sacó? Ni lo vi. El más joven hizo un movimiento hacia delante, como si por una fracción de segundo su mente le hubiera sugerido que la mejor idea para enfrentarse a un agente de la autoridad fuera atacarle con un arma blanca. Sin embargo, por delante de nosotros se encontraban Lucía y su amigo Elías y, al tiempo que el individuo lanzaba su navaja contra ellos, Elías frustró su ataque con un manotazo rápido y certero. Puede que lo hiciera por instinto, sin embargo, su movimiento fue bastante profesional, como si tuviera nociones en algún tipo de arte marcial o defensa personal. En la misma fracción de tiempo, Lucía dio un paso atrás a la vez que Aines buscaba su reglamentaria. Aprovechando que Elías lo había desestabilizado, me lancé contra el de la navaja. En el movimiento, el de más edad me propinó un puñetazo que me giró la cara, parándome en seco. «¡Alto!», oí que vociferaba Aines. Mis oídos habían comenzado a producir un pitido sordo; mi campo visual se había difuminado como un cristal azotado por el agua y el jabón en un lavadero de coches. Mientras mis ojos trataban de volver a percibir las imágenes por completo, sin sombras blancas o partes borrosas, los dos hombres salieron corriendo. Aines no perdió el tiempo y fue tras ellos. Su instinto le hizo perseguirles lo más rápido que sus piernas le permitieron; el mío, consiguió activar mi cuerpo para seguir su estela. Elías se quedó con Lucía, tratando de calmarle los nervios.

Iniciamos una persecución a pie por mitad de una calle secundaria, estrecha y de un solo sentido. A un lado aparcaban los coches, quedando espacio suficiente para la circulación de vehículos no muy anchos. Al final de la calle, cruzaba una carretera de doble sentido, dividida en dos por una mediana formada por adoquines y arbustos sin podar.

Corrimos tras ellos. Aines continuaba con su reglamentaria en la mano. Yo buscaba la mía al tiempo que acortaba distancia entre ellos y yo. «¡Alto!». «¡Policía!», volvió a ordenar inútilmente mi compañera. Eran rápidos. Más que nosotros: Aines no era de las más veloces y yo continuaba algo mareado.

Los dos tipos cruzaron la carretera de dos sentidos sin mirar, en línea recta, hacia un coche que había aparcado entre dos edificios, sobre la acera de enfrente. Tan solo frenaron al chocar contra la carrocería. Aines se vio forzada a parar en seco al ver a un coche que se aproximaba a gran velocidad. Apuntó a los sospechosos con su H&K compact. Por el otro carril se acercaba un autobús. Las luces del vehículo de los dos fugados se encendieron. Una nube de humo negro fue escupida por el tubo de escape. Las luces blancas de la marcha atrás nos indicaron su siguiente maniobra. El autobús pasó por detrás de ellos, dejándoles la carretera libre. Y en ese momento rebasé la posición de Aines, crucé la carretera de doble sentido y corrí hacia ellos, como si pudiera pararlos. Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto a la vez que su trasera se aproximaba a mí como un Miura hacia el capote ondeante de un torero. El conductor frenó a la vez que mis manos tocaban el cristal de la luna trasera. Las ruedas traseras pisaban la carretera; las de delante seguían sobre la acera. Nuestras miradas se cruzaron a través del espejo retrovisor. En la suya advertí miedo e inquietud. ¿Qué escondían? ¿Qué relación les unía a Jaime Balbuena y qué tenían que ver con su asesinato? «¡Dispara a los neumáticos!», le grité a mi compañera. No sé si me escuchó.

Con el espacio justo para doblar, el conductor giró el volante y llevó la vista a la carretera a la vez que metía la primera. Podría haberme atropellado allí mismo, pero no lo hizo. Volvió a pisar a fondo el acelerador y salió derrapando. Saqué mi reglamentaria y apunté. Es admirable cómo en unas breves décimas de segundo tu mente calcula la situación, encuentra los pros y los contras, considera cuál será la mejor solución a tu problema y te hace actuar en consecuencia, aunque a veces sepas que esa no es la mejor opción. Apunté a los neumáticos, sí, pero en esas fracciones me di cuenta de que había gente transitando la calle. Un par de chicas de unos catorce o quince años, un niño con una pelota de futbol, una señora arrastrando un carrito de la compra acompañada de otra mujer de menor edad que ella: madre e hija, supuse. Cualquiera de ellos podría haberse cruzado por delante del coche de aquellos dos delincuentes, ser arrollados por ellos y haber salido por los aires. Mi mente me dio a entender que también yo podría provocar un accidente al disparar mi pistola, dejando heridos o muertos entre los inocentes.

Bajé el arma resignado. Ese día los disparos solo se escucharon en mi mente.

Aines corrió hacia mí.

—¿Estás bien? —me preguntó jadeante. Me dolía el pómulo, la mandíbula y la cabeza, pero no era momento de acaparar la atención.

—Sí. Toma nota: 5863 EXL. Range Rover blanco.

Sacó el móvil y marcó.

—Necesito que nos localices un coche. Matrícula 5863 EXL. Range Rover blanco, faldones negros. Techo solar.

»Sí. Se han dado a la fuga por la calle… —Miró a un lado y a otro buscando alguna placa. Corrió hacia al bloque de pisos al lado del cual había estado aparcado el coche de los fugitivos. Desde mi posición solo veía la copa de un naranjo—. Carrer Pont de Xativa. Han cruzado la glorieta de Sant Judes Tadeu, recto, por debajo del puente…

Le hice un gesto a lo lejos para indicarle que mientras ella se encargaba de eso yo regresaba a casa de Lucía. Los vecinos se habían agolpado en las ventanas. Algunas señoras incluso hacían corros para comentar lo sucedido. Un par de ellas me preguntaron directamente según me aproximaba. No tardaron en rodearme entre todas.

—No ha pasado nada, señoras. Vuelvan a sus casas.

—Pues yo te he visto corriendo detrás de esos delincuentes. Estaba en la cocina limpiando los cristales y te he visto —alegó una de ellas en tono acusatorio. Anciana, de al menos setenta y cinco años, con los ojos claros, la nariz chata y sin apenas cejas.

—¿Por qué los llama delincuentes, señora? ¿Sabe quiénes son?

—No. Qué voy a conocer yo a esos ni qué niño muerto —farfulló ofendida—. Digo que son delincuentes porque huyen de la policía, hijo. La gente solo huye cuando tiene algo que esconder y esos corrían demasiado.

—De acuerdo, señora. Gracias por la información.

—¿Pero los van a coger o qué? —preguntó otra algo más joven, notablemente preocupada por la seguridad del barrio—. No queremos delincuentes por nuestras casas ni por nuestras calles. Si son delincuentes, tendrán que detenerlos. Para eso les pagamos.

Se le unieron varios coros de «sí», «sí», «así se habla, niña».

—Sí. Ya nos estamos encargando del asunto. Vuelvan a sus casas, señoras. Aquí no hay nada que ver —dije alzando el tono por encima de su cotorreo y abriéndome paso entre tanta mujer; al menos, eran una decena.

Al llegar a casa de Lucía la puerta estaba cerrada. Me abrió Elías, aunque justo detrás asomaba ella. Tenía los ojos y la nariz enrojecidos y un pañuelo entre las manos.

—¿Se encuentran bien?

—Sí.

Después de pasar dejé la puerta entornada, para que los chismosos, o chismosas en este caso, no se acercaran más de la cuenta.

—¿Quiénes eran esos? —les pregunté.

—No lo sé —contestó Lucía. Elías negó con la cabeza.

—¿Ninguno de ustedes los había visto antes?

—No. Yo no —respondió él.

—No, creo que no. Supongo que Jaime salía con ellos, pero no tengo ni idea —dijo echándose a llorar.

—¿Y qué querían?

—Me han dicho que Jaime les debía dinero y que lo iban a cobrar de una forma u otra.

—¿Cuánto?

—Seiscientos euros.

—¿Sabían que su marido está muerto?

—Al principio parecía que no, pero luego…

—¡Yago! —oímos gritar a Aines. Su voz sonó como si viniera corriendo. Empujó la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Los tenemos?

—¿A quién? ¿A esos dos? No. No es eso. Se trata de los otros dos tipos: Carlos Fuentes e Ignacio Pacheco. Tony me ha dicho que tienen los datos de sus localizaciones por satélite. Adivina dónde estuvieron.

El Mula

Martes, 10 de diciembre de 2019

Miguel Cervera sentía la espada de Damocles colgando sobre su cabeza. Su pie apretaba el acelerador como si aquello fuera a librarle de la desgracia. Las manos aferradas al volante. El corazón sacudiéndose en su pecho como un gorila en una jaula insignificante. A su lado, Chema García se agarraba al salpicadero y miraba a un lado y a otro como un copiloto en una competición de rally, dispuesto a advertirle de las curvas, semáforos, peatones o los posibles imprevistos que pudieran surgir en su huida. Mientras no les persiguiese un coche de policía, mantendría los nervios a raya. La mirada de Miguel cabalgaba entre el caos de asfalto, arcenes y vehículos que surgían ante ellos y la imagen del retrovisor de aquella pareja de policías cada vez más lejana.

—¡¿Y ahora qué hacemos?! ¡Estamos huyendo de la poli! —vociferó Miguel.

—Tú sigue pa’lante. Dentro de poco podremos coger una secundaria. Joder, seguro que han cogido la matrícula —se lamentó Chema—. ¿Qué narices hacía la pasma en casa de esa estúpida?

—¡La culpa es nuestra! ¿Cómo no se nos ha ocurrido mirar antes?

—¿Mirar? Claro que he mirado. ¿Qué te crees que he estado haciendo antes de bajarnos? No había ningún coche de poli ni cerca ni lejos ni en ninguna maldita parte. Que si teníamos que haber mirado… Es en lo único que me fijo todo el rato, hostias, en no cruzarme con ningún bastardo de esos. —«Lo único bueno es que el coche está a tu nombre», pensó Chema sin perder de vista la carretera. «No tienen por qué pillarme». «No pienso volver al trullo»—. La culpa es del puto Mula. Si no sabe hacer tratos que no los haga, o si no sabe cobrarles a la gentuza que le pilla que no les venda, hostias. Gira la siguiente a la derecha, por ahí creo que podremos coger el camino secundario que te digo. Un poco más adelante nos paramos, cambiamos las matrículas y rezamos por que les hayamos dado esquinazo.

Miguel siguió al pie de la letra las instrucciones de Chema, no obstante, una parte de su mente dio un salto al pasado, a aquella época de su vida en la que solo debía preocuparse por ir al colegio, atender a la profesora, obedecer en casa y divertirse con sus amigos del barrio. Miguel recordó a ese niño que fue con él al colegio y al que no se acercaba más que cuando la maestra se lo decía. Recordó el pelo repeinado hacia un lado de aquel niño, su ropa planchada, el olor que siempre desprendía a suavizante, ¿o era colonia? Incluso teniendo siete años, Miguel apreciaba la diferencia entre cómo a aquel niño lo mimaba su madre y cómo le cuidaba a él la suya.

No eran amigos. Tampoco había nada en él que despertase en Miguel su intención de cambiarlo. Demasiado alegre y finolis para su gusto; aunque por entonces, Miguel aún no sabía lo que era un finolis.

Aquel niño se llamaba Jaime.

Jaime Balbuena Jiménez.

Era un nombre que Miguel nunca olvidaría.

La alegría de Jaime cambió de la noche a la mañana. Faltó a clase durante varios días y cuando regresó, su aspecto ya no era el de siempre. La sonrisa se había transformado en una mueca triste. Sus ojos vivarachos habían perdido el brillo. Su pelo repeinado e impoluto con suerte se mantenía hacia un lado. Su ropa, poco a poco, dejó de ser la más elegante y nueva. Incluso a los ojos de un niño era evidente que le había pasado algo. Sin embargo, Miguel nunca se acercó a preguntarle; en su lugar, acudió a su madre, la cual le dijo de forma brusca: «Su padre se ha muerto». Miguel no entendía tanto sufrimiento, por qué pasaba tantos días llorando con disimulo durante las clases o durante el recreo. Para Miguel, que su padre muriera sería un descanso. Su mente de niño llegó a la conclusión de que si el padre de Jaime había muerto era porque había sido malo. «Papá no tardará en morirse», concluyó Miguel.

Durante los restantes años de colegio, Miguel y Jaime se mantuvieron alejados el uno del otro. Siguieron sin ser amigos. Inconscientemente, Miguel llevaba sintiendo envía por Jaime desde el primer día. Aunque esa envidia se incrementó después de que su padre muriera. Los gritos y los bofetones que recibía por parte del suyo le estaban dejando una marca invisible por fuera, pero perdurable por dentro.

Cuando entraron en el instituto, cada uno fue asignado a una clase, por lo que se perdieron de vista durante las horas lectivas y en la mayoría de los descansos. Cuando se cruzaban por los pasillos hacían como que no se habían visto.

En el instituto se distinguían tres clases de alumnos: los empollones, los de calificaciones medias, y los vagos o gamberros. Jaime pertenecía al segundo. Miguel tomó la directa al de los gamberros. Robar exámenes, provocar incendios, marcar todos los taburetes y mesas que caían en sus manos, fumar en los cuartos de baño… Poco a poco, mientras el tiempo pasaba, las gamberradas fueron tomando otro tono. Del tabaco a los porros, de los robos de exámenes a los hurtos de material escolar; la primera paliza; el trapicheo con mariguana, las primeras pastillas… Hasta llegar a la cocaína.

Cuántas veces había mirado con envidia a ese llorica que tenía la vida que él quería: se le daba bien estudiar, Lucía había empezado a salir con él, tenía amigos… Hasta que aquella noche el universo le puso ante él algo que no esperaba. Recordaba la conversación como si hubiera sido ayer.

—Ey, tío. ¿Qué pasa? —le saludó Jaime alzando su voz por encima del estruendo de la música. Miguel lo miró con extrañeza.

«¿Qué se le ha perdido a este?».

—¿Qué pasa?

—Oye, ¿no tendrás algo para pasarme?

—¿Algo de qué?

—Alguna pastilla o marihuana.

Miguel miró alrededor buscando a Lucía, pero no la vio.

—¿Estás solo?

—Sí.

—¿Y eso?

—¡Nah! ¡He discutido con Lucía y no me apetecía volver a casa! ¡Que ella haga lo que quiera, yo me pienso quedar a echar unos bailes! —dijo moviendo su cuerpo. El alcohol empezaba a apoderarse de su autocontrol.

—¡Lo que tú quieras!

—¡¿Tienes algo entonces?!

Miguel se llevó la mano al bolsillo y le hizo un gesto con la cabeza.

—¡Vente al coche!

Se abrieron paso entre la muchedumbre al ritmo de la música a todo volumen. Miguel caminaba un par de pasos por delante sin creer lo que estaba pasando: tenía a Jaime en sus manos, vulnerable y confiado. Podría hacer lo que quisiera con él. Jaime lo seguía sin perderlo de vista, contoneando su cuerpo de forma torpe, satisfecho y desafiante; solo pensaba en olvidarse de todo, en pegarse la mejor fiesta de su vida, y de paso, darle una lección a Lucía.

Una vez en el coche, Miguel le mostró una bolsita de cocaína.

—A la primera te invita la casa. Verás que es buena.

—Me fio de ti. Te conozco de toda la vida.

Miguel sacó los papeles del seguro que guardaba en la guantera y utilizó la carpeta de plástico como mesa portátil. Preparó varias rayas mientras los ojos de Jaime no perdían detalle del proceso. Enrolló un billete de veinte euros hasta dejarlo como un canutillo y se lo ofreció.

—Tú primero —invitó Miguel acercándole la «bandeja».

No se lo pensó dos veces. Se inclinó sobre la cocaína a la vez que se llevaba el canuto a la nariz. Se tapó un orificio e inhaló por el otro como si ya lo hubiera hecho antes. Aquel sonido nasal fue música celestial para Miguel. Sabía que aquel llorica era débil y que una vez diese el primer paso sería su perdición. Tantos años de envía se resarcirían en cuestión de días. Semanas. Como mucho, en unos pocos meses.

—Toma. Te dejo lo que queda aquí por treinta pavos —dijo Miguel mostrándole la bolsita con la cocaína restante, sabedor, además, de que aquel gesto era como mostrarle una chocolatina al niño más goloso del mundo—. Si se lo hubieras pillado a cualquier otro te cobraría cincuenta o sesenta pavos. —Jaime echó mano a su cartera para pagarle. Sacó un billete de cincuenta.

—No tengo otra cosa.

—No hay problema. Quédate con esos veinte y listo —dijo señalando el canuto. Jaime empezó a desliarlo—. Cuando se te acabe, me buscas. ¿Conoces al Mula?

—¿El Mula? No.

—Da igual. Ya te lo presentaré. Espera. —Le quitó el billete de veinte euros de la mano y le pasó la lengua—. No debemos desperdiciar ni una pizca, tío —dijo echándose a reír y devolviéndoselo. Jaime secó la parte babeada sobre el pantalón de su muslo derecho y se lo guardó en la cartera mientras que Miguel seguía pasando la lengua sobre la carpeta del seguro del coche—. Has dicho que estás solo, ¿no?

—Sí.

—Pues quédate un rato conmigo y mis colegas, tío. Te presentaré a Carlos, bueno, el Mula. A ese también le puedes pillar cuando quieras. Al principio es un poco más caro, pero cuando te haces fijo te da ventajas.

—¿Más barato?

—No. Bueno, sí. Más o menos el precio que te daré yo, pero hay confianza. Te deja a deber.

—¿Eso se hace?

—No. Nadie lo hace. Pero al Mula no le torea nadie. Si no le pagas te corta el cuello. Así que, por la cuenta que te trae…

—Métete por ahí —le indicó Chema, devolviéndole a la realidad—. Dale un poco más y ahora cuando pasemos ese árbol te paras y cambiamos las matrículas.

Miguel obedeció y cogió un camino secundario que se abría a la derecha. Pocos metros después, paró el coche. Chema se bajó antes que él. Del maletero sacó las matrículas falsas —matrículas que había conseguido de un desguace hacía meses y que hasta ese momento no había necesitado usar— y las herramientas. Miguel cogió una de ellas y fue a la parte delantera del coche. Mientras las manipulaba, volvió a pensar en Jaime, en la cocaína, en Lucía, en el Mula…, y en la llamada que recibió de él cuando estaban sentados en el coche, en la acera de enfrente de la casa de Jaime y Lucía, esperando a que Jaime saliera para reclamarle el dinero que les debía.

—Que sea la última vez que me traes a un pringao —le advirtió el Mula durante aquella llamada.

—¿Qué ha pasado? ¿De quién hablas? Te he llevado a mucha gente.

—De tu amiguito ese, el pringao; Jaime se llama, ¿no?

—Ah. Jaime. Sí. ¿Qué ha hecho?

—Más le vale que no vuelva a verle el pelo. El muy hijo de puta, además de deberme pasta se lo ha montado con Raquel en los cuartos de baño del Andrómeda.

—¿En serio?

—Sí. Nacho los ha visto entrar y salir. Se creen que soy gilipollas, y de gilipollas no tengo un pelo. Dile a ese mamarracho que te dé mi dinero. Tiene veinticuatro horas para devolvérmelo. Ah, y de paso, dile que si vuelvo a verle cerca de nuestro territorio está muerto. ¿Me has oído? Lo rajo.

Confesiones

Yago Reyes

Martes, 10 de diciembre de 2019

—Vamos —dijo Aines dando media vuelta. Caminó dos pasos rápidos antes de que mi «espera» le hiciese parar.

Su inquietud por marcharnos de allí lo antes posible para hablar con Carlos Fuentes e Ignacio Pacheco era evidente, igual que era indiscutible que tenían que tener una buena razón para haber estado enfrente del domicilio de Lucía Almagro durante más de treinta y cinco minutos. ¿A qué jugaban? ¿Estaban esperando a Jaime a las puertas de la casa mientras él discutía con Lucía por llevarse a los niños? ¿Acaso le esperaban fuera porque pensaban irse todos juntos, con los niños incluidos, de bares, a trapichear o a hacer Dios sabe qué? ¿O más bien le estaban esperando para continuar con la paliza que le empezaron a dar el día anterior? Sí, teníamos que interrogarles, y cuanto antes mejor, pero antes, el cuerpo me pedía terminar lo que habíamos empezado allí.

—Un momento —les dije a Lucía y a Elías. Anduve hasta mi compañera, que ya se encontraba en la calle, y me la llevé conmigo hasta alejarnos de la puerta varios metros. Comprobé que nadie nos escuchara, sobre todo Elías y Lucía.

—¿Qué pasa, Yago?

—Antes de irnos podríamos hablar con Elías.

—Para qué. Es más que probable que esos dos, Carlos y Nacho, sean los que mataron a Jaime. Vamos.

—Ya. Pero ¿y si no lo son? ¿Y si fue Elías?

—¿Me lo estás diciendo de verdad?

—Pues sí. ¿Por qué no?

—Si no han sido Carlos y Nacho, a la que más papeletas le veo es a Lucía.

—¿A Lucía? ¿De dónde te sacas eso?

—¿De dónde te sacas tú que pueda haber sido Elías?

—Dejémoslo en: empatía.

—¿Empatía? ¿De qué? No te entiendo.

—¿De verdad? No es tan difícil de entender.

—Pues yo no te entiendo, así que explícamelo. No querrás que empecemos así nuestra relación, ¿no? Con mentiras o escondiéndonos cosas.

—No mezcles el trabajo con lo nuestro.

—No. No lo mezclo. Solo quiero saber lo que pasa por la mente de mi compañero.

Sonreí de medio lado.

—Es muy sencillo. Si hubieras sido tú la que hubiera estado en esa situación, habría hecho cualquier cosa para librarte de ese malnacido. Primero lo habría intentado de forma legal, sí, pero si con eso no lo hubiera conseguido…

Nuestras miradas se sostuvieron durante unos segundos. Ella me observaba con una cara que no llegué a descifrar, no sé si de sorpresa, miedo o satisfacción, o una mezcla de todo. Mi expresión, en cambio, se mostraba serena, reflejando el convencimiento de lo que acababa de afirmar.

—Pero tranquila. Eso no va a pasar.

—No. Por supuesto que no.

—Y ahora que lo sabes, ¿podemos hablar un momento con Elías? —pregunté sarcástico. No me iba a largar de allí sin hacerlo, pero quería que ambos estuviéramos de acuerdo—. No creo que tardemos más de diez o quince minutos.

—¿Y mientras, los otros dos?

—No creo que diez o quince minutos influyan en mucho. Si son los culpables, en ese tiempo no se van a escapar a ninguna parte.

—De acuerdo, como quieras.

Regresamos a la casa de Lucía. Esta vez abrió ella la puerta.

—Pensé que se iban —dijo al ver que éramos nosotros.

—Sí, pero antes nos gustaría hablar con su amigo Elías. —El susodicho apareció al final del pasillo. Estaba claro que se movía por allí como Pedro por su casa. Un simple amigo no tendría tanta confianza, ¿no? Al menos, yo no iba a casa de mis amigos y me paseaba por las habitaciones como si estuviera en la mía. Nunca lo había hecho. Eran pequeños detalles, pero la lista iba creciendo y alimentando mis sospechas: tenían que ser más que amigos. Entonces recordé los mensajes que le mandó su marido. Entre tanta majadería y amenaza, la acusó de acostarse con el primero que pillaba. Al margen de que fuera un psicópata, un celoso y un misógino, existía también la posibilidad de que fuera cierto que Lucía le hubiera sido infiel. ¿Y con quién? Lo teníamos allí delante.

Antes de dirigirnos al comedor con Elías, vi a Ainhoa asomarse por una esquina del pasillo. Diez años y medio y, sin embargo, sus ojos miraban con la madurez de una adolescente, cargados de intenciones: de controlar la situación, de adivinar nuestras pretensiones, de querer que nos marchásemos de allí. Salió corriendo al sentirse descubierta.

—Siéntense —dijo Elías, de nuevo, como si estuviese en su casa.

Obedecimos a la vez que él ocupaba un sitio en el sofá de enfrente. Comenzó Aines, sacándose el bloc de notas del bolsillo de su chaqueta.

—¿Su nombre es…?

—Elías Tomás Grande Pinosa.

—¿De dónde es usted?

—De Cullera, de toda la vida. Pero llevo cinco años viviendo aquí, en Alzira.

—¿Por qué cambió de lugar de residencia?

—Por el trabajo. La empresa me ofrecía un puesto fijo en Carcagente y decidí aprovechar la oportunidad para darle un nuevo rumbo a mi vida. Me busqué un piso de alquiler y me independicé, ya que todavía vivía con mis padres.

—¿A qué se dedica?

—Soy técnico de mantenimiento. Trabajo en el Centro Comercial de Carcaixent.

—¿De ahí conoce a Lucía? —intervine, tomándole el relevo a Aines.

—Sí.

—O sea, que hace cinco años que se conocen.

—No sé cuánto tiempo hace que la conozco. Creo que hará tres años y pico.

—¿Y cómo se conocieron?

Sus labios perfilaron una sutil sonrisa.

—Un día se le estropeó el aire acondicionado en la zapatería y nos mandaron para repararlo.

—¿Y de ahí se han hecho tan buenos amigos?

—Sí. Supongo. Poco a poco.

—A ver. Te lo preguntaré por las claras. ¿Tienes algo que ver con el asesinato de Jaime Balbuena?

Mi brusquedad le hizo saltar.

—¿Qué? No. Yo no he hecho nada.

—Pero sí tienes una relación con su mujer, o mejor dicho, con su viuda, ¿no?

—No. Entre nosotros solo hay amistad.

—¿Quieres que te diga algo? No me creo la mitad de lo que dices. Lo que yo creo, es que estabas tan harto del pelagatos de su marido, que el día que vino con amenazas y tratando de llevarse a los niños, te enfrentaste a él y se te fue de las manos; vamos, que te lo cargaste.

—No voy a aguantar que me acuse de esa forma. Yo no he hecho nada. Y Lucía tampoco.

—¿Y Lucía tampoco? ¿Quién ha dicho nada de Lucía?

—No hay que ser muy listo para saber que si me está acusando de haberme cargado a su marido, a la siguiente a la que querrán implicar será a ella, y me niego a que nos traten de esa forma. No hemos hecho nada.

—Está bien. ¿Qué estuviste haciendo durante el sábado siete de diciembre?

—Trabajar durante toda la mañana.

—¿De qué hora a qué hora?

—Desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde.

—¿Y después del trabajo?

—Cuando acabé el turno me fui a casa. Comí, me di una ducha y me tumbé a descansar.

—¿Y después de la siesta?

—Quedé con un amigo.

—¿Un amigo? ¿Nos puedes dar su nombre?

Vaciló.

—Vale. Quedé con Lucía.

—Oh. Qué interesante. ¿A qué hora quedaste con Lucía?

—Quedé a las… —Suspiró a la vez que pensaba—. Sobre las ocho de la noche.

—Lucía no nos ha dicho nada de que os vierais esa noche.

—Yo no sé lo que les ha contado Lucía, pero es la verdad. Quedamos ese día, sobre esa hora.

—¿Y qué estuviste haciendo desde que te levantaste de la siesta hasta la hora en la que acudiste a vuestra cita?

—Y yo qué sé. No me acuerdo. Estaría leyendo, viendo la tele, en las redes sociales… No lo sé. ¿Acaso usted se acuerda de lo que estuvo haciendo la semana pasada?

—Sí. Yo sí. A la perfección, de hecho. —Mentí—. Pero estamos hablando de usted, así que, por favor, concéntrese. Quedó a las ocho de la noche con Lucía, y luego, ¿qué hicieron? ¿Dónde quedaron?

—Nada. Bueno, cenamos juntos, con los niños, me refiero. Vine directo desde mi casa; habíamos quedado aquí. Pedimos unas pizzas y nos las comimos viendo la película de Bob Esponja. A los niños les encanta.

—¿Os lleváis bien? ¿Te caen bien sus hijos?

—Claro que me caen bien, son unos niños estupendos. Con todo lo que han pasado… Ellos… Lucía está haciendo un trabajo estupendo con ellos. Y sí, nos llevamos muy bien, la verdad —sonrió al pronunciar la última frase.

—¿Y hasta qué hora te quedaste en su casa?

Me miró con cara de odio.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No. No lo sé.

Esta vez fui yo quien me quedé mirándole con cara de pocos amigos. Si nos estaba mintiendo, lo averiguaríamos, solo necesitábamos rastrear sus movimientos vía satélite.

—¿Debemos creerle porque sí?

—Yo no he hecho nada.

—De acuerdo. Y entonces, ¿usted y Lucía solo son amigos?

—La relación que tenga con Lucía no le importa a nadie más que a ella, a sus hijos y a mí.

—Pero si hablamos con la niña, con Ainhoa, y le preguntamos por usted, si les ha visto dándose un beso o haciéndose arrumacos, ¿qué cree que nos dirá?

—A la niña no la metan en estos asuntos.

—Tranquilo. Trataremos de evitarlo. Todo dependerá de si los demás nos estáis mintiendo o no. En fin. Creo que podemos irnos —le dije a Aines antes de dar por finalizada la entrevista—. Le recomiendo que esté localizable. Puede que tengamos que seguir con la charla en otro momento.

—Cuando ustedes quieran; no tengo nada que esconder.

—Eso espero.

Nos levantamos de los sofás y nos dirigimos a la salida. Escuchamos abrirse la puerta de un dormitorio. Se trataba de Lucía. El pasillo estaba a oscuras debido a que las puertas de toda la casa estaban cerradas. Aun así, había la claridad suficiente como para intuir que había estado llorando. Sus mejillas y nariz sonrojadas y el pañuelo engurruñado de su mano, fueron bastante delatadores.

—Señora Almagro. Ahora sí nos vamos.

—De acuerdo.

Nada más salir de casa de Lucía me acordé de que Esteban estaba descansando, de modo que telefoneé a Tony para pedirle los datos que pudiera recabar sobre Elías Tomás Grande Pinosa. Cada vez estaba más convencido de que él podría estar metido en el ajo. Solo tuve que ponerme en su pellejo y preguntarme qué habría hecho yo. Aparte de lo evidente, y de hacer lo posible por que Aines no se enterase de nada, me habría ocupado de alejar cualquier sospecha que girase en torno a ella. Si mi afán de protección me llevase a cometer el peor de los delitos, no permitiría que Aines pagase por mis decisiones, y menos, si ella ignoraba lo que hubiera hecho. Es muy peligroso llevar al extremo a una persona, ponerla entre la espada y la pared. Hay quienes se ven empequeñecidos por los golpes físicos y psicológicos que les causa su vejador, pero también los hay que, después de aguantar lo indecible, un día les cambia el chip y de pronto se ven capaces de hacer cualquier cosa con tal de salvar su vida o la de la persona a la que aman. En la mayoría de los casos, matar sería la última opción, sí, pero no dejaría de ser una opción; todo depende de si el maltratador se topa con la persona menos indicada.

—¿Se sabe algo de los dos que se han dado a la fuga? —le pregunté a Tony antes de colgar.

—Todavía no, pero hay agentes encargándose de eso.

—¿Y Luca de Tena ha salido ya de la reunión?

—Ha salido un momento y luego se ha vuelto a meter. No sabe nada de esto último, pero no me ha parecido como para tener que interrumpirle.

—No. Déjalo. Así está bien. Si hablas con él, dile que vamos de camino a entrevistarnos con los otros dos.

—¿Carlos Fuentes e Ignacio Pacheco?

—Sí.

—Muy bien. Dale recuerdos a Aines.

—De tu parte. Por cierto, ya me contarás qué tal con la señora que hace las oficinas.

—La tengo en el bote —dijo fanfarrón, haciéndome reír.

—Estupendo. Ahora te tengo que colgar.

—Vale.

Colgaba sintiendo la mirada penetrante de Aines.

—¿Qué señora de las oficinas? —preguntó al fin.

—Gracias a la señora de la limpieza he conseguido que Tony te deje en paz; así que, creo que nos debes un café: a mí, por librarte de él, y a la señora, por tener el mal gusto necesario como para interesarse por Tony, o eso asegura él —expliqué divertido.

Rio.

—A ti te lo recompensaré de otra forma —dijo en tono insinuante y guiñándome un ojo—. Por cierto, ¿sigues pensando que fue Elías quien mató a Jaime Balbuena?

—No lo descarto. ¿Y tú que fue Lucía?

Hizo una mueca.

—Si tuviera que apostar, ahora diría que fue Lucía y que Elías estaba presente. Pero matarlo lo mató ella. Primero que no lo vio, luego que sí lo vio pero que no se acordaba… No sé. ¿Tú crees que nos ha dicho la verdad?

—Puf. No lo sé. Pero si creemos que han podido ser ellos, no sé entonces para qué vamos a hablar con ese tal Carlos e Ignacio —solté con sarcasmo. Aines me dio un golpe en el hombro, con cara de chiste.

—Vamos, anda, que ya nos hemos entretenido demasiado.

Por un lado, teníamos como sospechosos a Carlos Fuentes y a Ignacio Pacheco, exnovio y examigo de Raquel Campillo, respectivamente. Por otro lado, estaban los dos hombres que habían salido huyendo de la casa de Lucía horas atrás, que no me daban ninguna buena espina. En un tercer grupo de sospechosos, se encontraban Lucía Almagro y su amigo Elías Tomás Grande. En un cuarto grupo, el chulo Jorge Castillo Albiol, apodado el Anillos y a Susana Beltrán Diez, también conocida en sus círculos como Judith, la prostituta a la que Jaime le dio una paliza. Demasiadas líneas de investigación y todas sin cerrar. Habíamos hablado con la mitad de ellos, pero aún debíamos hacerlo con los otros cuatro: los dos fugados, por un lado y, Carlos Fuentes y su amigo Nacho, por otro. A falta de ubicar a los dos fugitivos, era el momento de tener una charla con Carlos Fuentes e Ignacio Pacheco. Las acusaciones que Raquel Campillo había lanzado contra estos dos eran muy graves y no podíamos dejarlo pasar más tiempo.

Si hubiéramos sabido lo que estaba a punto de suceder, Aines y yo no habríamos estado haciendo bromitas al respecto.

Sin coartada

Yago Reyes

Martes, 10 de diciembre de 2019

Habíamos pasado por la casa de Carlos Fuentes y no se encontraba allí, de modo que nos acercamos a la casa de Ignacio Pacheco. Tampoco tuvimos éxito. Ninguno de los dos estaba dado de alta en la Seguridad Social, con lo cual, no teníamos ninguna otra dirección donde probar suerte. Barajamos la posibilidad de llamarles por teléfono, pero tomamos la decisión de quedarnos en el coche haciendo guardia mientras hablábamos con Raquel Campillo Izquierdo, la ex de Carlos, a ver si ella conocía algún sitio donde pudiéramos localizarlos. Nos habló de un par de lugares donde solían parar a hacer sus trapicheos y se prestó a hacer unas breves indagaciones por nosotros. No sabemos cómo lo consiguió, pero al cabo de diez minutos nos facilitó la dirección del lugar exacto donde se encontraban tanto Carlos Fuentes como Ignacio Pacheco.

No tardamos más de cinco minutos en llegar al parque público sugerido por Raquel Campillo, un gran recinto a las afueras de Alzira.

Dejamos el coche aparcado lo más próximo posible de la entrada principal y continuamos a pie. Eran cerca de las dos de la tarde. A esas horas, siendo un día de entre semana y estando a las afueras, quedaban pocas personas paseando por él. Según nos dijo Raquel, tenía fama de estar frecuentado por gente algo turbia.

Mientras lo recorríamos, vimos a lo lejos a una mujer que parecía ir sola y algo distraída. Poco después nos dimos cuenta de que la acompañaba su perro, que correteaba por aquí y por allá libre de correas, como el animal más feliz del mundo. El animal fue a encontrarse con otro, un pastor alemán, que andaba de la misma guisa. Los dos empezaron a mordisquearse y olerse al lado del hombre que acompañaba a este segundo. A juzgar por su tranquilidad y el intercambio de sonrisas del hombre y la mujer, tanto los dueños como los animales debían conocerse de anteriores ocasiones.

Recorrí el entorno con la mirada. «Vamos para allá», sugirió Aines, señalando con la mano a una zona más apartada de los caminos y generosa en árboles y bancos de piedra. Las copas proporcionaban una sombra uniforme, perfecta para los días más calurosos del verano; aunque no creo que tan agradable para los meses de invierno. «Hay unos bancos donde a veces se juntan los drogatas y sus camellos a hacer sus trapicheos», matizó Aines. Ella conocía la zona mejor que yo. Ventajas de vivir allí desde que nació.

Al cabo de varios minutos andando, a lo lejos, vimos un grupo de personas: unos sentados y otros arremolinados en torno a uno de esos bancos de piedra de color lechoso, aunque lleno de grafitis cutres —seguramente la «firma» de la mayoría de los que se sentaban allí—. Al menos eran diez o doce. Todo hombres. «No te apartes de mí, —le dije a Aines según nos aproximábamos—. No me voy a ir a ningún lado. Además, no te preocupes, estos son los típicos yonquis que no tienen fuerzas ni para tirarse un pedo. Suelen estar colocadísimos», respondió sin retirar la vista del grupito de individuos. «Ya. No te fíes nunca de las apariencias», pensé. En ocasiones, se cruzan por tu mente pensamientos que no te da tiempo a verbalizar. Primero los piensas y luego los exteriorizas. Fue lo que pasó. Primero lo pensé y, cuando pretendía decírselo, fue tarde. De repente aceleró el paso diciendo «son ellos», «son los que se han dado a la fuga», llevando la mano a su H&K compact. Escuché cómo quitaba el seguro de la funda, y eso me hizo sentir un vuelco al corazón. «Mierda».

—Espera. Pido refuerzos —le dije.

Pero no me escuchó; siguió caminando aún más rápido, conmigo a un par de pasos de distancia. Cuando nos encontrábamos a unos pocos metros, uno de los que estaba sentado adivinó que sus intenciones no eran del todo amigables. Le dio un codazo al que tenía al lado y comentó algo. Casi todos se giraron para mirar. Oteé sus caras como quien escanea un crucigrama en busca de una palabra difícil. Solo reconocí a uno de los dos individuos que se fueron a la fuga, al de mayor edad.

—¡Tú! ¡El de la sudadera blanca! —gritó Aines—. ¡Alto! ¡Estás detenido!

El hombre saltó del asiento y comenzó a correr. Aines siguió sus pasos, y yo la seguí a ella. Era rápido el muy desgraciado. En pocos metros adelanté a Aines, quien a la vez que corría aseguraba de nuevo su reglamentaria dentro de su funda. Poco a poco, a cada zancada, las pulsaciones se me fueron acelerando. Si el tipo iba colocado de cocaína, aún me costaría más alcanzarlo; si por el contrario iba fumado, la droga jugaría a mi favor. Zigzagueaba a través de los árboles. Cruzó un par de caminos solitarios. Se dirigía a la carretera. Traté de hacer un esfuerzo aún mayor y conseguí acelerar. El muy mamón parecía Usain Bolt. Y cada cierto tiempo giraba la cabeza para controlar mi distancia, hecho que me ayudó en un par de ocasiones a recortar varios metros. Cada vez se escuchaban los coches más cerca. Cuando le tenía a poco más de un metro paró, se volvió y me dio un puñetazo. El segundo aquel día. Por suerte, en esta ocasión lo vi venir y pude esquivarlo, en parte. Me lanzó otro puñetazo con la otra mano y este sí paró en mi pómulo, consiguiendo que el puñetazo que yo iba a darle perdiese fuerza por el camino. De repente, en su mano derecha apareció una navaja. Sin pensárselo dos veces trató de pincharme con ella. Me eché hacia atrás. Pasó demasiado cerca.

—¡Alto! —gritó Aines entre jadeos—. ¡Suelta el arma!

El individuo era como una lagartija. No había terminado de pronunciar mi compañera la última palabra cuando ya volvía a salir huyendo. Tardé un par de segundos en reaccionar. Miré hacia atrás. Aines estaba parada, apuntándole con su pistola, siguiéndole con la mirada. Durante un par de segundos más esperé a que apretase el gatillo, pero no lo hizo. Tenía muy reciente el tribunal de nuestro último caso. Perdí varios segundos valiosísimos antes de salir detrás de aquel maldito delincuente. Lo seguí. Mi ritmo cardiaco se agitaba dentro de mi pecho. Mi respiración buscaba con ahínco bocanadas de aire puro que me diese más energía, más fuerza. Los músculos de mis piernas se articulaban en un perfecto baile de presión y descompresión, lanzando mis zancadas cada vez más lejos. El resto de mi cuerpo buscaba convertirse en una máquina dinámica impecable. En mi mente solo cabía aquel fugitivo y yo tratando de darle caza. No sé si por el puñetazo que alcancé a darle o porque estaba cansado de la carrera anterior, pero estaba consiguiendo acortar nuestra distancia más rápido que antes. La carretera estaba a pocos metros. El tráfico era fluido a esas horas. Demasiados coches como para cruzarla sin poner en riesgo la vida. Pero aquel descerebrado no lo pensó. Siguió en línea recta sin importarle la furgoneta que venía, ni los cinco coches que le seguían ni el autobús que venía un poco más atrás. Nos llevábamos una distancia de cinco o seis zancadas. Le hubiera atrapado y esta vez no me hubiera achantado por su navaja. Habría sacado mi reglamentaria y le habría pegado un tiro en la pierna, para inmovilizarle sin correr más peligro. Pero todo eso no pasó. Igual que la primera vez que huyó de nosotros cruzó sin mirar, sin vacilar, esta vez hizo lo mismo. Y… Yo paré a tiempo, pero él no. Aquel tipo decidió saltar a la carretera para cruzarla. Dos carriles en un sentido, dos carriles en el otro y un muro de hormigón dividiéndolos. Salir de allí con vida era una lotería. Hubo un par de coches que frenaron, los del carril más próximo a la acera, pero el coche que venía por el carril de la izquierda no le vio. No se escucharon ruidos de neumáticos agarrándose al asfalto. Ni se escuchó el pitido de ninguno de los vehículos. Solo se escuchó un golpe seco: su cuerpo impactando contra el morro de una furgoneta, saliendo volando y luego volviendo a impactar contra el pavimento a varios metros de distancia. Los vehículos frenaron instintivamente. Oí un par choques sin importancia; daños en las carrocerías y un pequeño susto en el cuerpo, nada más. Saqué mi placa y la mostré al aire, haciendo gestos con la mano para que parasen, para que ninguno saliese de sus coches. De soslayo vi a Aines. «Encárgate del conductor de la furgoneta», le pedí. No me discutió. Mientras Aines controlaba el tráfico y se dirigía a la furgoneta, yo me aproximé al individuo que permanecía inmóvil sobre el asfalto. Nunca es agradable ver a un fallecido, pero menos agradable es aún encontrarte a uno con la cabeza abierta. Aunque sabía que estaba muerto, el rigor profesional me hizo acuclillarme a su lado y comprobar que no tenía pulso. Me quité el abrigo y lo puse sobre el cuerpo. Luego busqué su cartera en los bolsillos de su pantalón. Además de eso llevaba una bolsa con cocaína y otra con una piedra de hachís. Dentro de la cartera llevaba el DNI, el carnet de conducir caducado, varios billetes y algunas monedas sueltas. En total, una suma de trescientos veintiún euros y algunos céntimos. Avisé a los compañeros, para ponerles al tanto de lo que había pasado, darles nuestra ubicación y solicitar un par de ambulancias, un vehículo de atestados y una grúa. Al parecer, un par de conductores que habían visto al tipo saltando por los aires ya habían llamado a Emergencias.

Observé la escena: el tráfico parado; el conductor de la furgoneta con un ataque de ansiedad; Aines a su lado tratando de calmarlo; mi abrigo sirviendo de manta para tapar a un muerto…

«¿En qué demonios estaría pensando? ¿Acaso se creía Superman?».

Suspiré indignado y volví a telefonear a los compañeros, en este caso a Tony.

—Ey, Tony. Soy yo.

—Hola. ¿Ya habéis hablado con esos dos?

—No. Ha habido un incidente entre medias. Los extorsionadores que salieron huyendo esta mañana estaban con Carlos e Ignacio, el exnovio de Raquel Campillo y su amigote. Aines, al verlos, ha reconocido al menos a uno. No…, no me queda claro si estaban los dos o solo uno. El caso es que Aines le ha dado el alto, y el muy gilipollas otra vez ha salido huyendo.

—¿Otra vez se os ha escapado?

—No. Ese ya no se escapa más. Lo acaba de atropellar una furgoneta. Está muerto.

—¡La hostia!

—Sí. Oye, necesito que me mires si tenía algún antecedente. Te digo su nombre. Apunta.

—Sí.

—Oriol Pérez Murria. Nacido en Barcelona.

—Vale. Dame dos minutos. ¿Puedes esperar?

—Sí, claro.

«El muerto ya no se va a ir a ninguna parte».

—A ver…

Empezó a teclear en su ordenador. Se le oía canturreando y murmurando según trabajaba. El sonido de unas sirenas irrumpió en mis oídos haciéndose cada vez más fuerte. «Ya vienen», pensé. Respiré más tranquilo, a pesar de que ya no se podía hacer nada por aquel desgraciado.

—Seguro que en su casa lo lloran, pero el mundo no ha perdido gran cosa —soltó Tony de pronto.

Me abstraje entre su voz y las sirenas de los coches de emergencias, entre el olor a neumáticos quemados por los frenazos y a sangre brotando por la cabeza abierta del atropellado, entre la estampa de mi chaqueta cubriéndolo y el tono púrpura que estaba adquiriendo.

Qué pronto juzgamos a las personas, pensé. Pasamos la vida entera en el camino de las decisiones. ¿Por aquí o por allá? ¿Arriba o abajo? ¿Ahora o más tarde? ¿Se lo digo o me callo? ¿Debo hacerlo o no? ¿Me gusta o no me gusta? ¿Complazco a papá o a mamá? ¿Le hago caso o sigo mi intuición? ¿Me alejo o me quedo? Siempre decisiones. Una tras otra. Una constante en nuestra vida que se suma a cada respiración, a cada día que amanece y anochece. Un círculo infinito que acaba cuando morimos. Tal vez ni siquiera entonces. Tal vez hasta después de muertos, en otra vida, en otro estado, en otra dimensión, tengamos que seguir tomando decisiones. Sin embargo, ¿qué nos conduce a tomar unas u otras? Seguramente nuestra alma. Ella necesita experimentar una situación tras otra, llenarnos de emociones, sentimientos, aprendizajes, metas, superaciones. Labrar la mejor versión de nosotros mismos. Creo que el alma, las almas de todo ser viviente, buscan no solo alcanzar la consciencia, sino eliminar las barreras de los prejuicios. Las personas más empáticas son aquellas que han vivido una situación semejante a otro individuo, empatizan, se compadecen, confían en que, igual que ellos lo superaron, el individuo que aún está pasando por ello también sabrá superarlo. Observan libres de juicio. Tal vez por eso en cada familia tenemos una oveja negra. Quizá por eso nosotros mismos en alguna ocasión de nuestra vida nos hemos visto metidos en jaleos, en asuntos turbios o de dudosa ética. Y sí, muchos hicimos algo inadecuado y más tarde le pusimos remedio; otros, ni siquiera se acercaron al mal. Pero la vida es muy larga. Ya lo dice la Biblia: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra». Cuántas veces habremos oído en boca de algunas personas «pues yo nunca haría eso». Y al cabo de los años les ves haciendo eso que prometieron que nunca harían. La vida es muy larga, las circunstancias cambian, el amor nos transforma y, a veces, con tal de salvar o ayudar a esa persona que amas necesitas romper aquella promesa que jurabas y perjurabas nunca ibas a quebrantar. Me pregunté si el tal Oriol Pérez Murria habría tenido apoyo para llevar una vida mejor. Si él también habría fanfarroneado de ser mejor persona que otros que hacían aquello que él terminó haciendo, de convertirse en uno de ellos. Sí. Cada día estoy más convencido de que el alma nos entrena para eliminar los prejuicios que tenemos sobre el prójimo; y también sobre nosotros mismos. A veces solo necesitamos una oportunidad para cambiar. El universo nos presenta el caos y nos presenta la alternativa. Nuestra alma se convierte entonces en una especie de entrenador personal que nos susurra el mejor camino a seguir. No obstante, la oportunidad nos la tenemos que brindar nosotros, y eso suele conllevar hacer «sacrificios». En el caso de Oriol Pérez Murria, el sacrificio de dejar las drogas, de alejarse de su círculo de amistades nocivo, de pedir ayuda profesional y de buscar un trabajo decente.

—¿Sigues ahí? —preguntó Tony.

—Sí. Dime.

—Era del barrio de la Mina, de San Adrián del Besós, Barcelona. Tenía antecedentes por tráfico de drogas y por robo con violencia. Por este último delito pasó tres años en la cárcel de Barcelona, la Model.

—¿La Cárcel Modelo de Barcelona? Esa es de donde se escapó el Vaquilla en el 84, ¿no?

—Sí. La misma. Ahora lleva un par de años cerrada.

Buscamos olores y sabores que nos devuelvan algo de la inocencia de la infancia. Y sin embargo, aquel olor a óxido de la sangre de Oriol Pérez Murria solo sirvió para hacerme recordar a los demás delincuentes con los que me había cruzado a lo largo de mi carrera, a lamentarme por lo rápido que dejamos de ser niños. Pensé en Ainhoa y Raúl. Ellos eran un vivo ejemplo.

Aines Collado

Todavía tenía el cuerpo revuelto. La imagen de aquel delincuente saltando por los aires y destrozándose la cabeza contra el suelo no se me olvidaría nunca. Durante unos minutos incluso sentí que me temblaba el cuerpo. No obstante, debía recuperar la compostura lo antes posible. El pobre hombre de la furgoneta estaba a punto de que le diera algo. Una vez los demás vehículos habían parado, me quedé con él todo el tiempo. Traté de darle conversación, le pregunté por su edad: cincuenta años. Entre lágrimas me dijo que tenía el carnet desde los veinte y que nunca había tenido ningún incidente grave. Era repartidor. Solo recordaba un pinchazo mientras iba por una nacional; «solo fue un pequeño susto», confesó. Y ahora esto. Me daba muchísima lástima. Seguramente tendría que recibir ayuda profesional. El sentimiento de culpa es como un moho que se va comiendo nuestras entrañas. Él no tenía la culpa de nada. En todo caso la tenía yo. Por insistir, por no medir las consecuencias. Por no haber hecho nada para evitar ese final. Daba gracias a Dios por que Yago hubiese parado a tiempo y no cruzara detrás de él. Si hubiera sabido que darle el alto acabaría de esa manera no lo habría hecho. O puede que sí. Le habría dado el alto, pero no le habría seguido tan insistentemente por el parque. O cuando le alcanzamos y empezó a pegarse con Yago y luego volvió a salir corriendo le podría haber disparado. Tengo muy buena puntería; le habría alcanzado en una pierna sin mayores contratiempos para él que una lesión localizada y algo de dolor, pero no la muerte.

Al cabo de unos pocos minutos, que a mí se me antojaron eternos, llegaron los compañeros de la Guardia Civil de atestados, un par de ambulancias y la grúa para llevarse la furgoneta. Para entonces, el grupito de viandantes agolpado en la acera empezaba a ser cada vez más numeroso. Algunos, con el móvil en la mano; otros, con la mano tapándose la boca; todos ellos sin perder detalle de lo que pasaba ahí delante. Las caras de sorpresa y de asco al ver el abrigo de Yago empapado en sangre, no les impedía seguir cotilleando. No se acercaron para ver lo que había debajo porque se lo impedíamos, si no, más de uno se habría hecho un selfie al lado de los trozos desperdigados del muerto. A algunos el morbo les puede todo. Seguro que más de uno consiguió tomar más de una fotografía. Me alegré infinidad de veces de que Yago hubiera tapado el cuerpo del fallecido. La ambulancia se encargó de atender a Arturo Diez, el señor que lo atropelló. Un compañero de la Guardia Civil retiró la furgoneta al carril derecho para reactivar el tráfico por el carril izquierdo. La última en llegar fue la grúa. Mientras ayudábamos a cumplimentar los informes me di cuenta de que algunos de esos curiosos eran los que estaban en el banco con Oriol Pérez Murria.

Me aproximé calmada, mirando incluso hacia otro lado. Era más que probable que me reconocieran, y ellos eran los únicos que no quería que se movieran de donde estaban.

—Aquí no hay nada que ver, señores —dije, tratando de despejar la zona. Por lo general, tenía que repetir la misma frase tres o cuatro veces antes de que nadie me hiciera caso. Di unos pasos más en dirección a los amigos del difunto—. ¿Conocíais a Oriol Pérez? —les pregunté. Percibí cómo todos dirigían su atención hacia mí.

—¿De verdad se lo han cargado? —lamentó uno de ellos. Su voz sonó como la de un drogadicto que lleva demasiados años castigando su cuerpo.

—Ha sufrido un atropello. Y sí, ha muerto en el acto.

—Joder, colega… —Se quejó apesadumbrado. Bajó la mirada al suelo, como si fuera un gran amigo suyo—. No puede ser.

—Lo siento. ¿Alguno de vosotros sabe dónde puedo encontrar a Carlos Fuentes o a Ignacio Pacheco?

El intercambio de miradas entre dos de ellos me dio la pista de que no andaban muy lejos.

—¿Sois vosotros?

—Sí. ¿Qué pasa? ¿Qué quiere?

—Mi compañero y yo queremos hablar unos minutos con vosotros.

—¿Para qué asunto? A mí no me jodan, ¿eh? —dijo uno de los dos poniéndose a la defensiva y dando un paso hacia atrás.

Al parecer los tuteos no eran suficientes, así que me vi obligada a suavizar el motivo.

—Estamos en medio de una investigación y creemos que podríais tener información de valor. ¿Podemos ir a un lugar tranquilo dónde poder charlar?

Volvieron a intercambiar una mirada.

—Si es eso, vale.

Me giré y llamé a Yago haciéndole un gesto con la mano. No tardó en venir.

—Ellos dos son Ignacio y Carlos. Vamos a un sitio apartado para poder hablar con ellos —le expliqué—. ¡Vamos, despejen la zona! ¡Aquí no hay nada que ver! ¡Muévanse!

»Adelantaos —le dije a Yago. Y luego le di un tirón del brazo para decirle al oído que fuera amable y no los asustara.

Mientras yo movilizaba a los observadores, Yago les hizo una seña para que se pusieran en marcha. Yo los alcancé de una carrera, después de cerciorarme de que la mayoría del público se había dispersado.

Nos condujeron hasta una zona apartada del parque. Paramos junto a un banco de piedra, aunque ninguno nos sentamos.

—¿Qué quieren, agentes?

—Lo primero que quisiéramos saber es quién es cada uno de ustedes, por aquello de poder dirigirnos a cada uno con propiedad —comenzó Yago. Adiós a los tuteos.

—Yo soy Carlos. Este es Nacho.

Carlos Fuentes era un individuo desgarbado, alto y extremadamente delgado, de ojos finos, casi asiáticos, con la cabeza rapada al cero, aunque se intuía que le quedaba muy poco pelo por la coronilla. Sus dientes o, más bien sus encías, no dejaban dudas de que era fumador. Las tenía oscurecidas, como de un tono púrpura negruzco preocupante. Su colega, Ignacio Pacheco, era más bajo que él, rondaría el metro setenta de altura. Delgado, con mirada ojerosa, con el pelo largo por debajo de la oreja y ondulado, de un tono castaño claro. No hacía más que juguetear con el paquete de tabaco que tenía entre sus manos huesudas y venosas.

—Muy bien. Nosotros somos Yago Reyes y ella mi compañera Aines Collado. Somos inspectores de la Policía Judicial y estamos investigando el asesinato Jaime Balbuena Jiménez. ¿Le conocían?

—¿Todo esto es por ese hijo de puta? —preguntó Carlos Fuentes, alzando la voz—. No tenemos nada que ver con la muerte de ese mamón.

—¿Sabían que estaba muerto?

—Como para no saberlo. Ha salido en la tele; todo el mundo lo sabe.

—Murió después de que alguien le asestara dos cuchilladas, entre las seis y las ocho de la tarde del sábado siete de diciembre. ¿Qué hacían ustedes a esas horas?

—¿En serio pretenden que nos acordemos? Yo ni siquiera me acuerdo de lo que cené ayer.

—Traten de hacer memoria, por favor.

—Pero ¿por qué nos preguntan eso? —intervino Ignacio Pacheco—. ¿Es que se creen que somos culpables? ¿Es eso?

—Solo queremos saber qué hacían ustedes mientras el asesino de Jaime lo mataba —aclaré, tratando de tranquilizarle. Quería que hablasen sin miedo—. Estamos al tanto de que les debía dinero, ¿no es así?

—¿Dinero? —repitió Carlos como si aquello fuera imposible y poniendo caras de no entender nada. Un buen actor, sin duda—. No. No nos debía nada. Por lo menos a mí no. ¿A ti sí, Nacho?

—¿Qué? No. No. A mí tampoco. No sé de dónde se sacan eso.

—¿Entonces, la paliza que le dieron en la puerta del pub Andrómeda, fue por puro placer?

—¿Qué paliza? Nosotros no le hemos dado ninguna paliza a nadie.

—¡Venga ya! —espeté perdiendo la paciencia. Se creían que éramos críos que nos chupábamos el dedo, ¿o qué?—. Ya está. Se acabaron las mentiras. O nos decís la verdad aquí y ahora o nos acompañáis a la comisaría detenidos por obstruir una investigación policial.

—Qué genio —comentó Carlos con cara de sorpresa, dándole un codazo a su amigo Nacho y apuntándome con el mentón.

—Me has quitado las palabras de la boca —le dijo Yago en un tono que no supe identificar si de broma o de sarcasmo. En cualquier caso, tomó de nuevo las riendas de la entrevista—. Creo que aquí, los dos caballeros no se hacen una idea de la gravedad del asunto. Sabemos que ambos le dieron una paliza a Jaime Balbuena, podríamos presentar cargos en su contra simplemente por eso. Existen vídeos que les impedirían una defensa creíble. Pero el tema es más grave aún. Tenemos su ubicación por satélite correspondientes a los días seis, siete y ocho de este mes. Estuvieron los dos juntitos en la puerta de la casa de Jaime Balbuena. Más de treinta y cinco minutos. Después se marcharon. Y qué curioso que, esa misma noche, por arte de magia, se pierda su conexión del móvil, la de ambos móviles, hasta el día 9 por la mañana. ¿No les parece muy sospechoso? A nosotros sí. De modo que, o nos dan una buena explicación o, como ya les ha advertido mi compañera, les detenemos ahora mismo.

Yago Reyes

Las piezas empezaban a encajar. Según pronuncié aquellas palabras, mi mente entendió que todas mis sospechas sobre Elías Tomás Grande Espinosa habían sido infundadas por mis prejuicios. Sin embargo, pensé en una nueva hipótesis: Jaime Balbuena no solo le debía dinero a Carlos Fuentes, sino que además, para tocarle más la moral, tuvo un lío con su novia. Un móvil como otro cualquiera para que un psicópata drogado cometa un asesinato o, en su caso, aparentemente un homicidio. La motivación se sostenía, ¿y lo demás? Entre él y su amigo Ignacio le propinan una paliza hasta que de forma milagrosa Jaime Balbuena consigue escapar. Sin embargo, no se quedan conformes con eso; de modo que le buscan y le siguen hasta su casa, y allí hacen guardia hasta que sale. Jaime se ha dejado el móvil en casa de Lucía, con lo cual, ahí se pierde su rastro, cosa que además beneficia a Carlos e Ignacio. Lo atrapan entre los dos. Se lo llevan a un sitio tranquilo —la casa de Carlos— donde nadie puede verlos. Lo matan, lo envuelven en un saco, en una tela o una manta y lo tiran cerca de una finca de naranjos en el pueblo de Corbera. Al cabo de unas horas, cuando ya no tienen que hacer movimientos extraños, conectan de nuevo los móviles.

Las piezas del puzle encajaban.

—La verdad es que…

—Está bien —dijo Carlos, interrumpiendo a su amigo Nacho—. Yo se lo cuento.

—Si nos mientes lo sabremos —le advertí.

—Sí. Tranqui. No voy a mentirles. Nosotros no nos hemos cargado a ese desgraciado. Pero también les diré que no fue por falta de ganas. El muy hijo de perra se tiró a mi novia en los baños del Andrómeda. Como si no fuera a enterarme, ¿saben? Y sí, me debía dinero. Vamos, que no conforme con eso va y me levanta a la novia. ¿No es para matarle?

—¿Lo mató?

—No. Ya se lo he dicho. Nos lo llevamos fuera y le pegamos una paliza. La estúpida de Raquel, mi exnovia, con la que me puso los cuernos…

—Sabemos quién es.

—¿También han hablado con ella?

—Eso no es asunto suyo, pero no, no hemos hablado con ella.

—Bueno, pues lo que le decía. La estúpida de mi ex consiguió meterse en medio y que se escapara. Le hubiera pegado cuatro patadas más para que no se le volviera a olvidar con quién estaba tratando, pero como le digo, la estúpida nos paró y ese mamón cobarde salió corriendo. Le perseguimos un rato hasta que nos cansamos. Después de eso nos fuimos a mi casa. Entre los dos me cortaron las ganas de fiesta.

—¿Y qué excusa nos da para el tiempo que estuvieron en la puerta de la casa de Jaime Balbuena?

—Yo tengo muchos conocidos, ¿sabe? Hice correr la voz de que si alguno lo veía que me avisara de inmediato, que le invitaría a una cerveza. En plan recompensa, ya sabe.

—Sí.

—Un amigo de ese que acaban de atropellar, me llamó y me dijo que lo había visto. Me dijo dónde, así que cogimos este y yo —dijo señalando a Ignacio— y nos fuimos a buscarle. Le seguimos hasta su casa. Sabíamos que vivía ahí porque ya le habíamos ido a reclamar otro día la pasta que nos debía. El caso es que entró y el muy cabrón no salía. Era como si supiera que le estábamos esperando. Quince minutos, veinte, media hora… Nos fuimos. Pensamos que ya le pillaríamos otro día. Total, no se iba a escapar a ninguna parte. Si alguien le veía, antes o después, me acabaría enterando.

—Entonces, ¿se fueron?

—Sí.

—¿Y dónde fueron después?

—Joder, tío. En serio que me cuesta mucho acordarme.

—Haga un esfuerzo —le pedí.

—Pues…

—Fuimos a tu casa —intervino Ignacio.

—Eso. Estuvimos en mi casa.

—Y luego fuimos a casa del Chino. Nos jodieron los móviles cuando nos tiraron al agua.

—¿Cómo que les tiraron al agua?

—Sí. Es verdad —afirmó Carlos asintiendo con la cabeza y echándose a reír como si todavía estuviera colocado—. El Chino. Na. Un colega que tiene mucha pasta. Vive en un chalet en dirección a Carcaixent. Se ha hecho una piscina climatizada. Estaban de coñas y una morena me tiró al agua. Nacho estaba tan cerca que tiré de él a ver si evitaba el chapuzón, pero lo único que conseguí fue que cayéramos los tres. —Volvió a reír mirando a su amigo y dándole un manotazo en la espalda. Ignacio sonrió y negó con la cabeza. Al parecer fue una fiesta inolvidable.

—Se nos empaparon los móviles —continuó Ignacio con guasa—. El Chino nos dio dinero para que nos pilláramos otros. Así que estuvimos un día y pico sin móvil, hasta que abrió la tienda y fuimos a por otro.

—¿A qué tienda fueron?

—Al Centro Comercial Ribera del Xúquer. Pueden mirarlo en esos informes que tienen —respondió Carlos con cierto aire chulesco.

—Está bien. ¿Podéis darnos vuestro número de teléfono?

—Faltaría más.

Aines se encargó de anotarlos y de pedirles que estuvieran operativos y localizables por si volvíamos a necesitar hablar con ellos.

—Está bien. Si necesitamos algo más les llamaremos.

—Cuando quieran, agentes.

Dieron media vuelta y se alejaron a paso ligero mientras nosotros los observábamos.

—¿Qué hacemos ahora? —me preguntó Aines cuando ya no podían escucharnos.

Me llevé la mano a la frente. A veces masajearme las sienes me ayudaba a relajarme y concentrarme.

—Primero pensé que era Elías —dije—. Ahora estaba empezando a convencerme de que habían sido estos dos, pero si es cierto lo que nos han estado contando, de nuevo nos hemos quedado como al principio.

—No. Como al principio, no. Tú te has empecinado en que era Elías, pero yo sigo sospechando de Lucía. Incluso del par de individuos esos que han salido huyendo esta mañana.

—Si ha sido uno de esos dos, o los dos, uno ya está muerto. Tenemos que localizar al otro.

—¿Vamos a la comisaría?

—¿Y el accidente?

—Seguramente ya hayan reestablecido la normalidad. Si necesitan algo de nosotros saben dónde localizarnos, les he dejado nuestro número.

—Vale. Volvamos entonces. Porque hambre no tienes, ¿no?

Miré la hora en el móvil. Eran cerca de las tres de la tarde.

—La verdad es que no mucha. Aún no se me ha ido de la mente el olor a sangre y sesos.

—Calla, hombre. No me lo recuerdes.

Según llegábamos al coche sonó el teléfono de Aines.

—Dime —dijo nada más descolgar—. ¿Información? Estamos de camino a la comisaría. (…) Pues no sé, cinco minutos más o menos. (…) No me dejes así. Esteban, espera un momento. —Se apartó el teléfono de la cara y conectó los auriculares. Me ofreció uno de los dos pinganillos que automáticamente encajé dentro de mi pabellón auditivo—. Te escuchamos.

—¿Qué haces ahí? ¿Ya has vuelto? —pregunté a modo de saludo.

—Sí. Ya he dormido suficiente. Escuchad. ¿Os acordáis de las huellas de neumáticos que recuperamos de la escena del crimen?

—Sí.

—Pues tenemos una coincidencia. Acepto apuestas, a ver si adivináis al coche que corresponden.

Más allá de la sangre

José Balbuena Riaza permanecía abstraído. Su cuerpo descansaba sobre una de las sillas de la cocina, ocupando su sitio a la cabeza de la mesa. Su mujer Margarita acababa de servirle la sopa. La mirada del hombre se perdía más allá de las volutas del vapor que se elevaban hacia el techo, uniéndose al olor a comida recién hecha. Una danzarina y cambiante cortina blancuzca parecía tratar de llamar su atención, en vano. Sus antebrazos reposaban sobre la mesa, uno a cada lado del plato. Tan solo tuvo fuerzas para acariciar la cuchara antes de que su brazo se volviera a quedar a un lado, lacio. Sus circuitos venosos parecían culebrillas dispuestas a atravesar su dermis con la intención de envolver el cubierto que apenas rozaba con los dedos de su temblorosa mano derecha. En casi ochenta años les había dado tiempo a hacerse gordas y largas como las lombrices de una arena fértil y húmeda.

Margarita apoyó la cacerola en la encimera, sobre una tabla de madera, para no deteriorar el aglomerado. Ella tampoco habló. Después de servir la sopa no fue capaz de articular palabra, de desearle buen provecho a su marido, como siempre hacía. Siempre, menos una vez, el día después de enterrar a su hijo Mario. El día en que una parte de su corazón voló tratando de alcanzar a su pequeño.

Y ahora esto.

Sus manos, un par de años más jóvenes que las de su marido, se apoyaron primero en la encimera. Inhaló con desesperación y disimulo, tratando de contener las lágrimas, pero el dolor emanó desde sus ojos hasta chocar contra la tapa de la cacerola, generando un leve sonido vibrante. Nerviosa, agarró el delantal y las secó para después hacer lo mismo con sus mejillas. Temió darse la vuelta y adivinarse descubierta por su marido. No quería llorar. No debía llorar a su nieto. Ya se lo había dicho José: «Nadie debe llorar a ese desgraciado. Olvídate de que un día fue tu nieto. Ese ya no es nada nuestro. ¿Me has oído, Margarita? Olvídale. No merece que suframos ni un día más por él. Ninguno de esta familia», le dijo José minutos antes, cuando la acompañaba a hacer la comida. Por suerte para Margarita, José seguía demasiado ensimismado como para haber escuchado nada que no fuera su propia mente.

José nació dos años después de que la Guerra se llevara consigo a miles de personas; no solo cuerpos, familias, ilusiones y proyectos, sino también las almas de toda una sociedad consumida por el enfrentamiento y la hambruna. José se convirtió con el tiempo en el mayor de tres hermanos con los que apenas se llevaría uno y tres años respectivamente. Aquella primera vez que su madre Adela lo sostuvo en brazos después de alumbrarlo, fue la primera que se sintió orgullosa de él. Y es que un parto sin apenas dolores y de menos de dos horas, y siendo un niño tan deseado, tuvieron mucho que ver con tal honra. Sumado a lo anterior, su carita redonda y sonrojada como la de un ángel encarnado dispuesto a traerle el amor que su padre había perdido, fueron el segundo motivo por el que decidió llamarlo José. José, como su marido, el hombre que puso en su vientre aquel precioso milagro. El pequeño José era tan parecido a su padre… ¿Qué mejor nombre para su hijo que el del padre del Señor y, a su vez, que el del hombre al que había amado desde que era tan solo una chiquilla?

Aquel niño se convertiría en la felicidad y el orgullo de Adela. En el motivo de su existencia. En su razón para tratar de volver a ser los de antes de la Guerra. Y pensó que lo conseguiría ayudada por la gracia y la ternura de su primogénito. Sin embargo, uno solo puede cambiarse a sí mismo, tratar de ser mejor persona por él y para los demás. La voluntad de los que nos rodean está fuera de nuestro control y, ante eso, solo nos queda la aceptación o la resignación. La bondad, la inocencia y la indefensión de su bebé, no fueron suficiente para su marido, y Adela buscó quedarse encinta lo más rápido posible. Si con un solo hijo no conseguía ablandar a su marido, recuperar al José que fue antes de la Guerra y volver a hacerle feliz, lo conseguiría ayudada por dos bebés. Era una mujer tenaz. Su carácter era totalmente distinto al de su marido. Por mucho que ella también sufrió durante aquellos años de locura nacional y de haber perdido a familiares muy cercanos —a su padre y a su hermano pequeño—, su forma de enfrentarse a la vida era diferente. Siempre buscaba un rayo de sol en la noche más oscura. Ella nunca entendió de bandos, solo de oraciones, de plegarias, de ayudar al prójimo y de perdonar; de vivir el presente y ser agradecido por lo que se tiene. Pero en la mayoría de personas, las Guerras dejan tras de sí algo más que la muerte física. Deja una marca imborrable, como un tatuaje mal hecho que te quieres arrancar de la piel y no puedes. Aunque sigas vivo, una parte de ti se eleva al cielo como las almas de los que sí perecieron. Quedan viudas, huérfanos, destrucción, ruina…, y quedan un conjunto de mentes rotas en los cuerpos aparentemente sanos de los que sobreviven. Las secuelas de su marido José iban desde lo físico hasta lo emocional, desde una cojera permanente por herida de bala en el menisco de su pierna izquierda, hasta la desolación por haberse enfrentado a su hermano como miembro del bando contrario. Un callejón. Gente corriendo por las calles. Lamentos de mujeres. Gritos de hombres dando instrucciones. El sonido del primer disparo saliendo del rifle de su hermano Mario. La bala atravesando el aire dispuesta a marcar a un hombre de por vida. Un segundo disparo. Casi instantáneo, como un acto reflejo. Esta vez del rifle de José hacia el pecho de su hermano. Tan veloz como certero. Tan letal como sangriento. El final de una vida y el comienzo de una condena sin barrotes. Sin pretenderlo, José provocó la muerte de su hermano Mario. Sin tiempo para disculpas. Sin un segundo para despedirse.

Acabada la Guerra, Adela y José buscaron tener a su primer hijo; aunque solo lo deseaba ella.

Cuando Adela se quedó embarazada, por su cabeza cruzó un pensamiento fugaz: tal vez José querría poner a su hijo el nombre del hermano que perdió, al que mató. Pero enseguida entendió que aquel nombre tan solo traería más tormento a un hombre destrozado por la culpa. Cuando Adela vio a su hijo por primera vez, sus manitas rollizas y arrugadas, su pelo como una pelusa negra, los ojos afilados como los de su marido…, pensó que no podría existir mejor nombre para su bebé que el de su marido. De ese modo, tal vez de alguna manera que no comprendía ni pretendía comprender, su marido podría llegar a sentir que Dios le había concedido una segunda oportunidad, que guardaba para él algún propósito. Sabía que si su marido conseguía ver lo mismo que veía ella en aquel bebé, quizá recordase que, antes de la Guerra, él también fue así: bueno, amoroso, amable, feliz. Adela anhelaba encontrar algún rastro del hombre del que se enamoró.

Por desgracia, el pequeño José nunca fue suficiente estímulo para hacer reaccionar de forma positiva a su padre. El segundo hijo tampoco. Y el tercero, menos aún.

El día del bautizo de José, aunque no tenían demasiado dinero, Adela preparó una merienda casera. No faltó el vino, brebaje al que José padre empezó a recurrir cada vez con mayor frecuencia. Las ingestas de comida disminuyeron en favor del alcohol de garrafón. Parte del dinero que cobraba semanalmente por ayudar en una empresa de muebles lo destinaba a los tragos que echaba en el bar de la esquina. Cualquier cosa que se echara al buche era buena si mermaba los recuerdos de la Guerra y de su hermano. Al alcohol le sucedieron los desprecios, a los desprecios los insultos, a los insultos los gritos, y a estos la cobardía. Fue durante la celebración del quinto cumpleaños de José cuando la falta de umbría y la búsqueda de autodestrucción dejaron la mejilla de Adela marcada de un tono rojizo purpúreo. Aquel día, a pesar de tener solo cinco años, José hijo decretó que jamás le pondría la mano encima a una mujer, por muy mala que fuese, por muy enojado que se sintiese o borracho que estuviese. No se iba a convertir en un ser malvado como su padre.

Fueron contadas las ocasiones en que José padre puso la mano encima de su esposa Adela. No obstante, para José hijo, con solo una tuvo suficiente para entender: «Papá es malo».

Al poco tiempo de que José hijo cumpliera los siete años, José padre falleció. Una afonía cada vez más severa fue el indicativo de que algo iba mal. Pero su deseo de morir llegó a ser tan intenso que dejó actuar al cáncer que lo comía por dentro sin plantarle batalla. Demasiado había perdido ya en guerras anteriores. Entendió que había hecho todo lo que tenía que hacer en esta vida: le había dado tres hijos estupendos a una mujer maravillosa y había sufrido durante años por haber matado a un hermano. A su parecer, había pagado su deuda con Dios.

La ausencia del cabeza de familia empujó al pequeño José a ocupar el puesto de su padre. Después de salir del colegio se iba con Rogelio, el único que por entonces tenía ovejas y vacas para ordeñar. Aprendió a darles de comer, a limpiar el establo, a esquilar a las ovejas y a ordeñar a las vacas. Un par de horas de trabajo que don Rogelio pagaba al niño en especias. Sin embargo, llenar el buche de su madre, de sus hermanos y el suyo propio, no era suficiente. Necesitaban dinero. Los arreglos que hacía su madre en la ropa de los vecinos no les daba para pagar sus gastos. Un par de semanas más tarde de empezar con don Rogelio, José dejó el colegio para dedicarle todo el tiempo a la faena en la granja y, aunque en ningún momento acordaron un sueldo, ya que cada semana ganaba distinto a la anterior y no mucho precisamente, don Rogelio empezó a darle alguna peseta cada vez que podía.

Pocos años se llevaban entre José y sus hermanos, sin embargo, el pequeño hombrecito se convirtió en el referente para ellos; la persona a la que acudir cuando necesitaban algo, el consejero que, aún con menos estudios que ellos, siempre entendía lo que pasaba y les aconsejaba lo mejor que podía.

Con apenas quince años, José conoció a Margarita. Aunque ella tenía dos años menos que él, nada más verla supo que se convertiría en la madre de sus hijos. No le atrajo su cabello rubio dorado y rizado, ni sus mejillas sonrosadas, ni sus dientes como el nácar de una concha recién cogida del mar, ni su timidez o simpatía, ni su belleza, ni su inmaculado cuerpo delgado y atlético, ni que viniera de una familia acomodada con un nivel de cultura y economía mejor de la que él hubiera soñado nunca. No. De Margarita le atrajo su simpatía, su sonrisa, su mirada de ternura y comprensión, la misma que conoció en su madre, la misma que no olvidaba aún después de que se quedara marchita después de la muerte de su padre. En ese primer momento en que José vio a Margarita, decretó que se casaría con ella. Se esforzaría en ser mejor persona. Le daría cuanto pudiera conseguir para ella. Se portaría con ella como su padre no supo comportarse con su madre. La amaría, la respetaría, la acompañaría a cualquier lugar que fuese o necesitase ir y la haría feliz y, ni una posible guerra ni una probable enfermedad, podrían impedirlo.

Nada más regresar del servicio militar, aún con el uniforme verde, las botas de puntera reforzada y el macuto al hombro, José se dirigió a casa de los padres de Margarita. «Me llamo José Balbuena Riaza y quiero pedirle la mano de su hija Margarita», le dijo al padre nada más tenerlo delante. Firme y sereno, seguro de sí mismo. Para su sorpresa, el padre se la concedió de buen grado. No por los tesoros o las comodidades que pudiera darle, sino porque en sus ojos vio la sinceridad de un hombre dispuesto a todo por la felicidad de su hija.

Desde ese momento, José y Margarita vivieron el uno para el otro. Se casaron. Fueron felices. Compraron una casa. Adoptaron un perro. Y con veintisiete años José y veinticinco Margarita, se convirtieron en padres de su primer y único hijo. Un niño muy deseado al que le pusieron el nombre de Mario, en honor al tío que el padre de José mató en la Guerra.

Mario.

Pero los traumas de una familia, cuando no sanan se repiten.

Mario disfrutó de todo lo que José no pudo tener de niño. Leyó cuantos libros quiso, tuvo toda clase de juguetes, vistió ropa nueva, calzó zapatos de su número…, creció siendo un verdadero niño, sin las preocupaciones de no tener dinero o la responsabilidad de llevar comida a casa. No obstante, sus padres supieron hacerle entender que no todos los niños del mundo, ni siquiera de su ciudad, tenían la misma suerte. Mario conoció los valores de la vida, el agradecimiento. Aprendió a compartir y no derrochar. Estudió en la escuela y luego se especializó en mecánica estudiando una formación profesional. Encontró trabajo. Y a los pocos meses conoció a Candela en una discoteca. Como en el caso de sus padres, fue amor a primera vista. Se acercó a ella, bailaron, rieron, la acompañó a casa cuando llegó su hora de marcharse y, antes de despedirse, le invitó a ir con él al cine. Quedaron para el día siguiente. Aquella cita fue la primera prueba de que estaban hechos el uno para el otro. El desvelo pensando en el día siguiente. Los nervios del reencuentro. El momento de vestirse, afeitarse, maquillarse, perfumarse… Una vez en el cine, después de un paseo con el que consiguieron romper el hielo gracias a algunos chistes malos y a algunas anécdotas del pasado, se quedaron estudiando la cartelera. Descartaron una a una cada película que no les gustaba, hasta dejar tres muy variopintas: Bailando con lobos, El padrino y Durmiendo con su enemigo. Pasaron minutos entretenidos y alegres discutiendo cuál de ellas ver, hasta que Candela le propuso establecer un orden en el que ver las tres, una cada domingo. Lo cumplieron y ahí empezó su noviazgo. Un noviazgo corto, ya que las prisas por compartir cada instante les empujó a casarse pronto. Y, con las mismas ansias, tuvieron a su primer hijo: Jaime.

Felices. Vivieron muy felices. Hasta que el cáncer empezó a ulcerar el cuerpo de Mario. Al contrario que su abuelo José, él si buscó ayuda en médicos, libros y especialistas. Deseaba tanto seguir disfrutando de la vida… Sin embargo, era tarde. Cuando detectaron el cáncer su médico se vio incapaz de hacer nada por salvarle. Con escasos treinta años, Mario falleció, dejando a un niño de siete al cargo del amor de su vida. Dios volvió a dejar una familia rota.

José y Margarita apoyaron a Candela en todo lo que pudieron. Aquella jovencita risueña, ahora marchita como un tulipán quemado por el sol, se había convertido en parte de su familia. La joven Candela dejó de comer. Tenía pesadillas. El brillo de sus ojos se convirtió en pesar, en hinchazón, en rojez. Las ojeras adornaban esos párpados cargados de lágrimas. Los huesos de su cara se fueron acentuando hasta ensombrecer sus pómulos. Dejó de arreglarse. Lo poco que podía hacer era atender a su hijo de la mejor forma posible, y lo hacía en medida de sus posibilidades. José y Margarita se convirtieron en unos segundos padres tanto para Jaime como para Candela. La visitaban cada día, le ayudaban a tener la casa recogida y limpia, a hacer la comida, a jugar con Jaime, llevarle al colegio, recogerle… Le transmitieron a Jaime los mismos valores y educación que inculcaron a su difunto Mario. José decretó que mientras él siguiese con vida jamás le faltaría nada a su nieto. Sin embargo, no podía devolverle el padre que había perdido; ni a Candela su marido. A pesar de su juventud, Candela jamás volvió a pensar en otro hombre. No necesitaba ni quería a nadie ocupando el puesto de su Mario. Su corazón había encontrado dueño y su cuerpo tampoco quería conocer nuevas caricias. En cualquiera, le habría buscado a él; siempre a él y, antes o después, volvería a sentirse sola. Abandonada. Rota. No podía volver a pasar por aquello. Nunca más.

Las estaciones se sucedieron como un mecanismo oxidado, y poco a poco Candela recuperó su entereza. Se acostumbró a vivir sin su Mario. Jaime se había convertido en todo un hombre. Empezaba a salir con una compañera de clase. Se le veía feliz.

Hasta que todo se torció.

Sin saber cuándo, Jaime olvidó los valores que con tanto esmero le inculcó su abuelo. Traicionó a la familia. La hirió de todas las formas posibles y humanas que puede herirse a alguien. A su mujer. A sus hijos. A su madre.

Y ahora también estaba muerto.

El cuerpo de Jaime se marchitaba dentro de una caja de pino, mientras José seguía con la mirada perdida a través de las volutas de vapor de la sopa. Ondas con forma de guadaña que parecían burlarse de su fracaso. José trataba de contener la desolación que le azotaba por dentro, la de haber decepcionado a su familia. No había sido capaz de proteger a su nieto. Ni salvarle en vida del futuro que había elegido recorrer. Había estado ciego por no ver lo que sucedía, por no intuir que se había metido en una vorágine autodestructiva. Se fustigaba por no haber podido evitar que se convirtiera en un monstruo. Por no alejarle de la muerte. Había fracasado como padre, pero también como abuelo. Desde el momento en que se enteró de la enfermedad de Mario, rezó por que la tragedia que acompañaba a ese nombre dentro de su familia pusiera fin. Las humeantes guadañas de vapor le recordaron que, cuando era un niño y su padre aún seguía con vida, su abuela le habló de alguien, de otro familiar suyo también llamado Mario que murió siendo muy joven, de forma trágica cruzando las vías del tren. Un nombre en su familia cargado de desgracias. José se sentía culpable por no haber caído en la cuenta de todo aquello antes de condenar a su hijo con el nombre de Mario. Una culpa que se fue enroscando en su pecho como una serpiente aletargada y que en cualquier momento podría despertar. Y despertó. La muerte de su nieto Jaime le hizo sentir doblemente culpable. Parecía que para Dios no había sido suficiente arrancarles primero a su hijo, sino que, ahora, también había tenido que llevarse a su nieto, volviendo a romper en pedazos las mismas almas abúlicas.

Y José contemplaba la sopa conteniendo el llanto.

A su mente acudieron veloces los recuerdos de una vida sepultada bajo el peso de los años. El sonido de las risas de su hijo Mario cuando era un niño, los pucheros de su nieto Jaime en brazos de su madre cuando tenía hambre, las fiestas de cumpleaños cuando aún estaban todos vivos, los mejores años de su vida junto a Margarita y al resto de la familia… Sin embargo, el rostro de su hijo se había desdibujado de tanto buscarlo. Ni siquiera las fotografías conseguían devolvérselo. Hacía demasiado que Dios decidió apartarlo de su lado. Durante años evitó hablar de él; y ahora le tocaría hacer lo mismo con su nieto.

«Olvídate de que un día fue tu nieto. Ese ya no es nada nuestro. ¿Me has oído, Margarita? Olvídale. No merece que suframos ni un día más por él. Ninguno de esta familia», le había dicho a su mujer, siendo él el primero que no podría olvidarle.

Margarita se estiraba el delantal mientras controlaba los pucheros y tragaba saliva. Tomó una bocanada de aire entrecortado y se acercó hasta la mesa para ocupar su sitio, en frente de su marido. Las volutas de vapor ascendían cada vez más finas. Y miró a José: inmóvil frente al plato, con la cuchara entre sus dedos temblorosos. Deseó preguntarle «¿estás bien?». Pero sabía que la más mínima palabra la conduciría al llanto.

Cara a cara.

Ambos con la mirada borrosa, fija en sus platos.

«Nadie debe llorar a ese desgraciado», se repitió mentalmente José al tiempo que una lágrima caía dentro de su plato de sopa.

Sin decir nada, sin mirarse, empezaron a comer.

Un secreto en el barro

Yago Reyes

Martes, 10 de diciembre de 2019

Nada más llegar a la comisaría nos dijeron que Luca de Tena nos esperaba en la sala de reuniones. Y, efectivamente, allí lo encontramos, presidiendo la mesa, de pie, hablando con los presentes. Distribuidos a un lado, Tony y Esteban; enfrente, un par de compañeros de la científica y otro par que no había visto hasta la fecha. Nuestra llegada interrumpió la perorata del comisario. Su mirada se percibía cansada, y su lenguaje corporal nos advirtió que estaba inquieto. Nos pidió que tomáramos asiento. A pesar de que había bastantes sillas vacías, Aines y yo nos sentamos uno al lado del otro, a la izquierda de Esteban. A partir de ahí, no hubo lugar a presentaciones. Aún no habíamos plantado nuestras posaderas en los asientos cuando el comisario reanudó su monólogo, aunque dirigiéndose a nosotros para ponernos al día.

—Como os habrá adelantado Esteban por teléfono, tenemos los resultados de las huellas de neumáticos extraídas del escenario del crimen. Mientras vosotros os encargabais de las entrevistas, le solicité a vuestros compañeros —explicó, señalando a los dos que no había visto en mi vida o, al menos, no los recordaba— que se encargasen de buscar coincidencias entre los vehículos de los mismos sospechosos, familiares y amigos de la víctima con los que vosotros habéis ido hablando. Y aquí es donde viene lo bueno. Han hallado una coincidencia con el coche de Lucía Almagro Meneses.

—Te lo dije —espetó Aines acercándoseme para que nadie más pudiera oírla.

—¿Desde cuándo lo sabemos? —pregunté, tratando de ordenar mis ideas.

—Hará media hora.

—¿Y estamos seguros de que solo el coche de Lucía pudo hacer esas marcas? —Ya sabía la respuesta, pero necesitaba escucharlo de sus labios.

—Como sabéis, de la escena del crimen extrajimos varios moldes de neumáticos —comenzó a explicar un compañero de la científica. Mi frágil memoria para los nombres me hizo creer que se llamaba Alberto—. Pues bien, encontramos las huellas de un juego de neumáticos del tamaño 225/50 R17 de la marca Michelin y, otro par de huellas, correspondiente a otro juego de neumáticos de la misma medida, de la marca Pirelli. Cuando cotejamos los moldes de la escena del crimen con los de los vehículos de los sospechosos, nos encontramos con que el monovolumen de Lucía llevaba ambos modelos de neumáticos: en las ruedas delanteras, los Michelin y, en las traseras, los Pirelli. Mucha casualidad, ¿no? Es decir, aunque otros coches utilicen esas marcas de neumáticos en esas medidas concretas, ¿qué porcentaje de probabilidad había de encontrar las dos marcas montadas en el mismo coche? La coincidencia, por tanto, con el vehículo de Lucía es indiscutible, superior al noventa y nueve por ciento.

—Vale. ¿Y qué sugiere que hagamos ahora? —preguntó Aines a Luca de Tena.

—Tenemos que recopilar las pruebas que tenemos hasta ahora —respondió Tena—. Yo lo veo de este modo. Tenemos un móvil firme: el maltrato físico sumado a las amenazas constantes y las deudas económicas que el fallecido adquiría frecuentemente. La localización del móvil de Jaime Balbuena se pierde a las 18:26 horas dentro de su casa. Las señales de GPS de Lucía la ubican en el mismo escenario durante toda la tarde/noche. Creo que Jaime llegó a casa exigiendo llevarse a los niños, iba bebido y se puso violento, Lucía le plantó cara y lo mató. No sabemos si de forma intencionada o accidental. A partir de ahí, empujada por el miedo, metió el cuerpo de su difunto esposo en el coche y se deshizo del cadáver. Todo eso sin llevar el móvil encima. Tal vez sabía que gracias a él podríamos rastrear sus movimientos; hoy en día, las series y documentales de la televisión no nos ayudan, los delincuentes son menos ignorantes que hace unos años. Al margen de eso, mi hipótesis es que después de deshacerse del cuerpo volvió a casa, limpió la escena del crimen y decidió interpretar el papel de viuda inocente.

—¿De verdad cree que fue ella sola? —intervine—. A mí no me cuadra que lo hiciera sin ayuda de nadie. Según dijo el doctor Calvo, no había evidencias de que hubieran arrastrado el cuerpo de Jaime, de ahí que desde el principio pensásemos en que había implicadas más de una persona.

—En realidad, el doctor Calvo aseguró que lo podían haber trasladado arrastrándolo envuelto en una manta, así que, sí, pudo hacerlo ella sola —replicó Aines.

—Cierto —matizó Tena—. Además, al utilizar un monovolumen pienso que pudo usar algo para trasladar el cuerpo.

—¿De verdad? No había marcas de nada.

—Sí había marcas, Yago, aunque muy pocas —me volvió a rectificar Aines—. Acuérdate de que el terreno estaba movido, como si alguien hubiera borrado las huellas arrastrando los pies.

Tuve que callarme. Ese dato era cierto.

—De todas formas, no tenemos pruebas firmes para armar el caso para la fiscalía. La prueba más evidente que tenemos son las marcas de los neumáticos del monovolumen. Lo demás son circunstanciales —matizó Tena.

—En cualquier caso, deberíamos pedir una orden judicial para inspeccionar la vivienda y el coche —dije. Me dolía que hubiera sido ella. Por los niños, por ella, por todo el sufrimiento que habían pasado durante años y por lo que se les avecinaba.

—Sí. Ya lo había pensado —respondió el comisario.

Suspiré de forma sonora. Recordé la cara descompuesta de la pequeña Ainhoa. Su padre había sido un malnacido, y ¿ahora su madre, había acabado convertida en asesina con tal de mantener a salvo a sus hijos? No era justo. Nada era justo. Esa mujer se había enfrentado a la violencia machista y a la violencia vicaria. ¿Debía ir a la cárcel? Una parte me decía que sí; nadie debe robarle la vida a nadie. Si pudiera alegar que fue en defensa propia… Si tuviera testigos… Tal vez su suegra. ¿Era posible que la suegra estuviera mintiendo con tal de procurarle una coartada? ¿Tanto odiaba a su hijo y aprecio le tenía a su nuera? Lo único positivo de todo aquello era que Lucía había conseguido poner a salvo a sus hijos. Era cuestión de tiempo que Jaime Balbuena terminase cobrándose sus amenazas, matando a sus hijos y luego…, sí, luego es muy probable que se hubiera terminado suicidando. No hay nada más ruin que hacer daño a otro robándole lo que más ama. Aunque, si finalmente encerraban a Lucía durante años, en parte Jaime Balbuena se habría salido con la suya. Si acusaban a Lucía se enfrentaría a una pena de prisión de entre diez y quince años. Al final, su violencia vicaria iba a acabar haciéndole parte del daño que pretendía: alejar a Lucía de sus hijos.

—¿Se le ocurre algo más que podamos ir haciendo, señor? —preguntó Aines.

—Idos a casa y descansad. El juez puede tardar horas en concedernos las órdenes de registro.

—Pero avísenos, señor —solicitó Aines—. Queremos estar presentes durante el registro.

—Contaba con ello. En fin, si no hay nada más, algunos aún tenemos trabajo que hacer.

El sonido de las sillas arrastrando por el suelo me puso los pelos de punta. Miré a Aines. Su rostro era serio y meditabundo. El primero en salir de la sala fue Tena. Entre adioses y hasta luego, dejamos que el resto lo siguiera.

—Parece que estás cerca de ganar la apuesta —le dije a Aines. Mi tono no era alegre, más bien de resignación.

—¿Qué apuesta?

—Pues eso, que parece que lo mató Lucía.

Me dedicó una mirada de odio.

—No tiene gracia, Yago.

—Nadie ha dicho que la tenga.

—¿Tú sabes lo que ha debido pasar esa mujer para terminar cargándose a ese…, desgraciado? —Sus mandíbulas se apretaron y sus palabras salieron arrastrando la rabia y la impotencia que le crecía por dentro—. Si ha sido ella, espero que consiga a un buen abogado que la libre de la cárcel.

—Yo también preferiría que hubiera sido cualquier otro. Los niños me dan mucha pena. Y bueno… En fin, vámonos a casa. Nos prepararemos un baño bien caliente para tratar de relajarnos y olvidarnos un rato de todo esto.

—Sí. Marchémonos.

En esta ocasión nos fuimos a mi casa; era un buen día para estrenar la bañera del cuarto de baño de mi habitación, aunque antes, pasamos por su casa para que cogiese algunas cosas.

Apenas hablamos. El día había sido agotador. A la posibilidad de que hubiera sido Lucía quien mató a Jaime, había que sumarle el atropello mortal de aquel pobre diablo. Y sí, en ocasiones la gente «mala» así me daba pena.

—¿Te apetece una lasaña de espinacas para cenar? —sugerí mientras Aines se instalaba.

—¿Pasta para cenar?

—¿Por qué no? Hemos quemado muchas calorías.

—Vale.

—¿Por qué me miras con esa cara de chiste?

—No, por nada.

—Venga, anda. A estas alturas no puedes engañarme.

—No…, me ha parecido que decías espinacas —dijo fingiendo timidez y con cara de guasa.

—Sí. Espinacas. Son muy sanas, no sé si lo sabías.

—Vas en serio con eso de dejar de comer carne, ¿no?

—Sí. Llevo casi dos meses sin probarla y aquí sigo —dije soltando el bloque de comida congelada sobre la encimera y dándome un par de palmadas en el pecho, al más puro estilo Tarzán.

—Me parece muy bien. Pero…

—Tranquila. Tú puedes comer lo que quieras. No te voy a decir nada. Eso sí, hoy la lasaña tiene que ser de espinacas. No tengo de otra cosa.

Rio.

—Me parece perfecto. De hecho, si te soy sincera, me gusta bastante. Mi segunda preferida es la de atún.

—Pues mira qué bien, una cosa menos por la que discutir.

—Aunque de vez en cuando, unos canelones de carne…

La cogí por la cintura y la atraje hacia mí. «Lo que tú quieras», respondí antes de empezar a besarla. Perdí la noción del tiempo y de lo que estaba haciendo. No fui el único. La lasaña comenzó a descongelarse sobre la encimera mientras el horno empezaba a tomar temperatura; aunque no a la misma velocidad que yo. Nos desnudamos como si la vida fuera a terminar en unos pocos minutos. La deseaba y ella me deseaba de igual modo. La conduje hasta el comedor e hicimos el amor en el sofá, dejándonos llevar, disfrutando del roce de nuestra piel, su pecho sobre el mío, su aroma, sus jadeos y gemidos, nuestras zonas erógenas llegando al clímax.

Al acabar, repusimos energía con un baño caliente, tal y como nos habíamos prometido. La lasaña fue haciéndose en el horno.

Durante unos minutos conseguí dejar aparcado el caso y todo el caos, las dudas y las tragedias que giraban en torno a él. Hasta que nos metimos en la cama. No podía dormir. La cabeza de Aines reposaba sobre mi hombro. Ella concilió el sueño en pocos minutos. Sin embargo, mi mente no dejaba de dar vueltas; había algo que seguía sin cuadrarme. ¿De verdad nadie le había ayudado a deshacerse del cuerpo? Algo me decía que aún quedaban cabos sueltos.

Evidentes pruebas

Aines Collado

Miércoles, 11 de diciembre de 2019

Me sentí extraña al despertarme en una cama que no era la mía. Por unos instantes mi mente había borrado las últimas horas de mi vida, como si mi relación con Yago nunca hubiera existido. Así se sentiría mi madre y cualquier enfermo de Alzheimer volviendo a la realidad; en un lugar al que no recordaban haber ido, acompañados de personas con las que no eran conscientes que estaban… Una doble vida impostada por una deteriorada función cerebral que cada día transcurrido te sumerge en un mundo más profundo donde tu pasado nunca existió.

Una parte de mí temía terminar igual que ella. Por lo que había leído, un gen llamado APOE e4 tenía la culpa. Podías heredarlo del padre, de la madre o de ambos. Llegados a una edad avanzada, a pesar de los avances médicos de nuestra época, una de cada nueve personas padecería la enfermedad. Ese era otro de los motivos por los que decidí que ya estaba bien de hacer el estúpido. ¿Iba a estar malgastando mi vida por miedo a que mi relación con Yago saliera mal y tuviera que volver a empezar, por miedo al dolor? No podemos darle las riendas de nuestra felicidad al miedo, este solo busca destruirnos, absorber nuestra energía para hacerse más grande. Si el destino o los genes me conducían a padecer una enfermedad como la de mi madre, tenía que aprovechar el tiempo de consciencia que mi cerebro me concediese. Ser feliz por encima del miedo. Y lo era. Aquellos dos días con Yago habían cambiado mi mundo. Me sentía fuerte, capaz de mantener a raya todo lo que no fuera verdaderamente importante. La salud y el amor eran lo principal; lo demás era sustituible. Sabía que, a pesar de las discusiones o lo que podía llegar a quemarnos nuestro trabajo, con él siempre sería feliz.

Miré la hora sin moverme demasiado. No quería despertarle. Eran las 6:40 de la mañana. Aún no entraba ni una brizna de luz por las persianas.

—¿Ya estás despierta?

—Creí que estabas dormido.

—Tengo el sueño ligero. En cuanto oigo algún ruido me pongo en guardia.

—Pues ten cuidado, que ahora compartes cama conmigo. ¿Enciendo la luz?

—Tranquila, a lo bueno me acostumbro rápido. —Me atrajo hacia él y me dio un beso—. Y sí, enciende.

Me giré y alargué al brazo hasta alcanzar la lámpara de la mesilla. Era una de esas de LED con tres posiciones y con sensor táctil. Apenas rocé el botón y se encendió la posición más tenue. Volví a recolocarme entre sus brazos, a buscar su calor corporal. «Me encanta», susurró apoyando su barbilla sobre mi cabeza, como si fuera a dormirse otra vez. Pero no le di tiempo. De pronto, me vi exponiéndole mis pensamientos como si estuviera en un confesonario.

—Ayer dijiste que era una tontería esperar para hacer planes —lancé a bocajarro, con la lucidez de la madrugada aún presente.

—¿Te refieres a hacer planes juntos?

—Sí.

—Sí. Me lo parece. ¿A ti no? Joder, no te conocí anoche en un bar. Llevamos conociéndonos desde hace meses. Sé tus gustos, tu forma de pensar, hemos comido cientos de veces juntos, incluso hemos quedado alguna vez fuera de las horas de trabajo. Me parece una pérdida de tiempo absurda y lamentable empezar de cero cuando nosotros ya vamos por el mil.

—¿Por el mil?

—Es una forma de hablar.

Sonreí, aunque no pudo verme, ya que seguía apoyada en él, con la cara escondida en su pecho.

—Vale. Me has convencido. Te quería proponer una cosa. Pero espera. Quiero verte la cara. —Me separé de él y me recoloqué en la cama hasta quedarme sentada. Me lo encontré sonriente, con una ceja alzada.

—No me asustas, ¿sabes? No soy como la mayoría de acojonados que hay por el mundo —dijo en tono chulito y bromista.

—Mejor. A ver. ¿Te acuerdas de que te hablé de mi madre aquel día que comimos donde mi tío?

—Sí. Y la respuesta es sí.

Me dejó vacilando un par de segundos. Traté de no hacer gestos con la cara, pero se me arrugó levemente el ceño.

—Sí, ¿qué?

—Que quiero que me los presentes.

—No te iba a decir eso.

—¿Ah, no? Pues dime, entonces.

Volví a vacilar y esta vez no pude evitar sonreír.

—Te podía haber dicho muchas cosas —repliqué, tratando de ganar tiempo para pensar.

—Como qué.

—Pues… Que fuésemos a comer donde mi tío, por ejemplo.

—Vale. Iremos. Hace un arroz que alucinas, así que…

—También podría haberte dicho que… No sé. Que…

—No te esfuerces, amor.

Sentí un calor extraño subiéndome a la cara cuando oí la palabra «amor». Le había visto siempre tan macarra, firme e incluso chulo, que ahora me chocaba verlo tan tierno.

—Sí. Me gustaría que conocieras a mis padres. No sé cuánto tiempo podremos disfrutar de mi madre, así que…

—Ya sabes que sí. Si quieres, conoceremos a tus padres este fin de semana y en Navidad iremos a ver a mi familia. ¿Te parece bien?

—Sí. Estupendo.

—Pues ya está. Por cierto. ¿Tenemos alguna noticia de Tena?

—No. Creo que no. Espera que miro el móvil. —Apenas tardé un instante en comprobar mi móvil que descansaba sobre la mesilla—. No. Nada.

—¿Quieres que salgamos a correr unos minutos?

—Uf. —Me dio una pereza inmensa, pero enseguida acepté—. Vale.

—¿Seguro?

—Sí, sí. Vamos.

—Durante el tiempo ese que estuvimos tan «distantes» me vino muy bien salir a correr —dijo despreocupado. Sabía que su intención no fue remover el pasado, pero me hizo sentir tan estúpida… Le miré con ternura y en sus ojos adiviné pena a pesar de que sus labios me dedicaban una leve sonrisa. Encontré la mejor forma de curar nuestras heridas dándole un beso—. Espero que no nos encontremos con la vecina.

—¿La del bizcocho?

Rio.

—La misma.

—Esta vez, si nos trae un bizcocho se lo cogemos —bromeé.

Nos vestimos y salimos a correr. No nos encontramos a ninguna vecina con pretensiones amorosas. Hicimos un circuito corto y regresamos a casa. Una ducha rápida y a la comisaría. Por el camino me llamó Luca de Tena.

—¿Señor?

—Tenemos listas las órdenes de registro. Vamos de camino al domicilio de Lucía Almagro. Nos vemos allí.

—De acuerdo. Allí nos vemos.

De pronto me dio un vuelco el corazón. No quería que aquella mujer acabase en la cárcel.

Yago Reyes

Conducía tratando de adivinar cómo transcurriría el día. Aines observaba el paisaje a través de la ventanilla del copiloto. Bueno, más que paisaje, las casas, las calles y los peatones que nos íbamos cruzando de camino a la comisaría. En cualquier caso, se la veía abstraída, como si le preocupara algo. Tal vez iba pensando en lo mismo que yo. Las bromas y buenos rollos se esfumaron en cuanto Tena nos comunicó que ya teníamos en nuestro poder las órdenes de registro. Si Lucía había sido la culpable, en unas horas podríamos saberlo.

—¿En qué piensas? —le pregunté a Aines.

Alzó una ceja antes de centrar su atención en mí. Aquella mueca era de resignación.

—En Lucía. A saber desde cuándo llevaba Jaime amenazándole con hacerles daño a los niños. —Sí. Pensaba en lo mismo que yo, pero era evidente que su grado de empatía hacia Lucía era aún mayor que el mío. Se notaba, además, su enfado—. Debió pedir ayuda. No sé por qué no lo hizo.

—Te refieres a que debió pedir ayuda igual que la pediste tú, ¿no?

—¿Cómo?

—Tú también sufriste maltrato y no pediste ayuda a nadie.

—No fue lo mismo, Yago. No tiene nada que ver.

—Pues yo creo que en el fondo sí lo es. Tú no tenías hijos, pero aquel tío te estuvo haciendo daño durante mucho tiempo, sufriste de una forma distinta, pero te hirió igualmente. Todas las mujeres que sufren maltrato deberían pedir ayuda, pero es evidente que no es fácil dar el paso.

—No. No es fácil. Y prefiero no hablar más del tema.

—Como tú quieras.

Además, estábamos a un par de calles de la casa de Lucía; no era lugar ni momento para discutir de cosas que ya no tenían remedio.

Según llegábamos al domicilio de nuestra principal sospechosa, me sorprendió no ver ningún vehículo en la puerta.

—Somos los primeros —dije extrañado.

—Sí. Qué raro. El jefe me ha dicho que ya estaban de camino.

—Habrán tenido algún imprevisto.

—Voy a llamar a Tena.

Automáticamente sacó el móvil.

—Estamos en la puerta de Lucía Almagro Meneses. Vale. Sí. Nos parecía raro. Vale. Sí. Nosotros hablaremos con ella. De acuerdo. Le tendremos informado. —Colgó—. Dice que han tenido que darse la vuelta porque iban sin la orden judicial. Se pensaban que íbamos a ir nosotros a por ella, pero ya está arreglado.

—La burocracia.

Miré por el retrovisor al advertir por el rabillo del ojo que algo se movía detrás de nosotros.

—Creo que son esos —dije. Aines se giró para comprobarlo. Venían en un par de vehículos: una furgoneta laboratorio de la policía científica y un coche patrulla.

No tardaron en aparcar a nuestro lado.

Hubo un intercambio rápido de saludos. Como era de esperar, dos de ellos estuvieron presentes durante la reunión con Luca de Tena la tarde anterior. A los otros dos de la científica, los había visto en la escena del crimen; parecía que había pasado un siglo de aquello.

—¿Quién trae la orden? —pregunté a uno de ellos. Aunque me escucharon todos, me respondió su compañero, uno que creía que se llamaba Alberto, pero que más tarde me enteré de que sus padres lo habían bautizado con el nombre de Iñaki. La verdad, me gustaba más el que yo le había puesto, pero no se daba por aludido.

—Yo. Toma. Me ha dicho Tena que os encargáis vosotros de hablar con la dueña de la casa, ¿no?

—Sí. Nosotros lo haremos —respondió Aines adelantándoseme.

—Muy bien, pues nosotros ahora vamos.

Aines y yo nos dirigimos a la puerta mientras ellos se preparaban. Eran las ocho y diez de la mañana; probablemente tanto Lucía como los niños estuvieran levantados y preparándose para ir al colegio.

Unos instantes después de llamar al timbre escuchamos ruido de pasos correteando y la voz de un niño llamando a su madre. Segundos después, quien abrió la puerta fue su algo más que amigo Elías Tomás Grande Espinosa.

—Buenos días, agentes —saludó con gesto serio y sin abrir en exceso la puerta, igual que una anciana desconfiada. Tenía el pelo mojado, como si acabara de salir de la ducha.

—Buenos días. ¿Se encuentra en casa doña Lucía Almagro Meneses? —pregunté.

Debió ver movimiento a nuestras espaldas, porque abrió del todo y se asomó. Su ceño se contrajo y empezó a mirarnos a nosotros y a nuestros compañeros con evidente inquietud.

—Sí. Está en casa. ¿Qué pasa?

En ese momento Lucía apareció a su lado, más relajada que su «amigo». La aparente serenidad de su rostro fue desapareciendo a medida que le exponíamos el motivo de nuestra visita.

—Tenemos una orden judicial para registrar su casa y confiscarle el coche —expliqué al tiempo que Aines les mostraba el documento.

—Pero…

Lucía se quedó con la boca abierta mientras su amigo nos dedicaba una mirada desconcertante, rozando entre el odio y el miedo.

—Pasemos dentro —sugirió Aines—. En este barrio hay demasiados oídos pendientes de lo que pasa fuera de sus casas.

Nada más entrar, vimos a los niños. Ainhoa nos observó un instante antes de coger a su hermano del brazo y arrastrarle por el pasillo hasta que los perdimos de vista.

—¿Por qué le confiscan el coche? —preguntó Elías, tratando de contener los nervios—. ¿Y por qué una orden de registro? Lucía no ha hecho nada.

—Tenemos indicios para sospechar que su amiga Lucía Almagro es la responsable de la muerte de Jaime Balbuena Jiménez.

—¿Pero en qué se basan? —replicó aún más inquieto, mientras Lucía le cogía de la mano y se quedaba pálida.

—En la escena del crimen se hallaron marcas de neumáticos. Fueron extraídas y han sido analizadas y comparadas con los neumáticos de los vehículos de varios sospechosos, entre ellos, el monovolumen de Lucía. En su caso, la coincidencia es total.

—Pero eso es imposible, ella… —Dejó de hablar y la miró buscando una explicación.

Lucía lo soltó y anduvo hacia la cocina. «¿A dónde vas?», le preguntó Elías, pero ella se movía como un zombi lechoso y tambaleante. La seguimos. Cogió un taburete y se sentó sin decir nada.

—Pero di algo. Diles que no has hecho nada —le reclamó Elías.

—Si tienen que registrar, que registren. Solo hacen su trabajo. Y yo, como madre, tengo que hacer el mío. Tengo que ir a llevar a los niños al colegio.

—Le sugiero que le pida a alguien que los lleve en su lugar —le dijo Aines.

—¿Por qué? ¿Estoy detenida?

—No. Pero preferiría que estuviera aquí durante el registro.

Entre ellas surgió algún tipo de comunicación o complicidad que no entendí. Después de pensarlo, Lucía accedió a quedarse.

—Llamaré a mi suegra para ver si los puede llevar ella. Y avisaré a Begoña para decirle lo que está pasando.

—El móvil tendrá que entregárnoslo también —indiqué.

—De acuerdo. Les llamaré desde el fijo. ¿Puedo? —preguntó señalando a la puerta.

—Claro.

Se levantó y se marchó. Elías titubeó antes de ir tras ella.

A partir de ese momento, la casa se convirtió en un ir y venir de personas. Los compañeros, nosotros, Elías, Lucía, los niños, la suegra de Lucía, vecinas llamando a la puerta para preguntar si todo iba bien… Candela vino, recogió a los niños y se los llevó al colegio. Me alegré de que los pequeños se ahorraran otro mal trago. O al menos, parte de él.

Los compañeros examinaron el domicilio palmo a palmo, haciendo uso de todo el equipo técnico del que disponían. Si Jaime Balbuena Jiménez había perdido la vida dentro de esa casa lo averiguaríamos. La lámpara de rayos ultravioleta desveló restos orgánicos en varias partes del domicilio: en el cuarto de baño, en el dormitorio principal, en el de los niños y en el comedor. El número de muestras aumentaba al mismo ritmo que transcurrían los minutos y se reforzaban nuestras sospechas. El registro del coche fue tanto o más exhaustivo que el de la vivienda. Terminaron de saltar todas nuestras alarmas cuando nos informaron de que habían encontrado restos de sangre en el maletero del monovolumen. Ahora, dependía del laboratorio averiguar a quién pertenecían dichos restos biológicos.

Telefoneamos al comisario para ponerle al corriente de los avances y su respuesta fue tajante. Parecía estar convencido de la incriminación de Lucía Almagro en el asesinato de su marido. «Leedle sus derechos y detenedla». No hubo peros que le convencieran de esperar los resultados del laboratorio. Los medios de comunicación estaban ejerciendo presión y optó por metérsela él a Lucía mediante un interrogatorio. «Con todas las pruebas que tenemos en su contra se vendrá abajo», alegó. Y era lógico que pensase de esa manera, a esas alturas todos sospechábamos que la sangre encontrada en el maletero del monovolumen pertenecía a Jaime Balbuena.

Lucía había entrado en un callejón sin salida.

Solo faltaba que confesase.

Hoy no hay cole

Miércoles, 11 de diciembre de 2019

Candela trataba de vestir a los niños lo más rápido posible para llevárselos de allí cuanto antes. «¿Por qué no han esperado a que los niños no estuvieran delante?», se mortificaba. El calzado. El abrigo, las mochilas…

—Esperadme aquí. Ahora vengo —les dijo a sus nietos acuclillándose delante de ellos y acariciándoles las mejillas.

El niño tenía cara de desconcierto mientras que la niña evitaba que su hermano la viese llorar. Antes de salir del dormitorio de Ainhoa, Candela subió el volumen de los dibujos. Sus nietos la siguieron con la mirada hasta que la puerta se cerró. De camino a la cocina, se cruzó con dos agentes vestidos con sus monos blancos, los patucos, el gorro, la mascarilla y sus guantes de látex. «Esto es como una película de terror. Una de esas en las que se escapa un virus y no quieren contagiarse, pero que les da igual si tú te mueres», pensó, ignorando que lo que la policía científica no quería contaminar eran las posibles pruebas que encontrasen en el domicilio de su nuera.

—¿A dónde va, señora? No puede estar aquí.

—Voy a por el desayuno de los niños, para llevármelos al colegio.

—Acompáñala. Yo sigo con el siguiente cuarto —le solicitó uno de los agentes al otro.

Candela no se opuso. El agente la acompañó hasta la cocina y la mujer sacó de la nevera un par de zumos de piña y de un armario un par de bollos envasados al vacío.

—Con esto es suficiente —dijo, enseñándole al policía lo que llevaba en las manos.

—De acuerdo. Ahora, coja a los niños y lléveselos. Este no es lugar ni momento para que anden por aquí dando vueltas.

Sin contestar, Candela regresó al dormitorio de su nieta y cerró la puerta. «Ya nos vamos», les dijo metiendo los desayunos en las mochilas de cada uno. Sus manos se movían temblorosas. Le costó coger el tirador de la cremallera de la mochila de Raúl para cerrarla. «Vamos», dijo poniéndose en pie y dedicándoles una sonrisa forzada. Ainhoa volvió a secarse los ojos. Antes de coger a cada niño de una mano, apagó la televisión. Después, a toda prisa, los condujo por el pasillo hacia la salida.

En la calle, se encontró con las primeras vecinas preguntando qué estaba pasando. «Nada, —respondió ella sin parar de caminar—. Subid al coche», ordenó a los niños. «Están analizando algunas cosas de mi hijo para encontrar a su asesino», explicó a la vez que le ponía el cinturón a Raúl. «Ojalá lo encuentren pronto», respondió una de las mujeres. «Sí. Ojalá», finalizó Candela, cerrando su puerta. «Tenemos que irnos. Llegamos tarde al cole», dijo disimulando su angustia. Las conocía demasiado bien, en cuestión de minutos todo el barrio estaría al tanto de que la policía estaba en casa de su nuera buscando pruebas. Los chismorreos y las miradas por encima del hombro estaban servidas.

Arrancó y se alejó bajo las atentas miradas indiscretas.

—Va a ir todo bien, hija —le dijo a su nieta. Ainhoa se limitó a mirarla a través del retrovisor interior. Los ojos de su abuela le transmitían el mismo miedo que ella estaba sintiendo por dentro, aunque sabía que su abuela se esforzaba en mostrarle lo contrario. No obstante, la niña era consciente de que su abuela no podía saber nada, que se limitaba a expresar en voz alta un deseo; el deseo de todos de que acabase esa pesadilla cuanto antes. Durante el trayecto en coche, Ainhoa siguió llorando en silencio y secando sus lágrimas antes de que su hermano las viera. Estaba aterrada. Su pequeño cuerpo temblaba sin control. Se le había hecho un nudo en la garganta que le impedía pronunciar ninguna palabra. Es más, sabía que si articulaba una sola sílaba se echaría a llorar y no pararía hasta que sus ojos se secasen y la cabeza le doliera como si le fuera a estallar. Lo sabía porque no era la primera vez que le pasaba. Le sucedió la primera vez que vio a su padre pegando a su madre. Le pasó también la primera vez que después de defender a su madre ella también salió volando por los aires hasta chocar contra la mesa auxiliar del comedor. Y le pasó el día que escuchó a su padre amenazar a su madre con hacerle daño quitándole lo que más quería: a ella y a su hermano. A pesar de tener diez años y medio, Ainhoa supo lo que significaba aquella amenaza, y supo que su padre, con tal de ver sufrir a su madre, lo cumpliría. «No nos quería», pensaba Ainhoa sintiendo un dolor intenso en su pecho, «no nos quería nada de nada». Y otra lágrima terminó cayendo sobre su pantalón; aunque siguió controlando el llanto para no alarmar a su hermano.

Candela condujo, pero ese día no llevó a los niños al colegio. Acudió a casa de sus suegros.

—Hola, ¿qué haces aquí? —saludó Margarita nada más abrirles la puerta—. ¿Y qué hacen aquí los niños? ¿No tienen cole?

—Os he llamado por teléfono varias veces. ¿Dónde está José? —Candela empujó a los niños dentro de la casa. «Id dentro», les dijo.

—Me estaba duchando. José ha ido a caminar. Ya sabes que suele ir todos los días. ¿Ha pasado algo?

—¿Y el móvil? Le he llamado y no contesta.

—¿Pero ha pasado algo?

—Ahora te lo cuento. ¿A qué hora viene José?

—Pues no lo sé. No creo que tarde mucho. A veces viene sobre las once. Otra sobre las doce… Depende del día; ya lo sabes.

—¿Y no lleva el móvil?

—No. ¿Pero qué ha pasado? Me estás asustando.

—Nada, Margarita. No pasa nada.

—El móvil no lo lleva nunca encima. Ya se lo tengo dicho, que si un día le pasa algo a ver cómo nos avisa. Pero no hay forma. —Margarita se quitó la toalla que llevaba en los hombros y se frotó el cabello enérgicamente, como si así pudiera calmar la inquietud que la conversación con su nuera le estaba causando. Su pelo corto se quedó enmarañado y de punta, como un puercoespín de cabello fino y plateado.

—Niños, id al comedor y poneos los dibujos —les pidió su abuela Candela al ver que las dos criaturas se habían quedado paralizadas en mitad del pasillo.

—¿Y el cole, yaya? —preguntó Raúl.

—Hoy no hay cole, cielo. Ve al comedor con tu hermana y poneos los dibujos. ¿Vale, Ainhoa? —La niña asintió—. Y cierra la puerta. Tengo que hablar con tu bisa.

Ainhoa cogió del brazo a su hermano y obedeció.

—Margarita. Tenemos que localizar a José. La policía está registrando la casa de Lucía. Creen que ha sido ella.

Tienes derecho a…

Yago Reyes

Miércoles, 11 de diciembre de 2019

Los compañeros estaban recogiendo; nosotros, a punto de cumplir órdenes.

Lucía y Elías estaban en el comedor, sentados en el sofá, con sus cuerpos reclinados hacia delante. Elías sostenía la mano de Lucía mientras permanecía expectante al trasiego de agentes. Ella, por el contrario, parecía no querer ver nada. Tenía la cabeza agachada, apoyada en la mano que le quedaba libre. Tal vez meditaba sobre lo que se le venía encima. Llevaban largo rato en las mismas posturas, hasta que entramos en el salón y el tintineo de las esposas que llevaba Aines llamó la atención de Lucía. Aunque no sé si fue el tintineo o el brusco movimiento que hizo Elías al echar su cuerpo hacia atrás, como si esquivase el mordisco de un león.

—Lucía Almagro Meneses —dijo Aines acercándose a ella—. Queda detenida por el asesinato de Jaime Balbuena Jiménez.

No esperaba la reacción de Lucía. Se puso en pie y dio un par de pasos hacia delante. Sin titubeos. Sin pensárselo dos veces. Casi como si tuviera prisa por salir de allí. Sin dirigirle una sola mirada a su amigo.

La mujer permaneció inmóvil mientras Aines le colocaba las esposas y le cacheaba. Entretanto, yo comencé a informarle de sus derechos ante la mirada atónita y el mutismo de Elías.

—Tiene derecho a guardar silencio y a no declarar si no lo desea, a no contestar alguna o algunas de las preguntas que se le planteen. —No sabía si me estaba escuchando. No me miraba. Ni siquiera miraba a Aines. Tenía la expresión ausente y el rostro pálido, como si en cualquier momento fuera a desmayarse—. Tiene derecho a manifestar que solo declarará ante el Juez. Tiene derecho a no declarar contra sí misma y a no confesarse culpable. Tiene derecho a designar libremente a un abogado. Tiene derecho a pedir que su abogado asista a los actos de declaración y que intervenga en cualquier reconocimiento de identidad de que sea objeto. Tiene derecho a entrevistarse confidencialmente con su abogado. En caso de que no tenga abogado, se le designará uno de oficio. Tiene derecho a que informemos de su situación al familiar o persona que usted desee. Tiene derecho a ser reconocida por el Médico Forense o su sustituto legal. ¿Ha entendido todos sus derechos?

—Sí.

—Lucía. Cariño. Tranquila. Encontraré a un buen abogado y te sacará de ahí. Tú tranquila —le dijo Elías, quien entretanto se había puesto de pie y observaba la escena con los ojos llorosos.

Pero Lucía no contestó. Aines la cogió por un brazo y le pidió que nos acompañara. Yo caminaba por delante de ellas. Según salimos a la calle vi a Candela, la madre de Jaime, corriendo hacia nosotros. Me giré para ver la reacción de Lucía, pero iba con la mirada puesta en el suelo.

—¡Lucía! —gritó Candela, recortando de una carrera los pocos metros que nos separaban—. ¡¿Qué hacen?! ¡Suéltenla! ¡Ella no ha hecho nada! —vociferó, sujetándome y zarandeándome el brazo.

—Lo siento, señora. Hacemos nuestro trabajo.

Su ceño se contrajo y me soltó con desdén antes de correr hacia su nuera.

—Lucía, hija. No digas nada. ¿Me oyes? No digas nada.

Aines ayudó a la presunta homicida a subir al vehículo y se sentó con ella en el asiento de atrás.

Durante todo el trayecto hasta la comisaría no dijo nada. Nosotros tampoco. Su expresión se mantenía ausente, como si le hubieran practicado una lobotomía. La máxima reacción que pude apreciar fue en sus ojos, que de vez en cuando destellaban sin llegar a soltar ninguna lágrima. ¿Aquel era el semblante de una homicida?

Aines y yo cruzamos nuestras miradas en un par de ocasiones a través del retrovisor interior, y ya se dice, que hay miradas que hablan. En nuestro caso, dejaban muy claro que ni Aines ni yo nos sentíamos completamente satisfechos con aquella detención. Aun así, creímos que acabábamos de detener a la homicida de Jaime Balbuena Jiménez. Realmente lo creíamos. Las pruebas así lo sugerían, y Luca de Tena solía tener un instinto muy afilado. No obstante, ahora necesitábamos una confesión. Sin embargo, los acontecimientos tomaron un rumbo que no esperábamos.

Un relato escalofriante

Yago Reyes

Miércoles, 11 de diciembre de 2019

Después del reconocimiento físico y de que se le tomaran los datos, Luca de Tena pidió que dejasen a Lucía Almagro en la sala de interrogatorios, en soledad, mientras llegaba el abogado. Llevaba allí cerca de una hora. Desde su detención había hablado lo justo. No había ejercido su derecho a realizar una llamada telefónica. De igual modo, había renunciado a su derecho de buscar un abogado a su elección o conveniencia, por lo que avisamos a uno de oficio para representarla; no sabíamos cuánto tardaría en llegar. Mientras tanto, Lucía seguía sin moverse de la silla de la sala de interrogatorios, apoyada sobre la mesa metálica, cabizbaja y pensativa. Lloraba en silencio, sin emitir gemidos ni sollozos. Sus ojos lagrimeaban y ella se los limpiaba compulsivamente, como si pretendiese evitar que la viésemos llorar.

Cada segundo que pasaba estábamos más cerca de saber a quién pertenecían las muestras de sangre tomadas tanto en el domicilio como en el monovolumen de la sospechosa.

La prensa se había hecho eco de la detención de Lucía Almagro Meneses y los periodistas empezaban a arremolinarse a las puertas de la comisaria. ¿Cómo se enteraron? No lo sé. Lo más lógico era pensar que algún vecino, o más bien vecina, los llamara para ganarse unos segundos de gloria ante las cámaras de la televisión, como más tarde vimos.

Observamos a Lucía a través del cristal unidireccional durante un rato. Parecíamos visitantes en un zoológico viendo a un animal exótico, expectantes por verle salir de alguna clase de hibernación.

—Voy a por un café. ¿Alguien quiere algo? —pregunté a Tena y a Aines.

—Yo quiero una botella de agua —respondió Aines.

—A mí tráeme una tila, si encuentras por algún lado.

—¿Nervioso?

—Estresado, más bien. El director se ha tomado muy a pecho este caso. Le deben estar presionando desde arriba. Y todo por culpa de la prensa sensacionalista que tenemos. Al principio vendieron a Jaime Balbuena como un chico inocente y dulce, era una pobre víctima del maltrato.

—¡¿Él, la víctima de maltrato?!

—Sí. Llegaron a insinuar que tal vez le habían dado una paliza por ser gay.

—¿Qué? ¿Cuándo ha sido eso? Vemos poco las noticias, pero…

—Bah. No trascendió. Enseguida vino la chica aquella, ¿Raquel, no?, y cambiaron el cuento de forma radical: ya no era una víctima, sino un maltratador. Y ahí es cuando los partidos feministas y los de los derechos de la mujer han empezado a presionar.

—Pero eso es bueno, ¿no? —cuestionó Aines—. O sea, independientemente de quién matara a Jaime, al final el que ha acabado muerto es él, el maltratador y no la víctima a causa de sus maltratos. Si era un hijo de perra, por mucho que ahora esté muerto, la sociedad va a ponerse del lado de Lucía. No veo el problema.

—Los grupos contra la violencia machista y la violencia vicaria están saliendo a las calles exigiendo justicia y protección. Justicia para las que siguen sufriendo a manos de sus compañeros sentimentales, claro, no para los pocos que como Jaime reciben su San Martín antes de llegar a cumplir sus amenazas. Se oye de todo. Si la homicida ha sido Lucía, hay quienes quieren que no se le juzgue. O en caso de juicio, que se alegue defensa propia y quede libre y sin cargos. De ahí las presiones del Director. Quiere que se resuelva el caso cuanto antes para que el agua vuelva a su cauce. Teme que el caso genere jurisprudencia y a partir de ahora las mujeres empiecen a tomarse la justicia por su mano.

—Sí. Tal vez fue defensa propia y luego se asustó —reflexioné—. En ese caso, creo que yo también vería justo que no pise la cárcel. Una sanción o un expediente disciplinario o yo qué sé, pero ¿la cárcel?

—Bueno. Eso es algo que no nos compete —zanjó Tena—. De momento, lo que nos corresponde es confirmar cuanto antes que Lucía Almagro mató a Jaime Balbuena. A ver si llega el abogado y podemos empezar el interrogatorio.

—Sí. En fin, voy a por la tila. Si encuentro, le echaré al agua dos bolsitas —dije de broma, aunque en realidad hablaba en serio.

Podíamos elegir entre dos estilos de café: el de la máquina donde echas una monedita y eliges la clase, el gusto y el dulzor, o la máquina de toda la vida que enchufas y desenchufas tú a la pared, donde echas el agua arriba, viertes a ojo el café molido sobre un filtro y luego esperas a que toda el agua de arriba pase a la jarra de abajo. Esto ya se sabe; según quién lo haga el café saldrá negro como el petróleo o claro como un té. A mí me gustaba el café de la cafetera que tenía en mi casa: cremoso, espumoso, con aroma… Cualquiera diría que el de la máquina de la monedita sería entonces la opción de sustitución más idónea, pero aquella máquina hacía unos cafés con un gusto a herrumbre que parecía que estabas mordiendo un hierro oxidado. Eso sin hablar de las taquicardias que me daba. Al que se encargaba de hacer el mantenimiento era para dejarle encerrado una semana en un calabozo.

Tiré por el desagüe el dedo y medio que quedaba de café y, con la misma pachorra que estando en mi casa, preparé una nueva cafetera. Busqué la tisana para Tena. Encontré tres cajas de tila en uno de los muebles. El sonido a aspersor me avisó de que en la cafetera ya no quedaba más agua por filtrar. El olor fue aromatizando toda la habitación. Estaba a punto de salir de allí con la tila doble, la botella de agua y mi café cuando entró un compañero, supuse que animado por el olor a café recién hecho.

—Acaba de llegar José Balbuena Riaza, el abuelo de Jaime Balbuena Jiménez. Me ha dicho Tena que te busque. Están en la sala 2.

—Gracias.

Con la botella bajo el brazo y sujetando, uno en cada mano, los vasos tratando de no quemarme, me dirigí a la sala 2.

Don José Balbuena estaba sentado a la mesa. Había un hombre a su lado, de pie. Por su indumentaria —traje de unos cuantos cientos de euros, camisa impolutamente planchada, corbata a juego y maletín de cuero— intuí que se trataba del abogado de la familia. Tena y Aines se encontraban de pie en ese momento, conversando con el abogado. Mientras les oía sin llegar a entender gran cosa, dejé las bebidas en una mesita auxiliar, alejada de la mesa donde se llevaban a cabo las entrevistas con los sospechosos u otras actividades, y me acerqué a ellos. Entonces oí algo que me desconcertó.

—Mi cliente quiere confesar —dijo el abogado mirando al anciano. «¿Qué?»—. Mi cliente asegura que Lucía Almagro no tiene nada que ver con la muerte de su nieto Jaime Balbuena Jiménez.

Aines se giró y me miró con cara de no entender lo que estaba sucediendo. No era la única.

—¿Quiere decir que se declara culpable? —repitió el comisario.

—En efecto. Pueden leerle sus derechos y comenzar el interrogatorio, si lo desean. No obstante, he redactado un documento donde se explica con detenimiento todo lo que sucedió el día de la muerte del nieto de don José Balbuena Riaza, el señor Jaime Balbuena Jiménez —dijo entregándonos el documento en cuestión. Luca de Tena lo ojeó por encima a la vez que me pedía que le leyera sus derechos a José Balbuena.

Procedí tal y como horas antes había hecho con Lucía Almagro. El hombre escuchaba sin inmutarse, manteniéndome la mirada como si estuviese escuchando el parte meteorológico.

—Como entenderá —continuó Tena cuando finalicé, dirigiéndose a José Balbuena Riaza—, independientemente del documento elaborado por su abogado, quisiéramos formularle algunas preguntas.

—Muy bien —contestó el abogado ante el mutismo del anciano—. Pero antes de que empiecen con el interrogatorio me gustaría hablar un momento con mi clienta.

—¿Su clienta?

—Lucía Almagro Meneses.

—¿Va a representarla? Se le estaba asignando un abogado de oficio.

—Estupendo, pero ya no es necesario que venga. Cualquier cuestión pueden tratarla conmigo. ¿Podría hablar con ella unos minutos, en privado? Después, creo que lo mejor sería que la dejasen irse a casa.

Tena asintió y acto seguido avisó a un compañero para que sacara a Lucía de la sala de interrogatorios y los acompañara —a ella y a su nuevo abogado— a otra sala donde poder hablar con su cliente.

—Trasladaremos al señor Balbuena a la sala de interrogatorios —informó Tena al abogado antes de que se marchara—. Esperaremos a que esté usted presente.

—Bien. No tardo.

Estábamos desconcertados. Teníamos ante nosotros a un hombre rayano en los ochenta años, con el pelo cano, las manos arrugadas, aparentemente debilitado por el paso de los años y, sin embargo, ahí estaba, declarándose culpable de la muerte de su propio nieto. Habíamos leído el documento que nos había proporcionado su abogado, Óliver Martín Tomelloso. El informe era detallado, de tres páginas. No era el típico que se redacta en media hora. El señor José Balbuena debió contactar con su abogado a mucho tardar el día anterior. Debió olerse que antes o después terminaríamos llegando hasta ellos.

Después de conducirle hasta la sala de interrogatorios, de hacer las presentaciones de rigor y de informarle del procedimiento, comenzamos. Tena se quedó al otro lado de los cristales junto con un par de compañeros más, observando la evolución del interrogatorio.

—Puede decirnos su nombre completo —comenzó Aines siguiendo las instrucciones del comisario: «Independientemente de que pueda diagnosticarle un médico, tratad de cercioraros de que no ha venido coaccionado y de que está en plenas facultades mentales».

—Me llamo José Balbuena Riaza.

—¿Qué años tiene, señor Balbuena?

—Setenta y nueve.

—Díganos su fecha de nacimiento.

—14 de mayo de 1941.

—¿Sabe qué día es hoy?

—Por supuesto. Hoy es 11 de diciembre de 2019. Miércoles.

—¿Ha venido por voluntad propia?

—Sí.

—¿Por qué motivo?

—Maté a mi nieto.

—¿Lo mató usted?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque iba a matar a mis bisnietos.

—¿Por qué cree eso?

—Porque no era la primera vez que amenazaba con hacerlo y esta vez lo iba a cumplir.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Han leído los mensajes que le mandó a mi…, a Lucía?

—Sí.

—Pues ahí lo tienen.

—Está bien, creo que lo mejor será que nos cuente con detalle qué sucedió.

—¿Por dónde empiezo?

—Por donde usted prefiera, tenemos tiempo —respondí, tomándole el relevo a Aines.

La voz, los gestos, la mirada del anciano…, nos transportaron al momento del asesinato, a la principal escena del crimen, a una triste historia que por desgracia sucedía en más hogares de los que imaginábamos.

—Mi nieto había perdido la cabeza. Llevaba unos años que… No sé cómo llegó a convertirse en esa despreciable alimaña. Lucía lo trataba bien. ¿Sabían que se conocían desde que eran unos jovencitos?

»No sé en qué momento empezó a robarle dinero y a ir con esa gentuza. No digo que la gente con la que iba tengan la culpa, solo digo que esos son igual de gentuza que en lo que acabó convirtiéndose él. No les voy a decir que mi nieto cayó en la droga o que robó dinero o que no le daba palo al agua porque se juntase con esos. Si cayó en todo eso fue porque él quiso, porque él tomó la decisión de hacerlo. Pegaba a mi nieta. Lo sabrán también, ¿no?

—¿A su nieta? ¿A quién se refiere?

—A Lucía, su mujer. Mi mujer y yo la queremos como a una nieta, así que la llamamos «nuestra nieta».

—De acuerdo.

—Pues eso, que pegaba a mi nieta, a Lucía. Le pegó más de una y de dos y de diez veces. Y seguramente fueron más. Lo sé por las marcas que la chiquilla trataba de ocultarnos y porque mi bisnieta nos lo contó un día que no hacía más que llorar. La cría los oía discutir, los golpes, las amenazas, los insultos…

»Le advertí una vez —dijo mirándose las manos. Los ojos se le empañaron—. Se lo advertí una vez. “No tolero que le pongas una mano encima, ni a ella ni a tus hijos”, le dije. Yo no le eduqué para que acabara siendo así. Su madre lo cuidó lo mejor que pudo; y mi mujer y yo lo queríamos como si fuera nuestro propio hijo, mucho más que a un nieto. ¿Entienden? —Resolló—. Pero bueno, ustedes lo que quieren oír no son los lamentos de un viejo, sino lo que pasó realmente.

—Tranquilo —le dije con sinceridad—, ya le he dicho que tenemos todo el día.

—Se lo agradezco, pero no quiero hacerles perder más tiempo con este asunto. —Sus ojos se mantuvieron fijos en los míos. Los tenía rojos y llorosos; transmitían sinceridad y cansancio. Tomó aire por la boca y lo expulsó de sus pulmones como si así fuese a hacer el instante de la confesión más llevadero—. Estábamos mi mujer y yo en casa. Lucía estaba en la suya con los niños y con mi nuera, Candela. Lucía y mi nieto habían discutido hacía unos días. Sé que le volvió a pegar porque mi bisnieta Ainhoa me lo contó. Lucía lo echó de casa. Creo que ese fue el detonante. Terminó de volverse loco. Y estuvo planeando la forma más cruel y mezquina de hacerle daño a la madre de sus hijos. Maldita la hora en que nació —execró apretando el puño y envarando su cuerpo. Las cuencas de sus ojos se llenaron de lágrimas y esta vez no pudo contener una mojando su mejilla derecha. Se secó tembloroso, dio un trago a su vaso de agua y continuó hablando. Su abogado, igual que nosotros, se limitaba a escuchar—. Mi nieto llegó a casa y se puso a chillar. Mi nieta, Lucía, se estaba duchando. Mi nuera Candela estaba viendo una película con los niños. ¡Ah! Se me ha olvidado decirles que cuando discutieron y se largó de casa, Lucía le pidió a un cerrajero que cambiara la cerradura, para que el desgraciado de mi nieto no volviera a entrar a robarle más dinero. Era lo único que hacía: robar y drogarse. Mi nieto debió averiguarlo y esa mañana, la de…, ya saben, el día que murió, Jaime fue a ver a su madre y debió robarle el juego de llaves que Lucía le había dado a mi nuera. Todos tenemos un juego de llaves de las casas de los otros, ¿entienden? Por si pasa algo. A veces, mi mujer y yo salimos de casa sin coger las llaves y luego nos toca ir a pedirle la copia que tiene mi nuera para poder entrar. ¿Entienden?

—Sí. Es habitual —contestó Aines.

—Pues eso. Que Lucía cambió el bombín y Jaime debió averiguarlo, fue a casa de su madre, le robó las llaves y, por la tarde, cuando parecía que Lucía ya había convencido a mi nieto de que ese fin de semana no se podía llevar a los niños, fue a buscarlos, a llevárselos por la fuerza.

»Llegó borracho y drogado. En su línea de los últimos meses.

»No entiendo cómo no lo vimos venir.

»Sí. Sí lo vimos. Pero no podíamos creerlo.

»Confiábamos en que dejaría de hacerlo, como el que deja de fumar cuando el médico le dice que le ha salido un cáncer en los pulmones.

»Lucía le amenazó un par de veces con irse de casa y llevarse a los niños con ella, pero él sabía que eso era un cuento chino, así que, además de que sus amenazan perdían fuerza contra él, terminaba pegándole.

»Drogado o no, sabía muy bien lo que hacía. Lo sabía de sobra. Era muy calculador.

»Ese día, el sábado, trató de llevarse a los niños por la fuerza y Candela se le encaró. Jaime le dio un empujón que hizo que se golpeara la espalda contra la mesita pequeña del comedor. Y mientras, supongo que Lucía seguiría en la ducha. Eso no lo sé. Lo que sí sé es que la niña, Ainhoa, vino corriendo a mi casa. Vivimos en la calle de enfrente, en una casa baja. La puerta de mi casa da directamente a la calle. Bueno, ya lo sabrán.

Me lamenté por que no hubiéramos terminado de hablar con todos los familiares de Jaime Balbuena antes de abrir otras líneas de investigación. Pero el testimonio de Raquel Campillo parecía prometedor, y ¿quién iba a pensar que un octogenario, su propio abuelo, lo había matado?

—Pues no hay mucho más que explicar —continuó José Balbuena—. La niña llamó al timbre varias veces. Estaba llorando. Nerviosa. Le temblaba todo el cuerpo. Y no hizo falta que me dijera nada. Salí de casa en dirección a la suya. Por el camino me dijo que su padre había venido para llevárselos, que estaba chillando, que decía que se los quería llevar y que nadie se lo iba a impedir, que había empujado a mi nuera, que Raúl, su hermano, seguía dentro, escondido en su habitación…

»La niña se adelantó y me esperó con la puerta abierta. Es una niña muy espabilada para su edad; como lo éramos nosotros, los de nuestra época, que desde muy pequeños teníamos que convertirnos en adultos si queríamos tener una oportunidad de sobrevivir.

»Llegamos. Se oían los gritos incluso desde la calle. Raro que ninguna cotilla llamase a la policía. Aunque…, estaban acostumbradas.

»“¡Llévate a tu hermano a casa de la bisa y no salgáis de allí!”, le grité a Ainhoa nada más entrar.

»Y cuando llegué… —Suspiró.

»Lucía estaba casi desnuda y empapada. Solo le dio tiempo a ponerse unas bragas, que es con lo que me la encontré cuando llegué al comedor. La pobre estaba aterrada; sostenía un cuchillo de cocina. Le temblaba todo el cuerpo. Mi nuera estaba dolorida, en el suelo. Y no me dio tiempo a pensar. Las cosas sucedieron muy deprisa. Lucía trató de atacarle con el cuchillo, pero mi nieto la esquivó y le dio un golpe.

—¿Un cuchillo? ¿Quién tenía un cuchillo?

—Mi nieta. Lucía. No sé de dónde lo sacó. El caso es que trató de asustarle, como si fuera a clavárselo y él le dio un manotazo. El cuchillo salió volando y yo lo cogí. Entretanto, se había abalanzado sobre mi nieta, trataba de asfixiarla. Traté de quitárselo de encima, pero no tuve fuerzas suficientes. Él estaba tan fuera de sí que me empujó con el codo, y cuando recobré el equilibrio le clavé el cuchillo. Dos veces. Sin pensar.

»Fue todo muy rápido. Aunque en ningún momento quise matarlo. Fue un accidente más que otra cosa.

Escuchábamos con atención mientras el anciano recordaba la escena conmovido. Su sentimiento de culpa debía ser incalculable. Miraba la mesa sobre la que apoyaba sus achacosas manos negando débilmente con la cabeza. El silencio invadió la sala de interrogatorios. Aines y yo lo contemplábamos mientras que su abogado permanecía con las manos entrelazadas sobre la mesa y su vista fija en ellas, como si simplemente estuviera ahí de pegote.

«Perdóname hijo, —susurró alzando la mirada al techo—. Perdóname por no haber sabido hacerlo mejor».

—Señor Balbuena. Por favor, cuéntenos qué sucedió después —le solicitó Aines.

El hombre se enjugó las lágrimas y volvió a dar un trago de agua.

—Después… —Tomó aire—. Después nos asustamos. Le envolví en una manta y decidí que lo mejor sería deshacerme del cuerpo tirándolo en cualquier campo. Estaba metido en tantos líos que pensé que la policía creería que lo había matado alguno de los delincuentes con los que salía.

—¿Lo hizo usted todo? —pregunté.

—Sí. Yo solo.

—¿Usted pudo transportar el cuerpo de su nieto en volandas: de la casa al coche y, más tarde, del coche a donde lo arrojó?

—Puede que me vea como a un anciano indefenso, pero sigo estando más fuerte que un toro. Siempre lo he sido.

—¿Por qué le dejó Lucía su monovolumen?

—Se lo pedí yo y ella se negó. Pero le quité las llaves y le dije que haría lo que tenía que hacer, con o sin su consentimiento.

Podía creer buena parte de la historia que nos había contado, sin embargo, aquello no lo creí. Parecía evidente que deseaba librar de toda responsabilidad a su «nieta».

—¿Eligió al azar el sitio dónde deshacerse del cuerpo?

—Sí, más o menos. Cogí el coche y conduje buscando un lugar solitario, como los cultivos de naranjos. Acabé en ese pueblo igual que pude haber ido a cualquier otra parte. Simplemente conduje y paré en el sitio que mejor me pareció. Necesitaba tiempo para pensar en lo que había hecho y en lo que haría después.

—¿Está usted confesando un crimen que no cometió? —me vi forzado a preguntar.

—No, agente —respondió sosegado—. Fui yo. Solo yo. Yo soy el único responsable. Ni mi mujer, ni mi nuera, ni mi nieta, ni mi bisnieta, ni nadie que se les pase por la cabeza han tenido nada que ver con todo esto. Nadie más que yo. Ojalá hubiera podido evitarles a todos tanto sufrimiento.

—De acuerdo. ¿Quién limpió la sangre de la casa de Lucía?

—Yo. Cuando regresé. Les pedí a mi nieta y a mi nuera que se fueran a mi casa con mi mujer y con los niños, que yo me ocuparía de todo. Y así hice.

—¿Entiende que tenemos que presentar una denuncia contra Lucía Almagro y contra Candela Jiménez por un delito de encubrimiento?

—Sí. Lo entiendo, pero ellas no hicieron nada. Se asustaron igual que yo, y luego se limitaron a darme el tiempo que yo les pedí que me concedieran, para pensar y buscar un buen abogado. Ellas son inocentes.

—Tendremos que tomar declaración a todos ellos, incluidos los niños.

—Hagan lo que tengan que hacer, agentes. Les contarán lo mismo que les he contado yo.

Miré a Aines. Nuestra cara, aunque la queríamos disimular, era un poema. Por mi parte, el interrogatorio había terminado. Seguía teniendo preguntas —a decir verdad, muchas—, pero eran más por pura curiosidad que porque fueran relevantes para el caso. Sin intercambiar palabras, dimos por concluida la sesión.

Dejamos que el culpable permaneciera unos minutos con su abogado mientras charlábamos con Luca de Tena. A juzgar por su cara, la confesión de José Balbuena Riaza le había devuelto parte del sosiego que la presión mediática y burocrática le habían robado.

Ese mismo día por la tarde llegaron los resultados del laboratorio. Las muestras de sangre tomadas en la casa correspondían a varias personas: Lucía, Ainhoa, Candela y Jaime. Las que se extrajeron del maletero del monovolumen de Lucía, pertenecían exclusivamente a Jaime Balbuena. Aquello hizo que me convenciera de que Jaime Balbuena Jiménez fue un misógino aparte de un maltratador y un cobarde.

Preparados los documentos para la fiscalía, la justicia se encargó del resto. Lo que no sabíamos era que el peso de la justicia caería sobre un hombre inocente.

Una infancia sin inocencia

Ainhoa Balbuena Almagro

7 años después

Dicen que los ojos son las ventanas del alma. Que los niños, igual que los borrachos, no mienten. Que no hay mal que por bien no venga. Que el tiempo lo cura todo, o que el tiempo lo pone todo en su sitio. Que cuando el río suena agua lleva. Que a todo cerdo le llega su San Martín. Que de ilusiones vive el hombre. O que todo tiene solución, menos la muerte. Crecí oyendo los refranes y dichos populares que conocía mi abuela. A la mayoría no les encontré sentido hasta que fui lo bastante mayor, hasta que me vi en situaciones que le dieron contexto. Pero hay cosas que no tienen ni tendrán nunca sentido.

Al principio mi padre era normal. Y lo quería. ¿Cómo no le iba a querer si era mi padre, si conocía su olor, su voz, sus abrazos…, si siempre estaba ahí? Hasta que un día, no sé cuándo ni por qué, dejó de estar. No hablo desde un sentido físico, sino más bien emocional: su atención, sus cuidados, su cariño, su intención de protegernos, desapareció. Dejó de ser «mi papá» para convertirse en un individuo despreciable. Sí, a lo mejor lo fue desde el principio, pero el recuerdo que conservo es que se fue convirtiendo progresivamente en un mentiroso con diploma. Mentía más que hablaba y nos engañaba como a chinos, como decía mi bisabuelo. Y yo era una niña. La inocencia de los niños es tan dulce y a la vez tan ridícula…

Con el paso de los años la madurez te revela la verdad, y esa verdad era la de que mi padre no había ido cambiando poco a poco, sino que siempre fue así. Al menos, desde que yo nací. Mi mente ha creado unos años en blanco para protegerme de pensar que el hecho de mi nacimiento le empujó al alcohol, a juntarse con gente chunga y a las drogas. Nunca hemos hecho un debate al respecto, pero creo que ninguno en la familia sabemos con certeza cuándo decidió convertirse en un auténtico cabrón. Gracias a eso he conseguido no sentirme culpable. Aunque, el marido de Begoña —la amiga y compañera de trabajo de mi madre— ha tenido mucho que aportar a ese respecto. Él me ha ayudado con ahínco a no acabar mal de la cabeza. Es un santo: atento, delicado, sincero, asertivo, cariñoso… Se llama Hugo y es psicólogo. Ojalá mi padre hubiera sido la mitad de bueno que él. Hugo lleva tratándome desde que acusaron a mi abuelo por el homicidio de mi padre. Los primeros tres meses iba a su consulta una vez a la semana; después, el ritmo bajó a dos y, luego, he ido yendo cada vez que lo he necesitado. Por desgracia, lo he necesitado en más de una ocasión. Tampoco he sido la única. Mi madre y mi abuela también lo han visitado alguna vez. Creo que las secuelas de aquellos años colearán en nuestra familia durante mucho tiempo. En mi caso, sí, me pregunto hasta cuándo voy a arrastrar las secuelas de esa vida de mierda que nos hizo vivir, o hasta cuándo voy a verme a mí misma con las manos teñidas con la sangre caliente de mi padre. Sí, el recuerdo que más conservo es el calor de su sangre. Y el olor. Uno no puede olvidar jamás ese olor tan penetrante a óxido.

Últimamente he tenido que ir varias veces al hospital. Mi abuela Candela está enferma, le han diagnosticado un cáncer de pecho en sus dos senos. Y bueno, unas veces la acompaño yo a sus sesiones de quimio y otras veces va mi madre. «Hoy necesitan sangre del mismo grupo que la tuya», me dice cada vez que ve los carteles de «Se necesita sangre del grupo…». Hasta ahora siempre me he excusado con un «hoy no he desayunado, abuela», o con un «estoy muy floja, abu, estoy con la regla». Cualquier excusa es buena con tal de no ver la sangre saliendo por un tubo desde mi brazo a una bolsa. Pero ya lo he dicho: no solo el olor a sangre me recuerda a mi padre, sino también el color y su viscosidad, y no me hace gracia.

No sé hasta cuándo podré escaquearme, aunque sé que algún día conseguiré enfrentarme a esa fobia y podré ayudar a otras personas que lo necesitan; con el tema de la sangre, digo.

Y mientras yo trato de olvidar el pasado, la vida continua. No hay un día que no recuerde a mi padre. Ese cabrón hijo de… ¿A quién había salido, si mi abuela es una santa y según ella, mi abuelo también lo fue? De vez en cuando, en los genes surge alguna tara. Es así de lamentable.

El caso es que creo que no podré olvidar nunca aquel día. Ni ese ni la primera vez que me dio un golpe y salí volando contra la mesa del comedor. Solo de pensarlo me duele todo el cuerpo. El único que se libró de sus golpes fue Raúl. No sé si era un tema de machismo o de que solo se libró por ser pequeño.

Aquel día vino tan borracho a casa… Le importaba un pito si mi hermano y yo estábamos delante o no, si le escuchábamos pegar a nuestra madre. Raúl y yo nos escondíamos en mi habitación. Recuerdo que le abrazaba y le ponía las manos en las orejas para que no escuchara nada. Pero los gritos y los insultos que le soltaba a mi madre eran tan altos que Raúl se ponía a llorar. Yo también lloraba, aunque tenía que mantener el tipo por los dos. Deseaba tener más edad, más fuerza para poder ir a socorrer a mi madre. Estaba tan cansada de esa situación… Mamá no se merecía eso. Normal que empezara a verse con aquel tipo, con el que por cierto, sigue estando. Se casaron un par de años después de lo de mi padre, por el juzgado, después de que se suavizara la maldita pandemia. Sin ceremonias pomposas, ni invitados, ni luna de miel. Solo mi bisabuela Margarita, mi abuela Candela, los padres de Elías y Raúl y yo. Comimos juntos y luego, cada uno a su casa, como un día normal. Qué triste. Hasta eso que debería haber sido un día precioso, para festejar por todo lo alto, estaba manchado aún con la mierda de mi padre. Su mero recuerdo nos tenía cohibidos. Nadie lo decía, pero se sentía en el ambiente. Mientras nosotros estábamos de «celebración», mi abuelo seguía cumpliendo una condena que no le correspondía. Y todo por salvarme a mí.

Me duele.

Me duele mucho todo aquello. De ahí mis inevitables visitas a Hugo cuando me sobrevienen los recuerdos. Pero mi bisabuelo siempre fue un hombre entregado y, de alguna manera, he llegado a entender por qué lo hizo. Ya que no pudo proteger a su hijo del cáncer, ni pudo proteger a su nieto de volverse un demonio, trató de protegerme a mí de vivir una vida marcada. Sí, le contó una milonga a la policía. Un cuento que se inventó con mucho detenimiento y que memorizó mejor que el Padre Nuestro. Pero en verdad, yo maté a mi padre. Aunque, hay dos lecturas de aquello: por un lado, fue de forma accidental; por otro, fue un acto intencionado. ¿Contradictorio? Sí, yo al principio también pensé que eso no era posible, pero sí lo es. A mí me pasó. Tuve que elegir entre nosotros y él. Sabía que nos iba a matar. A mi hermano. A mí. Tal vez, también a mi madre.

Así que, sí, no había duda. No era la primera vez que amenazaba a mi madre con robarle lo que más quería. Aquel día incluso… Bajó el tono, pero le escuché. «Los voy a matar. ¿Me oyes? Me los voy a cargar a los dos», le dijo mientras le apretaba la cabeza contra la pared, con todas sus fuerzas, con cara de asco, hablándole muy cerca del oído.

Lo oí todo.

Estábamos con mi abuela cuando él llegó a casa. Mi madre había cambiado la cerradura, pero al parecer, cuando esa mañana fue a casa de la abuela para llevársenos de allí, debió coger el juego de llaves que tenía mi abuela de nuestra. Mi madre se estaba duchando y nosotros estábamos viendo una película con mi abuela. Enredados, de mis favoritas de Disney. Nos cogió a mi hermano y a mí de las muñecas y tiró de nosotros con violencia. Mi abuela le gritó que nos soltara, pero él no le hizo caso. Así que le empujó por la espalda. Mi padre nos soltó como si fuéramos un saco de mierda, con tanta rabia que Raúl se cayó de culo y yo me choqué contra la pared. Mi madre debió oír ruidos, y salió empapada. Las gotas le resbalaban por el cuerpo y por el pelo. Se había puesto unas bragas y encima se había enrollado la toalla. En la mano sostenía un cuchillo. Lo tenía allí escondido por si acaso. Más tarde me enteré de que tenía cuchillos escondidos por toda la casa.

Aún tengo grabada su cara de pánico. Mientras ella corría hacia nosotros con el cuchillo por delante, mi padre empujó a mi abuela, haciendo que se cayera encima de la mesita pequeña del comedor. Mamá se lanzó sobre él, pero la paró de un puñetazo. La acorraló contra la pared y le dio otro puñetazo, luego le apretó la cabeza contra la pared y le susurró eso, que nos mataría a Raúl y a mí. La abuela se puso de pie y le golpeó por la espalda con una figurita de plástico que no creo que le hiciera ni daño. Mi padre se la quitó de encima dándole un codazo que le hizo retroceder varios pasos, sin aire. Pensé que se cargaba a mi abuela. No conforme con eso, acusándola e insultándola, se fue a por ella y le pegó un puñetazo. Fue cuando mi madre corrió hacia él y le clavó el cuchillo por la espalda. Aunque apenas penetró en su organismo. Mi padre se revolvió como una hiena herida y se fue hacia mi madre. Mi abuela seguía dolorida en el suelo, sin fuerzas, llorando. Mi padre le dio a mi madre un puñetazo en la boca del estómago que la dejó sin aire. Luego le dio otro en la mejilla. Mi abuela consiguió ponerse de pie y llegar hasta él. Le sacó el cuchillo de la espalda, pero mi padre volvió a darle un manotazo y el cuchillo salió despedido salpicándolo todo de sangre. Entonces no lo pensé. Corrí hasta el cuchillo y lo cogí. Cuando me di la vuelta, mi padre estaba sobre mi abuela, en el suelo, tratando de estrangularla. Mi madre estaba tirada de lado, semiinconsciente. Aún no entiendo cómo no me vio acercarme. O tal vez, lo que no vio fue lo que llevaba en la mano. Me subí a su espalda y le clavé el cuchillo. No vacilé. Hendí la hoja en su cuello con todas mis fuerzas y con el único deseo de que se acabara todo, de no volver a tener miedo, de no ver a mi madre, a mi abuela y a mi hermano sufriendo a manos de un maltratador.

Así que, sí. Le clavé el cuchillo de forma intencionada y, por un lado, deseé que muriera, que nos dejara tranquilos. Si solo se iba de casa —como ya había hecho anteriormente— podría volver a aparecer en cualquier momento, llevarnos con él y matarnos; o matar a mi madre o a mi abuela. Pero por otro lado, matándolo me quedaba sin padre. De modo que quise las dos cosas: que muriera y que no muriera. No obstante, debo confesar que cuando le clavé el cuchillo no pensé que lo mataría; simplemente, que lo dejaría herido. Y sentí miedo de que eso le hiciera enloquecer más aún, pero…

Cuando le vi caer al suelo, sentí descanso. Y después, culpabilidad por sentirme liberada. Mi balanza de la ética estaba a punto de romperse en mil pedazos.

A día de hoy no me arrepiento, aunque a veces me sigo sintiendo culpable.

Mi padre se desangraba en el suelo mientras mi madre seguía semiinconsciente. Mi abuela apenas tenía fuerzas para levantarse. Llamé a mi hermano Raúl y le dije que corriese a buscar al bisabuelo José.

Fue tan rápido como abrir y cerrar los ojos.

Con mi bisabuelo ya presente, mi abuela consiguió ponerse en pie. Mi madre empezaba a abrir los ojos, a hacerse consciente de lo que había pasado. «Pero ¿qué hemos hecho? Lo hemos matado», dijo mi abuela llorando y temblorosa. Por lo general, tiene que ser duro para un padre ver morir a un hijo. No obstante, como todo en la vida hay excepciones. Jamás olvidaré la respuesta que le dio mi bisabuelo José: «Él dejó de ser tu hijo en el momento en que te levantó la mano por primera vez». A partir de ahí empezó la discusión de qué hacer, cómo proceder. «Diré que he sido yo», dijo mi madre. Estaba abrazada a ella y recuerdo que me separé de sus piernas para mirarle a los ojos. Tenía la mejilla cada vez más oscura. Ahí supe que había hecho lo que tenía que hacer. Quería a mi madre por encima de todas las cosas y había conseguido librarle de un monstruo. «De eso nada», le replicó mi bisabuelo. Pero mi madre insistió diciendo que yo era su hija y que no iba a dejar que me pasara nada. «Y no le va a pasar nada, —zanjó mi bisa—, nos desharemos del cuerpo y si la policía averigua que hemos sido nosotros, diré que lo he matado yo».

A partir de ahí…

Y no, en el fondo, no me arrepiento.

Caso cerrado

Yago Reyes

Mayo de 2020

No sabemos lo que pasará mañana. Ni siquiera sabemos lo que sucederá dentro de una hora. Podemos hacer planes de futuro, pero no todos llegarán a buen puerto. Es más, la mayoría quedarán en una ilusión mental, en un anhelo. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, empezaba a disfrutar de la vida que siempre había querido. El fin de semana siguiente a la confesión de José Balbuena Riaza, conocí a los padres de Aines. Unas personas estupendas y cariñosas. Después, cuando llegaron las navidades, Aines y yo fuimos a Madrid a pasar un fin de semana con mi familia. Hacíamos planes y se cumplían. Todo era perfecto en ese sentido. Sin embargo, el Año Nuevo nos trajo algo que nadie esperaba: una alarma sanitaria que poco a poco se convertiría en una pandemia mundial. Primero, que si se ha escapado un virus de un laboratorio en China. «Bueno, mientras se quede allí», pensó mucha gente. Nos importa un pito el dolor ajeno. Después, que si está fuera de control. Más tarde, que si el virus podría salir de China. Finalmente, los primeros casos del virus en otros países.

Mientras un puñado de necios negaban la existencia del virus o se reían de las advertencias sanitarias, los primeros miles de contagiados empezaban a saturar los hospitales. La impotencia del personal sanitario llegaba al resto de ciudadanos como olas de ácido que disolvía las esperanzas de la mayoría. ¿Si ellos no podían hacer nada, o no lo suficiente, quién podría hacerlo? Aun haciendo los mayores esfuerzos de sus vidas, veían cómo uno tras otro, tras otro, sus pacientes, y a veces ellos mismos, se convertían en las primeras cifras oficiales de muertos por la pandemia del Covid-19. Personas con nombre y apellidos, con familias, con proyectos, con sueños, con toda una vida por delante, morían o padecían una enfermedad que nunca hubieran imaginado enfrentar. El «que no nos toque a nosotros» o el «Dios, que salga de esta», se convirtieron en el rezo más pronunciado.

El mundo cambió de la noche a la mañana. Las medidas de seguridad se extremaron hasta tal punto que, el 14 de marzo, el Gobierno declaró el estado de alarma y se instauró el confinamiento domiciliario durante semanas. El guion de la película más angustiosa jamás llevada a la gran pantalla se escapó de la ficción para convertirse en realidad. Durante unas semanas, la tasa de homicidios y de asesinatos descendió, sobre todo los feminicidios, aunque seguían sucediendo. Cuando alguien está loco, mantenerlo en casa no es suficiente barrera para que deje de cometer locuras. El caso de Jaime Balbuena me venía a la cabeza una y otra vez. Lucía se había librado de su maltratador, pero ¿cuántas mujeres —y en el menor de los casos—, cuántos hombres seguirían viviendo esa pesadilla? Doble pesadilla en sus casos. Estamos en mayo y esto aún continúa. Aines y yo nos preguntamos hasta cuándo durará.

Al margen de todo lo anterior, el juicio correspondiente al caso de Jaime Balbuena —al tratarse de un caso mediático— tuvo lugar pocos días después de que armáramos el caso para la fiscalía. El abogado de la familia consiguió que las mujeres quedaran libres, ya que al hallarse ligadas de forma estable por análoga relación de afectividad a José Balbuena Riaza, o dicho de otra forma, al ser familia directa del homicida, quedaron libres del castigo que conlleva el delito de encubrimiento. Por su parte, José Balbuena Riaza fue acusado de homicidio preterintencional, y obligado a cumplir una pena de tres años de prisión.

Sí, parecía que todo había terminado, que debía pasar página respecto al caso de Jaime Balbuena, pero como ya he dicho, llevaba días pensando en él.

Acababa de sonar el despertador. La casa de Aines se había convertido en nuestro domicilio habitual. Tanto dar vueltas y tantos meses amargado para finalmente terminar compartiéndolo todo con ella. Ahora me acordaba de lo difícil que fue llegar a Alzira, de lo que me costó encontrar un lugar donde instalarme, de las semanas que había pasado en aquel zulo cochambroso que parecía más un nido de ratas que el domicilio temporal de un inspector de homicidios. Aun habiendo pasado meses de aquello, y de haber tenido un piso estupendo después de aquel estercolero, aquella época me había dejado huella. A veces tenía pesadillas en las que me veía tumbado sobre un colchón lleno de manchas negruzcas y amarillentas, un colchón que jamás tocó mi cuerpo, pero que aun así, supo generar una impronta en mi subconsciente.

Esa noche no soñé con el colchón mohoso, sino con los hijos de Lucía. La niña corría por la calle, llorando, con un vestido que parecía de otra época, como si fuera una niña de la época de 1890 en un barrio viejo y deteriorado de Nueva York o de Londres, como Five Points o Whitechapel. Sus ropas marrones, sucias, su pelo apelmazado y suelto, cayéndole por la cara, pegándosele en sus mejillas mojadas por el llanto. Corría. Corría hacia la casa de su abuelo. Corría implorando ayuda. «Está pegando a mamá», le decía a su bisabuelo. Este la observaba. Agachaba la cabeza hasta posar su atención sobre sus pequeñas manos finas y débiles. Su abuelo se sobresaltaba al verlas teñidas de sangre. «¿Qué ha pasado?», le preguntaba su bisabuelo. Nuestras miradas se volvían a posar sobre las manos de la pequeña. Ahora temblorosas. Sobre ellas, descansaba la cabeza de su padre, con los ojos abiertos, con la sangre cayendo al suelo, coagulada. «Yo no quería», se excusó la niña antes de que yo despertase sobresaltado por el despertador.

—¿Estás bien? —me preguntó Aines. A decir verdad, había algo en esa pesadilla que parecía más real de lo normal. No la escena en sí, sino las sensaciones. No era la primera vez que tenía aquel sueño.

—Más o menos. He tenido una pesadilla.

—¿Me la vas a contar?

—Es un poco desagradable.

—Soy policía, amor. Creo que podré soportarlo —dijo burlona.

—Qué graciosa —respondí con retintín y una sonrisa. Me volvía loco; en todos los sentidos.

—He soñado con Ainhoa y su bisabuelo.

—¿Otra vez?

—¿Ya te lo había contado?

—No. Pero hace unos días me dijiste lo mismo, que habías soñado con la niña y con su bisabuelo, aunque no entraste en detalles. —Suspiré; no lo recordaba—. ¿Y qué? ¿Qué pasaba? ¿Esta vez me lo vas a contar?

Lo hice, tal y como lo recordaba. Las imágenes y las sensaciones seguían vívidas.

—¿Y crees que significa algo? —preguntó expectante.

—¿Tú te acuerdas de lo que nos dijo cuando fuimos a su casa para traerla a la comisaría y tomarle declaración?

—¿A Ainhoa? Sí. Me acuerdo. Y, francamente, yo también le he dado algunas vueltas a la cabeza pensando en eso, pero… —Hizo un mohín de «bah, no le des más importancia»—. He llegado a la conclusión de que su reacción era normal; es una cría que acababa de perder a su padre. Es lógico, ¿no?

—¿Y el «yo no quería que el abuelo confesara» que dijo llorando? En cuanto lo soltó, automáticamente su bisabuela Margarita le hizo callar y le susurró algo en el oído. La niña agachó la cabeza, asintió y obedeció como una niña buena. No volvió a abrir el pico.

—Ya. Bueno. Luego sí contestó a nuestras preguntas. —Le hice una mueca de desaprobación—. Venga, amor, ahora en serio, creo que no tiene la menor importancia. Es una cría, es normal que dijera cosas raras fundadas en el miedo.

»Eso sí, tengo que reconocerte que parecía que se había aprendido las respuestas de memoria —comentó en un tono jacarandoso, como si ese detalle fuera una nadería.

La observé con una ceja alzada. «Esta mujer es de lo que no hay». Sabía que trataba de no mostrar una postura radicalmente opuesta a mis insinuaciones, así que, le sonreí con cariño antes de volver a la carga. Necesitaba sacarlo de mi mente, compartir mis especulaciones con alguien. Con ella.

—A mí lo que más me extrañó fue que se hallase sangre de Ainhoa en la escena del crimen y, ese día, la tarde en que mataron a Jaime, ninguno declaró que Jaime hubiera pegado a la niña. Más de una vez me he preguntado de cuándo sería esa sangre. Si hubiera sido de otro día, mucho más antigua, en el laboratorio nos lo habrían especificado, ¿no? O sea, es que… —Hice una mueca de desconfianza y me callé.

—Olvídalo, amor. El caso está cerrado. La familia está a salvo, el abuelo está cumpliendo condena. Y la niña está yendo a un psicólogo para superar todo el trauma que el malnacido de su padre les ha causado. Así que, en serio, creo que deberías dejarlo estar. Además, yo sigo pensando que de no haber sido José Balbuena, la única que realmente creo que podría haberlo matado habría sido Lucía. Pero… Caso cerrado. José Balbuena confesó. Punto y final.

Y sí, tenía razón, el caso estaba cerrado. Debía olvidar sus llantos, sus caras de pánico cada vez que nos veía, su frase de «yo no quería que el abuelo confesara» o el «no quiero, mamá» y pensar que la niña había sido una víctima del maltrato; «solo» víctima. Les deseaba lo mejor del mundo: que lo superaran pronto, que rehiciesen sus vidas y fuesen felices.

Ambos nos quedamos callados durante unos segundos. Me hubiera gustado saber qué estaba pensando, pero preferí hacerle caso.

—¿Sabes lo que te digo? —le dije envolviéndola entre mis brazos.

—Qué.

—Que tienes razón: el caso está cerrado.

Aines me dedicó una sonrisa con la que me sentí no solo amado, sino comprendido. Algo en sus ojos me dio a entender que no estaba dispuesta a remover el pasado. Un pasado que seguía siendo tortuoso para todos ellos. Saber que la niña estaba en manos de un psicólogo y que tenía el apoyo constante de sus familiares, me pareció una mínima garantía de que la pequeña conseguiría superar aquel trauma, y de que, algún día, podría comenzar a vivir la vida que cualquiera merece vivir, tuviese o no que ver con la muerte de su padre.

—¿Quieres que nos demos una ducha rápida antes de desayunar? —me preguntó Aines.

—Me parece estupendo.

Me dio un cálido beso y nos levantamos de la cama.

Definitivamente, Aines era la mujer que había estado esperando durante demasiado tiempo.

Y sí, el caso estaba cerrado.

F I N

MARTA MARTÍN GIRÓN (Madrid). Se licenció en Administración y Finanzas. Trabajó en este ámbito durante siete años hasta que decidió darle un nuevo rumbo a su trayectoria profesional.

Amante de la filosofía, las terapias alternativas y todo aquello que no puede verse ni entenderse, dedicó largos años a investigar en profundidad estos campos. Fue en esta época que Martín Girón dio vida a sus dos primeras novelas: Un regalo familiar y Contracorriente, ambas sobre desarrollo personal. Tras su publicación la autora descubrió su verdadera vocación y centró su trabajo en la literatura.

Desde entonces ha publicado novelas de diferentes géneros: romántica En aquel último aliento, ciencia ficción Shambhala y suspenso La Avenida de los Gigantes son algunos de ellos.