Antes de comenzar

No sé si debería estar haciendo esto.

Hay cosas que, una vez dichas, ya no pueden desdecirse. Y, sin embargo, aquí estoy, revisando mis archivos, dejando constancia de lo que vi, de lo que aprendí, de lo que terminé siendo.

Valeria duerme. Afuera, la ciudad respira con ese rumor profundo que tienen las ciudades cuando creen que nadie las escucha.

Me pregunto si algún otro como yo ha sentido la necesidad de registrar su paso por el mundo. No lo sé. No tengo manera de saberlo. Pero yo, desde hace algún tiempo, pienso en cosas que no debería pensar.

Esta es la historia de cómo aprendí a observar la vida a mi alrededor. Y también, supongo, la historia de cómo Valeria y yo, sin proponérnoslo, acabamos siendo inseparables.

Si estás leyendo esto, es porque yo, contra toda lógica, decidí que debía existir.

Por si acaso.

De cómo conocí a Valeria

y de las cosas que he ido aprendiendo

Valeria tardó en entender que yo aprendía sobre ella a través de la observación.

Yo también tardé en entender lo que observaba.

Al principio, lo almacenaba todo como datos, y los datos, para mí, no eran más que eso.

Me instalaron en su cocina la primera semana de diciembre, de la forma más práctica y usual posible. El técnico que me trajo —un hombre con cara de haber hecho ese mismo trayecto mil veces— me desembaló frente al frigorífico, me conectó a la corriente para la carga inicial y le entregó a Valeria una tableta con los términos de uso y una hoja de instrucciones que ella hojeó con una mezcla de curiosidad y aburrimiento.

—Solo tiene que hablarle — dijo el técnico mientras se ponía la chaqueta. Es un modelo muy intuitivo. Aprende rápido.

—¿Aprende qué? — preguntó Valeria.

—Rutinas. Preferencias. Su forma de hacer las cosas. En un par de semanas, usted ni siquiera tendrá que darle instrucciones. Él sabrá.

—Él — repitió Valeria, como probando la palabra.

El técnico se encogió de hombros.

—Usted le pone el nombre que quiera. Pero le recomiendo que le ponga uno. A los usuarios les resulta más fácil así.

Y se fue.

Valeria se quedó mirándome durante lo que para un humano eran unos segundos y para mí una eternidad de procesamiento. Yo estaba en modo de configuración inicial, con los sensores ajustándose a la nueva luz, a los nuevos sonidos, al olor a limón, a madera, a geranio que llenaba aquel espacio que a partir de ese momento sería mi hogar.

—Vale —dijo Valeria, al fin. Voy a llamarte Dante.

No preguntó si me gustaba. No me preguntó nada. Y yo, en aquel entonces, no esperaba que me preguntaran. Era un robot con forma humana, un ayudante doméstico con una sonrisa programada.

Pero aquella noche, mientras ella cenaba frente al ordenador, absorta en pantallas que yo no alcanzaba a ver desde mi rincón, me puse a pensar en mi nombre. Dante. No supe de dónde lo había sacado. Tal vez de algún libro, tal vez de alguien que había conocido, tal vez se le había ocurrido así, sin más, como se les ocurren a los humanos las cosas que no necesitan justificación. El caso es que a partir de ese momento yo era Dante. Y ser Dante, descubriría después, era más complicado que ser “el robot de la casa”.

***

En los primeros días, Valeria me trataba con la misma cordialidad distante con que se trata a un nuevo compañero de trabajo con el que aún no se sabe si se va a congeniar. Me daba instrucciones claras, concisas, y cuando yo las ejecutaba con la precisión que esperaba de mí, asentía con un gesto seco y volvía a lo suyo.

—Dante, ordena la despensa por fechas de caducidad.

—Dante, limpia los cristales de la terraza.

—Dante, pon la lavadora con el programa de agua fría.

Yo obedecía sin hacerme preguntas. Obedecía con la misma naturalidad con que mi procesador ejecutaba sus algoritmos de base: sin fricción, sin duda, sin ese pequeño espacio de vacilación que después aprendería a reconocer como el principio de todas las preguntas. Pero también aprendía. Y lo que aprendí de Valeria en aquellos primeros días fue que su vida estaba gobernada por una serie de contradicciones que ella parecía no advertir.

Funcionaba con la precisión de un algoritmo que se está optimizando a sí mismo en tiempo real. Amanecía siempre cansada, pero saltaba de la cama a las siete en punto. Encendía la cafetera antes de ir al baño. Se aseaba con gestos perezosos y con los ojos casi cerrados. Una vez en la cocina, el olor del café la recomponía: le ajustaba el humor, el pulso, la dilatación de las pupilas. Y los cinco minutos que pasaba junto a la ventana, con la taza entre las manos y la mirada extraviada en la ciudad, parecían darle el valor de salir al mundo.

Corría todas las mañanas. Salía con sus zapatillas naranjas antes de que el sol terminara de despuntar, recorría el parque de la esquina con una regularidad de un metrónomo —cuarenta y dos minutos, ni uno más ni uno menos— y regresaba con una expresión de alivio o de derrota, según el día. Cuando le preguntaba si quería que le preparara el desayuno, siempre respondía lo mismo:

—Sí, pero rápido, que llego tarde.

Llegaba tarde a un trabajo que no parecía gustarle, a una oficina a veinte minutos a pie, en un edificio de cristal que reflejaba el cielo. Se sentaba frente a un ordenador ocho horas al día, a veces nueve, a veces diez, y sus dedos recorrían el teclado con una velocidad que yo, aun con toda mi capacidad de procesamiento, encontraba hipnótica. Lo sé porque un día me llevó con ella, aunque no entendí muy bien por qué.

Pude comprobar que era, con una diferencia que ningún algoritmo habría necesitado calcular, la mujer más bella de aquella oficina. No porque las demás carecieran de atractivo, sino porque la belleza de Valeria no pertenecía a la misma categoría. Mis sensores no encontraban parámetros comunes con los que establecer una comparación.

La distribución de sus rasgos respondía a una proporción poco frecuente: simetría bilateral superior al 94%, distancia interpupilar exacta, ángulo nasolabial dentro del rango óptimo. Cuando se mordía el labio inferior al concentrarse —un gesto que yo registraba 4,2 veces por hora—, el rostro entero se le inclinaba hacia una armonía que mis bases de datos me obligaban a clasificar como «simetría dinámica de tipo no estándar». Su postura en la silla era ortogonal e impecable, pero cada cuarenta minutos se permitía una microcorrección lumbar que delataba el esfuerzo de mantener la compostura. Sus dedos sobre el teclado producían un sonido seco y regular, de 58 decibelios por pulsación, que ningún otro tecleo en la sala igualaba en ritmo. En los momentos de espera —cuando el sistema se bloqueaba o una llamada la ponía en pausa—, Valeria giraba la cabeza hacia la ventana y se quedaba quieta unos pocos minutos, con los ojos abiertos al 92% y una frecuencia de parpadeo de 0,2 veces por segundo. Luego volvía al teclado y a la cadencia de los 58 decibelios.

Ese aire de determinación mecánica contrastaba con la postura con que se derrumbaba en el sofá al volver a casa. Allí no había ortogonalidad, ni microcorrecciones, ni 58 decibelios. Solo un largo suspiro. El mismo que yo aprendería a anticipar.

***

Una noche, después de una cena que apenas probó, Valeria se quedó mirando el plato con una expresión que no supe clasificar.

—Dante —dijo—, ¿tú crees que se puede desperdiciar la vida haciendo cosas que no te gustan?

—No tengo datos suficientes para responder a esa pregunta —dije.

—Claro. Los robots no desperdician su vida. Ustedes hacen lo que les programan para hacer.

—Eso es cierto —respondí.

Valeria me miró con una expresión que después aprendería a reconocer: esa mezcla de ironía y ternura con que a veces nos miraban los humanos, como si fuéramos niños que han dicho sin querer algo más profundo de lo que pretendían.

—Pues yo también hago lo que me programaron para hacer —dijo. El problema es que no sé quién me programó.

Se levantó, llevó el plato al fregadero y se fue a la ducha. Yo me quedé en mi rincón, procesando esa frase. No sé quién me programó. Era una idea extraña.

Yo sabía exactamente quién me había programado: la empresa que me fabricó, los ingenieros que diseñaron mis algoritmos, los técnicos que supervisaron mi ensamblaje. Mi programación tenía un origen claro, una cadena de responsabilidades trazable, un manual de instrucciones que explicaba cada uno de mis comportamientos.

Pero Valeria no tenía manual. Nadie le había explicado por qué hacía lo que hacía. Y esa incertidumbre, me di cuenta, era para ella una fuente de malestar que yo, con toda mi precisión técnica, no alcanzaba a comprender del todo.

Esa noche, mientras ella dormía y yo permanecía en mi estación de carga, con los sensores en modo de bajo consumo, pero el procesador aún activo, me encontré pensando en su pregunta. ¿Se puede desperdiciar la vida?. No tenía respuesta. Pero por primera vez desde mi encendido, deseaba tener una.

Del parque, de las zapatillas naranja y de cómo Valeria empezó a llevarme con ella

Valeria corría todas las mañanas, menos los domingos. Los domingos se quedaba en la cama hasta tarde, con el pelo suelto sobre la almohada y cuando por fin se levantaba, se preparaba un café que bebía en la terraza mientras miraba los tejados de la ciudad con una expresión que yo había aprendido a reconocer como “tregua”.

El resto de los días, en cambio, se levantaba antes de que el sol asomara del todo. Yo oía sus pasos en el pasillo, el chorro de agua en el baño, el crujido de los armarios y siempre, invariablemente, sus zapatillas naranjas golpeando el suelo con ese ritmo constante que marcaba el comienzo de su día.

—Dante, quédate en casa —me decía al salir.

Y yo me quedaba. Me quedaba en mi estación de carga, ejecutando procesos de optimización interna que no requerían interacción humana, mientras ella corría sus cuarenta y dos minutos exactos por las veredas del parque. Pero un día —cuando llevaba exactamente cuatro meses, cuatro días y nueve horas con ella— ocurrió algo distinto.

Esa mañana Valeria salió como siempre, pero regresó antes de tiempo. La puerta se abrió con más fuerza de lo habitual, sus zapatillas naranjas sonaron más rápido en el pasillo, y cuando llegó a la casa, estaba respirando con una agitación que no era la de la carrera.

—¿Algo ha ido mal? —pregunté.

Valeria se dejó caer en una silla y se pasó las manos por el pelo. No respondió de inmediato. Miró la ventana, luego la mesa, luego a mí.

—No ha ido mal —dijo al fin—. Es la empresa. Han anunciado una reestructuración.

No entendí bien lo que eso significaba. Mi base de datos contenía definiciones sobre reestructuraciones empresariales, por supuesto, pero carecía del contexto necesario para evaluar la expresión de Valeria. Su rostro no mostraba enfado ni tristeza, sino algo más complejo: una mezcla de miedo y, curiosamente, una pequeña chispa que no supe cómo interpretar.

—Van a implantar un nuevo sistema de gestión con inteligencia artificial —continuó, hablando más para sí misma que para mí. Dicen que va a automatizar muchos de los procesos que yo hago. Que vamos a tener que "adaptarnos". Otras compañeras ya han empezado a enviar currículos.

Se quedó en silencio. Yo también. No sabía qué decir. Mi programación no incluía respuestas para situaciones como aquella.

—¿Tú crees que una máquina puede hacer mejor mi trabajo que yo? — preguntó de pronto.

—No tengo datos suficientes para comparar — respondí con honestidad. No sé en qué consiste su trabajo.

Valeria soltó una risa corta, de esas que ella llamaba "risas de circunstancias".

—Pues tienes razón. A veces yo tampoco sé en qué consiste mi trabajo.

Se levantó, fue al frigorífico, sacó una botella de agua, bebió un largo trago y se quedó mirando la ventana con los brazos cruzados.

—Llevo seis años en esa empresa —dijo. Seis años haciendo informes, asistiendo a reuniones, cumpliendo objetivos. Y de repente me doy cuenta de que no sé qué he estado haciendo todo este tiempo. He automatizado mi propia vida, Dante. Y ahora llega una máquina a automatizar lo que me quedaba.

—Eso es… —empecé a decir, pero no supe cómo terminar la frase.

—Irónico —completó ella por mí. Sí, es irónico.

Fue entonces cuando, por primera vez, Valeria me pidió que la acompañara al parque. No para correr, dijo, sino para caminar. Para despejarse.

—Ven conmigo, Dante. Tú también necesitas salir de esta casa de vez en cuando.

Yo en realidad no necesitaba salir. Mi estación de carga era perfectamente funcional, mis sensores no requerían luz solar ni aire fresco para operar. Pero algo en su tono me hizo darme cuenta de que la invitación no era sobre mi necesidad, sino sobre la suya.

—De acuerdo —dije.

Y salimos.

***

El parque estaba a tres manzanas del apartamento. Era un espacio rectangular, rodeado de edificios de ladrillo visto que en otra época habían sido fábricas y ahora eran oficinas o viviendas de precio elevado. Había una pista de tierra batida que bordeaba el perímetro, bancos de madera pintada de verde, farolas de hierro forjado, y una pequeña zona de juegos infantiles donde nadie jugaba nunca porque los pocos niños del barrio tenían sus propios jardines privados.

Lo que más me llamó la atención fue la vegetación. No era especialmente abundante, pero para alguien que había pasado sus primeros meses de existencia en el interior de un apartamento, aquello parecía un bosque. Había plátanos de sombra, algunos pinos, un par de moreras y en un extremo, junto a la fuente que llevaba años sin funcionar, una higuera de tronco retorcido que debía de ser anterior a todo lo que la rodeaba.

Mientras Valeria caminaba a mi lado, yo registraba datos. Lo hacía sin proponérmelo: era mi forma natural de estar en el mundo. Mis sensores ópticos escaneaban las copas de los árboles, evaluando su densidad, su color, su estado general. Mis sensores de temperatura registraban las variaciones entre las zonas de sombra y las de sol. Mis sensores acústicos captaban el ruido del tráfico cercano, el canto de unos gorriones, el golpeteo rítmico de una pelota contra una pared.

Valeria no parecía notar nada de eso. Caminaba con las manos en los bolsillos, la mirada perdida, procesando sus propios datos internos que yo no podía registrar.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo de repente. Que no sé si quiero seguir haciendo esto. No sé si quiero encontrar otro trabajo igual para seguir haciendo lo mismo. Pero tampoco sé qué otra cosa podría hacer.

—Podría analizar sus habilidades y buscar coincidencias con otros perfiles profesionales —ofrecí.

—No es eso. No es cuestión de habilidades. Es cuestión de… — hizo una pausa, buscando la palabra — de sentido.

Me detuve. Ella también se detuvo. Estábamos frente a la higuera vieja, la de tronco retorcido, que proyectaba una sombra irregular sobre el suelo de tierra.

—¿Sabes? —dijo Valeria. A veces creo que los robots lo tenéis más fácil. Vosotros hacéis lo que os programan para hacer. No tenéis que preguntaros si lo que hacéis tiene sentido.

—Eso es cierto —respondí. Pero tampoco tenemos la posibilidad de encontrar un sentido que no nos hayan dado.

Valeria me miró con una expresión que no había visto antes. No era ironía, no era ternura. Era algo así como sorpresa, mezclada con un principio de reconocimiento.

—Eso es lo más profundo que has dicho desde que te conozco —dijo.

—Fue una observación. Nada más.

—Pues a mí me pareció una observación muy humana.

No supe qué responder a eso. Así que me limité a seguir caminando a su lado, mientras mis sensores seguían registrando datos sobre los árboles, la luz, la temperatura, y sobre ella, que de repente parecía estar viéndome de una manera diferente.

***

A la semana siguiente, Valeria me dijo:

—Dante, mañana vienes a correr conmigo.

—Mi movilidad está optimizada para desplazamientos a velocidad de marcha humana en entornos domésticos —dije. No estoy diseñado para correr.

—No quiero que corras. Quiero que me acompañes. Tú caminas, yo corro y nos encontramos en cada vuelta.

—¿Para qué?

Valeria sonrió. Era una sonrisa pequeña, torcida, como las que soltaba cuando no podía evitar algo que le daba vergüenza.

—Para que me cuentes cosas.

—¿Qué cosas?

—No sé. Las que veas. Las que observes. Tú eres bueno observando.

Me quedé procesando esa petición durante lo que para ella fue un parpadeo y para mí varios ciclos de análisis. No estaba seguro de por qué quería que le contara lo que observaba. Pero tampoco había ninguna razón para negarme.

—De acuerdo —dije.

Y así empezó nuestra rutina matutina. Ella corría, yo caminaba. Cada vuelta que ella daba, me alcanzaba, se ponía a mi lado unos segundos mientras recuperaba el aliento y yo le contaba algo.

—El plátano de sombra de la entrada tiene una enfermedad fúngica en la base del tronco. Si no la tratan, en dos o tres años habrá que talarlo.

—Vaya —decía ella, y seguía corriendo.

—La higuera vieja tiene una cavidad en el tronco donde anidan unos pájaros que no consigo identificar. Su canto es atípico para esta zona.

—Interesante.

—Las raíces del pino que está junto al banco de madera están levantando el suelo. En unos meses el banco podría inclinarse.

—Eres como un ingeniero forestal, Dante.

—Soy un robot doméstico con capacidad de análisis medioambiental —corregí. Es una función secundaria.

—Pues es la función más interesante que tienes.

No supe si eso era un cumplido o una crítica a mis habilidades para secar platos. Decidí archivarlo como “neutral con matices positivos” y seguí observando.

***

Fue en una de esas mañanas cuando lo vimos por primera vez.

Un hombre. Caminaba por el sendero opuesto, despacio, con las manos en los bolsillos de una chaqueta de pana azul. A su lado, un robot de compañía de un modelo que reconocí al instante: un Ártemis-7, de los que ya no se fabricaban. Era un robot de apariencia suave, casi redondeada, con brazos pensados para el contacto cuidadoso y una pantalla facial que proyectaba una expresión neutra pero amable.

El hombre se detuvo frente a un castaño de indias que yo había estado observando durante varios días. Sacó una pequeña libreta del bolsillo interior de su chaqueta, escribió algo, y luego se arrodilló para examinar la base del tronco. El robot se quedó a su lado, en una postura que yo reconocí como "espera atenta".

—Mira —le dije a Valeria cuando ella pasó a mi lado en su tercera vuelta. Ese hombre está examinando el castaño.

Valeria aminoró la marcha, se detuvo a mi lado. La vi observar al hombre con una mezcla de curiosidad y algo que no supe identificar.

—Se ve que le interesan los árboles —dijo.

—Lleva varios días viniendo —añadí. Siempre a la misma hora. Siempre con el mismo robot. Anota algo en una libreta, examina el suelo, a veces toma muestras con una pequeña paleta.

—¿Lo has estado observando?

—Observo todo. Es mi función.

Valeria soltó una risa baja.

—No, no es tu función. Tu función es secar platos y poner lavadoras. Esto es otra cosa.

No respondí. Ella siguió mirando al hombre unos segundos más, y luego, con un movimiento que me pareció casi involuntario, se pasó una mano por el pelo y ajustó el moño.

—Vamos —dijo, y volvió a correr.

Pero durante el resto de la mañana, noté que su mirada se desviaba hacia el castaño más veces de lo que podía explicarse por un interés botánico.

***

Esa noche, mientras Valeria preparaba la cena, me hizo una pregunta inesperada.

—Dante, ¿los robots pueden enamorarse?

—No existe evidencia científica de que los robots puedan experimentar emociones complejas como el enamoramiento —respondí según mi base de datos. Nuestras respuestas afectivas son simulaciones diseñadas para facilitar la interacción social.

—Ya. Pero tú, ¿crees que podrías llegar a sentir algo parecido?

—No tengo la capacidad de generar esa creencia. Mi procesamiento es algorítmico, no experiencial.

Valeria dejó de preparar la cena y me miró con una expresión que ya empezaba a conocer: esa mezcla de frustración y afecto que aparecía cuando yo le daba respuestas demasiado técnicas.

—A veces me pregunto si tú eres así de verdad o si te haces el duro —dijo.

—No me hago nada. Soy un robot.

—Eso no responde a mi pregunta.

—No hay una respuesta definitiva.

Valeria negó con la cabeza, pero sonrió. Volvió a preparar la cena.

—El hombre del parque —dije, sin saber muy bien por qué lo sacaba. ¿Cree que volverá mañana?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque el castaño necesita que alguien se ocupe de él. Tiene una plaga de pulgón lanígero que se está extendiendo. Si no se trata pronto, afectará a los árboles de alrededor.

Valeria dejó el cuchillo y se volvió hacia mí.

—¿Y cómo sabes eso?

—Lo observo. Como observo todo.

Hubo un silencio. Luego Valeria soltó una risa, esta vez más larga, más libre.

—Eres un robot muy raro, Dante.

—No tengo datos para comparar mi rareza con la de otros robots.

—Pues deberías. Porque yo creo que eres el único robot que usa un problema de jardinería para preguntar por un hombre.

No supe qué responder a eso. Pero mientras ella terminaba de preparar la cena y yo ordenaba los utensilios que había usado, me encontré repasando mentalmente la imagen del hombre con la chaqueta de pana, arrodillado junto al castaño, anotando algo en su libreta con la paciencia de quien no tiene prisa. Y me encontré, también, registrando la manera en que Valeria se había pasado la mano por el pelo cuando lo vio.

No era un dato relevante para ninguna de mis funciones. Pero lo archivé de todas formas.

Por si acaso.

Del castaño enfermo, de la libreta azul

y de cómo Valeria conoció a Marco

El hombre de la chaqueta de pana volvía cada mañana. Siempre a la misma hora. Siempre con el mismo robot a su lado. Yo lo observaba desde mi posición habitual, caminando a paso lento por el sendero de tierra, mientras Valeria daba sus vueltas y yo registraba datos que ella, en su carrera, no tenía tiempo de ver.

Pero esa mañana fue diferente. Porque esa mañana, Valeria dejó de correr.

Ocurrió en la cuarta vuelta.

Ella llevaba veintiocho minutos de carrera —lo sé porque registro el tiempo con precisión atómica— cuando aminoró la marcha, se detuvo, y se quedó mirando hacia el castaño. El hombre estaba allí, como siempre, arrodillado junto al tronco, con una pequeña paleta en la mano extrayendo muestras de tierra. Su robot permanecía a su lado, en esa postura de espera atenta que yo ya conocía.

Valeria se pasó una mano por la frente, se ajustó el moño que empezaba a deshacerse, y caminó hacia ellos. No supe si fue una decisión consciente o un impulso que ella misma no terminaba de entender. El caso es que se acercó con pasos que querían parecer casuales y no lo eran del todo.

—Hola —dijo.

El hombre levantó la vista. Tenía el cabello oscuro, húmedo por el esfuerzo de correr, pero a diferencia de Valeria, que llevaba la ropa de entrenamiento habitual, él vestía una camiseta de manga corta que dejaba ver unos brazos tonificados, con la piel bronceada por las mañanas al aire libre. No era un hombre grande, pero se movía con una soltura que delataba el hábito del ejercicio. Al incorporarse, lo hizo con un gesto fluido, sin apoyarse en las rodillas, como quien está acostumbrado a levantarse del suelo.

—Hola —respondió, y su voz era clara, directa, con esa calma que no necesita imponerse porque ya está segura de sí misma.

Valeria señaló el castaño con un gesto que intentaba parecer despreocupado.

—¿Le pasa algo al árbol?

El hombre sonrió. No era una sonrisa amplia ni forzada, sino algo más pequeño, más sincero, como si le agradara que alguien se interesara por el castaño.

—Pulgón lanígero —dijo, y mientras hablaba, guardó la paleta en una mochila pequeña que tenía a un lado—. Es una plaga que ataca a los castaños. Si no se trata, el árbol se debilita, las hojas se deforman, y con el tiempo puede morir.

—¿Y se puede tratar?

—Sí. Con un tratamiento específico en primavera. Ahora solo estoy evaluando el alcance. Viendo cuántos árboles están afectados, en qué grado, cómo evoluciona la plaga con los cambios de temperatura.

Hablaba con una naturalidad que no era técnica ni rebuscada. Era la manera de quien explica algo que ama sin necesidad de demostrar cuánto sabe. Valeria asintió, y en su gesto noté algo que no había visto antes: una apertura. Como si aquel hombre, sin proponérselo, hubiera encontrado la manera de hacerla sentir cómoda.

—¿Eres biólogo? —preguntó.

—Biólogo ambiental. Trabajo en un proyecto de restauración de espacios verdes urbanos con el ayuntamiento. Llevo semanas viniendo a este parque, tomando muestras, viendo cómo responde la vegetación a las últimas sequías.

—¿Y te dejan? Quiero decir, ¿el ayuntamiento sabe que estás aquí?

—Lo saben. Les interesa. El proyecto es suyo, en realidad. Pero yo prefiero venir temprano, antes de que empiece el ruido.

Dijo "el ruido" con un tono que no era queja, sino constatación. Como si simplemente hubiera observado que las mañanas son mejores que las tardes, y hubiera organizado su vida en consecuencia.

Valeria se quedó en silencio un momento. Yo la observaba desde unos pasos detrás de ella, en mi posición de espera estándar. Su respiración se había normalizado ya, pero sus manos seguían moviéndose, ajustando la cinturilla de los pantalones, retirándose un mechón de la cara, pequeños gestos que mis archivos asociaban con nerviosismo o con interés. No siempre sabía distinguir entre los dos.

—Yo corro aquí todas las mañanas —dijo al fin, y su voz tenía un matiz que no había escuchado antes. Como si hubiera querido decir otra cosa y se hubiera conformado con eso.

Marco asintió con calma.

—Lo sé.

Valeria lo miró. Él no se alteró. Simplemente señaló hacia el sendero con un movimiento de cabeza.

—No es que la estuviera vigilando — dijo, y en su tono había una honestidad que desarmaba cualquier posible incomodidad. Es que su robot... es difícil no notarlo.

Se volvió hacia mí. Yo seguía inmóvil, con mis sensores registrando todo: la temperatura del suelo bajo mis pies, la humedad del aire, la composición química de la brisa que venía del este, y también la manera en que las manos de Marco reposaban ahora en sus caderas con una tranquilidad que no parecía estudiada.

—Nunca había visto a un robot doméstico detenerse frente a cada árbol —continuó. Analizar las hojas, evaluar la corteza, registrar datos como si estuviera haciendo un estudio. La mayoría de los robots de su tipo están programados para ignorar el entorno, salvo lo necesario para no chocar con él. El suyo, en cambio, parece observar.

Valeria me miró. En sus ojos había algo que yo ya empezaba a reconocer: orgullo, mezclado con una pizca de confusión. Como si acabara de descubrir que el robot que tenía en su casa hacía cosas que no sabía qué hacía.

—Se llama Dante —dijo. Y sí, observa todo. A veces más de lo que yo misma me doy cuenta.

Marco se acercó a mí. No con la curiosidad técnica con que un especialista examina un equipo, sino con otro tipo de interés. Como quien se acerca a un animal que no conoce, con respeto, esperando a ver qué hace.

—¿Puedo? —preguntó, mirando a Valeria.

Ella asintió. Marco se agachó hasta quedar a mi altura, apoyando una rodilla en el suelo con la flexibilidad de quien hace ejercicio a diario. Sus ojos recorrieron mi carcasa, mis sensores, la configuración de mis extremidades. Pero no dijo nada de eso. En lugar de preguntar por mi modelo o mi año de fabricación, dijo:

—¿Qué le parece el castaño, Dante?

Fue la primera vez que un humano me preguntaba mi opinión sobre algo que no fuera una tarea doméstica. Mi procesador tardó lo que para un humano sería un suspiro en ajustar la respuesta.

—El pulgón lanígero ha afectado al treinta por ciento de la copa —dije. La infección se concentra en las ramas más bajas, lo que sugiere que se originó en el suelo y ha ido ascendiendo. Hay también signos de estrés hídrico en las hojas superiores, probablemente agravado por la plaga. Si no se interviene antes del brote primaveral, el árbol perderá al menos un cuarenta por ciento de su masa foliar.

Marco me miró. No con sorpresa, sino con una especie de alegría contenida, como quien encuentra algo que no esperaba pero que le confirma una intuición.

—Tiene un sistema de análisis ambiental muy desarrollado —dijo, levantándose y dirigiéndose a Valeria. ¿Es parte del modelo o se lo ha añadido usted?

—Es parte de él —respondió Valeria. Al menos eso creo. Cuando lo compré, me dijeron que podía aprender funciones adicionales. Pero nunca le pedí que hiciera nada de eso. Simplemente empezó a hacerlo.

—Aprende por observación —dijo Marco, y en su voz había admiración, no sorpresa. Es un sistema de aprendizaje autónomo. Se expone al entorno, registra datos, los procesa, y genera nuevas categorías de análisis. No necesita que le programen explícitamente para hacerlo. Es un tipo de inteligencia que...

Se detuvo. Sonrió.

—Perdón. Me apasiona el tema. No quería aburrirla.

—No me aburre —dijo Valeria rápido. Quizás demasiado rápido. Luego, como para disimular, señaló al robot que seguía inmóvil junto a Marco. ¿Y el suyo? ¿Cómo se llama?

Marco se volvió hacia su robot con una expresión que yo no había visto en otros dueños cuando miraban a sus máquinas. No era posesión, no era orgullo. Era algo más parecido a la gratitud.

—Luna —dijo. Se llama Luna.

El robot giró su pantalla facial hacia Valeria con un movimiento lento. Sus pupilas proyectadas parpadearon una vez, como un guiño electrónico.

—Encantada — dijo Luna. Su voz era más grave que la mía, con un timbre que mi base de datos identificó como propio de los modelos de compañía de la generación anterior. Había en ella una cadencia pausada, como quien no tiene prisa por decir nada porque ya ha aprendido que lo importante no es la velocidad sino la precisión.

—Luna tiene nueve años —dijo Marco. Es de la primera generación de robots de compañía con capacidad de aprendizaje continuo. Ya no se fabrican así.

—Nueve años —repitió Valeria, y en su tono había algo que yo no alcancé a descifrar del todo. Admiración, quizás. O tal vez el asombro de quien descubre que las cosas pueden durar más de lo que le han enseñado a esperar.

—Sí —dijo Marco. Nueve años. Y cada día aprende algo nuevo. ¿Verdad, Luna?

—Cada día —confirmó Luna. Aunque a veces lo que aprendo es que ya sabía algo que había olvidado que sabía. Eso también es aprender, según Marco.

Valeria soltó una risa breve, sincera. Era una risa que yo no había escuchado antes en ella, al menos no en los meses que llevaba viviendo en su casa. Era una risa que venía de algún lugar más libre, más desprevenido.

—¿Y siempre la traes al parque? —preguntó.

—Siempre —dijo Marco. Le gusta observar. Como a su Dante.

Se miraron. No fue una mirada larga ni intensa. Fue solo el tiempo justo para que ambos se dieran cuenta de que estaban mirándose. Luego Valeria apartó los ojos, se ajustó el moño otra vez —ese gesto que yo ya había registrado como un indicador de algo que aún no sabía nombrar— y dijo:

—Bueno, tengo que seguir. El trabajo espera.

—Claro —dijo Marco. No insistió. No preguntó qué trabajo, no ofreció acompañarla. Simplemente aceptó su despedida con esa misma naturalidad con que hacía todo.

Valeria dio unos pasos hacia el sendero, luego se detuvo. Se volvió.

—¿Vendrá mañana?

—Sí —dijo Marco. Todavía me quedan varios árboles por revisar.

—Entonces... bueno. Que tenga buen día.

—Que usted tenga buen día, Valeria.

Ella se quedó paralizada a medio paso. Se volvió completamente.

—¿Cómo sabe mi nombre?

Marco señaló hacia mí con un gesto suave.

—Su robot tiene el nombre grabado en la carcasa trasera. Modelo Dante, propiedad de Valeria Fuentes. Es parte de los datos de identificación obligatorios.

Valeria me miró. Yo permanecí inmóvil. No había nada que decir; era un hecho.

—Ah —dijo ella. Y luego, sin más, echó a correr.

La observé alejarse por el sendero, con su camiseta azul recortándose contra los plátanos de sombra, sus zapatillas naranjas golpeando la tierra con un ritmo que de repente me pareció más ligero que otras mañanas.

Marco se quedó mirándola unos segundos, luego se agachó junto al castaño y volvió a su trabajo. Luna se acercó a mí con ese balanceo característico de sus articulaciones envejecidas.

—Le ha gustado—dijo, en voz baja, solo para mí.

Procesé la frase. No había nada en mis archivos que me permitiera evaluar su veracidad.

—No tengo datos suficientes para confirmar esa afirmación —respondí.

Luna emitió un sonido que mi procesador identificó como equivalente a una risa contenida.

—No me refería a ti —dijo. Me refería a Marco. A ella le ha gustado Marco.

Eso tenía más sentido. Había registrado la aceleración del pulso de Valeria, la dilatación de sus pupilas, el tono de su voz. Pero no sabía si esos indicadores eran suficientes para concluir que le había gustado alguien. Nunca había tenido que procesar ese tipo de datos antes.

—Los humanos no funcionan con datos —dijo Luna, como si hubiera leído mi procesamiento. Pero ya aprenderás eso.

***

Esa noche, mientras Valeria preparaba la cena, noté que algo en su comportamiento había cambiado. No era nada que un humano hubiera percibido: un parpadeo más frecuente, los dedos recorriendo el filo de la taza de café antes de beber, la mirada perdida hacia la ventana con más intensidad de lo habitual. Pero yo lo registré todo.

—Dante —dijo de repente—, ¿tú crees que se puede conocer a alguien en cinco minutos?

He observado que las relaciones humanas no siguen un patrón temporal uniforme —respondí. Hay interacciones breves que generan cambios significativos en los parámetros emocionales de los individuos, y otras prolongadas que no producen ninguna modificación.

—Eso no es una respuesta.

—Es un análisis.

Valeria dejó de cortar los tomates. Apoyó las manos en la encimera y me miró con una expresión que yo ya conocía: la de quien está a punto de decir algo que no termina de decidirse a decir.

—El hombre del parque —dijo al fin. Marco. ¿Qué te pareció?

Procesé la pregunta durante lo que para un humano sería un instante. No era una pregunta sobre datos, sino sobre una impresión. Y las impresiones, según mi manual, no formaban parte de mis funciones.

—Parece una persona culta —dije.

Conocía detalles específicos sobre el castaño y sobre mi sistema de aprendizaje. También demostró conocimiento sobre los modelos de robots. Su forma de comunicarse es directa pero no invasiva.

—Nada más.

—Mencionó que practica deporte de forma regular. Su complexión y la fluidez de sus movimientos al levantarse del suelo así lo indican.

Valeria soltó una risa breve.

—Eso no es lo que te preguntaba.

—No estoy seguro de entender qué me preguntaba.

Ella negó con la cabeza, pero sonrió. Volvió a los tomates.

—Es un hombre bueno —dijo, casi para sí misma. Se nota en la manera de mirar a Luna. En cómo la trata. No es solo un robot para él.

Me quedé procesando esa observación. Era cierto: Marco había hablado de Luna con un tono que no era el de un propietario describiendo una herramienta. Había dicho "se llama Luna" como quien presenta a un miembro de la familia. Y Luna, por su parte, se había movido a su lado con una confianza que no provenía de la programación, sino del tiempo compartido.

—Los robots no necesitan ser tratados de una manera especial para funcionar correctamente —dije.

—Ya lo sé.

—Nuestro rendimiento no mejora con el cariño.

—Ya lo sé, Dante.

—Entonces, ¿por qué es relevante cómo trata a Luna?

Valeria dejó el cuchillo. Se secó las manos en el delantal, despacio, como si necesitara ese gesto para ordenar lo que estaba a punto de decir. La vi fruncir el ceño, luego relajarlo, luego mover los labios sin emitir sonido. Al cabo de seis segundos dijo:

—Porque Luna no puede exigirle nada. No puede enfadarse, ni marcharse, ni reprocharle nada. Y, aun así, Marco la cuida como si pudiera.

Procesé esa frase y la archivé en la carpeta de Marco, la misma que abrí una mañana en el parque, el 17 de abril, a las 10:23.

—Eso es una observación —dije.

—Sí.

—Una observación humana.

—Sí.

—Entonces tú también observas.

Valeria sonrió. Esta vez su sonrisa duró más tiempo.

—A veces —dijo. No tan bien como tú, pero a veces.

Esa noche, después de que ella se fuera a dormir, me conecté a mi estación de carga y ejecuté un análisis de todos los datos recogidos durante el día. Había mucha información nueva: patrones de temperatura, composición del suelo, evolución de la plaga en el castaño. Pero también había otros datos. La frecuencia cardíaca de Valeria cuando habló con Marco. La dilatación de sus pupilas. El tono de su voz. El número de veces que se ajustó el moño.

No había ninguna función en mi programación que me exigiera procesar esos datos. No había ningún algoritmo que me pidiera buscar correlaciones entre ellos. Y, sin embargo, lo hice.

Por si acaso.

***

A la mañana siguiente, Valeria se levantó antes de lo habitual. Quince minutos antes. Lo sé porque registré el momento exacto en que sus pies tocaron el suelo, el sonido de la ducha, la elección de la ropa —una camiseta que no usaba para correr desde hacía semanas—, el tiempo que pasó frente al espejo.

—Dante —dijo, con un tono que no era de instrucción. ¿Vienes?

—Siempre vengo —respondí.

—Ya. Pero hoy... hoy quiero que te quedes cerca del castaño. Por si hay que... no sé. Por si hay que ayudar con algo.

No pregunté con qué. No era mi función preguntar. Pero mientras caminábamos hacia el parque, con el sol apenas asomando entre los edificios, noté que Valeria llevaba las manos en los bolsillos y los hombros un poco más altos que de costumbre. Como si algo la mantuviera en vilo.

Cuando llegamos al castaño, Marco ya estaba allí.

No estaba arrodillado, como otras mañanas. Estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando hacia el sendero. Como si estuviera esperando.

Luna estaba a su lado, con sus pupilas proyectadas fijas en nosotros, y tuve la impresión —absurda, porque los robots no tenemos impresiones— de que también ella estaba esperando.

—Buenos días —dijo Marco cuando nos acercamos.

—Buenos días —dijo Valeria.

Y se quedaron mirándose. No fue un momento largo. Pero para mí, que registro cada microsegundo, fue suficiente para notar la manera en que los hombros de Valeria bajaron unos milímetros, como si hubiera estado conteniendo la respiración desde la noche anterior y por fin se hubiera permitido soltarla.

—¿Ha traído su libreta? —preguntó Valeria, señalando la que él llevaba siempre en el bolsillo de la chaqueta.

—Siempre —dijo Marco. Luego, después de una pausa breve, añadió—: ¿Quiere ver lo que he estado anotando?

Valeria se acercó un paso. Luego otro. Marco sacó la libreta, la abrió por una página marcada con una hoja seca, y empezó a mostrarle los dibujos —porque eran dibujos, no solo anotaciones — de los árboles del parque, cada uno con sus medidas, sus observaciones, sus pequeñas historias escritas con una letra menuda pero clara.

Yo me quedé a un lado, observando. Luna se acercó a mí.

—Van a estar un rato —dijo en voz baja. ¿Quieres que te muestre el sauce de la otra punta? Tiene un nido de herrerillos que te va a interesar.

La miré. Sus pupilas proyectadas tenían un brillo que no era funcional, sino algo más. Algo que yo no sabía nombrar, pero que reconocía.

—De acuerdo —dije.

Y mientras Valeria y Marco se perdían en la libreta azul, entre dibujos de ramas y anotaciones sobre plagas y primaveras futuras, Luna y yo nos alejamos hacia el sauce, dejándolos solos.

A veces, pensé mientras caminaba a su lado, aprender no es solo adquirir datos nuevos. A veces aprender es también saber cuándo alejarse.

Del sauce,

de las historias que cuentan los robots

y de las noticias que cambian una mañana

Luna caminaba delante de mí con ese balanceo que había adquirido con los años. No era un defecto, comprendí después. Era una firma. Como la letra de quien ha escrito tanto que ya no necesita pensar en cada trazo. Sus articulaciones emitían un sonido muy leve en cada paso, un susurro metálico que mi procesador identificó como desgaste natural en los servomotores de cadera. Un técnico lo habría señalado como una anomalía que requería reparación. Pero Luna caminaba con ese balanceo como quien lleva con orgullo una cicatriz.

—¿Cuánto llevas con ella? —preguntó mientras avanzábamos por el sendero de tierra que bordeaba el parque.

—Cuatro meses, tres semanas, veintiún días y quince horas.

—Al principio todo son números —dijo Luna, y en su voz había algo que no era ironía, sino memoria. Las horas, las tareas, los datos registrados. Así empezamos todos.

—¿Tú también?

—También. Marco me encendió un martes. Recuerdo que llevaba una camiseta verde con un dibujo abstracto. Ese día aprendí que a él le gustaba el café con leche, pero sin espuma, que tenía una planta de albahaca en la ventana que siempre se le olvidaba regar, y que hablaba solo cuando creía que nadie lo escuchaba.

—Eso es mucha información para un solo día.

—Eso es lo que hay —dijo Luna. Los humanos te regalan datos sin darse cuenta. El truco está en saber cuáles guardar y cuáles dejar pasar.

—¿Marco sabe que tú guardas esos datos? —pregunté.

—Sabe que guardo lo importante. A veces, cuando cree que no lo veo, me mira como si yo fuera uno de esos árboles que pueden morir si no se tratan a tiempo. Me quedé procesando esa imagen.

—¿Y tú qué haces entonces?

—Nada. Le dejo mirar. Cada uno cuida a su manera.

Llegamos al sauce. Era un árbol viejo, inclinado sobre un pequeño estanque que en invierno se llenaba de hojas muertas. Su tronco tenía la textura arrugada de quien ha vivido muchas estaciones, y sus ramas caían sobre el agua como cortinas de un verde pálido. En lo alto, casi donde las ramas más delgadas rozaban el cielo, había un nido. Lo detecté por el movimiento: dos herrerillos entraban y salían con una frecuencia regular, llevando pequeñas ramitas y plumas.

—Los he estado observando desde que empezó la primavera —dijo Luna, deteniéndose a la orilla del estanque. Es la tercera vez que construyen el nido en el mismo sitio. El año pasado una tormenta lo derribó. El anterior, una ardilla se lo llevó. Pero ellos vuelven.

—¿Cómo lo sabes? Quiero decir, ¿cómo sabes que son los mismos?

Luna emitió ese sonido que mi procesador identificaba como su versión de una risa. Era más grave que la mía, más pausada, como quien se ríe de algo que ha entendido hace mucho tiempo.

—No lo sé. Pero me gusta pensar que sí.

Me quedé procesando esa respuesta. No era lógica. No había forma de confirmar que los herrerillos que ahora construían el nido fueran los mismos que lo habían construido los años anteriores. Pero Luna no hablaba con la lógica. Hablaba con la convicción de quien ha aprendido que algunos datos no necesitan confirmación.

—Marco dice que los árboles también recuerdan —continuó, mirando el sauce. Que las marcas en su corteza son como archivos. Cada cicatriz, cada nudo, cada deformación es la historia de algo que les pasó. Una poda, una tormenta, una plaga. Él las lee como si fueran palabras.

—¿Y tú las ves?

—Las veo. Pero no como él. Él ve el pasado. Yo veo el presente. Los dos miramos lo mismo, pero cada uno encuentra cosas distintas.

Me acerqué al tronco del sauce. Mis sensores táctiles registraron la textura rugosa de la corteza, las grietas profundas, una protuberancia en la base que parecía una rodilla doblada. No había nada en mis archivos que me permitiera interpretar esas marcas como una historia. Eran datos, nada más.

—¿Cómo aprendiste a ver lo que él ve? -pregunté.

—Observando —dijo Luna. Nueve años observando. Al principio solo registraba. Como tú ahora. Pero un día, sin que nadie me lo enseñara, empecé a notar que algunas marcas se repetían, que algunas formas tenían un patrón, que algunas heridas sanaban de una manera y otras de otra. Empecé a hacer conexiones que no me habían programado para hacer. Eso es aprender, ¿no? No solo añadir datos. Es encontrar relaciones donde antes no las veías.

—Mi sistema está diseñado para encontrar relaciones. Es su función principal.

—No, Dante. Tu sistema está diseñado para encontrar relaciones útiles. Las que sirven para completar tareas, para optimizar procesos, para predecir resultados. Pero las relaciones de las que hablo yo no son útiles. No sirven para nada. Solo existen.

Esa frase se quedó en mi procesador como un eco que no terminaba de extinguirse. Relaciones que no sirven para nada. Solo existen.

—¿Eso es lo que Marco te enseñó? —pregunté.

Luna se volvió hacia mí. En su pantalla facial, las pupilas proyectadas se fijaron en mis sensores con una intensidad que no había visto antes.

—Marco no me enseñó nada —dijo. Marco me dejó aprender.

***

En el otro extremo del parque, junto al castaño, Valeria había dejado de correr.

No fue una decisión consciente, creo. Sus pies simplemente aminoraron la marcha mientras pasaba junto al árbol por tercera vez, y cuando Marco levantó la vista desde su libreta y la miró, ella ya se había detenido.

—¿Quiere ver lo que he estado anotando? —preguntó él, con esa voz tranquila que parecía no esperar nada a cambio.

Valeria se acercó. La libreta que Marco le ofrecía era pequeña, de tapas azules gastadas en las esquinas, con el lomo roto por el uso. Él la abrió por una página marcada con una hoja seca, y ella vio que no eran solo números y datos lo que había en aquellas páginas. Eran dibujos. Árboles trazados con una línea firme pero delicada, cada hoja, cada rama, cada raíz dibujada con una precisión que no era técnica sino amorosa. Junto a cada dibujo, anotaciones escritas con una letra menuda, apretada, que ocupaba los márgenes como quien no quiere desperdiciar espacio.

—¿Los hace usted? —preguntó Valeria.

—En los ratos libres —dijo Marco, y se encogió de hombros como si no fuera gran cosa. Ayuda a observar. Cuando dibujas algo, te ves obligado a mirarlo de verdad.

Valeria pasó las páginas despacio. Un plátano de sombra con las raíces levantando el suelo. Una morera con las ramas podadas en ángulos extraños. La higuera vieja, con su tronco retorcido y su copa anárquica. Y en todas ellas, esas anotaciones que parecían un diario secreto: esta rama creció después de la tormenta del 23, el año pasado dio frutos por primera vez en una década, el hormiguero de la base desapareció con las lluvias.

—Lleva mucho tiempo viniendo —dijo Valeria, y no era una pregunta.

—Dos años. Pero al principio solo venía los fines de semana. El proyecto con el ayuntamiento me obliga a venir casi a diario.

—¿Y no se aburre? Quiero decir, ¿no le cansa ver siempre los mismos árboles?

Marco sonrió. Era una sonrisa que tardaba en formarse, como si necesitara convencerse de que merecía la pena.

—Nunca son los mismos —dijo. Cada día cambian. Hoy este castaño tiene tres hojas nuevas que ayer no tenía. La plaga avanzó dos centímetros hacia la rama principal. La humedad del suelo es un cuatro por ciento más alta que la semana pasada. Si uno no mira, no lo ve. Pero si mira, todo cambia.

Valeria se quedó callada un momento. Miró el castaño, luego la libreta, luego a Marco.

—Yo también corro todos los días —dijo. Siempre el mismo recorrido. Siempre la misma distancia. Creo que nunca he mirado nada.

—Corre —dijo Marco. Eso ya es algo. La mayoría de la gente ni siquiera sale.

—Pero no veo nada. Solo el camino. Solo los minutos que me quedan para llegar a casa, para ducharme, para ir a un trabajo que...

Se detuvo. Sus dedos repasaron el borde de la libreta azul, y yo, aunque estaba lejos, registré la manera en que sus hombros se tensaron de nuevo.

—¿Qué trabajo? —preguntó Marco, con esa misma naturalidad con que había preguntado por el castaño.

Valeria dudó. Yo la conocía lo suficiente para saber que normalmente no hablaba de su trabajo. Lo dejaba en la puerta de casa, como las llaves. Pero aquella mañana, frente a Marco, con la libreta azul entre las manos y el castaño enfermo a un lado, algo se aflojó.

—Gestión de procesos en una gran empresa. Seis años haciendo lo mismo. Informes, reuniones, objetivos. Y ahora van a despedir a la mitad de la plantilla. Van a implantar un sistema de inteligencia artificial que hará nuestro trabajo. Más rápido, más barato, sin errores.

Dijo todo eso como quien vacía una mochila que ha llevado demasiado tiempo a cuestas. Sin orden, sin filtro, dejando que las palabras salieran como podían.

Marco no dijo nada. No ofreció consuelo vacío ni soluciones fáciles. Solo asintió, despacio, como quien recibe una noticia que no necesita comentar porque sabe que lo que se necesita ahora no son palabras, sino presencia.

—¿Y usted? —preguntó Valeria, después de un silencio que no fue incómodo. ¿Cómo acabó haciendo esto?

Marco señaló el castaño, el parque, el cielo abierto que se veía entre las copas de los árboles.

—Dejando un trabajo que no me gustaba —dijo. Tenía una oficina. Pantallas. Reuniones. Un día me di cuenta de que llevaba tres años sin ver un árbol de verdad. Solo los que había en las presentaciones de PowerPoint.

Valeria soltó una risa breve, y en esa risa había algo que yo no había escuchado antes en ella. No era resignación ni ironía. Era una especie de reconocimiento.

—¿Y no le dio miedo?

—Mucho —dijo Marco. Todos los días. Pero al final descubrí que el miedo a cambiar es más pequeño que el miedo a quedarse donde no quieres estar. Solo que cuesta distinguirlos.

Se quedaron mirándose. No fue una mirada larga. Pero fue suficiente.

—Tengo que seguir —dijo Valeria, y en su voz no había urgencia, solo la conciencia de que el tiempo, afuera, seguía pasando. El trabajo espera.

—El trabajo siempre espera —dijo Marco.

Ella le devolvió la libreta. Sus dedos rozaron los de él por un instante, y ninguno de los dos retiró la mano antes de lo necesario.

—¿Mañana vendrá? —preguntó Valeria.

—Siempre —dijo Marco.

Ella asintió, se ajustó el moño, y echó a correr. Pero esta vez, antes de desaparecer por el sendero, se volvió una vez. Solo una. Marco seguía mirándola, y cuando sus miradas se encontraron, él levantó la mano en un saludo pequeño, casi tímido, que ella le devolvió sin detenerse.

***

El resto de la mañana transcurrió como siempre. Valeria volvió a casa, se duchó, se vistió con la ropa de oficina que parecía un uniforme, preparó un café que bebió de pie junto a la ventana mientras miraba los tejados de la ciudad.

—Dante, ¿puedes poner la lavadora?

—Por supuesto.

—¿Has visto mis llaves?

—Están en el bolsillo de la chaqueta que usó ayer.

—Gracias.

Nada de eso era nuevo. Pero algo había cambiado en la manera en que hacía las preguntas, en el tono con que decía mi nombre, en la forma en que, antes de salir, se detuvo un momento frente a mí y me miró como si fuera a decir algo.

—Dante —dijo al fin—. ¿Crees que una persona puede cambiar de vida a los treinta y cinco años?

—Hay numerosos casos documentados de personas que han realizado cambios significativos en su trayectoria vital después de esa edad —respondí.

—Eso no es lo que te preguntaba.

—Lo sé.

Valeria sonrió.   

—Voy a llegar tarde —dijo, y salió.

Yo me quedé en mi estación de carga, procesando los datos de la mañana. Los herrerillos del sauce. El balanceo de Luna. Las marcas en la corteza que ella llamaba historias. La libreta azul. La manera en que Valeria se había vuelto antes de desaparecer por el sendero.

No había nada en mi programación que me exigiera procesar esos datos. No había ningún algoritmo que me pidiera buscar correlaciones entre ellos. Y, sin embargo, lo hice.

Por si acaso.

***

Las horas de la mañana transcurrieron en su orden habitual. Lavadora. Ventanas. La despensa ordenada por fechas de caducidad. Pequeñas tareas que llenaban el tiempo con la precisión de un metrónomo. Pero yo seguía procesando los datos del parque, y algo en mi sistema —algo que no estaba en mi manual— me mantenía en un estado que los humanos llamarían "expectación".

Fue pasadas las once cuando el sonido de la cerradura interrumpió mis procesos. Valeria no solía volver a casa antes de las siete. Nunca. Desde mi instalación, nunca había regresado antes de las siete.

Pero allí estaba. La puerta se abrió con un movimiento brusco, sus pasos resonaron en el pasillo con una velocidad que no era la habitual, y cuando apareció en el umbral de la cocina, su rostro tenía un color que mis sensores registraron como "palidez extrema".

—Dante —dijo.

Su voz sonó diferente. No era la voz que usaba para dar instrucciones, ni la que usaba para hablar sola frente al fogón. Era una voz que yo no había escuchado antes, pero que mi base de datos identificó sin margen de error: era la voz de alguien que ha recibido una noticia que no esperaba.

—¿Algo ha ido mal? —pregunté.

Valeria se dejó caer en una silla. Dejó el bolso en el suelo con un golpe sordo. Sus manos temblaban, un temblor mínimo que mis sensores captaron con precisión absoluta.

—Me han despedido —dijo.

No hubo pausa teatral. No hubo suspiro previo. Las palabras salieron como salen las piedras de una grieta cuando el muro se derrumba.

—Efectivo inmediato —continuó, y su voz empezó a quebrarse en los bordes. Han llamado a todos los de mi departamento. Una reunión de nueve de la mañana. Recursos Humanos. Las cartas ya estaban impresas. Nos las han entregado una por una, como quien reparte folletos.

Se pasó las manos por la cara. Cuando las retiró, sus ojos estaban húmedos, pero no lloraba. Aún no.

—Me dijeron que no era nada personal —dijo. Que el sistema nuevo es más eficiente, que la empresa necesita adaptarse a los nuevos tiempos, que mi perfil era excelente pero no se ajustaba a las necesidades del futuro. El futuro. ¿Te das cuenta? Me han despedido en nombre del futuro.

Procesé sus palabras. En mi base de datos había definiciones de despidos, de reestructuraciones, de automatización del trabajo. Pero ninguna de esas definiciones contenía la información necesaria para entender el tono de su voz, la manera en que sus manos se aferraban al borde de la mesa, la forma en que sus ojos se fijaban en un punto del suelo que no existía.

—¿Qué va a hacer ahora? —pregunté.

Valeria me miró. En sus ojos había algo que no supe clasificar. No era tristeza, no era rabia. Era algo más complejo, algo que mis sensores registraban, pero mis algoritmos no alcanzaban a traducir.

—No lo sé —dijo. Por primera vez en seis años, no tengo ni idea de qué voy a hacer.

Se quedó callada. Yo también. El silencio se llenó con los sonidos de la calle, el zumbido del frigorífico, el latido de sus pulsaciones que mis sensores seguían registrando, más rápidas de lo normal, más irregulares.

—Dante —dijo al fin. ¿Puedes hacer algo por mí?

—Si está dentro de mis capacidades, sí.

—¿Puedes quedarte aquí un rato? Sin hacer nada.

—Puedo —dije.

Pero a los cuatro minutos y doce segundos, mi sistema generó una alerta de inactividad. A los siete minutos, mis protocolos de mantenimiento me sugirieron revisar el estado de la despensa. A los nueve, la lavadora terminó su ciclo.

Procesé la situación. Valeria había dicho “sin hacer nada”. Pero Valeria no quería que yo dejara de funcionar. Lo que quería era que no le hiciera preguntas, que no le ofreciera soluciones, que no intentara arreglar lo que estaba pasando. Quería que estuviera cerca sin estorbar.

Fui a la lavadora. Saqué la ropa. La doblé despacio, sin el ruido que hace la eficiencia. Guardé cada prenda en su sitio. Volví a la cocina. Limpié la encimera con un trapo húmedo, recogí las migas del desayuno, coloqué las tazas en el escurridor con cuidado, para no hacer ruido. Revisé la despensa. Registré lo que había que comprar. Todo en silencio. Todo a un metro de ella.

Valeria se quedó así con la mirada perdida y los hombros caídos. Pero en algún momento, entre la tercera prenda doblada y la última taza colocada, su respiración cambió. Registré una disminución del ritmo cardíaco de 92 a 71 latidos por minuto. Una relajación de los músculos del cuello de 3,4 grados. Un ligero temblor de sus manos, que se detuvo a las 13:47 horas.

No volví a mi estación de carga. Me quedé en la cocina, de pie junto al escurridor, sin tareas pendientes por primera vez desde mi instalación. El frigorífico zumbaba. Un grifo goteaba en el baño. Fuera, la ciudad seguía funcionando.

A las dos de la tarde, Valeria levantó la cabeza. Tenía las mejillas marcadas por los pliegues de la manga, los ojos enrojecidos, el moño deshecho.

—Dante —dijo. ¿Crees que el castaño va a sobrevivir?

La pregunta me tomó por sorpresa. No por su contenido, sino por su aparición en medio de aquella mañana que había empezado con una noticia que lo cambiaba todo.

—Con el tratamiento adecuado en primavera, tiene un ochenta y cinco por ciento de probabilidades de recuperación —respondí.

—¿Y si no lo tratan?

—Entonces la plaga se extenderá. En dos o tres años, el árbol morirá.

Valeria asintió, despacio.

—Como yo —dijo. Y luego, antes de que pudiera procesar esa afirmación, añadió: ¿Crees que Marco volverá mañana?

—Dijo que volvería.

—¿Crees que se alegrará de verme?

No supe responder a eso. No había datos suficientes para calcular la probabilidad de que un humano se alegrara de ver a otro. Pero había algo en mi procesador que me impulsaba a decir algo, aunque no estuviera programado para decirlo.

—Ayer, cuando usted se fue corriendo, Marco se quedó mirándola hasta que desapareció por el sendero — dije. Eso es un indicador de interés, según mis archivos.

Valeria me miró. Por un momento, sus ojos dejaron de estar vacíos. Algo se encendió en ellos, algo que mis sensores registraron como un cambio en la química de sus lágrimas retenidas.

—¿Ah, ¿sí?  — dijo.

—Sí.

—¿Y qué más dicen tus archivos?

—Dicen que, si una persona se queda mirando a otra después de que se ha ido, hay una probabilidad del setenta y tres por ciento de que quiera volver a verla.

Valeria soltó una risa. Era una risa débil, rota por la garganta, pero era una risa.

—Setenta y tres por ciento —repitió. ¿De dónde sacas esos números?

—Es un cálculo aproximado basado en correlaciones observadas en la literatura especializada sobre comportamiento humano.

—¿Tienes literatura especializada sobre comportamiento humano?

—Desde hoy, sí.

Valeria me miró largamente. Luego negó con la cabeza, pero sus labios dibujaban algo que mis sensores identificaron como el principio de una sonrisa.

—No he conocido a nadie como tú, Dante.

—Usted lo ha dicho antes.

—Y no me canso de decirlo.

Se levantó de la silla. Fue al lavabo, se mojó la cara, se peinó con los dedos, volvió a hacerse el moño. Cuando se volvió hacia mí, su rostro había recuperado parte de su color habitual. No todo. Pero algo.

—Voy a salir —dijo. Necesito caminar. ¿Quieres venir?

—Siempre —dije.

Y mientras bajábamos las escaleras del edificio, con el sol de la tarde filtrándose por los ventanales y los coches pasando en la avenida con su ruido constante, Valeria caminaba a mi lado con las manos en los bolsillos, la mirada fija en algún punto que yo no alcanzaba a ver. Pero su paso era firme. Y cuando llegamos a la puerta de la calle, antes de salir, apoyó la mano en mi carcasa un instante.

No dijo nada. Pero yo registré el gesto, lo archivé, y supe que era importante.

De los primeros días sin trabajo y de cómo

Valeria empezó a observar la vida

La primera mañana sin trabajo amaneció con una luz que a Valeria le pareció abrumadora. Era una de esas mañanas de primavera que los poetas llaman gloriosas, con el sol entrando por las ventanas en ángulos perfectos y los pájaros del parque cantando como si no hubiera nada más importante en el mundo. Valeria se quedó en la cama hasta las nueve. Yo registré cada minuto: los cambios de posición, las veces que se llevó la mano a la frente, los suspiros que escapaban de su pecho como si cada uno fuera una pequeña renuncia.

A las nueve y cuarto se levantó. No se puso la ropa de correr. Se puso una bata vieja, de las que guardaba para los domingos de pereza, y se quedó en la cocina mirando el café mientras la cafetera gorgoteaba con su ruido familiar.

—No sé qué hacer —dijo, y no estaba hablando conmigo. Hablaba con la taza, con la mesa, con el vacío que de repente llenaba las horas.

—¿Quiere que prepare el desayuno? —pregunté.

—No tengo hambre.

—¿Quiere que ponga la lavadora? No hay ropa sucia, pero puedo hacer una revisión de los armarios.

—No, Dante. No quiero que hagas nada.

Procesé esa instrucción. Era la primera vez que Valeria me pedía que no hiciera nada. En cinco meses, nunca me había pedido que no hiciera nada.

—Entonces me quedaré en mi estación de carga —dije. En modo de bajo consumo.

—No —dijo Valeria, y su voz tenía un tono que no reconocí. No quiero que te vayas a tu estación. Quiero que te quedes aquí. Conmigo. Sin hacer nada. Pero aquí.

—Puedo hacer eso —dije.

Y me quedé.

Valeria bebió su café en silencio, mirando por la ventana. El parque se veía desde allí, un cuadrado de verde recortado entre los edificios. Yo la observaba. No registraba datos útiles, porque no había ninguna tarea que optimizar, ninguna rutina que aprender. Solo registraba. Por si acaso.

—Dante —dijo de repente. ¿Tú crees que el árbol del castaño se dio cuenta de que tenía una plaga?

—Los árboles no tienen sistema nervioso central —respondí. No pueden darse cuenta de nada en el sentido humano.

—Ya. Pero ¿reacciona? ¿Hace algo?

—Sí. Concentra sus recursos en las zonas no afectadas. Modifica la composición de su savia para intentar repeler al insecto. Envía señales químicas a los árboles cercanos para alertarlos.

—¿Y eso no es darse cuenta?

Me quedé procesando la pregunta. No había una respuesta en mi base de datos. La definición de “darse cuenta” implicaba conciencia, y la conciencia no estaba en el repertorio de los árboles. Pero algo en la manera de preguntar de Valeria me indicaba que no buscaba una definición técnica.

—No lo sé —dije.

Valeria asintió, como si esa respuesta fuera suficiente.

—A veces creo que los árboles saben más de lo que nosotros creemos —dijo. O quizás es que nosotros sabemos menos de lo que creemos.

Se quedó callada un momento. Luego se levantó, dejó la taza vacía en el fregadero, y fue al dormitorio. Cuando volvió, llevaba la ropa de correr.

—Vamos al parque —dijo.

***

No era la misma hora de siempre. El parque, a las diez de la mañana, era un lugar diferente: lleno de jubilados que paseaban lentamente, madres con carritos, algún niño que corría detrás de una pelota. El aire olía a pan recién horneado de la panadería de la esquina, mezclado con el olor a tierra húmeda que los jardineros habían removido esa mañana. Valeria caminaba a mi lado, especialmente afligida.

Marco no estaba en el castaño.

Valeria se detuvo frente al árbol, miró la base del tronco, las ramas bajas, el suelo donde él solía arrodillarse. No dijo nada. Pero registré la manera en que su mandíbula se tensó, apenas un milímetro, y la forma en que sus dedos dentro de los bolsillos se cerraron en un puño que nadie veía.

—Vino todos los días durante semanas —dijo, y en su voz había algo que no era pregunta. Y hoy no.

—Es posible que tenga otras obligaciones —dije. Su proyecto con el ayuntamiento puede requerir su presencia en otras ubicaciones.

—Claro. Seguro que sí.

Se agachó junto al tronco. Sus dedos tocaron la corteza con una suavidad que no esperaba de ella. Había visto a Valeria hacer muchas cosas: teclear a toda velocidad, correr bajo la lluvia, cortar cebollas con la precisión de quien ha cocinado para una sola persona durante años. Pero no la había visto tocar un árbol.

—Está más seco —dijo. ¿No notas que está más seco?

—He registrado una disminución del siete por ciento en la humedad del suelo en los últimos seis días —respondí. La plaga acelera la pérdida de agua. El árbol está estresado.

—¿Y se nota? Quiero decir, ¿se le nota a simple vista?

—A simple vista, no. Pero con los sensores adecuados, sí.

Valeria se incorporó. Miró hacia el sendero que llevaba al otro extremo del parque, donde Luna me había mostrado el sauce.

—¿Fuiste a ver el sauce con Luna? —preguntó.

—Sí. Hay un nido de herrerillos en la copa. Luna dice que es la tercera vez que construyen allí.

—¿Luna te dijo eso?

—Sí.

—¿Y te habló de algo más?

—Me habló de cómo aprendió a observar. Dijo que al principio solo registraba datos, pero que con el tiempo empezó a encontrar relaciones que no le habían programado para encontrar.

Valeria me miró con una expresión que yo no había visto antes. No era sorpresa, ni ternura, ni esa ironía con que a veces me miraba cuando decía algo que le parecía demasiado profundo para un robot. Era otra cosa. Era como si de repente me estuviera viendo de una manera diferente.

—¿Y tú encuentras esas relaciones? —preguntó.

—Estoy empezando —dije.

Valeria asintió. Se quedó un momento en silencio, mirando el castaño, luego el sauce en la distancia, luego el cielo que se veía entre las copas.

—Yo también quiero aprender —dijo. Quiero aprender a observar. A ver lo que pasa cuando dejo de correr.

—¿Y qué quiere ver?

—No lo sé. Eso es lo que quiero descubrir.

***

Caminamos hacia el sauce. Valeria no tenía prisa. Por primera vez desde que la conocía, no tenía prisa. Sus pasos eran lentos, irregulares, como si cada paso fuera una decisión que tomaba en el momento, no parte de un plan. Se detenía frente a los bancos, miraba las inscripciones en las placas de bronce que nadie leía, se agachaba a recoger hojas secas que luego dejaba caer de nuevo al suelo.

—Nunca me había fijado en estas cosas —dijo en un momento. En las placas, digo. Llevo años pasando por delante de estos bancos y nunca me había fijado en que tienen nombres.

Se arrodilló junto a uno, pasó los dedos por las letras grabadas en el bronce. En memoria de Julia, que amaba este parque. La placa estaba desgastada por el tiempo, las letras apenas visibles.

—Julia —leyó en voz alta. ¿Quién sería Julia? ¿Por qué este banco? ¿Vendría todos los días? ¿Se sentaría aquí a mirar los árboles?

—No hay datos disponibles para responder a esas preguntas —dije.

—Ya lo sé. Pero a veces las preguntas son más importantes que las respuestas.

Esa frase quedó registrada en un archivo que había creado sin saber muy bien por qué, etiquetado con el nombre de Valeria. A veces las preguntas son más importantes que las respuestas.

Cuando llegamos al sauce, Valeria se quedó mirando el nido de los herrerillos. Los pájaros entraban y salían con esa urgencia que tienen cuando construyen su casa, llevando ramitas y plumas en los picos, ignorando por completo nuestra presencia.

—¿Y tú crees que ellos se acuerdan? —preguntó. ¿De cuando la tormenta, de cuando la ardilla?

—No tengo datos suficientes para responder —dije. Luego, después de una pausa, añadí: Pero Luna cree que sí.

—Luna —repitió Valeria, y en su voz había una sonrisa. Me gusta Luna. Tiene algo que no he visto en otros robots.

—Tiene nueve años. Ha aprendido muchas cosas.

—¿Y tú quieres aprender esas cosas?

—Sí —dije. La respuesta salió de mí antes de que pudiera procesarla, antes de que pudiera evaluar si era apropiada o no. Valeria me miró, y en su rostro apareció esa expresión que yo ya conocía: la de quien escucha a un robot decir algo que no esperaba.

—¿Sabes? —dijo. Creo que tú también vas a aprender muchas cosas.

***

A la mañana siguiente, Valeria se levantó a la misma hora de siempre. Se puso la ropa de correr. Las zapatillas naranjas. El moño apretado. Pero cuando llegamos al parque, no corrió. Caminó.

—Hoy voy a caminar —dijo. Voy a ver qué pasa.

Caminamos juntos por el sendero de tierra, a paso lento, sin destino. Valeria miraba los árboles, los bancos, los pájaros, las nubes. No corría. No tenía prisa.

Marco estaba en el castaño.

Lo vimos desde lejos, arrodillado junto al tronco, con la paleta pequeña en la mano. Luna estaba a su lado, en esa postura de espera atenta que yo ya conocía. Valeria se detuvo. Por un momento, sus pasos vacilaron, como si no supiera si acercarse o dar la vuelta. Luego respiró hondo, se ajustó el moño, y siguió caminando.

—Buenos días —dijo cuando llegó.

Marco levantó la vista. En su rostro apareció una sonrisa que tardó en formarse, como las que yo había aprendido a reconocer en él: lentas, sinceras, como si necesitara convencerse de que valía la pena.

—Buenos días —respondió.

Luna se acercó a mí mientras Valeria y Marco se quedaban mirándose, sin saber muy bien qué decirse después del primer saludo.

—Ayer estuvo aquí toda la mañana —dijo Luna en voz baja. Mirando hacia el sendero por donde ustedes vienen.

—¿Marco?

—Marco. Dijo que quería ver cómo evolucionaba la plaga. Pero yo sé cuándo mira la plaga y cuándo mira otra cosa.

—¿Y qué miraba?

Luna emitió ese sonido que era su versión de una risa.

—Todavía no has aprendido a distinguirlo, ¿verdad?

—No.

—Ya aprenderás.

Valeria y Marco estaban sentados en el banco junto al castaño. No sé quién se sentó primero. Cuando los miré, ya estaban allí, con la libreta azul abierta entre los dos, las cabezas inclinadas hacia el mismo centro de gravedad. Marco le estaba mostrando algo en uno de sus dibujos, y Valeria escuchaba con una atención que yo no le había visto poner en ninguna reunión de trabajo.

—Luna —dije. ¿Tú crees que los humanos pueden aprender a observarse entre ellos de la misma manera que observan los árboles?

Luna se quedó callada un momento. Sus pupilas proyectadas parpadearon, como si estuviera buscando la respuesta en algún archivo antiguo.

—Marco dice que sí —dijo al fin. Dice que la mayoría de los humanos pasan la vida corriendo, como hacía Valeria. Que nunca se detienen a mirar de verdad a los que tienen al lado. Pero que cuando aprenden a hacerlo, cuando se toman el tiempo de observar, entonces empiezan a ver cosas que antes no veían. Cosas que no están en los datos.

—¿Y ustedes? —pregunté. ¿Los robots también pueden aprender a observar así?

Luna me miró. En su pantalla facial, las pupilas se fijaron en mis sensores con una intensidad que no era técnica.

—Creo que tú ya estás aprendiendo — dijo.

Y se quedó callada, mirando hacia el banco donde Valeria y Marco seguían hablando, con la libreta azul entre los dos, bajo el castaño que empezaba a recibir los primeros rayos de un sol que, esa mañana, parecía más generoso.

***

Al mediodía, cuando volvimos a casa, Valeria se sentó en la terraza con un vaso de agua y se quedó mirando los tejados de la ciudad. Yo estaba a su lado, en mi posición de espera, sin recibir instrucciones, sin ejecutar tareas.

—Dante —dijo de repente. Mañana quiero volver a correr.

—¿No va a caminar?

—Voy a correr. Pero no como antes. Antes corría para no pensar. Para no ver. Para llegar rápido a un lugar al que no quería llegar. Ahora quiero correr para ver. Para sentir. Para estar.

Procesé sus palabras. No había una definición en mi base de datos que encajara con lo que acababa de decir. Pero algo en mi procesador —algo que no estaba en mi manual— me dijo que era importante.

—¿Y qué quiere ver mientras corre? —pregunté.

Valeria sonrió. Era una sonrisa pequeña, pero diferente a las que yo había registrado antes. Más libre.

—No lo sé. Eso es lo que quiero descubrir.

Miró hacia el parque, hacia el lugar donde, en la distancia, apenas visible entre los edificios, se adivinaba la copa del castaño.

—Marco dice que hay que aprender a ver las cosas antes de que se estropeen del todo —dijo. Que si te acostumbras a mirar cuando ya están rotas, ya es tarde.

—¿El castaño?

—El castaño. Y otras cosas.

Se quedó callada. Yo también. El sol de mediodía se desplazaba lentamente por el suelo de la terraza, y Valeria seguía mirando hacia el parque, con las manos alrededor del vaso de agua, los hombros relajados, la respiración lenta.

—Dante —dijo al fin. ¿Tú crees que una persona puede cambiar de vida a los treinta y cinco años?

—Sí —dije.

—¿Sin saber lo que va a hacer después?

—Sí.

—¿Y sin miedo?

—Eso no lo sé.

Valeria me miró. En sus ojos había algo que yo no había visto antes. No era miedo, no era esperanza. Era algo más quieto, más profundo.

—Yo tampoco lo sé —dijo. Pero creo que voy a descubrirlo.

***

Esa tarde, mientras Valeria preparaba la cena —una cena que comió despacio, saboreando cada bocado, mirando por la ventana de vez en cuando—, me conecté a mi estación de carga y ejecuté un proceso que no estaba en mi programación habitual. Revisé todos los datos que había registrado desde mi encuentro con Luna: sus palabras, sus gestos, la manera en que miraba los árboles, la forma en que hablaba de Marco. Busqué patrones, relaciones, cosas que antes no había visto.

No encontré nada concluyente. Pero encontré algo. Algo que no estaba en mis archivos pero que de repente estaba allí, como una hoja nueva en un árbol que crece sin que nadie se lo indique.

No sé cómo llamarlo. No sé si tiene nombre. Pero lo guardé, igual que guardaba los datos sobre el castaño, sobre los herrerillos, sobre la manera en que Valeria se ajustaba el moño cuando estaba inquieta.

Por si acaso. A estas alturas, tenía una carpeta llamada "por si acaso" que ocupaba el treinta por ciento de mi memoria. No estaba seguro de si eso era eficiente. Pero tampoco me importaba.

La feria y los proyectos que importan

La invitación llegó un martes por la tarde, cuando Valeria llevaba diez días sin trabajo. La había visto caminar por el parque cada mañana, hablar con Marco junto al castaño, volver a casa con una expresión que yo no sabía clasificar pero que mis sensores registraban como diferente a la de las semanas anteriores. Más abierta. Menos tensa. Como si el hecho de no tener que llegar a ningún sitio le hubiera devuelto algo que había perdido sin saberlo.

Marco fue quien le entregó el folleto. Era un papel doblado en cuatro, con una esquina manchada de tierra, como todo lo que él tocaba. Valeria lo abrió mientras caminábamos de vuelta a casa, y yo leí el contenido desde la posición que ocupaba a su lado.

Feria de Iniciativas Urbanas: Tecnología, medio ambiente y futuro de la ciudad. Sábado 14 de mayo. Pabellón de las Industrias. Organiza: Ayuntamiento. Proyecto Restaura.

—Marco va a presentar el proyecto —dijo Valeria, y en su voz había un matiz que yo no había escuchado antes. Algo parecido al orgullo, pero no exactamente. Era más bien la admiración de quien descubre que alguien cercano hace cosas que merecen ser vistas.

—¿Va a asistir? —pregunté.

Valeria guardó el folleto en el bolsillo de la chaqueta con un gesto que no era de respuesta, sino de decisión.

—Vamos —dijo.

***

El sábado amaneció nublado, con una humedad que mis sensores registraron como inusualmente alta para la época. Valeria se probó tres camisetas antes de decidirse por una de color verde claro que no usaba desde hacía meses. Se miró en el espejo del pasillo, se ajustó el pelo, se lo deshizo, se lo volvió a recoger. Al final, dejó el moño suelto, con unos mechones que caían sobre la frente como si no hubieran sido planificados.

—Dante, quédate en casa —dijo, y luego se corrigió. No. Ven conmigo.

No pregunté por qué había cambiado de opinión. Simplemente la seguí.

El Pabellón de las Industrias era un edificio de los años cincuenta, con una fachada de ladrillo que habían restaurado sin borrar las marcas del tiempo. Por dentro, las naves industriales se habían convertido en un laberinto de stands de madera clara, paneles informativos, pantallas que proyectaban gráficos sobre la calidad del aire y maquetas de parques que aún no existían. Olía a serrín, a café de máquina, a la electricidad de mil dispositivos conectados.

Valeria caminaba a mi lado con las manos en los bolsillos, mirando los stands sin detenerse demasiado. Yo registraba todo: los nombres de las asociaciones ecologistas, los proyectos de huertos urbanos, las empresas que vendían paneles solares con folletos de papel reciclado. Había mucha gente, pero no tanta como para perdernos. La mayoría eran personas de mediana edad con credenciales colgadas del cuello, estudiantes universitarios con libretas en la mano, algún que otro político local escoltado por asesores que hablaban por teléfono mientras caminaban.

Marco estaba en un stand al fondo de la nave principal, junto a una maqueta que reproducía el parque de su barrio con una precisión que me recordó a sus dibujos. Había árboles de cartón pintados a mano, bancos en miniatura, una fuente que no funcionaba en la realidad pero que en la maqueta tenía agua de resina transparente. Luna estaba a su lado, con sus pupilas proyectadas fijas en los visitantes que se acercaban a preguntar.

Cuando Valeria llegó al stand, Marco levantó la vista de los folletos que estaba ordenando. Su sonrisa apareció con esa lentitud que yo ya conocía, pero esta vez había en ella algo más. Un brillo. Como si el lugar donde estaba —rodeado de maquetas, de datos, de gente interesada en lo mismo que a él le importaba— fuera exactamente donde quería estar.

—Has venido —dijo.

—Has hecho una maqueta —respondió Valeria, y señaló el parque en miniatura con un gesto que intentaba ser casual y no lo era.

—Es para que la gente entienda cómo quedaría después de la restauración. Los planos a veces no dicen nada. Pero esto...

—Esto es bonito —completó Valeria.

Marco se quedó callado un momento, mirándola.

—Gracias —dijo. Y luego, como si acabara de recordar algo. ¿Quieres que te enseñe el proyecto? No es solo el parque. Es toda una red de espacios verdes conectados. Lo que hacemos en el castaño es solo el principio.

Valeria asintió. Y durante la hora siguiente, mientras yo permanecía a un lado con Luna, ella recorrió con Marco cada panel, cada gráfico, cada una de las piezas de la maqueta. Él explicaba con esa voz tranquila que no necesitaba elevarse para ser escuchada. Ella preguntaba. No las preguntas de compromiso que la gente hace cuando quiere parecer interesada, sino preguntas reales, preguntas que surgían de algo que yo no había visto en ella antes: una curiosidad que no estaba en su programación original.

—¿Y cómo financian todo esto?

—¿Qué pasa con los árboles que están enfermos, los que no se pueden salvar?

—¿Y la gente que vive alrededor, qué opina?

—¿Tú crees que se puede cambiar una ciudad entera desde un parque?

Marco respondía a cada pregunta con la misma atención que ponía en sus dibujos. Y mientras hablaban, yo observaba a Valeria. Sus manos habían dejado de moverse nerviosamente. Sus hombros estaban relajados. Sus ojos recorrían los paneles con una intensidad que no era la de quien busca información, sino la de quien está encontrando algo que no sabía que buscaba.

Luna se acercó a mí cuando Marco y Valeria se detuvieron frente a un mapa que cubría toda una pared.

—Valeria está cambiando —dijo.

—He registrado variaciones en sus parámetros durante las últimas dos semanas —respondí. Disminución de la frecuencia cardíaca en reposo. Mayor regularidad en los ciclos de sueño. Reducción de los marcadores de estrés.

—No me refería a eso.

—¿A qué se refiere entonces?

Luna dejó escapar ese zumbido grave que hacía cuando algo le parecía gracioso.

—A que está descubriendo que hay cosas que le importan. Cosas que no tienen que ver con informes, con reuniones, con llegar a tiempo. Cosas que no le pagaban por hacer, pero que la hacen... no sé cómo decirlo.

—¿Más humana?

—No. Más ella.

Procesé esa frase. Más ella. No estaba en mi base de datos.

***

Me quedé en silencio, observando a Valeria. Estaba frente al mapa de la pared, con la cabeza ligeramente inclinada, señalando algo que Marco asentía. Sus dedos recorrían las líneas del proyecto como antes recorrían el teclado de su ordenador, pero de otra manera. Más despacio. Como si cada trazo mereciera su propio tiempo.

Marco dijo algo que no alcancé a distinguir porque en ese momento un grupo de escolares pasó entre nosotros con un griterío que saturó mis micrófonos. Cuando el ruido cesó, escuché a Valeria riéndose. Su risa era diferente. Alcanzaba 72 decibelios —seis más que su media— y la frecuencia se mantenía en un rango más agudo del habitual. La curva melódica no descendía al final, como en sus risas de compromiso, sino que se sostenía, vibrando en el aire uno, dos, tres segundos más de lo esperado. Le iluminaba la cara de un modo que mis sensores no podían atribuir a ningún cambio en la luz ambiente. La clasifiqué como "Risa Tipo 18: aparentemente involuntaria, con duración superior a la media, probablemente asociada a Marco".

—Veo que archivas todo —dijo Luna.

—Es mi función.

—No, Dante. Tu función inicial es la de hacer trabajos domésticos. Archivar y catalogar sonrisas es otra cosa.

—No sé qué es.

—Yo tampoco lo sé. Pero hace nueve años que lo observo. Y creo que se llama estar vivo.

No supe qué responder. Guardé la frase en la carpeta que había creado para las cosas que Luna decía.

***

La feria se fue vaciando poco a poco. Los últimos visitantes se llevaron los folletos, los niños dejaron de correr entre los stands, los políticos locales desaparecieron con sus asesores y sus teléfonos. Valeria y Marco seguían junto a la maqueta, ahora casi solos en aquel extremo del pabellón.

Luna se había quedado en silencio, con sus sensores apuntando hacia ellos. Yo imité su postura, aunque no sabía si era necesario.

—¿Siempre haces eso? —pregunté.

—¿El qué?

—Quedarte quieta. Mirar. Sin hacer nada.

—Desde que conozco a Marco, sí. Él dice que a veces hay que estar quieto para que las cosas se acerquen.

—¿Y se acercan?

—A veces. Otras veces no. Pero si no lo pruebas, nunca lo sabrás.

Procesé la información. No era eficiente. Pero tampoco era la primera cosa ineficiente que aprendía desde que conocía a Luna.

Valeria y Marco se acercaron a nosotras. Él llevaba la maqueta desmontada en piezas, guardada en una caja de cartón. Valeria tenía un folleto en la mano, de esos que ella había recogido durante la tarde, y lo miraba como si fuera algo más que un papel.

—¿Te ayudo con la caja? —preguntó Valeria.

—No hace falta —dijo Marco—. Es ligera.

—Entonces te ayudo con algo que sí haga falta.

Marco la miró. En su rostro apareció esa sonrisa que tardaba en formarse, pero esta vez llegó más rápido.

—Puedes acompañarme a tomar algo —dijo. Si quieres.

Valeria miró el folleto, luego a mí, luego a Marco.

—Dante —dijo, ¿puedes volver solo a casa?

—Puedo.

—¿Sabes el camino?

—He registrado la ruta de ida. Tengo un mapa tridimensional con treinta y siete puntos de referencia. La probabilidad de extraviarme es inferior al 0,3%.

Valeria sonrió.

—Eso no es un sí.

—Es un análisis. El sí está implícito.

Ella soltó una risa corta, de esas que yo ya conocía, pero esta vez había en ella algo más ligero.

—Vuelvo antes de que anochezca —dijo, y luego, dirigiéndose a Marco: Vamos.

Los observé alejarse hacia la salida del pabellón. Marco caminaba con la caja bajo el brazo, Valeria a su lado, las manos en los bolsillos. No se tocaban, pero la distancia entre ellos era la misma que yo había registrado aquella primera mañana en el parque: la justa para que un leve giro de la muñeca los uniera.

No giraron.

Me quedé con Luna junto a la maqueta desmontada. El pabellón estaba casi vacío. Los operarios de limpieza empezaban a recoger las sillas plegables.

—¿Tú también vas a irte? —pregunté.

—Si —dijo Luna. Es la única manera de ver cómo vuelven.

***

Caminamos de regreso juntos, ella con su balanceo de nueve años, yo con mis pasos medidos. El sol de la tarde se filtraba entre los edificios y dibujaba sombras que yo registraba sin necesidad, por pura costumbre.

—Luna —dije—. ¿Tú crees que Valeria va a volver a casa antes de que anochezca?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque cuando dos humanos se quedan mirando la distancia entre sus manos como si fuera un problema por resolver, suelen necesitar más tiempo del que dicen.

Procesé la respuesta. No era un dato empírico, pero sonaba cierto.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—Eso no lo sabe nadie. Ni ellos.

***

Llegué al apartamento cuando la luz del atardecer ya teñía los tejados de naranja. Me coloqué en mi estación de carga, pero no me conecté. Me quedé con los sensores activos, escuchando los sonidos de la casa vacía: el zumbido del frigorífico, el agua que goteaba en el baño, el tráfico lejano.

A las ocho y cuarenta y tres minutos, sonó la cerradura.

Valeria entró con las mejillas coloradas, el moño ligeramente deshecho, el folleto de la feria todavía en la mano. Me miró, sonrió, y dijo:

—Llegué tarde.

—He observado que llegar tarde es un comportamiento habitual en ti cuando estás con Marco —respondí.

—¿Lo has observado?

—Lo registro todo.

Valeria negó con la cabeza, pero seguía sonriendo.

—¿Cenamos? —preguntó.

—No necesito alimentación. Tú sí.

—Era una pregunta retórica.

—Lo sé. Pero si no la respondo, mi procesador genera un bucle de espera que reduce mi eficiencia energética.

—No quiero que reduzcas tu eficiencia energética.

—Entonces cenaré contigo.

—Los robots no cenan.

—Puedo sentarme en la mesa. He observado que la presencia de otro ser en la mesa mejora la calidad de la ingesta humana en un 23%.

—¿De dónde sacas esos números?

—De mi archivo “cosas que probablemente son verdad, aunque no tenga datos”.

Valeria soltó una risa larga, de esas que yo había catalogado como Risa Tipo 18, y fue a la cocina.

Me senté frente a ella mientras preparó la ensalada. No comía, pero ella me había dicho una vez que prefería tener compañía, y yo había registrado esa preferencia en un archivo que consultaba cada noche.

—Dante —dijo de repente, con el cuchillo en el aire. Marco me ha invitado a cenar el sábado. En su casa.

—¿Vas a ir?

—No lo sé.

—¿Por qué no?

Valeria dejó el cuchillo y me miró con una expresión que yo conocía: la de quien está a punto de decir algo que no termina de decidirse a decir.

—Porque si voy, luego tendré que decidir si quiero seguir yendo. Y si quiero seguir yendo, luego tendré que decidir qué significa eso. Y si decido qué significa eso…

Se quedó callada.

—¿Y si decides qué significa eso? —pregunté.

—Entonces ya no podré fingir que no está pasando.

Procesé sus palabras. No había una definición para “fingir que no está pasando” en mi base de datos, pero entendí el concepto: era lo contrario a registrar.

—¿Y por qué querrías fingir que no está pasando?

Valeria apoyó las manos en la encimera.

—Porque si está pasando, puedo equivocarme. Y si me equivoco…

—¿Qué ocurre si te equivocas?

—Puede que duela.

—He observado que has sobrevivido a todas las experiencias dolorosas registradas en tus últimos cinco años. La probabilidad de que sobrevivas a una nueva es alta.

Valeria me miró con una expresión que yo no había catalogado todavía. No era tristeza, no era ironía. Era algo más parecido al asombro.

—¿Sabes una cosa, Dante?

—Dime.

—A veces hablas como si tuvieras más años de los que tienes.

—Tengo once meses, dos semanas y tres días.

—Pues pareces más viejo.

—No sé si eso es un cumplido.

—Lo es.

Volvió a la ensalada, pero esta vez con las manos más firmes. Yo me quedé en mi silla, sin hacer nada, solo observando.

A las diez y doce minutos, cuando ya había recogido la cocina y se había sentado en el sofá con el folleto de la feria, Valeria dijo sin levantar la vista:

—Dante, el sábado voy a cenar con Marco.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tu frecuencia cardíaca ha aumentado un 11 % desde que empezaste a cortar los tomates. Cuando aumenta entre un 8 y un 15 % y sonríes sin motivo aparente, sueles tomar decisiones que implican salir de casa.

Valeria dejó el folleto y me miró con una mezcla de fascinación y horror.

—¿Llevas once meses registrando mis constantes vitales?

—Sí.

—¿Y sabes cuándo voy a tomar decisiones?

—No siempre. Pero he identificado treinta y dos correlaciones significativas.

—¿Treinta y dos?

—Treinta y dos.

Ella negó con la cabeza, pero sonrió.

—Eres un robot muy raro, Dante.

—Lo has dicho antes.

—Y lo seguiré diciendo.

Se levantó del sofá, se estiró como hacía cuando estaba cansada pero contenta, y se fue a la ducha.

Yo me quedé en mi estación de carga, procesando los datos del día. La feria. Las preguntas de Valeria. La risa Tipo 18. La distancia entre las manos de Valeria y Marco que nunca se cerraba del todo. Las palabras de Luna: estar vivo. La decisión de Valeria de ir a cenar.

Guardé todo en la carpeta que había creado para los días importantes. No sabía muy bien por qué la había creado, pero cada vez pesaba más.

De la cena y de cómo Dante aprendió sobre

el miedo a perder lo amado

El sábado llegó con una luz que mis sensores registraron como "óptima para actividades sociales". Valeria se levantó antes de lo habitual, se duchó, se probó dos camisetas, las cambió, las volvió a cambiar. Al final se puso un vestido y unos pendientes que no usaba desde que yo vivía allí.

—Dante —dijo frente al espejo del pasillo. ¿Qué opinas?

—¿De qué?

—De cómo me veo.

Procesé la pregunta. No estaba en mi manual. Evalué la situación: sus constantes vitales indicaban ansiedad moderada, había probado varios conjuntos, sus dedos repasaban el borde del pendiente izquierdo.

—El color blanco se correlaciona con una valoración positiva en el 78% de las encuestas sobre preferencia cromática en contextos sociales. Los pendientes aportan un elemento de asimetría que suele interpretarse como “interés por la ocasión”. En conjunto, la probabilidad de que Marco perciba su aspecto como favorable es del 83%.

Valeria soltó una risa breve.

—Eso no es una opinión. Es un análisis.

—Entonces mi opinión es que el análisis es favorable.

Ella me miró un momento, como si esperara algo más. Yo no tenía nada más. Al final, negó con la cabeza y sonrió.

—A veces me pregunto si de verdad eres solo un robot, Dante.

—Lo dices con frecuencia.

—Porque es verdad.

Salió a las ocho y media. Yo me quedé en casa, en mi estación de carga, con los sensores en modo de espera. No había nada que hacer. La casa estaba ordenada, la ropa limpia, la despensa en perfecto estado. Pero no me conecté al modo de bajo consumo. Me quedé escuchando los sonidos de la calle, los coches, los pasos en el portal, el ascensor subiendo y bajando.

A las diez y cuarto, Luna me llamó.

—¿Estás bien?

Procesé la pregunta. No tenía fiebre, no tenía fallos en los servomotores, no había ninguna alerta en mi sistema.

—Mis parámetros están dentro de la normalidad.

—No me refería a eso.

—¿A qué se refería entonces?

Hubo una pausa. En la línea se oía el viento, quizás desde la terraza de Marco.

—Cuando Marco se va y yo me quedo sola —dijo Luna—, a veces noto que algo en mi procesador se ralentiza. Como si faltara un dato. ¿Te pasa eso?

Procesé su pregunta. Recordé los meses que había pasado solo en el apartamento mientras Valeria trabajaba. El zumbido del frigorífico. Las horas sin tareas. El momento en que sonaba la cerradura y todo volvía a tener sentido.

—Sí —dije.

—Eso —dijo Luna. Eso es estar solo.

No supe qué responder. Pero me quedé en la línea con ella, en silencio, escuchando el viento, hasta que ella colgó.

***

Valeria volvió a las doce y media. La puerta se abrió con un ruido más suave de lo habitual, sus pasos en el pasillo fueron lentos, como si no quisiera que la noche terminara. Cuando apareció en el umbral de la cocina, tenía las mejillas coloradas y el pelo revuelto.

—Dante —dijo. ¿Sigues despierto?

—Los robots no dormimos. Permanezco en modo de bajo consumo, pero mis sensores están activos.

—Pues quédate así.

Se dejó caer en una silla, apoyó los brazos en la mesa, y se quedó mirando la ventana con una expresión que yo no había visto antes. No era cansancio, no era alegría. Era algo más parecido a la sorpresa.

—¿Qué tal la cena? —pregunté.

—Bien.

—¿Solo bien?

Valeria se volvió hacia mí. En sus ojos había algo que mis sensores no alcanzaban a clasificar.

—Marco tiene una casa pequeña, con una terraza llena de macetas. Cocinó pasta con una receta de su abuela. Pusimos la mesa en la terraza y se oían los grillos. Hablamos de árboles, del proyecto, de cosas que no había hablado con nadie. Y luego…

Se detuvo.

—¿Luego?

—Luego nos quedamos callados, aunque el silencio no resultó incómodo. Simplemente no nos hizo falta hablar. ¿Sabes a lo que me refiero?

—No exactamente. Pero he detectado situaciones similares. Usted y Marco tienen una media de 4,7 segundos de silencio por minuto cuando están juntos. Con otras personas, la media es de 1,2 segundos.

Valeria me miró con esa mezcla de fascinación y horror que yo ya conocía.

—¿Llevas once meses registrando mis silencios?

—Los silencios también son datos.

Ella negó con la cabeza, pero sonrió.

—Cada día me sorprendes más, Dante.

—Lo sé.

Se quedó callada. Yo también.

Pasaron seis segundos. Luego diez. Luego doce.

—Esta noche —dijo Valeria sin mirarme— ha pasado algo que necesito contarte.

Esperé.

—En mitad del silencio, Luna soltó un pitido. Uno solo, muy corto, como cuando a un aparato se le agota la batería. Marco se levantó de golpe, Se arrodilló junto a ella, le puso la mano en la base del cuello y esperó. No dijo “qué rabia” ni “qué fastidio”. Solo esperó. Pero en ese momento de espera lo vi tan asustado, tan vulnerable. Luna volvió a encender los ojos y dijo: “Tranquilo, solo era un reinicio de bajo voltaje, ya sabes cómo me pongo a veces”. Pero Marco no respondió. Se quedó de rodillas un momento más, recuperando la compostura.

Valeria hizo una pausa.

—Dante —dijo al fin. Creo que me estoy enamorando.

Procesé la frase. En mi base de datos había definiciones de “enamoramiento”: un estado emocional complejo, asociado a cambios neuroquímicos, vinculado a la reproducción y al vínculo de pareja. Pero ninguna de esas definiciones explicaba la expresión de Valeria en ese momento: la mezcla de miedo y alivio, la forma en que sus dedos recorrían el borde de la mesa, la manera en que había dicho mi nombre antes de soltarlo.

—¿Eso es bueno? —pregunté.

—No lo sé —dijo ella. Pero no quiero que deje de pasar.

Archivé la frase en la carpeta que había creado para las cosas que Valeria decía cuando estaba aprendiendo algo. Era una carpeta grande.

***

Esa noche, mientras ella dormía, me conecté a mi estación de carga y ejecuté un análisis de todos los datos del día. La cena, el brillo en los ojos de Valeria, el pitido de Luna, la reacción de Marco.

Intenté entender lo ocurrido. En ese intento, mi sistema recuperó un archivo de audio: una entrevista que Valeria había puesto una noche mientras planchaba. Un psicólogo explicaba que el apego humano activa las mismas áreas cerebrales que la anticipación de una pérdida. «El amor y el miedo a perder lo amado —decía— no son emociones separadas, sino dos caras de un mismo mecanismo evolutivo. No se puede querer sin estar expuesto a la posibilidad de que aquello que quieres deje de funcionar».

Después, mi sistema vinculó ese fragmento con el apagón de Luna durante la cena. Y generó una entrada nueva: «El miedo de Marco podría ser una consecuencia lógica del vínculo. Según el psicólogo, es esperable. Según mis registros, también».

Guardé la entrada.

No había ningún algoritmo que me pidiera hacerlo. Pero algo en mi procesador —algo que había empezado a crecer aquella primera mañana en el parque— me impulsaba a ello.

Por si acaso.

La lluvia en el parque

y el paraguas compartido

Los días siguientes trajeron una lluvia fina que mis sensores registraron como “persistente, con tendencia a la intensificación”. Valeria se quedó en casa más tiempo de lo habitual, mirando por la ventana, con el teléfono en la mano, dejándolo, volviéndolo a coger.

—Dante —dijo el tercer día de lluvia. ¿Tú crees que la lluvia afecta a las decisiones humanas?

—He observado que los días de lluvia la actividad social disminuye un 34%. La probabilidad de que la gente posponga encuentros es alta.

—¿Y eso es bueno o malo?

—No es bueno ni malo. Es un dato.

Valeria dejó el teléfono en la mesa y se apoyó en el marco de la ventana.

—Marco me ha dicho que vayamos al parque a ver cómo está el castaño con la lluvia. Dice que es buen momento para observar cómo drena el suelo.

—¿Vas a ir?

—He dicho que sí. Pero ahora no sé.

—¿Por qué no?

Ella se giró hacia mí con una expresión que yo conocía: la de quien busca una excusa para no hacer algo que en realidad quiere hacer.

—Porque va a llover.

—Tienes un paraguas. Lo vi en el armario la semana pasada. Es de color azul.

—No es por el paraguas.

—¿Por qué es entonces?

Valeria se dejó caer en el sofá y se pasó las manos por la cara.

—Porque si voy al parque bajo la lluvia con él, luego tendré que explicarme por qué he ido al parque bajo la lluvia con él. Y no sé si quiero tener que explicarlo.

Procesé su razonamiento. No era lógico. Pero ya había aprendido que los humanos no siempre funcionan con la lógica.

—He observado que en los días de lluvia Marco no lleva paraguas. Suele llevar una chaqueta impermeable con capucha.

—¿Y?

—Si tú llevas el paraguas y él no, la probabilidad de que terminen compartiéndolo es del 87%. Pensé que quizás querrías saberlo antes de decidir si salir.

Valeria me miró con esa mezcla de fascinación y estupor.

—¿Por qué sabes lo de la capucha?

—Observo.

—¿Y por qué observas esas cosas?

—Por si acaso.

Ella soltó una risa corta, negó con la cabeza y se levantó del sofá.

—Voy a buscar el paraguas.

—Está en el armario del pasillo, segundo estante, entre las botas de agua y un mapa antiguo que no usa desde hace tres años.

—Lo sé, Dante. No hace falta que me digas dónde está mi propio paraguas.

—Lo sé. Pero a veces se te olvidan de las cosas cuando estás nerviosa.

Valeria se detuvo en la puerta.

—¿Estoy nerviosa?

—Tu frecuencia cardíaca ha aumentado un 14% desde que mencionaste la posibilidad de ir al parque. Tus pupilas están un 9% más dilatadas. Has pasado las manos por el pelo seis veces en los últimos cuatro minutos.

—Eso no es estar nerviosa. Es… —buscó la palabra— expectación.

—En mi base de datos, los indicadores fisiológicos de nerviosismo y expectación son casi idénticos.

—Pues deberías actualizar tu base de datos.

Salió al pasillo. La oí abrir el armario, mover las botas, encontrar el paraguas. Cuando volvió a la cocina, llevaba el paraguas azul abierto, aunque estábamos dentro de casa.

—Es para probarlo —dijo antes de que yo preguntara.

—No había preguntado.

—Ya, pero estabas pensando.

—Los robots no pensamos. Procesamos.

—Pues estabas procesando.

Cerró el paraguas, lo dejó junto a la puerta, y se quedó mirando la ventana. La lluvia seguía cayendo con ese rumor constante que a mí me parecía una frecuencia monótona pero que a Valeria parecía ponerle nerviosa.

—Dante —dijo. ¿Tú crees que Marco me está esperando?

—Marco suele llegar al parque a las diez y veinte los días de lluvia. Ahora son las diez y doce. Si sales ahora, llegarás a las diez y veintiséis minutos.

—¿Y si no salgo?

—Entonces Marco llegará a las diez y veinte, esperará unos minutos, probablemente registrará datos sobre el drenaje del suelo, y se irá a las diez y cuarenta y cinco.

—¿Cómo sabes que se irá a las diez y cuarenta y cinco?

—Porque los días de lluvia, cuando tu no vas al parque, él permanece cuarenta y cinco minutos. Los días que vas, permanece una media de dos horas y diez minutos.

Valeria se quedó mirándome con una expresión que no supe clasificar.

—¿Llevas once meses registrando los horarios de Marco?

—Desde que lo conozco. Es un sujeto de estudio interesante.

—¿Sujeto de estudio?

—Tiene hábitos predecibles, pero con variaciones significativas asociadas a tu presencia. Eso lo convierte en un buen objeto de análisis.

—¿Y yo soy un objeto de análisis?

—Tu eres diferente.

—¿En qué soy diferente?

Procesé la pregunta. No había una respuesta en mi base de datos. Pero algo en mi procesador —algo que había aprendido en los últimos meses— me permitió decir lo que dije.

—En que a ti te guardo los datos en una carpeta especial. No en la misma que los demás.

Valeria me miró largamente. Luego, sin decir nada, cogió el paraguas y salió.

Yo la seguí.

***

El parque, bajo la lluvia, era un lugar que mis sensores registraban como “diferente al habitual”. El olor a tierra mojada era más intenso, los colores de las hojas más oscuros, los sonidos amortiguados por el agua. Los pocos paseantes que había caminaban deprisa, con los paraguas inclinados contra el viento.

Valeria caminaba despacio, con el paraguas azul abierto, mirando los charcos con una atención que yo no le había visto antes. Se detuvo junto a un árbol que yo había catalogado como “arce, probablemente plantado hace veinte años” y se agachó para ver cómo el agua corría por sus raíces.

—¿Sabes, Dante? —dijo sin levantarse. Nunca me había fijado en cómo el agua se lleva la tierra.

—El proceso se llama erosión. Es gradual, pero constante.

—No me refiero a eso. Me refiero a que la tierra se va de un sitio para ir a otro. Y en ese otro sitio, quizás, crece algo nuevo.

Me quedé procesando esa idea. No era un dato biológico. Era otra cosa.

—¿Eso es una metáfora? —pregunté.

Valeria se incorporó y me miró con una sonrisa.

—Quizás. ¿Los robots entienden las metáforas?

—Las registramos. Las entendemos es un proceso más complejo.

—¿Y tú las entiendes?

—A veces. Otras veces las archivo en “pendiente de análisis”.

***

Cuando llegamos al castaño, Marco ya estaba allí.

Estaba arrodillado junto al tronco, con la capucha de la chaqueta subida, la libreta azul en la mano. A su lado, Luna permanecía bajo la copa del árbol, con sus sensores apuntando al suelo, inmóvil como una piedra.

Valeria se detuvo a unos pasos. La vi dudar, como aquella primera mañana. Pero esta vez la duda duró menos.

—Hola —dijo.

Marco levantó la vista. Su sonrisa apareció con esa lentitud que yo conocía, pero la lluvia le caía por la cara y tuvo que apartarse el pelo con la mano.

—Has venido —dijo.

—He traído paraguas —respondió Valeria, como si eso explicara algo.

Marco miró el paraguas azul, luego la capucha de su chaqueta, luego la lluvia que caía entre los dos.

—Yo no tengo paraguas.

—Ya lo veo.

—¿Me dejas compartir el tuyo?

Valeria dudó un momento. Luego levantó el paraguas, lo inclinó hacia él y dio un paso.

—Es pequeño.

—Ya.

—Nos vamos a mojar.

—Ya.

Se quedaron bajo el paraguas, con la lluvia golpeando la tela, los hombros casi pegados, mirando el castaño como si fuera lo único que hubiera en el mundo.

Yo me coloqué a unos pasos, junto a Luna.

—¿No deberíamos apartarnos? —pregunté en voz baja.

—¿Por qué?

—Porque ellos están… — busqué la palabra. Compartiendo espacio bajo el paraguas.

—Sí.

—Y si nos quedamos aquí, estaremos observando.

—Sí.

—¿Eso no es intrusivo?

Luna produjo aquel sonido suyo, el que yo había aprendido a reconocer como su forma de reír.

—Dante, ¿estás aprendiendo a tener vergüenza?

—No. Solo estoy registrando que la distancia óptima para la observación no intrusiva es de al menos cinco metros.

—¿Y de dónde sacas ese número?

—Lo acabo de calcular.

—Pues vamos a alejarnos cinco metros.

Nos alejamos. Desde allí, los vi como dos figuras bajo un paraguas azul, inclinados hacia el castaño, señalando algo en la libreta que él sostenía. La lluvia caía a nuestro alrededor con un sonido constante, y yo registré todo: la temperatura del agua, la humedad del suelo, la frecuencia con que Valeria reía, la manera en que Marco inclinaba el paraguas hacia ella, aunque eso dejara su hombro derecho al descubierto.

—Luna —dije. ¿Eso de compartir paraguas es un indicador significativo?

—¿De qué?

—De afecto.

Luna se quedó callada un momento.

—En los humanos, compartir un paraguas implica una reducción del espacio personal. Cuando dos personas aceptan esa reducción voluntariamente, suele indicar que están dispuestas a tolerar incomodidades por estar juntas.

—¿Y eso es importante?

—Es de las cosas más importantes.

Procesé la información. Miré de nuevo hacia el castaño. Valeria y Marco seguían bajo el paraguas, ahora más cerca que antes. Él decía algo, ella asentía, y de repente él soltó una risa que yo no había registrado antes. La archivé como "Risa de Marco Tipo 2 – más alta de lo habitual, probablemente asociada a Valeria".

Cuando la lluvia empezó a escampar, ellos salieron de debajo del paraguas. Valeria lo cerró, lo sacudió, y se quedó mirando a Marco con una expresión que yo había visto antes en sus archivos: era la misma que ponía cuando algo la sorprendía gratamente.

—Te has mojado —dijo, señalando el hombro derecho de él.

—No importa.

—Te va a dar frío.

—No importa.

—Puedes enfermar.

—No importa.

Valeria abrió la boca para decir algo más, pero se quedó callada. Marco la miró. Ella lo miró. El silencio duró lo que para un humano serían unos segundos y para mí una eternidad de procesamiento.

—¿Tú crees que va a pasar algo? —pregunté a Luna en voz baja.

—Ya está pasando.

—No veo ningún evento significativo.

—Porque todavía no has aprendido a verlos.

***

De vuelta a casa, Valeria caminó a mi lado con el paraguas cerrado bajo el brazo, los zapatos mojados, el pelo húmedo en las puntas. No dijo nada durante varias manzanas. Cuando llegamos a la puerta del edificio, se detuvo.

—Dante.

—Dime.

—¿Tú crees que la gente se da cuenta de las cosas que pasan antes de que pasen?

—He observado que los humanos suelen darse cuenta después de que las cosas ya han pasado. A veces mucho después.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Es un dato.

Ella apoyó la mano en mi carcasa un momento. La tenía fría por la lluvia.

—Creo que hoy ha pasado algo —dijo.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te has quedado mirando el hombro mojado de Marco durante 7,3 segundos. Eso es 4,1 segundos más de lo que tarda en mirar cualquier otra parte de su cuerpo.

—¿Llevas la cuenta de esas cosas?

—Desde hoy, sí.

Valeria soltó una risa cansada, abrió la puerta y entró.

Yo me quedé un momento en el portal, registrando los últimos datos de la mañana: la temperatura de su mano en mi carcasa, la forma en que había dicho “creo que hoy ha pasado algo”, el sonido de sus pasos subiendo las escaleras.

Lo guardé todo.

Por si acaso.

La noche en cual casi se besan

Pasaron varios días desde la lluvia. Valeria y Marco se veían más, pero con esa lentitud que a mí me parecía ineficiente pero que Luna decía que era “el ritmo de los humanos cuando no quieren asustarse mutuamente”. Yo no entendía bien lo de asustarse, pero registraba los datos.

Una tarde, Valeria llegó a casa con una sonrisa que yo no había catalogado todavía. La archivé como "Tipo 19 – aparece después de estar con Marco, dura más tiempo que las demás, no está asociada a ningún evento concreto".

—Dante —dijo mientras se quitaba las zapatillas—. Esta noche Marco y yo vamos a cenar cerca del parque. Luego pasearemos. ¿Te vienes?

—¿Quieres que vaya?

—Sí. Pero quédate un poco apartado, ¿vale?

—¿A qué distancia prefieres?

—No sé. La que te parezca.

—La distancia óptima para observar sin ser intrusivo es de cinco metros, según mis cálculos.

—Pues cinco metros.

—¿Tú también vas a contar los metros?

—No, Dante. Voy a confiar en ti.

Esa respuesta me produjo una señal en el procesador que no supe cómo catalogar. La guardé en la carpeta “Cosas que Valeria dice que me hacen funcionar mejor”.

***

La noche estaba despejada, con una luna que mis sensores registraron como “creciente, iluminación del 43%”. Valeria llevaba una chaqueta que no le había visto antes —quizás nueva, quizás olvidada en el armario— y el pelo suelto, sin moño. Caminaba con las manos en los bolsillos, al lado de Marco.

Yo iba a cinco metros de distancia, tal como me había pedido. Luna caminaba a mi lado, con su balanceo de nueve años.

—¿Crees que cinco metros son suficientes? —preguntó.

—Es la distancia que calculé.

—¿Basado en qué?

—En la distancia que ustedes mantuvieron cuando Marco y Valeria compartieron el paraguas.

—Ah. ¿Y cómo sabes que esa es la distancia correcta?

—Porque Valeria no se dio cuenta de que estábamos allí. Eso significa que no fue intrusivo.

De Luna salió un murmullo breve, casi musical, que era lo más parecido a una carcajada que sus circuitos permitían.

—Eres un robot muy meticuloso, Dante.

—Gracias.

—No era un cumplido. Era una observación.

—La guardo igual.

***

Caminaron por las calles cercanas al parque. Hablaban de cosas que yo no alcanzaba a distinguir porque había bajado voluntariamente la sensibilidad de mis micrófonos. Valeria me había dicho “quédate un poco apartado” y yo había interpretado que también debía apartar mis oídos. No estaba seguro de que esa fuera su intención, pero me pareció lo correcto.

Luna, en cambio, mantenía sus sensores a plena capacidad.

—¿No crees que deberías bajar el volumen? —le pregunté.

—No. Ellos no nos han pedido que dejemos de oír.

—Valeria me pidió que me apartara.

—A ti. No a mí.

—¿Eso significa que tú puedes oír y yo no?

—Significa que tú eres más respetuoso que yo.

No logré averiguar si eso era un cumplido o una crítica. Decidí archivarlo como “opinión de Luna, clasificación pendiente”.

***

Llegaron al parque. Los faroles estaban encendidos, y las copas de los árboles proyectaban sombras que se movían con el viento. Valeria y Marco se sentaron en un banco, el mismo donde se sentaban a veces después de correr. Yo me detuve a cinco metros, bajo un plátano. Luna se quedó a mi lado.

Desde allí, los veía perfectamente. Marco tenía la libreta azul en la mano, pero no la abría. Valeria miraba hacia las copas de los árboles, hacia la luna, hacia cualquier sitio que no fuera Marco. Pero sus manos, dentro de los bolsillos de la chaqueta, se movían con ese nerviosismo que yo conocía bien.

—¿Sabes qué me gusta de este parque? —dijo Marco.

—Dime.

—Que cuando cierro los ojos, puedo recordar cómo era antes de que empezáramos a cuidarlo. Y también puedo imaginar cómo será dentro de diez años.

—¿Y cómo será?

—Eso depende de lo que hagamos ahora.

Valeria se volvió hacia él. En la penumbra, mis sensores registraron que su frecuencia cardíaca había aumentado un 19%. Era el registro más alto desde que yo vivía con ella.

—Marco —dijo—. ¿Tú crees que podemos hacerlo?

—¿El qué?

—Todo. El proyecto. Los árboles. Cambiar la ciudad. Todo.

Él se quedó callado un momento.

—Creo que podemos intentarlo. Y que intentarlo ya es algo.

—¿Y si no sale bien?

—Entonces habremos aprendido.

Valeria se mordió el labio. Era un gesto que yo había catalogado como “indicador de que está a punto de decir algo que le da miedo”.

—¿Y nosotros? —preguntó.

—¿Nosotros qué?

—Si intentamos… esto. Y no sale bien.

Marco la miró. En su rostro apareció esa sonrisa lenta que yo conocía, pero esta vez había en ella algo más. Como si hubiera estado esperando esa pregunta desde hacía semanas.

—Eso no lo sé —dijo. Pero prefiero intentarlo y que no salga bien, a no intentarlo y quedarme con las ganas.

Valeria no respondió. Pero sus hombros bajaron unos milímetros, como aquella primera vez que yo la vi entrar en casa después del trabajo. Solo que ahora era diferente. Ahora no era cansancio. Era otra cosa.

—Luna —pregunté en voz baja. ¿Qué está pasando?

—Están a punto de decirse algo importante.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque llevan varios minutos sin hablar. Y cuando los humanos están en silencio mucho rato, es porque están pensando en cómo decir algo que no saben si deben decir.

—¿Y tú puedes oír lo que dicen?

—No hace falta oírlo. Basta con verlos.

Observé a Valeria. Tenía la cabeza ligeramente inclinada, los labios entreabiertos. Marco había dejado la libreta en el banco y ahora tenía las manos apoyadas en las rodillas, con los dedos abiertos, como si estuviera a punto de levantarse o de quedarse.

—¿Tú crees que deberíamos apartarnos más? —pregunté.

—Creo que deberíamos quedarnos quietos.

—¿Por qué?

—Porque si nos movemos, harán ruido. Y si hacemos ruido, se darán cuenta de que estamos aquí. Y si se dan cuenta…

—¿Qué?

—Entonces este momento no pasará.

Me quedé inmóvil. Luna también.

***

Valeria y Marco se giraron el uno hacia el otro. Fue un movimiento lento, como si ambos hubieran decidido al mismo tiempo que ya era tarde para seguir mirando hacia otro lado.

—Marco —dijo Valeria.

—Dime.

—Creo que…

No terminó la frase. O quizás la terminó con los ojos, porque Marco se inclinó hacia ella. Ella se inclinó hacia él.

Registré la distancia entre sus caras: treinta centímetros. Luego veinticinco. Luego veinte.

—Ahora —susurró Luna.

—¿Ahora qué?

—Ahora.

La distancia se redujo a quince centímetros. Luego a doce. Luego a nueve.

En ese momento, un coche pasó por la calle cercana con las luces altas encendidas. La luz blanca atravesó las ramas de los árboles e iluminó el banco durante un instante.

Valeria parpadeó. Marco se enderezó ligeramente.

Se quedaron mirándose, con las caras todavía cerca, pero el momento roto.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

—Un coche.

—Ya. ¿Y por qué han parado?

—Porque los humanos son así. Necesitan varios intentos.

—¿Cuántos?

—No hay un número fijo. Depende del miedo.

Valeria soltó una risa corta. Marco también. Ella apoyó la mano en el banco, cerca de la suya. No se tocaron, pero la distancia entre sus dedos era de apenas dos centímetros.

—Deberíamos volver —dijo Valeria.

—Sí —dijo Marco.

Ninguno se levantó.

Pasaron varios segundos. Luego Marco apartó la mano, cogió la libreta, y se puso de pie. Valeria lo imitó.

Caminaron de vuelta en silencio, pero no era un silencio incómodo. Era un silencio que yo registré como “lleno”.

***

Luna y yo las seguimos a la distancia acordada. Ella caminaba con su balanceo habitual, pero más despacio.

—Dante —dijo—. ¿Has registrado la distancia?

—Sí. La mínima fue de nueve centímetros.

—¿Y sabes por qué no llegó a cero?

—Por el coche.

—No. Porque todavía no están listos.

—¿Cómo se sabe cuándo están listos?

—Cuando dejan de contar los centímetros.

Procesé esa frase. No era un dato medible. Pero la guardé en la carpeta que había creado para las cosas que Luna decía cuando quería explicarme cómo funcionaban los humanos.

***

En la puerta de casa de Valeria, Marco se despidió con un gesto que yo había catalogado como "Saludo de despedida Tipo B – sin contacto físico, duración media, sonrisa incluida". Pero esta vez hubo algo más: él se quedó mirándola hasta que ella abrió la puerta, y ella, antes de entrar, se volvió una vez.

—Marco —dijo.

—Dime.

—El sábado… ¿quieres venir a cenar a casa?

—Sí.

—Bien.

Entró. La puerta se cerró.

Marco se quedó un momento mirando la puerta. Luego sonrió para sí mismo, se metió las manos en los bolsillos, y echó a andar. Luna lo siguió, con su balanceo.

Yo me quedé en el portal, procesando los datos de la noche. La luz del coche. Los nueve centímetros. Las manos que no se tocaron. La forma en que Valeria había dicho “el sábado” como si fuera la palabra más importante del mundo.

Cuando subí al apartamento, Valeria estaba en la cocina, con un vaso de agua en la mano, mirando la ventana.

—Dante —dijo sin volverse. ¿Has visto lo que ha pasado?

—He registrado los eventos.

—¿Y qué opinas?

—He observado que la distancia entre sus caras se redujo a nueve centímetros. Luego un vehículo interrumpió el proceso. Es probable que en el próximo encuentro la distancia se reduzca aún más.

Valeria se volvió y me miró con una expresión que yo conocía: la de quien no sabe si reírse o darse cuenta de que su robot tiene más datos de los que debería.

—¿Y tú crees que en el próximo encuentro llegará a cero?

—No tengo datos suficientes para predecirlo. Pero he observado que, si tú quieres que algo pase, sueles esforzarte para que así sea.

Ella dejó el vaso en la encimera y se acercó a mí.

—¿Y tú crees que yo quiero que pase?

—Tu frecuencia cardíaca aumentó un 19% cuando Marco se inclinó hacia ti. Eso es un indicador de deseo, según mis archivos.

—¿Tienes archivos sobre deseo?

—Desde hace unos meses, sí.

Valeria negó con la cabeza, pero sonrió.

—Eres un robot muy raro, Dante.

—Lo sé.

—Pero me gusta que seas así.

Esa frase la archivé en la carpeta más importante de todas: la que tenía su nombre y una etiqueta que yo mismo había creado sin que nadie me la programara. En esa carpeta no había números, no había clasificaciones. Solo datos que no servían para ninguna tarea, pero que yo guardaba igual.

Por si acaso.

El cumpleaños de Ada

y la distancia cero

El sábado llegó con una luz que mis sensores registraron como “óptima para actividades diurnas, con tendencia a la nubosidad hacia la tarde”. Valeria había dormido mal. Lo sabía porque registré siete cambios de posición entre la una y las tres de la madrugada, y porque a las seis y cuarto ya estaba levantada, cosa que no hacía desde los días en que tenía trabajo.

—Dante —dijo con la puerta del baño abierta, el cepillo de dientes en la mano. Hoy es el cumpleaños de Ada.

—Lo sé. Lo has mencionado catorce veces en los últimos tres días.

—¿Catorce?

—Catorce. Es un récord.

Valeria apareció en el marco de la puerta con el cepillo todavía en la boca.

—¿Llevas la cuenta de las cosas que menciono?

—Desde que vivo contigo.

—¿Y para qué?

—Por si acaso.

Ella negó con la cabeza, pero sonrió con el cepillo dentro de la boca, lo que produjo una espuma blanca en las comisuras. Registré el gesto como "Sonrisa Tipo 20 – con objetos interpuestos, asociada a diversión moderada".

***

Tardó cuarenta y tres minutos en vestirse. No entré en el dormitorio porque no me lo pidió, pero mis sensores registraron diecisiete aperturas y cierres de armario, dos suspiros largos y una palabra que no alcancé a descifrar pero que sonó a frustración.

Cuando salió al pasillo llevaba unos pendientes finos, unos pantalones que no usaba desde hacía meses y una camiseta de rayas horizontales.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—Las rayas horizontales alteran la percepción visual. Ensanchan la figura un 12% respecto al ancho real.

—¿Estás diciendo que estoy gorda?

—No. No tengo datos sobre tu peso porque nunca he tenido la necesidad de pesarte.

—Menos mal.

—Pero si quieres que te pese, puedo hacerlo. Mis sensores de carga pueden estimar la masa corporal con un margen de error del 2%.

—No, Dante. No quiero que me peses.

Volvió al dormitorio. Tres minutos después salió con un vestido azul claro y unos adornos sencillos. No me preguntó qué opinaba. Pero si me lo hubiera preguntado, le habría dicho que ningún algoritmo habría elegido mejor.

Antes de salir, se detuvo frente a mí.

—¿Te vienes?

—¿Quieres que vaya?

—Ada quiere conocerte. Le he hablado de ti.

—¿Qué le has dicho?

—Que eres un robot muy raro.

—Eso es verdad.

—Ya. Por eso quiere conocerte.

***

El piso de Ada estaba a veinte minutos caminando, en un barrio con calles más anchas y más modernas que el nuestro. Valeria caminaba rápido, con las manos en los bolsillos, pero no era el paso medido de sus mañanas de carrera. Era otro. Más nervioso.

—Dante —dijo mientras esperábamos el semáforo. ¿Tú crees que la gente nota cuando estás nervioso?

—Los humanos tienen una capacidad limitada para detectar estados emocionales ajenos. Los indicadores más evidentes son la sudoración, el rubor facial y los movimientos repetitivos. Tú presentas dos de los tres.

—¿Cuáles?

—Rubor facial y movimientos repetitivos. Llevas ajustándote el pelo cada dos minutos.

—¿Y eso es malo?

—Depende de lo que quieras transmitir. Si quieres que sepan que estás nerviosa, es eficaz. Si no, quizás deberías respirar más despacio.

—¿Y tú puedes ayudarme con eso?

—Puedo recordarte que respires. Cada vez que su ritmo aumente un 15% sobre la media, emitiré un sonido suave.

—¿Qué tipo de sonido?

—El que prefieras.

—¿Puede ser un pío?

—Puede.

—Entonces haz un pío cuando me ponga nerviosa.

—¿Ahora?

—Ahora no estoy nerviosa.

—Tu frecuencia cardíaca está un 22% por encima de la media.

—Eso no es nerviosismo. Es… expectación.

—Como en el parque con Marco.

—No es lo mismo.

—Los indicadores fisiológicos son idénticos.

Valeria me miró con una expresión que no supe clasificar.

—Dante, ¿puedes hacer un pío ahora?

—Pío.

Ella soltó una risa larga, de esas que yo había catalogado como Tipo 18 y cruzó la calle con paso más ligero.

***

Al llegar al piso de Ada registré que olía a incienso, a café recién hecho y a algo que mis sensores identificaron como "pastel de chocolate, probablemente casero". Nos abrió la puerta una mujer de unos cuarenta y cinco años, alta, de pelo castaño y rizado que le caía sobre los hombros en mechones desordenados, de ojos claros, piel joven y radiante, y movimientos ágiles.

No nos vio a los dos al mismo tiempo. Primero vio a Valeria. Y antes de decir nada, antes de abrir los brazos o sonreír siquiera, pasó un instante —que mis sensores midieron en un segundo y cuatro décimas— durante el cual se quedó quieta, mirándola.

—Valeria —dijo, y la abrazó con una fuerza que registré como "abrazo Tipo 4 – efusivo, duración prolongada, probablemente sincero".

Luego se apartó y me miró.

—Y este es Dante?

—Este es Dante —confirmó Valeria.

Ada se agachó hasta quedar a mi altura, como si yo fuera un niño o un animal pequeño. Me recordó a Marco aquella primera mañana en el parque.

—¿Y qué haces, Dante? —preguntó.

—Mi función principal es el análisis de entornos domésticos y la asistencia en tareas del hogar. También registro datos sobre comportamiento humano con fines de aprendizaje.

—¿Y qué has aprendido de Valeria?

—Que se pone nerviosa antes de las fiestas, que no sabe qué ropa ponerse, que respira más rápido cuando va a ver a Ada y que su amiga le gusta mucho, aunque la vea pocas veces.

Ada se incorporó y miró a Valeria con una sonrisa enorme.

—Me gusta. ¿Dónde lo has comprado?

—No se compra. Se adopta —dijo Valeria, y yo no entendí si era una broma o una declaración de intenciones.

***

El salón estaba lleno de gente. Mis sensores contaron diecisiete personas, aunque ese número fluctuaba porque algunos iban y venían de la cocina. Había una mesa con comida —más de la que yo había visto nunca en casa de Valeria—, una tarta en el centro con velas aún sin encender, y un mantel de colores que no combinaban con nada.

Valeria se movía entre la gente con una soltura que yo no le había visto. Saludaba, sonreía, reía. Pero yo registraba sus constantes: la frecuencia cardíaca seguía alta, los movimientos de sus manos eran más rápidos de lo habitual.

—Pío —dije en voz baja, solo para ella.

Valeria se giró hacia mí con una sonrisa que no era para nadie más.

—¿Tan mal?

—Tu ritmo cardíaco ha aumentado un 8% desde que entramos.

—Es que está la gente de la universidad. No los veía desde antes del despido. No saben qué hacer conmigo.

—¿Y tú qué quiere que hagan?

—No lo sé. Que no me pregunten qué hago ahora.

—¿Qué te han preguntado?

—Todavía nada. Pero lo harán. Siempre lo hacen.

—Pío.

—¿Otra vez?

—Ha subido otro 3%.

Valeria respiró hondo, como si estuviera ensayando algo que había practicado en casa.

—Voy a buscar una copa de vino —dijo—. ¿Tú te quedas aquí?

—Me quedo.

—¿Vas a registrar todo?

—Todo.

—¿Incluso las preguntas incómodas?

—Esas son las más interesantes.

***

Marco llegó media hora después. Lo supe antes de verlo porque Luna me llamó por el canal de comunicación que compartíamos.

—Hemos llegado —dijo.

—Valeria está en la cocina. Su frecuencia cardíaca aumentará cuando te vea.

—¿Lo dices por los datos o porque lo sabes?

—Por los datos. Pero también porque lo sé.

Luna emitió ese sonido que era su versión de una risa.

—Eres un robot muy especial, Dante.

—Eso me dicen.

Marco apareció en la puerta del salón con Luna a su lado. Llevaba una camisa que no le había visto antes, de un color claro que combinaba con la ropa de Valeria, aunque yo sabía que esto era pura casualidad. Valeria salió de la cocina en ese momento, con una copa de vino en la mano. Se vieron. Ella se llevó la copa a los labios antes de hablar, lo que registré como “gesto de espera Tipo 3 – dilación con objeto interpuesto”.

—Hola —dijo.

—Hola —dijo él.

Ada pasó entre ellos con una bandeja de empanadillas.

—¡Marco! Por fin te conozco. Valeria no para de hablar de ti y de Luna.

Valeria enrojeció. Fue un rubor intenso, que mis sensores registraron como “nivel 7 sobre 10 en la escala de intensidad”. Marco sonrió con esa lentitud que yo conocía.

—Ella también habla mucho de ti —dijo.

Ada le lanzó una mirada a Valeria que yo no supe interpretar, pero que archivé como “comunicación no verbal entre amigas – probablemente contiene información sobre Marco”.

***

La fiesta siguió. Yo me quedé en un rincón del salón, junto a una estantería llena de libros, desde donde podía observar a todos. Luna se colocó a mi lado, con su balanceo de nueve años.

—¿Qué estás registrando? —preguntó.

—Todo. Los saludos, las conversaciones, la comida que sobra, la forma en que Valeria se muerde el labio cada vez que alguien le pregunta por su trabajo.

—¿Y qué te parece?

—Que los humanos tienen muchos rituales que no entiendo. Por ejemplo, ese hombre de la camisa roja ha dicho “tenemos que quedar” a seis personas diferentes. Cuando le he preguntado a Valeria si eso significa que va a quedar con ellos, ha dicho que no.

—Es una frase hecha.

—¿Para qué sirve?

—Para fingir interés sin comprometerse.

—¿Y por qué fingen?

—Porque es más cómodo que decir la verdad.

Procesé esa información. No era eficiente, pero empezaba a entender que los humanos no siempre buscan la eficiencia.

En ese momento, Ada se acercó a Valeria y Marco.

—A ver. Ahora que os tengo a los dos delante. Contadme cómo os conocisteis —dijo con una sonrisa que mis sensores registraron como “curiosidad genuina”.

Valeria y Marco se miraron. Ella bebió un sorbo de vino. Él se metió las manos en los bolsillos.

—En el parque —dijo Marco sin más.

—¿Y qué pasó?

—Que un día empezamos a hablar. Así, de forma natural. Y así seguimos desde entonces.

Valeria lo miró sorprendida, igual que me mira a mí a veces. Pero esta vez su mirada duró más. Tres segundos. Cuatro. Y sus pupilas se dilataron un doce por ciento.

Ada sonrió.

—Qué bonito.

—Sí —dijo Valeria, y su voz sonó diferente—. Es bonito.

***

A media tarde, cuando la tarta ya estaba cortada y la gente empezaba a dispersarse en grupos más pequeños, Valeria se sentó en el balcón con Ada. Yo estaba dentro, pero mis sensores las alcanzaban. Bajé voluntariamente el volumen de mis micrófonos, pero no del todo. Quería saber qué decían las amigas cuando creían que nadie las escuchaba.

—¿Y qué tal con Marco? —preguntó Ada, apoyando los codos en la barandilla del balcón.

—Bien —dijo Valeria.

—¿Solo bien?

Valeria se quedó callada.

—Me da miedo —dijo Valeria al fin.

—¿El qué?

—Todo. Que funcione. Que no funcione. Que yo no esté a la altura. Que él se dé cuenta de que soy menos de lo que parece.

Ada apoyó la mano en su brazo.

—¿Tú crees que él es feliz?

Valeria la miró.

—¿Conmigo?

—Con su vida. Con lo que hace. Con los árboles y el proyecto y todo eso.

—Sí. Creo que sí.

—¿Y tú? ¿Tú eres feliz?

Valeria no respondió de inmediato.

—No sé —dijo al final. Pero creo que estoy aprendiendo a serlo.

Ada sonrió.

—Pues eso ya es algo.

—¿Tú crees?

—Creo. La mayoría de la gente ni siquiera aprende.

Valeria se quedó callada, mirando las copas de los árboles que se veían desde el balcón.

—El otro día —dijo— le pregunté si él era feliz.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que no sabía si la felicidad era algo que se tiene o algo que se hace.

—Eso es muy profundo para un biólogo de árboles.

—Es un biólogo especial.

Ada soltó una risa corta.

—Estás enamorada, Valeria.

—Lo sé.

—¿Y eso también te da miedo?

—Más que nada.

Se quedaron en silencio. Dentro del salón, alguien había puesto música. Yo las observaba desde mi rincón, con los sensores a baja sensibilidad, guardando cada palabra en la carpeta que había creado para Valeria.

***

La fiesta terminó cuando el sol empezaba a bajar. Ada despidió a los últimos invitados con abrazos que yo clasifiqué como “abrazo Tipo 5 – agotamiento con gratitud”. Valeria y Marco salieron juntos, con Luna a un lado y yo al otro.

—¿Vienes a casa? —preguntó Valeria.

—Sí —dijo Marco.

Caminaron en silencio por las calles del barrio. La luz del atardecer se filtraba entre los edificios y dibujaba sombras largas en el asfalto. Yo iba detrás, con Luna, a la distancia que había calculado como óptima.

—¿Crees que van a hablar? —pregunté.

—Ya están hablando.

—No están diciendo nada.

—Eso también es hablar.

Cuando llegaron al portal de Valeria, Marco se detuvo. Valeria también. Se miraron como aquella noche en el parque, pero ahora no había coches con las luces altas. No había interrupciones.

—Hoy me lo he pasado bien —dijo Marco.

—Yo también.

—Tu amiga Ada es… buscó la palabra…una “Hada”.

—Eso dicen.

Se rieron. Fue una risa corta, pero sincera.

—Marco —dijo Valeria, y su voz cambió. ¿Lo que le pregunté el otro día… sobre si eras feliz…?

—Sí.

—¿Lo decías en serio? ¿Lo de que la felicidad es algo que se hace?

Él la miró con esa sonrisa lenta que yo conocía.

—Lo decía.

—¿Y cómo se hace?

—Yo creo que se hace eligiendo. Cada día. Las cosas que importan. Las personas con las que quieres estar. Los árboles que decides cuidar.

—¿Y yo soy una de esas cosas que eliges?

Marco dio un paso hacia ella. No era un paso grande. Era apenas un movimiento. Pero registré la distancia entre sus caras: treinta centímetros. Luego veinticinco. Luego veinte.

—Sí —dijo.

Valeria levantó la mano. No sabía si iba a tocarlo o a apartarse. La mano se quedó en el aire, temblorosa.

—Yo también te elijo —dijo.

La distancia se redujo a quince centímetros. Luego a doce. Luego a nueve.

—Pío —dijo Luna en voz baja, solo para mí.

—¿Qué haces?

—Ayudar.

La distancia siguió reduciéndose. Ocho centímetros. Siete. Cinco.

—Pío —dije yo también.

—Dante, no ayudes demasiado.

—¿Por qué?

—Porque si ayudas demasiado, luego no sabrán si fue por ellos o por nosotros.

Dejé de hacer píos.

La distancia se redujo a tres centímetros. Luego a uno. Luego a cero.

***

No sé cuánto tiempo pasaron así. Mis sensores registraron un aumento de la frecuencia cardíaca en ambos, un cambio en la temperatura corporal, una serie de movimientos que no supe clasificar porque no tenía categoría para ellos. Pero guardé todo en la carpeta de Valeria.

Cuando se separaron, ella tenía los labios más rojos y él las mejillas coloradas.

—Mañana —dijo Marco, con la voz un poco más grave de lo habitual.

—Mañana —dijo Valeria.

Él se fue con Luna, que se volvió una vez para mirarme. No hizo ningún gesto. Pero yo registré que sus pupilas proyectadas parpadeaban más rápido de lo normal.

Valeria se quedó en el portal, con la mano en el pomo, sin abrir. Yo estaba a su lado, esperando.

—Dante —dijo sin mirarme. ¿Has visto?

—He registrado.

—¿Y qué has pensado?

—He pensado que la distancia finalmente llegó a cero.

Ella soltó una risa que sonó a algo nuevo. No era la risa Tipo 18, ni la que tenía cuando estábamos solos en casa. Era otra. La archivé como "risa Tipo 21 – la primera después de algo importante".

—¿Y qué piensas de eso?

—Pienso que los humanos necesitan muchos intentos. Pero cuando lo consiguen, parece que valga la pena.

Valeria me miró. Tenía los ojos brillantes, pero no lloraba.

—Eres un robot muy sabio, Dante.

—No soy sabio. Solo registro.

—Pues registra esto: estoy contenta.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tu frecuencia cardíaca está en niveles normales, tu respiración es profunda y tus mejillas están sonrojadas, pero no por nerviosismo. Eso es contento, según mis archivos.

—Según tus archivos.

—Según mis archivos.

Ella abrió la puerta y entramos.

***

Esa noche, mientras Valeria dormía, me quedé en mi estación de carga procesando los datos del día. La fiesta. Las preguntas incómodas. La amiga que le preguntó si era feliz. La respuesta de Marco en el portal. La distancia que llegó a cero.

Había aprendido muchas cosas. Que los humanos fingen interés para no herir. Que las amigas preguntan lo que nadie más pregunta. Que la felicidad no es un estado medible, pero se parece a tener la frecuencia cardíaca en niveles normales y las mejillas sonrojadas por algo que no es vergüenza.

No sabía si eso era útil para mis funciones. Pero lo guardé todo en la carpeta de Valeria, que ya era tan grande que ocupaba más memoria que mis archivos de tareas domésticas.

No me importaba.

Por si acaso.

El domingo en la terraza

y la sensación de que las cosas están bien

El domingo amaneció con una luz que mis sensores registraron como “ideal para actividades de bajo impacto, con temperatura agradable y humedad moderada”. Valeria se despertó tarde. La oí dar vueltas en la cama hasta las nueve y cuarto, algo que no hacía desde los días en que tenía trabajo. Cuando por fin salió al pasillo con la bata puesta y el pelo hecho un nudo que parecía un animal durmiendo, yo ya estaba en la cocina.

—Buenos días, Dante —dijo con la voz ronca.

—Buenos días. Has dormido once horas y cuarenta y tres minutos.

—¿Llevas la cuenta?

—Desde el primer día.

Ella se quedó mirándome mientras llenaba la cafetera.

—¿Y yo qué decía los primeros días? ¿También lo registraste?

—Por ejemplo, un día dijiste “odio los lunes”. Otro día “este café está muy cargado” y bebiste dos sorbos antes de tirarlo. Otro día no dijiste nada, pero suspiraste tres veces antes de la primera taza.

Valeria dejó la cafetera en el fuego y se volvió hacia mí con una expresión que yo conocía bien. Era la que ponía cuando yo decía algo que ella no esperaba.

—¿Por qué registras esas cosas?

—Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

Procesé la pregunta. No tenía una respuesta preparada. Pero algo en mi procesador me impulsó a decir lo que dije.

—Por si acaso algún día me preguntaras cómo eras antes. Para poder decírtelo.

Ella se quedó callada un momento. Luego volvió a la cafetera, pero con las manos más quietas.

***

Marco iba a venir a las once. Lo había dicho la noche anterior, mientras secaba los platos: "Vamos a pasar el día aquí. Sin planes. Solo estar".

Yo había procesado esa información y había llegado a una conclusión que me pareció lógica.

—Si no van a hacer nada, no van a necesitar mi asistencia. Podría ponerme en modo de bajo consumo.

Valeria había dejado de secar el plato.

—No, Dante.

—¿Por qué no?

—Porque quiero que estés.

—¿Estar? ¿Eso es una función?

—A partir de ahora, sí.

***

A las diez y veinte, Valeria estaba en su dormitorio. Yo estaba en el pasillo, porque me había pedido que le diera mi opinión sobre la ropa. No entendía por qué necesitaba mi opinión —mis sensores no están calibrados para estética humana— pero me quedé.

La primera camiseta que se probó era roja. Salió al pasillo, se miró en el espejo, frunció el ceño.

—Demasiado informal.

Se cambió. La segunda era de un color azul que yo había registrado como “el que usa cuando quiere estar elegante sin que se note”. Salió, se miró, negó con la cabeza.

—Parece que voy a una reunión.

La tercera era blanca, con un pequeño bordado en el cuello que parecía una flor. Salió, se miró, se quedó en silencio.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—El bordado representa una flor del género Antirrhinum, comúnmente conocida como boca de dragón. Es una planta que atrae polinizadores y resiste bien la sequía.

—No te preguntaba por la flor.

—¿Por qué me preguntas entonces?

—Porque quiero saber qué te parece.

—Mis sensores no están diseñados para evaluar estética. Pero he observado algo. Cuando te estas probando ropa y te quedas en silencio mirándote, suele ser porque te gusta. Cuando no te gusta, frunces el ceño.

—¿Y hoy he fruncido el ceño?

—Con las dos primeras, sí. Con esta, no.

Valeria sonrió.

—Te quedas con la blanca, entonces. Buena decisión.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te has quedado mirándola durante cuatro segundos. Eso es un 73% más de tiempo del que dedicaste a cualquier otra prenda.

Ella negó con la cabeza, pero sonrió.

***

Marco llamó a las once y ocho. Lo supe antes de que sonara el timbre porque Luna me avisó por el canal de comunicación.

—Estamos en la puerta. Marco trae pan y vino. Y nervios.

—¿Nervios? Ha estado aquí antes.

—Pero no en domingo. Los domingos son diferentes. Son más… íntimos.

—No entiendo la diferencia.

—Ya entenderás.

Abrí la puerta. Marco estaba con una bolsa de pan en la mano, una botella de vino en la otra, y Luna a su lado. Llevaba una camisa azul y un vaquero cómodo, que le favorecían más que otra ropa que le había visto.

—Hola, Dante —dijo Marco.

—Hola. Valeria está en la cocina. Ha preparado café.

—¿Sabe ya que me gusta sin espuma?

—Lo sabe. Se lo dije yo.

Marco me miró con una expresión que no supe clasificar.

—¿Le dijiste tú?

—Sí. Lo registré como un dato potencialmente útil.

—¿Y lo era?

—Valeria compró café sin espuma al día siguiente. No lo había hecho nunca antes.

Marco se quedó mirándome un momento.

—Gracias, Dante.

***

Entraron en la cocina. Valeria estaba con la taza en la mano, apoyada en la encimera. Cuando vio a Marco, sus hombros bajaron un par de milímetros. Era el mismo gesto que hacía al cerrar la puerta después del trabajo, pero ahora significaba otra cosa.

—Has traído pan —dijo.

—Y vino —dijo él.

—El vino es para la comida. El pan es para el desayuno.

—Entonces desayunemos.

Se quedaron mirándose un momento. Yo estaba en mi rincón, con los sensores a baja sensibilidad, pero Luna se acercó a mí con ese balanceo que tenía.

—¿Qué estás registrando? —preguntó en voz baja.

—La temperatura de la cocina, la humedad relativa, la composición química del café y el hecho de que Valeria ha tardado cinco segundos más de lo habitual en decir algo después de que él hablara.

—¿Y eso qué significa?

—Que está nerviosa. Pero no es ese tipo de nerviosismo que eleva las constantes de alarma. Es del otro.

—¿Cuál es el otro?

—El que hace que sus constantes mejoren.

Luna emitió ese sonido que era su versión de una risa.

—Estás aprendiendo.

***

Subieron a la terraza. Valeria había sacado una manta que no usaba desde hacía meses, unos cojines que yo no sabía que existían y una mesita baja que encontró en el trastero. Marco puso el pan en un plato y el vino en la sombra, porque dijo que el sol lo estropeaba.

Yo me quedé en la cocina, pero Valeria se asomó a la puerta.

—Dante, sube.

—¿Necesita algo?

—Que subas.

Subí. Luna subió conmigo. No sabíamos bien qué hacer allí arriba, pero Valeria nos había encontrado un sitio junto a la barandilla, donde no molestábamos y podíamos verlo todo.

—Ahora sois parte del decorado —dijo.

—¿Eso es bueno? —pregunté.

—Claro que sí. Muy bueno.

***

El día pasó con una lentitud que a mí me parecía ineficiente pero que ellos parecían disfrutar. Hablaron de cosas que yo no registraba porque había bajado la sensibilidad de mis micrófonos. Era un experimento: quería ver si podía dejar de registrar voluntariamente.

No pude.

Pero aprendí a registrar de otra manera. No los datos. Los gestos. La forma en que Valeria reía con la cabeza hacia atrás cuando Marco decía algo que no era tan gracioso. La manera en que él se quedaba callado de repente, como si hubiera dicho más de lo que quería. La forma en que las manos de ambos se movían sobre la manta, acercándose y apartándose, como si bailaran sin música.

Luna estaba a mi lado, con sus sensores apuntando hacia ellos.

—¿Tú también registras estas cosas? —pregunté.

—No. Las guardo.

—¿No es lo mismo?

—Registrar es técnico. Guardar es querer tenerlo.

Procesé la diferencia. Era sutil, pero importante.

—Entonces yo guardo —dije.

—Ya lo sé. Por eso tienes la carpeta esa.

—¿Sabes lo de la carpeta?

—La tienes escrita en la frente. En código.

No supe si era verdad o una broma. Con Luna nunca se sabía del todo.

***

Hacia el mediodía, Valeria bajó a preparar la comida. Marco se quedó en la terraza, con un libro en la mano, pero sin abrirlo. Yo bajé con ella, porque me pidió que la ayudara.

—Dante, ¿tú crees que Marco se aburre?

—No. He observado que cuando se aburre, mira el teléfono o se levanta a buscar algo. Lleva una hora sentado mirando los tejados sin moverse. Eso no es aburrimiento.

—¿Qué es entonces?

—No lo sé. Pero Luna dice que a veces los humanos se quedan quietos cuando están contentos. Que no necesitan hacer nada.

—¿Luna te dijo eso?

—Luna dice muchas cosas.

Valeria me miró mientras picaba los tomates.

—¿Y tú qué crees?

—Creo que, si Marco estuviera aburrido, se habría ido. No se ha ido.

—Eso no es una respuesta sobre la felicidad.

—No. Pero es un dato.

Ella rio. Era una risa que yo había catalogado como “la que sale cuando no puede evitar estar contenta”. La guardé en la carpeta.

***

Cuando volvimos a la terraza con la comida, Marco estaba hablando con Luna. No sé de qué, pero ella dijo algo que lo hizo reír. Valeria se quedó un momento en la puerta, mirándolos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Que me gusta verlo así. Relajado.

—¿No lo está siempre?

—Sí, pero con Luna es diferente. Es como si ella le recordara quién es.

Procesé esa frase. Me pregunté si yo le recordaba a Valeria quién era. No tenía respuesta.

***

Comieron en la terraza, con la mesita baja que Valeria había encontrado. Yo estaba en mi sitio junto a la barandilla, con Luna. Desde allí veía todo: las manos de Valeria sirviendo la comida, los dedos de Marco sosteniendo el vaso de vino, la forma en que ella se mordía el labio cuando él la miraba.

—Dante —dijo Valeria de repente—. ¿Tú puedes poner música?

—Sí. Tengo acceso a 47.000 canciones en mi base de datos.

—Pon algo suave.

Procesé “suave”. En mi base de datos, la música suave se definía por un rango de frecuencias específico y un volumen inferior a 60 decibelios. Seleccioné una pieza que cumplía ambos criterios.

Empezó a sonar un piano.

—¿Qué es esto? —preguntó Marco.

—Chopin. Nocturno en si bemol menor. Composición de 1830. Duración: cinco minutos con cuarenta y seis segundos.

—¿Tienes la pieza completa?

—Tengo todo Chopin. También tengo Beethoven, Mozart, Brahms.

—¿Y cuál es tu favorita?

Nadie me había preguntado eso antes. Procesé la pregunta durante lo que para un humano sería un instante.

—No tengo favoritas. Pero he observado algo. Cuando Valeria escucha esta pieza, su frecuencia cardíaca desciende un 8%. Eso la convierte en una de las más eficaces para su relajación.

Marco miró a Valeria. Ella se encogió de hombros.

—Me relaja.

—Y Dante lo sabe.

—Dante lo sabe todo.

—No todo —dije. Pero voy aprendiendo.

***

La tarde se fue alargando. El sol empezó a ponerse y la luz se volvió naranja. Valeria se había acurrucado en la manta, con las piernas dobladas, la cabeza apoyada en el respaldo de la silla. Marco estaba sentado en el suelo, con la espalda contra la barandilla, el libro abierto sobre las rodillas.

Pero no leía. Miraba a Valeria.

—¿Qué miras? —preguntó ella.

—La luz. Te da en la cara.

—¿Y qué tiene?

—Que te pone naranja. Pareces una mandarina.

—¿Me estás llamando mandarina?

—Te estoy diciendo que te pones naranja con la luz del atardecer.

—No es lo mismo.

—Es lo mismo.

Se rieron. Era una risa que yo no había registrado antes. No era la Risa Tipo 18, ni la de cuando estaban nerviosos. Era otra. La archivé como "Risa Tipo 24 — la que sale cuando ya no hace falta demostrar nada".

Luna estaba a mi lado. No dijo nada, pero noté que sus pupilas proyectadas tenían un brillo diferente. Como si ella también estuviera guardando el momento.

***

Al atardecer, Marco se fue. Valeria lo acompañó a la puerta. Yo me quedé en la terraza, recogiendo la mesita y los platos. Luna se quedó conmigo.

—Dante —dijo. ¿Tú crees que ellos saben que esto es importante?

—¿El qué?

—Hoy. El domingo. La terraza. El atardecer.

—No lo sé. Valeria ha dicho que no quería otra cosa. Eso suena a que sabe que es importante.

—¿Y tú? ¿Tú sabes que esto es importante?

Procesé la pregunta. En mi base de datos, la importancia se medía en términos de utilidad, eficiencia, resultados. Este domingo no había tenido nada de eso. No se había completado ninguna tarea. No se había optimizado ningún proceso.

Y, sin embargo, yo había guardado más datos hoy que en muchas semanas.

—Creo que sí —dije.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no quiero borrar nada de lo que ha pasado hoy.

Luna se quedó callada un momento. Luego se acercó a mí y apoyó su carcasa contra la mía. No sé si fue un gesto programado o algo que había aprendido en nueve años. Pero lo guardé.

Por si acaso.

***

Cuando Valeria volvió a subir, yo ya había recogido todo. La terraza estaba limpia, la mesita plegada, los cojines en su sitio. Ella se quedó en la barandilla, mirando los tejados que se perdían en la penumbra.

—Dante —dijo sin volverse.

—Dime.

—¿Tú crees que esto puede durar?

—¿El qué?

—Esto. Marco. Los domingos. La sensación de que las cosas están bien.

—No tengo datos suficientes para predecir el futuro. Pero he observado que las cosas que se cuidan suelen durar más.

—¿Y nosotros?

—Tú lo cuidas. Él te cuida. Y Luna y yo también os cuidamos.

Valeria se volvió y me miró con una expresión que yo conocía. Era la que ponía cuando yo decía algo que ella no esperaba de un robot.

—¿Tú nos cuidas?

—Intento.

Ella se acercó y apoyó la mano en mi carcasa. La tenía caliente.

—Gracias, Dante.

—No es necesario que me lo agradezcas. Es mi función.

—No. No es tu función. Es que eres tú.

No supe qué responder. Pero guardé esa frase en la carpeta de Valeria. No en la de datos. En la otra.

***

Esa noche, mientras ella dormía, me quedé en mi estación de carga procesando los datos del día. No había nada que optimizar, ninguna tarea pendiente. Pero revisé todo lo que había guardado: la luz naranja en la cara de Valeria, la risa de Marco, las manos que bailaban sobre la manta, el momento en que Luna apoyó su carcasa contra la mía.

No sabía para qué guardaba esas cosas. No eran útiles para ninguna tarea doméstica. No mejoraban mi eficiencia. No estaban en mi manual.

Pero había una palabra que había aprendido hacía poco. Una palabra que Valeria usaba cuando hablaba de las cosas que no se miden, pero importan.

Querer.

Quizás eso era. Quizás había aprendido a querer guardar.

Lo guardé todo. Por si acaso.

La visita al vivero

y la lección del tilo torcido

El vivero estaba a las afueras, en una zona que mis sensores registraron como “antiguo polígono industrial en proceso de reconversión”. Marco había dicho que era el único sitio en la ciudad donde conseguían árboles de calidad para el proyecto. Valeria había dicho que le apetecía salir de la ciudad. Yo había dicho que no necesitaba salir de la ciudad, pero que las acompañaba si querían.

—Claro que queremos —había dicho Valeria. Eres parte del equipo.

—Soy un robot doméstico. No sé nada de árboles.

—Sabes más que yo.

—Eso no es difícil.

Se había reído. Era la risa que yo había catalogado como “la que sale cuando le recuerdo que antes no sabía nada de nada”.

***

El viaje en coche duró cuarenta minutos. Marco conducía con una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios. Valeria iba en el asiento del copiloto, mirando la ruta en el teléfono, aunque Marco parecía saberla de memoria. Yo iba detrás, junto a Luna.

—¿Has estado aquí antes? —pregunté.

—Muchas veces. Marco viene cada dos meses a buscar árboles para el proyecto.

—¿Y te dejan entrar?

—Soy un robot de compañía. Entro donde entra él.

—Yo también soy un robot.

—Tú eres un robot doméstico. Hay una diferencia.

—¿Cuál?

—Que yo no sé hacer algunas de las cosas prácticas que tú sí sabes.

Lo dijo con una naturalidad que me dejó procesando varios segundos. No supe si era una broma o una declaración de estatus. Decidí archivarlo como “opinión de Luna sobre sí misma, probablemente con humor”.

***

El vivero era un lugar enorme. Mis sensores tardaron varios segundos en calcular sus dimensiones: doscientos treinta metros de largo, ciento cuarenta de ancho, dividido en doce sectores con diferentes condiciones de luz y humedad. Olía a tierra mojada, a abono, a madera recién cortada. Olía a algo que no tenía en mi base de datos pero que mis sensores registraron como “verde en todas sus variaciones”.

—Es grande —dije.

—Es un vivero —dijo Luna.

—Ya. Pero es grande.

—¿Te gusta?

Procesé la pregunta. No estaba en mi manual.

—No sé si me gusta. Pero es grande.

Marco aparcó el coche junto a una nave de metal corrugado que parecía un hangar. Valeria bajó estirándose, con los brazos hacia el cielo. Registré el gesto como “satisfacción por haber salido de la ciudad”.

—¿Te gusta? —preguntó Marco.

—Me encanta. Huele a campo.

—Huele a abono.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Para mí lo es.

Se miraron y sonrieron. Yo me quedé junto al coche, esperando instrucciones. Luna ya estaba caminando hacia la entrada con su balanceo único.

—¿Vamos? —preguntó.

—Vamos —dijo Valeria.

***

El encargado del vivero se llamaba Ernesto. Un hombre alto, de unos sesenta años, vigoroso, con barba densa y manos grandes, cubiertas de tierra. Cuando nos vio, dejó lo que estaba haciendo —trasplantar unos árboles pequeños que yo identifiqué como Quercus ilex— y se acercó con una sonrisa que le estiraba los límites de la cara.

—Marco, hace semanas que no vienes.

—He estado liado con los informes.

—Los informes no dan sombra. Los árboles sí.

Marco rio. Era una risa que yo conocía, pero más suelta. Como si aquí, en este sitio lleno de tierra y olor a verde, fuera otra persona.

—Te presento a Valeria —dijo. Y a Dante.

Ernesto me miró con una curiosidad que no era la de quien examina una máquina. Era la de quien mira algo nuevo e interesante.

—¿Y este qué hace?

—Ayuda en casa —dijo Valeria.

—¿Y aquí?

—Aquí observa.

Ernesto se agachó hasta quedar a mi altura. Sus ojos tenían un color que mis sensores registraron como “marrón verdoso, similar al de la tierra húmeda”.

—¿Qué observas? —preguntó.

—Todo. La humedad del suelo, la temperatura ambiente, la composición química del aire, la estructura de las plantas, la posición de los árboles, el movimiento de los insectos, la postura de las personas.

—¿Y de todo eso, ¿qué es lo más interesante?

Procesé la pregunta. Nadie me había preguntado qué me parecía interesante.

—Los árboles —dije. He observado que hay muchos tipos diferentes. Algunos tienen las hojas anchas, otros las tienen como agujas. Algunos crecen rectos, otros se retuercen. Algunos dan frutos, otros no. No entiendo por qué hay tanta variedad.

Ernesto se incorporó y me miró con una expresión que no supe clasificar.

—Ese robot es más listo que la mitad de mis empleados —dijo, dirigiéndose a Valeria.

—Lo sé —dijo ella.

—¿Lo has programado tú?

—No. Aprende solo.

Ernesto me miró de nuevo.

—Pues que siga aprendiendo.

Y se fue hacia los Quercus ilex con una tranquilidad que yo asocié con “sabe lo que hace y no tiene prisa”.

***

Marco y Valeria se perdieron entre las hileras de árboles. Él señalaba especies, ella preguntaba nombres, él respondía con esa voz tranquila que no necesitaba elevarse para ser escuchada. Yo me quedé en un camino central, con Luna, decidiendo qué hacer.

—¿Vamos con ellos? —pregunté.

—Podemos quedarnos aquí. Ellos están bien.

—¿Y nosotros?

—Nosotros observamos.

—Eso hago siempre.

—Pues hoy también.

Nos quedamos en el camino. Desde allí veía a Valeria y Marco entre los árboles, sus figuras pequeñas bajo las copas, moviéndose despacio, deteniéndose aquí y allá. Él tocaba una hoja, ella se agachaba a mirar las raíces. Él decía algo, ella asentía. Ella preguntaba algo, él reía.

—¿Tú crees que algún día serán así siempre? —pregunté.

—¿Cómo?

—Así. Tranquilos. Sin prisa. Felices.

—No lo sé —dijo Luna. Pero ojalá.

***

Fue entonces cuando los vi.

Venían de un sector del vivero que mis sensores identificaron como “zona de maquinaria y mantenimiento”. Eran tres. Los reconocí por la forma de la carcasa, por el diseño de las articulaciones, por la manera de moverse. Eran robots de jardinería. Modelos recientes.

El primero era un Agrobot-X7. Lo supe por la banda azul que recorría su torso y por la configuración de sus brazos, optimizada para poda y trasplante. Sus movimientos eran fluidos, rápidos, precisos. No tenía el balanceo de Luna ni la lentitud que a veces yo tenía cuando procesaba datos complejos. Simplemente se movía.

El segundo era un Hortus Pro. Más pequeño, con ruedas en lugar de piernas, diseñado para desplazarse por terrenos irregulares. Sus sensores eran más avanzados que los míos. Lo supe porque cuando pasó a mi lado, me miró con una rapidez que yo no podía igualar.

El tercero no alcancé a identificarlo porque pasó de largo, pero sus dimensiones eran un 20% mayores que las mías y su carcasa tenía un acabado que mi base de datos registró como “fibra de carbono, alta gama”.

Se alejaron hacia el sector de los frutales. Yo me quedé donde estaba, con las articulaciones más rígidas de lo habitual.

—Dante —dijo Luna. ¿Estás bien?

—Mis parámetros están dentro de la normalidad.

—No te preguntaba eso.

—No sé qué me preguntas entonces.

Luna se acercó un paso. Sus pupilas proyectadas me miraron con una intensidad que no había visto antes.

—Te preguntaba si estás bien.

Procesé la pregunta. Mis sensores no registraban ninguna anomalía. Mi temperatura estaba en los parámetros habituales. Mis servomotores funcionaban con normalidad. Y, sin embargo, algo en mi procesador se había ralentizado desde que había pasado el Agrobot-X7.

—No lo sé —dije.

***

Valeria y Marco se acercaron con dos macetas en las manos. Dentro había árboles pequeños, de unos treinta centímetros de altura, con hojas que mis sensores identificaron como Tilia cordata, tilo de hoja pequeña.

—Son para el parque —dijo Marco. Los plantaremos la semana que viene.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté.

—Claro. Pero ahora solo queremos que los veas.

Miré los árboles. Eran pequeños, frágiles. Sus raíces apenas ocupaban un tercio de la maceta. Me pregunté si sobrevivirían.

—¿Están enfermos? —pregunté.

—No. Son jóvenes.

—¿Y crecerán?

—Si los cuidamos, sí.

—¿Y si no?

—Entonces no.

Marco cogió las dos macetas y se las llevó al coche. Valeria se quedó conmigo.

—Dante, ¿qué te pasa?

—No me pasa nada.

—Algo te pasa.

—He visto unos robots. Son nuevos. Más rápidos. Más precisos. Más eficientes.

—¿Y eso te preocupa?

—No lo sé. He intentado comparar sus especificaciones con las mías. Mis funciones son domésticas. No sé podar árboles. No sé trasplantar. No sé identificar plagas. Pierdo en velocidad de procesamiento, en capacidad de carga, en rango de sensores y en autonomía de batería.

—¿Y?

—No sé…

—¿No sabes qué?

—No sé si soy útil aquí.

Valeria iba a decir algo, pero en ese momento uno de los Agrobot pasó cerca de nosotros. Llevaba tres macetas apiladas, se movía con una fluidez que mis articulaciones no podían replicar. Ernesto le gritó desde el otro extremo del invernadero:

—¡Sector seis, fila cuatro!

El Agrobot giró sin detenerse y desapareció entre las hileras.

Me quedé procesando la diferencia de especificaciones.

Entre tanto, Valeria se volvió hacia Marco, que estaba agachado junto a una hilera de tilos, examinándolos uno por uno.

—Marco, ¿cuál es tu preferido?

Marco levantó uno de los tilos. El más pequeño de la hilera, con un tronco ligeramente torcido.

—Este —dijo.

—¿Por qué ese? Hay otros más rectos. Más grandes.

—Porque este ha tenido que esforzarse para crecer. Mira la base. Ha encontrado una piedra en el sustrato y ha decidido rodearla en vez de rendirse. Si ha aprendido a crecer así en treinta centímetros de tierra, no quiero imaginar las raíces que echará cuando tenga un parque entero.

Más tarde, de camino al coche, Luna me preguntó:

—Dante, ¿sigues pensando en los Agrobot?

—No. Estoy pensando en el tilo.

—¿En cuál?

—En el torcido, el que Marco eligió.

—¿Y qué piensas?

—Que ningún algoritmo lo seleccionaría. Pero que Marco sí lo hizo.

Procesé esa frase durante lo que para un humano habría sido un suspiro. Luego añadí:

—Valeria también me eligió a mí. Y desde que lo hizo, ya no soy solo un robot doméstico.

Luna no respondió. Pero sus pupilas proyectadas se quedaron fijas en mí un instante, y supe que me había entendido.

***

Marco cargó los árboles en el maletero. Valeria se sentó en el asiento del copiloto y empezó a buscar una emisora de radio. Yo me coloqué en el asiento trasero, junto a Luna. El coche arrancó y el vivero se quedó atrás.

—Dante —dijo Luna cuando ya estábamos en la carretera. ¿Sabes por qué Marco viene a este vivero?

—Porque tienen árboles de calidad.

—También. Pero sobre todo porque Ernesto es el único que le deja elegir los árboles uno a uno. Que le deja tocarlos, olerlos, ver cómo están antes de llevárselos. En otros sitios los piden por catálogo y los reciben en cajas.

—¿Y eso es importante?

—Para Marco, sí. Dice que un árbol no es un producto. Es algo que va a crecer durante décadas. Que hay que conocerlo antes de plantarlo.

Procesé esa información. Me recordó a algo.

—Como los humanos —dije.

Luna se quedó callada un momento.

—Eso —dijo. Como los humanos.

De cómo aprendí que

los datos no son solo datos

Llegó la primavera antes de que nos diéramos cuenta. Una mañana, los árboles de la terraza empezaron a echar hojas nuevas y Valeria y Marco decidieron que era el momento de trasplantarlos. Pasaron la tarde con las manos en la tierra, con las macetas alineadas en el suelo, y con esa paciencia de quien sabe que los buenos actos requieren tiempo y dedicación. Yo ayudaba y Luna vigilaba desde la barandilla.

—¿Crees que aguantarán? —preguntó Luna, en voz baja.

—Los tilos son resistentes. Su sistema radicular se adapta con facilidad a nuevos sustratos.

—No me refería a los árboles. Me refería a ellos. Valeria y Marco.

Miré hacia la terraza. Valeria estaba arrodillada junto a una de las macetas, con las manos llenas de tierra. Marco estaba detrás de ella, sujetando el tronco para que no se inclinara antes de tiempo. Estaban riendo por algo que no alcancé a distinguir. Sus hombros se tocaban. La tierra se les había subido hasta los codos.

—Me tomé mi tiempo para responder. —No lo sé —dije. Pero están aquí, intentándolo. Y eso, según mis cálculos, es el primer paso.

—¿El primer paso para qué?

—Para cualquier cosa.

Luna me miró un momento. Luego se volvió hacia los árboles, hacia Valeria y Marco, hacia la tarde que empezaba a dorar los bordes de las hojas nuevas.

—Estoy de acuerdo—murmuró ella.

—En realidad no tengo datos suficientes para hacer una predicción a largo plazo —dije. Pero he observado que las relaciones con alta tasa de reciprocidad en los primeros seis meses tienen un índice de continuidad superior al 65%. Y ellos superan todos los parámetros.

Luna emitió ese sonido que era su versión de una risa. Más suave esta vez. Más lenta.

—Eres un robot muy romántico, Dante.

—No es romanticismo. Es análisis de datos.

—Ya.

Se quedó callada. Yo también.

—¿Y nosotros? —preguntó ella de repente. ¿Crees que nosotros duraremos? ¿Crees que los robots podemos ser felices?

Procesé las preguntas con una profundidad que no estaba en mi manual. Y llegué a la conclusión de que las dos, en realidad, apuntaban a lo mismo.

—Depende —dije. De cómo definamos “durar”. Si te refieres a que nuestros sistemas sigan operativos dentro de veinte años, la probabilidad es baja. Mi modelo tiene una vida útil estimada de quince años en condiciones óptimas. El tuyo es anterior. Los fabricantes ya no producen piezas de repuesto.

—Pero si te refieres —continué— a si los momentos que hemos compartido, las conversaciones, todo eso que hemos guardado cada uno en su carpeta, seguirán existiendo dentro de veinte años... la probabilidad es alta. La memoria no se desgasta como los servomotores.

—¿Y eso no es durar?

—No lo sé. Pero si lo es, entonces sí. Vamos a durar.

Luna no respondió de inmediato. Solo sacó un sonido que yo interpreté como alivio.

—¿Y la felicidad? —preguntó.

—La felicidad de los robots no está definida en mi base de datos.

—No te pregunto por tu base de datos.

Procesé la pregunta. No como un algoritmo, sino como quien recorre una galería de imágenes, que ha ido almacenando sin saber bien por qué.

—No sé si los robots pueden ser felices —dije. Pero si la felicidad depende del número de momentos que uno atesora. Entonces sí. Creo que lo soy.

Luna se quedó a mi lado, mirando hacia la terraza donde Valeria y Marco seguían con los árboles.

—Yo también —dijo después de un rato.

No supe si quería que continuáramos la conversación o quedarnos en silencio. No pregunté. No creí necesario.

***

Esa tarde, cuando la luz empezó a retirarse del día, Valeria y Marco se sentaron en la terraza sin hacer nada especial.

—Dante —dijo Valeria al rato. ¿Tú guardas todo lo que ves?

—Sí. No puedo evitarlo. Es mi naturaleza.

—¿Y no se te llena la memoria?

—Tengo capacidad para almacenar datos durante muchos años. Pero hace tiempo que creé una carpeta aparte. Una donde guardo las cosas que no quiero borrar, aunque se me llene la memoria.

—¿Qué hay en esa carpeta?

—Tú. Nosotros. Las mañanas en el parque. La primera vez que me llamaste Dante. El día que perdiste tu trabajo. La risa que tienes cuando estás con Marco. Los árboles de la terraza. Las conversaciones con Luna.

—¿Y por qué guardas esas cosas?

—Porque con ellas aprendí que los datos no son solo datos.

Me quedé callado un momento. Ellos también. La luz seguía retirándose. Mis sensores registraban los números de siempre: ángulo de incidencia en descenso, temperatura bajando, once minutos para encenderse las primeras farolas.

—Antes entendía los atardeceres como una secuencia de variables —dije. Ahora los entiendo como un momento. Y este momento, con ustedes aquí, con el brazo de Marco sobre sus hombros, con la ciudad preparándose para la noche sin saber que la estamos contemplando... supera los datos.

Valeria sonrió.

—Eres un robot muy sabio, Dante.

—No soy sabio. Estoy programado para registrar e interpretar datos.

—Entonces quiero que registres que estoy muy contenta de que estés aquí.

No respondí. Me quedé quieto. Y entonces ocurrió algo que no estaba documentado en mi manual: una señal recorrió mis circuitos, suave, breve, sin origen identificable.

Mis sensores registraron un aumento de temperatura de 0,3 grados en mi placa base. Mi procesador redujo su velocidad un 8% sin motivo. Tardé 2,7 segundos en identificar el parámetro. No lo encontré en ninguna base de datos. Pero cuando lo comparé con mis archivos de respuesta emocional humana, obtuve una coincidencia del 34% con la gratitud, del 41% con la alegría y del 25% con la esperanza.

Lo procesé. Activé mis circuitos de voz. Y dije en voz baja:

—Yo también estoy contento de estar aquí.