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Portakal 

Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı 
zaman ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel 
battığı, denizle bulutların birbirine karıştığı yerde katmer 
katmer turuncu yığınlar, bunun karşısında, Toroslar'ın üze­
rinde ise karlı tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, 
kalın bir şeydi. Kıçı pek suya batmış, burnu pek havaya 
kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş yaşındaki makine, kendi­
siyle aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tutulmuş gibi zangır 
zangır titretiyordu. 

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya in­
celmiş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, 
sıcakta yan yatıp, hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin ka­
burgaları gibi, kımıldayıp duruyordu. 

Bir saatten beri dürneo vardiyası tutan vinççi İsmail, ha­
cakları bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları deve 
tabanı gibi sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana 
yapışmış, hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler onun san­
ki nefesi kesilmiş bir halde çok mühim bir hadiseyi, mesela 
karşıda taş evlerinin camları parlayan şehrin bir infilakla 
uçuvermesini, yahut denizden büyük bir canavar çıkıp ge­
miyi birden yumvermesini beklediğini sanırlardı. 

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O 
İstanbul'da, Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bırak-
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Sabahattin Ali 

tığı minimini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıka­
cakları gün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene 
Şile taraflarından İstanbul'a motörle mangal kömürü getirir­
ken boğulan babası Musa Kaptan'ın adını koymuştu. Şimdi 
kendi kendine, ağzını kırnıldatmadan mırıldanıyordu: 

"Musa Denizer! .. Musa Denizer! " 
Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe 

oğlan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan 
ve üzerinde harap bir kale bulunan adacığa yaklaşmışlardı, 
burada dümeni sancak tarafına kırarken: 

" Okutacağım keratanın oğlunu! "  diye söylendi. 
Kendisi okumamıştı, ama tütünden aldığı karısı 

"tahsilli"ydi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki 
işçi kızlada beraber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İs­
mail her seferden dönüşte bir Köroğlu1 alır, eve gidip yıkan­
dıktan sonra onu karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, 
dinlerdi. Karısı Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi ba­
şını sallayarak, önce resim altlarını, sonra destanları, sonra 
makaleleri, haberleri, tefrika romanları, acayip, hatta biraz 
yanık bir makamla okur, bu sırada İsmail de dudaklarının 
kenarında müphem bir çizgi, anlasın, anlamasın, arada bir 
kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatır, 
vapurda güverte yolcularından, yahut izinden dönen nefer­
lerden dinlediği mütalaaları, birbirine karıştırıp anlatır, "Gi­
dişat iyi değil gibi Hayriye! "  der, susardı. Bu sükut, "Artık 
yemek yiyelim" manasınaydı ve karısı hemen yerinden fırlar, 
sofrayı hazırlamaya başlardı. 

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkla­
rı limana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. 
Kalın, cızırtılı bir ses: 

"Ben göremedim yahu! " diyordu. Bu, gemi süvarisiydi. 
İkinci kaptanın ince, titrek sesi: 
"Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor! "  dedi. 

1928-1949 yılları arasında haftada iki gün çıkan siyasi mizalı gazetesi. 
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Portakal 

İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dür­
lıünlerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra 
dizili duran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa 
boylu, kırmızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, 
tam kitapların tarif ettiği bir deniz kurduydu. Sesi, ayazda 
kalmış gibi yırtık yırtık çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanak­
larına doğru yaşlar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi su 
dolu kesecikler gibi şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmıştı. 
İkinci kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska bir şeydi. Kasketi­
ni kulaklarına kadar geçirmiş, şubat ayında buralarda hava 
pek soğuk olmadığı halde, kapurunun yakasım kaldırmıştı. 

Süvari: 
"Göremiyorum be! " diye söylendi. 
"Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz! "  
"Biz yaklaştıkça da hava kararıyor. . .  " 
Sonra, sornunkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik 

güldü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü: 
"Patlama yahu! .. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey 

varsa, acenteden evvel gelirler! .. " 
Konuşarak İsmail'in önünden uzaklaştılar. Delikanlı ar­

kalarından bir göz attı. "inşallah aradığınız çıkmaz! "  diye 
söylendi. Bugün bu üçüncü vardiyasıydı. Halbuki onun asıl 
işi vinççilik olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki 
limana varıncaya kadar başaltı karnarasında yatıp uyuma­
lıydı. Ama bu sefer tayfalardan üçünü birden sıtma tutmuş, 
kaptan da İskenderun'da başka tayfa almaya lüzum gör­
memişti. İsmail bunun suçunu süvaride buluyor, "Birazdan 
demir atınca geç vincin başına, artık gece yarısına kadar 
mı, sabaha kadar mı, Vira!.. Mayna!.. ViraL Mayna! . .  Çek 
Allah'ın emrini!.." diye homurdanıyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice ya­
naşmıştı. Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan 
tekrar kumanda köprüsünün ön tarafına gelerek demirin 
başında duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, is-
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Sabahattin Ali 

tim seslerine karışan büyük bir gürültüyle, sıçraya sıçraya 
geminin bumuna doğru gidip, delikten geçerek sulara gö­
mülüyordu. 

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akı­
şına kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir 
anda peyda oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat 
aşağıya uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duru­
yorlardı. Yalnız içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu 
Sahil Sılılıiye İdaresi'nin kayığı ile acenteyi getiren kayık, 
küçücük bayraklarıyla kendilerine bir yol açmışlar, vapura 
yanaşmışlardı. Hemen bunların arkasından başka bir san­
dal daha geldi; pek şişman ve kırmızı yüzlü biri acele, fakat 
alışkın hareketlerle iskelenin ipierine yapıştı, yuvarlanır gibi 
yukarı çıkmaya başladı. Kasketini gür kaşlarının üstüne 
eğerek aşağıyı seyreden süvarİ, koluyla İkinci'yi dürterek: 

"Geldi!" dedi. "Sen burada kal! .. Buraya bırakılacak yir­
mi beş parça eşya var. .. Ben salona gidiyorum." 

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salo­
nu bir sürü insanla dolmuştu. Acente önündeki dar masaya 
eğilmiş, yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle konşimen­
toları, ordinoları, birtakım başka listeleri elden geçiriyor, 
karnarota kahve söylüyordu. Yapura herhangi bir iş için ge­
lenler, aradıklarıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri 
yolculuktan kirlenmiş kamara müşterisi şık hanımlada arsız 
çocukları etrafa meraklı gözlerle bakıyorlardı. 

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu itele­
yerek güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, 
süvariyi bir köşede yalnız başına oturmuş, pencereden dı­
şarıyı süzer görünce biraz duraladı, demin onu kumanda 
köprüsünde görmüş, el sallamış, ama öteki görmemezlikten 
gelmişti. Kendisi daracık yerlerden, yatak denkleri, sandık­
lar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp kalan yolcular arasın­
dan yol bulup gelinceye kadar, kaptanın salona inip köşeye 
yerleştiğini görünce: 
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"Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!" diye homurdan­
dı; sonra iri rludağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade 
vererek o tarafa yürüdü: 

"Nasılsın Süvarİ Bey?" 
Süvari hiç beklemediği eski bir dostuyla karşılaşmış gibi: 
"Ooo! .. Merhaba Osman Yiğit ... Ne var ne yok? Geç 

otur bakalım!" dedi. 
Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne 

oturuyormuş gibi, döner iskemieye şöyle bir ilişti, yutkundu, 
derin bir nefes aldıktan sonra: 

"Ocağına düştük kaptan" diye boşandı, "üç bin sandık 
portakalım var! Bir haftadır yolunu gözlerizi" 

Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri 
süzdü, dudaklarının arasından, "İskenderun'da fazla mal 
çıktı, iki gün bekledik ... Ama gemi de yükünü aldı ... " dedi. 

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi: 
"Neyse selametle geldiniz ya!" 
"Öyle, inşallah selametle de gideriz!" 
"inşallah, inşallah ... Şu bizim üç bin sandığa da ... " 
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi: 
"Hep de havaleli1 mallar yükledik ... Bakalım İstanbul'u 

nasıl bulacağız ... Denizierin kötü zamanı ... " diye devam etti, 
sonra, daha ziyade kendi kendine rnırıldanıyormuş gibi: 

"Gemi de gemi değil ki ... Hacı Davut vapuru ... Dört se-
neden beri havuzlanmadı ... 2 Allah çoluğwnuza çocuğwnuza 
acıyor herhalde ... " 

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 
"Şu bizim portakallar. .. " diyecek oldu. Kaptan birden 

doğrularak: 
"inşallah gelecek sefere ... " dedi. 
"Aman Süvari Bey ... Şaka etme Allahını severseni Por­

takallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de 

Gereğinden çok yüksek, yıkılacak gibi olan (eşya). 
2 Gemilerin onanlmak için havuza çekilmesi. 
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rıhtımda bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse 
gerniye yanaşmıştır!" 

Süvarİ Bey gözlerinin kenanndan süzülen yaşları elinin 
tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra: 

"Osman Yiğit" dedi, "hatırın için birkaç yüz sandık alı­
nın, ama sintineye1 koyarım; başka yerim yok!" 

"Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha 
varmadan çürür!" 

"Orasına ben karışmam!" 
Süvarİ bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarı­

ya, karnarasma gitti. 
Osman Yiğit başını iki yana saliayarak biraz bekledi, son­

ra o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün 
merdivenini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci kap­
tanı orada dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi 
anlattı: 

"Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy ... Beni 
yakmasın ... " diye sırtını sıvazladı. 

İkinci kaptan: 
"Vallahi, ne bileyim! .. Bakalım bir kere ... " diye süvarİnin 

karnarasma girdi. 
Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı. 

İkinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi 
yoluna koymaya uğraştı, nihayet navlunu2 altı kuruş olan 
portakal sandıklarının yetmişer kuruştan gerniye alınması 
kararlaştı. Osman Yiğit aşağıya inip acente ve vapur katibi 
ile muameleyi tamamladıktan sonra, sandık başına navlun 
farkı olan altmış dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin 
dokuz yüz yirmi lirayı İkinci'ye teslim etti. 

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye 
vermeye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail 
Denizeı; yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği 

Geminin en alt kısnu. 
ı Gemi yükünün taşıma ücreti. 

8 



Portakal 

güzel konuşmayı bir yana bırakıp, halis Rize şivesiyle etra­
fına küfürler ediyordu. Kumanda köprüsündeki genç mü­
lazım kaptan, ne yapacağını bilemiyor, denize yuvartanan 
iki sandık portakal için aşağıda kıyametler koparan Osman 
Yiğit'e şaşkın gözle bakıyordu. Sabahın kırağısı üzerlerine 
yağan güverte yolcuları, ıslak paltolarının yahut yorganları­
nın altında kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. Bir nefer, kapuru­
nu omzuna atmış, yağlı tahtalar üzerine uzanmış yatan bu 
erkekti, kadınlı, çocuklu kalabalığın üstünden aşarak ayak­
yoluna varabiirnek için uğraşıyor, ak sakallı, sıska bir herif, 
yorganını sırtına sarmış cıgara içiyordu. 

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi 
demir alıyordu. Biraz sonra makirıeler hornurdana hornur­
dana işlemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titret­
meye başladılar. Vapunın bir gün evvel pek havaya kalkmış 
gibi duran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, 
cenup1 batıya doğru yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan kara 
dumanlar, güneşin doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıv­
rım kıvrım uzanıyordu. 

*** 

O gün öğleden sonra süvarİ ile ikinci kaptan, ellerinde 
dürbünleriyle, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu 
hal ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çark­
çıbaşı da geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep 
birden bir şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç keli­
melik cümlelerle konuşuyorlardı: 

"Bir şey var mı?" 
"Görünmüyor!" 
"Günbatısı karanlık, bir irnbat çıkacak gibi!" 
"Zannetmem ... Bugünlerde lodos beklenir!" 
"Olsun da ne olursa olsun!" 
"Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?" 
"Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!" 

ı Güney. 
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"Hadi hayırlısıl" 
Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçı­

başı yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu: 
"Hele şüküı; lodos geliyor ... Allah vere de fazla sert ol­

masa!" dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın 
derisi, kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. 
Yarım saat kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli 
bir rüzgar direklerde ıslık çalmaya başladı. Geminin iskele 
tarafına vuran dalgalar yükselip güverte yolcularını ıslatı­
yordu. Ellerinde yastıkları, kilimleri, sepetleri, bavullarıyla 
kuytu bir yer bulmaya uğraşan kalabalık, şuraya buraya ko­
şuyordu. Bütün aralıklar ve ambarlar portakal sandıklany­
la dolduğu için yolcuların üstü örtülü bir yer bulabilmeleri 
pek zordu. Herkes, rüzgardan, dalgalardan korunabilmek 
için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden gemi daha çok sancağa 
yatıyordu. Ortalık adamakıllı karanlıktı. Bir köşede kusan 
kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara yolcuları da ye­
rneklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekilmişlerdi. Ara 
sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi yürü­
yen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu. 

Çarkçıbaşıyla ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gel­
mişler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya ken­
di kendilerine söyleniyorlarmış gibi: 

"Vaziyet fena ... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi 
değil ki! .. Yük de fazla ... Hep havaleli şeyler ... " diyerek ade­
ta panik havası yaratıyorlardı. 

İkinci kaptan bir aralık: 
"Çarkçı Bey!.. Avarya ı yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali­

ba!" dedi. Çarkçıbaşı: 
"Vallahi bilmem, kaptan ... Ama bizim makine dairesin­

de bile ayakta durulmuyor ... Süvarİ Bey'le avarya için konu­
şalım!" 

Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra iki­
si beraber yukarıya, süvariye çıktılar. En havateli mal olan 

ı Gemiden denize yük atılması, deniz zararı. 
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portakalların denize atılmasına karar verildi. İkinci kapta­
nın nezareti altında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya fır­
latıldı, sonra gemi katibi avarya evrakını usulü dairesinde 
tanzim etti. Tüccar Osman Yiğit'in sigortadan üç bin san­
dık portakalın parasını alabilmesi için bu evrakın düzgün 
olması lazımdı. 

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşa­
müstü büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, 
patırtısız bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, 
vapur İstanbul'a vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan 
yolcuların, telaşlı gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşu­
yorlar, ambarları açıyorlardı. Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, 
incecik burunlu, yakası kürklü paltolu bir adam, dar merdi­
venden İnıneye çalışanları itip arkalarma baktırarak vapu­
ra girdi, süvarİnin karnarasma çıktı. İkinci kaptanla vapur 
katibi de oradalardı. 

Çil yüzlü adam: 
"Geçmiş olsun Süvarİ Bey! " diye söze başladı. "Acente­

den öğrendim, Osman Yiğit'in portakalları avarya olmuş. 
Neyse sağlık olsun ... Muamele tamam mı?" 

Ka tip: 
"Bizirnki tamam! "  diyerek bir deste kağıt gösterdi. "Ya­

rın acenteye gider, üst tarafını tamamlarız! "  
Süvarİ, o kalın ve cızırtılı sesiyle: 
"Halil Eğinli! "  dedi. "Nasılsın? Senin malların ziyan 

olmasına canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka 
tüccarın malını atamazdım. En sonra Osman Yiğit'in porta­
kallarını almıştım, en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen por­
takalsız kaldın. Gelecek partiyi beklersin artık! "  

Halil Eğinli: 
"Gemide başka portakal da var mı? "  diye sordu. 
"Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan 

aldık ... " 
Öteki, kurnaz kurnaz gülerek: 
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"Canım başka, başka ... Onu sormuyorum. Bizim için bir 
şey var mı diyorum! "  

Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden, o kesik, kısa kahka-
halarından birini attı: 

"Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?"  
"Yanaştı bile! " 
Karnaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içerde esaslı 

bir pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde 
geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekle­
yen iki bin yedi yüz elli sandık portakal, Halil Eğinli'ye yeni 
baştan satıldı. İçinde seksen portakal bulunan sandıklardan 
her biri üç liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj masrafı ile 
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakalların san­
dığı, yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meşru olan ve 
olmayan navlunla beraber İstanbul'da maliyeti iki yüz elli 
kuruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durulmadı. 
İki bin yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz elli 
lira Halil Eğinli'den peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren 
bu seferin bütün geliri Osman Yiğit'in navlun farkı olarak 
verdiği bin dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, on bin yüz yet­
miş lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdümenine kadar 
pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek göz kamaştıra­
cak bir şey sayılmazdı. 

Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, 
gemi katibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş 
olan acente memuru, süvarİnin karnarasında toplandılar. 

*** 

İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu 
ileri sürerek, vapur limana girer girmez İkinci'den izin almış­
tı. Onun için şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış görünüp 
Halil Eğinli'ye satılan portakaliarım o boşaltmıyordu. Vincin 
başında daha çocuk denecek kadar küçük bir tayfa vardı. 

Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemi­
yor, katibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masraf-
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ları için avans aldığından, artık para istemeye ne hakkı, ne 
yüzü vardı ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. 
Hiç olmazsa bir iki buçuk liralık koparmalıydı. 

Katip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saa­
te yakın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, kim­
secikler yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan birine 
sordu. Beyaz cekedi delikanlı: 

"Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri 
var!" dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra kor­
kak adımlarla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş 
on dakika bekliyor; daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. 
Nihayet kaptan köprüsüne kadar çıkn. Hemen merdiven 
başında, telgrafın yanında kazık gibi durdu kaldı. Süvarİnin 
beş altı adım ilerideki kamarasından sesler geliyordu. İkinci 
kaptanın ince, titrek sesi, süvarİnin boğuk, yırtık bağırışla­
rına karışıyordu; içeride oldukça ateşli bir münakaşa vardı. 
Ara sıra birisi masaya vuruyor, kapı aralanıyor, birisi dışarı 
çıkmak istiyor, sonra kolundan yakalanıp içeri çekiliyordu. 
İsmail biraz durduktan sonra, bir korkuya kapıldı, hemen 
geldiği gibi dönüp gitmek için merdivene ayağını attı. Fakat 
bu sırada karnaranın kapısı arkasına kadar açıldı. Geriden 
vuran sarı ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vücudu göründü, İs­
mail bir ayağı merdivende, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. 
Kaptan ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Birkaç adım daha 
atınca yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdanıyordu. Islak 
gözleri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. Orada birisinin 
durduğunu görünce, kim olduğunu tanımadan koluna ya­
pıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle: 

"Görmüyor musun köpoğlularını... Beni kafeslemeye 
bakıyorlar!" diye söylendi. 

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü: 
"Süvarİ Bey, bir dakika teşrif buyurun!" diyordu. 
Süvarİ o tarafa dönüp bağırdı: 
"Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!" 
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Sonra tekrar İsmail' e döndü, yuınruğuyla göğsünü döve­
rek: "Bütün mesuliyet benim ... Hapse ben gireceğim ... Be­
nim çoluğum çocuğum sürünecek . . .  Benim şerefim mevzu­
bahis . .. Yine de doyurarnıyorum gözlerini pezevenklerin . . .  " 

İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hare­
ketle kolundan tutarak: 

"Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!" diye karna­
raya sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail'i görerek: 

"Sen ne arıyorsun burada ulan!" diye bağırdı. Tokatla­
mak için üstüne yürürken birdenbire kendini topladı, elini 
cebine sokup bir on liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı: 

"Haydi çek arabanı!" diye payladı. 
İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari 

tekrar karnarasma girmiş, kapı kapanmıştı. 

*** 

İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? Ce­
bindeki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki 
manavların önünde yavaşladı. Portakaliara uzun uzun bak­
tı. Lohusa karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mev­
simde Akdeniz seferine çıkan gemilerin tayfaları uğradıkları 
limanlardan ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat ken­
disi vinç başından ayrılamadığı, yanında da on parası olma­
dığı için bir şey alamamıştı. 

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmi­
şer kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, 
oradan geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katiayıp 
cebine yerleştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine gide­
rek Beşiktaş teamvayını gözlemeye başladı. 

1944 
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I 

Ressam Tevfik Ara vurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde 
boya kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam 
Haliç üzerinde batmakta olan güneşin, arkadan vurarak yel­
kenlerini sırmalı gibi pariattığı yassı ve alçak kömür kayıkla­
rı şimdi kuşluk vaktinin göz kamaştırıcı aydınlığı içinde pek 
kirli suratlı, hırpani, asıl vaziyederine pek yakın bir görünüş 
alı vermişlerdi. Ressam Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken 
tasarladığı "Fındıklı'da kömür kayıkları" tablosunun, bü­
tün cazibesini kaybettiğini ve "yelkenlerinde kızıl hareler oy­
naşan, gölgelerinde karanlık ummanların ruhu buğulanan" 
-Tevfik bir hayli de şairdi- bu taka bozması motörlerin, 
yüzüne vuran ustalıklı projektör ışıkları kesildiği, vücudu­
nu tatlı bir sır gibi saklayan tül sırtından çekildiği zaman 
sarkmış etleri ve sarı yeşil çehresiyle perişan bir hal alıve­
ren bir eski dansöz gibi, karpuz kabuklarıyla kedi ölülerinin 
arasında ağır ağır çalkalandıklarıru görünce, yüzünü buruş­
turdu. Bugün bir resim yapmaya karar vermişti, bir şeyler 
bulmalıydı. Ama öyle rastgele bir şey değil. Aslında çirkin 
ve iğrenç de olsa, güzelleştirebileceği bir şey ... Çünkü sanat, 
yeryüzünde ve insanların içinde olup bitenleri, çöplükle sa­
rayı aynı hakikatten uzak ve güzelleşticici örtüye bürüyen 
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ay ışığı gibi, tatlı bir yalan bulutunun arkasından gösterme­
ye mecburdu. Sanat eserinden faydalanabilecek durumda 
olanlar, her şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; 
sanatkarın ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıy­
dı, yoksa kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı1 
Bartın uşağına değil. 

Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını 
denizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam 
karşısında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. 
Arkaya doğru yatık hacasından hafif dumanlar çıkan ve ma­
den kısımları güneşte sapsarı parlayan bu ince uzun gemi, 
keman baş pruvasının zarif hastonunu Sarayburnu'na doğ­
ru uzatmış, kımıldamadan duruyor, bayrağını Kızkulesi'nin 
önünde dalgalandırıyor, bu haliyle, gagasını ileri doğru uza­
tıp kuyruğunu çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir 
martıya benziyordu. Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa 
doğru baktı, sonra kararını vermiş gibi başını sallayıp seh­
pasını kurdu, boya kutusunu açtı, paletiyle fırçalarını eline 
aldı, pek öyle acele etmeden, sanki bu işi yarıda bırakacak­
mış gibi duraklaya duraklaya, beyaz geminin resmini yap­
maya başladı. 

Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini kamaş­
tırıyor, henüz otuzuna gelınediği halde, esmer derisi, bum­
buruşuk olan yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık boyu 
sehpanın arkasında kayboluyor, ara sıra gemiye bakmak için 
başını çevirince boynunun derisi kıvrılıp katlanıyordu. 

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, 
kendi kendine, "Eh, yeter artık!" diye işi bıraktı. Elinin ter­
siyle alnının terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de 
fena olmamıştı. Günün resim yapmaya en uygunsuz olan bir 
saatinde çabucak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epeyce ka­
biliyetli bir sanatkar olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme 
baktıkça bunu kendisi de fark eden Tevfik, "Ah, Fransa'da 

Karadeniz yöresinde giyilen dar paçalı pantolon. 
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birkaç sene daha kalabilseydim, insan altı ayda ne görür, ne 
öğrenir ki?" diye zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını top­
lamaya başladı, bu aralık yine kendi kendine söyleniyordu: 
"istediğin kadar güzel resim yap ... Anlayan, kıymetini bilen 
olmadıktan sonra ... " Biraz durdu, kapalı dudaklarını birer 
çizgi gibi incelten garip bir gülümseme yüzünün buruşukları­
nı artırdı, o düşünmeye devam etti: "Neyse, buna da şükür ... 
Sekiz sene Anadolu'da ortamekteplerle öğretmen okulların­
da resim hocalığı etmekten anamız ağladı, bir yolunu bulup 
buraya kapağı atrnasaydık, daha da ağlayacaktı ... " 

Gözü karşıdaki beyaz gerniye takıldı ve düşünceleri he­
men o tarafa kaydı: "Kim bilir hangi gavurun yatıdır? .. 
Yaşamasını biliyor hergeleler. .. Elbette, dünyada her şey 
parayla oluı; para da onlarda ... Sanatın kıymetini de onlar 
biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne milletten? Ya İngiliz, ya 
Amerikalı dır. İngilizse boş ver, pinti oluyor herifler... Ama 
Amerikalıysa yaşadık ... " 

Tevfik ileeden geçen bir sandala ellerini saHayarak seslen­
di . Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar vermiş 
olduğunu görünce gülümsedi ... Eni iki, boyu üç karış bü­
yüklüğündeki bu tabioyu geminin sahibine götürüp lütfen 
bu hediyeyi kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek 
mütehassis olacak, hele ressamın karşıdaki Akademi'nin ho­
calarından olduğunu öğrenince, muhakkak kesenin ağzını 
açacaktı . Öyle ya, keyfi için hususi yada seyahate çıkan zen­
gin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstanbul dekoru içinde ya­
pılmış güzel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarına 
bu resmin yerli bir profesör tarafından yapıldığını söylemek­
ten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak işleri olmadığı için 
dünyayı dolaşmaya çıkan aylakçı zenginlerin, memleketle­
rinin herhangi bir köşeciğinde saklanmayıp, sahilden her 
tarafı gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her uğradıkları yer­
den vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik etmek adetinde 
olduklarını biliyordu. Ama bu düşüncelere dalmış bir halde 
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gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu görünce, biraz 
ümitleri kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl Amerikalılar 
olduğu malumdu. "Neyse, kalbini sağlam tut Tevfik!" di­
yerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini çıkmaya 
başladı. Kendisini yukarda genç, güleryüzlü, lacivert elbiseli 
biri karşıladı, kırk yıllık ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf 
bir Fransızcayla: 

"Buyurun" dedi, "deminden beri size bakıyordum, bi­
zim yata geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu 
bile gördüm. Galiba bizim geminin resmini yapmışsınız, 
öyle değil mi?" Hem konuşuyor, hem de ressamı geminin 
kırmızı kadife takıınlı salonuna götürüyordu. Altı ayda öğ­
rendiği yarım yamalak Fransızcayla karşısındakinin sözleri­
nin ancak bir kısmını anlayabilen Tevfik, buruşuk yüzünde 
anlayışlı görünmek isteyen şaşkın bir tebessüınle, genç kap­
tanın arkasından gidiyordu. Öteki sözüne devam ederek: 

"Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulu­
nup sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. 
Sanatınızı bizzat takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına salıi­
den çok üzülecekler" diyordu. 

Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı at­
maya başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. "Hapı 
yuttuk!" diye düşünüyordu. "Herifin nezaketine bakılırsa, 
Lord Cenapları gemide yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne 
yaman adamlar yahu ... Beni daha uzaktan dürbünle dikiz 
edip adatma planları hazırlarnışlar. Ne yapalım, kısmet." 

Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktı­
ğını görmeye alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de 
kaderine çabuk boyun eğenlerdendi. Bunun için, genç kap­
tan tabioyu eline alıp takdirkar bakışlada uzun uzun sey­
rettikten sonra: "Ah, ne güzel, ne güzel... Bizimle bir öğle 
yemeği yemek lütfunda bulunursunuz, değil mi?" deyince, 
adeta sevindi, kaç günden beri doğru dürüst bir yemek ye­
mediğini hesaplamaya çalışarak, "Neyse, buna da şükür!" 
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dedi. Hele geminin bol, güzel yemekleri ile karnı iyice do­
yup, biraz fazlaca kaçırdığı tatlı şarabın tesiriyle mahmur, 
koltuğun arkasına yaslanınca, bu alışverişten memnun bile 
olmaya başladı. Böyle lüks bir gemide bu kadar nazik bir 
ecuebiyle karşı karşıya ve sindire sindire yenen bu nefis ye­
mek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir saatte yapılan 
bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun yatında 
dünyayı dolaşması da caba ... 

Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının 
incelikleri üzerinde biraz konuştuktan sonra -kaptan da pek 
o kadar iyi Fransızca bilmediği için, gitgide daha kolay an­
laşmışlardı- Tevfik gitmek için doğruldu. Kaptan, "Bir da­
kika!" diyerek salondan çıktı, tekrar içeri gelince, yüzü hafif 
kızararak, "Lord Cenapları hakikaten bedbaht olacaklar, bu 
centilmence atakanızı kendileri değerlendirmeyi muhakkak 
çok isterlerdi, kusura bakmayın, benim tarafıından şunu ka­
bul edin!" dedi ve ressama bir zarf uzattı. Kekeleyerek teşek­
kür kelimeleri mınidanmaya çalışan Tevfik, kendisini merdi­
ven başına kadar geçiren ve karaya dönebilmesi için geminin 
sandallarından birini veren kaptanın hararetle elini sıktı. 

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasın­
da hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para 
bulunduğunu hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, 
karşısında kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken 
İngiliz gemi ci den utanıyor, sonradan inkisara 1 uğramamak 
için de, herhangi bir tahminde bulunmaktan kaçıyordu . 
Rıhtıma yanaşıp kendini karaya atar atmaz, koşarak bi­
nanın köşesini döndü, elleri titreyerek zarfı çıkardı ve içini 
boşalttı. Bunlar beş tane irice banknottu. Bir hayli evirip çe­
virdikten, yazıları söktürmeye çalıştıktan sonra, üzerindeki 
S rakamına b;ıkarak bunların beşer İngiliz lirası olduğuna 
hükmetti; ama yine de bir anlayanına sormaya karar verdi. 

Hayal kırıklığı. 
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Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna 
karşılık aldığı 25 İngiliz lirasının hikayesi birkaç saat içinde 
bütün Akademi'ye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler göster­
mekte de gecikmedi. 

Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen rıh­
tıma inerek aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve 
birbirlerine göstermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama 
daha başlangıçta, bütün ümitleri suya düştü: Ufak bir mo­
tor, beyaz gemiye yanaştı, gemi hacasından koyu dumanlar 
çıkardı, biraz sonra da bumunu Marmara'ya çevirerek aldı 
başını gitti. 

Bugünden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazı­
larının uykusu kaçtı . Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun 
güzel bir resmini yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. 
Gündüzleri kah atölyelerinin kocaman pencerelerine yak­
laşarak, kah rıhtıma inip güya biraz hava almak, başını 
dinlemek ister gibi dalgın dolaşarak hep ufku gözetliyorlar, 
kendilerine kimsenin bakmadığına emniyet getirince durup 
ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar ve engin denizde kara 
arayan kaybolmuş gemiciler gibi denizin yüzünde bir şeyler 
seçmeye çalışıyorlardı. Birçokları rüyalarında her çeşitten 
beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu 
vapuru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanları ister bahriyeli 
kantosuna çıkmış bir kadın, ister Hint racaları gibi giyinmiş 
kara sakallı bir adam kılığında bulunsunlar, nedense hep 
beyaz renkteydiler. Ama salıiden beyaz bir gemi İstanbul 
!imanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, 
yata benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut Boğaz'ın mavi 
suları üzerinden süzülüp geldiği görülmedi. İkinci Dünya 
Harbi'nden az önceki sıralarda olduğu için, belki lordlarda 
pek gezip dolaşma hevesi yoktu. Ama buna rağmen, bazı 
tuttuğunu koparır, sebatlı ressamlar ümitlerini kesmiyor-
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lar, günün birinde herhalde beyaz bir yatın Sarayburnu'nu 
dönerek Kızkulesi'nin önüne demirleyeceğine inanıyorlar­
dı. Beklemekten bıkıp yorulan, o gün bu fırsatı kaçıracak, 
fakat sabredip ümit kesmeyen kazanacaktı. Ressam Tevfik 
Aravurgun bu sonunculardandı. Ne olursa olsun sonuna 
kadar dayanacak ve kendi bulduğu hazineyi kimseye kap­
tırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes haklarına göz diken 
haydutlar gibi kinli bakışlacia süzüyor, "Hele bir tane gel­
sin, size zor kaptırırım!" diye kendi kendine söyleniyor, ara 
sıra da yumuşuyor ve arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli 
bulmak, mesela "ilk gelen benim, ikincisi senin, üçüncüsü 
de filancanın olsun" diyerek hiç olmazsa en tehlikeli birkaç 
rakip le uyuşmak istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gel­
miyor, gelmiyordu. 

Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze 
gelmekten kaçmarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarını bir 
denize, bir arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, 
nefsine küfür üstüne küfür yağdırıyordu. "Ne vardı liraları 
önüne gelene gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin de onlar 
pek mi gördüler sanki? İşte hiçbirisi kaç paralık banknot ol­
duğunu bilemedi, sen sırrını meydana vurduğuola kaldın ... " 

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergide 
mükafat kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde rnıhlannuş 
gibi durup gözlerini ileriye dikerek kendi kendine söylendi: 
"Yata bak ulan!" 

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa rnırıldandığını 
sanan genç ressam heyecanından bağıcıverdiği için mi bilin­
mez, bu cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi 
oldukları yerde durarak, gözlerini genç ressamın baktığı 
yere diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir yat, şurada birkaç yüz 
metre önlerinde duruyor, sağından solundan geçen şirket va­
purlarının dalgasıyla hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman gel­
mişti, ne zaman demir atmıştı, nasıl olup da farkına varma­
mışlardı? Hiçbiri bunlara cevap verecek halde değildi. Ama 
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işte ortada bir gerçek vardı: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri 
bekledikleri gemi karşıdaydı. Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü 
de kuş olup atölyelerine uçmak istedikleri halde güya birbir­
lerine belli etmemek için ağır ağır içeri girdiler, merdivenleri 
teker teker, fakat sabırsızlıktan boğulacak gibi kalpleri çar­
parak çıktılar. Bir dakika sonra üçü de sehpalarının karşısı­
na geçmişler, boyalarını ellerine almışlardı. 

Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade 
çabuk bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlar­
dı. Bunun için Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir za­
manda tablosunu bitirdi. Zaten her üçünün de atölyesinde 
Kızkulesi'yle Sarayburnu arasındaki manzarayı gösteren 
birer resim hazır duruyordu; yapılacak iş, bunun orta ye­
rindeki boşluğa yatın tasvirini konduruvermekten ibaretti. 
Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladığı gibi cadde tarafın­
daki kapıdan çıktı, biraz ilerden bir kayığa atladı ve bütün 
kuvvetiyle karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söyledi. Daha 
kıyıdan otuz adım ayrılmaınıştı ki, öteki iki ressamın da ayrı 
ayrı yerlerden sandala binip var hızlarıyla gemiye yaklaştık­
larını gördü. Kayıkçıya, "Dayan amca, dayan!" diye gayret 
verecek oldu, fakat bu manasız yarışın ne demek olduğunu 
anlamayan adamcağızın ters bir bakışı lafını ağzına tıkadı. 
Öteki kayıklar gitgide yaklaşıyorlardı. Her ikisi de tablola­
rını tamarnlamamış olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile, dizle­
rinin üstüne koydukları mukavvalara fırçalarıyla bir şeyler 
ilave ediyorlar, şuralarını buralarını düzeltiyorlardı. 

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zaman­
da vardılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak 
üzere, birbiri arkasından merdiveni çıktılar. Karşıianna ilk 
gelen oldukça terniz kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu 
tayfa, Fransızca, yahut İngilizce yerine tatlı bir Laz şivesiyle 
"Ne isteysunuz?" diye sorunca bir an duraladılar, fakat bun­
dan bir mana çıkarmaya uğraşmarlan nezaketle bazı şeyler 
öğrenmek istediler. Birinin sözünü öteki ağzından alarak: 
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"Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyo­
ruz" dediler, sonra daha çekingen devam ettiler: "Gemileri­
nin resmini yaptık da, kendilerine hediye edecektik! "  

Daha konuşacaklardı, fakat tam tepelerinden gelen bo­
ğuk, buna rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, başlarını 
o tarafa çevirince, kaptan köprüsünün kenarına dayanmış, 
sarı dişli, en aşağı bir haftalık tıraşlı bir adamın iri gözlerini 
döndüre döndüre kendilerine bağırdığını gördüler: 

"Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı 
geldiniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririrn! "  Sonra 
orada kımıldamadan duran uzun burunlu tayfaya döndü: 

"Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı! "  dedi. 
Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzüne 

bile bakmadan karnarasma girdi, kapıyı vurdu. 
Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir ha­

reketle ressamları merdivene doğru sürüklerken: "İyi etme­
dunuz" dedi, " bizim kaptan asabidur, şakadan hazzetmez. 
Haydi güle güle."  

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiçbir 
şeyi denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu: 

"Peki, bu yat kimin ? "  
Tayfanın yüzü kızardı, o d a  kızmaya başlamıştı, uzun 

burnunun ucu titreyerek: 
"Bırak gevezeliği" dedi, "işiniz yok mu sizin? Bu gemi 

kimsenin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye1 
gemisi bu. On gündür vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez 
nerden çıktunuz? Haydi bakalurn. " 

Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açı­
lınca başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun salıiden 
ya ta benzer tarafı yoktu. Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan 
yüksek burnuyla daha çok büyücek bir römorköre benzi­
yordu. Beyaz boyası yer yer kirlenmiş, sıyrılmıştı. 

Kurtarma gemisi. 
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Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bu­
gün başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama 
çok düşündükleri ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir 
tahlisiye gemisini o gün kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi 
gösteren şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamadılar. 

1 945 
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Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemal'in kahve 
ocağının dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. 
Yüksek kale duvarlarının dışından, limandan gelen sesler 
içime gariplik çöktürmüştü. Düdüğünü daha uzaklarda ya­
nık yanık öttüren bir gemi şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. 
Zincir gürültüsü arasında kavga eden kayıkçıların sesini du­
yar gibi oluyordum. Gönlüm dışardaydı. Başka zaman beni 
avutan şeylere bakmıyordum bile. Gardiyan Arif'in tavu­
ğu, etrafında bir haftalık civcivleriyle, ayaklarımın altında 
dolaşıyor, yanımdaki sur duvarının ortasından fırlayan ve 
büyüyüp aşağıya doğru uzandıkça çiçek üstüne çiçek açan 
papatya dalı hafif rüzgarda sallanıyor, esrarkeş Tayyar Baba 
biraz ilerde sırtını duvara dayayıp başını karnma sarkıtmış, 
Bayburt türküleri mırıldanıyordu. Ama ben bu candan ah­
baplarımda teselli arayacak halde değildim. Gözüro sekiz 
arşın kalınlığındaki taş duvarları aşıyor, güveete kenarında 
eteklerini uçurarak vincin işlemesini seyreden kızları, merdi­
venden kocaman yatak denkleri indirmeye çalışan hamalları 
görüyordu. Yerimden fırlamak, gardiyanları, jandarmaları 
şöyle elimin tersiyle iterek çıkıp yürümek, bir sandala atla­
yıp gemiye varmak ve kaptana "Çek! " demek istiyordum. 
Gözümde tüten ne şehirler, ne insanlar, ne de kırlar ve or­
manlardı. Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, uçsuz 
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bucaksız yerleri arıyordum. Ama ruhumuz böyle gökyüzle­
rinde uçup dururken birdenbire yere inip insan küçüklüğü 
ile karşılaşmak ne tuhaf oluyor. 

Mürteci1 Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir İs­
kemlelerden birini çekerek "Nasılsınız bakalım?" diye sordu. 
Ben onun ne maksatla geldiğini tahmin ettiğim için hemen 
kahve ocağına seslendim: "Kemal, Hoca'ya bir çay demle. "  

Zavallı, Balıkesir taraflarında bumunu soktuğu bir ta­
rikat meselesi yüzünden "mürtecidir" diye on sene yemiş­
ti. Menemen hadisesinden ürken devlet, böylelerine karşı 
o sıralarda pek sert davranıyordu. Dışardayken hali vakti 
yerinde, iki karılı olduğunu söylediği halde, senelerden beri 
kendisini arayan, soran yoktu. Şunun bunun yardımı, ha­
pishane müdürünün himayesi, ara sıra yazdığı muskalar sa­
yesinde şöyle böyle geçiniyor, fakat mahpuslar arasında laf 
taşıdığı, müdüre ispiyonculuk ettiği için herkesten hakaret 
görüyordu. Bunları fenalık olsun diye değil, hem çok me­
raklı, hem de çok geveze olduğu için yaptığını sanıyorum. 
Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız kalmaya dayanarnayıp 
hemen birilerinin yanına sokulduğunu, söylenecek meraklı, 
mühim bir şey bulup etrafın alakasını kendi üzerine çekmek 
için, o minimini, bal rengi gözlerini kırpıştırarak nasıl kafası­
nı patlatırcasına gayretler sarf ettiğini görmüştürn. Merakla 
dinleneceğine hükmettikten sonra, babasını ipe gönderecek 
sırları bile ortaya atmaktan kendini alamazdı. Yaz kış sır­
tından çıkarmadığı soluk pembe pardösüsünün eteklerini 
savura savura bahçenin bir yanından bir yanına koşar, şur­
da üç kişiden beş laf, burda beş kişiden üç laf alıp vererek 
gününü doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk hemşeri 
saydığı için sık sık yanıma gelir, memleketteki tanıdıkların 
sözünü açar, Balyalı olan ikinci karısından bahseder, en so­
nunda taze bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma 
bir ağırlık vardı. Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanı-

Gerici. 
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nı suratıma üflediği köylü cıgarası, "işte bu insanların hali 
böyledir! "  dernek isteyen manalı baş sallamaları ile ikide bir 
içini çekiyordu. Gülürnseyerek sordum: 

"Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım? "  
"Bizim Katil Osman yine dün akşam haldar karıştırmış. 

Bu sefer iş ciddi. Berber Hüsarnettin'i bıçaklamış. Diye diye 
en sonunda katil olacak. " 

Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce birdenbire hatır­
layarnadırn. Biraz düşündükten sonra: 

"Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani 
Koca Reis yol kesrnekten ceza verecekti az kalsın! " diye 
sordum. 

"Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde 
kaldığı için iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler 
de başına gelrnezdi. Berber Hüsarnettin ölürse on beş sene 
garanti. Berber de kurtulacağa benzemez, bıçağı karnından 
yemiş. "  

Katil Osrnan'ı iyice hatırladırn. Yirmi beş yaşlarında ol­
duğu halde on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince yüzlü, 
bembeyaz elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep 
ceketini topariayıp ellerini göbeğinin üstünde kavuşturarak 
sokulur, bir şey söyleyecek olsam, " Buyur ağabey! " diye ba­
şını uzatırdı. Memleketin şimdi hapiste bulunan namlı kaba­
dayılarının yanında ağzını bile açmaz, hocasının bir sözünü 
kaçırmak istemeyen nurnunelik bir talebe gibi gözlerini dikip 
hep dinlerdi. Onun dışardaki hayatı hakkında duydukları­
ma inanmak çok güçtü, ama herkes aynı şeyi söylüyor, ziya­
ret günleri gelen ihtiyar anası bile oğlunu uzaktan görünce, 
"Ocağımızı batırdın Osman, tez günde boyların devrilsin! "  
diye acı acı beddua ediyordu. 

Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü 
için halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye kadar bir iş 
tutmuş değildi. Hangi ustanın yanına verdilerse üç beş gün 
durup kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik 
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mumlamaktan ileri gidememişti. On yaşında mahalledeki 
memur çocuklarını dövmekten başlayarak, on ikisinde ana­
sının üstüne yürümüş, on beşinde dayısına bıçak çekmiş, on 
altısından sonra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda 
bir hapishaneyi boylar olmuştu. Babadan kalma bir bağın 
balıarda yaprağını, güzde üzümünü, kışın kökünü satıp ra­
kıya yatırmış, anasının başını soktuğu iki göz evle arkasın­
daki bir buçuk dönüm bahçeyi de aynı yere yollamak için 
çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının "Cenazem çıkmadan bu 
eve başkası girmez!" diye müthiş bir inatla direnmesi ve ta­
puları Osman'ın dayısına verip saklatınası yüzünden bu işi 
becerememişti. İhtiyar kadıncağızın küçücük bahçede yaz kış 
durmadan uğraşarak yetiştirdiği sebzelerle beş on erik, vişne 
ağacının meyvesi Osman'ın ne boğazına, ne üstüne başına 
yetmediği için delikanlı işi haraççılığa vurmuştu: Nazı geçen, 
daha doğrusu şerrioden yılan esnafa musaHat oluyor, bazen 
bir pabuççunun, bazen bir zerzevatçının yanına, kendisini is­
teyen olmadığı halde, çırak gibi girip beş on gün çalışıyor, 
kefal tutup balık yumurtası çıkaran balıkçılara güya yardım 
ediyor, böylece yerine göre bir çift yemeni, yahut birkaç lira 
para alıyordu. Karadeniz'den bıldırcın akını başladı mı, o da 
avcılarla beraber gider, yağmurlu günlerde çocukların bile 
eğilip yerden kuş topladığı bu ava katılırdı. Akşamları her­
hangi bir meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında kendine içki, 
yemek ısmarlatıı; olmazsa, aşçıya "Borcum olsun!" der, sa­
vuşurdu. Birçokları başlarını belaya sokmaktansa ona arada 
bir yemek yedirmek, pek asılırsa yarım lira borç vermekle 
yakalarını kurtarmaya bakıyorlardı. Çünkü bir yapıştığı in­
sanı kolay kolay bırakmıyoı; en olmayacak yerde suluca laf 
atarak, şakalar yaparak, azıcık ters muamele görse hemen 
pariayıp kavga çıkararak karşısındakini iyice bezdiriyordu. 
Hiçbir düğünden, hiçbir toplantıdan eksik olmaz, kapısını 
açık bulduğu yere babasının evi gibi girer, üç kadehte sapıtıı; 
ondan sonra, ya terbiyesi, yahut zavallılığı yüzünden kendisi-
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ne mukabele ederneyecek birini seçer, balta olurdu. Kasaba­
nın en kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan çekinirlerdi. 
Böyle bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, Osman kavga­
da alt olacağını anlayınca işi hemen yaygaraya vurur, avaz 
avaz bağırır, ağlar, yedi mahalleyi başına toplardı. Her yerde, 
her vesileyle kavga çıkardığı, en kü<.-iik nizalarcia ı bile elini 
bıçağına atıp, "Yakarım ulan, kanını içerim ulan, beni katil 
etme ulan! . ."  diye bağırıp palavralar savurduğu için, daha bir 
kişiyi bile yaralamadan adı Katil Osman olmuştu. 

Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede 
gördüğüm malıcup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek 
zordu. Halbuki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri 
düşmüştü: Bir akşam üzeri yolda evine giden bir mahalleli­
sini çevirmiş, "Hadi gidelim de bana rakı ısmarla! "  demiş, 
öteki "İşim var! " deyince, "Öyleyse iki lira borç ver! " diye 
tutturmuş, adamdan yine yüz bulamayınca bıçağa sarılmış. 
Etraftan koşup gelenler polise teslim etmişler. Onu sık sık 
karşısında görmekten bıkan ağır ceza reisi bu sefer Osman'a 
iyi bir ders vermek istemiş, "Gece vakti silahla yol kesmek" 
suçundan onu şöyle dört beş sene için içeri tıkmaya niyetlen­
miş. Ama Osman o taş yürekli Koca Reis'in karşısında da o 
masum, malıcup haliyle terbiyeli terbiyeli ağlayıp kendine 
acındırmış olacak ki, birkaç ayla yakayı kurtardı ve aldığı 
cezayı yatmışına saydıkları için hemen çıktı. 

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, "Reis, oğlana iyilik 
etmedi. Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı 
aklını başına devşirip çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi 
yiyecek. Tuh . . .  " diye söyleniyordu. 

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp aptes al­
maya hazırlanıyordu. ilerdeki hızarcılar,2 biçtikleri ceviz kü­
tüğünün arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlannın 
üstünde jandarmalar nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki ge-

ı Anlaşmazlık, kavga. 
ı Elektrik ve su gücüyle çalışan büyük bıçkıyla kereste doğrayan kişi. 
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minin vinç sesleri, denizde gidip gelen motörlerin gürültüsü 
kafaının uzak yerlerinde uğuldayıp duruyordu. Arka tara­
fımdaki demir parmaklıklı kapı gıcırdadı, başımı çevirince, 
Hopalı gardiyan Ali Faik'le beraber Katil Osman'ın avluya 
girdiklerini gördüm. 

Osman'ın yüzü kağıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlan­
mıştı, çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş gibiydi. 
Uzayıp incelmiş hissini veren çehresi, sivri burnu, yarı açık ağ­
zında görünen ufak sarı dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan 
gözleriyle kedinin ağzına düşmüş canlı bir fareye benziyordu. 

" Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım! "  diye ses­
lendim. "Ali Faik, gel sen de bir kahve iç. "  

Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk 
adımlarla sokuldu, Yakup Hoca'nın yanına bir iskemle çe­
kip ilişti, ellerini masanın üstüne koyarak, korkak gözlerini 
yüzüme dikti. İnce parmaklı beyaz elleri titriyordu. 

"Nasıl oldu, Osman?"  diye sordum. 
"Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte. " 
Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. işine geldi­

ği gibi değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkarrnıyordum. 
Sanki Koca Reis'in karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak 
istiyormuş gibi ağlamaklı bir sesle ve başını sağ omzuna 
düşürerek vızıldıyordu: "Vallahi şaka olsun diye yaptım 
ağabey, bıçağın ucuyla şöyle dokunuverdim, karnı boşmuş, 
girivermiş ! "  

Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşu­
yor, onu sorguya çekiyordu. Osman'nınkine pek uymayan 
hikayesini tamamladıktan sonra gardiyan doğruldu, kahve 
fincanındaki son yudumu dikerek: 

"Sen bu masalları bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, 
başka laflar düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim" dedi. 

Osman da kalktı, uzaktaşırken yanındakine, "Vallahi 
billahi benim dediğim gibi oldu, Ali Faik !"  diye izahat ve­
riyordu. 
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Hemen o akşam birçoklarından dinlediğirne göre, 
Osman'ın bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir mese­
leden çıkmış: Kendisi gibi kopuk bir arkadaşıyla beş kadeh 
attıktan sonra kahveye gidip altmış altı oynarlarken berber 
Büsarnettin yanlarına gelmiş, oyuncuların kağıtlarına ba­
karak, "Koz çek, yirmiyi söyle" diye karışmaya başlamış. 
Osman da "Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, üç 
kol yapalım! "  demiş, Hüsarnettin istememiş, oynarsın, oy­
narnazsın derken Osman, Bursa işi söğüt yaprağını çektiği 
gibi saplayıverrniş. Anlatanlar: 

"Osman' da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarboş­
lukta elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir karış 
girmiş" diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri 
ağzını açmadan dinliyor, ürkek gözlerini, koğuşta bağdaş 
kurup oturmuş olan eski rnahpusların ayaklarında gezdi­
riyordu. 

Bundan sonraki günlerde Osman'ın hali hiç değişrnedi. 
Bahçede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya ko­
şup hastanedeki Hüsarnettin'den haber soruyordu. Berber 
on iki gün yaşadı. Yarası pek ağır olmadığı için belki kurtu­
labilecekti. Fakat bu küçük vilayet merkezinin iki doktorlu 
hastanesinde buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir 
kuyudan çektikleri suya batırarak hastanın karnma konan 
soğuk bezler nedense kar etmedi, oğlan bıçağı yediğinin on 
ikinci günü karın zarı iltihabından gitti. 

Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün 
sarardı. Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı, hızlı 
nefesler alarak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve düşün­
mdere daldı. 

Ama bugünden sonra Osman birdenbire değişti. Hep si­
nirli ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, 
hatta eskiden pek saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir 
aldırrnazlık, bir sertlik gelmişti. Olur olmaz lafa karışıyor, 
tersienince cevap vermeye kalkışıyordu. Koğuş arkadaşla-
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rıyla, yatak yeri, yahut tayın bölüştürme meselesinden ufak 
tefek nizalar çıkarmaya başlamış, görüşme günü kapıya ge­
len anasıyla para yüzünden, gardiyanların araya girmesine 
sebep olacak kadar büyük bir kavga etmişti. Başına gelen 
felaketi göz önünde tutunca onun bu hırçınlığını anlamak 
zor değildi. Kendisiyle oturup dertleşen, halini soran yoktu. 
Çocukluğundan beri elinden tutanı olmayan delikaniıyı bir 
gün karşıma alıp dilince konuşmaya başladım. Dışardaki 
hayatından, içki alemlerinden, mahalle kavgalarından, de­
nizden ve bıldırcın avından bahsettik. Söz döndü dolaştı, 
son vukuata dayandı. O zaman ben, Osman'ın ruhuna çö­
ken büyük sılantıyı biraz hafifletmek için uzun teselli cümle­
leri sıraladım. Sesirnde garip bir tevekkül edasıyla: 

"Aldırma Osman" dedim, "bunlar hep insan başına ge­
lir. Bak, şu hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yü­
zünün boynuncia can vebali var. Pişman olur, kendini ıslah 
edersen her şey unutulur." 

Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü kaplayan sıkıntı 
ifadesi beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp 
yumuşatmak kolay olmayacaktı elbette. Ama benim daha 
fazla şeyler söylememe meydan vermeden, Osman bir el işa­
retiyle sözümü kesti. Kimsenin duymasını istemiyormuş gibi 
ağzını yüzüme yanaştırarak: 

"Bırak boş konuşmaları, ağabey!" dedi. "Bu kadar sene 
hiç yoktan adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen 
benimle dalga geçiyordu. Gözüro kızıp birinin üstüne yü­
rüsem, herifin kılı bile kıpırdarnıyor, 'senin gibi lafla adam 
öldürenleri çok gördük!' diyordu. Memleketin bir kabadayı­
sının yüzüne bakacak halim kalmamıştı. Allah rahmet etsin, 
Hüsamettin' le görülecek bir hesahım yoktu, ama bu vukuat 
bana lazımdı." 

Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerin­
den kalktı, ornzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam 
gibi hafif adımlarla uzaklaştı. 
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Konuşmanın sonuna doğru usulca yanınuza sokulup bizi 
dinlemiş olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, 
elini omzuma koydu ve filozofça mırıldandı: 

"Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil 
diye anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür. " 

1 945 
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Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek 
scpeti, arkasında hammal, Sirkeci'deki "Güzel Nevşehir" 
otelinin daracık kapısından girdi. Burayı daha da darlaştır­
ınak ister gibi bir kenara diziimiş olan mermer masalarda 
taşra esnafı kılıklı birkaç adam çay içiyorlardı. Avni Akbu­
l ut, köşedeki camekanlı yere sokuldu, "Katip nerde? "  diye, 
bi tkin, yarı duyulur bir sesle sordu. İçine bir kişinin güç halle 
sığabildiği camekanda kocaman bir defterin üstüne eğilmiş 
çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı bir adam, "Buyurun, hoş 
geldiniz! "  diye doğruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskem­
lenin üstüne dermansız bir halde oturmuş, alnından boncuk 
boncuk dökülen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadığı, kayış­
ları koptuğu için urganla sarılmış olan körüklü bavulu sır­
tından indirmeye çalışan hammal da ter içindeydi. Katip, 
karşısındakinin bitkin halini fark edince alakalandı. 

"Geçmiş olsun, rahatsız mısınız? "  
"Evet, derınamın yok . . .  Yol da az değil. . .  İstanbul'un sı­

cağı da yamanmış ha! "  
Katip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı 

süzdü, sonra: 
"Size tek yataklı oda vermeliydi, ama hepsi dolu. Dur 

bakayım, on iki nurnarada bir yatak boş, yanınızda yatacak 
olan çok ağırbaşlı, Müslüman bir adamdır. Sabah çıktığını, 
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geceleyin gelip yattığını bile duymazsınız. Yatak fiyatı da 
tabii ikramlıdır. " 

Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp 
dinlenınekten başka şey düşünmeyen Avni: 

"Neresi olursa olsun, sen bana adayı göster! "  dedi, ham­
ınalla hesabı kestikten, nüfus kağıdını teslim ettikten sonra 
katibin arkasından merdivenleri çıkmaya başladı. Bereket oda 
birinci kattaydı. Siyah eteklikli, topukları yırtık siyah çoraplı, 
şipidik terlikli şişman bir kadın yerleri siliyordu. Katibin emri 
üzerine ellerini üstüne kurulayarak on iki numaranın kapısını 
açtı, yorganın ucunu kaldırıp bakarak, "Daha temiz, buyu­
run! " dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, üstü mermerli 
komodinden sürahiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü, 
"Hoş geldiniz, İstirahat buyurun! " diyerek çekildiler. 

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut he­
men uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözü­
ne çarpan şey, tavanda sönük bir ışıkla yanan, sinek pisliği 
içindeki elektrik lambasıydı. "Desene, akşam olmuş" diye 
düşünerek başını yana çevirdi. Elli yaşlarında, kısa değirmi 
sakallı, kıyafetine bakılırsa Anadalulu bir adamın pabuçla­
rını çıkarıp, samyası gıcır gıcır eden karyola ya· yerleştiğini 
gördü. Kendisi de biraz doğruldu. Onun uyandığını fark 
eden karşı yataktaki, sakalım sıvazlayarak: 

" Safa geldiniz, yabancısınız herhalde? "  diye sordu. 
" Safa bulduk, Niğdeliyim. " 
"Dimeyin! Ben de Borlu yum. " 
" Çok güzel, kimlerdensiniz? "  
Hemen alıhap oluverdiler. Değirrni sakallı sık sık 

Niğde'ye gidip geldiğini, orada birçok bildikleri olduğunu 
söyledi. Hatta kızını Niğdeli birine verdiğini anlatırken, 
"Nikah için nüfus kayıtları çıkarttığımda sizi görmüş ola­
cağım, bana hiç yabancı değilsiniz! "  diye tanıdık bile çıktı. 
Ayak esnaflığı yapaı; memleketten elma kurusu, fasulye, no­
hut getiriı; buradan oraya da kıl çuva� kösele, nuh, nalça 

36 



Böbrek 

gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena değilmiş, ama, geçenler­
de memleketten birkaç hısımı hasta olup İstanbul'a gelmiş­
ler, onları doktor doktor gezdirmekten işleri yüzüstü kalmış. 
Eloğlu birbirinin elinden ekmeğini almak için kurt gibi bek­
l iyormuş. Doktorun da iyisini, helal süt emınişini bulunca ya 
kadar hayli dolaşmışlar, hayli masarife girmişler. 

Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse malına mı, 
l:anına mı yanacağını bilemezmiş. 

Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni 
Akbulut'un da dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman 
aramaya gelmişti. Üç seneden beri çektiği böbrek sancısın­
Jan kurtulmak için almadığı ilaç kalmamış, bir yıl önce 
Kayseri Hastanesi'ne varmış, röntgen yaptırmış, doktor 
böbrekteki taşı çıkarmadan olmaz, çok büyümüş, ilaçla dü­
�ecek gibi değil, demiş, Avni de çoluk çocuğuyla helalleşip 
bıçağın altına yatmış. Beş altı ay rahat etmiş, ama hastalık 
bu sefer öteki böbrekte tepmiş. Yeniden röntgen yaptırınca, 
sağ böbrekte hem de iki taş birden görmüşler. Artık Kayseri 
doktorlarına inanamaz olmuş, İstanbul'a gelmiş. 

"Bakalım şunların hocaları ne biçimmiş? Kayseri'nin 
operatörü kötü değildi, ama işini sıkı tutsa öbür böbrekte 
yeniden tepmezdi. Demek hastalığın kökünü bulup çıkara­
mamış. Perhiz et diye tutturdu. Yemeden, içmeden vazge­
çecek olduktan sonra karnıını deştirir miydim? Ağzına et 
koymayacaksın, dedi. Et girmeyen yemekte tat olur mu? 
Uzatmayalırn, bizim hükümet doktoru buradaki hocasına 
mektup verdi, git kendini göster, lüzum ise o seni ameliyat 
da eder, hastalığı kökünden alır, dedi. Biz de evimizin nafa­
kasını kestik, buraya geldik. Ne yaparsın, can her şeyden 
üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüş."  

Deminden beri karşısındakinin sözlerini, "Bilirim bunla­
rın hepsini" demek isteyen bir gülümseme ile dinleyen değir­
mi sakallı, profesör kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş 
gibi kaşlarını çattı. 
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"Adı neymiş o profesörün?"  diye sertçe sordu. 
"Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey. " 
Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, 

yerinden fırladı: 
"Tatlı camna acıman yok mu senin? "  diye bağırmaya 

başladı. "Kim verdi sana o kasabın adım. Herhalde ortak 
olmalılar. Yammda adım anma, içim fena oluyor. Daha bir 
buçuk ay önce aslanlar gibi kardeşimi öldürdü. Bıçağımn 
altına yatamn sağ kalktığı görülmüş mü? Üstelik de soygun­
cunun başta gideni. Bin liramn yüzünü görmeden kan çı bam 
bile deşmiyor." 

Avni onun sözünü kesecek oldu: 
"Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gide­

ceğim, bu profesörün asıl vazifesi oradaymış. " 
Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı 

adımdan alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz üzün­
tülü, biraz hükmedici bir tavırla Avni'nin yaruna sokuldu: 

"Daha beter ya" dedi, "adamın iflahı işte o hastane de­
diğin yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden baba­
rın yok ... Aslan kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı 
doktorlara ders gösterirler. Ellerine bir düştün mü yakarn 
kurtarabilirsen aşkolsun. Kesip biçecek insan lazım onla-
ra . . .  Adamın karrum bir yardılar mı, yandı fıkara gayrı .. . 
Hasta olan yerini de deşerler, hasta olmayan yerini de .. . 
Oranın usulü öyle . . .  Yeni yetişen doktorlar bakacaklar, afat 
olan yer ile sağlam · yeri ayırt etmesini öğrenecekler. O pro­
fesör dediğin, hastaya elini bile değmez, başına kum gibi 
üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara 'Kes şurayı, kes 
burayı! '  der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yardırnem 
olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun de­
ğilmiş. Hadi, diyelim o eloğlu, senin kendi camna acıman 
da yok mu? "  

Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne 
baktı kaldı . .  Birkaç kere yu tk undu, fakat müthiş bir korku, 
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gurbet ellerde çoluğun çocuğun bıçağıyla doğranmak kor­
kusu, bütün vücudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı. 
Boğazından ses çıkmıyordu. Değirmi sakallı yatak komşusu 
elini yavaşça omzuna koyarak: 

"Üzülme canım" dedi, " ama üzülme demek de boş laf, 
can pazarı bu. Yelakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun 
da helal süt emınişi vardır elbette . . .  Dedim ya, çok gezdik, 
dolaştık, çok masarif ettik, ama şu doktorların iyisini, kötü­
sünü bilir olduk." 

Bir parça kendini topadamaya çalışan Avni, acele bir 
yardım bekler gibi iki elini birden uzatarak: 

"Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyedi doktor var mı? 
Hani şu böbrek işinden de anlayan bir doktor . . .  " 

Öteki, merhametli bir gülümsemeyle başını saliayarak 
cevap verdi: 

"Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yardım 
etmek borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman 
aramaya gelmişsin, seni yüzüstü bırakmak hemşeriliğe sığar 
mı? Bak dinle beni: Şu koskoca şehirde bir tane esaslı doktor 
gördüm, o da Sağlık Yurdu'nun sahibi İrfan Bey. Bıçağının 
dokunduğu yerde illet kalmıyor. Eli pek hafif. Dört yerin­
den karnını deştiği adamlar bir hafta sonra Haydarpaşa'ya, 
trene yürüye yürüye gidiyorlar. Hele böbrek, ciğer, yürek 
ameliyatında Avrupa'da bile üstüne yok diyorlar. Bir mua­
yenehanesi var, içindeki aletleri İstanbul'un bir hastanesin­
de göremezsin, Alamanya'dan hususi gelmiş. O röntgenler, 
o aynalar, o camekan içindeki pırıl pırıl gümüş makaslar, 
hıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat masaları, canım, anlat­
ınakla tükenecek gibi değil ki . . .  Hastanesi deniz kenarında, 
padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından başını kaldırıp 
baksan selatİn camilerinden1 yedisini birden görürsün, lima­
na giren bütün ecnebi vapurları ayağının altında. Dedim ya, 
tarifi mümkünsüz."  

Hanedan mensuplarnun yapardığı camiler. 
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Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğ­
ru malızun bir tavırla başını sallamaya başlamıştı; karşısın­
daki belki de bunu fark ederek susunca, ümitsiz bir sesle 
ınırıldan dı: 

"Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim 
için değil!" 

Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan 
adam, üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru 
uzanan kır bıyıklarını sağa sola sıvazladı, külrengi gözlerirıi 
bir an küçültüp düşündükten sonra: 

"Yok canım" dedi, "sana söyledim ya, helal süt emmiş 
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden an­
lar, paran çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de 
tatlı konuşmaları var, hani insanın illetini diliyle çekip alıyor 
desem hilafsız ... " 

Avni şüpheyle başını salladı: 
"Benim derdim öyle tatlı dille ameliyatsız iyi olacak 

soyundan değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden 
çıkar mı?" 

Öteki güldü: 
"Tabü çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. 

Bu doktorda öyle ilaçlar var ki, İstanbul'un bir hastanesinde 
bulamazsın, Alamanya'dan hususi gelmiş!" 

Avni hala tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durma­
dan doktorların vicdansızlığını, bunlar arasında operatör 
İrfan'ın nasıl bir inci olduğunu, "Allah doktorları günahkar 
kullarını cezalandırmaya yollamış, ama günahsız kullarını 
da yüzüstü komamış!" diyerek anlattı. "Tatlı canına acıman 
yok mu senin?" diye boyuna tekrarladı. Ertesi gün işini gü­
cünü bırakıp onunla birlikte bu "helal süt emmiş" adama 
gitmeye de razı oldu. Gündüzki uykusuna rağmen hala yol 
yorgunluğunu atamamış ve bu heyecanlı konuşmadan büs­
bütün harap düşmüş olan hasta, "Hayırlısı neyse o olsun" 
diyerek yatağına uzandı, sabaha kadar inleyip oflayarak, 
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hatta bazen birdenbire gelen keskin sancıların tesiriyle bağı­
rıp yerinden fırlayarak döndü durdu. 

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör 
l rfan'ın muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi ol­
madığı için öğleden önceleri de yerinde bulunuyordu. Değir­
mi sakallı hayır sahibi: "Yanında kaç paran var? Malum ya, 
yorganına göre ayağını uzat demişler. Paramız belli olunca te­
daviyi, ilacı da ona göre tutarız, işin faotaziyesine kaçmayız. "  

Avni Akbulut bir taraftan "Hastalığın ve tedavinin fao­
raziyesi nasıl oluyor acaba?" diye düşünürken, bir taraftan 
da cebindeki paranın hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar 
da meteliksiz değildi. Nüfus memurluğunu bıraktıktan son­
ra elindeki bir bağ, bir de elma bahçesi ile gül gibi geçiniyoı; 
ikisi de evli olan büyük oğullarının yardımı ile küçük oğlu 
Süleyman'ı ve bir tanecik kızı Peride'yi ortaokula gönderi­
yordu. Hastalığı için Niğde ve Kayseri'de ettiği masrafların 
topu yüz lirayı bulmazdı. Ama şimdi İstanbul'a bu derdi kö­
künden aldırmak için gelirken ihtiyatlı davranmış, yol para­
sından ayrı cebine altı yüz liracık koymuştu. Yanındakine: 

"Yüz elli liram vaı; yol parası ile otel parası da içinde! "  
dedi. 

Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu: 
"Ciddi mi söylüyorsun?"  dedi. " Bu para ile İstanbul'da 

yarana pansurnan bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne ka­
dar da gözü tok olsa, gene masarifini alacak, çoluğu çocuğu 
bu yüzden ekmek yiyoı; keseden veremez ya! O röntgen ma­
kinesi adarnın içini dışını göstermek için ne kadar elektrik 
yakıyoı; biliyor musun? Üstelik film de bulunmuyor. Ben 
rahmetli kardeşim için ne kadar aradım. Karaborsadan ateş 
pahasına alacaksın. Vazgeçelim bu işten de sen yol paranı 
yimeden Niğde'ye dön. " 

İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni: 
"Yok canım" dedi, "tanıdık hemşeriterden beş on kuruş 

daha buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da . . .  " 
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Doktor onları pek bekletıneden kabul etti. Muayeneha­
nesi salıiden pırıl pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, 
fakat bir türlü severnediği o acayip ilaç kokusunu yine du­
yunca hemen orada bıçak altına yatırmışlar gibi titremeye 
başladı. İçinden, "Gene düştük bu lanetierin eline" diye 
söyleniyor, bu andan itibaren artık hiçbir şeyin kendi elinde 
olmadığını, onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya mecbur 
kalacağını biliyordu. 

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnı­
nı iteleyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an 
bir kalp durmasından ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, 
şişkin, iri mesamelP yüzü yağlı gibi parlıyordu. Dehşetli canı 
sıkılrnış gibi bir hali vardı. Hastanın karnını, göğsünü, sırtı­
nı, ağzını, bumunu muayene ettikten ve Kayseri'de çekilen 
röntgen filmlerini gözden geçirdikten sonra: 

"Sizi kliniğe kaldırıp rnüşahede altına alalım, icap ederse 
ameliyat ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü 
var. Sıkı rejim, kuvvetli ilaçlar lazım" dedi. 

Değirrni sakallı Borlu, "Müsaade buyur! " diye doktoru 
bir kenara çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, hasta­
nın bu rnasarifi kaldırarnayacağını, kendisini sıkıca bir mua­
yeneden geçirip Almanya'dan gelen ilaçlarla derdine derman 
olmasını rica ettiğini söyledi. Avni söze karışıp, "Bilmem 
olur mu ki? Bana Kayseri'de bu taşlar arneliyatsız düşmez 
dedilerdi" diyecek oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi 
onu susturdu: 

"Düşmez ne dernek? Taşın cinsine bağlı. İlaçla eriyen 
taş var, erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu an­
lamalı, bünyenin hususiyetlerini her bakırndan incelerneli, 
tedaviyi buna göre tayin etrneli. Operatif müdahale en sonra 
düşünülecek şeydir. Öyle her karnı ağrıyana ameliyat diyen 
doktorlara pek güvenrne. Bugün tababetin2 esası kimyadır. 
Cerrahlık yavaş yavaş rnaziye karışacak. "  

ı Derinin gözeneği. 

ı Tıp bilimi. 
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Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve doktorun 
yiizündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu fark 
ı·den Avni, "Siz nasıl münasip görürseniz öyle yapalım, dok­
tor! " diyerek razı oldu. 

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve teda­
visinde Borlu hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırakmadı. 
El inden gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara sıra iş­
lerinin yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni'nin "Siz artık 
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim" yollu teklifleri­
ni asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada röntgen 
fi lmi arıyor, bulunca pazarlığını kendisi ediveriyor, Avni'nin 
bünyesini iyice anlamak için her birine birkaç defa gittikleri 
hakteriyologlar, dahiliyeciler, mide mütehassısları, asabiyeci­
ler, kalpçiler, gözcüler, kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi 
yapılan kan ve idrar tahlilleri için çeşit çeşit laboratuvarla­
ra girip çıkıyor, raporları okuyup, tecrübelerine dayanarak 
izah ediyor, nihayet Doktor İrfan'ın reçetelerinde yazılı olup 
piyasadan kalkmış bulunan şifalı Alaman ilaçlarının el altın­
dan satıldığı yerleri o meydana çıkarıyor ve biraz pahalı da 
olsa, elde edilmesini sağlıyordu. 

Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Ak­
bulut, hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki para­
nın dört yüz liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, 
filmiere ve ilaçlara yanrdıktan sonra, bir gün Borlu hayır 
sahibi ortadan kayboldu. Otel katibine sorunca, "Nüfus 
kağıdını alıp gitti" yollu kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on 
lirayı daha gözden çıkarıp tekrar başvurduğu doktor İrfan, 
yüzünde o korkunç can sıkıntısı ifadesiyle, ilaçlara devam 
etmesini ve birkaç ay sonra bir daha gelmesini söyledi. 

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, büs­
bütün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı: 

"Ülen Allah'ın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağ­
landı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline mi? Sen 
böyle dolaplara girecek adam mıydın! Gelgelelim şu kör olası 
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hastalık insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar böy­
le gelip gittikçe karşıma Azrail çıksa medet ya melaike deyip 
eline sarılacağım. İlaçların da bir faydasını görmedik! İnsa­
niyetine kurban olduğum doktorun bir kere yüzünün gül­
düğüne rastlamadım. Ne gidersin bilmediğin adama ? Niğde 
doktorunun verdiği mektubu nerelere nknk acaba? Koskoca 
profesorü bırakıp soyguncuların elinde kaz gibi yolundun, 
Avni Akbulut, senin ettiğini parmak kadar çocuklar etmez. " 

inieye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye 
katlanmış mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra is­
kemlenin kenarına ilişerek komodinin merrnerinde parası­
nı hesapladı: Oda kirasını haftadan haftaya ödemiş, perhiz 
yemekleri pişirttiği şişman hizmetçiye masrafları günü gü­
nüne vermişti. Şimdi yanında, yol parası içinde, yüz yirmi 
beş lirası vardı. Böbreğinde iki taşla kolunu saHaya saHaya 
Niğde'ye dönmeli miydi, yoksa şu profesörü bir denemek 
daha mı akıl karıydı? Borlunun hastaneler için söyledikleri­
ni şimdi şüphe ile karşılıyor, "Devletin hastanesinde adamı 
çoluğa çocuğa doğratırlar mı? Attı köpoğlu köpek! "  diye 
kendine cesaret veriyordu. 

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki 
mektubu önce kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, dok­
tor mudur, haderne mi belli olmayan beyaz gömlekli birkaç 
kişiye gösterdi. Nihayet "Bevliye" kliniğinin önünde sıra 
bekleyenierin arasına karıştı. Etrafında şehirli, köylü; ka­
dın, erkek; yaşlı, genç birçok insanlar; ellerinde birer kağıda 
başka servislerden gönderilmiş dar ve kısa pijamalı hastalar; 
koridorun bir başından öbür başına apış apış gidip gelen de­
likanlılar vardı. Öğleye kadar bir kenarda durdu. Doktoru 
yalnız görüp mektubu vermek istediği için ortalığın tenha­
laşmasını beklemeyi muvafık bulmuştu. Kapının önündeki­
leri teker teker içeri bırakan haclerneye birkaç kere sokulup, 
doktorun yanı kalabalık mı diye soracak oldu, fakat öteki 
cevap olarak " Numara aldın mı? "  deyince elindeki mektu­
bu gösterdi, "Hususi konuşacağım! "  dedi. Hademe, Avni 
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A kbulut'un bütün ümidini bağladığı mektuba bir göz bile 
atmadan eliyle kenara itti: 

"Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin! "  
Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktor­

la rın, sıraya filan bakmadan, hastalardan tanıdıklan her­
hangi birini arkasına takıp içeri soktuklarını gören Avni, 
açıkgözlük ederek bunlardan birinin peşine takıldı. içerde 
on beş, yirmi kadar delikanlı ile iki kız vardı. İkisi de gözlük­
lü  ve kısa boylu olan kızlar, orta yerde bir hastayı muayene 
eden, küçücük, sıska, buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir adamın 
etrafında dönüp ağzının içine bakıyorlar, delikanlılar kendi 
aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Profesör olduğu anla­
şılan ortadaki sıska adam, camları parladığı için gözlerini 
göstermeyen kocaman gözlüklerini bu gençlere dikerek: 

"Bakınız hanımlar . . .  " diyordu. "Zahmet olmazsa siz de 
bakınız efendiler . . .  Bu hasta bayan, bir müddet evvel lobusa­
lık sıralarında . . .  Nasıl efendim? Doğumdan önce mi başla­
mıştı? .. Evet efendim, şu halde hamileliğin sonlarına doğru, 
oldukça ağır bir eklampsi, yani havale geçirmiştir. Bu has­
talığın böbreklerdeki komplikasyonlarını biliyorsunuz. Yani 
böbrek ensüfisyansı . . .  Yani ademi kifayesi . . .  Evet efendim . . .  
Ama aradan bu kadar aylar geçtikten sonra . . .  Nasıl efen­
dim? Üç hafta mı? Evet, üç hafta geçtikten sonra bu şekilde 
egü bir ürerni halinde tezalıücü tıp literatüründe pek ender 
görülür. İnzarı ekseriyetle vahimdir. Nasıl efendim? Zevci 
misiniz efendim? Merak etmeyiniz, geçecek efendim. Has­
tayı kaldırsınlar." 

İki hademe, yukardaki nisaiye1 koğuşundan sedye ile 
indirdikleri hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asis­
tanlara ve talebeye sokularak, "inzarı vahim" tabirinin ne 
demek olduğunu öğrenmeye çalışıyor, fakat hepsinden ka­
çamaklı cevaplar alınca telaşı büsbütün artıyordu. Nihayet 
profesöre başvurdu. 

Kadın hastalıkları. 
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"Ölecek mi!" 
Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşı­

smdakine dikerek yumuşak bir sesle: 
"Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efen­

dim!" dedi. 
Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak 

istiyormuş gibi düşüneeli ve şaşkın, dışarı çıktı. 
Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni 

Akbulut'a ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yu­
karı kalktı, alnı buruştu, o yumuşak, fakat her şeyden uzak 
sesiyle sordu: 

"Sizin neyiniz var efendim?" 
Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun 

mektubunu uzattı. Profesöı; hep kaşları kalkık ve alnı kırışık 
zarfı açtı ve içindeki kağıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki 
imzayı hatırlamak ister gibi biraz düşündü, sonra başını sal­
ladı ve Avni'ye dönerek: 

"Peki ne istiyorsunuz?" dedi. 
Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden ra­

porları, tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu 
geçen röntgen filmlerini çıkardı. ilk defa nasıl ameliyat ol­
duğunu, sonra hastalığın nasıl yeniden teptiğini saydı döktü. 

Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyoı; İspirto ile 
ovuşturuyoı; beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendi­
sini pek can kulağıyla dinlemediğini fark eden Avni, şimdi 
asistanlara, talebelere dönmüş, hikayesine devam ediyordu. 
Sözünü tamamladığı zaman doktor da gömleğini çıkarmış, 
beyaz sadakor ceketini giymişti. Başasistana dönerek sordu: 

"Neymiş?" 
Öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmlerden 

birini uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmernek 
için filme dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini büzdü 
ve dikkatle baktı. Sonra Avni'ye döndü: 

"Böbreğinizde taş valı "  
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"Biliyorum efendim." 
"Aldırınanız lazım." 
"Baş üstüne efendim." 

Böbrek 

"Ama hemen ameliyat almalısınız. Her geçen gün sizin 
iı,:in tehlikelidir." 

"Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım." 
Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda an­

layamamış gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, sonra 
haşasistana dönerek: 

"Bizim serviste boş yatağımiZ var mı?" diye sordu. 
"Hiç yok efendim." 
Avni atıldı: 
"Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşalır." 
Asistan cevap verdi: 
"Zannetıniyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra 

birçok da sıra bekleyen var." 
Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti: 
"Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklerneye tahammülü 

yok. Hemen bir hastaneye yatıp taşlan aldırmalısınız." 
Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabını 

beklemeden koridorda hızla yürüdü gitti . Talebelerle asis­
tanlar da arkasından odayı boşalttılar. Avni elinde raporları, 
filmleri ile orta yerde kalıverdi . Bu sırada içeri gelip ortalığı 
düzeltmeye koyulan o kapıdaki hademe, onun hala odada 
dikildiğini görünce: 

"Ne bekliyorsun?" diye sordu. Avni dertleşecek kafa 
dengi birini bulmuş gibi ona Kayseri'den başlayarak böbre­
ğinin hikayesini anlatmaya kalkınca, haderne eliyle sözünü 
kesti: 

"Doktor Osman Bey'in burada bunları dinieyecek vakti 
yok. Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara 
yeri . Sen efendi adamsın, git derdini muayeneh�nesinde an­
lat . Dirim Yurdu'nun sahibidir, saat dörtten sonra hep orada 
bulunur. Al istersen adresini vereyim." 
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Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın 
eline tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o aca­
yip, bütün iradesini elinden alan ilaç kokusuyla hastaneden 
ayrılan Avni, ağır ağır yürüyerek otele geldi, perbiz yemeğini 
bile yiyemeyerek sadece bir çay içti ve bir saat kadar dinlen­
dikten sonra, hemen kapının önünde duran tramvaylardan 
birine atlayarak Dirim Yurdu'nun yolunu tuttu. 

Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük hir 
alaka ile muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdü­
ğü halde suratı hep canı sıkılmış gibi duran Doktor İrfan'ın 
aksine, Doktor Osman salıiden tatlı dilli, güler yüzlüydü. 
Bütün filmleri, raporları teker teker gözden geçirdi, birçok 
şeyler sorup soruşturdu, nihayet, aralarında tam bir itimat 
bağı kurulduğuna kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuz­
larına dayayarak: 

"Bak kardeşim" dedi, "sana hastalığının mahiyetini iyice 
anlattım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmeye 
mecbursun, kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkarı­
rız, birkaç ay da sıkı perbiz edeı; vereceğim ilaçları alırsın, 
Allah'ın izniyle bir şeyciğin kalmaz. "  

"Hastanede d e  söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle ede­
rim. Beni hastaneye yatınver. " 

"Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de 
hastalığın öyle fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek mahi­
yette bir şey değil. Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını bekle­
mek ister de sıraya girersen aylar süreı; halbuki hastalığının 
buna tahammülü yok. Bak düşün, taşın. İstersen benim kli­
niğe yatırayırn, ama senin için biraz masraflı olur. " 

Avni, daktorun gözlüklerinin içine bakarak: 
"Yani ne kadar olur doktor bey?"  dedi. Burnunu, kafa­

sını yine o uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri ka­
rarıyordu. Daktorun zayıf yüzünün hafif bir gülümsemeyle 
buruştuğunu hayal meyal fark etti ve uğuldayan kulakları 
onun yumuşak, cana yakın sesini uzaklardan gelir gibi işitti: 
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"Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın. " 
Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. 

Boğuk bir sesle: 
"Aman doktor! "  dedi. Profesör hep o tatlı gülümseme­

siyle sözünü kesti: 
"Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri 

l lastanesi'ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorları . . .  
Sen daha iyi bilirsin ya, başından geçti . . .  " 

"İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde? "  
Öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle: 
"Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem valiahi söylerdim" 

dedi. Şakaya katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağuun 
arkasını kaşıyarak kendi kendine mırıldandı: " Çoluk çocu­
ğa yazıp bağla bahçeden birini sattırmalı mıydı? Can her 
�eyden üstün." Sonra doktora döndü: "Bana biraz ikram 
edemez misin, bak sana talebenden mektup da getirdim. " 

"Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü ha­
tırlayamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı yapa­
cak değiliz; dedim ya, düşün taşın, kararını ver. Ben her gün 
öğleden sonra burdayım. "  

İlaç kokusu, yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yüzünden 
uyuyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında 
şu anda "Ne alacaksa hemen olsun" düşüncesinden başka 
bir şey yoktu. Tekrar doktor doktor dolaşmak, röntgenlerde 
soyunmak, iğnelerle kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme 
odalarında saatlerce, günlerce pineklemek, artık bunların 
hiçbirine dayanamayacaktı. Sönük gözlerini ağır ağır Profe­
sör Osman'a çevirerek: 

"Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini sat­
sınlar bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para 
eder" dedi. 

"İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen de 
git, otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para gelir gelmez 
ameliyatı yaparız."  

49 



Sabahattin Ali 

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi 
satın aldığı mavi yollu tisör pijamayla beyaz karyolasının 
kenarına oturarak Niğde'den para gözledi. Her geçen gün 
hesabını hiç yoktan on beş lira artırıyor ve hasta bazen, "Bu 
mevsimde bir bahçe satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi 
soyumuzda bile halden anlayan olmadıktan sonra . . .  " diye 
söylenerek Niğde'dekilere kızıyor, bazen de "Ne diye para 
gelesiye kadar otelde kalmadım da doktorun sözüne uyup 
buraya taşındım ki? Otelin gecesi bir buçuk liraydı. Bu has­
talık bende akıl komamış, belli" diye kendi kendine içerli­
yordu. Kliniğe yattığının on birinci günü telgraf havalesiyle 
bin iki yüz lira geldi, hemen ertesi gün, ikindi vaktine doğru, 
ameliyat masasına yattı. 

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini ara­
layınca ilk gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen yüzü 
oldu. 

"Nasılsınız? iyisiniz ya!" diyordu, "On beş güne varmaz 
kalkarsınız. Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık ka­
dar . . .  Bak!" 

Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun 
elindeki yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asis­
tanla hemşireyi de süzerek güçlükle mırıldandı: 

"Teşekkür ederim doktoı: .. Öbür taş da böyle kocaman mı?" 
Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamaya­

rak iri camlı gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç asis­
tan yatağa yaklaştı: 

"Hangi taş?" 
O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, kar­

şısındaki üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı bir 
sesle sordu: 

"İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde 
mi kodun yoksa?" 

"Kim söyledi iki taş diye?" 
"Kayseri'de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş." 

so 



Böbrek 

Profesör ve asistanı filmierin bulunduğu zarfı açtılar, 
pencerenin yanına gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan 
sonra elindekini ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçiri­
yordu. Odada çıt yoktu. Ara sıra iki doktor birbirlerine film­
de bir şey gösteriyorlar, fakat tek söz söylemiyorlar. Nihayet 
Profesör Osman hastaya yaklaştı: 

"Zannetmiyorum! "  dedi, "Gerçi filrnin orası biraz bula­
ı ı ık, ama Kayseri Hastanesi'nin röntgenine pek güvenilmez, 
bu taşın gölgesi düşmüş olacak. Belki sen de film çekilirken 
bi raz kımıldadın . . .  Ben böbrekte başka bir taşa rastlama­
dım. Hiç merak etme. " 

Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni 
Akbulut için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat gü­
nünde yapılan narkozdan hala kurtulamamıştı. Doktorlar 
o gün filmleri alıp götürmüşler ve bir daha ortaya çıkarma­
ınışlardı. Her gün birkaç kere yanına geliyorlar, "Nasılsın? 
Bir şikayetin var mı? "  diye soruyorlar, bazen hemşire pansu­
ınan yaparken bulunuyorlar, fakat ikinci taş meselesini hiç 
açmıyorlardı. Bu halde bir ay kadar yartıktan sonra -dikiş­
ler alınalı daha sekiz gün olmuştu- Avni'de tekrar sancılar 
başladı. Yeniden röntgenler, idrar tahlilleri, konsültasyonlar 
yapıldı. Profesör, "Senin bünyen taş yapmaya çok müsait, 
böbrekte gene kilsi bir teşekkül ihtimali var. Esaslı bir müda­
hale daha icap edecek galiba! "  dedi. 

Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın pa­
rası bu sefer yirmi günde geldi. İkinci ameliyat için Avni'yi 
masaya yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir deri bir 
kemik kalmıştı. Gözleri bir şey seçemiyor, kulakları uğuldu­
yor, sesi fısıltı halinde çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koyduk­
ları zaman bu uykudan bir daha uyanamayacağını sanıyor, 
ama buna o kadar üzülmüyordu. 

Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı ke­
siyor, derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, 
pensi alıyor, eğiliyor, doğruluyor, hem de bu aralık asistanıy­
la konuşuyordu: 
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"Bizim şu Ada'daki köşkün banyosuna ne renk fayans 
koydurayım, bir türlü karar veremedim. Mavi kasvetli ola­
cak, pembe de yatak odasına uymuyor . . .  En güzeli filizi ama, 
piyasada iyisi yok. Ne ha lt etmeli bilmem! " 

Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat 
iki ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu 
ufacık et parçası da artık canından bezmiş gibiydi: Taşı al­
dıkları yerde beliren ince bir kan sızıntısı bir türlü durmuyor­
du. Profesör Osman: "Ne yapacağız? "  der gibi gözlüklerini 
asistanıyla hemşireye çevirdi. Beş dakikadan fazla bekledi­
ler, kan ne azalıyor ne çoğalıyor, hep aynı şekilde, hafif hafif 
sızıyordu. Hastanın zayıf vücudunda kımıldamalar başla­
mıştı. Birkaç dakika daha beklediler. Böbreği böyle kanar 
halde bırakarak yarayı kapamak, hastanın yüzde yüz ölümü 
demekti. Profesör, asistanıyla birkaç kelime konuştuktan 
sonra tekrar makaslarını, bıçaklarını eline aldı, böbreği et­
rafına bağlayan çeşit çeşit etleri, sinirleri kesti, ineeli kalınlı 
damarları düğümledi, bir anda pörsümüş gibi gevşeyen bu 
morumsu et parçasını beyaz bir küvetin içine bıraktı, sonra 
yorgun bir sesle asistanına yarayı kapatıp dikmesini söyledi, 
alnında beliren terleri gömleğinin koluna silerek musluğa, 
ellerini yıkamaya gitti. 

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız 
böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı böb­
rekle kaldığını öğrenince pek şaşırmadı, başını öte tarafa 
çevirip gözlerini kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık 
iki günde bir uğrayan doktora, her gün pansuruana gelen 
asistana da bir şey söylemiyor, bir şey sormuyordu. Yalnız 
günün birinde Profesör Osman yatağının kenarına oturup 
yalancıktan gülmeye çalışan bir yüzle, artık hastalığının ta­
mamen iyi olmuş sayılabileceğini, tek böbrekle kalmanın 
öyle pek korkulacak bir şey olmadığını, çünkü insan bün­
yesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün gayretini öteki 
böbreğe vererek onu adamakıllı kuvvetlendirdiğini ve artık 
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Avni için Niğde'ye dönüp İstirahat etmekten ve hala akmak­
ta olan yarasını haftada iki defa doktora, hatta bir sıhhat 
memuruna pansurnan ettirmekten başka bir iş kalmadığını 
si iyleyince, hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne 
Ji kti, ağır ağır, fakat sarsılmaz bir sesle: 

"Yok doktor" dedi, "beni bu halimle sokağa atamazsın. 
( ;ayrı sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı, ama 
gene de beni bu halirnde sokağa atamazsın. Ben bu halimde 
ınemlekete dönecek olursam, bana sokaktaki ider bile güler. 
Ya bu yara kapanır, derınamın yerine gelir, yürüye yürüye 
t rene giderim, ya bu karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun 
başına bela olmam. Kolurudan tutup atsan bile kapının 
ününden bir adım gitmem, geleni geçeni başıma toplarım. 
Işte, kendin düşün artık." 

Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp başını öte­
ye çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan odadan çıktı, 
gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında yüreği 
oynuyor, "Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, ço­
l uğun çocuğun yanına nasıl varırım?" diye düşünüyor, pansu­
ınana gelen asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla 
bakıyordu. Ama onların kendisine karşı muameleleri değiş­
mernişti. Hep aynı nazik dalgınlıkla sargıtarını çözüyorlar, 
"Nasılsınız?" diye sorduktan sonra hep ayru şekilde, cevap 
beklemeden birbirleriyle konuşuyor ve odadan çıkıyorlardı .. .  

Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya 
girdi. Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını 
yatağa doğru eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, 
birçok şeyler sordu, hala kapanmayan yarayı kendi eliyle 
açtı, tabelayı ve ameliyattan sonra çekilen röntgen filmleri­
ni asistanıyla birlikte bir daha gözden geçirdi, sonra Avni 
Akbulut'a dönerek: 

"Hastalığın bu safhası talebe için çok enteresandır, sizi 
yarın fakülte hastanesine kaldıracağız! "  dedi. 
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Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. 
Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, bar­
ların önünde otomobiller vardı. Birkaç saçı boyalı kadın sık 
sık arkalarma bakarak çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçiy­
le bir polis sokağın başında münakaşa ediyordu. Elektrikli 
i lanların önünden bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur 
damlaları yere birer tükürük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu 
asfaltı daha yapışkan bir hale getiriyordu. 

Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında 
dört beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrada sö­
ven ince seslerin arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada 
sırada keskin bir çığlık, boz renkli gökyüzüne doğru yükse­
l iyordu. Biraz yaklaşınca, yalınayak, yırtık görnlekli, en bü­
yüğü on yaşında kadar dört çocuğun, epeyden beri sürdüğü 
anlaşılan bir kavgayı bitirmek üzere olduklarını anladım. 
Biraz irice yapılı, fırlak dişli, kırmızı saçlı, çokbilmiş bakış­
lı bir oğlan, kendisini kolundan tutup sürüklemeye çalışan 
bir çocukla birlikte uzaklaşıyor, bu arada ikide bir arkasına 
dönüp bakıyordu. Duvarın dibinde, kaldırırnın çarnuriarına 
düşüp dağılmış beş on gazetenin yanında duran korkunç de­
recede sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu bir çocuk, bumunu 
elinin tersine silerek ağlıyor ve yanında kalıp yerdeki gazete­
leri toplamak isteyen arkadaşının: 
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"Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal ! "  diye ıs­

rar edişine kulak asmadan, suratma dökülen açık kahve­

rengi saçlarını eliyle iterek, beş on adım kadar uzaktaşmış 

olan kırmızı saçlının arkasından, "Ben sana gösteririm, 

orospu evladı ! "  diye bağırıyordu. Kırmızı saçlı bunu du­

yunca kolundaki arkadaşını silkelediği gibi geri koştu, kor­

kudan büyümüş gözlerle kaçmak isteyen Kemal'i daha üç 

adım atmadan yakaladı, hiç telaş etmeden, sadece dişlerini 

sıkıp küfürler mırıldanarak, rastgele tokatlamaya başladı. 

Kurtulmak için çırpınan oğlan avaz avaz bağırıyor, yerden 

topladığı gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkadaşı araya 

gırıp: 

" Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm! "  

diye kırmızı saçiıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı ise 

canı sıkılrnış bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sok­

muş, iki üç adım uzaktan seyrediyordu. 

Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu 

gürültüye başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yol­

larına gidiyorlardı. Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal 

bir Rus karısı bir dükkan camekanma dayanmış, iri gözler­

le çocuklara bakıyordu. Yüzünde hem dehşet, hem meraka 

benzeyen garip bir gerilme vardı. Ben birkaç adım ilerleye­

rek çocukların arasına girdim, ikisini de yakalarından tutup 

ayırdım, sonra kırmızı saçlıya: 

"Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun? "  diye 

sertçe söyledim. Esad beni bir an dikkatle süzdü. Yüzüme 

doğru kaçamak bir göz attı. Nedense gözüne kestirememiş 

olacak ki, ağır ve gururlu bir eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, 

fakat dört beş adım gittikten sonra başını çevirerek: 

" Söyleyin o piçe de ağzını tutsun! "  dedi. Yeniden küfür­

lere başlamak üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı ıs­

lanmış olan gazeteleri toplamak için yere eğilen arkadaşına: 

"Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para 

ise ben vereyim! "  dedim. Küçük Kemal benim bu teküfime 
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en küçük bir alaka bile göstermedi. Sadece vızıldayarak ağ­

l ıyor, anlaşılmaz küfürler mırıldanıyordu. 

"Gazeteler senin mi?"  diye sordum. 
İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözlerle 

baktığını ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu ol­

duğunu derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başıyla 

"Evet! " diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasım elimden 

kurtardı, kenardaki dükkanın çıkıntılı köşesine dayanarak 

sessizce bekledi. Öteki çocuk yerdeki gazeteleri sayıyor; iki­

de birde gözlerini kaldırıp beni süzüyordu. Meydan tenha­

laşmıştı. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans müziği işiti­

liyor, Kemal ara sıra bumunu çekiyordu. Öteki doğruldu, 

inanmaz gözlerle yüzüme bakarak: 

"Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder! " dedi. Sonra, 

sanki cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi: 

"Hadi Kemal, gidelim artık! "  dedi. 

Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım. "Kardeş misi-

niz?" diye sordum. 

"Hayır, bir mahalleliyiz! "  

"Nerede oturuyorsunuz?" 

"Tophane' de! " 

Parayı Kemal'in cebine koydu: 

"Hadi be Kemal, aldık parayı işte . . .  gidelim artık! . ."  diye 

ötekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, 

aynı vaziyette kaldı. 

"Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı? "  

"Yok canım, Sulhiye yüzünden! "  

"Sulbiye de kim?"  

"Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra 

Kemal'e döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gün, 

beş gün, en sonunda kız Kemal'e kaçtı . . .  " 

"Esad buna mı kızdı? "  

"Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste 

yakalamış. Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi, ama Ke-
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mal kaçmış. O günden beri arkasını kovalıyordu. Bir daha 

konuştuklarını görürsem bıçaklarım, diyor! "  

Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkla­

rın aksettiği ve iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara 

diken Kemal'e baktım, kulağının dibinde anlatılanları hiç 

duymamış gibi hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar 

çekelemeye başladı: 

"Hadisene be Kemal.. .  ne bekliyorsun be! Gidelim be! "  

Kemal onu eliyle itti: 

"Sen gideceksen git ulan! Bana karışma! "  
Öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek: 

"Canın isterse! "  dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek 

yokuştan aşağıya doğru uzaklaştı. 

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak: 

"Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık! "  dedim. 

O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç 

adım attı. Sonra kaldırırnın kenarında aynı şekilde dalgın, 

durup beklerneye başladı. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağınurda adama­

kıllı ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kal­

dırıma vardığım zaman, yan sokaktan gelen dans müziği 

sesleri kuvvetlendi. Başımı çevirince, barın ışıklı kapısı açılıp 

dışarıya iki sarhoş delikanlının çıktığını gördüm, birbirlerine 

yaslanarak sallana sallana caddeye doğru yürüdüler. 

Kemal hala köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkat­

le bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koştu, 

yere eğildi, biraz evvel çıkarıların attığı bir cıgara izmaritini 

alıp eliyle çamurunu temizleyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı 
birkaç nefes çekti, gözlerinin parlarlığını uzaktan görüyor­

dum. Hızlı adımlarla benim tarafıma yürüyor, ama benim 

oradan kendisine baktığıını herhalde görmüyordu. Önüm­

den geçerken eğildim, yavaşça kolunu tutarak: 

"Ne o, Kemal? "  dedim. "Bu yaşta cıgara mı içiyorsun? "  

Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra 

beni şiddetle bir kenara itip: 
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"Hastir ulan! " dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın dumanını 

Sl'rt sert üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlannın 

iz ini  kaldırırnın çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlu'nun 

ı� ı klı, tenha sokaklanndan birine daldı, kayboldu. 
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Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan 

bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında geziyor­

dum. Koskocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı 

mağaralar, motosiklette dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şa­

rap büfeleri, nişan atma yerleri, türlü türlü piyangolar, vü­

cutsuz başlar, elli santimlik cüceler, görülmemiş varyeteler, 

altı ayaklı danalar, bumuna kadar bütün vücudu kıllı yara­

dılış cilveleri, güldüren aynalar insanı önlerinde durmaya, 

içeri girmeye zorluyordu. Her salaşın önünde, kah iskemle 

üstünde, kah kerevete çıkarak bağıran sırmalı fistanlı, kaf­

kas elbiseli, sarıklı, silindir şapkalı, kalpaklı, fesli kadınlar, 

erkekler, çocuklar cırlak sesleriyle sanki yolu kapıyordu. 

Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde 

durmuş, gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibre­

nin kaça kadar çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordwn. 

Arkarndan doğru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın bir se­

sin durmadan homurdandığını fark ettim: 

"Haydi bayanlar, baylar! . .  Görülmemiş numaralar bu­

rada. Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, 

modern danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler . . .  İs­

piritizma, manyatizma, illüzyonizma numaraları ... Dünya­

nın en büyük kadın ve erkek artistieri içerde.. .  Görmeden 

geçmeyin! " 
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Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam evvel uğradığım 

külüstür bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu fark et­

tim. içerden yorgun bir davulla cızırtılı bir klarnetin birbiri­

ne uymayan gürültüsü geliyordu. Salaşın önündeki kocaman 

bir levhada, lüzumundan fazla acemice çizilip boyanmış yarı 

çıplak bir kadın resmi, tek ayağının başparmağı üstünde 

güya dans ediyordu. 

Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların ne 

olduğunu biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış 

mantar ayakkabılarını tozlu tahtalara vurup boyalı saçları­

nı uçurarak aklınca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaş­

larında altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu 1 oyununu 

kepaze ediyor, daha sonra da şivesi bozuk, ayağı yemenili, 

pantelonu dizlerinden ve kıçından yamalı geveze bir adam, 

siyah bir gözlük takarak, hakkabazlık numaraları diye, ucuz 

eğlence kitaplarına geçmiş iplik yutma, yumurta saklama 

hünerleri gösteriyordu. Kırılacakmış gibi sallanıp gıcırdayan 

tahta iskemlelerin üzerinde bu zavallı marifetleri gördükten 

sonra insan, verdiği paraya bile acıyamayarak dışarı çıkıyor, 

bir daha buranın önünden geçerken yüzünü isteksiz bir gü­

lüşle buruşturuyordu. 

Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen 

patron başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan çı­

ğırtkana: 

"Bağırsana be! " diye ihtar etti. 
Öteki, gişedekine yandan bir göz attı. 

"Millet artık yutmuyor! "  dedi, fakat sonra avazı çıktığı 

kadar haykırarak: 

"Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göre­

mezsinizi Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meş­

heri . . .  " 

Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi ya­

vaş bir sesle devam etti: 

Batı Karadeniz yöresine has zeybek oyunu. 
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"Sahiden böylesini başka yerde göremezler . . .  Bir giren bir 

daha kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövme­

d iklerine şükür! " 

Tekrar yüksek sesle: 

"Estetik dans lar. . .  ilmin sırrına eremediği en son keşif 

lıokkabazlıklar . . .  Eşine rastlanmayan Şark oyunları . . .  Türk 

s;mnın bayıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses kraliçelerinin 

okuduğu şarkılada bezenen, firavunlar diyarı, ehramlar ül­

kesi, harikalar dünyasından Şark'a koşan sonsuz aşkların 

yakıcı güneşinin cehenneme çevirdiği, heyecandan azamet, 

sevgiden ıstırap, inkisardan azap toplayan büyük memleket 

dram komedisi . . .  Buyurun, bir bakın, beğenmeyenin parası 

geri verilecek. "  

Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, ama 

hiç duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, 

gırtlağını yırtarcasına bağırmalarının, geçenlerin yakasına 

sarılacakmış gibi ellerini uzatmalarının bir fayda vermediğini 

gören çığırtkan, bitkin bir halde gişedeki patrona dönerek: 

"Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar! . . "  diye homurdandı. 

" Pılıyı pırtıyı toplayıp dükkanı kapatmaktan başka çare 

yok! " 
Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra: 

"Ulan o zaman ne halt ederiz? .. Topumuz sürünürüz 

be . . .  Bir ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere 

gidiyorlar da bize gelmiyorlar? . .  Sen bağır! " dedi. 

"Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta . . .  Mil­

let avanak değil. . . "  

"Kızlardan birini dışarı çağır da  kendini gÖstersin bari ! "  

"Aman usta, b u  modası geçmiş mallada adam kandıra­

ınayız. O kaknemleril bir gören bir kurşun atımı uzağa ka­

çar . . .  içerde ne olduğunu bilmeden giren olursa ne nimet . . .  " 

Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, 

seslerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma 

(Erm.) Sıska, kuru, yaşlı kadın. 
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perdenin arkasından, sanki etraftaki satıcıların, salaşçıların 

bağınşiarını boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, 

sokağa yayıldı. 

Kapıdaki çığırtkan ise ne söylerse söylesin, ne yalan 

atarsa atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası olma­

yacağını, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha 

aynı tuzağa düşmeyeceğini, bütün panayır halkının bu hileyi 

öğrenmesine yetecek kadar zaman geçtiği için artık hiçbir 

ümit kalmadığını bildiği halde nankör işine devam ediyor; 

bir kere başlanmış olan bu çıkmaz oyunu, binde bir ümitle 

de olsa devam ettirmenin, yarıda kesip karanlık bir boşluğa 

doğru yürümekten daha ehven olduğunu düşünerek, der­

mansız, boğuk sesine yeni bir hız vermeye çalışıyor: 

"Başka yerlerin ceklarnma aldanmayın ... Sanatın, ilmin, 

hünerin göklere çıktığı yer burası! Baylaı; bayanlaı; teşrif bu­

yurun! . ."  diye sağına soluna yalvarıyordu. 

1 945 
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Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlaı; yufka yürekli 

dostlar bundan hoşlanrnıyorlar. "Hep kötü, sakat şeyle­

ri mi göreceksin?"  diyorlar. "Hep açlardan, çıplaklardan, 

dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp izmarit 

toplayan serseri çocuklardan; bir karış toprak, bir bakraç 

su için birbirlerini öldürenlerden; cezaevlerinde ruhları ke­

mirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor bulamayanlardan; 

hakkını alamayanlardan başka yazacak şeyler, iyi, güzel şey­

ler kalmadı mı? Niçin yazılarındaki bütün insanların benzi 

soluk, yüreği kederli? Bu memlekette yüzü gülen, bahriyar 

insan yok mu? "  

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun 

için de kenan köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık or­

tada, göz önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, 

bahtiyar köpekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer 

açlıktan, ıstıraptan, nefretten değil.. .  rahattan, tokluktan, 

sevgiden bahsedeceğim. 

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir 

fakir çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek 

masraflada yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese 

bile güzellik veriyor. Sabahları yaya kaldırımında şık giyin­

miş genç anneler, renk renk çocuk arabalarında al yanaklı, 

gürbüz, iyi besteornekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi 
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gelmiş çocukları gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarını ipekli ör­
tülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngırağını saHarken ötekiyle 
uzun bir düdüğü ağzına götüren bebeklerin yanında, bukle­
li saçlarını savura savura annelerine bir şeyler anlatan biraz 
daha büyücek çocuklar yürür. Ara sıra genç annderin birkaçı 
yan yana gelir, tatlı tatlı konuşur ve çocuklara bakalak olmak 
işini, dört beş adım gerilerden gelen temiz kıyafetli beslerneye 
bırakırlar. Yolun kenarındaki küçük parkın kum bahçesin­
de miniminiler kovaları, kürekleri ile saraylar, nehirler halk 
eder, 1 sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir kenardaki kanepede 
beyaz başlıklı bir mürebbiye yabancı dille bir kitap okur. Ba­
şörtülü bir hanım, ağlayan torununu avutur, başka bir kane­
pede üç dört şirin anne yürı örüp ahbap çekiştirir. Her şey ay­
dınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can 
sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamayacak kadar ince, asla 
yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde onları saran bu 
can sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkabalarda boş bir çın­
lama, gözlerde soğuk bir alakasızlık halinde kendini gösterir. 
Söyleyen de, dinleyen de o anda başka bir şey düşünüyor gi­
bidir, halbuki hiçbir şey düşünmezler. Ama bundan şikayetçi 
değildirler, hatta canları�sıkıldığının bile farkında değildirler. 
Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun olmasalar da, 
hayatlarında bir değişiklik istemezler. 

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, 
bir kavas,ı yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, 
iriyan, yakışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir 
köpek gezdirir. Açık kahverengi tüyleriyle uzun kulaklan 
yerlere kadar sarkan ve yüksekliği bir karıştan fazla olma­
yan köpek, meşin tasmasına bağlı yine meşinden örme bir 
yulann arkasından tıpış tıpış gider. Adam yürüyüşünü kö­
peğinkine uydurmuştur. O biraz duraklayacak olsa kendisi 
de bekler. Köpeğin keyfi yerine gelip tekrar yürümeye başla­
yınca o da yürür. 

Yarannak, var ennek. 
ı Resmi görevlilerin koruması, emir çavuşu. 
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Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert 
�critli kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın 
dört hacağından geçip karnında düğmelenen ve sırtında ka­
l ıp  gibi yapışmasına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı an­
laşılan bu hırka pırıl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin tüyleri de 
güneşte tertemiz parlar. 

Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun ke­
narındaki ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm 
tarlayı bir günde yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli 
görünen uşak, yahut odacı, yahut kavas, efendisinin köpeği 
işini bitirinceye kadar hürmetle bekler. Sonra yine ağır ağır 
yollarına giderler. Bu hırkalı köpek, yoldan geçen başka kö­
peklerin bırlamasına cevap vermez; hatta sahibi tarafından 
tasması çözülmüş irice bir köpek dövüşrnek için bağıra bağı­
ra yanına sokulsa, üstüne atılmaya kalksa bile, o aldırmadan 
yoluna gider. Onun yerine uşak işe karışır: Bağırır, tekme sa­
vurur. Saldıran köpekler birkaç tane olursa efendisinin kö­
peğini kucağına alır, hırkasında, tüylerinde tozlanrnış, kir­
lenmiş yerleri siler. Bu sırada gözlerinde hiç saklayamadığı 
bir korku vardır: Köpek her tehlikeden uzak olduğuna emin, 
aşağıya doğru bakar, yalanır, uzun tüylü kuyruğunu oynatır­
ken, uşak acaba hayvana bir şey oldu mu diye telaş içinde 
onun her tarafını yoklar. 

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra 
sıra asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer ta­
kımı beğendi: 

"Şunu tart! " dedi. Parayı sayarken kasapla alıhaplığa 
başladı: "Ne diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, ak­
lım ermez. Bizim köpek akciğer, yürek filan yemiyor. Kara­
ciğeri de güzelce pişiririz de ondan sonra önüne koruz. İçine 
bir lokma akciğer katsak ağzını sürmez, olduğu gibi bırakır. 
Midesine dokunuyormuş. Geçende muayeneye gelen baytar 
söyledi . . .  Hayvan, ama aklı eriyor, köftesine biraz sığır eti 
karışsa onu bile anlıyor. Allah'ın işine akıl ermez ki . . .  " 
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Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü: 
"Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver . . .  

Öbürlerini at bir kenara! "  
Paketini alıp çıktı . . .  
Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı 

önünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken 
gördüm. Kocaman bir otomobile binrnek üzereydi. Ku­
cağındaki şeyin kımıldadığını, içinden sesler geldiğini fark 
edince dayanamadım, sokulup sordum: 

"Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?"  
Uşak beni şöyle bir süzdü: 
"Yok, elhamdülillah bir şeysi yok! .. Bugün üç beş kere 

öksürdü. Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan 
hastanesine götürüp bir baktıracağım" dedi. 

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek 
otomobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı . . .  

Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. 
Bu sefer ince burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuş­
tu. Yanında kıyafeti kendine benzeyen başka biri daha vardı. 
Yine merak ettim: 

"Ne oldu? .. Köpeği değiştirdiniz mi? "  diye sordum. 
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran 

meraklı olduğumu hatırlamadı, ama cevapsız bırakmadı: 
"Hiç değiştirilir mi?"  dedi. "içerde, kulübesinde, bak sesi 

geliyor! " 
Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklü­

ğünde, filizi boyalı şık bir kulübeden salıiden kesik kesik 
havlamalar geliyordu. 

"Nasıl oldu" dedim, "sizin köpek havlamazdı! "  
"Eh, şimdi kızgınlık zamanı . . .  Dişi istiyor! "  diye cevap 

verdi. Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: "Nefis 
bu, isteyince hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. İyice 
huysuzlandı. Hanımefendi hemen otomobili baytara koştur­
du. Ama dedim ya, derdi buymuş . . .  Hani bizimkine layığı-
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nı hulmak da kolay olmadı. Hanımefendi soysuz köpekle 
istemem, huyu bozulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona 
�üresini buloneaya kadar canım çıktı . . .  " İpini elinde tuttu­
�u uzun beyaz tüylü, ince burunlu köpeği yanına çekerek 
devam etti: "Ama bak! Kendisine layık, soylu bir hayvan. 
1 >uruşu bile kibar. Bizim beyefendi, arkadaşın beyefendisiyle 
konuştular, münasip gördüler. Bir ben oraya götüreceğim, 
h ir  o bize getirecek."  

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına: 
"Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi? "  dedi. 

Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz kö­
pckle beraber içeri girdiler. 

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukla­
rı, hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile 
benim içimi sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeylerden 
bahsetmek için dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli 
�eyler anlatmak isteğiyle yanıyor. 

Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rabata ka­
vuşsun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım! 
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Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yanlarına 
kadar boş laf diniediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır 
ağır Kordon'da yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden beter 
olan bu yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik değil, sa­
dece buğu halinde etrafa yayılan bir yosun ve pislik kokusu 
verir. Yol tenhaydı. Birbirinin içine girmiş gibi karmakarı­
şık, sahile yaslanan irili ufaklı yelken gemilerinin direkleri 
kuru ağaç dalları gibi hafif hafif kımıldıyor, teknelerin için­
den ara sıra Giridi kayıkçıların Rumca konuşmaları duyu­
luyordu. Biraz daha ilerde vapur iskelesinin yakınlarında 
tek tük hammallar ile arahacılan yerlerinde uyuyan bir iki 
fayton vardı. Bunların ötesinde bir binanın ikinci kat pen­
cerelerinden sokağın kaldırımianna parlak ışıklar ve kötü 
bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtımda dört beş tanesi 
sıra sıra diziimiş olan barlardan birinin önündeyiz. Belki bu 
saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin 
uyuşturucu tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli veya temiz, 
ama herhalde hareketli bir şeyler görmek için, fakat kendi 
kendime, "Bu sıcakta soğuk bir şey içeyim" bahanesini ile­
ri sürerek, bu gemici barının dar, taş merdiveninden yukarı 
çıkmaya başladım. 

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek 
öbek kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın 
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bir masada beş altı tane, tuvalederi de yüzlerinin yorgun 
ifadesi kadar pörsümüş kız oturuyordu. Müşteriler birbir­
lerine hiç uymayan çeşittendi. Direkierin arkasında loş bir 
köşeye çekilmiş olan birkaç genç, herhalde ellerine nasılsa 
biraz para geçmiş birkaç bekar memur, iki kişiye bir bira 
içip, dans başlayınca kadınların bulunduğu masaya doğru 
koşmakla bu gece müthiş hovardalık ettiklerini sanıyorlardı. 
Daha ortalama bir masada dört beş Marmarisli gemici, sün­
gercilikten kazandıkları parayla aldıkları motörün son sefe­
rinde ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk iki şişman kadına 
üst üste boofl ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyorlardı. Yu­
karı kat localarından birinde kır saçlı eski bir hovarda, bar 
sahibi ile alıhaplığına dayanarak üç kadını birden etrafına 
oturtmuş, az masrafla son çağlarının esaslı bir zevk gecesini 
yaratmaya uğraşıyordu. Smokininin kolları yıpranmış kir­
li gömlekli ve kirli tımaklı bir garson, masama yaslanarak 
ne istediğimi sordu. Bir bira söyledim ve bu sırada başlamış 
olan dansı seyre koyuldum. 

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş 
olanla ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken 
terbiyeye vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı 
tek biçime sokan sarboşluğun o ilerlemiş haddi, bütün er­
keklerin suratında yılışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir 
maske halinde sırıtıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün ka­
dınların yüzlerinde, hareketlerinde ise "Aman Yarabbi, ne 
zaman bitecek! " diyen bir ifade vardı ve bununla bu geceyi 
değil, bu hayatlarını da değil, her şeyi, ama her şeyi kastettik­
leri besbelliydi. Bu akşam mümkün olduğu kadar çok para 
bıraktırmak vazifesini üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek 
icabı, fakat lüzumsuz bir gülüşle bakan kadın, adamın biraz 
fazlaca sarılması, yahut sakalları fırlamış terli suratını yana­
ğına yapıştırmak istemesi üzerine, derhal kuyruğu çekilmiş 

Likör, şarap, maden suyu ve çeşitli meyvelerle, bir cam kap içinde hazırla­

nan içki. 
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bir kedi halini alıyor, herifi iki eliyle birden itiyor, sonra faz­
la kızdırıp müşteri kaybetmemek için de hemen sımaşmaya 
başlıyordu. Bütün bu değişmeler o kadar çabuk oluyor, o 
kadar keskin hatlarla birbirinden ayrılabiliyordu ki, bunlar­
da insan hislerinin değişmelerini aramak saçmaydı. 

İçimde tuhaf bir ezilmeyle başııru başka tarafiara çevirdi­
ğim zaman; bar kadınlarının masasında tek başına oturan, 
siyah kadife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı 
bütün göğsü açık sarışın bir kızın dikkatle bana baktığını 
gördüm. Yüzü o anda bana pek yabancı gelmedi. Fakat 
buralardaki kadınlar zamanla o kadar birbirlerine benzer 
oluyorlar ki, ben de "Herhalde bir yerde görmüş olacağım, 
yahut benzetiyorum! "  dedim ve bunun üzerinde fazla dur­
madım. Yalnız dans etmek için sıra bekleyen bu kadar de­
likanlı varken onun masada oturması tuhafıma gitti. Öyle 
pek çirkin değildi, sonra gecenin bu saatinde erkekler sarılıp 
ortada dönecekleri kadınların yüzlerine bakrnıyorlar, sadece 
ellerinin dokuoacağı bir çıplak et ve burunlarını dolduracak 
keskin bir kadın kokusu arıyorlardı. Kadının gözlerini hiç 
çevirmeden bana bakmasından adeta rahatsız oldum. Başı­
mı tekrar dans edenlere çevirince, düz siyah saçları yüzüne 
dökülmüş, gözleri sarhoşluktan yarı kapalı, zayıf bir kadın­
la kırk yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı bir gemicinin to­
katlaştıklarını gördüm. Adarnın usturayla kazınmış başının 
derisi ve bir tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan sarar­
mış kır bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir garson onları 
ayırmaya uğraşırken yanımda başka bir garson belirdi. Ku­
lağıma doğru ahbapça eğilerek kaşlarıyla tek başına masada 
oturan kadını işaret etti: 

"Bayan masamza gelmek istiyor" dedi. 
"Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadı­

ğııru bilirsin! "  
"Hayır, sizinle bir şey konuşacakıruş! "  
"Allah Allah, buyursuni "  
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Garson o tarafa bakıp, başıyla kadını çağırdı. Ben de 
yüzüme, buna razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade 
vermeye çalışarak o tarafa baktım. Kadın yerinden kalktı, 
o zaman çok sarhoş olduğunu anladım. Masalara, iskemie­
lere ve salonda bir baştan bir başa sıralanmış olan direkiere 
tutunarak yürüyor ve güçlükle ayakta duruyordu. Garso­
nun çektiği iskemieye yığıldı. Başı önünde, biraz durduktan 
sonra gözlerini bana çevirdi, dikkatle baktı. Bu bakışlarda, 
çok sarhoş bir insanın bir parça olsun aklını başına toplaya­
bilmek için sarf ettiği o müthiş gayretten başka bir şey gör­
medim. Yalnız, yüzüne yakından baktığım zaman, onun bu 
biraz yukarıya kalkık burnunu, çekik ve Tatarımsı gözlerini, 
hele o burnuyla gözlerinin altına doğru yayılan kırmızımtı­
rak çilleri muhakkak tanıdığıını anladım. Ama nereden tanı­
yorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın susuyor, hep 
o faydasız gayretle yüzünün adatelerini oynatıyordu. Bir şey 
söylemiş olmak için: 

"Niçin dans etmiyorsunuz?"  dedim. 
Eliyle "Haydi be! "  der gibi bir işaret yaptı, sonra birden­

bire ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç bel­
li olmayan bir sesle: 

"Beni tanımadın mı Hoca?"  dedi. 
O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sır-

tımdan sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti. 
"Kız" dedim. "Kız . . .  sen . . .  " 
"Evet. Ben! Ben . . .  " dedi. "Nigar . . .  Aydın'da . . .  " 

Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü 
çocuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saç­
lı, çilli bir küçük kız çocuğu gözlerimin önünde birdenbire 
canlanıverdi. Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskişehirli 
bir tren memurunun çocuğu olan bu başarı kız, bu yabancı 
kelimeleri ve kaideleri herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, 
ayağa kalktığı zaman, "Ah, bunlar da bir şey mi sanki! Ben 
daha neler öğrenebilirim! "  diyen yarı alaycı bir gülüşle in-
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sanın yüzüne bakıyordu. Zil çalar çalmaz yerinden fırlayıp 
beni elimden tutar, "Hoca, haydi voleybol oynayalım" diye 
bahçeye sürükler ve o kısacık boyuyla topu ok gibi filenin 
öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaşlarında ya var ya yoktu. 
Ateş gibi, her hareketinden hayat fışkıran bir çocuktu. Bütün 
bunlar kaç sene önceydi? Şöyle bir hesapladım. On dört sene 
olmuş. Ama onun yüzüne baktıkça artık o güçlükle kendini 
topadayan sarhoş kadını değil, benim olduğu kadar bütün 
mektebin, hocaların ve arkadaşlarının sevgilisi olan küçük 
"Çilli"yi görüyordum. Sanki hiç değişmemişti. O burun, o 
gözler, o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller. 

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, "Kızım, 
nasıl oldu da buralara düştün?"  dememek için kendimi 
zorladım. Aydınlık sınıfımızda olduğu gibi, gülmernek için 
kaşlarımı çatmaya çalışarak, yüzüne baktım ve bekledim. O 
zaman o, benim farkında olmadan beklediğim şeyi söyledi: 

"Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakı-
yorsunuz! "  dedi. 

"Öylesin Nigar! " 
"Değilim Hoca! "  
Bunu der demez salıiden yüzü değişti. Bizi bir anda on 

dört sene öneeye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybol­
duğunu hissettim ve çok üzüldüm. Nigar çıplak kolunu ma­
saya, başını omzuma dayayarak mırıldandı: 

"Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen 
tanıdım. Ama bir derdim olmasaydı size kendimi tanıtmaz­
dım. Mademki yüzüme baktığınız halde Çilli'yi tanımadı-
nız . . .  " 

Başını omzumdan çekti, göğsüyle masaya yaslandı. 
Damdan düşer gibi: 

"Bir çocuğum var da ondan size geldim! "  dedi. 
Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anla­

yışlı görünmek isteyen bir tebessümle, "Devam et! " der gibi 
başımı salladım. 
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Çilli, "Bakın size anlatayım .. .  " diye kopuk kopuk cüm­

leler, yarısı ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve ade­

ta başka birinin hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, 

şunları söyledi: 

Babası onu ortamektebi bitirir bitirmez, daha on beş 

yaşındayken, istasyonda şef muavini olan kırk beşlik birine 

vermiş. Nigar: "Ne yapayım, oturacaktım herifle! Bu kadar 

sene de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya 

vurdu. Başkalarının da sarhoş kocaları var diyeceksin. Ama 

çocukları da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkindeyse çocuk 

yapacak hal de yoktu. Üstelik bir de kıskanç! Bizim sınıftan 

Buldanlı bir Kemal vardı ya, o, o zaman tıbbiyede okuyordu. 

Şimdi doktor. Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepteyken 

beni bisikletine bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a gel­

miş, parkta gördüm. Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, 

dedim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiştirmiş­

ler. Meyhaneden kalkıp benimle kavga etmeye eve gelmiş. 

Hiç de bu kadar erken sökün etmezdi diye şaştım kaldım. 

Ben daha ağız açmadan bir küfürdür başladı: 'Parklarda de­

likanlılarla konuşmuşsun! Benim bu memlekette namusum 

var, kaltak! '  diye üstüme yürüdü. Bende de artık sabır taş­

mış. 'Herif senin neyin var bilmem, ama neyin yok pek iyi 

biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı çektiğim! '  deyivermişim. 

"Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini kap­

tığı gibi başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada Kemal 

de gelmez mi? Halimizi görünce hemen gitmeye kalktı. Ben 

arkasından bağırdım. Ne bileyim ben, cahillik işte: 'Gitme 

Kemal' dedim, 'senin yüzünden başıma bunlar geldi.' Bizim 

ihtiyar işte bu lafa yapıştı. Beni bütün Aydın'a rüsva etti. 

Kemal'le bir geçmişimiz olmadığına kimseyi inandırama­

dım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kızım. O 
herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşıyorum. Dedim ya, ca­

hillik. Bu da cahillik. Kan başıma çıkıverdi. Kapıyı suratı­

na kapadığım gibi çıktım gittim. Ama ortada ne Kemal var 
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ne bir şey. Ben arkasından bağınrken o sıvışmış. Akşam da 
Buldan'a gitmiş. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten 
laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim bu muame­
leleri yeni baştan görecek değilim. O gece bir ahbap evinde 
yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı aldırdım, bileziklerimi 
sattım, İzmir'e geldim. Sizin anlayacağınız İzmir'den de üç 
beş gün sonra . buraya geldim. Ama bu üç sene evvelki geli­
şim. O zaman altı ay çalıştım. Her şeye boş verdim. Ne ola­
cak? Bir can değil mi? İnsan evde de yaşar, barda da yaşar. 
Ama günün birinde bizim Kemal bir sürü arkadaşıyla bera­
ber bara gelmez mi? Beni görür görmez bir masama koşsun, 
bir ağlasın, bir dövünsün! 'Ah, sen benim yüzümden burala­
ra düştün. Bu mesuliyet beni mahvediyor! '  falan, hep sarhoş 
ağzı. Ama insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben seni bura­
da bırakmam, yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikah 
edeceğim! '  deyince kandım. Bar sahibiyle hesabıını kestim. 
Zaten alacaklıydım. Hepsini bağışladım. Hır çıkarmadan 
bıraktılar. İstanbul'a gittik. Beş altı ay oturduk. 'Babamdan 
izin çıkarsa nikah edeceğim! '  deyip dururdu. Canım, keyfine 
kalmış bir şey, ister etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün 
birinde baktım gebeyim. 'Hemen çocuğu aldır ! '  dedi. 'Ne lü­
zumu var' diyecek oldum. 'Olmaz, olmaz! Nikahsızken ço­
cuk istemem! '  dedi. Baktım asıl korkusu, çocuk olursa balta 
olurum diye. Bana namus numarası yapıyor. Bir gözümden 
düştü, bir gözümden düştü! Böyle budala yerine koymu­
yarlar mı, işte insana asıl o dokunuyor. 'Peki! '  dedim. 'Sen 
üzülme! Ben İzmir'e giderim, tanıdık doktor var, masrafsız, 
gürültüsüz aldırırım! '  Bindim vapura geldim. Hemen bara 
yerleştim. Beş on kuruş kazandım. Sekiz ay oluyor çocuğu 
doğurdum. Görme, nurtopu gibi bir oğlan, Hoca. Bir kadın 
tuttum, o bakıyor. Süt veriyor, biz burda her akşam sarho­
şuz. Sarhoş sütü çocuğa yaramazmış. Elin bakması ana gibi 
olmuyor, ama ne yaparsın. Kemal adresimi bilmiyor. Mek­
tebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de şüpheli ya zaten. 
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"Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil olu­
yor. Sizi görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. 
Orada bir çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misi­
niz? İki yaşına gelsin, alırım. isteseler bırakmam! Ama böyle 
kucak çocuğu olmaktan bir çıksın! "  

"Elimden geleni yaparım çocuğum! "  dedim. "Ama ba­
basına neden haber vermiyorsun?"  

Belki de anlattığı şeylerin tesiriyle sarhoşluğu bir hayli 
azalmış olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti: 

"Ne münasebet? "  dedi. "Çocuğunu istemeyene ne diye 
haber verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyütece­
ğim. Haberi bile olmayacak budalanın."  

Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahse­
den her ananın gözündeki o biraz vahşi panltı vardı. 

"Yaparsın işimi değil mi, Hoca?"  dedi. "Bilirim siz beni 
çok seversiniz. Rahatsız etmeyeyim! "  

Kalktı, elleriyle masaya dayandı, yüzüme doğru eğilerek 
fısıldar gibi: 

"Göreceksin Hoca" dedi, "yemeyeceğim, içmeyeceğim, 
oğlumu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğ­
lumla yolda giderken babasına rast geleceğim. Oğluma, 'Sen 
yürü! '  diyeceğim. Ondan sonra babasının yakasına yapışıp: 
'Bak pezevenk' diyeceğim, 'doğmadı sandığın oğlun büyü­
dü, aslan gibi oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba deme­
yecek."' 

Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gel­
miş gibi sallana sallana, masalara ve direkiere tutunarak ma­
sasına gitti, oturdu. 

1 947 
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Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi bir 
hastane sahibi olan bir akrabaının yanında sığıntı gibi yaşı­
yordum. Hastanenin üst katını kaplayan eve çekine çekine 
girer, bir köşede kitap okumaya uğraşır, evin şımarık çocuk­
larının beni içerietmeyi hedef tutan hall erini, akrabaının "Siz 
dejenereler . . .  " diye başlayan nasihatlerini bazen gülümseye­
rek, bazen dalgın görünerek karşılamaya çalışırdım. 

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşının yıkan­
dıktan sonra, üstelik bir de harçlık isteyemezdim. Ama hiç 
olmazsa tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar 
paraya da ihtiyacım vardı. Bunun için hastaneye gelip giden 
doktorlara, lazım oldukça ufak tefek tercümeler yapıyor­
dum. Bazen, o günlerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak 
olan doktor, bana Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi adlı yir­
mi ciltlik Almanca eserden beş on sahifelik bir makale verir, 
satırı bir kuruştan tercüme ettirirdi. Koskocaman bir lügat 
büyüklüğündeki kitabın sahifesini böylece kırk sekiz kuru­
şa Türkçeye çevirmiş olurdum. Bazen de herhangi bir tıp 
mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik makaleyi götürü olarak 
iki buçuk liraya tercüme ederdim. Daha o zamanlar vizite­
lerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim bilmediğim tıp 
terimlerini bulmak için beş altı lügat karıştırarak üç günde 
yaptığım bir tercümeye verdikleri bu iki buçuk lirayı bile 
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çok görürler, eksiltıneye çalışırlardı. Ama bir gün onlardan 
bunun acısını çıkardım. Daha doğrusu kendime göre acısını 
çıkardım ve bir an olsun onların karşısında kendi zaferimi 
hissettim. Hayır, öyle de değil, ben bir köşeden onların na­
sıl küçüldüklerini seyrettim; halbuki onlar biraz şaşırmışlar, 
ama küçüldüklerini yine fark etmemişlerdi. Neyse, biz asıl 
hikayeye geçelim. 

O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı. 
Ankara'nın çeşitli göz mütehassısları baktılar, İstanbul'dan 
profesörler geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde dekolman 
dedikleri mühim hastalığın bulunduğunu tespit ettiler. Göz 
yuvarlağının içinde, sarı noktanın yanlarında bir tabaka çat­
lamış, yerinden ayrılmış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen 
bu hastalığın yakın zamanlara kadar tedavisi mümkün de­
ğilmiş. Ancak beş altı sene evvel çok ince bir arneliyada bu 
derde deva bulmaya uğraşmışlar, söylendiğine göre muvaf­
fak da olmuşlar. Bizim memlekette şimdiye kadar hiç yapıl­
mamış olan bu çok ince ve tehlikeli ameliyatı, hele böyle pek 
mühim bir zatın üzerinde tecrübe etmeyi bizim doktorlar­
dan hiçbiri gözüne kestiremiyordu. Bunun için İstanbul'da 
bulunan Alman Yahudisi bir profesörün çağrılması müna­
sip görüldü. Adam, Almanya'da bu ameliyatı birçok kereler 
yaptığını söyleyerek bu mühim zatı da derdinden kurtarma­
yı kabul etti. Bizim mütehassıslar ve profesörler bu yabancı 
hekimin işi tamamen üzerine aldığına ve bütün mesuliyeti 
yüktendiğine emin olduktan sonra pek ustalıklı bir şekilde 
onun aleyhinde bulunmayı da ihmal etmediler. Bizim hasta­
nenin başhekim odasına toplandıkları zaman ara sıra ben de 
yanlarında bulunuyordum. Hiçbir kararın değişmeyeceğini 
iyice bildikleri için, çekinmeden söyleniyorlardı: 

"Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapa­
cak adam yok mu? "  

"Olmaz olur mu efendim? Türkiye'de dekolman ameli­
yatı yapılmamış . . .  Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da bulun-
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duğumuz sıralarda müteaddit defalar bu ameliyatı yaptık. 

Literatürü de günü gününe takip ediyoruz." 

"Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman kur­

tulacak bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen 

baş tacı ederiz. " 

"Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Alim 

adamdır. Ama nazariyatçıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi1 

mütehassısıdır. Operasyonları hakkında bir fikrim yok." 

"Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkar etmek aklı­

mızdan geçmez. Fakat, sahalarını bududandırmak ve onları 

her şeyin bilgini saymamak şartıyla. Mesela, falanca (bu­

rada başka bir Alman Yahudisi profesörün ismi söylendi) 

dünyaca tanınmış bir operatördür. Ama göğüs cerrahisinde, 

la paratomiye (yani karın açmaya) gelince herif herhangi bir 

asistanımız kadar muvaffak olamıyor. " 

"Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük ope­

ratördür. Fakat, başından geçen o felaket bu adamı mahvet­

ti. Yoksa üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch'la aynı 

a yardadır. Üstelik de genç." 

"Hangi felaket yahu? "  

"Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, sİperde 

askeri doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar 

beş altı arkadaş toprak altında kalmışlar. Ötekilerin hepsi 

ölmüş, yalnız bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri ken­

disine sık sık krizler geliyor. Mesela, ameliyatın ortasında 

makasları, bıçakları, pensleri hastanın açık karnma fırlattığı 

gibi çıkıp gidiyor." 

Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne şaşkın 

şaşkın baktım ve bu çok hünerli profesör operatörün bu kri­

zini öğrendikten sonra bıçağının altına yatacak kahraman 

hasta bulunabilir mi, diye düşündüm. 

Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim ameliya­

tından bir gün önce, İstanbul'daki Alman Yahudisi profesör 

Göz anatomisi ve hastalıklan. 
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Ankara'ya gelmişti. Öğleden sonra Ankara'nın iki üç göz 
doktoru ile daha evvel İstanbul'dan gelmiş olan iki profesör, 
hastanenin başhekim odasında konuşuyorlardı: 

"Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin tren­
den çıktı, hala gelip bizimle bir konuşmak, İstişarelerde bu­
lunmak lüzumunu duymuyor."  

"Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca etelde b ir  ban­
yo almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç? "  

"Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için. " 
Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede 

oturmuş, Almanca tıp mecmualarını rastgele karıştırıyor­
dum. Haftalık Tıp Gazetesi adlı bir dergide dört buçuk sa­
hife kadar tutan bir yazı dikkatimi çekti. Bu, "Dekolman 
Ameliyatında Bir İki Yenilik" adlı bir makaleydi. Şöyle bir 
dikkatlice okumaya başladım. Anlayabildiğime göre, birta­
kım teknik şeylerden, ameliyat şeklinde yapılması gereken 
bazı değişikliklerden bahsediyor, mesela, "Göze önce falan 
noktadan değil de filan noktadan girmeli. Falanca tabakayı 
kaldırmak için şu numaralı pensi değil de bu numaralı pensi 
kullanmalı" diyordu. 

Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım: 
"Bakın beyler" dedim. "Burda bir makale var, belki sizi 

alakadar eder." 
Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını bir araya top­

layıp yazıyı söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer aylık seyahatleri 
sırasında öğrendikleri Alınaneayla bu yazıyı anlayamadılar­
sa da, mahiyeti hakkında bir fikir edinmiş ve ehemmiyetine 
hükmetrniş olacaklar ki, içlerinden biri bana dönüp: 

"Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et! " dedi. 
"Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım." 
Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş 

lira ya çevirtmeye alışmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum 
diye yüzüme baktı. Ciddi olduğumu anlayınca: 

"Budala mısın be! " dedi. 
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"Hakkın va.ı; şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsa­
ade buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acısını 
çıkarayım." 

Sonra pazarlığı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime 
alıp onlara makaleden bazı parçalar okudum. Üstünkörü 
manalarını söyledim, "Yarın ameliyata gireceksiniz, bunları 
bilmeniz herhalde faydalı olur !"  dedim. Benimle bu mesele 
üzerinde daha fazla konuşmaya lüzum bile görmeden tekrar 
dördü beşi birden yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yar­
dım ede ede okuyup bir şeyler anlamaya çalıştılar. Fakat ben 
o hain tebessümümle, her çıkardıkları mananın yanlış ve ters 
olduğunu kendilerine izah edince, tekrar pazarlığa giriştiler. 
Hastane sahibi olan akrabaının da doktorlardan yana mü­
dahalesi sonunda, bu makaleyi yüz lira mukabilinde akşama 
kadar tercüme etmeye razı oldum. Elli lirasını peşin aldım, 
yukarı kattaki odama çıktığım gibi, işe koyuldum. 

Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımıyla, çok kere 
tıp terimlerinin önce Fransızcasını, sonra Türkçesini araya 
araya, gece saat ona doğru tercümeyi bitirdim. Doktorlar sa­
londa bezik oynuyorlardı. Yanlarına gidince merakla makale­
nin tercümesini dinlemeye başladılar. Bazı kelime ve tabirleri, 
doktorluk dili üzere tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplanıp 
cümle cümle okumaya ve aralarında münakaşaya koyuldular. 

Makalenin salıiden ehemmiyetli olduğu konuşmaların­
dan anlaşılıyordu. Hatta birisi: 

"Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt 
karıştırmasın! "  dedi. 

Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan karayağız bir 
profesör, boğuk sesiye: 

"Ne münasebet yahu! "  dedi. "Koskoca profesör bunları 
bilmez olur mu? Bilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de 
görelim bakalım." 

Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Biraz 
daha konuştuktan sonra dağıldılar. 
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Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmışlardı. 
Bu sefer Yahudi profesör de aralarındaydı. Kısa boylu, zayıf, 
ürkek bakışlı bir adamdı. Her hareketinde, hatta ağzını her 
açışında, etrafını danltınaktan korkan bir hali vardı. Her­
hangi bir asistan kendisine herhangi manasız bir şey soracak 
olsa bile, yüzüne tatlı bir ifade vermeye çalışarak ona dönü­
yor, adeta yalvarır hissini veren bir sesle ve ellerini malıcup 
malıcup ovuşturarak uzun uzun konuşuyordu. 

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmala­
rın mevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın 
güçlüğü üzerindeydi. Daktorun kıt Türkçesi ve bizim dok­
torların daha kıt Almanca ve Fransızcaları benim tercüman 
olarak sık sık söze karışmaını gerektiriyordu. Uzun burunlu, 
karayağız profesör, artık sırası geldiğine hükmetmiş olacak 
ki, o dik ve boğuk sesiyle: 

"Eee, Herr Professor" dedi, "sol göze müdahale edeceği­
mize göre, hangi nahiyeden gireceksiniz?"  

Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim dok­
torlar dün akşam okuyup ezberledikleri makaleye dayana­
rak keskin sualler soruyorlardı. Yahudi profesör ise şimdiye 
kadar dekolman ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu an­
latıyor, fakat her defasında bizim doktorların yine o makale­
den edinilmiş itirazları ile karşılaşıyordu. 

Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini 
barkım bırakıp buraya sığınmış ve hala içinde o korkunun 
izlerini taşıdığı belli olan zavallı adam, o minimini, ihtiyar 
vücudundan umulmaz bir çeviklikle etrafındakilerin birin­
den öbürüne dönüyor, "Aman darılmayın, nasıl münasip 
görürseniz öyle cevap vereyim" demek isteyen, fakat bu ka­
dar fazlası insanı yadırgatan bir nezaketle herkesi cevaplan­
dırmaya çalışıyordu. Bizim doktorlardan biri, "Nasıl olur 
doktor? O tabakayı o pensle tutmanın şu mahzurları vardır, 
falan numara pens daha doğru olmaz mı? "  dediği zaman, 
ihtiyar profesör hızlı hızlı başını sallayarak, "Evet, evet, çok 
doğru! "  diye tasdik ediyordu. 

84 



Dekolman 

Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkın­
lığı artıp canı sıkıtaeağına yüzüne memnun bir tebessümün 
yayılmakta olduğu gözümden kaçmadı; bizimkilerin on, 
on beş saat önce edindikleri ilme dayanarak adamı böyle 
sıkıştırmaya başlamaları canımı sıktığı için bir kenara çekil­
miştim, merakla yine yanlarına sokuldum. Alman profesör 
şimdi etrafındakilerin itirazlarını apaçık bir memnunlukla 
tasdik ediyordu. Nihayet bir aralık elini, kendisini en insaf­
sızca sigaya çeken şişman, mavi gözlü, genç yaşta saçları dö­
külmüş bir daktorun omzuna koyarak: 

"Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olma­
nızdan ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. 
Çok zor olduğunu herkesin tasdik ettiği bu tehlikeli arne­
liyana şimdiye kadar takip edilen usuller maalesef her za­
man muvaffakiyete götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması 
lazımdı. Çok doğru, çok doğru" dedi. Sonra sesini alçaltıp 
gözünü etrafındakilerin üzerinde teker teker gezdirerek: 

"İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak 
çalışılınca aynı doğru neticelere vanlıyor. Ben de uzun tec­
rübelerden sonra dekolman ameliyatında birtakım değişik­
likler yapılması gerektiği neticesine vardım. Hatta bugünkü 
arneliyana tamamen bu yoldan yürüyeceğim."  

Bizim doktorlar gözlerinde zafer pırıltılan ile dünya ça­
pında şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış 
gibi, birbirlerinin yüzüne bakarken o, aynı ürkek, çekingen 
haliyle ve daha yavaş bir sesle ilave etti: 

"Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi'nde 
yazdım. Fakat biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imza­
mızı koyamıyoruz! "  dedi. 

1 947 
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Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslü­
mandu; namazında, orucundadıı; hakkımızı yemez diyorduk, 
ama biz onun hatırını saydıkça o bizim tepemize bindi. Eh, 
artık çocuk değiliz, yemiyoruz bu numaraları, değil mi ya? .. 

Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi 
bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Bin­
başıydı kendisi . . .  Süvariydi ama avantanın yolunu bulurdu. 
Anadolu'yu gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi ya­
şadık. Hangi okulda olsa, imtihana yakın pedeı; öğretmen­
leele bir konuşur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili 
olmayan hoca var mı? Neyse efendim, İstanbul'a naklolduk. 
Güya pedere lütfetmişler . . .  Arada bizim tahsil yandı. Pederin 
öğretmeniere sözü geçmez oldu. İstanbul'da binbaşıya kim 
bakar? Paşalar bile ürkütmeden sayılmıyor. Ne demiş hani: 
"Kim ipler Yalova kaymakamını ! "  Değil mi ya . . .  İki sene üst 
üste çaktık. Belgeli olduk. Hususi liseye devam edecektim, 
peder emekliye ayrıldı. Ertesi sene de sizlere ömür. Bize de 
Üsküdar'da, Toptaşı'na yakın ahşap bir ev bıraktı. Arka­
sından hemşire bir bobstiP koca buldu, aldı başını gitti. Biz 
kaldık mı valdeyle . . .  Evin masrafı var, bizim giyimimiz var; 
kahveye çıkıyoruz, birkaç arkadaş saza, plaja gidecek olu­
yoruz. Babamın zamanındaki pokerlerden vazgeçtim. Hani 

1 940'larda Amerikan özenrili giyim, züppece bir tarz. 
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kahvede birer çayına tavla bile oynayamaz olduk. Pederin 
Malatya Şube Reisliği zamanında valdeye aldığı bilezikler, 
Siirt kilimleri, Avanos halıları birer birer yürüdü. Kocakarı 
dır dır eder, " Oğlum, bir iş tutmayacak mısın, halimiz ne 
olacak?"  diye. Pistonumuz yok ki iş tutalım. Hamallık, arne­
lelik edecek değilim ya . . .  Arkası olan arkadaşlar ofise, milli 
korunma kontrolörlüğüne yapışmışlar, gecede yüz ell i papel 
eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Aileınİzin şerefine uy­
gun bir yer bulursam girmemezlik eder miyim? İnsan dün­
yada ne için yaşar? Şerefi için değil mi ya ! . .  Valdeye meram 
anlatamadık; baktı benden hayır yok, konuya komşuya asıl­
dı, pederin eski ahbaplarına gitti, günün birinde akşamüzeri 
eve dönünce baktım, yüzü gülüyor: 

"Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. 
Sarıkamış'tayken babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğ­
meni vardı ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki 
hastaneye röntgen mütehassısı olmuş. Başlıekimle de arası 
iyiymiş, sana hastanede iş verdirecek Yarın git gör . . .  " dedi. 

Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde 
arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar da: 

"Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan 
kaynayan yerden korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, 
ilacı var . . .  Tabii doktorlar gibi olmaz, ama gene de bey gibi 
yaşarsın! "  dediler. Hülasa, uzatmayalım, bu hastaneye ambar 
katibi olarak girdik. Yetmiş lira aylık . . .  Yaza da yeter kışa da . . .  
Durmaya hiç gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, 
barut mu barut . . .  Hastanede başhekim de o, kıç hekim de o, 
muhasebeci de o, ambarcı da o ... Bir elli boyunda, altmışlık, 
kırçıl sakallı bir adam. Hacı Lütfu Bey diyorlar. Tam dört defa 
hacca gitmiş. Tanımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. 
Aksaray'da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da 
yayan yol, saat yedi buçukta hastanededir. Sabah narnazına 
kalktıktan sonra bir daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen 
dokuzu beş dakika geçir de gör dünyanın kaç bucak oldu-
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ğwıu. Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, 

karyolaların köşesine bucağına sürer . . .  Hele bir kir, bir pislik 

görsün, koridorda hemşirelere, hademelere bir ezan okur ki, 

ölümlük hastalar bile yataktan fırlar. Kendi kendime, "Ulan" 

dedim, "bu herif bize zor anafor yapnnr. Ayda yetmiş liraya 

sabahtan akşama kadar defter doldur. .. Bu benim işim de­

ğil. . . "  Bir bahanesini bulup kirişi kırmak niyetindeydim, sade 

valdenin dırıltısından çekiniyordum. Ah birader, bir bilsen, 

okumaya başladı mı plak değiştirmeden altı saat söyler . . .  Yir­

mi gün filan çalıştım. Vaziyeti kritik ediyordum. Hacı Bey'in 

bir oğlu kolejde, bir oğlu tıbbiyedeymiş. Eh, onun maaşı da 

pek yüksek değil. . .  Mal mülk sahibine de benzemez. Var bu 

işte bir dalga, ama nedir acaba, diye beni bir merak sardı. He­

rif vuruyor da, bize koklatmıyorsa kı yak doğrusu. Ambar be­

nim üzerimde, defterler benim elimde . . .  Herif erzak tartarken 

dirhem sektirmiyor. Bu dalganın sırrına erernedim gitti. Niha­

yet bir gün kendisi açıldı. Hiç unutmam, seecadesini sermiş, 

namaz kılıyordu. Ben de masamda irsaliye kesiyordum. O bir 

aralık, hem de namazın ortasında, iki dizi üstünde oturup ba­

şını sağına soluna çevirdikten sonra, bana baktı: 

"Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var, 

değil mi?"  diye sordu: 

"Evet efendim, var. " 

"Tam iki teneke mi? "  

"Yakın efendim! "  

"Ehemmiyeti yok . . .  Ben şimdi yirmi teneke peynir için 

bir teslim makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam 

söyler, on sekiz teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yarın uğ­

radığımda alırım. Tabii senin de payın ayrılır. " 

Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. 

Ben kendi kendime: 

"Vay narnazına kurban olduğum Hacı Bey vay! " dedim. 

"Eyi yutturdun bana kendini . . .  Ama bundan sonra hakkımı 

isterim . . .  " 
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Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işleri­
ni ortaklaşa yapmaya başladık. Aman iki gözüm, tasavvur 
edemezsin herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse dalga­
sını çakamazlar. Defterler tamam, tartılar tamam, kayıtlar 
noksansız. Herif, müfettişler Hamburg usulü bilmezler diye 
defterleri Hamburg usulü tutuyor. Gel de içinden çık. Ayda 
birkaç yüz yalnız benim payıma düşmeye başladı. Onun 
vurduğu hesapsız ... Belki bini de aşar. Çünkü yalnız am­
bardan değil, her işten para çıkarmasını biliyor. Hiç yoktan 
inşaat icat eder. Vekaletteki ahbaplarına yazar, çizer, muhak­
kak tahsisat koparır. 

Doktora gider, "Aman beyefendi! "  der, "sizin bu odaya 
muhakkak büyük bir dolap lazım . . .  Şu köşe pek boş. Derhal 
yaptıralım . . .  Ben tahsisatı getirtirim! "  Hem de getirtir azi-
zim, getirtir . . .  Ondan sonra vurur avantayı . . .  Düşün yahu, 
iki senede dört defa hastanenin otomobilini boyattı. Üç ayda 
bir badana . . .  Karyola tamiri . . .  Yatak pamuklarını attırmak . . .  
Bunların hepsi para, iki gözüm, para ! . .  Dataveresine uydu­
ramayacağı hiçbir iş yok vallahi. İki ölüyü bir kefenle göm­
dürür, öteki kefeni evine yollar. Mis gibi İtalyan patiskası. 
Harpten önce alınmış ... Daha neler neler. Bir gün yeni yatak, 
yorgan yüzleri, hastalara pijama diktirrnek için burnu kesik 
bir kadın getirdi, üstünkörü bir pazarlıktan sonra kendisine 
bir oda açtılar, önüne bir dikiş makinesi koydular. Dört ay 
çalıştı. Parça hesabıyla iki bin yedi yüz lira aldı. Bizim Hacı 
Bey de bu burnu kesik karının faturalarını bir gün sektirmez, 
senetleri kendisi tanzim eder, her kolaylığı gösterirdi. Neyse, 
iş bitti . . .  Aradan aylar geçti. Bir gün bir iş için Hacı Bey'in 
evine uğramıştım, bana kapıyı o burnu kesik karı açmaz mı? 
Meğer karısıymış. Daha nişanlıyken incir ağacından düş­
müş, bumunu çöp tenekesi kesmiş. Doğancılar'daki iki evin 
hatırı için Hacı Bey gene de almış. 

Diyeceğim o değil. . .  Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor. 
Vuracak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini dü-
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şünmeyen insan olur mu? Eline fırsat geçirip de çalmayan 
bir kişi göstersene bana! . .  Ha? Bir kişi ! . .  Kör olayım yok­
tur. Yalnız bizim Hacı Bey yoluyla yapıyor. Bu kadar us­
tası olduktan sonra hakkıdır alimallah . . .  Ama bana kazık 
oynamamalı. . .  Arnbarın bütün mesuliyeti bende ... Kendisi 
müteahhitlerle işi halleder, parayı alır . . .  Bizim payımızı ver­
meye gelince anamdan emdiğim sütü burnumdan getirir. 
Kalabalıkta söyleyemezsin. Odada biri varken kulağına fı­
sıldayıp beş lira istesen feryadı basar, it azarlar gibi adamı 
kovar . . .  Ulan beraber çalışıyoruz işte . . .  Bana dümen yapma­
ya ne lüzum var, değil mi ya? Hayır kardeşim, adamı kepaze 
eder billahi. Ancak kenefe gittiği zamanlar peşinden fırlar, 
abdesrane aralığında sıkıştırıp üç beş lira alırım. Müteahhit 
Karakaş'tan üç yüz mü gelecek? Yüz eliisi benim elbette . . .  
Ne zaman isteyecek olsam, "Daha almadım .. .  Adatıyor pe­
zevenk! "  der, elime beş on lira sıkıştırır . . .  Ben ne alırsam def­
terime geçiriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplaşıyoruz. 
Fakat o zaman da kazık atıyor. Katiyen dairede hesaplaş­
maz. İki üç haftada bir, akşamüzeri çıkar, bu küçük meyha­
neye geliriz. Bu akşam da öyle yaptık. O açtı defterini, ben 
açtım defterimi . . .  Karşılaştırdık. 

"Kaç para istiyorsun evladım?"  dedi. "İki yüz mü? Öyle, 
hakkın var. Herif dört yüz verecekti . . .  Fakat vermedi her­
gele! Namussuz herifler bunlar! Valiahi vermedi. Bak, ev­
latlarımın hayrını görmeyeyim, şu ekmek beni çarpsın, üç 
yüz yirmi lirayı zor kurtardım. Ne yaparsın? Kavga edemem 
ki . . .  Biz de onun karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi . . .  Yarısı ne 
eder? Yüz altmış . . .  Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? 
Yüz on beş . . .  Tamam . . .  Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak 
evladım, sen bekar adamsın. . .  Bir anan var, kendi eviniz­
de oturuyorsunuz. . .  Ben halbuki kira evlerinde sürünüyor, 
üstelik iki çocuk da okutuyorum . . .  Kolejin senefiği iki bine 
çıktı ... Maksat sırf memlekete hayırlı bir evlat yetiştirmek . . .  
Haydi, al şu yirmi beşi de, bu hesabı kapayalım . . .  Haydi,  
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uzun etme . . .  Sen mert, dürüst bir çocuksun . . .  Al bakalım. 
Bana da müsaade. Bugün cumartesi, çocuklar evde bekler­
ler . . .  Ta Aksaray'a gideceğim . . .  " 

Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı 
tabü . . .  Hadi, hepsi neyse, ama kapıdan çıkarken: 

"Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!"  diye seslen­
mesine ne dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasın­
dan fırlayacaktım. Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet borcu­
muzdur, ama böyle göz göre göre de hakkımızı yedirmeyiz, 
değil mi ya . . .  

1 947 
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Asiye'nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp 
hemen eve döndü. İbrahim akşam karanlığında harman­
dan gelip öküzleri dama koyarken, evin önünde bir sürü 
çocuğun toplandığını gördü. Damın kapısını örtmeden eve 
koştu, fakat kadınlar bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, kapı­
nın önüne kadar, köyün bütün kadınlarıyla dolmuştu. Onu 
daha dışarda göğüsteyen Makbule yenge: 

"Hadi, sen git . . .  Bu erkek işi değil ! . . "  dedi. İbrahim 
arkasını dönüp, kararsız bir halde duraklarken, kadın sö­
züne devam etti: "Kurtulması kolay olmayacak ellalem! . .  
Köprüköy'ün ebesine de haber saldık . . .  " 

İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin içine 
baktı; bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi. 

Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, kendi ken­
dine mırıldandı: 

"On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın . . .  Al­
lahın emriymiş . . .  Amma senesine varmadan gebe koruanın 
sırası mıydı? Hadi sen de var Köprüköy'e de ebeyi al gel. . .  
Bizim oğlan gitti ama belki onun sözüyle gelmez. " 

İbrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de ya­
pacak bir iş düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. 
Daha Köprüköy'ün harmaniarına varmadan, elindeki değ­
neğini yere vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yanında 
seğirten oğlanı gördü. Bir kabahat işlemiş gibi yüzü kıpkır-
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mızı, gözleri yerde, onların yolunu bekledi. Ebe de onu gör­
müştü. Yirmi otuz adım uzaktan, dişsiz ağzını alabildiğine 
açarak, bir şeyler bağırıp duruyordu. Yaklaşınca sopasıyla 
İbrahim'in karnma dokundu: 

"Allahın izniyle hemen alırım... Elimin hafif olduğunu 
cümle alem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu, ama bak 
büyüdün de tosunlar gibi oldun" dedi. Sonra küçük çocuğa 
döndü: 

"Koş, tuzlu su hazırlasınlar! " dedi. 
İbrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden yürü­

yordu. Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile tamam­
lamadığı için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk vardıkları 
akşam kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü delikanlıla­
rının pişkinliği henüz onda yoktu. Geçen yıl Asiye'yi nasıl 
kaçırdığına bile şimdi düşündükçe şaşıyordu. Daha çok Asi­
ye ona asılmıştı, ama "karı sözüne uyup bir halt işledim! " 
dememek için bunu aklına getirmek istemiyordu. Babası, 
İbrahim küçükken rahmetlik olmuş, anası da bir sene evvel 
ölünce, kendini pek yalnız hissetmişti. Üç beş dönüm tarla­
da birlikte çalışacak, bulgur aşını birlikte yiyecek, sabahla­
rı ineği sağıp yoğurt çalacak biri lazımdı. Tam bu sıralarda 
komşuları Kara Halillerin öksüzü Asiye de, gelip geçtiğin­
de ona güler olmuştu. İsterneye kalksa, dünyanın masrafı. 
"Kaçırıvereyim gitsin! "  dedi; öyle de yaptı. Bir seneden beri 
halinden şikayeti yoktu. Yalnız Asiye'nin böyle tam harman 
zamanında doğuracağı tutmamalıydı. 

Köprüköy'ün ebesi odaya ·girdikten sonra Asiye'nin çı­
ğırmaları büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerinden 
duyulacaktı. Kapının di bindeki bir taşa çöküp elinde ebenin 
kalın sopasıyla yerleri eşeleyen İbrahim, Asiye'nin her bağı­
rışında bir kere sıçrıyor, fakat ne yapacağını bilmediği için 
tekrar oturuyordu. Hırsından yere eğilip bir taş aldı, etrafın­
da kaynaşan çocuklara fırlattı: 

"Dağılın şurdan, kahbe enikleri ! "  diye bağırdı. 
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Vakti iyi hesaplayamıyordu, ama yatsıyı filan çoktan 
geçmişti. Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık 
Köprüköy'ün ebesi, sopası olmadığı için, Makbule yenge­
nin omzuna dayanarak çıktı. İbrahim yerinden fırlayıp on­
lara doğru bir adım attı. Ebe bu sefer elini onun omzuna 
da yayarak: 

"Kurtulamıyor tosunum! "  dedi. "Bir türlü kurtulamıyor. 
Çocuk büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şehire götür. 
Başka yolu yok . . .  " dedi. 

İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendisine ya­
pacak bir iş çıktığından adeta memnun, damdan öküzleri 
aldı, kağnıya koştu; kadınlar Asiye'yi yarağıyla birlikte ge­
tirdiler, yerleştirdiler. 

İbrahim öküzlere dalı demeden önce, her zamanki gibi 
yüzü kızarıp önüne bakarak ebeye sordu: 

"Çocuk öldü mü ki? "  
"Yok, Allah esirgesin. Ama ne  bileyim, bir Cenabı Hakka 

malum. Sancılar kesildi, gayrı hakkından doktor gelecek." 
Yola düzüldüler. Üç saat kadar gittiler. Şehir göründüğü 

zaman şafak da sökmeye başlamıştı. Asiye'nin hiç sesi çık­
mıyoı; yalnız, biraz çukura kaçan kapkara gözleri, gökyü­
zünde bir şey arıyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu. 

Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki köprü­
yü aşıp hastanenin kapısına vardıkları zaman ortalık epeyce 
ağarmıştı, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. İbrahim ara­
bayı bir kenara çekti, kapıyı çalmaya cesaret edemediği için, 
kendiliğinden açılacağı zamanı bekledi. Yavaş yavaş başka 
köylü hastalar da sökün etti. Kimi at, kimi eşek üstünde, 
kimi bir arabaya uzanmış, yanlarında karıları, kocaları, 
anaları, oğulları, kimi baygın, kimi inlemekte, sokağı dol­
durdular. Hiç ses çıkarmadan, hatta kendi aralarında bile 
konuşmadan beklediler. 

Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak istedi ler. 
İbrahim de aralarına karıştı, bir saat kadar da doktorun ka-
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pısında bekledi. Kimsenin sıra riııra dinlediği yoktu. On beş 
seneden beri bu hastanenin başhekimi olan kırk beşlik, Ta­
tar yüzlü operatör, muayene odasının kapısını kendisi aralı­
yor, dışardakileri gözden geçiriyor, sanki yardımına o anda 
en çok muhtaç olanı arıyor, sonra eliyle bir işaret edip onu 
içeri alıyordu. İbrahim'e sıra geldiği zaman dışarda kimse 
kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör yorgun bir halde iskemie­
sine çökerken: 

"Senin neyin var oğlum! " diye sordu. Bu hastanenin her 
türlü hastalığının mütehassısı oydu. Çünkü kadroda başka 
müstakil hekim yoktu. Ufak ücretler mukabilinde hükü­
met doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki mütehassıs 
kulak ve göz hastalıkianna bakıyorlardı, ama ay başından 
başka günlerde keyifleri istediği zaman gelirler, başlıekimle 
merhabalaşıp giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da ya­
urmaya, sonra da her gün viziteye gelmeye mecbur oluruz 
korkusuyla poliklinik filan yaptıkları yoktu. 

Her sabah kapının önüne biriken ve bazen sayısı yüze 
varan dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun seneleri n 
ve çaresizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak her hastalı­
ğa deva bulmaya uğraşır, sırasına göre, trahom tedavisinden 
ebeliğe kadar her işi üstüne alırdı. Bekar olduğu için hasta­
nede yatıyor, bütün gecelerini koğuşları dolaşmak, tıp der­
gileri okumak ve Almancaya çalışınakla geçiriyordu. Başka 
doktorlara benzememek, kitaplarda okuduğu, "insanlara 
hizmet eden" soydan bir hekim olmak, onda bir inat hali­
ne gelmişti. Fakat bütün diğer meslektaşlarından bu şekil­
de ayrılması, kendi hakkında birçok tezvirler1 yapılmasına 
sebep olurdu. Bekar yaşadığı için, dedikodu olmasın diye, 
hastaneye elli yaşından küçük haderne ve hemşire almazdı, 
fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya çıkarılmıştı. Hiçbir 
hastayı kapıdan çevirmek istemediği için, doktorlar arasın­
da, bilmediği işlere bumunu sokan gösteriş meraklısı bir 

Dedikodu, yalan. 
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ukala diye şöhret almıştı. Hastanenin küçük bir odasında, 
içkisiz, cıgarasız, pek az bir masrafla yaşar, maaşının bir 
kısmını yabancı dillerdeki kitap ve dergilere, bir kısmını da 
hastane tahsisatıyla alınmasına imkan olmayan bazı ilaçlara 
sarf ederdi. Bu yüzden pintiliği dillere destan edilmiş, hırsız­
lığı bile söylenmişti. Bankada seksen, yüz bin lirası olduğu 
herkesçe muhakkak sayılırdı. 

Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç­
yüzünü bilen kimseler tarafından bile budala yerine kondu­
ğunu bilir, fakat, dediğimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi 
işine devam ederdi. Bütün bunları, büyük bir ideal sahibi 
olduğundan, yahut insanlar için derin bir sevgi beslediğin­
den değil, başka türlü olanlara karşı, adeta hastalık halinde, 
bir tiksinti duyduğundan yapıyordu. En çok şefkat gösterdi­
ği hastalarına muamele edişinde bile, "Sizin de elinize fırsat 
geçse ötekiler gibi namussuz olursunuz . . .  Ben bunu pekala 
biliyorum, fakat ben sizin gibi olmadığım için işte sana karşı 
da bütün vazifelerimi fazlasıyla yapıyorum! "  demek isteyen, 
insanlara inancını kaybetmiş, acı bir hal vardı. 

"Senin neyin var, oğlum? "  dedikten sonra, çekik gözleri­
ni İbrahim'e dikerek bekledi. Delikanlı: 

"Bir şeyciğim yok doktor bey . . .  Yalnız bizim aile ... cia­
ğuramadı da . . .  aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın içinde . . .  
Ocağına düştük . . .  " dedi. 

Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle vu­
rulmuş gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan İbra­
him, karşısındakinin köşemsİ yüzünün donuk sarı bir renk 
aldığını gördü. Sesi titreyerek: 

"Hani ya doktor bey . . .  İki ebe uğraştı . . .  Hem bizim kö­
yün, hem Köprüköy'ün ebesi. . .  Kurtaramadılar. . .  Ondan 
sonra sana getirdim . . .  Bizi kapından çevirme! "  dedi. 

Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir gibi bir 

gülümsemeyle: 
"Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum! "  dedi. 
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"Amanın doktor, Asi ye aşağıda. Köye varmadan araba-
da ölür. " 

"Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim." 
"D abanının altını öpeyim doktor . . .  " 
"Taban öpe öpe bu hale geldiniz ya ! "  
Dektorun yüzünden çekilmeyen o zehir gibi gülümseme 

İbrahim'i büsbütün şaşırtıyordu. 
"Ne ideyim ben şincik, doktor bey?"  
"Karını alır, İstasyon Caddesi'ndeki hususi doğumevine 

götürürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yoksa doğumevinin 
yanındaki arsaya arabam çekersin. Karın ya bağıra bağıra 
orda kendiliğinden doğurur, yahut da köye dönerken araba­
da doğurur. Doğuramazsa ölür. Antadın mı?"  

İbrahim, köylüler arasında adı "Baba" diye anılan hekim 
salıiden bu mu acaba, diye hayretle karşısındakine baktı. 
Bunu fark eden doktor: 

"Ne şaştın? "  dedi. "Sana her şeyi dosdoğru söylüyorum. 
Benim bu hastaneye kadın hastalığı olanları alınam yasak 
edildi. İyi aniadın mı? Ben yalnız operatörüm, kol, bacak 
keserim. Başka şeyden anlamam! "  

Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç yakış­
mayan o tebessüm, daha doğrusu o gerilme, dudaklarının 
kenarını aşağıya doğru çekiyordu. Senelerden beri yüzlerce 
kadının karnını kesip çocuğunu almıştı. Fakat şimdi, üstü­
ne vazife olmayan işlere karıştığı ileri sürülüyor, hastanede 
kadın hastalıkları doktoru bulunmadığı halde, ihtisası dışın­
daki vakalara müdahale ederek halkın canını tehlikeye dü­
şürdüğü iddia ediliyordu. Şehirde yeni açılan doğumevinin 
sahibi Doktor Mutena Cankurtaran, vatandaşların sağlığını 
korumak için bütün bunları valiye söylemiş, dinletemeyince 
Sağl ık Bakanlığı'na bildirmiş, ayrıca da Ankara'da "tay"lı 
bir yerde başkan olan kaynatasına yazmıştı. Bu kaynata ise 
eskiden bilmem nere valisiyken yanında sıhhat müdürlüğü 
etmiş olan sağlık bakanıyla görüşmüş, bakan da halkı bu 

98 



Cankurtaran 

gibi tehlikelerden esirgemek maksadıyla, başhekime bir ih­
tarda bulunmayı münasip görmüştü. 

Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek 
üzere olduğuna canı sıkılan doktor: 

"Yani evladım" dedi, "senin karının derdine derman 
olacak doktorumuz yok. Onun için hastanı al, doğumevine 
götür. Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir 
para ile işini görür." 

Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakmaya 
başladı. Fakat İbrahim yakasım bırakmadı: 

"Sen varsın ya, doktor bey . . .  Bana başkası lazım değil. . .  
Kurbanın olayım! "  

Kendini zor tutan doktor döndü: 
"İmkanı yok dedim ya, çocuğum! "  diye sertçe söylendi, 

kapıyı hızla vurarak dışarı çıktı, kendi odasına kapandı. 
İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. Ken­

disine akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa sola bakındı. 
Bahçe tarafındaki pencerelerin camiarına vınlaya vınlaya 
kafalarını çarpan sineklerden başka canlı bir şey göremedi. 

* * *  

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık 
saçlı, altın gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi 
vardı. Asiye'yi sokakta, arabanın üstünde muayene etti, son­
ra İbrahim'e: 

"Hasta burada kalsın, sen benimle gel ! " diyerek içeri gir­
di. Masanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözle­
rini pencereye dikerek hesaplara daldı, sonra: 

"Dört yüz liraya çocuğunu alının kardeşim" dedi. "Güç 
�e mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor kı­
vıramaz. Bak, düşün taşın, bana cevap getir. " 

İbrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye'nin yanına 
koştu. Öküzlere "dalı !"  dedi. Tam bu sırada, belki sancı­
lar yeniden başladığından, belki de geriye dönmenin kendisi 
için ölüm olduğunu aniayarak büyük bir korkuya kapıldı-
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ğından, Asiye avaz avaz bağırmaya başladı. Yoldan geçenler 
etrafiarına toplanıyorlardı. İbrahim arabayı çevirip doğu­
mevinin yanındaki arsaya sürdü, hiçbir şey söylerneden sol 
öküzü boyunduruktan çıkardı, yularından asıla asıla çarşıya 
götürdü, yeni handa yüz otuz liraya sattı; nefes nefese doğu­
mevine döndü, Asiye'nin yanına bile uğramadan doktorun 
odasına çıktı, parayı olduğu gibi masanın üstüne bırakarak: 

"Hadi, dabanının altını öpeyirn . . .  Asiye'de bekleyecek 
hal kalmadı. Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et! " 
dedi. 

Cankurtaran, parayı teker teker saydıktan sonra eliyle itti. 
"Çocuk musun yahu? .. Yüz otuz liraya sezaryen yapılır 

mı? Al paranı da bir ebeye git! " 
"Ebelerden hayır yok, doktor bey . . .  Bir öküz sattırn, bu 

kadar verdiler. " 
Bu aralık arsadaki Asiye'nin bağırışları, doktorun açık 

penceresinden içeri girdi. İbrahim'in yüzünde bir korku, 
Cankurtaran'ın dudaklarında tuhaf bir kıvrıntı belirdi: 

"Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tarnam­
larsın. " 

"Ne istersen vireyirn doktor. Hepsi senin olsun . . .  Hadi 
sen Asiye'yi daha çok bağırtma . . .  " 

"Dur canım . . .  Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse? .. Sen 
bana daha iki yüz yetmiş liralık bir senet imzala bakayım . . .  
Ben karını ameliyat ederken sen de gider parayı tedarik eder­
sin. Haydi, d urma! "  

Acele bir senet yazdı, İbrahim'e parmak bastırdı. 
Asiye'yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, 

İbrahim, tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak, 
yorganla birlikte tekrar yeni hana götürdü. Fakat bu sefer 
hepsine birden yüz elli liradan fazla veren çıkmadı. Sağ öküz 
zaten ihtiyar ve zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağrısını yoklamaya 
bile lüzum görmeden, "Kocamış gayrı, yüz kayrne bile et­
mez ! "  diyorlardı. İbrahim buna da razı oldu. Yüz elli lirayı 
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avucunda sımsıkı tutarak doğumevine döndü. Bir hastaba­
kıcı kendisine karısının kurtulduğunu müjdeledi. Doktor 
onunla koridorda karşılaştı. İbrahim hemen elindeki para­
ları uzattı: 

"Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et! " 
"Ne demek o? Burası imaret değil! .. Bak, alın teri döktük 
Ameliyat bir saate yakın sürdü, karının da canı kurtuldu."  
"Ya çocuk?" 
"Çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale edil­

meseydi, annesi de yolcuydu. " 
"Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş? "  
"Erkekmiş . . .  Ne olacak? . .  Yenisine sağlık. İkiniz de genç­

siniz. Hadi, sen durma, köyüne git, dört yüzü tamamla . . .  
Daha yüz yirmi getireceksin! "  

"Nereden bulayım doktor bey! . .  Mümkünü yok." 
Mutena Cankurtaran'ın tok ve tatlı sesi birden sertleşti: 
"Ne demek o? Adam dolandırmaya mı çıktınız? Çok laf 

istemem. Beş gün sonra karın taburcudur. Yüz yirnıiyi geti­
rir, karını alırsın. Para gelmezse çıkarmam, her fazla kaldığı 
gün için da ayrıca on beş lira alırım! " 

İbrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi. Cankurtaran 
da kadını salıiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğume­
vine gelen delikanlıya: 

"Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen, 
öbür gün yüz doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karını 
alamazsın. Haydi, çek arabanı! "  diye bağırdı, bir kerecik 
olsun Asiye'yi görmesine de müsaade etmedi. 

Asiye'nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı 
zorla almaya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire 
bunları kapı dışarı etti, merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki 
tokat vurup yatağa yatırdılar, bir daha böyle şeyler olmama­
sı için elbiselerini alıp kilitlediler. 

İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha 
boşlayarak tekrar Cankurtaran'a başvurdu: 
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"Doktor Bey! " dedi. "Bütün ekinimi satsam da kışın aç 
otursak, gene elli lira bile denkleştiremem . . .  Kurbanın ola­
yım, ver Asiye'yi de gidelim. " 

"Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz dolan­
dıncısınız. .. Sizin Allah bir dediğinize inanmamalı. İki yüz 
yirmi beş lira getirmeden karını alamazsını "  

"Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten . . .  Dört yüz lira 
nesine bunun?" 

"Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on beş 
lira . . .  Bu işin yalanı, dolanı yok. .. Haydi, çek arabanı! "  

İbrahim yine Asiye'yi görerneden köye döndü. 
Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankur­

taran'ın hiç kimseyi bedavadan beslerneye niyeti yoktu. 
İbrahim'in para bulup getirebileceğinden de ümidini kesme­
ye başlamıştı. Doğumevinin kadın hademelerinden birine 
yol verdi, onun yerine Asiye'yi çalıştırmaya başladı. Hila 
kendini toparlayamamış olan kızcağız, Amerikan bezinden, 
paçaları bağlı bir donla kısa kollu bir gömlekten başka sır­
tında hiçbir şey olmadan, sabahtan akşama kadar yerleri si­
liyor, çöpleri taşıyor, tükürük hokkalarını temizliyordu. 

Birkaç gün sonra analığıyla Makbule yenge Asiye'yi ka­
çırmak için yeni bir teşebbüste bulundular. Doğumevine gi­
dip güya konuşuyormuş gibi yaparak, peştemallarının altına 
sakladıkları şalvarları Asiye'ye verdiler. Genç kadın abdest�­
ne aralığında giyindi, başını örttü, hep beraber çıkarlarken 
hademelerden biri işi çaktı, tam sokak kapısında Asiye'nin 
koluna yapıştı. Bunun üzerine hayli zorlu bir çekişme baş­
ladı. İki tarafın arasında kalan ve kolları kopasıya zorlanan 
genç kadın avaz avaz bağırıyordu. Bu sırada yetişen bir 
hemşire, hemen Asiye'nin başından peştemalını çekti, bunun 
üzerine ihtiyar kadınlar daha fazla zorlamaktan vazgeçip, 
yüksek sesle ilenerek 1 uzaklaştılar. 

Beddua etmek. 
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Ertesi gün İbrahim erken erken doğumevine geldi. Dok­
torun karşısına dikildi. O zamana kadar kendisinde hiç gö­
rülmeyen bir tavırla: 

"Doktor Bey" dedi, "harmanım yüzüstü kaldı, evim pe­
rişan oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, verınİyon mu?" 

Onun bu halinden kuşkulanan, fakat renk vermek iste­
meyen Cankurtaran, önündeki bazı kağıtları karıştırarak, 
başını kaldırmadan: 

"İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla istemeyece-
ğim" dedi. 

"Yani sen şimdi Asiye'yi vermiyon mu?"  
Cankurtaran daha yumuşak bir sesle: 
"Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem! " 
"Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a !  Hayrını 

gör! " 
Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın dibine 

sinmiş bekleyen Asiye'yi görmeden merdivenlerden indi gitti. 
* * *  

Asiye'nin işleri gece yarısına doğru bitti. Abdestaneleri, 
mutfağı silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde 
bir perdeyle ayrılmış küçük aralığa girdi. Yere serili duran 
yatağına uzanarak, kirli, çarşafsız yorganı üstüne çekti. Ko­
ridorun sönük gece ampulü perdenin içine de loş bir ışık 
veriyordu . . .  Kapkara gözleri, tıpkı karnında ölü çocuğuyla 
gelirken arabada olduğu gibi fıldır fıldır dönüyor, sanki be­
yaz tavanda bir şeyler arıyordu . . .  

Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak 
aşağıya baktı. Bir buçuk adam boyu vardı. Amerikan be­
zinden donuyla gömleğinin üstüne bir şey almayı bile dü­
şünmeden, yalınayak, aşağıya, bahçeye atladı . . .  ve o anda 
dudaklarından fırlamak isteyen feryadı yumruğuyla zor zapt 
etti. Müthiş bir ağrı, bıçak sokulmuş gibi karnından baldır­
Iarına ve omuzlarına yayılan bir sancı, gözlerini kararttı. 
Eliyle kasıkiarını tutarak yürüdü, sokağa çıktı, ağır ağır kö-
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yün yolunu tuttu. Şehrin dışında yol büyük çayın kenarın­
dan gidiyordu. Karanlık söğütlerin arasından, kıyıdaki ot­
lara sürtüne sürtüne, yılan gibi sesler çıkararak akan sulann 
uğultusu, şehirden uzaklaştıkça kuvvetleniyordu. Hele çayın 
dönemeç yerlerinde bu uğultular, bir insan kalabalığının 
karmakarışık sesleri gibi yükseliyor, alçalıyordu. Asi ye yürü­
dükçe karnında artan sancıyı elleriyle bastırıp boğmaya mu­
vaffak olamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle yürüyor ve çaydan 
gelen sesiere uyarak, "Ya . . .  Köyde karı yok değil a ! . . "  diye 
mırıldanıyordu. Karnında tuttuğu parmaklarının arasından 
Amerikan bezi donunu ısiatarak sızan ılık, siyah bir yaşlık 
hacaklarına doğru süzülüyordu. Bunu fark edince daha hız­
landı. Koşar gibi önüne eğilerek ilerliyor, gittikçe yükselen ve 
sağdaki çayın uğultusuna karışarak söğütlerin tepelerine, sol 
taraftaki bayırın kayalarma kadar yayılan bir sesle, "Köyde 
karı yok değil a ! . . "  diye haykırıyordu. Patlayan yarasından 
sızan kanlar ayaklarını ısiattığı için tabaniarına kumlar yapı­
şıyor ve yerde kara noktalar halinde izler kalıyordu. 

Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı dizle­
rine yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi, 
"Köyde karı yok değil a ! . ."  diye bağırışı ortalığı çınlatıyor­
du. Bu sesi duyanlar evlerinden fırladılar. Yanına vardıkları 
zaman Asiye yere yuvarlanmış, debeleniyordu. Hemen ku­
caklayıp götürdüler. Fakat sabaha çıkmadı. 

' 1 947 
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Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya 

gidecek olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. Ne­

dense aklıma esti, son günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa 

sabah treniyle Selçuk'a gider, Efesos harabelerini gezer, akşa­

mı ederim; gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek olan Anka­

ra trenine biner, yoluma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım. 

Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzüm­

cülerin doldurduğu istasyon kahvesine emanet ederek, he­

men yola düzüldüm. Güneş iyice yakmaya başlamadan bu 

kırk beş dakikalık yolu almak, ölü şehrin harabelerinde 

akşama kadar dolaşmak istiyordum. Fakat daha Erkekler 

Gimnazyumu'nun kapısındayken içime bir gariplik çöktü. 

Her İzmir' e gelişirnde muhakkak bir kere uğradığım bu 

harabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor, binler­

ce yıl önce aralarında bazı insanların insanlar gibi yaşadığı 

mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp koruyan anlayış­

lı toprağın altından çıkarıldıklarına küsmüşçesine, kararıp 

kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları güzel insanların 

yetiştirildiği Gimnazyum'un mozaikleri, şimdi birbirini ko­

valayan keçiterin tımakları altında dağılmaktaydı. Coşkun 

bayramların, spor oyunlarının kutlandığı Hipodrom'un gö­

beğine muhacirler tütün ekmişler, kenardaki kuru yapraklı 

bir çardağın altında sıtınadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı 
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bir zamanlar bin üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli 
kadarı gelebilen o barikulade tragedya ve komedyaların oy­
nandığı tiyatronun geniş ve serin artİst gardropları şimdi tek 
tük gelen seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan birkaç aileye 
ve keçi çobaniarına kenef vazifesini görüyordu. Sokakların 
mermer kaldırımları arasından fırlayan böğürtlenlerin ka­
lınlaşan kökleri, binlerce yılın bağamadığı bu beyaz taşları 
çatiatıp parçalıyor; yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı 
şehre bağlayan iki yanı heykelli, geniş Arkadya caddesi, şim­
di bütün ovayı kaplayan bataklığın iki adam boyundaki saz­
ları arasına dalıp kayboluyordu. Sokaklarının ortasındaki 
mermer satış tezgahları hala sapasağlam duran, bol çeşme­
li Agora'nın dükkaniarı toprakla dolmuş, içlerinde yabani 
incir ağaçları, mersinler, zakkumlar, böğürtlenler türemişti. 
Raflarındaki on binlerce papirüsle kafalara aydınlık düşün­
celer dolduran kütüphanenin pek bozulmamış merdivenle­
rinden çıkıp, kurucusunun çıra isieriyle kararmış mezarına 
girmek isteyince, karanlık uykularından uyandırılan yarasa­
lar hırsla insanın yüzüne çarpıyorlardı. Daha yapıldığı gün­
lerde bir zelzele ile yıkılan mabedin kalın sütunları, insafsız 
bir tanrının hışmından korkup secdeye kapanmış gibi, hep 
aynı istikamete uzanmış ve parçalanmışlardı. Küçük ve zarif 
Odeon tiyatrosunu örten sararmış otların arasında kerten­
kdeler dolaşıyor, Kızlar Gimnazyumu'ndan tek ayakta ka­
lan şey, yarı yıkılmış büyük bir kapı, "Girmeyin, ağlarsınız! "  
der gibi dudaklarını büküyordu. 

Harabderin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlar­
la dolaştım, Eshabıkehf1 mağaralarının önünde bir an du­
rup düşündüm. Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu 
kapkara dağ içi mezarlarında yüzlerce yıl uyurlukları rivayet 
edilen yedi Hıristiyan'ın hikayesi, bana bu anda, dünyanın 
bir daha eşini görmediği aydınlık eski Yunan medeniyeri 

Kuran'da ve birçok eski kaynakta bahsedilen, bir mağarada uzun süre uyu­
yan kişiler (yedi uyurlar). 
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üzerine çekilen karanlık örtünün bir timsali gibi geldi. Öğle 
sıcağı bastırmıştı. Çatlak ve ağdalı meyvelerini iri yapraklar 
arasında gizleyen incirlerin gölgesine girince karnıının iyice 
acıkmış olduğunu fark ettim. Birkaç yemiş koparıp ağzıma 
attım; içim daha çok bayıldı. Bir an önce karnıını doyur­
mak niyetiyle, sürülmüş incir bahçelerinin tezekieri arasında 
ikide bir tökezleyerek, kasabanın yolunu tuttum. Duvarları 
yıkılınaya başlamış parkımsı bir yerle ilkokulun arasından 
geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı başlıyordu.  Dükkan kı­
lıklı postanenin karşısında ve biraz ilerisinde, yeni yapı ldığı 
zevksizliğinden belli beton bir binanın önünde, üzerlerine 
damalı örtüler serilmiş birkaç masa vardı. Oturup yemek 
istedim, kalmadı dediler; bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç 
halle bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzgarın süpürüp ge­
tirdiği gübreli tozlada biberlenen bu yemekten birkaç lokma 
aldıktan sonra pis pis düşünmeye başladım: Daha saat iki 
bile değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki saatten 
fazla vardı. Akşama kadar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, 
İsa Bey Camii'ni filan gezdim, akşamı ettim diyelim. Ondan 
sonra ne halt edecek, nerede oturacaktım? Bir meyhane bu­
lup kafayı çeksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, 
bu küçük kasabada 22:45 ajansından sonra her yerin ka­
pandığını tecrübelerimle biliyordum. Düşündükçe önümde 
duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi kor­
kunç görünmeye başladı. Hırsımdan yerimde duramadım, 
kalkıp istasyona doğru yürüdüm. Yüksek Roma kemerleri­
nin yanındaki külüstür kamyonları, şerbetçİleri seyrederken 
gözüm karşı taraftaki sırtiara ilişti. Kendi kendime adeta 
haykırdım: "Çirkince'ye giderim yahu! " 

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince 
Köyü'ne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır 
dönerdim. Hatırladığıma göre yol bir buçuk iki saat çekiyor­
du. Gece onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, 
geri kalan birkaç saat de nasıl olsa geçerdi. 
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Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimatı tara­
fındaki sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene 
önce, dokuz on yaşında bir çocukken gelip birkaç gün kal­
mıştım. Annem ve beş yaşındaki erkek kardeşirole beraber, 
Çanakkale'de asker olan babamın yanından, Çivril 'de asker 
olan dedemin yanına gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla2 
Bandırma'ya kadar getirmiş, trene bindirmiş, İzmir'deki bir 
arkadaşına yazdığı mektubu annemin eline verip dönmüş­
tü. Babamın bu arkadaşı bizi İzmir'de iki üç gün evinde mi­
safir ettikten sonra, Punta'dan3 Aydın trenine bindirmişti. 
Şimdi düşünüyorum da, o karmakarışık devirde, o berbat 
yolculuk şartları içinde annem gibi beceriksiz bir kadının 
iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa nasıl çıktığına 
hala şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat daha çok 
odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Selçuk 
İstasyonu'na getirdi. Fakat orada trenin artık gidemeyeceği, 
lokomotifin bozulduğu bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, 
yolumuza ancak dört beş gün sonra devam edebileceğimizi 
söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize alaka gösterdi. Cephe­
lerde her gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzlerce subay ai­
lesinin memleket içinde perişan kaldığı o günlerde, "silah 
arkadaşları" arasında, birbirlerinin ailelerini korumak hu­
susunda, yazılmamış hatta konuşulmamış bir mukavele var 
gibiydi. İstasyondaki yüzbaşı da bir parça işinden baş alınca 
yanımıza sokuldu: 

"Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar bekle­
yeceksiniz. Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar 
sıcaktan perişan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi 
Çirkince'ye götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben de va­
kit buldukça ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da 
kusura bakmazsınız! "  

ı Kuzey. 
ı Küçük karakol veya sahil güvenlik gemisi. 
3 İzmir, Alsancak 'ın eski adı. 
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Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker 
arabasına yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır 
ağır Çirkince'nin yolunu tuttuk. 

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğurnun en unutulmaz 
günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar baş­
lamaz, incir ağaçlarının yerini zeytinler ve çarnlar alıyordu. 
Yükseldikçe manzara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Selçuk 
Ovası, sıtma yuvası Cellat Bataklığı bile, taze boyalada çizil­
miş parlak bir tablo halinde iki yanımıza seriliyordu. Küçük 
Menderes, bir cıva şeridi gibi, kızgın güneşin altında buğula­
narak, ta uzaklara, sisiere gömülen denize uzanıyordu. 

Hele Çirkince. . .  Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ 
köyü.. . Daha uzaktan, çarnların ve zeytinlikterin arkasın­
dan, hafif çivitli beyaz evlerinin camları parıldayan, mey­
danlarını iri çınariarın gölgelediği küçük Rum kasabası. .. Bu 
kadar güzel bir yere nasıl olup da " Çirkince" adını verdikle­
rine çocukluğumdan beri şaşar dururdum. Muntazam kal­
dırımlı tertemiz sokaklarında, bizi misafir eden yüzbaşının 
kızları ve mahallenin Rum çocuklarıyla nasıl koşuşmuş, iğde 
ve ayva dallarından yaptığımız kağnıları katırtırnaklarıyla 
nasıl süslemiş, çam kabuğundan kayıkları her köşe başında 
şarıl şarıl akan çeşmelerin yataklarında nasıl yüzdürmüş, ka­
raağaçlara tırmanıp kopardığımız yaprakları kuzulara nasıl 
yedirmiş ve sık çalılar arasında topladığımız kuzukulaklarını 
dişlerimiz kamaşıncaya kadar nasıl yemiş ve doymamıştık. 
Selçuk'un sıcağından ve sıtmasından kaçmış birkaç subay 
ve memur ailesiyle senelerden beri buraya yerleşmiş Giridi 
bir kahveeiden başka, köyün bütün halkı Rumdu. Hepsinin 
ovada incir bahçeleri, dağın sırtlarında zeytinlikleri vardı. 
Yazın sabahın erkeninde, kadınlı erkekli, bütün köy halkı 
atlara binip ovaya iniyor, incirlerini işliyor, akşam serinli­
ğinde tekrar uzun bir süvarİ kolu halinde güle oynaşa köye 
dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü de böyle kaldı­
rırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, şiş karınlı insanları 
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burada görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy boşalınca 
geride kalan iki büklüm ihtiyarların bile yanakları al aldı. 
Akşam yemeklerini yedikten sonra hep sokağa dökülürler, 
mandolin çalan delikanlılada yumuşak sesli kızlar, şarkılar 
söyleyerek kalabalık gruplar halinde dolaşırlardı. Koskoca­
man bir kiliseleri, dört tane ilkokulları, bir tane de gimnaz­
ları 1 vardı. Pazarları çınarlı meydandaki gazinaların bahçe­
leri tertemiz giyinmiş insanlarla dolar taşar, karı koca zarif 
bir karafadan rakılarını içerierken etrafiarında çocuklar 
oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yünden atkı örerlerdi. Çoğu 
Sakız biçimi tek katlı evlerin her zaman açık duran kapıla­
rından içeri bakınca, güzel döşenmiş bir safanın ortasında, 
üzeri dantel örtülü ceviz masalar, kenarında oyma çerçeveli 
konsol aynaları görünürdü. Civardaki Türk köyleriyle ara­
ları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmişlerdi ki, 
seferberlikte diğer mıntıkaların Rumları gibi Anadolu'nun 
içlerine sürülmemişler, yerlerinde kalmışlardı. 

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. 
Ufacık bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra 
orası hakkında evde konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, 
tekrar oraya gitmek isteği içimde mukavemet edilmez bir hal 
aldı. Hatta geç kalıp treni kaçırmak pahasına da olsa, ço­
cukluğumun bu sihirli köyüne muhakkak gidecektim. 

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki 
Türkçe anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Ba­
vulları bıraktığım kahveeiye başvurdum, beni öyle bir sor­
guya çekti ki, casus diye şüphelendiğini fark edip lafı kısa 
kestim. Tam bu sırada yanımda sakallı, kasketli, bir elinde 
eğri bir baston, öbüründe cam tespih ile ihtiyar bir adam 
belirdi. Yüzü yabancı değildi: 

"Zatıalinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf et­
miştik! "  diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli 
bir ilkokul öğretmeniydi. Senelerden beri buraya yerleşmiş, 

Lise düzeyinde bir okul. 
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birkaç incir bahçesi edinmiş, kızlarını burada evlendirmiş­
ti. Lügatlı konuşmaya, sözleri arasına divan edebiyarından 
beyider karıştırmaya ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat 
olacaktı. Galiba beraber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını 
getirip başvekilden kaza kaymakamına kadar, hirçok ma­
kam sahipleri hakkında yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri 
düzgün hicviyelerini birer birer okumuştu. 

"Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim! "  diyerek, 
yanıbaşındaki iskemieye çöktü. Ben, günümün geri kalan 
kısmını, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek 
korkusuyla bir türlü oturamayarak: 

"Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye ka­
dar gitmek istiyordum" diye mırıldandım. 

"Çirkince'ye mi . . .  Önce teşrif buyrulmuş muydu?"  
"Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok gü­

zel bir köy olarak yer etmiş; şimdi hatıriayınca muhakkak 
gitmek arzusu duydum. Fakat vasıta bulamıyorum! "  

"Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir 
at hazırlar gönderir. Siz İstirahat buyurun! "  

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarını 
kıpırdatarak tespihini çektikten sonra yüzüme baktı: 

"Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi 
orda birkaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta 
boşuna yorulacaksınız! "  

"Ehemmiyeti yok! "  
"Gene de  siz bilirsiniz . . .  Mademki bir kere azmettiniz . . .  

Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz! "  
Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sa­

rarmış bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi 
oldu. Fakat ben bunun üzerinde durmaya vakit bulamadan, 
o, önümüzden geçen bir çocuğu çağırarak at getirtmek üzere 
damadına koşturdu. Sonra bana döndü: 

"Harabeleri teşrif buyurdunuz herhalde. Ayağınızın to­
zundan belli . . .  Nasıl buldunuz? "  
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"Evvelce de gezmiştim." 
"Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu 

sormak istedim! " 
"Çok bakımsız . . .  Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korka­

rım birkaç sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve 
gelecek nesiller yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya mec­
bur kalacaklar! "  

Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı: 
"Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru1 tahripte ne­

yiz? Kı yas buyurun! "  
Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalım aşağıya doğru sıvazladı: 
"Hele Çirkince'ye gidin gelin de görüşürüz. Ben ajans 

vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını zi­
yaretiniz uzun sürmeyecektir, tebşir2 edebilirim." 

İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı ko­
nuşmalarını daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir 
Çerkez eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümüze çekildi. 
Atladığım gibi Çirkince'nin yolunu tuttum. 

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin al­
tında, hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kir­
li beyaz gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, 
hayvanın nallarından kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra 
tırmanmaya başlayınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok 
güzel hatırladım. Fakat o eski taş döşeli yol, şimdi bozul­
muş, yer yer diz boyu çukurlarla dolmuştu. İki yanımızda 
uzanan zeytinlikler yıllardan beri sürütınediği için her tarafı 
ot sarmıştı. Dağa doğru yükseldikçe başlayan çamlıkların 
bir hayli seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört beş yaşında çam 
fidanlannın körpe yaralarında reçineterin pıhtılaştığını fark 
ettim. Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk Ovası, Küçük 
Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzanıyor, Cellat 
Gölü'nün yerinde şimdi tütün tarlaları ve kanallar görünü-

Gelişip güzelleşmiş, hayat şartları uygun duruma getirilmiş, bayındır. 
ı Müjde verme. 
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yordu. Fakat beş on sene önce açılan bu kanalların, sular 
bastıkça kenarlarındaki tarlaları kemirdikleri, köşelerinden 
bucaklarından birer parça alıp tekrar bataklığa çevirdikleri, 
şekillerinin bozulma ya başlamasından ve yer yer görünen 
sazlıklardan belliydi. 

İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acı­
ya benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne 
halde bulacaktım. Hatta bir aralık atı çevirip gerisingeriye 
dönmeyi bile düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir dönemeci 
kıvnlır kıvrılmaz, çivitli beyaz evleri, iri çınadarıyla köyü 
karşımda buldum. 

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüre­
ğim hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duydukları­
mm tesiriyle, artık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağım­
dan korkmaya başlamıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı 
otuz sene önceki gibi, güler yüzüyle orada duruyordu. 

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın 
karnma dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, 
geçmiş zamanın ve pırıl pırıl hatıralarımın içine doğru dörtna­
la atıldım. Gözlerimin önünde annemin, kardeşimin, beraber 
oynadığımız arkadaşlarımın, sokakları dolduran insanların 
hep birden gülümseyen aydınlık yüzleri; kulaklarımda mer­
mer çeşme yalaklarına akan berrak suların, şarkı söyleyen 
kızların, rüzgarda atlas gibi hışırdayan karaağaç yaprakları­
nıR ve sabahın ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan çiy düşmüş 
tarlaların sesi; bumumda, fırından yeni çıkmış tepsi ekmekle­
rinin, taze kesilmiş çayırların ve tepedeki çarnların arasından 
süzülüp akan rüzgarın kokusu vardı. Altımdaki attan daha 
hızlı soluyarak doğruldum ve gözlerimi açtım. 

Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını 
hızla geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa 
gördüğüm manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire 
başım döndü, sersemledim, aşağı yuvarlanmamak için he­
men indim ve alnıını eyere dayayarak bir müddet bekledim. 
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Biraz kendime gelince, dizginleri dirseğime geçirerek yavaş 
yavaş köyün içine girdim. 

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel 
günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, 
penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bah­
çesinde yüzlerce çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu 
önümdeki ulu çınarın dibinde, böyle bataklık ortasında bir 
taş yığını değil, dört gözlü bir mermer çeşme olacaktı. 

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük ka­
sahada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mü­
badil olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için 
incirlerini, zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta bir­
çok ağaçları kışın kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa 
dağılmışlardı. Ortalıkta insan görünmüyordu. Belki yirmi 
seneden beri el sürülmemiş gübre ve süprüntü ile kaldırım­
ları görünmez hale gelen sokaklarda, bazen gözlerinin rengi 
bile anlaşılmayacak kadar kirli bir çocuk peyda oluyor, bir 
yabancının geçtiğini fark eder etmez, arkasından çekmeye 
çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. Yıllar­
dır boş duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne de 
döşemeleri kalmıştı. Sekiz on odalı koskoca evlerin sahipleri 
bile, pencerelerine tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuş­
lar, öteki odaların dolap kapılarına ve çerçevelerine kadar 
bütün tahta kısımları kışın söküp yakmışlardı. Onları, karlı 
havada birkaç yüz metre ötedeki çam ormaniarına gitmek­
ten alıkoyan mukaddes tembellik karşısında garip bir ürperti 
d uyarak dolaşmama devam ettim. İçinde insan bulunan bazı 
evlerin kapıları arkasından, yahut pencerelerdeki tahtaların 
arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini fark ediyor ve her 
an biri yakama yapışıp: 

"Ne işin var burada? "  diye soracakmış gibi kuşkulu yü­
rüyordum. 

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. 
Kapı merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum: 
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"Burada siz mi oturuyorsunuz? "  
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, "evet" makamında 

başını salladı ve: 
"Ha ! "  dedi. 
"Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip ge­

zebilir miyim?"  
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü: 
"Gez, ne olacak! "  dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, 

sağdaki odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü. 
Evin eski eşyasından ortada bir tek şey, büyük bir konsol 

aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer 
sırları dökülmüştü. Yukarı kata çıkan merdivenin trabzan­
ları sökülmüştü. İhtiyar: 

"Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın? "  diyerek bi­
rinci basamakta durdu. 

"Olsun.. .  Çocukluğum bu evde geçti ! "  diye bir yalan 
attım. 

"Sen bilirsin! "  
Yukarı kattaki odaların da bütün kapıları, pencereleri 

sökülmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama bütün 
duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkıl­
mış, delinmişti. Yanımdaki ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak: 

"Ne olmuş buralara?"  diye sordum. 
"Bizden evvel gelenler para aramışlar. . .  Namussuz 

gavurların paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki . . .  " 
Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da 

izah etti: 
"Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, 

hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asa­
rız . . .  Ne yapacaksın, fıkaralık . . .  " 

"Sizin zeytininiz, ineiriniz yok mu?"  
"Ne gezer . . .  Bu  köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç 

kişi var ki . . .  Fıkaralık . . .  Biz sattık, üç dört beyin elinde top­
landı . . .  Biz onlara işçi gideriz . . .  " 

1 15 



Sabahattin Ali 

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendi­
liğinden kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra 
sıra dizildiği, ortasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidan­
larının uzandığı, beyaz güllerin asma gibi evin duvarını sar­
dığı, yolları çakıl döşeli bahçede şimdi bir köşeye yaslanmış 
ve eski kapılardan yapılmış bir tavuk kümesinden başka 
hiçbir şey yoktu. 

ihtiyara üstünkörü bir "eyvallah" savurarak merdiven­
leri ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, ka­
dınların kapandığı odanın kapısı azıcık aralandı, dört beş 
yaşlarında, beyaza yakın sarı saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli 
bir çocuk, üst dudağında tozlanmış ve kurumaya yüz tutmuş 
iki sümük çizgisiyle, sırıtır gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı. 

Sanki bütün bugünün yorgunluğu şu anda üzerime çö­
küvermişti. Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her ta­
rafım sızlıyor, kafaının içi uğulduyordu. Dizginleri koluma 
geçirerek yürüdüm. Yollarda, tavuklar da dahil olmak üze­
re, her türlü hayvan pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, 
çeşit çeşit süprüntüden adım atacak yer yoktu. Evlerin su 
yolları, çukurları dolmuş, tıkanmış olacak ki, çirkefler kapı­
ların altında açılmış deliklerden sokağa akıyor, orada buldu­
ğu pisliklecin altında kaybalarak ortalığa keskin ve yapışkan 
bir koku yayıyordu. 

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı mey­
danın bir köşesinde küçük bir kahve ile önünde iki teneke 
masa gözüme ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek üzere oraya 
gittim, hayvanı bir ağaca bağlayarak arkalıksız tahta iskem­
lelerden birine oturdum. 

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kambur­
taşmış bir adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni baştan 
aşağı süzdükten sonra, kocaman yumruklarını, "Burada ne 
işin var?"  der gibi masaya dayayarak sordu: 

"Kahve mi? "  
"Evet, sade olsun! " 
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iri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kah­
ve ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma 
oturdu: 

"Hayır ola? İş için mi geldiniz?"  
O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap 

vereceğim yerde, adeta yerimden fırlayarak: 
"Siz ne zamandan beri bu köydesiniz? "  dedim. 
"Elli sene oluyor herhalde . . .  Babam bu köye yerleştiğİn-

de ben on beş yaşında vardım . . .  Öyle ya . . .  elli sene olacak. " 
Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde 

oturan tek Müslüman, bu Giridi kahveciydi. O da bizim mi­
safir kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve kardeşi­
mi hatırladı. Buraya hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi 
öğrenince gözlerini yüzüme dikti, hiçbir şey söylemeden, o 
da aynı hayalleri arayıp bulmak istiyormuş gibi daldı. 

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, 
konuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya otur­
duk. Üç dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların 
kaldırım taşlarından çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de 
ulu çınariarın yüksek dallarındaki hafif uğultudan başka or­
talıkta çıt yoktu. 

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi 
kendime söyler gibi mırıldandım: 

"Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak! "  
Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir 

bakış fırlatarak adeta bağırdı: 
"Bizim ne kabahatimiz var be? "  
Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahadi bir çocuk 

gibi hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda 
dalgın bakışını hep üstümde tutarak, devam etti: 

"Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kababati 
yoktu. İskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri . . .  zeytinden, incir­
den ne anlasınlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister . . .  
Kıymetini bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene 
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üst üste mahsul alamayınca ya kestiler, ya sattılar . . .  Cahillikle 
fakirlik bir olmuş, Sultan Süleyman'ın mülkü dağılmış . . .  Za­
ten tefviz1 işleri de seneler sürdü. Dünyanın dalavereleri dön­
dü. Gelenlerin çoğu meteliksizdi. Para yedirip işlerini gördü­
remeyince hepsi bir yana dağıldı . . .  Ne olacak? Rumeli'nde 
koca çiftlik bırakan adama yüz ağaç zeytin düşmedi de, kö­
yünde bir baskısı2 olan burda üç fabrikaya sahip çıktı. Senin 
anlayacağın, hakkı olan alamadı, hakkı olmayan binlerce 
aldı. Ama onlara yaradı mı? Ne gezer! . .  Anafor malın kıyme­
tini bilmediler, yok fiyatına elden çıkardılar. Buraların eskiden 
kalma bir iki derebeyi vardı. Kimi İzmir'de, kimi Ankara'da 
oturur . . .  hepsini onlar kapattı . . .  Emvali metrukeden,3 ağacı 
on kuruşa, on beş kuruşa zeytin, incir bahçesi satın aldılar . . .  
'Malımı satmam! '  diye inat edenler de en sonunda boyun 
eğdi. Ne yapsın? .. Para da, devlet de ağaların elinde. Bunlarla 
baş olur mu? .. Patronlar istemedikçe, kimse ağacının mey­
vesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk kendisi toplasa, 
yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört senelik mah­
sulünü, sonra kökünü satar, alır başını gider. " 

Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yurnruğunu bas­
tı, gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: 

"Burası eskiden neydi, şimdi ne oldu! . .  Ama sebebi var. 
Eskiden burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. İn­
cirden, zeytinden ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. Bütün 
bu gördüğün dağların, ovaların nimeti hep burda kalırdı. 
Şimdi buraların sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa başka yere 
götürüyorlar. Apartman dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobil­
lere, kaniara yatırıyorlar. İşçilik diye burada bıraktıkları, al­
dıklarının binde birirıi tutmaz. Kalanlar da bununla işte bu 
kadar geçine bilir . . .  O senin bildiğİn Çirkin ce de işte bu hale 
gelir. .. Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet, 

Devlet arazisinin artırınayla satılması. 

2 Zeytinden yağ çıkarma aleti (pres). 
3 Sahipsiz mallar idaresi. 
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Müslüman'da kabahat arama! . .  Eskiden buraların sahipleri 
burada yaşar, burada işlerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz 
eden beylerin yakasına yapış . . .  Bir daha da öyle demin ko­
nuştuğun gibi konuşma . . .  Bizim elimize geçen her yer neden 
böyle olsun? Burası bizim elimize geçti mi ki? Merak etme, 
milletin eline bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç beş fırsat 
düşkününün elinde toplandı. .. İşte o kadar . . . " 

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra: 
"Haydi sana güle güle! '' diyerek kahveye girdi. 
Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, 

eski Çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm. 
Gözlerimi hayvanın iki kulağı arasından ayırmamaya gay­
ret ediyordum. Ovaya inineeye kadar neler düşündüm, ha­
tırlamıyorum. Hayatımda kafaının içini bu derece bomboş 
bulduğum bir an yoktur. Selçuk'a varmadan önce ovada, 
tozlu yollarda, sağa, sola saatlerce dolaştım. Atı bazen kendi 
haline bıraktım, bazen çılgın gibi sürdüm. Nihayet, bütün 
vücudum sızlar bir halde, istasyona döndüm . . .  Vakit epeyce 
ilerlemiş olacaktı. İstasyon kahvesinde iki üç kişi oturmuş, 
domino oynuyorlardı. İhtiyar öğretmen bir köşede, çenesi­
ni hastonuna dayamış, uyukluyor gibiydi. Atın nal seslerini 
duyunca doğrulup bana doğru birkaç adım geldi. Ben yere 
adayınca dizginleri elimden aldı, kahveci çırağına teslim etti: 

"Biraz gezdir de, kaşansın . . .  1 Sonra eve götürürsün! Oca­
ğa seslen de bize iki sade kahve yapsınlar . . .  " 

Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. 
Sükfıtu ilk bozan o oldu: 

"Nasıl ? Çirkince'yi gördünüz mü?"  
"Evet, gördüm!"  
Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim, 

adamcağızı kırmış olmayayım diye yüzüne baktım. Bana, 
"Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz" dediği zamanki gibi 
garip bir gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu: 

İşemek. 
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"Bendenize müsaade . . .  Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. 
Kahveci de ışıkları söndürdü. Bundan İstiskall çıkar . . .  Ma­
mafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten 
bir şey kalmadı."  

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 
"Müsaade buyurursanız" dedi, "zatıalinizi haddim ol­

mayarak bir hususta tenvir edeyim. Teşrif huyurduğunuz 
köye hala Çirkince diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince 
tesmiye3 edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti erkanı, devri 
cumhuriyette böyle güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince 
olarak bırakınayı muvafık bulmadılar, Dahiliye Vekaleti'ne 
müracaat ederek değiştirttiler. Şimdi oranın ismi Şirince'dir . . .  
Ya . . .  Şirince . . .  " 

Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sönmüş 
olan istasyonda tek başıma bırakarak, hastonunu sürüye 
sürüye uzaklaştı. 

Aşağılama, soğuk davranma. 
Aydınlarma, bilgilendirme. 
Adlandırına. 

120 
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Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an du­
rakladı. Kırk elli adım ötedeki anacaddeden geçen otomo­
billerin fenerleri, ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak 
kaldırımlar üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Hiç durmadan 
çanlarını çalan tramvayların tellerden ve raylardan çıkardığı 
gıcırtılar, kapanan dükkaniarın kepenk gürültüsüne karışı­
yordu. Olduğu yerde dimdik duran Rifat'ın gözleri ile ku­
lakları, yirmi gündür alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler 
karşısında vazifelerini yapmaktan ürküyorlardı. Belki daha 
uzun zaman böyle kalacaktı, fakat kulağının dibinde birden­
bire patlayan müthiş bir gürültüyle silkindi, bir polis, kapı­
nın önünde duran motosikletlerden birinin matörünü işlet­
mişti. Rifat etrafına bakıp, hala burada ve polis otomobille­
riyle motosikletlerinin arasında olduğunu fark edince, sanki 
kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, o beyaz duvarlı ve tahta 
tavanlı minimini hücreye götüreceklermiş gibi dehşetle titre­
di. Hızlı adımlarla uzaklaşarak caddeye çıktı. Yürümeyi bile 
unutmuşa benziyordu. Yakasım kaldırdığı paltasunun etek­
leri hacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri kaldırımlarda sağa 
sola bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip tramvay bekledi. 
Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç haftadır sırtın­
dan çıkmayan ve ağır kokuları sokakta bile bumuna kadar 
yayılan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, tıraş olmak, 
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ondan sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin derma­
nı kesilmezse sabaha kadar dolaşmak istiyordu. 

Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip durdu. 
Kendi semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağ­

mur damlalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların ar­
kasındaki hayal meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası 
o kadar bomboştu ki, tramvayın kalktığını ve pencerelerin 
birbiri arkasına uzaklaştığını bile görmedi. Bunun için, tam 
karşısında peyda oluveren birinin gözlerini kendine dikerek 
baktığını, körlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta 
korkuyla "Ah ! "  diye bağırdı, bir adım geri çekildi. Sonra 
gözleri koskocaman açılarak: 

"Nasıl ?"  dedi. "Sizi de bıraktılar mı? "  
Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir 

atkı ile sarmış olarak hiç kımıldamadan karşısında duran 
genç kadın, gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle: 

"Evet! " dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gözleri 
yaşardı ve başı önüne eğildi. 

Rifat gülmeye çalıştı: 
"Heyecanınızı anlıyorum, ama bunun ifadesi ağlamak 

değil, gülrnek olmalıydı . . .  Size de çok fena muamele ettiler 
mi? .. Ne tarafa gideceksiniz?"  

"Aksaray' a l "  
"Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konu­

şuruz. Acaba arkamıza adam koydular mı? İstederse koy­
sunlar . . .  Artık mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar. " 

Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hala kımıl­
damadığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce 
yaklaştı, bu sefer salıiden şaşırdı: 

"Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi 
bu kadar mı sarstı ? "  

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren 
apaçık ihtar, hatta bir parça da küçümserneyi isyanla karşı­
ladı, başını hızla geriye atınca atkısı arkasına kaydı. Kuru 
bir sesle: 
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"Ne münasebet! "  dedi. "Bana yapılanlar ancak yapanla­
rı küçültür . . .  Beni heyecaniandıran o değil. . .  içerde size karşı 
o fenatığı ettikten sonra. . .  çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak 
beni şaşırttı . . .  Belki de mahsus böyle yaptılar . . .  Bizi, arka ar­
kaya bıraktılar ki, rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri 
ne malum! " 

"Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyariarsa farkına varı­
rız . . � Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbiri­
mize tanıtan onlar. İkimizi de aynı anda serbest bırakıyorlar. 
Evlerimizin aynı semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır . . .  
Şu halde beraber yürürnemizde ne fevkaladelik var? İsterler­
se çağırsınlar da, bunun sebebini öğrenmek için de üç gün, 
beş gün tutsunlar . . .  Haydi, gidelim. " 

Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi: 
"Haydi yürüyelim . . .  " dedi, birkaç adım gittikten sonra: 

"O geceyi bütün hayatımda unutamayacağım . . .  Nasıl oldu 
da o kadar zayıf bulundum . . .  " 

Rifat birdenbire ciddileşti: 
"Olur, bazen olur . . .  İnsan dedikleri mahlukun içinde ne­

ler kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en um­
madığımız adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi 
bu pişmanlığınız bile iyi bir şey. Yaptığınız şey için mazeret 
aramıyor, üzülüyorsunuz. Sonra o kadar mühim bir kusur 
yapmış da değilsiniz. Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı 
söylettiler . . .  Ne oldu? İki taraftan hiç olmazsa biri sağlam 
çıkarsa vaziyet o kadar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanıdığı­
mı bana da söyletmek istediler. Dört gün uğraştılar . . .  Ben 
mukavemet ettim, halbuki siz aynı mukavemeti göstereme­
mişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş oldunuz. Dedim ya, kendi 
içimizde, kendimize dair bilmediğimiz o kadar çok şey var 
ki. . .  Böyle vesilelerle meydana çıkıyor da öğreniyoruz. Bun­
ların var olması utanılacak bir şey değildir, var olduğunu 
öğrendikten sonra buna göre hareket etmemek yanlış, hatta 
korkunç olabilir. " 
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Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısı­
nı tekrar başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıs­
lak ıslak parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde 
bir türlü bağlayamıyoı; nereye varmak istediğini kendisi de 
bilmiyordu. Bazı tatsız düşünceler kafasına hücum edince, 
onları uzaklaştırmak için başka şeyler söylemeye çalışmıştı. 

Bayezit taraflarında, camekaoları soluk soluk parlayan 
bir dükkanın önünde kızı kolundan tuttu: 

"Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım?" dedi. 
"Aç olması lazım . . .  Üç gündür bir şey yemedim." 
"Ben de . . .  Şuraya girelim de birer çorba içelim." 
Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif 

edildiği sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi. 
Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan 

çarbalarını içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, hemen 
tıkandıklarını anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini 
çıkarıp kıza uzattı, fakat o, başıyla "İçmem" diye işaret etti 
ve "Kalkalım" demek isteyen bir hareket yaptı. 

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yü­
zünü daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyor­
muş gibi dalgın gözlerle karşısındakine bakarken: 

"Acele etmeyin . . .  Benim de size söyleyeceklerim var! " dedi. 
Dükkanda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de kirli bir 

camekanın arkasındaki işkembe kazanının başında otur­
muş, çenesini eline dayamış duruyoı; bir çorbadan başka bir 
şey yemedikleri halde masada yan yana oturup lakırdıya da­
lan bu çifti unutmuş görünüyordu. 

ikide birde rüzgarın savurup camiara çarptığı yağmurun 
gürültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı: 

"O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıp­
lak masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasından alıp 
da sizinle yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi anlamıştım. 
Sizi yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeye 
lüzum görmezlerdi. ilk karşılaştığımız anda bu kanaatim 
kuvvetlendi. 
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"Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına iliş­
miş, adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde 
yorgun, fakat insafsız ve biraz da alaycı bir ifadeyle yer al­
mış olan o beş altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüş­
tü. Beni içeri aldıkları zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni 
getiren polisle beraber yavaşça yanınıza kadar sokulduk. 
Sonra komisyon azasından biri birdenbire size dönerek 'Ar­
kanıza bakınız, bu beyi tanıyor musunuz?'  diye sordu. 

"Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutama­
yacağım. Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, 
bazı arkadaşlarla ava gitmiştim. Tabii ne keklik, ne tavşan, 
hiçbir şey vuramadım. Akşamüzeri dönerken, yolun ilerisin­
de, çıplak bir taşın üzerinde bir sürü serçe gördüm. Bütün 
gün bir işe yaramayan çifteyi o tarafa çevirip ateş ettim. 
Kuşlar pırrr diye dağıldılar. Yalnız bir tanesi kanadından 
yaralanmış, yerde seke seke kaçmak istiyordu. Koşup onu 
avucuma aldım. O zaman bir kuşwı kalbinin ne kadar hız­
lı çarptığını anladım. O fındık kadar et parçası, avucumu 
patiatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde şaşkın, fakat müthiş 
bir korku vardı. Bu bakışlarını görünce, hayvanı yere bı­
raktığım gibi kaçtım . . .  İşte o akşam sizin bakışlarımı bana, 
çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini hatırlattı. Kalbinizin 
de herhalde onun gibi vurduğwıu düşündüm. Birdenbire 
içimden bir gülrnek geldi. Evet, orada, dört gece uykusuz­
luktan, açlıktan sonra, o korkunç odada, gecenin o saatinde, 
o 'düşman' bildiğim adamlar arasında, sizin şaşkın haliniz, 
dehşetten açılmış gözleriniz bana gülünç göründü. Hele, 
gözlerinizi dimdik yüzüme dikerek 'Evet, tanıyorum! ' diye 
yalan söylediğiniz anda, etrafınızdakilerden çok benden kor­
kuyormuşsunuz gibi bir haliniz vardı ki, bu haliniz, o anda 
size karşı merhamet değil, istihfafl duymama sebep oluyor­
du. Belki siz de hatırlarsınız, yüzümü sizden çevirdim, orada 
oturanlara gülümseyerek döndüm: 'Böyle bir hanım tarafın-

Küçük görme. 
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dan tanınrnak benim için bir şereftir. Fakat ben kendilerini 
tamrnıyorwn ve bundan pek rnüteessirirn! '  dedim. 

"Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer 
kazanmış gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde 
kendimizin kuvvetli kaldığırnızı bilrnek gurur verici bir şey . . .  
Şimdi bunları tekrar gözümün önünde canlandırınca içim­
den size değil, kendime gülrnek geliyor." 

Genç kız hayretle Rifat'ın yüzüne baktı. Bir şey söyle­
meyecekti, delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak 
devam etti: 

"Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz! . .  
Dört gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskernlede, kı­
mıldamadan oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, 
fakat uyuyamamıştırn. İçimdeki bütün sinirler seferber ol­
muş gibiydi. Karnım acıkrnıyor, uykurn gelrniyordu. Kafa­
ma sokulmak istenen düşünceleri, vaziyetirnin ne olacağı 
endişelerini, beni dışarıdaki hayatıma bağlayan hatıraları, 
gözümün önünde canlanmak isteyen çehreleri insafsızca 
uzaklaştırıyor, sadece mantık ve iradeden ibaret kalmak isti­
yordum. Gündüzleri odayı dolduran memurların konuşma­
larına kulak verdikçe nefsime itimadım büsbütün artıyordu. 
Hürriyetirne, hatta hayatıma hükmedebilecek dururnda olan 
bu insanların zavallılığı gururumu artırıyordu. O günlerde 
bunlara elbise, palto, şapka, ayakkabı veriliyordu. Bütün 
konuştukları bundan ibaretti. Birisi, aldığı pabucun bir teki 
öbürüne uymadığından şikayet ediyor, öteki, palto provası 
yapan terziye sövüyor, bir başkası, kendisine verilen şapkayı 
satıp üstüne para ekleyerek daha iyisini alacağından bahse­
diyordu. Hepsi de, hizmetinde bulundukları idare makine­
sinden, devletten, memleketin gidişatından şikayetçiydiler. 
Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramva­
yında, bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, 
dar, hatta yanlış oldukları halde sebepleri biraz kurcalanınca 
derin yaralaca dayanan o tenkitler, o küfürler, bu adarnların 
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da günlük mevzularıydı. Üstelik, aleyhinde bulundukları sis­
temin kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek ve bunlara bir 
çare bulmak için savaşanları ezmek işinde kullandığım bile 
fark etmiyorlardı. Bazen, mesela akşamları paydos zili polis 
müdürünün emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek 
birine ani bir vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı ol­
muş suradarıyla bana dönüp: 

" 'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! 
Kendi keyiflerinden başka bir şey düşünmezler. . .  Bunların 
içyüzlerini asıl biz biliriz ama söyleyemeyiz ki. Ekmek para­
sıyla bağlanmışız bir kere' diye dert yanıyorlar, fakat biraz 
sonra, masalardan birinin üzerinde bulduğum bir kağıt par­
çasına, iş olsun diye bir şeyler karalayacak olsam: 

" 'Yazı yazınanız yasaktır beyim! '  diye hemen üstüme atı­
lıyorlardı. 

"Ben de bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, 
uğrunda savaştığım hakikatiere daha çok inanıyor, ahmak­
lığın, geriliğin ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenile­
ceğine daha çok güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve 
dövüşrnekten yılmamak lazımdı. 

"Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, 
dediğim gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tec­
rübesi yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her 
an bir şey olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce hiçbir 
şey olmadan beklemek azapların en korkunçları arasındadır. 
Bir kapının önünde, bir hücrede, neden olduğunu bilmeden 
beklemek. Kafamza dolmak isteyen türlü ihtimallerle zaman 
zaman yüreğinizin çarpıntısı artarak beklemek. Ben kendimi 
buna bile alıştırmıştım. Beynimi beyaz bir kağıt gibi bomboş 
hale getirebiliyor, ruhsuz bir et yığını gibi, hayret verici bir 
duygusuzluk, bir çeşit aptallık hali içinde, zamanın geçtiğini 
anlamadan bekliyordum. Herhangi bir zayıf hissin pençesi­
ne düşmernek için, tevkif edildiğim andan beri, çocuğumun, 
her zaman defterimin arasında taşıdığım resmini çıkarıp 
bakmaktan bile kaçınmıştım. 
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"İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir 
istihfaf duygusu yaratmıştı . . .  Durun, üzülmeyin . . .  Eğer on­
dan sonra olan bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğ­
retmiş olmasaydı bunları size söyleyemezdim . . .  Kalbirnizin 
kırk derece ateşe kaç gün dayanabileceğini, böbreğimizin 
günün birinde taş yapıp yapmayacağını nasıl bilemezsek, 
söylenmemesi gereken bir hakikati veya bize zorla söylet­
tirilmek istenen bir yalanı söylememek için ne kadar tazyi­
ke tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimisinde bu 
mukavemet ölüme kadar devam eder, kimisi ilk korkunun 
doğurduğu heyecanla yumuşayıverip cellatlarının elinde şe­
kilsiz bir balmumuna döner . . .  Fakat bilebileceğimiz bir şey 
var ki, o da bu cellatların bize dost olamayacağıdır. Bunla­
rın hepsi fena, vicdansız insanlardır demek istemiyorum. Ne 
gezer, onların arasında da ne müşfik aile babaları, ne vefatı 
arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat aşıkları vardır. Ama kar­
şımızda düşman olarak vazife aldıkları andan itibaren, on­
lar, iradelerinin dışında bir kuvvetin oyuncağıdırlar. Cemiyet 
içinde aldıkları mevki ve vazifenin onlara verdiği şahsiyet, 
tabiatın şekil verdiği asıl benliklerini o kadar gölgelemiş, se­
neler geçtikçe o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki, kendileri 
bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde içlerinde 
karanlık bir boşluk, bir kargaşalıktan başka bir şey bulama­
yacaklardır. Benimle uğraştıkları, hatta işkence ettikleri sıra­
da, ben onlarda bu insan tarafı aramakla meşguldüm. Evet, 
onlar benim fena bir kimse olmadığıma inandıkları halde 
muhakkak fena bir tarafımı, kendilerince fena sayılabilecek 
bir tarafımı bulmaya uğraşırlarken, ben onların insanlıktan 
uzaklaşmış, hayvanlıktan, vahşilikten bile daha ürkütücü bir 
hal almış olan hareketlerinde, yüzlerinde, sözlerinde, şu her 
şeyi iyi ve güzel bir ahenge götürmeye çalışan tabiatın bir 
eserini, bir izini arardım. Onlara hiçbir zaman kızamıyor, 
onlardan nefret etmiyor, sadece zavallılıklarına, daha doğ­
rusu insanlığın bu kadar tİksinecek hale gelmesine acıyor-
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dum. Bunun için de, hiçbir tazyik, hiçbir işkence beni kendi 
gözümde küçültmüyordu. Zaten işkence nedir? İrademiz ve 
kafamız bizi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir 
fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri 
kadar dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse o olur. Ama 
ruhumuzu kamçılattırmamak elimizdedir. Halbuki ben ru­
humun üzerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte 
sizi bu akşam bunun için burada alıkoydum. Söylemeden 
edemeyeceğim. Kanınla çocuğum çıktığımdan habersiz, 
evde bekliyorlar. . .  Fakat daha önce içimdeki bu zehirleri 
boşaltınam lazım. Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne ba­
kamam. Siz, içerdeyken zayıf bulunduğumuz bir anı bana 
hatırlatmasaydınız, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki 
ömrümün sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dola­
şacaktım. Açık söylüyorum, sizi karşımda bir çeşit suç orta­
ğı olarak görünce adeta memnun oldum. Neyse . . .  Dayak o 
kadar mühim değildir, diyordum. Çünkü otuz kırk sopadan 
sonra insan çok kere bir şey hissetmiyor. Tabuta girmek, su­
suzluk . . .  uykusuzluk . . .  hepsi geçiyor . . .  İstesek de istemesek de 
geçiyor. Ne kadar korkunç olurlarsa olsunlar, bunları çeker­
ken, şu nokta daima aklımızda: Bunlar benim iradem dışın­
da olan işler. Önüne geçmek için ne yapabilirim? Yalvarmak 
mı? Asla . . .  Ne faydası var ki? Dilimiz ayrı, dünyamız ayrı . . .  
Kuzunun kurda yalvarması gibi bir şey olur. Çünkü bana 
işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir yana, bunu sadece 
zulüm olsun diye, zevk almak için yapmıyorlar . . .  Vazife diye 
başlamışlar . . .  Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi 
yavaş yavaş alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi on­
lardan asıl iğrendiren, daha ziyade insanın böyle bir makine 
haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldıkça, 
aradaki mesafe muhafaza edildikçe işkence ve dayak o ka­
dar mühim değil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldırıveren bir 
şey . . .  İnsanı katilinin kolları arasına atan bir dikkatsizlik . . .  
İşte, beni bu yirmi günlük cehennemin sonunda hala zangır 
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zangır titreten bu . . .  Nasıl oldu? Nasıl yaptım? Bilmem anla­
tabilecek miyim? Ama bir malıkurnun celladına, bir koyu­
nun kasabına gülümsernesi gibi bir şey . . .  Düşündükçe tüyleri 
diken diken eden bir zavallılık. .. Bakın nasıl oldu . . . .  Sizinle 
muvacehe1 edildiğimden on gün kadar sonraydı. Bir haf­
tadan beri minimini bir hücreye atılmıştım, ara sıra ordan 
alıp ifadeye götürüyorlardı. Ama en şiddetli işkenceler asla 
bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. 
Günde bir, en çok iki defa beş on sopa . . .  Sonra o tepesin­
de bin mumluk ampul yanan ve insanın beynini cıvık bir 
çamur yığını haline getiren hücre . . .  Eminim ki, koridorda, 
tepedeki kırık camekandan dökülen karın altında, kuru bir 
bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendi­
kacı benden çok daha fazla azap çekiyordu . . .  Sadece orada 
pineklemekle . . .  Evet, hücreye konduğurnun haftası, yahut 
onuncu günüydü, kısa boylu, tezgahtar kılıktı bir herif, bir 
sivil komiser beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış 
olan sakalımı tıraş ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söyle­
di. Koridora çıktığım zaman, günün ışığı gözlerimi alıyordu. 
Birlikte yürüdük, kapısı meşin kaplı bir odanın önüne ge­
lince, orada duran başka bir memurun kulağına bir şeyler 
söyledi, beni ona teslim edip içeri girdi, pek az sonra çıkarak 
'Buyurun! '  dedi. 

"İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büroydu. Büyük, kris­
tal bir masanın arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca 
yüzlü, dolgun dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa 
kalkarak, birkaç adım yaklaştı, elini uzattı ve 'Geçmiş olsun 
Beyefendi! '  dedi. 

"Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifa­
demizi alan heyetierin hiçbirinde kendisini görmemiştirn. 
Beni getiren ve kapıda bekleyen memurların hallerinden, 
bilhassa, bu rneselenin tahkiki için Ankara'dan gelmiş, yük­
sekçe bir memur, bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana uzattığı 

Yüzleşme. 

130 



Kurtla Kuzu 

eline bir an şaşkın şaşkın baktım. Kalın parmaklı, bembeyaz 
bir eldi ve hala bana doğru uzanmış duruyordu. Ben de elimi 
uzattım ve avucumun içinde ılık bir et yığınının yapışkanlı­
ğını hissettim. 'Buyurunuz, şöyle oturunuz! '  diyerek, kristal 
masanın yanındaki maroken koltuğu gösterdi. Kendisi de 
yerine gitmeyerek, karşıdaki koltuğa yerleşti. 'Size burada, 
layık olmadığınız şekilde muamele edildiğini öğrenince çok 
üzüldüm .. .' diye söze başladı. 'Siz münevver, tahsil, terbiye 
görmüş, kıymetli bir gençsiniz. Memleket daha sizden çok 
hizmetler bekliyor. Başınıza gelen bu işin bir ehemmiyeti 
yoktur, bizim ve sizin müşterek gayretimizle her şey düzelir.' 

"Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağıını şaşırmış­
tım. Bu yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her 
zamanki kapalı ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, 
yoksa onun bu kibarlığına karşı ben de bir parça yumuşak 
mı davranmalıydım? Acaba bu zarif muamele içten gelen bir 
nedametin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O, benim 
daha fazla düşünmeme meydan vermeden devam etti: 

" 'Memurlarımız hakkında müspet kanaatİniz olmadığı­
nı tahmin ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürse­
niz onlar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir 
ki; bugün devletin verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da 
imkan yok. Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabıta teşkilatı­
nı tetkik ettim. Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de böyle 
yapmaya çalışıyoruz. Fakat daha seneler ister. inşallah, bizde 
de, şahsa göre muamele etmeyi bilen memurlar yetişecek.' 

"Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran el­
lerimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasın­
da fırıl fırıl dönen gözleri hep gülümsüyor gibiydi. Birdenbi­
re ayağa kalktı: 'Sizi, şu ayaktakımı herifler, arnele makulesi 
serseritede müsavi tutmanın doğru olmadığını kendilerine 
söyledim. Ben sizi burada bir mevkuf değil, yardımını iste­
diğimiz bir arkadaş telakki ediyorum. Bazı hususlarda ma­
lumatınıza müracaata zaruret hasıl olduğu için sizi buraya 
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çağırdık ve birkaç gün alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin ara­
sına herhalde merak saikasıyla sokulmuş olacaksınız. Mu­
hakkak ki bize bazı faydalı bilgiler verebilirsiniz .. . '  

"Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durduk­
ları, hiçbirinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta 
muhayyilesinden doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü 
saçma sualleri tekrarladı. Ben, karşımdakinin nazik tavrına 
uydurmaya çalıştığım yumuşak bir sesle: 'Beyefendi' dedim, 
'maiyetinizdekilerin az nazik metotları nasıl bir netice ver­
mediyse, sizin bu çok nazik sorgu şekliniz de faydasız ka­
lacak. Çünkü sorduklarımza evvelce verdiğim cevaplardan 
başka bir şey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiçbir işle alakam 
yoktur, münasebette bulunduğumu söylediğiniz kimseleri de 
uzaktan bile tanımam.' 

"Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle 
aramızda devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü 
başladı. O, ani sua1lerle zihnimi dağıtmaya, beni kendi söz­
lerimde bulmaya çalıştığı tezadada bağlamaya, muhakkak, 
her ne pahasına olursa olsun bana bir şeyler itiraf ettirmeye, 
birtakım insanlar hakkında, itharn edici bir şeyler söyletıneye 
uğraştı. Ben, salıiden bir şey bilmediğim, söyleyecek bir şeyim 
olmadığı için, kısa cevaplar veriyordum. O, yüzünden eksii­
meyen tebessümle yanıma sokuluyor, üzerime doğru eğilerek 
beni ikna etmek istiyor, bir şey elde edemeyince, kızmıştan 
ziyade canı sıkılmış, benim hesabıma üzülmüş bir tavırla 
yerine gidip oturuyor, gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve 
tekrar, bambaşka bir taraftan aynı çıkmaz oyuna başlıyordu. 

"İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopa­
lı ve küfürlü isticvaplarıl arattıracaktı. Fakat bir taraftan 
da düşünüyor, bana bu kadar nazik muamele eden adamı 
kızdırmaktan bir şey çıkmayacağını, iyi idare edersem onu 
sahiden, doğru söylediğime inandırabileceğimi, bir parçacık 
da olsa lehime görünen kanaatlerini ters tavırlarımla sars-

Sorguya çekme. 
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makta bir fayda bulunmadığını kendime tekrarlıyordum. 
Sesime samimi bir eda, yüzüme, ona istediği gibi cevaplar 
verememekten adeta müteessir olduğumu gösteren bir ifade 
vermeye çalışıyor, aramızda beliren yakınlık havasını bulan­
clırmamak için, dost gözlerle onun hareketlerini takip ediyor 
ve suallerinin dışında kalan umumi mahiyetteki bazı sözleri­
ni başımla tasdik ediyordum. Fakat onun bana söyletıneye 
çalıştığı şeylerden hiçbirine istediği cevabı vermiş deği ldi m. 

"Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, gülüm­
semeden, ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebin­
den sigara paketini çıkararak uzattı: 'Buyurun! '  

"Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra iç­
tiğim olurdu, ama şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar için­
de, sigaranın manzarası bile içimi bulandırdı. 'istemem!'  di­
yecektim. Fakat karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakış­
larını fark edince elimi uzattım. Yüzümde, 'Aman, aramızı 
bozmayalım, güzel hatırınız için alayım! '  demek isteyen bir 
ifadeyle ve bu uzun konuşmada ilk defa ben de gülümse­
rneye gayret ederek bir tane aldım, dudaklarımın arasına 
yerleştirdim. O hemen yerinden fırladı, yeleğinin cebinden 
kibritini çıkardı. O zaman ben büsbütün sırıtarak yüzüne 
baktım. " 

Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri 
titreyerek masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. 
Sesini titreten, boğazını düğümleyen heyecanının biraz yatış­
masını bekleyerek başını önüne eğdi. Fakat bunun bir fayda­
sı olmadığını, heyecanının büsbütün arttığını anlayınca bir­
denbire ayağa kalktı. Genç kızın dikkatle kendisine bakan 
gözlerinden kurtulmak için dükkanın aydınlığından bir an 
önce uzaklaşmak istiyordu. 

"Haydi, çıkalım, yolda anlatırım! "  dedi. Masanın üstü­
ne hesabı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan 
yürüdüler. Sonra genç adam yanındakinin kolunu tutarak, 
birbirini kavalayan kesik cümlelerle sözüne devam etti: 
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"Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir 
gülümsemeyle onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda 
hiçbir zaman, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kaplayan sı­
rıtmanın aşağılıklığını unutmayacağım. Hiçbir dayak, hiçbir 
hakaret, suratımdaki o yılışık gerilme kadar, asla görmedi­
ğim halde bir ayna karşısındaymışım gibi şimdi bile gözle­
rimin önünde duran o sırıtma kadar beni kahretmemiştir. 
Düşünün, bir insanın celladına gülümsemesi, kendi yumu­
şaklığıyla onu yumuşatabileceğini sanması kadar gülünç, 
adi şey olur mu? 

"Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun 
bir panltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde 
biraz da alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. 

"Ama kendimi toparlayacağım yerde, belki de bu şaşkın­
lığın tesiriyle yüzümü, o tükücülesi yüzümü onun o sırada 
yaktığı ve bana doğru tuttuğu kibrite uzattım. 

"Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere 
düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzım­
dan fırlamış, burnum kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, 
saatlerden beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler halinde 
burnundan fışkırtarak, arka arkaya suratıma tokatlar yapış­
tırıyor, dizlerimi, karnıını tekmeliyor ve hırsından boğukla­
şan bir sesle hiç durmadan bağırıyordu: 

" 'Hayvan . . .  Salıiden karşımda sigara içebileceğini mi 
sandın? . .  Siz insan muamelesine layık mısınız ulan . . .  Senin 
gibi köpeğin sigarasını da ben yakacaktım öyle mi? .. Vatan, 
millet haini . . .  Sizleri bit ezer gibi ezmeli. .. Eşşek seni . . .  Ka­
nepeye kurulmuş da bana sigarasını yaktırıyor. . .  Edepsize 
bak . . .  Defol.' 

"Kapıya dönüp bağırdı: 'Gelin buraya! '  
"Hemen içeri giren iki m em ura beni gösterdi: 'Götürün 

bu rezil herifi. Her şeyi itiraf etticineeye kadar nefes aldır­
mayın! '  

"Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. 
Fakat sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, . 
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yahut hakikaten bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana 
karşı alakaları birdenbire azaldı . . .  Vücudumdaki çürükler 
geçince de bıraktılar . . .  " 

Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak: 
"Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba! "  dedi. 
Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi: 
"Burası mı?"  
"Hayıı; şu  sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin! "  
Elini uzatarak ilave etti: 
"ikimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var." 
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Bir Aşk Masalı 

Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen 
bir memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece 
memnunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, yurdu­
nun insanlarını bahtiyar etmekten başka bir düşüncesi yok­
muş. Sarayında kapanıp oturacağı ve kendine eş olmak iste­
yecek yakışıklı şehzadeler bekleyeceği yerde, kış demez, yaz 
demez, memleketin dört bucağını dolaşır, yüzünde keder, 
halinde durgunluk gördüğü her vatandaşın gamına ortak, 
derdine derman olurmuş. Çalışamayacak halde oldukları 
için zarurete düşenlere hazinesi, dermansız illetlere tutulan­
lara yüreği her zaman açıkmış. Yurdun her yanına dağılmış 
olan memurların başlıca vazifesi, bulundukları yerde haya­
tından hoşnut olmayan kimse bırakmamakmış. Buna kendi 
güçleri yetmezse, hiç vakit geçirmeden melikeye bildirirler, o 
da her işini bırakıp oraya yetişirmiş. Bunun için o memleket­
te yüzü gülmeyen insan yokmuş. 

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında 
genç bir derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar orada 
hiç ağzını açmadan bekler, ortalık kararınca çekilip gider­
miş. Kumral, hafif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk yü­
zünde öyle dokunaklı bir ifade, derin kara gözlerinde öyle 
içe işleyen bir hal varmış ki, yoldan geçenler onun önüne 
bakır, hatta gümüş paralar atmaktan çekinirler, yere sessizce 
birer altın bırakıp giderlermiş. 
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Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, sa­
rayının önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir 
bakmış, gözleri onun gözlerine ilişmiş, sarayına girerken 
başmabeyincisine: 

"Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir! "  demiş. 
Başınabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o mem­

lekette insanları bir sözle bile incitıneye izin olmadığı için, 
tatlı bir sesle: 

"Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın bir ke-
derin mi var?"  diye sormuş. 

Derviş gözlerini yere çevirmiş: 
"Hayır! " diye mırıldanmış. 
"Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada bü­

tün gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda 
dertli insan bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat etmez. 
istediğin neyse söyle, çaresini ararız !"  

"Hiçbir derdim, hiçbir İsteğim yoktur. Melikemiz üzül­
mesin! "  demiş. 

Başınabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, 
sonra: 

"Bilmem ama efendimiz" demiş, "sesi hafif ve gamlı, gü­
lümsemesi acıydı. "  

M elik e: 
"Olmaz" demiş, "onun bir derdi olduğu her halinden 

belli. Ne kadar acı güldüğünü ben sarayıının pencerelerin­
den gördüm. Belki derdinin büyüklüğü onun nutkunu tu­
tuyor. Ama ben hiçbir vatandaşıının rahatsız edildiğini iste­
mem, bırakın durduğu yerde dursun. Yalnız bu akşam arka­
sından gidin bakın, onulmaz illetlere tutulmuş bir hastası mı 

var, para yetişticemediği bir sevgilisi mi?"  
Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken al­

tınları toplayıp, alacakaranlığa gömülen sokaklara dalmış, 
yürümüş, yürümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, altınları 
avuç avuç torbasından çıkararak, buralarda oturan ve hal-
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leri vakitleri başka hemşerilerinden biraz daha düşük olan 
kimselere dağıtmış, sonra şehrin kenarındaki küçük, taş 
bir kulübeye girerek çorbasını pişirmiş, sırtını duvara verip 
kalmış. Kulübenin penceresinde gün ağarıncaya kadar onu 
gözetleyen başmabeyinci, uyuyor mu, yoksa uyumayıp dü­
şünüyor mu, anlayamamış. 

Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. "Mem­
leketimde dertli bir insan var da, ben ona derman olamıyo­
rum" düşüncesi içini bir kurt gibi kemirmeye başlamış. Kim­
seyi zorlamak, kimsenin yaptığına ettiğine karışıp tedirgin 
etmek şamndan olmadığı için, dervişin sarayın karşısında 
durmasına ses çıkarmamış, ama onun günden güne sararıp 
solduğunu, gözlerinin daha derine kaçtığını gördükçe, ken­
disi de eriyip süzülmüş. Kendisi de artık sarayının pencere­
sinden ayrılmaz, tül perdelerin ardında bütün gün dervişi 
seyreder, "Onun içini kemiren dert nedir acaba? "  diye ken­
dini yermiş. 

Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, der­
vişin siyah, derin gözleri pencereye çevrilrniş. Bu gözlerdeki 
bitip tükenmez hasreti fark eden melike, dervişin içini yakan 
derdi sezer gibi olmuş, yerinden fırlayıp başmabeyincisini 
çağırtarak: 

"Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soracağım" 
demiş. 

Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sararmış. 
Gözlerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

"Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur! "  deyip susmuş. 
Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tatlı, 

adeta yalvarır gibi: 
"Nasıl olur derviş? "  demiş. "İnsanın içini bir dert ke­

mirmeyince yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki 
gönlündeki dilek sana pek büyük, pek erişilmez göründüğü 
için söylemekten kaçınıyorsun. Ama bilirsin ki, benim yur-
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durndaki insanları bahtiyar görmekten başka hiçbir arzum 
yoktur. Haydi, çekinmeden ne istediğini söyle. Dilediğin, 
fakat elde edilmez sandığın şey, uçsuz bucaksız bir zengin­
lik midir? Her gün önüne yığılan altınları arzularına göre 
çok küçük bulduğun için mi azımsayıp dağıtıyorsun? Eğer 
böyleyse söyle, sana bitip tükenmez hazinelerimin yarısını, 
hayır, hepsini vereyim."  

Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş: 
"Hayır melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir 

dileğim yoktur. " 
Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi gözlerin­

de biriken bir kederle tekrar sormuş: 
"Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak 

sana ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek 
istiyorsun? Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim ka­
dar, belki benden daha fazla şefkatle, dirayetle idare edece­
ğini biliyorum. Söyle, memalikimin 1 yarısı, hayır, hepsi senin 
olsun! "  

Derviş başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde cevap ver­
mış: 

"Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle 
bir dileğim de yoktur." 

Melike al dudakları solup titreyerek yerinden kalkmış, 
bir adım yürümüş: 

"Peki, nedir istediğin derviş? "  demiş. "Gençsin, güzelsin, 
gözlerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. 
Kendine layık gördüğün bir eş mi bulamadın? Memleketin 
en güzel kızları benim sarayımdadır. Söyle, bütün cariyeleri­
mi karşma dizeyim, en sevimlisini, hayır, hepsini al! "  

Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir hüzün 
içinde melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titreyerek: 

"Hayır, melikem, hayır . . .  " diyebilmiş, ama sesi boğazın­
da düğümlenip kalmış. 

Memleket, ülke, toprak. 
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O zaman melike, dervişin yüzüne uzun uzun bakıruş, 
baktıkça soluk yanakları al al, renksiz rludakları nar gibi ol­
muş. Koyu kahverengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de 
yüzü kızardıkça kızarır, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer 
genç kadın gözlerini yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle: 

"Anladım derviş" demiş, "içini yakan derdi, yüreğini 
saran hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da 
senin olacak! "  

Derviş bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra 
yine kıpkırmızı olmuş, birkaç kere bir şey söylemek ister gibi 
dudaktan titremiş, en sonunda ta yüreğinin içinden derin, 
uzun bir "Aaah! " çekerek olduğu yere düşmüş, kalmış. 

Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş 
olduğunu görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkansız, 
baktıkça gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet varmış. 

Başınabeyinci esefle başını sallayıp: 
"Ne talihsiz adam! " demiş. "Tam muradına ereceği anda 

öldü! " 
Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike: 
"Sus ! "  demiş. "Ondan daha talihli insan var mı? Asıl 

bahtiyar, bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan 
değil, ona erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek 
noktasında bir 'Ah!'  diyerek düşüp ölebilendir. " 
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Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl 

evvel, dünyamız henüz bilginierin "İkinci devir" adını ver­

dikleri çağlardayken, yeryüzünde birtakım kocaman, kor­

kunç devler yaşamaktaydı. Bugün bildiğimiz hayvanların 

çoğu o zamanlar daha ortada yoktu. Canlı yaratık olarak 

denizlerdeki balıklar, birçok kuşlaı; pek küçük bazı memeli 

hayvanlar ve kurbağalar vardı. Bir de bu söylediğimiz dev­

ler. Bunlar da çeşit çeşitti. Boyları sekiz on metreden tut da, 

yirmi beş metreye kadar olurdu. Kimisinin kalın, pul pul, 

sırtı dikenli derileri, küçük bir oda büyüklüğünde başları, bir 

adam boyu dişleri ve boynuzları, kimisinin dört beş metre 

uzunluğunda bir boynun ucunda küçücük başları vardı. He­

men hepsinin kuyrukları uzun, pençeleri tırnaklıydı. Sürün­

gen hayvanlar soyundan olan ve damarlarında sıcak kan do­

laşmayan bu devler loş ormanlarda, sulak, bataklık yerlerde 

yaşarlaı; ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel oldukları için 

çok kere karınlarını ormanlarda, sularda, su kenarlarında 

ölüp kalmış hayvanların leşleriyle doyururlardı. O zaman­

lar çoğu ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabilmek için 

arka ayaklarının üzerinde doğrulurlaı; uzun boyunlarını dal­

ların arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak 

imldnını veren ne cesaretleri, ne de zekalarıydı. Sadece dev 

yaradılışiarına dayanarak etrafiarını kasıp kavuruyorlardı. 
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Bir yerde göründükleri zaman bütün canlılar ardan kaçışır, 
balıklar suyun derinlerine, kuşlar göğün maviliklerine, öte­
ki hayvanlar ağaç kovuklarına, iniere dalarlardı. İlk bakışta 
yeryüzünün bu tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat 
kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacağı akla 
bile gelmezdi. Sular onların, karalar onlarındı. ilerde zeka 
ve bilgisiyle bütün varlıklara hükmünü yürütecek olan in­
san, henüz yapraklar arasında ürkek ürkek dolaşan ve yere 
çekine çekine inen avuç içi kadar bir memelinin cevherin­
de saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip oldukları bu dünya 
üzerinde battal vücutlarıyla ağır ağır dolaşan, ara sıra bir 
leşi paylaşmak yüzünden birbirleriyle boğuşan, yirmi tonluk 
gövdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri olmayan bu 
mahlukların ne günlerinden, ne geleceklerinden korkuları 
vardı. Dünya onları beslemek, onların rahat ömür sürmele­
rini sağlamak için kurulmuştu. 

Ama yeryüzünde hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olur­
sa olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp ka­
vuran, uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devierin 
de sonu göründü. Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez 
sebeplerle değişmeye başladı. Bu birdenbire olmadı. Belli be­
lirsiz kendini gösteren bir kuraklık, yine insan aklının zor 
kavrayacağı kadar uzun yıllarda, bu devierin rahat, yumu­
şak yurtları olan bataklıkları, sulak yerleri kuruttu. Bol yap­
raklı loş ormanlar seyrekleşti. Yeni şartlara uymasını bilen, 
yaradılışiarı buna müsait olan mahluklar yeni yeni gelişme­
lerle çeşitlenirler, ürerlerken, bu canavarlar, dev vücutlarının 
aradığı bol rutubeti bulamayacak birer birer kırıldılar. Kuru 
çöllerde, bir yudum yaşlığa kavuşmak için dolaştılar, koş­
tutar, süründüler; ellerine geçicebildikleri hayvanların sıcak, 
kırmızı kanlarını, kendi aralarında bağaziaşıp birbirlerinin 
damarlarındaki renksiz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. Zayıf­
lıklarını hissettikçe, eski saltanadarının yıkılmaya, ömürle­
rinin sona ermeye yüz tuttuğunu anladıkça vahşilikleri arttı. 

146 



Devierin Ölümü 

Kendi yumurtalarını, kendi yavrularını bile parçalayıp yedi­
ler. Kokmuş, çarnuriaşmış su birikintilerinin başında, birbir­
leriyle boğuşup, yüzlercesi birden öldüler. 

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden 
izleri bile silinen devierin bir zamanlar hüküm yürüttükle­
ri yerlerde yeni canlılar türedi, o minimini memeliler gelişti, 
hele onların vücutlarındaki küçücük, yumuşaşık bir parça, 
beyin dedikleri beyaz bir yığın, gitgide kudretini artırdı. O 
devlerle kıyaslanınca bir solucan kadar küçük kalan bir 
mahluk, dünyaya pençeleri, dişleriyle değil, kafasıyla hakim 
oldu. Bulanık hatıraları, çeşitli malılukların on binlerce ne­
sillik değişmelere rağmen, bilinmeyen yollardan bize kadar 
ulaşan bu devierin varlıklarını bile o meydana çıkardı. Uçsuz 
bucaksız bir araştırma, bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp 
eşelerken, o devierin nasılsa çürüyüp yok olmamış kalıntıla­
rını buldu. Hayalinde onların şekillerini canlandırdı. Onlara 
çeşit çeşit isimler taktı. Şurdan burdan topladığı kemikleri 
oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti. 

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi 
görünen, yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen 
bu devierin şimdi sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, 
müzelerde iskeletleri ve masallarda korkunç, fakat zararsız 
hatıraları kaldı. 

Çünkü hayatın durdurolmaz akışı bunu böyle istiyordu. 
1 946 
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Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın kena­
rındaki çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir koyun 
sürüsü yaşıyordu. 

Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan de­
renin suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç 
gür yapraklı ağaç, kışın soğuktan kaçıp barınacak kuytu bir 
mağara, sürünün rahatını tamamlıyordu. 

Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan 
şikayetleri vardı. Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, 
sabahtan akşama kadar bayırda uzanıp uyuklar, arada bir 
kavalını üfler, köpeklere bağırır, yine uykusuna dalardı. Ko­
yunların sütünü sağıp içebildiğini içer, içemediğini satar, caru 
istedikçe bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun boğaz­
layıp kışa kavurma hazırlar; iki üç haftada bir gelen celebe1 
en yağlı koyunları, kuzuları satar, sonra yine yatıp uykusuna 
bakardı. Hepsi bir tarafa, bu celebin eline düşenierin eninde 
sonunda kasaba varacaklarını bilen koyunlar, kanlı gözlü 
herif her göründükte korkudan titreşirler, birbirlerine soku­
luşurlar, karşı koymayı akıl edemezlerdi. Ne yapsınlar? Bu 
dünyanın düzeni böyleydi. 

Ama koyunların arasında bu işe bir türlü aklı ermeyen­
ler, günün birinde bıçak altına yatmak korkusuyla yaşa-

ı Koyun, keçi, sığır gibi kesilecek hayvanların ticaretini yapan kimse. 
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maktansa, bu işi bir kökünden halletmek isteyenler türe­
mişti, günden güne de bunların sayısı çoğalıyordu. Mesela, 
bütün sürü kendi halinde otlar görünürken aralarından 
gözü kızmış bir koç fırlıyor, çobanın kaba etine bir boynuz 
yapıştırıyordu. Çoban onun peşini kovalayıp köpekterin 
yardımıyla yakalasa, bir ağaca sımsıkı bağlayıp ilk gelen 
celebe bu hayvanı teslim etse bile, bu hal öbürlerini yıldır­
maya yetmiyor, "Sonu kasaba gitmek olduktan sonra, bu­
gün de bir, yarın da bir! " deyip boynuz savuran koyunların 
sayısı günden güne artıyordu. 

Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne koç­
lar, ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyun­
lar çobanla, köpekle yaşamadılar ya ! Onlar da bir zamanlar 
kasaptan, celepten, çobandan, köpekten habersiz, yiyecekle­
rini kendileri arayıp bulurlar, düşmanlarını kendi sert boy­
nuzları ile yıldırıp kaçırırlardı. 

Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ ile 
peynir, derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden önce 
koyunları, çobansız kalırlarsa kurdun kuşun şikarı1 olacak­
larına, kendi başlarına açlıktan öleceklerine inandırdılar. Bu 
böyle sürüp gittikçe koyunlar da kendilerine inanamaz, kuv­
vetlerine güvenemez oldular. Sandılar ki, çobanın onları ca­
navardan koruması, önlerine bir tutarn ot atması, yumuşak 
etleri için değil, kara gözleri içindir. 

Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı başına 
gelmeye başladı. Çobanlar da günden güne kötüleşmişlerdi. 
Hele bu sonuncusu iyice dalgacıydı. Keyfinden, rabatından 
başka bir şey düşünmez, sürüye canavarlar saldırınca, eski 
çobanlar gibi sopasını kapıp köpekleri peşine katarak onla­
ra karşı koyacağı yerde, birkaç koyun, kuzu atıp başından 
savmaya bakardı. 

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, 
canavarlar birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, 

Av. 
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kurtlaı; ayılar yiyecek bulamayınca azmışlardı. Onların ulu­
maları, kükremeleri sürünün bulunduğu çayıra kadar gelin­
ce koyunlada beraber çoban da tir tir titriyordu. Bu aralık, 
ormandaki kavgadan yaratanıp kaçan, yahut açlıktan pek 
zebun1 düştükleri için kavgaya katılamayan birkaç sıska 
kurt, ormanın kenarına sığınmışlardı. Korkudan şaşırmış 
koyunları görünce, "İşte dişimize göre düşman! "  diyerek ile­
riye atıldılar. Ama canavarların kıpkırmızı açılan ağızlarıyla 
iri dişlerini görünce koyunlar işin şakaya gelmeyeceğini an­
ladılar. Köpekler de koyunlar elden gidince kendilerinin aç 
kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; hep beraber bu sıska 
kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarını öne eğip iri boynuzla­
rıyla canavarların üstüne yürürlerken, köpekler de bir hayli 
havlayıp gürültü ettiler. Zaten dermansızlıktan dört ayakları 
üzerinde zor duran aç kurtların birkaçı gerisingeriye ormana 
kaçtı, öbürleri cansız yere serildi. 

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savu­
ra savura tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyun­
lar akıllarını başlarına topladılar. Kasabı, eelebi hatırladılar. 
Köpekler de onun sopasından kurtulmanın ve koyunlada 
baş başa kalmanın sırası geldiğine hükmettiler. Hep birlik­
te çobanın üstüne yürüdüler. Ödlek çoban kaçıp canını zor 
kurtardı, bir daha da ortada görünmedi. 

Bu kavgadan en karlı çıkan köpekler olmuştu. Hem ça­
yırdaki kurt leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen beş 
on koyunu yiyip iyice doymuşlardı. Kuyruklarını keyifli ke­
yifli sallayıp uzun, kırmızı dilleriyle yalanarak ortalıkta do­
laşmaya, "Gördünüz ya, sizi kurtlardan da, çobandan da 
kurtardık! "  diye koyunlara caka satmaya başladılar. Aradan 
zaman geçtikçe daha da burunları büyüdü; meğer köpekle­
ri köpekleten çoban korkusuymuş, çobansız kalınca ondan 
beter oldular. Havladıkça kendi seslerine hayran oluyorlar, 
"Koyunları gayrete getiren, kurtları korkutup kaçıran bu 

Zayıf. 

151  



Sabahattin Ali 

sestir! "  diye ulumalarını yükselttikçe yükseltiyorlardı. Üste­
lik içlerine bir de büyüklük kurdu düşmüştü; yaralı, sakat 
birkaç canavarı havlayıp kaçırdıklarını sandıkları için, ken­
dilerinin öyle rastgele köpeklerden olmadıkianna inanıyor­
lar; "Köpek ne demek? Bizim de aslımız kurt değil mi? "  diye 
övünüyorlardı. 

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsinin zihnini sardı. Koyun­
lara tepeden bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını 
aldıkları, etlerini unutamadıkları için, kenarda köşede ya­
kaladıkları kuzuları parçalayıp yemeye, hatta biraz sürüden 
ayrılan iri koyunlara bile saldırmaya kalktılar. "Bizim gibi 
soyu ormaniara hükmetmiş kahramanların miskin miskin 
koyun bekçiliği etmesi ne demek?"  diye aralarında hayıfla­
nıyorlar, tekrar vahşi ormanlardaki saltanatlı günlere dön­
mek istiyorlardı. 

Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük 
görmeye başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri 
sağılacak mahluklardı. 

"Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzla­
rını bile kullanamazlardı" diyorlardı. "Yanı başımızdaki ko­
caman ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta şu kırtıpil 
çakallar hüküm yürütür, ortalığı kasıp kavururken, bizim bu 
çayırda kuzu gibi yaşamamız ayıp, çok ayıp . . .  " 

Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar ko­
lay değildi. Bunların hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. 
Üstelik bir niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu paralayıve­
riyorlardı. Bunun için koyunlar, işin sonu neye varacak diye 
telaş içinde bekleşiyorlar, çobanı kovdukları gibi bu köpek­
leri de def etmeyi bir türlü gözlerine kestiremiyorlardı. Ama 
köpekler en sonunda hem kendilerinin, hem de koyunların 
başını nara yaktılar; bir gün, daha fazla sabredemeyip, or­
manı zapt etmeye karar verdiler. Bu işi kendi başlarına yapa­
mayacaklarını bildikleri için koyunları da önlerine kattılar: 
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"Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları tepeler­
siniz, biz de etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düşmanları 
yıldırırız ! "  dediler. Bu seferin sonu hayıra varmayacağını ile­
ri sürerek katılmak istemeyenleri, "Alçak, korkak, miskin, 
hain! Sen bizim gibi damarlarında asil kurt kanı taşıyan kö­
peklerle bir arada yaşamaya layık değilsin! "  diye parçaladı­
lar ve . . .  iştahla yediler. 

Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraf­
tan üzerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar 
ve çakallar, sürüyü kısa zamanda perişan ettiler. Köpekterin 
havlaması ağaçların tepelerine varmadan boğuldu, koyun­
ların sıcak kanı yerdeki kuru yaprakların arasında çabucak 
kayboldu. 

Hasta, yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katılamayan 
dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın kenarındaki 
mağarada birbirlerine sokulmuşlar, ormandan gelen acı ses­
leri, yürek paralayan melemeleri, ümitsiz havlamaları dinli­
yorlar, korkudan titreşiyorlardı. Sesler kesilince birbirlerinin 
yüzüne baktılar, ormanı zapt etmeye giden köpeklerle onla­
rın zorla sürükledikleri koyunların başına geleni anladılar. 
Aralarındaki iki ihtiyar koç ağır ağır mağaranın kapısına 
doğru yürüdüler, kendilerini beklemek üzere orada kalmış 
olan iki sakat köpeğe yaklaştıkları, henüz kuvvetini büs­
bütün kaybetmemiş olan boynuzlarını, şimdi karşılarında 
şaşkın şaşkın uluyan itlerin karıniarına geçirdikleri gibi, ta 
ilerdeki dereye kadar fırlattılar. Sonra mağaradaki kuzulara 
dönüp şöyle dediler: 

"Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. 
Ama bunu anlamak için her defasında bu kadar kanlı kur­
banlar verecek olursak pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz 
gözünüzü açın da, ilerde başınıza yeniden ider, hele kendile­
rini kurt sanan palavracı ider musaHat olursa, sürüyü cana­
variara parala tmadan onları def etmeye bakın! " 
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Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç ar­

kadaş varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yerlerin 

birinden yüz bulsalar, beşinden kovulmak caniarına tak de­

miş. Alın teriyle kazanıp gönül rahatlığıyla yemeyi de göz­

lerine kestiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir 

gün, uzun bir yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup 

aşağıdaki ovada yayılan büyük bir şehre garip garip bakar­

laı; acaba bu bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız, d iye 

acı acı düşünürlerken, içlerinden birinin aklına yaman hir 
fikir gelmiş, hemen yerinden fırlayıp: 

"Gelin benimle berabeı; bu şehirde sırça köşk yapa l ım;  

ömrümüzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız! " 

demiş. 
Ötekiler: 

"Bu sırça köşk de nedir? "  diye sormuşlaı; beriki: 

"Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım! "  

diye onları peşine takmış, hayırdan aşağı kuş gibi hızla in­

meye başlamışlar. 

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehre varınca 

nasıl davranacaklarını öğretmiş. 
indikleri şehir, o memleketin başşehriymiş. Bu memleket­

te bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi ba­

şına buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkaniarda 

155 



Sabahattin Ali 

insanlar arı gibi çalışır, kazanan kazanamayana destek olur, 
malını lüzumuna göre başkasıyla değişir, kavgasız dövüşsüz, 
efendisiz uşaksız, ömrünün sonunu bulurmuş. Gündelik 
işlerini gördürmek, nizalarını yatıştırmak için aralarından 
seçtikleri adamlar hemşeriterine hizmet etmekten başka şey 
düşünmez, zorbalığı akıllarından bile geçirmezlermiş. 

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. So­
kaklarda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, 
kömürler küme küme durur, alıcı ile verici aracısız iş görür­
müş. 

Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, 
sokaklarda aylak aylak dolaşıp etrafiarına bakarlar, başları­
nı sallayıp, yanlarından geçeniere duyuracak şekilde: 

"Allah allah . . .  Amma da acayip memleket ha! . . "  diye 
söylenirlermiş. 

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar, ondan çıkıp 
başkasına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri tek­
rarlamışlar. Gitgide arkalarma bir sürü meraklı takılmış, bu 
yabancılar memleketin nesini acayip buldular acaba, diye 
aralarında soruşturmaya başlamış. Nihayet birisi dayana­
mayıp yabancılara sormuş: 

"Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?"  
Alıhapların elebaşısı: 
"Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?"  diye öğ-

renmek istemiş. 
"Ne sırça köşkü? "  
"Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?"  
"O da neymiş?"  
Elebaşı yanındaki dosdarına dönüp: 
"Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmi­

yorlar. Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gide­
lim! " demiş. 

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Alıhapların peşini 
bırakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar: 
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" Canım, neymiş şu sırça köşk? Aniatın bakalım, pek lü­

zumlu bir şeyse belki biz de yaparız! "  

"Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça 

köşke bağlanmayan memleket olur mu? .. Haydi dostlar gi­

delim! . ."  

Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yaban­

cıların yanına sokulup: 

"Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Ma­

demki bu kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü 

yapı verelim! "  demişler. 

Yabancıların elebaşısı: 

"Olmaz . . .  Olmaz . . .  Sırça köşkü yapmak o kadar kolay 

değil. . .  Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de 

sırça köşkü olan şehre gidelim! "  demiş. Ama halk bırakma­

mış, "Ne lazımsa verelim, kimselerin memleketinden aşağı 

kalmak isterneyizi "  diye direnmiş. 

Oturup hesabını yapnuşlar, hemen işe başlamışlar. Üç ah­

hap sırça köşkün mimarlığını üstüne almış, halk aralarından 

işçi seçmiş, arahacı ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum 

taşımaya, kömür getirmeye başlamış. Bir kısmı da hu işte ça­

lışanlara yiyecek, içecek getirir, giyim eşyası tedarik cdcrıniş. 
Nihayet camlar eritilmiş, sırça duvarlar yükselmiş, hir kat 

tamam olunca, üç ahbap içine yerleşmişler, ha lka denıi�lcr k i :  

"İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam deği l ,  mem­

leketinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. Şim­

di bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek lazım, adam 

ayırın, yiyeceği içeceği artırın, aranızdan seçtiğiniz adamları 

da dağıtın, biz her işinize bakarız .. .  " 

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi 

yediğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlada onla­

rın hizmetine ayrılanlara vermeye başlamış. Az sonra sırça 

köşkten emir çıkmış: 

"Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize, hem biz­

metimize bakanlara dar geliyor. " 
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Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle 
onlara hizmet edenlere, yapıda çalışanlara da varlada koyun, 
çuvallarla ekin, küfelerle yemiş getirmiş. İkinci kat tamam 
olunca, üç alıhap oraya da halk arasından kendi işlerine ya­
raya bilecek olanları seçip yerleştirrnişler. Onlar da burada 
ekmek elden su gölden yaşamanın tadını alınca, sırça köş­
kün çok lüzumlu bir şey olduğuna inanmışlar, hemşerilerini 
de inandırmak için gayrette kusur etmemişler. 

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne 
kat binmiş. İçi oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kola­
yını bulan ordan çıkmak istemez, bunun tersine dışarda ka­
lanlar yolunu bulup içerde bir yer kapmaya uğraşırmış. Ama 
sırça köşkte oturanlada onlara hizmet edenleri beslemek de 
halkın belini pek bükmüş. Aralarında hornurdananlar türe­
miş. Bir aralık: 

"Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu 
kadar hazır yiyiciye ne lüzum var?"  diye şöyle bir görünecek 
olmuşlar. Üç abbabın elebaşısı onlara her odanın vazifesini 
iyice anlatmış: 

" İşte" demiş, "şu odada ben otururum, sırça köşkün ba­
şında ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça 
köşkünüz olur muydu? .. Şu odalarsa başyardımcılarımızın . . .  
Ta gurbet ellerden gelip sizi sırça köşke kavuşturduk, biz 
idare etmesek ne köşk kalır, ne siz kalırsınız! "  

Halk: 
"Pekala" demiş, "ama bir sürü aylakçının ne lüzumu 

var? Mesela şu odadaki ne iş görür? "  
"O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların he­

sabına o bakar; bu malları toplayanların başıdır. O olmasa, 
hiçbiriniz verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna 
gönlünüz razı olur mu?"  

"Eee . . .  şu  odadaki?"  
"Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan 

mal gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip 
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ona kastedenleri arar bulur. . .  Öyle sütü bozukları başıboş 
bırakmak olur mu?"  

"Peki, ya şurdaki? "  
"Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar." 
"Bunu da anladık, ya bu adadaki? "  
"Sırça köşkün odalarını süpürtür . . .  " 
Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalada bu oda­

larda aylak oturan insanların pek lüzurnlu olduğuna inan­
mış; çünkü bunların kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi 
döşekçi başısı, kimi onun yamağı, kimi yamağının yamağıy­
mış. Eh, artık bir sırça köşk olduktan sonra, onun hizmetine 
bakanlar, sonra bu hizmete bakanların hizmetine bakanlar 
elbette olacakmış. Ama sırça köşktekiler arttıkça, halkta 
onları doyuracak takat kalmamış. O zaman sırça köşkün 
adamları gelip herkesin yiyeceğini, giyeceğini zorla almışlar. 
Ayak direyenleri götürüp sırça köşkün badrumuna kapa­
mışlar. Halk, başına kendi sardırdığı bu beladan kurtulma­
ya kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün adamları, gezdikleri, 
dolaştıkları yerde, onun hiçbir kuvvetin yıkamayacağı kadar 
sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri buna inandı rır, inan­
mayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile sustururla rmış. 

Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçc istcrmiş. 

Baştakiler doğuştan tembel oldukları, sonradan yanaşan lar  
da çalışmayı çoktan unuttukları için, kendi lerini beslcyenle­
re, buna karşılık bir şeyler borçlu olduklarını akıllarına bile 
getirmezler, yalnız birbirlerinin hizmetine bakarlar, memle­
ketin halkına, bir köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı 
kadar bile göz kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı 
için elindekini avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek 
bir şeyi kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle her­
kes elindeki son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, 
teslim etmişler, söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların 
böyle homurdandığını, artık verecek bir şeyleri kalmadı­
ğı için korkacak bir şeyleri de olmadığını fark eden bizim 
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alıhapların elebaşısı sırça köşkün balkonuna çıkmış, sesini 
tatlılaştırıp onlara demiş ki: 

"Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara kat­
landınız, ama dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça 
köşk elde ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı yanında üç 
beş çuval ekin, dört beş da var nedir ki? .. Biz sizin şanınız, 
şerefiniz için çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey dü­
şünmüyoruz. Bakın, bugün getirip bıraktığınız koyunların 
bile hepsini yemedik, boğazımızdan kestik, bir kısmını size 
geri vereceğiz. Bütün koyunların kelleleri halka dağıtılsın! "  

Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz önce oraya 
canlı olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye 
başlanan koyunların kafalarını halka dağıtmışlar. 

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elinde-
ki başa bakarak hayretle bağırmış: 

"İyi ama bu başın beynini almışlar! "  
Elebaşı balkondan sesleruniş: 
"Öyle . . .  Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bil­

mez, ziyan edersiniz! "  
Başka biri: 
"Peki, ya bu başların dili de yok ! "  diye haykırmış. Eleba­

şı aşağıya doğru eğilmiş: 
"Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsi-

niz! " 
Bir üçüncüsü: 
"Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar! "  
Elebaşı ona da  cevap vermiş: 
"Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazge­

çin ondan da . . .  " 
Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle 

dağılmak üzereyken, aralarında canından bezmiş biri: 
"Böyle başın da bana lüzumu yok !"  diyerek, boynuzun­

dan tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaş­
tığı bir şey olmuş; hızla gidip sırça köşke çarpan kelle orada 
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"Şangır ! . . "  diye koskocaman bir gedik açmış. Halk her şey­
den sağlam, hiçbir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o kos­
koca sırça köşkün bu kadar çürük olduğunu görünce, elin­
deki kelleleri birbiri arkasına ona fırlatmaya başlamış, göz 
açıp kapayıncaya kadar tuzla buz olan sırça köşk çökmüş, 
yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kırıklarının altında ezilmiş, 
kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtulmuş . . .  

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada 
onsuz da yaşanabileceğini aniayarak eski hayatına dönmüş, 
işini yine arasından seçtiği adarnlara gördürmüş, ama sırça 
köşkün kötü hatırasını uzun zaman zihninden çıkaramamış. 
İhtiyarlar çocuklarına ondan bahsederlerken, şu nasihati 
vermeyi unutmazlarmış: 

"Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün 
birinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkıl­
maz, devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini 
tuzla buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter. " 

1 945 
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TüRK EDEBİY A Tl KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3 .  EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5. SAiR EVLENMESi 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiLiSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FEI.ATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TMSSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN ASKI -

Şemsettin Sami 

l O. MAi VE SiYAH 

Halil Ziya Usaklıgil 

l l . RE FET 

Fatma Aliye 
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1 2. TU RF ANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 
Mizancı Murat 

1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLU(jU 
Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 
Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANi 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 
Salveli Ziya 

1 7. FALAKA 
Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAYALiN DERiNLiKLER i­
Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. ŞEYTANKAYA TlLSlMI 
Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 
Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 
Samipaşazade Sezai 

22.  ZEHRA 
Nabizade Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBi 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEY AHATiN NOTLARI­

Ahmet Haşim 
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25. SEYAHAT JURNALi 

Ali Bey 

26. GÖNÜL  BiR YEL DE�iRMENiDiR SEVDA Ö�ÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halit Ziya Uşaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATTAN SAH N ELER­

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi SEVTAN 

Sabahattin Ali 

32 .  KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 

33 .  HENÜZ 1 7 YASINDA 

Ahmet Mithat Efendi 

34. DE�iRMEN 

Sabahattin Ali 

35. SIRÇA KÖSK 

Sabahattin Ali 
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TÜRK EDEBi YATI KLASi KLERİ- 3 5  
Sabahattin  Al i 'n in  1 944- 1 947 y ı l ları aras ı nda yazd ı ğ ı  h ikayelerden derled iğ i  
Strça Köşk, hayat ı n ı  altüst eden,  kendis in i  ö lüme kadar götüren o kesk in  

devrede yaşad ı ğ ı  ve hayat ı n ı  şiddetle etki lemiş olayları da yansıtmaktad ı r . 

Ayr ıca S inop Cezaevi 'nde karş ı s ı na ç ıkan mahkum un başı ndan geçen ler  g ib i  

R ı fat l lgaz ' ı n  emn iyetteki b i r sorgusu da bu h i kayelere g i rm işti r .  Strça Köşk'te 

biyografik ve otobiyograf ik  parçalarla yazarı n kendine döndüğünü söylemek 
yan l ı ş  olmaz.  

Sabahattin Ali ( 1907-1948) 
istanbul  Mual l im Mektebi 'n i  1 928'de biti rd i .  
Yozgat'ta ortaokul  öğ retmenl iğ i  yaptı ktan sonra 
M aarif Vekiliet i 'n in  açt ığ ı  s ı navı kazanarak 
1 928 'de Almanya'ya g itti .  i ki yı l  Potsdam 
ve Berl in 'de öğre n i m  görd ü ;  Ayd ı n 'da ve 
Konya'da Almanca öğ retmenl iğ i  yaparken 
siyasi gerekçeler le tutukland ı .  3 ay Ayd ı n 'da 
ve 1 y ı l  da Konya ve Si nop cezaevlerinde yatt ı .  
Ç ı kt ı ktan sonra Ankara'da Almanca öğretmenl iğ i ,  
An kara Devlet Konservatuvarı 'nda çevi rmenl ik ,  
öğretmenl ik ve d ramaturg luk  yapt ı .  1 945'te 

bakanl ı k  emrine a l ı n d ı .  1 946'da istanbul 'a g itti . Ayn ı yıl Aziz Nesin ' le h afta l ı k  
mizah gazetesi Markapaşa'yı ç ı karmaya başlad ı .  Burada yay ım lanan p e k  çok 
yaz ı s ı  soruştu rmaya uğrad ı .  4 ayl ı k  mahkumiyelin ard ı ndan 1 948'de kamyonla 
taş ı m ac ı l ı ğa başlad ı .  S ü rekl i  iz len mekten duyduğu tedirg in l ik /e kamyon uyla 
Kı rklarel i 'nden Bulgaristan'a kaçmak istedi ve bu s ı rada ö ldürü ldü .  M ezarı n ı n  
nerede olduğu halen b i l i nmemektedir .  
Edeb iyata Çağlayan, Servetifünun, Resimli Ay, Yedi Meşale, Var/tk g ib i  
derg i lerde ş i i r ,  öykü ve eleşt ir i  yaz ı larıyla başlad ı .  i l k  romanı  Kuyucaklt Yusuf'u 
( 1 937) , içimizdeki Şeytan ( 1 940) ve Kürk Manto/u Madonna ( 1 943) iz led i .  
Yap ıt lar ında kend i  ha l ine b ı rak ı l m ı ş  Anadolu insan ı n ı ,  köy-kent çel işkis in i ,  
ağ ı r  ekonomik koşu l lar alt ı nda  ö len ,  öldüre n ,  hapisiere d üşen insanları  e le  
ald ı .  Karakterleri n i ,  toplu msal yap ı n ı n  kendinden kaynaklanan çat ışmalara 
yönelerek aniatmas ıyla gerçekçi edebiyat akı m ı m ı z ı n  öncülerinden old u .  
P e k  çok türde ürün veren Sabahattin Al i 'n in  öyküleri  sanat ı nda ayrı b i r  
önem taş ı r. 60' ı  aşk ı n  öyküsü Değirmen ( 1 935) ,  Kağm ( 1 936) , Ses ( 1 937) , 
Yeni Dünya ( 1 943) ,  Strça Köşk'te ( 1 947) kitaplaşm ışt ı r .  Sabahatt in Al i 'n i n  
yap ıt iar ına Türk Edeb iyatı Klasikler i  Dizi m izde y e r  v · .� 1ü receğ iz .  
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