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Editoriin notu: Sir¢a Kogk’iin Remzi Kitabevi'nin 1947 tarihli ilk baskisi,
Varlik Yaymnlar’mn 1966 tarihli ikinci baskisi ve YKY’nin 2019 tarihli kirk
altinci baskisiu kargilagtirarak hazirladiggmiz bu edisyonda giiniimiizde az
kargilagilan, kullamlmayan sozciikler notlandinilarak agiklandi. 1966 tarih-
li Varlik baskisi Son Hikdyeler adiyla bir eksik hikaye (Sirga Kosk), bir fazla
oyun (Esirler) ve Sami N. Ozerdim’in hazirladigx uzunca bir bibliyografyayla
¢ikmugtic. Kitabin girisindeki “Agiklama” baglikh yazida bu eksikligin gerekgesi
s0Oyle verilmig:

“Bu ciltteki hikiyeler Sabahattin Ali’nin 1947’de Remzi Kitabevi’nce yaymn-
lanan Sir¢a K6sk adh son kitabinda ¢ikmigti. Zamanin hiikiimetini kastettigi
seklinde yorumlanan “Sirga Kogk’ hikayesi yiiziinden bu kitap, o zamanin ka-
nunlarinin verdigi hakla ‘Heyet-i Vekile’ karanyla toplatlmugti. Bugiin bagka
bir imzayla yaynlansa en kiigiik bir sakinca dahi goriilmeyecek kadar masum
bir nitelikte de olsa, yazarin adimin uyandirdig: alerjileri goz oniinde tutarak,
‘Sirca Kégk” hikayesini bu cilde koyamadik. Edebiyat tarihimiz bakimindan bir
eksiklik sayilabilecek bu davramisimuz igin okurlarimizdan 6ziir dileriz.”
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Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklagtig:
zaman ortalik kararmaya baglamigti. Giinegin biraz evvel
battigi, denizle bulutlarin birbirine karnigtig1 yerde katmer
katmer turuncu yiginlar, bunun karsisinda, Toroslar’in iize-
rinde ise karli tepeleri saran al al tiiller vardi. Vapur kisa,
kalin bir seydi. Kigt pek suya batmig, burnu pek havaya
kalkmug gibi yiiriiyordu. Elli bes yagindaki makine, kendi-
siyle ayn1 yagta olan tekneyi, sitmaya tutulmus gibi zangir
zangr titretiyordu.

Yarim asirdan beri firgalanip silinmekten yar yariya in-
celmis ve aralarindaki zifti dokiilmiig olan giiverte tahtalari,
sicakta yan yatip, hizli hizli soluk alan siska bir kopegin ka-
burgalan gibi, kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri diitmen vardiyasi tutan vinggi Ismail, ba-
caklar bir argin kadar birbirinden ayri, ¢iplak ayaklar deve
tabani gibi simsiki giiverteye, elleri diimene, gozleri limana
yapigmug, hi¢ kimildamadan duruyordu. Gorenler onun san-
ki nefesi kesilmig bir halde ¢ok miihim bir hadiseyi, mesela
kargida tas evlerinin camlan parlayan sehrin bir infilakla
ucuvermesini, yahut denizden biiyiik bir canavar ¢ikip ge-
miyi birden yutuvermesini bekledigini sanirlardi.

Halbuki hi¢ de boyle biiyiik seyler digiindiigii yoktu. O
Istanbul’da, Besiktas’in arka mahallelerinden birinde birak-
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Sababhattin Ali

tig1 minimini bir geyi, on beg giin evvel, bu son sefere ¢ika-
caklar1 giin dogan oglunu diigiiniiyordu. Ona, gegen sene
Sile taraflarindan Istanbul’a motorle mangal komiirii getirir-
ken bogulan babasi Musa Kaptan’in adim1 koymugtu. Simdi
kendi kendine, agzim kimildatmadan mirildaniyordu:

“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”

Cocugunun hem adini, hem soyadini birlikte soyledikge
oglan goziinde biiyliyordu. Limanin 6niinde yamyassi yatan
ve tizerinde harap bir kale bulunan adaciga yaklagsmiglardi,
burada diimeni sancak tarafina kirarken:

“Okutacagim keratanin oglunu!” diye séylendi.

Kendisi okumamugti, ama tiitinden aldigi karisi
“tahsilli”ydi. Hem birkag sene mektebe gitmis, hem de 6teki
isi kizlarla beraber okuyup yazmaya merak sardirmusti. Is-
mail her seferden doniigte bir Kéroglu! alir, eve gidip yikan-
diktan sonra onu karisina uzatir, kendisi mindere kurularak,
dinlerdi. Karis1 Hayriye hi¢ kekelemeden, hafizlar gibi ba-
sinu sallayarak, once resim altlarini, sonra destanlari, sonra
makaleleri, haberleri, tefrika romanlari, acayip, hatta biraz
yanik bir makamla okur, bu sirada Ismail de dudaklarinin
kenarinda miiphem bir ¢izgi, anlasin, anlamasin, arada bir
kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatir,
vapurda giiverte yolcularindan, yahut izinden donen nefer-
lerden dinledigi miitalaalari, birbirine karigtirip anlatir, “Gi-
disat iyi degil gibi Hayriye!” der, susardi. Bu siikiit, “Artik
yemek yiyelim” manasinaydi ve karisi hemen yerinden firlar,
sofray1 hazirlamaya baglardi.

Ismail hi¢ kimildamayan gézlerini artik iyice yaklastikla-
r1 limana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu.
Kalin, cizirtili bir ses:

“Ben goremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi siivarisiydi.

Ikinci kaptamn ince, titrek sesi:

“Diirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!” dedi.

1 1928-1949 yillar: arasinda haftada iki giin gikan siyasi mizah gazetesi.
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Portakal

Ikisi de kumanda kopriisiiniin 6n tarafina geldiler, diir-
buinlerini go6zlerine yerlegtirerek limami ve orada sira sira
dizili duran kara mavnalar1 uzun uzadiya aragtirdilar. Kisa
boylu, kirmiz1 yiizli, kir sagl, kiit burunlu biri olan siivari,
tam kitaplarin tarif ettigi bir deniz kurduydu. Sesi, ayazda
kalmus gibi yirtik yirtik ¢ikiyor, gézlerinin uglarindan yanak-
larina dogru yagslar siziiliiyordu. Gozlerinin alt1 da, igi su
dolu kesecikler gibi sismis ve yanaklarina dogru sarkmugti.
Ikinci kaptan ise inadina uzun, sari, siska bir seydi. Kasketi-
ni kulaklarina kadar gegirmis, subat ayinda buralarda hava
pek soguk olmadig: halde, kaputunun yakasim kaldirmusti.

Stivari:

“Goremiyorum be!” diye soylendi.

“Biraz daha yaklagalim, goriirsiiniiz!”

“Biz yaklastik¢a da hava kararniyor...”

Sonra, somurtkan yiiziinii hi¢ degistirmeden kesik kesik
giildi, eliyle ikinci kaptamin bogriinii diirttii:

“Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir gey
varsa, acenteden evvel gelirler!..”

Konusarak Ismail’in éniinden uzaklastilar. Delikanli ar-
kalarindan bir goz att. “Ingallah aradigimiz ¢tkmaz!” diye
soylendi. Bugiin bu iigiincii vardiyasiydi. Halbuki onun asil
isi vinggilik oldugu igin, gemi bir limandan ayrilinca, 6teki
limana varincaya kadar bagalti kamarasinda yatip uyuma-
liydi. Ama bu sefer tayfalardan tigiinii birden sitma tutmus,
kaptan da Iskenderun’da bagka tayfa almaya liizum gor-
memigti. [smail bunun sugunu siivaride buluyor, “Birazdan
demir atinca ge¢ vincin bagina, artik gece yarisina kadar
mu, sabaha kadar mu, Vira!.. Maynal.. Vira!.. Mayna!.. Cek
Allah’in emrini!..” diye homurdaniyordu.

Ortalik adamakilli kararmig, gemi de limana iyice ya-
nagmusti. Rihtimda tek tiik 1siklar yamyordu. Ikinci kaptan
tekrar kumanda kopriisiiniin 6n tarafina gelerek demirin
baginda duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, is-



Sababhattin Ali

tim seslerine karigan biiyiik bir giiriiltiiyle, sigraya sigraya
geminin burnuna dogru gidip, delikten gegerek sulara go-
miiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin aki-
sina kapilarak agir agir donerken, bir siirii kayik, sanki bir
anda peyda oluvermigler gibi, geminin etrafin1 sard1. Fakat
agagiya uzatilan iskeleye yanagmiyorlar, biraz agikta duru-
yorlardi. Yalniz ig¢inde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu
Sahil Sihhiye Idaresi’nin kayig ile acenteyi getiren kayik,
kiigiiciik bayraklariyla kendilerine bir yol agmuslar, vapura
yanasmuglardi. Hemen bunlarin arkasindan bagka bir san-
dal daha geldi; pek sisman ve kirmiz1 yiizlii biri acele, fakat
aligkin hareketlerle iskelenin iplerine yapigti, yuvarlanir gibi
yukar1 ¢tkmaya bagladi. Kasketini giir kaglarinin iistiine
egerek asagiy1 seyreden siivari, koluyla Ikinci’yi diirterek:

“Geldi!” dedi. “Sen burada kal!.. Buraya birakilacak yir-
mi bes parca egya var... Ben salona gidiyorum.”

. Birinci mevki kamaralarin kirmuzi kadifeli kiigiiciik salo-
nu bir siirii insanla dolmugtu. Acente 6niindeki dar masaya
egilmig, yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle kongimen-
tolari, ordinolari, birtakim bagka listeleri elden gegiriyor,
kamarota kahve soyliiyordu. Vapura herhangi bir is igin ge-
lenler, aradiklariyla bas basa vermig, konusuyorlar; yiizleri
yolculuktan kirlenmig kamara miigterisi gtk hammlarla arsiz
cocuklari etrafa merakl gozlerle bakiyorlardi.

Salonun daracik kapisinda yan déniip sunu bunu itele-
yerek gii¢ halle igeri girebilen sisman, kirmiz1 yiizlii adam,
siivariyi bir kosede yalmz bagina oturmus, pencereden di-
sary1 slizer goriince biraz duraladi, demin onu kumanda
kopriisiinde gormiis, el sallamig, ama 6teki gormemezlikten
gelmigti. Kendisi daracik yerlerden, yatak denkleri, sandik-
lar, girip cikarken bir aralikta sikigip kalan yolcular arasin-
dan yol bulup gelinceye kadar, kaptanin salona inip kdgeye
yerlegtigini goriince:



Portakal

“Tuzag: kurmug bekliyor, domuz herif!” diye homurdan-
dy; sonra iri dudagini yalayip slatti, yiiziine tath bir ifade
vererek o tarafa yiiriidii:

“Nasilsin Siivari Bey?”

Siivari hi¢ beklemedigi eski bir dostuyla kargilagmug gibi:

“Oo00!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var ne yok? Geg
otur bakalim!” dedi.

Osman Yigit kalbi hizla ¢arparak yaklagti, kor iistiine
oturuyormus gibi, doner iskemleye soyle bir ilisti, yutkundu,
derin bir nefes aldiktan sonra:

“Ocagina diistiik kaptan” diye bogandi, “li¢ bin sandik
portakalim var! Bir haftadir yolunu gozleriz!”

Kaptan alt1 gis gozlerini yan kapayarak salondakileri
siizdii, dudaklarinin arasindan, “Iskenderun’da fazla mal
cikty, iki giin bekledik... Ama gemi de yiikiinii alds...” dedi.

Kargisindaki, ciimlenin son kisrmum duymamazliktan geldi:

“Neyse selametle geldiniz ya!”

“Qyle, ingallah selametle de gideriz

“Ingallah, ingallah... Su bizim ii¢ bin sandiga da...”

Kaptan bu sozleri hi¢ duymamug gibi:

“Hep de havaleli' mallar yiikledik... Bakalm Istanbul’u
nasil bulacagz... Denizlerin kotii zamanu...” diye devam etti,
sonra, daha ziyade kendi kendine mirildaniyormus gibi:

“Gemi de gemi degil ki... Hac1 Davut vapuru... Dort se-
neden beri havuzlanmad....? Allah ¢olugumuza ¢ocugumuza
aciyor herhalde...”

Osman Yigit, yiizii busbiitiin kizararak:

“Su bizim portakallar..” diyecek oldu. Kaptan birden
dogrularak:

“Ingallah gelecek sefere...” dedi.

“Aman Siivari Bey... Saka etme Allahini seversen! Por-
takallar sandiga gireli on beg giin oluyor. On giindiir de

'”

1 Gereginden gok yiiksek, yikilacak gibi olan (egya).
2 Gemilerin onanlmak igin havuza gekilmesi.
7



Sabahattin Ali

rihtimda bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklettim, nerdeyse
gemiye yanagmugtir!”

Siivari Bey gozlerinin kenarindan siiziilen yaglari elinin
tersiyle sildi, yiiziinii uzun uzun kasidi, sonra:

“Osman Yigit” dedi, “hatirin i¢in birkag yiiz sandik ali-
rim, ama sintineye' koyarim; bagka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha
varmadan giiriir!”

“Orasina ben karigmam!”

Siivari bunlari soyleyerek kalkti, salondan ¢ikti, yukari-
ya, kamarasina gitti.

Osman Yigit bagini iki yana sallayarak biraz bekledi, son-
ra o da acele adimlarla, disar1 firladi, kumanda kopriisiiniin
merdivenini ikina sikina tirmandi. Yukari varinca ikinci kap-
tam orada dolagir buldu. Onu bir kenara ¢ekerek meseleyi
anlatt::

“Hadi kurbanin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni
yakmasin...” diye sirti1 sivazladi.

Ikinci kaptan:

“Vallahi, ne bileyim!.. Bakalim bir kere...” diye siivarinin
kamarasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik baglad.
Ikinci kaptan bir igeri, bir digar1 gidip gelerek bu hayirl isi
yoluna koymaya ugragti, nihayet navlunu? alti kurus olan
portakal sandiklarinin yetmiger kurustan gemiye alinmasi
kararlagti. Osman Yigit agagiya inip acente ve vapur katibi
ile muameleyi tamamladiktan sonra, sandik bagina navlun
farki olan altmug doért kurugtan ii¢ bin sandigin tutari bin
dokuz yiiz yirmi liray1 Ikinci’ye teslim etti.

Bu aralik mavna yanagip portakal sandiklarimi gemiye
vermeye baslamigti. Ving sabaha kadar isledi. Tayfa Ismail
Denizer, yorgunlukla, Istanbullu olan karisindan égrendigi

1 Geminin en alt kismu.
2 Gemi yiikiiniin tagima iicreti.



Portakal

giizel konugmayi bir yana birakip, halis Rize sivesiyle etra-
fina kiifurler ediyordu. Kumanda képriisiindeki geng mii-
lazim kaptan, ne yapacagim bilemiyor, denize yuvarlanan
iki sandik portakal i¢in asagida kiyametler koparan Osman
Yigit'e sagkin gozle bakiyordu. Sabahin kiragsi iizerlerine
yagan giiverte yolculari, islak paltolarinin yahut yorganlari-
nin altinda kimildiyorlar, 6ksiirityorlardi. Bir nefer, kaputu-
nu omzuna atmus, yagh tahtalar {izerine uzanmis yatan bu
erkekli, kadinli, gocuklu kalabaligin iistiinden agarak ayak-
yoluna varabilmek i¢in ugrasiyor, ak sakalli, siska bir herif,
yorganin sirtina sarmig cigara igiyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana galdi, gemi
demir aliyordu. Biraz sonra makineler homurdana homur-
dana islemeye, biitiin tekneyi o garip sitma nobetiyle titret-
meye bagladilar. Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmug
gibi duran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gomiilerek,
cenup' batiya dogru yoneldi. Kisa kalin bacadan ¢ikan kara
dumanlar, giinegin dogmak iizere oldugu tarafa dogru kiv-
rim kivrim uzaniyordu.

3 o 3

O giin 6gleden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerinde
diirbiinleriyle, ikide birde ufuklari seyretmeye bagladilar. Bu
hal ertesi giin, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira ¢ark-
¢ibasi da geliyor, o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep
birden bir sey ariyor, bir sey bekliyor gibiydiler. iki ii¢ keli-
melik ciimlelerle konuguyorlardi:

“Bir gey var m1?”

“GOriinmiiyor!”

“Giinbatisi karanlik, bir imbat ¢ikacak gibi!”

“Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!”

“Olsun da ne olursa olsun!”

“Ya adamakilli kétii bir deniz yaparsa?”

“Eh, kismette ne yazih ise o olur!”

1 Giiney.
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“Hadi hayirhsi!”

Ugiincii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Carkgi-
bagi yine iist giivertedeydi. Hemen kaptanin yanina kogtu:

“Hele siikiir, lodos geliyor.. Allah vere de fazla sert ol-
masa!” dedi. Bunlan soylerken giiliimsiiyor, yliziiniin kalin
derisi, kisa kesilmig kir saglarinin dibine kadar kirigiyordu.
Yarim saat kadar sonra, deniz oynamaya, 1lik, fakat siddetli
bir riizgir direklerde 1slik ¢almaya bagladi. Geminin iskele
tarafina vuran dalgalar yiikselip giiverte yolcularini slati-
yordu. Ellerinde yastiklar, kilimleri, sepetleri, bavullariyla
kuytu bir yer bulmaya ugragan kalabalik, suraya buraya ko-
suyordu. Biitiin araliklar ve ambarlar portakal sandiklary-
la doldugu igin yolcularin iistii ortiilii bir yer bulabilmeleri
pek zordu. Herkes, riizgirdan, dalgalardan korunabilmek
icin aksi tarafa yigiliyor, bu yiizden gemi daha ¢ok sancaga
yatiyordu. Ortalik adamakilli karanlikti. Bir kosede kusan
kadinlar, aglayan ¢ocuklar vardi. Kamara yolcular1 da ye-
meklerini sofrada birakmuglar, koselerine gekilmiglerdi. Ara
sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhog gibi yiirii-
yen daginik sagh kadinlar gorililyordu.

Carkgibagiyla ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gel-
migler, yolculara telagla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya ken-
di kendilerine s6yleniyorlarmus gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi gemi
degil ki!.. Yiik de fazla... Hep havaleli seyler...” diyerek ade-
ta panik havasi yaratiyorlard.

Ikinci kaptan bir aralik:

“Carkgt Bey!.. Avarya' yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali-
ba!” dedi. Carkgibag:

“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesin-
de bile ayakta durulmuyor... Siivari Bey’le avarya igin konu-
salim!”

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakasadan sonra iki-
si beraber yukariya, siivariye ¢iktilar. En havaleli mal olan

1 Gemiden denize yiik atlmas, deniz zarari.
10



Portakal

portakallarin denize atilmasina karar verildi. Ikinci kapta-
nin nezareti altinda iki yiiz elli sandik bordadan asagiya fir-
latilds, sonra gemi kitibi avarya evrakini usulii dairesinde
tanzim etti. Tiiccar Osman Yigit’in sigortadan ii¢ bin san-
dik portakalin parasini alabilmesi i¢in bu evrakin diizgiin
olmasi lazimdi.

Ertesi giin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, akgsa-
miistii busbiitiin sakinledi. Birkag¢ giin daha giiriiltiisiiz,
patirtisiz bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularinda,
vapur Istanbul’a vardi. Sirkeci rihtimina yanagti. Bogalan
yolcularin, telagh gidip gelmeleri arasinda, tayfalar kosugu-
yorlar, ambarlari agiyorlardi. Bu aralik ufak tefek, ¢il yuzli,
incecik burunlu, yakas kiirklii paltolu bir adam, dar merdi-
venden inmeye c¢alisanlar itip arkalarina baktirarak vapu-
ra girdi, siivarinin kamarasmna ¢ikt1. Ikinci kaptanla vapur
katibi de oradalard:.

Cil yiizlii adam:

“Gegmig olsun Siivari Bey!” diye soze bagladi. “Acente-
den 6grendim, Osman Yigit'in portakallari avarya olmus.
Neyse saglik olsun... Muamele tamam mi1?”

Kitip:

“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kigit gosterdi. “Ya-
rin acenteye gider, tist tarafim tamamlariz!”

Siivari, o kalin ve cizirtili sesiyle:

“Halil Eginli!” dedi. “Nasilsin? Senin mallarin ziyan
olmasina canim sikildi dogrusu, ama ne yaparsin, bagka
tiiccarin malin1 atamazdim. En sonra Osman Yigit’in porta-
kallarin1 almigtim, en ustte onlar duruyordu. Simdi sen por-
takalsiz kaldin. Gelecek partiyi beklersin artik!”

Halil Eginli:

“Gemide bagka portakal da var m1?” diye sordu.

“Birkag bin sandik da Dértyol mal var. iskenderun’dan
aldik...”

Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:

11



Sababhattin Ali

“Canim bagka, baska... Onu sormuyorum. Bizim igin bir
sey var mit diyorum!”

Kaptan, yine yuzii hi¢ degismeden, o kesik, kisa kahka-
halarindan birini att:

“Kolay canim, senin vasitan hazir mi?”

“Yanagti bile!”

Kamaranin kapisini iyice kapattiktan sonra igerde esaslt
bir pazarhk daha bagladi. Denize atilmig goriindiigii halde
geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekle-
yen iki bin yedi yiiz elli sandik portakal, Halil Eginli’ye yeni
bastan satild1. iginde seksen portakal bulunan sandiklardan
her biri ii¢ liradan hesap edildi. Ashinda, ambalaj masrafi ile
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakallarin san-
digy, yiiklendigi iskelede yiiz seksen kurus, megru olan ve
olmayan navlunla beraber Istanbul’da maliyeti iki yiiz elli
kurugtu. Ama boyle ufak farklar tizerinde fazla durulmad.
Iki bin yedi yiiz elli sandigin tutar olan sekiz bin iki yiiz elli
lira Halil Eginli’den pesin pesin alindi. Bir aya yakin siiren
bu seferin biitiin geliri Osman Yigit'in navlun farki olarak
verdigi bin dokuz yiiz yirmi lira ile birlikte, on bin yiiz yet-
mig lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdiimenine kadar
pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek g6z kamagtira-
cak bir gey sayilmazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, ¢arkg¢ibagi,
gemi katibi, bag kamarot, bir de bu aralik vapura gelmis
olan acente memuru, siivarinin kamarasinda toplandilar.

% 3+ %

Ismail Denizer, sefere gikacaklar giin ¢ocugu oldugunu
ileri siirerek, vapur limana girer girmez Ikinci’den izin almus-
ti. Onun i¢in simdi Osman Yigit'in denize atilmg goriiniip
Halil Eginli’ye satilan portakallarini o bosaltmiyordu. Vincin
basinda daha ¢ocuk denecek kadar kiigiik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip gidemi-
yor, katibin yolunu goézliiyordu. Gegen sefer dogum masraf-
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lan1 igin avans aldigindan, artik para istemeye ne hakki, ne
yiizii vardi ama, eve de boyle biisbiitiin eli bos donemezdi.
Hig olmazsa bir iki buguk liralik koparmaliyd.

Katip de nedense ortalikta gériinmiiyordu. Belki bir saa-
te yakin bekledi, odasinin kapisin1 agip agip igeri bakti, kim-
secikler yoktu. Nihayet oradan gecen kamarotlardan birine
sordu. Beyaz ceketli delikanli:

“Siivarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin, igleri
var!” dedi. Ismail yarim saat kadar daha bekledi. Sonra kor-
kak adimlarla yukariya ¢ikti. Her merdivenden sonra beg
on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu.
Nihayet kaptan kopriisiine kadar ¢ikti. Hemen merdiven
baginda, telgrafin yaninda kazik gibi durdu kaldi. Siivarinin
bes alt1 adim ilerideki kamarasindan sesler geliyordu. Ikinci
kaptanin ince, titrek sesi, siivarinin boguk, yirtik bagirigla-
rina karigtyordu; igeride oldukga ategli bir miinakaga vard.
Ara sira birisi masaya vuruyor, kapi aralaniyor, birisi digan
¢ikmak istiyor, sonra kolundan yakalanip igeri gekiliyordu.
Ismail biraz durduktan sonra, bir korkuya kapildi, hemen
geldigi gibi doniip gitmek i¢in merdivene ayagini att1. Fakat
bu sirada kamaranin kapisi arkasina kadar agildi. Geriden
vuran sari 1sikta kaptanin kisa, tiknaz viicudu gériindi, Is-
mail bir ayag1 merdivende, korkudan tag kesilmig gibi kald.
Kaptan 6n tarafa, ona dogru yiiriiyordu. Birka¢ adim daha
atinca yanimna geldi. Hirsla soluyor, homurdaniyordu. Islak
gozleri karanhkta daha kiigiilmiig gibiydi. Orada birisinin
durdugunu goriince, kim oldugunu tanimadan koluna ya-
pisti. Bogulur gibi kisik bir sesle:

“Gormityor musun kopoglularini... Beni kafeslemeye
bakiyorlar!” diye soylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanin sar1 bagi goriindii:

“Stivari Bey, bir dakika tegrif buyurun!” diyordu.

Siivari o tarafa doniip bagirdi:

“Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu igte!”
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Sonra tekrar Ismail’e déndii, yumruguyla gogsiinii dove-
rek: “Biitiin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Be-
nim ¢olugum g¢ocugum siiriinecek... Benim serefim mevzu-
bahis... Yine de doyuramiyorum gozlerini pezevenklerin...”

Ikinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir hare-
ketle kolundan tutarak:

“Asabilesme kaptanim, senin dedigin olsun!” diye kama-
raya siiriiklemeye ¢aligt1. Sonra orada duran Ismail’i gérerek:

“Sen ne artyorsun burada ulan!” diye bagirdi. Tokatla-
mak igin istiine yiiriirken birdenbire kendini toplad, elini
cebine sokup bir on liralik ¢ikardi, tayfanin eline sikigtirdi:

“Haydi ¢ek araban1!” diye payladi.

Ismail ¢abuk ¢abuk merdivenden agag inerken, siivari
tekrar kamarasina girmig, kapi kapanmusti.

3% ok o

Ismail yolda bir hayli diisiindii: Eve ne gétiirebilirdi? Ce-
bindeki on lira ona bir hayli cesaret, comertlik veriyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, Bahgekap: taraflarindaki
manavlarin 6niinde yavagladi. Portakallara uzun uzun bak-
t.. Lohusa karisina en iyi hediye portakal olacakti, bu mev-
simde Akdeniz seferine ¢ikan gemilerin tayfalari ugradiklar
limanlardan ucuz ucuz portakal alir getirirlerdi. Fakat ken-
disi ving bagindan ayrilamadigi, yaninda da on parasi olma-
dig igin bir sey alamamugti.

Bir manavin 6niinde durdu, en irilerinden tanesi yirmi-
ser kurusa on tane portakal aldi, mendiline koyup bagladi,
oradan gegen bir gazeteciden de bir Kéroglu istedi, katlayip
cebine yerlegtirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine gide-

rek Begiktag tramvayini gozlemeye basladi.
1944
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Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, 6biir elinde
boya kutusu ile rihtimda sagina soluna bakindi. Diin akgam
Halig iizerinde batmakta olan giinesin, arkadan vurarak yel-
kenlerini sirmali gibi parlattig: yassi ve algak komiir kayikla-
n simdi kugluk vaktinin géz kamagtiric1 aydinlig iginde pek
kirli suratli, hirpani, asil vaziyetlerine pek yakin bir goriiniig
alivermiglerdi. Ressam Tevfik, diin aksam rihtimda gezerken
tasarladigy “Findikl’’da kémiir kayiklar1” tablosunun, bii-
tiin cazibesini kaybettigini ve “yelkenlerinde kizil hareler oy-
nagan, golgelerinde karanlik ummanlarin ruhu bugulanan”
—Tevfik bir hayli de gairdi- bu taka bozmasi motérlerin,
yiiziine vuran ustalikh projektor giklar kesildigi, viicudu-
nu tath bir sir gibi saklayan tiil sirtindan ¢ekildigi zaman
sarkmug etleri ve sar yesil ¢ehresiyle perisan bir hal alive-
ren bir eski dansoz gibi, karpuz kabuklariyla kedi 6liilerinin
arasinda agir agir calkalandiklarini goriince, yliziinii burug-
turdu. Bugiin bir resim yapmaya karar vermisti, bir seyler
bulmaliydi. Ama 6yle rastgele bir gey degil. Aslinda ¢irkin
ve igreng de olsa, giizellegtirebilecegi bir sey... Ciinkii sanat,
yeryiiziinde ve insanlarin iginde olup bitenleri, ¢opliikle sa-
ray1 aym hakikatten uzak ve giizellestirici ortiiye biiriiyen
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ay 15181 gibi, tath bir yalan bulutunun arkasindan gosterme-
ye mecburdu. Sanat eserinden faydalanabilecek durumda
olanlar, her seyden 6nce avunmak, oyalanmak istiyorlardi;
sanatkarin ekmegi de igte bu tath rilya meraklilarina bagly-
di, yoksa komiir kayiginda yiizilkkoyun yatan yirtik zipkal!
Bartin usagina degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakiglarini
denizin kirigiksiz ¢alkalanan yesil yiiziinde gezdirirken, tam
karsisinda, birkag yiiz metre ilerde, beyaz bir gemi gordii.
Arkaya dogru yatik bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve ma-
den kisimlar giinegte sapsar1 parlayan bu ince uzun gemi,
keman bag pruvasinin zarif bastonunu Sarayburnu’na dog-
ru uzatmug, kimildamadan duruyor, bayragini Kizkulesi’nin
oniinde dalgalandiriyor, bu haliyle, gagasini ileri dogru uza-
tip kuyrugunu ¢irparak sularin iistiinde dinlenen beyaz bir
martiya benziyordu. Ressam gozlerini kirpigtirarak o tarafa
dogru bakti, sonra kararini vermis gibi bagini sallayip seh-
pasim1 kurdu, boya kutusunu agti, paletiyle fir¢alarini eline
aldi, pek Gyle acele etmeden, sanki bu isi yarida birakacak-
mug gibi duraklaya duraklaya, beyaz geminin resmini yap-
maya baglad.

Tepesine dogru yiikselen giines minimini gozlerini kamas-
tirtyor, heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bum-
burusuk olan yiiziinii biisbiitiin kingtirtyordu. Kisacik boyu
sehpanin arkasinda kayboluyor, ara sira gemiye bakmak igin
bagini gevirince boynunun derisi kivrilip katlaniyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu,
kendi kendine, “Eh, yeter artik!” diye igi birakti. Elinin ter-
siyle alninin terlerini silerek bir iki adim geri gekildi. Hig de
fena olmamugti. Giiniin resim yapmaya en uygunsuz olan bir
saatinde ¢abucak ¢irpistirdigi bu tablo bile, onun epeyce ka-
biliyetli bir sanatkar oldugunu gosteriyordu. Yaptigi resme
baktik¢a bunu kendisi de fark eden Tevfik, “Ah, Fransa’da

1 Karadeniz yoresinde giyilen dar pagali pantolon.
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birkag sene daha kalabilseydim, insan alt1 ayda ne goriir, ne
Ogrenir ki?” diye zihninden gegirdi, egilerek takimlarini top-
lamaya bagladi, bu aralik yine kendi kendine soyleniyordu:
“Istedigin kadar giizel resim yap... Anlayan, kiymetini bilen
olmadiktan sonra...” Biraz durdu, kapal dudaklarini birer
¢izgi gibi incelten garip bir giiliimseme yiiziiniin buruguklari-
m artirdy, o diigiinmeye devam etti: “Neyse, buna da siikiir...
Sekiz sene Anadolu’da ortamekteplerle 6gretmen okullarin-
da resim hocalig1 etmekten anamiz aglad, bir yolunu bulup
buraya kapag atmasaydik, daha da aglayacakt...”

Gozii kargidaki beyaz gemiye takildi ve digiinceleri he-
men o tarafa kaydi: “Kim bilir hangi gavurun yatdir?..
Yasamasini biliyor hergeleler... Elbette, diinyada her gey
parayla olur, para da onlarda... Sanatin kiymetini de onlar
biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya
Amerikalidir. Ingilizse bos ver, pinti oluyor herifler... Ama
Amerikaliysa yagadik...”

Tevfik ilerden gegen bir sandala ellerini sallayarak seslen-
di. Kendisi de farkinda olmadan birtakim kararlar vermig
oldugunu goriince giilimsedi... Eni iki, boyu ii¢ kang bii-
yiikliigiindeki bu tabloyu geminin sahibine gotiiriip liitfen
bu hediyeyi kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek
miitehassis olacak, hele ressamin kargidaki Akademi’nin ho-
calarindan oldugunu 6grenince, muhakkak kesenin agzim
agacakt1. Oyle ya, keyfi igin hususi yatla seyahate ¢ikan zen-
gin bir ecnebi igin, gemisinin egsiz Istanbul dekoru iginde ya-
pilmis giizel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarina
bu resmin yerli bir profesér tarafindan yapildigini séylemek-
ten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak igleri olmadig icin
diinyay1 dolagmaya ¢ikan aylakg zenginlerin, memleketle-
rinin herhangi bir koseciginde saklanmayip, sahilden her
tarafi gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her ugradiklar: yer-
den vesika mahiyetinde baz: geyler tedarik etmek ddetinde
olduklarim biliyordu. Ama bu diisiincelere dalmg bir halde
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gemiye yaklagip bayragin Ingiliz oldugunu gériince, biraz
iimitleri kirildi. Deli gibi para yiyenlerin asil Amerikalilar
oldugu malumdu. “Neyse, kalbini saglam tut Tevfik!” di-
yerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini ¢ikmaya
bagladi. Kendisini yukarda geng, giileryiizlii, lacivert elbiseli
biri kargilad, kirk yilhk ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf
bir Fransizcayla:

“Buyurun” dedi, “deminden beri size bakiyordum, bi-
zim yata geldiginizi anladim. Diirbiinle bakinca tablonuzu
bile gordiim. Galiba bizim geminin resmini yapmigsiniz,
Oyle degil mi?” Hem konusuyor, hem de ressami geminin
kirmuzi kadife takimh salonuna gétiiriiyordu. Alt1 ayda 6g-
rendigi yarim yamalak Fransizcayla kargisindakinin sozleri-
nin ancak bir kismini anlayabilen Tevfik, burusuk yiiziinde
anlayigh gérilnmek isteyen sagkin bir tebessiimle, geng kap-
tamin arkasindan gidiyordu. Oteki soziine devam ederek:

“Lord Cenaplari pek miiteessir olacaklar. Gemide bulu-
nup sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi.
Sanatimzi bizzat takdir etmek firsatim kagirdiklarina sahi-
den ¢ok uziilecekler” diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yiiregi birdenbire hizli at-
maya baglad,, fena ihtimaller zihnini dolduruvermisti. “Hap:
yuttuk!” diye digiiniiyordu. “Herifin nezaketine bakilirsa,
Lord Cenaplar gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne
yaman adamlar yahu... Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz
edip atlatma planlar hazirlamiglar. Ne yapalim, kismet.”

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa ¢ikti-
g gérmeye aligmug biitiin insanlar gibi, ressam Tevfik de
kaderine ¢cabuk boyun egenlerdendi. Bunun igin, geng kap-
tan tabloyu eline alip takdirkar bakislarla uzun uzun sey-
rettikten sonra: “Ah, ne giizel, ne giizel... Bizimle bir 6gle
yemegi yemek liitfunda bulunursunuz, degil mi?” deyince,
adeta sevindi, kag giinden beri dogru diiriist bir yemek ye-
medigini hesaplamaya ¢aligarak, “Neyse, buna da siikiir!”
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dedi. Hele geminin bol, giizel yemekleri ile karm iyice do-
yup, biraz fazlaca kagirdig tatl sarabin tesiriyle mahmur,
koltugun arkasina yaslaninca, bu aligveristen memnun bile
olmaya bagladi. Boyle liiks bir gemide bu kadar nazik bir
ecnebiyle karsi karsiya ve sindire sindire yenen bu nefis ye-
mek, kiicitk bir mukavva parcasi iizerine bir saatte yapilan
bir resme degerdi; imzasimin bir Ingiliz lordunun yatinda
diinyay:1 dolagsmasi da caba...

Geng kaptanla Istanbul’un giizellikleri, resim sanatimn
incelikleri tizerinde biraz konustuktan sonra —-kaptan da pek
o kadar iyi Fransizca bilmedigi i¢in, gitgide daha kolay an-
lagmiglardi— Tevfik gitmek igin dogruldu. Kaptan, “Bir da-
kika!” diyerek salondan ¢ikti, tekrar igeri gelince, yiizii hafif
kizararak, “Lord Cenaplar1 hakikaten bedbaht olacaklar, bu
centilmence alakanizi kendileri degerlendirmeyi muhakkak
ok isterlerdi, kusura bakmayn, benim tarafimdan gunu ka-
bul edin!” dedi ve ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek tegek-
kiir kelimeleri mirildanmaya galisan Tevfik, kendisini merdi-
ven bagina kadar gegiren ve karaya donebilmesi i¢in geminin
sandallarindan birini veren kaptanin hararetle elini sikt1.

Kayikta elini cebinden ¢ikarmiyor, parmaklarinin arasin-
da higirdayan zarfi oksuyordu. Bunun iginde ne kadar para
bulundugunu hemen gormek igin yanip tutustugu halde,
kargisinda kendisine hi¢ bakmadan hizli hizh kiirek ¢eken
Ingiliz gemiciden utamyor, sonradan inkisara' ugramamak
icin de, herhangi bir tahminde bulunmaktan kagiyordu.
Rihtima yanagip kendini karaya atar atmaz, kosarak bi-
nanin kosesini dondi, elleri titreyerek zarfi ¢ikard: ve igini
bosaltti. Bunlar beg tane irice banknottu. Bir hayli evirip ¢e-
virdikten, yazilar1 s6ktiirmeye calistiktan sonra, iizerindeki
S rakamuna bakarak bunlarin beser Ingiliz lirasi olduguna
hitkmetti; ama yine de bir anlayanina sormaya karar verdi.

1 Hayal kinkhig.
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I

Ressam Tevfik Aravurgun’un yaptig1 yat resmi ile buna
kargilik aldigs 25 Ingiliz lirasinin hikayesi birkag saat iginde
biitiin Akademi’ye yayildi, hatta baz1 ¢abuk tesirler goster-
mekte de gecikmedi.

Mesela gencinden yaghsindan ii¢ bes ressam hemen rih-
tima inerek ayni beyaz geminin, baska bagka yerlerde ve
birbirlerine gostermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama
daha baglangigta, biitiin timitleri suya diistii: Ufak bir mo-
tor, beyaz gemiye yanasti, gemi bacasindan koyu dumanlar
¢ikardy, biraz sonra da burnunu Marmara’ya gevirerek aldi
bagin gitti.

Bugiinden sonra bircok ressamlarin rahati, hatta bazi-
larinin uykusu kagti. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun
guzel bir resmini yapabilmek i¢in yanip tutusuyorlardi.
Giindiizleri kih atélyelerinin kocaman pencerelerine yak-
lagarak, kdh rihtima inip giiya biraz hava almak, bagim
dinlemek ister gibi dalgin dolasarak hep ufku goézetliyorlar,
kendilerine kimsenin bakmadigina emniyet getirince durup
ellerini kaglarinin uistiine koyuyorlar ve engin denizde kara
arayan kaybolmus gemiciler gibi denizin yiiziinde bir geyler
segmeye ¢aligiyorlardi. Birgoklan rityalarinda her gegitten
beyaz gemiler goériiyorlardi. Bunlar, ister kocaman yolcu
vapuru, ister al¢acik taka olsunlar, kaptanlari ister bahriyeli
kantosuna ¢ikmug bir kadin, ister Hint racalari gibi giyinmig
kara sakalli bir adam kiliginda bulunsunlar, nedense hep
beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi Istanbul
limanina girmeye tovbe etmis gibiydi. Haftalar, aylar gecti,
yata benzer bir seyin Marmara’nin, yahut Bogaz’in mavi
sular iizerinden siiziiliip geldigi goriilmedi. Ikinci Diinya
Harbi’nden az 6nceki siralarda oldugu igin, belki lordlarda
pek gezip dolagma hevesi yoktu. Ama buna ragmen, bazi
tuttugunu koparir, sebath ressamlar timitlerini kesmiyor-
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lar, giiniin birinde herhalde beyaz bir yatin Sarayburnu’nu
donerek Kizkulesi’nin 6niine demirleyecegine inamiyorlar-
di. Beklemekten bikip yorulan, o giin bu firsati kagiracak,
fakat sabredip iimit kesmeyen kazanacakti. Ressam Tevfik
Aravurgun bu sonunculardandi. Ne olursa olsun sonuna
kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimseye kap-
tirmayacakti. Otekileri en mukaddes haklarina goz diken
haydutlar gibi kinli bakiglarla siiziiyor, “Hele bir tane gel-
sin, size zor kaptiririm!” diye kendi kendine s6yleniyor, ara
sira da yumusuyor ve arkadaslarina gidip bir anlagma gekli
bulmak, mesela “ilk gelen benim, ikincisi senin, tiglinciisii
de filancanin olsun” diyerek hig olmazsa en tehlikeli birkag
rakiple uyugmak istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gel-
miyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle goz goze
gelmekten kaginarak dolagiyorlardi. Tevfik bakiglarim bir
denize, bir arkadaslarina kaydirarak ¢abuk adimlar atiyor,
nefsine kiifuir tistiine kiifiir yagdiriyordu. “Ne vard liralar
oniine gelene gosterecek? Sen Ingiliz liras1 gormedin de onlar
pek mi gordiiler sanki? Iste higbirisi kag paralik banknot ol-
dugunu bilemedi, sen sirrin1 meydana vurdugunla kaldin...”

Tam bu anda ii¢ ressamdan biri, iki defa iist iiste sergide
miikafat kazanmg sarigin bir geng, oldugu yerde mihlanmug
gibi durup gozlerini ileriye dikerek kendi kendine s6ylendi:
“Yata bak ulan!”

Ortalik pek sessiz oldugu i¢in mi, yoksa murildandigini
sanan geng ressam heyecanindan bagiriverdigi i¢in mi bilin-
mez, bu ciimleyi 6tekiler de duydular ve tag kesilmig gibi
olduklan1 yerde durarak, gozlerini geng ressamun baktig
yere diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir yat, surada birkag yiiz
metre Onlerinde duruyor, sagindan solundan gegen sirket va-
purlarinin dalgasiyla hafif hafif sallaniyordu. Ne zaman gel-
migti, ne zaman demir atmugti, nasil olup da farkina varma-
muglardi? Higbiri bunlara cevap verecek halde degildi. Ama
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igte ortada bir gergek vardi: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri
bekledikleri gemi kargidaydi. Sagkinliklar1 geger gegmez tigii
de kus olup atélyelerine u¢mak istedikleri halde giiya birbir-
lerine belli etmemek i¢in agir agir igeri girdiler, merdivenleri
teker teker, fakat sabirsizliktan bogulacak gibi kalpleri ¢ar-
parak ¢iktilar. Bir dakika sonra iigii de sehpalarinin karsisi-
na geg¢misler, boyalarini ellerine almuglardi.

Bu igi bagarmadaki sirrin, resmin giizelliginden ziyade
cabuk bitirilmesine bagl bulundugunu it de biliyorlar-
di. Bunun igin Tevfik ilk olarak ve yarim saatten az bir za-
manda tablosunu bitirdi. Zaten her iigiiniin de atolyesinde
Kizkulesi’yle Sarayburnu arasindaki manzaray: gosteren
birer resim hazir duruyordu; yapilacak is, bunun orta ye-
rindeki bogluga yatin tasvirini konduruvermekten ibaretti.
Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladig: gibi cadde tarafin-
daki kapidan ¢ikty, biraz ilerden bir kayiga atladi ve biitiin
kuvvetiyle kargidaki beyaz gemiye ¢ekmesini soyledi. Daha
kiyidan otuz adim ayrilmamugti ki, oteki iki ressamuin da ayr
ayn yerlerden sandala binip var hizlariyla gemiye yaklagtik-
larini gordii. Kayikgtya, “Dayan amca, dayan!” diye gayret
verecek oldu, fakat bu manasiz yarigin ne demek oldugunu
anlamayan adamcagizin ters bir bakig1 lafin1 agzina tikadi.
Oteki kayiklar gitgide yaklasiyorlardi. Her ikisi de tablola-
rin1 tamamlamamug olacaklard: ki, simdi kayikta bile, dizle-
rinin tstiine koyduklari mukavvalara firgalariyla bir seyler
ilave ediyorlar, suralarim buralarini diizeltiyorlardi.

Geminin merdivenine iigii de hemen hemen ayni zaman-
da vardilar, kayiktan kayiga atlayarak, Tevfik 6nde olmak
lizere, birbiri arkasindan merdiveni ¢iktilar. Kargilarina ilk
gelen oldukga temiz kiyafetli, mavi gozlii ve uzun burunlu
tayfa, Fransizca, yahut Ingilizce yerine tath bir Laz sivesiyle
“Ne isteysunuz?” diye sorunca bir an duraladilar, fakat bun-
dan bir mana ¢ikarmaya ugragmadan nezaketle baz1 seyler
ogrenmek istediler. Birinin soziinii 6teki agzindan alarak:
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“Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gérmek istiyo-
ruz” dediler, sonra daha ¢ekingen devam ettiler: “Gemileri-
nin resmini yaptik da, kendilerine hediye edecektik!”

Daha konugacaklardi, fakat tam tepelerinden gelen bo-
guk, buna ragmen kuvvetli bir ses onlar1 tirkiittii, baglarini
o tarafa gevirince, kaptan kopriisiiniin kenarina dayanmus,
sar1 digli, en agag bir haftalik tiragh bir adamin iri gozlerini
dondiire dondiire kendilerine bagirdigimi gordiiler:

“Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mi
geldiniz? Simdi o resimlerinizi baginiza gegiririm!” Sonra
orada kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya déndii:

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunlari digari!” dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin yiiziine
bile bakmadan kamarasina girdi, kapiy1 vurdu.

Mavi gozlii tayfa yumusak, fakat itiraz gotiirmez bir ha-
reketle ressamlar1 merdivene dogru siiriiklerken: “Iyi etme-
dunuz” dedi, “bizim kaptan asabidur, sakadan hazzetmez.
Haydi giile giile.”

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hicbir
seyi denemeden birakmamak igin, tayfaya sordu:

“Peki, bu yat kimin?”

Tayfann yiizii kizardi, o da kizmaya baglamisti, uzun
burnunun ucu titreyerek:

“Birak gevezeligi” dedi, “iginiz yok mu sizin? Bu gemi
kimsenin degil, devletin. Yat1 nerden gikardiniz? Tahlisiye!
gemisi bu. On giindiir vazifedeydik, Istanbul’a gelir gelmez
nerden ¢iktunuz? Haydi bakalum.”

Her ti¢ ressam da kayiklarina binip dondiiler. Biraz agi-
linca baglarini gevirip beyaz gemiye baktilar. Bunun sahiden
yata benzer tarafi yoktu. Algacik kigi, sudan dimdik firlayan
yitksek burnuyla daha ¢ok biiyiicek bir romorkére benzi-
yordu. Beyaz boyas: yer yer kirlenmis, siyrilmigti.

1 Kurtarma gemisi.
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Ressamlar, arkadaglarinin alayina ugramamak igin bu-
giin baglarindan gegeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama
cok disiindiikleri ve aradan yillar gegtigi halde, bi¢imsiz bir
tahlisiye gemisini o giin kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi
gosteren sgeyin ne oldugunu bir tiirlii anlayamadilar.

1945
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Hapishanenin dis avlusunda, Abaza Kemailin kahve
ocaginin dibinde oturmus, birbiri iistiine cigara igiyordum.
Yiiksek kale duvarlarimin digindan, limandan gelen sesler
icime gariplik ¢oktiirmiistii. Didigiinii daha uzaklarda ya-
nik yanik 6ttiiren bir gemi simdi yaklagmig, demir atiyordu.
Zincir giiriltiisii arasinda kavga eden kayikgilarin sesini du-
yar gibi oluyordum. G6nliim disardaydi. Bagka zaman beni
avutan seylere bakmiyordum bile. Gardiyan Arif’in tavu-
gu, etrafinda bir haftalik civcivleriyle, ayaklarimin altinda
dolagiyor, yanimdaki sur duvarinin ortasindan firlayan ve
buyiiylip asagiya dogru uzandikga ¢igek tistiine ¢gigek agan
papatya dali hafif riizgirda sallaniyor, esrarkeg Tayyar Baba
biraz ilerde sirtin1 duvara dayayip baginm1 karnina sarkitmus,
Bayburt tiirkiileri mirildantyordu. Ama ben bu candan ah-
baplarimda teselli arayacak halde degildim. Gozim sekiz
argin kalinhigindaki tag duvarlan agiyor, giiverte kenarinda
eteklerini ugurarak vincin iglemesini seyreden kizlari, merdi-
venden kocaman yatak denkleri indirmeye ¢alisan hamallari
goriiyordu. Yerimden firlamak, gardiyanlari, jandarmalari
sOyle elimin tersiyle iterek ¢ikip yiirtimek, bir sandala atla-
y1p gemiye varmak ve kaptana “Cek!” demek istiyordum.
Goziimde tiiten ne gehirler, ne insanlar, ne de kirlar ve or-
manlardi. Agik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ugsuz
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bucaksiz yerleri artyordum. Ama ruhumuz boyle gokyiizle-
rinde ugup dururken birdenbire yere inip insan kigiiklugi
ile kargilagmak ne tuhaf oluyor.

Miirteci' Yakup Hoca yamima sokuldu, altina demir is-
kemlelerden birini gekerek “Nasilsiniz bakalim?” diye sordu.
Ben onun ne maksatla geldigini tahmin ettigim i¢in hemen
kahve ocagina seslendim: “Kemal, Hoca’ya bir ¢ay demle.”

Zavalli, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir ta-
rikat meselesi yiiziinden “miirtecidir” diye on sene yemis-
ti. Menemen hadisesinden iirken devlet, boylelerine kargi
o siralarda pek sert davramyordu. Disardayken hali vakti
yerinde, iki karih oldugunu soyledigi halde, senelerden beri
kendisini arayan, soran yoktu. Sunun bunun yardimi, ha-
pishane miidiiriiniin himayesi, ara sira yazdig1 muskalar sa-
yesinde soyle boyle geciniyor, fakat mahpuslar arasinda laf
tagidigl, midiire ispiyonculuk ettigi i¢in herkesten hakaret
goriiyordu. Bunlari fenalik olsun diye degil, hem ¢ok me-
rakli, hem de ¢ok geveze oldugu i¢in yaptigimi saniyorum.
Giinkii onun nasil bir an bile yalmz kalmaya dayanamayip
hemen birilerinin yanina sokuldugunu, sylenecek merakl,
miihim bir sey bulup etrafin alakasini kendi tizerine gekmek
i¢in, 0 minimini, bal rengigo6zlerini kirpigtirarak nasil kafasi-
n1 patlatircasina gayretler sarf ettigini gérmiistiim. Merakla
dinlenecegine hitkmettikten sonra, babasini ipe gonderecek
sirlar1 bile ortaya atmaktan kendini alamazdi. Yaz kig sir-
tindan ¢ikarmadig soluk pembe pardGsiisiiniin eteklerini
savura savura bahgenin bir yanindan bir yanina kosar, sur-
da ii¢ kisiden bes laf, burda bes kisiden ii¢ laf alip vererek
giniinii doldururdu. Kendisini benimle yar1 buguk hemgeri
saydig igin sik sik yanima gelir, memleketteki tanidiklarin
soziinii agar, Balyali olan ikinci karisindan bahseder, en so-
nunda taze bir ¢aya fit olur giderdi. Bugiin halinde yapma
bir agirhk vardi. Sag elinde gay fincani, sol elinde dumani-

1 Gerici.
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m suratima iifledigi koylii cigarasi, “iste bu insanlarin hali
boyledir!” demek isteyen manah bas sallamalar ile ikide bir
i¢ini ¢ekiyordu. Giiliimseyerek sordum:

“Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?”

“Bizim Katil Osman yine diin akgam haltlar karigtirmg.
Bu sefer ig ciddi. Berber Hiisamettin’i bigaklamis. Diye diye
en sonunda katil olacak.”

Bu Katil Osman’in kim oldugunu 6nce birdenbire hatir-
layamadim. Biraz digiindiikten sonra:

“Su iki ay kadar once tahliye edilen delikanl mi? Hani
Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsin!” diye
sordum.

“Keske verseydi. En ¢ogu yedi sene alir, tesebbiis halinde
kaldig igin iner, birkag seneyle yakay: kurtarirdi. Bu igler
de bagina gelmezdi. Berber Hiisamettin 6liirse on bes sene
garanti. Berber de kurtulacaga benzemez, bigag karnindan
yemis.”

Katil Osman’ iyice hatirladim. Yirmi beg yaslarinda ol-
dugu halde on yediden fazla géstermeyen, soluk, ince yiizlii,
bembeyaz elli ve uzun parmaklh bir ¢ocuktu. Yanima hep
ceketini toparlayip ellerini gobeginin iistiinde kavugturarak
sokulur, bir sey soyleyecek olsam, “Buyur agabey!” diye ba-
sin1 uzatirdi. Memleketin gimdi hapiste bulunan naml kaba-
dayilarinin yaninda agzim bile agmaz, hocasinin bir s6ziinii
kagirmak istemeyen numunelik bir talebe gibi gozlerini dikip
hep dinlerdi. Onun disardaki hayat1 hakkinda duyduklari-
ma inanmak ¢ok giictii, ama herkes aymi geyi soyliiyor, ziya-
ret giinleri gelen ihtiyar anasi bile oglunu uzaktan goriince,
“Ocagimuz1 batirdin Osman, tez giinde boylarin devrilsin!”
diye ac1 ac1 beddua ediyordu.

Anlattiklarina gore, bu yaga gelen ve babasi geng oldiigii
igin halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, simdiye kadar bir ig
tutmus degildi. Hangi ustanin yanina verdilerse ii¢ bes giin
durup kagmug, terzilikte ilik agmaktan, kunduracilikta iplik
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mumlamaktan ileri gidememisti. On yaginda mahalledeki
memur ¢ocuklarini dévmekten baglayarak, on ikisinde ana-
sinin {istine yiiriimiig, on beginde dayisina bigak gekmis, on
altisindan sonra da hig olmazsa haftada bir karakolu, ayda
bir hapishaneyi boylar olmugtu. Babadan kalma bir bagin
baharda yapragini, giizde iiziimiinii, kigin koékiinii satip ra-
kiya yatirmig, anasinin bagim soktugu iki goz evle arkasin-
daki bir buguk déniim bahgeyi de aym yere yollamak igin
gok ugrasmus, fakat ihtiyar kadinin “Cenazem ¢ikmadan bu
eve bagkasi girmez!” diye miithig bir inatla direnmesi ve ta-
pulart Osman’in dayisina verip saklatmasi yiiziinden bu isi
becerememisti. Thtiyar kadincagizin kiigiiciik bahgede yaz kig
durmadan ugrasarak yetistirdigi sebzelerle bes on erik, visne
agacinin meyvesi Osman’in ne bogazina, ne istiine bagina
yetmedigi igin delikanli igi haraggiliga vurmugtu: Nazi gegen,
daha dogrusu serrinden yilan esnafa musallat oluyor, bazen
bir pabuggunun, bazen bir zerzevat¢min yanina, kendisini is-
teyen olmadig halde, ¢irak gibi girip beg on giin ¢algiyor,
kefal tutup balik yumurtasi ¢ikaran balikgilara giiya yardim
ediyor, boylece yerine gore bir ¢ift yemeni, yahut birkag lira
para aliyordu. Karadeniz’den bildircin akinu bagladi my, o da
avcilarla beraber gider, yagmurlu giinlerde ¢ocuklarin bile
egilip yerden kus topladigi bu ava katilirdi. Aksamlar1 her-
hangi bir meyhaneye dalip bir ahbap sofrasinda kendine icki,
yemek ismarlatir, olmazsa, asciya “Borcum olsun!” der, sa-
vugurdu. Birgoklar baglarim belaya sokmaktansa ona arada
bir yemek yedirmek, pek asilirsa yarim lira bor¢ vermekle
yakalarmi kurtarmaya bakiyorlardi. Ciinkii bir yapistig: in-
sam kolay kolay birakmiyor, en olmayacak yerde suluca laf
atarak, sakalar yaparak, azicik ters muamele gorse hemen
parlayip kavga cikararak kargisindakini iyice bezdiriyordu.
Higbir diigiinden, hicbir toplantidan eksik olmaz, kapisini
actk buldugu yere babasinin evi gibi girer, ti¢ kadehte sapitir,
ondan sonra, ya terbiyesi, yahut zavallilig1 yiiziinden kendisi-
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ne mukabele edemeyecek birini seger, balta olurdu. Kasaba-
mn en kabadayilari bile onunla hir tkarmaktan ¢ekinirlerdi.
Boyle bir gamura uymanin ayiplig: bir tarafa, Osman kavga-
da alt olacagim anlayinca igi hemen yaygaraya vurur, avaz
avaz bagirr, aglar, yedi mahalleyi bagina toplardi. Her yerde,
her vesileyle kavga ¢ikardig, en kiigiik nizalarda! bile elini
bigagina atip, “Yakarim ulan, kanini igerim ulan, beni katil
etme ulan!..” diye bagirip palavralar savurdugu igin, daha bir
kigiyi bile yaralamadan adi Katil Osman olmustu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishanede
gordiigiim mahcup oglanla bu azih serseriyi birlestirmek
zordu. Halbuki o zaman da yine boyle bir edepsizlikten igeri
digmigtii: Bir akgam tizeri yolda evine giden bir mahalleli-
sini ¢evirmis, “Hadi gidelim de bana raki ismarla!” demis,
oteki “Isim var!” deyince, “Oyleyse iki lira borg ver!” diye
tutturmug, adamdan yine yiiz bulamayinca bigaga sarilmus.
Etraftan kosup gelenler polise teslim etmigler. Onu sik sik
kargisinda gormekten bikan agir ceza reisi bu sefer Osman’a
iyi bir ders vermek istemis, “Gece vakti silahla yol kesmek”
sugundan onu goyle dort bes sene igin igeri tikmaya niyetlen-
mig. Ama Osman o tas yiirekli Koca Reis’in kargisinda da o
masum, mahcup haliyle terbiyeli terbiyeli aglayip kendine
acindirmig olacak ki, birkag ayla yakay: kurtardi ve aldig:
cezayl yatmigina saydiklar i¢in hemen ¢ikt1.

Yakup Hoca hep buna hayiflaniyor, “Reis, oglana iyilik
etmedi. Osman su Yusuf makaminda ii¢ senecik yatsaydi
aklin1 bagina devsirip ¢ikardi. Simdi berber 6liirse on besi
yiyecek. Tuh...” diye soyleniyordu.

Vakit ikindiyi ge¢misti. Hoca kollarini sivayip aptes al-
maya hazirlamyordu. Ilerdeki hizarcilar? bigtikleri ceviz kii-
tiugiiniin arkasinda namaza durmuglardi. Sur duvarlarinin
tistiinde jandarmalar nébet degistiriyorlardi. Limandaki ge-

1 Anlagmazhk, kavga.
2 Elektrik ve su giiciiyle ¢alisan biyiik bigkiyla kereste dograyan kisi.
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minin ving sesleri, denizde gidip gelen motorlerin giiriiltiisi
kafamin uzak yerlerinde uguldayip duruyordu. Arka tara-
fimdaki demir parmakhkh kap1 gicirdadi, bagimi gevirince,
Hopal gardiyan Ali Faik’le beraber Katil Osman’in avluya
girdiklerini gérdiim.

Osman’in yizii kagit gibiydi. Gozleri ufalmig ve kanlan-
mugty, genesiyle sakaklarindaki seyrek tiyler biiytimiig gibiydi.
Uzayip incelmis hissini veren gehresi, sivri bumu, yar1 agik ag-
zinda goriinen ufak sar digleri ve etrafa sagkin sagkin bakan
gozleriyle kedinin agzina diigmiig canh bir fareye benziyordu.

“Gegmig olsun Osman, gel oyle otur bakalim!” diye ses-
lendim. “Ali Faik, gel sen de bir kahve i¢.”

Osman, himayesine siginacak birini bulmus gibi, ¢cabuk
adimlarla sokuldu, Yakup Hoca’nin yanina bir iskemle ge-
kip iligti, ellerini masanin iistiine koyarak, korkak gozlerini
yiiziime dikti. Ince parmakh beyaz elleri titriyordu.

“Nasil oldu, Osman?” diye sordum.

“Sorma agabey, bir kazadir oldu igte.”

Kirnk dokiik kelimelerle vukuatim anlatti. Isine geldi-
gi gibi degistirdigini fark ediyor, fakat ses ¢ikarmiyordum.
Sanki Koca Reis’in kargisindaymig da yiiregini yumusatmak
istiyormus gibi aglamakli bir sesle ve bagim sag omzuna
diigiirerek wizildiyordu: “Vallahi gsaka olsun diye yaptim
agabey, bigagin ucuyla s6yle dokunuverdim, karn1 bogmus,
girivermig!”

Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik’le konusu-
yor, onu sorguya ¢ekiyordu. Osman’ninkine pek uymayan
hikayesini tamamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve
fincanindaki son yudumu dikerek:

“Sen bu masallar1 bu sefer Koca Reis’e dinletemezsin,
bagka laflar diisiin, hadi bakalim, kogusa gidelim” dedi.

Osman da kalkti, uzaklagirken yanindakine, “Vallahi
billahi benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!” diye izahat ve-
riyordu.
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Hemen o aksam birgoklarindan dinledigime gore,
Osman’in bu vukuati da incir ¢ekirdegi doldurmaz bir mese-
leden ¢ikmus: Kendisi gibi kopuk bir arkadagiyla beg kadeh
attiktan sonra kahveye gidip altmig alt1 oynarlarken berber
Hiisamettin yanlarina gelmis, oyuncularin kagitlarina ba-
karak, “Koz ¢ek, yirmiyi soyle” diye karigmaya baslamis.
Osman da “Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, ii¢
kol yapalim!” demig, Hiisamettin istememis, oynarsin, oy-
namazsin derken Osman, Bursa isi sogiit yapragim ¢ektigi
gibi saplayivermis. Anlatanlar:

“Osman’da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhos-
lukla elinin kararimi bilemedi, fazla soktu. Bigak bir karig
girmig” diyorlardi. Osman yaninda konusulan bu sozleri
agzim agmadan dinliyor, iirkek gozlerini, kogugta bagdag
kurup oturmus olan eski mahpuslarin ayaklarinda gezdi-
riyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osman’in hali hi¢ degismedi.
Bahgede ¢abuk adimlarla volta vuruyor, ikide bir kapiya ko-
sup hastanedeki Hiisamettin’den haber soruyordu. Berber
on iki giin yagadi. Yarasi pek agir olmadig icin belki kurtu-
labilecekti. Fakat bu kiigiik vilayet merkezinin iki doktorlu
hastanesinde buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir
kuyudan gektikleri suya batirarak hastanin karnina konan
soguk bezler nedense kir etmedi, oglan bigag: yediginin on
ikinci giinii karin zan iltihabindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman’in benzi biisbiitiin
sarardi. Saskin sagkin etrafindakilerin yiiziine bakti, hizl
nefesler alarak uzaklagt, bir duvar dibine ¢oktii ve diigiin-
melere daldi.

Ama bugiinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep si-
nirli ve heyecanliydi. O sessiz, iirkek hali kaybolmus, bana,
hatta eskiden pek saydig1 kabadayilara karg: tavirlarina bir
aldirmazhk, bir sertlik gelmigti. Olur olmaz lafa kargiyor,
terslenince cevap vermeye kalkigiyordu. Kogus arkadagla-
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riyla, yatak yeri, yahut tayin boliistirme meselesinden ufak
tefek nizalar gikarmaya baglamig, goriigme giinii kapiya ge-
len anasiyla para yiiziinden, gardiyanlarin araya girmesine
sebep olacak kadar biiyiik bir kavga etmisti. Bagina gelen
felaketi g6z 6niinde tutunca onun bu hir¢inhigini anlamak
zor degildi. Kendisiyle oturup dertlesen, halini soran yoktu.
Cocuklugundan beri elinden tutani olmayan delikanhy: bir
gun kargima alip dilince konugmaya bagladim. Digardaki
hayatindan, icki alemlerinden, mahalle kavgalarindan, de-
nizden ve bildircin avindan bahsettik. S6z déndii dolasty,
son vukuata dayandi. O zaman ben, Osman’in ruhuna ¢6-
ken biiyiik sikintiy1 biraz hafifletmek i¢in uzun teselli ciimle-
leri siraladim. Sesimde garip bir tevekkiil edasiyla:

“Aldirma Osman” dedim, “bunlar hep insan bagina ge-
lir. Bak, su hapishanede yatan yedi yiiz kisinin en az beg yii-
ziiniin boynunda can vebali var. Pigman olur, kendini 1slah
edersen her sey unutulur.”

Bunlan dinlerken Osman’in yiiziinii kaplayan sikinti
ifadesi beni gagirtmadi. Onun buz tutmus insanligini 1sitip
yumusatmak kolay olmayacakt1 elbette. Ama benim daha
fazla geyler soylememe meydan vermeden, Osman bir el isa-
retiyle s6ziimii kesti. Kimsenin duymasini istemiyormus gibi
agzini yiiziime yanagtirarak:

“Birak bog konugmalari, agabey!” dedi. “Bu kadar sene
hi¢ yoktan adimiz katil diye soylendi; artikk Oniine gelen
benimle dalga gegiyordu. Goziim kizip birinin iistiine yii-
riisem, herifin kil bile kipirdamuyor, ‘senin gibi lafla adam
oldiirenleri ¢ok gordiik!” diyordu. Memleketin bir kabadayi-
sinin yiiziine bakacak halim kalmamugti. Allah rahmet etsin,
Hiisamettin’le goriilecek bir hesabim yoktu, ama bu vukuat
bana lazimdi.”

Osman, benim gagkinligima aldiris bile etmeden yerin-
den kalkti, omzundan agir bir yiikii firlatip atmig bir adam

gibi hafif adimlarla uzaklagti.

32



Katil Osman

Konugmanin sonuna dogru usulca yanimiza sokulup bizi
dinlemis olan Yakup Hoca, 6grendigi seylerden memnun,
elini omzuma koydu ve filozof¢a mirildand:

“Bu diinya boyledir igte, kimi adam oldiirdiigi igin katil
diye anilir, kimi adi katile ¢ikt1 diye adam 6ldiiriir.”

1945
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Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek
scpeti, arkasinda hammal, Sirkeci’deki “Giizel Nevsehir”
otelinin daracik kapisindan girdi. Buray: daha da darlagtir-
mak ister gibi bir kenara dizilmis olan mermer masalarda
tagra esnaf kilikh birkag adam gay igiyorlardi. Avni Akbu-
lut, kosedeki camekanh yere sokuldu, “Katip nerde?” diye,
bitkin, yar1 duyulur bir sesle sordu. Igine bir kisinin gii¢ halle
sigabildigi camekanda kocaman bir defterin iistiine egilmig
¢iplak kafal, gozliikli, orta yagh bir adam, “Buyurun, hos
geldiniz!” diye dogruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskem-
lenin tistiine dermansiz bir halde oturmus, alnindan boncuk
boncuk dokiilen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadigy, kayis-
lar1 koptugu igin urganla sarilmig olan koriiklii bavulu sir-
tindan indirmeye ¢alisgan hammal da ter igindeydi. Katip,
kargisindakinin bitkin halini fark edince alakalandi.

“Gegmis olsun, rahatsiz misiniz?”

“Evet, dermanum yok... Yol da az degil... Istanbul’un si-
cag1 da yamanmug ha!”

Katip biraz digiindii, 6niinde hizli hizh soluyan adami
suzdii, sonra:

“Size tek yatakl oda vermeliydi, ama hepsi dolu. Dur
bakayim, on iki numarada bir yatak bos, yaninizda yatacak
olan ¢ok agirbagh, Miisliiman bir adamdir. Sabah ¢iktigini,
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geceleyin gelip yattigim bile duymazsiniz. Yatak fiyat1 da
tabii ikramlidir.”

Hasta hasta iki giin yolculuktan sonra goyle bir uzanip
dinlenmekten basgka gey diisiinmeyen Avni:

“Neresi olursa olsun, sen bana oday: goster!” dedi, ham-
malla hesabi kestikten, niifus kagidini teslim ettikten sonra
katibin arkasindan merdivenleri citkmaya bagladi. Bereket oda
birinci kattayds. Siyah eteklikli, topuklari yirtik siyah goraply,
sipidik terlikli sisman bir kadin yerleri siliyordu. Katibin emri
iizerine ellerini iistiine kurulayarak on iki numaranin kapisiu
agti, yorgann ucunu kaldirip bakarak, “Daha temiz, buyu-
run!” dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, iistii mermerli
komodinden siirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her tigi,
“Hos geldiniz, istirahat buyurun!” diyerek ¢ekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin tistiine atan Avni Akbulut he-
men uyudu. Birtakim tikirtilarla uyandigi zaman ilk gozii-
ne garpan sey, tavanda soniik bir igikla yanan, sinek pisligi
icindeki elektrik lambasiydi. “Desene, aksam olmus” diye
diisiinerek bagim yana gevirdi. Elli yaglarinda, kisa degirmi
sakalli, kiyafetine bakilirsa Anadolulu bir adamin pabugla-
rim gikarip, somyasi gicir gicir eden karyolaya’ yerlegtigini
gordii. Kendisi de biraz dogruldu. Onun uyandigim fark
eden karsi yataktaki, sakalini sivazlayarak:

“Safa geldiniz, yabancisimiz herhalde?” diye sordu.

“Safa bulduk, Nigdeliyim.”

“Dimeyin! Ben de Borluyum.”

“Cok giizel, kimlerdensiniz?”

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakalli sik sik
Nigde’ye gidip geldigini, orada bir¢ok bildikleri oldugunu
soyledi. Hatta kizim Nigdeli birine verdigini anlatirken,
“Nikah i¢in niifus kayitlar1 gikarttigimda sizi gérmiis ola-
cagim, bana hi¢ yabanci degilsiniz!” diye tamdik bile gikt1.
Ayak esnaflig1 yapar, memleketten elma kurusu, fasulye, no-
hut getirir, buradan oraya da kil guval, kosele, mih, nal¢a
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gonderirmis. Elhamdiilillah isi fena degilmig, ama, gegenler-
de memleketten birkag hisimu hasta olup Istanbul’a gelmis-
ler, onlar1 doktor doktor gezdirmekten igleri yiiziistii kalmus.
Eloglu birbirinin elinden ekmegini almak igin kurt gibi bek-
liyormus. Doktorun da iyisini, helal siit emmisini buluncaya
kadar hayli dolagmiglar, hayli masarife girmigler.

Maazallah insan bir soysuzunun eline diiserse malina m,
canina mi1 yanacagin bilemezmis.

Lakirdi1 hastalik ve doktor meselesine dokiiliince Avni
Akbulut’un da dili agildi. O da Istanbul’a derdine derman
aramaya gelmisti. Ug seneden beri gektigi bobrek sancisin-
dan kurtulmak igin almadigy ila¢ kalmamig, bir yil 6nce
Kayseri Hastanesi’ne varmig, rontgen yaptirmis, doktor
bobrekteki tagi ¢ikarmadan olmaz, ¢ok biiyiimiig, ilagla dii-
yecek gibi degil, demis, Avni de ¢oluk ¢ocuguyla helallesip
bigagin altina yatmus. Beg alt1 ay rahat etmis, ama hastahk
bu sefer 6teki bobrekte tepmis. Yeniden rontgen yaptirinca,
sag bobrekte hem de iki tag birden gormiigler. Artik Kayseri
doktorlarina inanamaz olmus, Istanbul’a gelmis.

“Bakalim sunlarin hocalari ne bi¢immis? Kayseri’nin
operatorii kotii degildi, ama igini siki tutsa obiir bobrekte
yeniden tepmezdi. Demek hastaligin kokiinii bulup ¢ikara-
mamug. Perhiz et diye tutturdu. Yemeden, icmeden vazge-
gecek olduktan sonra karnimu destirir miydim? Agzina et
koymayacaksin, dedi. Et girmeyen yemekte tat olur mu?
Uzatmayalim, bizim hiikiimet doktoru buradaki hocasina
mektup verdi, git kendini goster, liizum ise o seni ameliyat
da eder, hastahg1 kokiinden alir, dedi. Biz de evimizin nafa-
kasim kestik, buraya geldik. Ne yaparsin, can her seyden
tstiin. Bu gidecegim doktor da profesormiis.”

Deminden beri kargisindakinin s6zlerini, “Bilirim bunla-
rin hepsini” demek isteyen bir giilimseme ile dinleyen degir-
mi sakalli, profesor kelimesini duyunca adeta hiddetlenmisg
gibi kaglarini gatti.
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“Adi neymis o profesoriin?” diye sertge sordu.

“Dirim Yurdu’nun sahibi Osman Bey.”

Oteki korkung bir sey goriiyormus gibi gozleri biiyiimiis,
yerinden firladi:

“Tath canina aciman yok mu senin?” diye bagirmaya
bagladi. “Kim verdi sana o kasabin adini. Herhalde ortak
olmalilar. Yanimda adin1 anma, i¢im fena oluyor. Daha bir
buguk ay once aslanlar gibi kardegimi 6ldiirdii. Bigaginin
altina yatanin sag kalktig1 goriilmiis mii? Ustelik de soygun-
cunun basta gideni. Bin liranin yiiziinii gérmeden kan ¢ibam
bile degmiyor.”

Avni onun soziinii kesecek oldu:

“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gide-
cegim, bu profesoriin asil vazifesi oradaymus.”

Oteki, cahil, tecriibesiz bir ¢ocugu diisiincesizce atacag
adimdan alikoymak isteyen gefkatli bir baba gibi biraz iiziin-
tiiliy, biraz hitkkmedici bir tavirla Avni’nin yanina sokuldu:

“Daha beter ya” dedi, “adamin iflahi igte o hastane de-
digin yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden haba-
rin yok... Aslan kardegim, orada hastaya bakmazlar, acam
doktorlara ders gosterirler. Ellerine bir diigtiin mii yakam
kurtarabilirsen agkolsun. Kesip bigecek insan lazim onla-
ra... Adamin karnim bir yardilar mi, yand: fikara gayri...
Hasta olan yerini de deserler, hasta olmayan yerini de...
Oranin usulii 6yle... Yeni yetisen doktorlar bakacaklar, afat
olan yer ile saglam yeri ayirt etmesini 6grenecekler. O pro-
fesor dedigin, hastaya elini bile degmez, bagina kum gibi
ugiigen parmak kadar oglanlara, kizlara ‘Kes guray, kes
burayi1!’ der, o zibidiler de ¢alarlar bigagi. Allah yardimcin
olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun de-
gilmig. Hadi, diyelim o eloglu, senin kendi canina aciman
da yok mu?”

Avni Akbulut dili tutulmug gibi karsisindakinin ytiziine
bakt: kaldi. Birkag kere yutkundu, fakat miithis bir korku,
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gurbet ellerde ¢olugun ¢ocugun bigagiyla dogranmak kor-
kusu, biitiin viicudunu bir ter ve titreme halinde sarmugti.
Bogazindan ses ¢tkmiyordu. Degirmi sakalli yatak komgusu
clini yavagca omzuna koyarak:

“Uziilme camm” dedi, “ama iizilme demek de bos laf,
can pazari bu. Velakin her geyin ¢aresi bulunur. Doktorun
da helal siit emmisi vardir elbette... Dedim ya, ¢ok gezdik,
dolastik, ¢ok masarif ettik, ama su doktorlarin iyisini, kotii-
stinii bilir olduk.”

Bir par¢a kendini toparlamaya ¢aligan Avni, acele bir
yardim bekler gibi iki elini birden uzatarak:

“Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mi?
Hani gu bobrek isinden de anlayan bir doktor...”

Oteki, merhametli bir giilimsemeyle bagini sallayarak
cevap verdi:

“Uziilme dedim ya! Miislimanin Miisliimana yardim
etmek borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere derman
aramaya gelmigsin, seni yiiziistii birakmak hemgerilige sigar
mu1? Bak dinle beni: Su koskoca sehirde bir tane esash doktor
gordiim, o da Saglk Yurduwnun sahibi Irfan Bey. Bigaginin
dokundugu yerde illet kalmiyor. Eli pek hafif. Dort yerin-
den karnini degtigi adamlar bir hafta sonra Haydarpasa’ya,
trene yiiriiye yiiriiye gidiyorlar. Hele bobrek, ciger, yiirek
ameliyatinda Avrupa’da bile iistiine yok diyorlar. Bir mua-
yenehanesi var, igindeki aletleri Istanbul’un bir hastanesin-
de goremezsin, Alamanya’dan hususi gelmig. O rontgenler,
0 aynalar, o camekan igindeki piril piril giimiis makaslar,
bigaklar, o siit gibi beyaz ameliyat masalari, canim, anlat-
makla tiikenecek gibi degil ki... Hastanesi deniz kenarinda,
padigah saraylarinin bitisiginde. Yatagindan bagini kaldirip
baksan selatin camilerinden' yedisini birden gériirsiin, lima-
na giren biitiin ecnebi vapurlari ayaginin altinda. Dedim ya,
tarifi miimkiinsiiz.”

I Hanedan mensuplanmn yaptirdigi camiler.
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Avni Akbulut 6nce can kulagiyla dinlerken sonlara dog-
ru mahzun bir tavirla bagini sallamaya baglamigt; kargisin-
daki belki de bunu fark ederek susunca, timitsiz bir sesle
murildand:

“Oralarin fiyat1 da ona goredir. Boyle liikiis yerler bizim
i¢in degil!”

Saghk Yurdu ile sahibini fazlaca 6vdiginii anlayan
adam, iist dudagindan 6n digleri dékiilmils agzina dogru
uzanan kir bryiklarini saga sola sivazlads, kiilrengi gozlerini
bir an kigiiltiip digiindiikten sonra:

“Yok canim” dedi, “sana soyledim ya, helal siit emmig
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin. Halden an-
lar, paran ¢ikigmazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de
tath konugmalari var, hani insarn illetini diliyle ¢ekip aliyor
desem hilafsiz...”

Avni giipheyle bagim sallad:

“Benim derdim oyle tath dille ameliyatsiz iyi olacak
soyundan degil, bir bobrekte iki tag bu, bigagi yimeden
cikar m1?”

Oteki giildii:

“Tabii ¢ikar. Ilagla eritiverince asagidan dokiiliir gider.
Bu doktorda éyle ilaglar var ki, Istanbul’un bir hastanesinde
bulamazsin, Alamanya’dan hususi gelmig!”

Avni hili tereddiit eder gibiydi, fakat oteki durma-
dan doktorlarin vicdansizhigini, bunlar arasinda operatér
Irfan’in nasil bir inci oldugunu, “Allah doktorlan giinahkar
kullarimi cezalandirmaya yollamig, ama giinahsiz kullarini
da yliziistii komamug!” diyerek anlatti. “Tathi canina aciman
yok mu senin?” diye boyuna tekrarladi. Ertesi giin isini gii-
ciinii birakip onunla birlikte bu “helal siit emmig” adama
gitmeye de raz oldu. Giindiizki uykusuna ragmen hala yol
yorgunlugunu atamamig ve bu heyecanli konugmadan biis-
biitiin harap diigmiis olan hasta, “Hayirlis1 neyse o olsun”
diyerek yatagina uzandi, sabaha kadar inleyip oflayarak,
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hatta bazen birdenbire gelen keskin sancilarin tesiriyle bagi-
rip yerinden firlayarak déndii durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola duziiliip operator
Irfan’in muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi isi ol-
madig igin 6gleden 6nceleri de yerinde bulunuyordu. Degir-
mi sakalli hayir sahibi: “Yaninda kag paran var? Malum ya,
yorganina gore ayagim uzat demisler. Paramiz belli olunca te-
daviyi, ilac1 da ona gore tutariz, igin fantaziyesine kagmayiz.”

Avni Akbulut bir taraftan “Hastaligin ve tedavinin fan-
taziyesi nasil oluyor acaba?” diye diisiiniirken, bir taraftan
da cebindeki paranin hesabimi yapt1. Oyle goriindiigii kadar
da meteliksiz degildi. Niifus memurlugunu biraktiktan son-
ra elindeki bir bag, bir de elma bahgesi ile giil gibi geginiyor,
ikisi de evli olan biiyiik ogullarinin yardimu ile kiigiik oglu
Silleyman’ ve bir tanecik kizi1 Feride’yi ortaokula gonderi-
yordu. Hastalig: i¢in Nigde ve Kayseri’de ettigi masraflarin
topuyiiz liray1 bulmazdi. Ama simdi Istanbul’a bu derdi ko-
kiinden aldirmak igin gelirken ihtiyath davranmug, yol para-
sindan ayri cebine alt1 yiiz liractkk koymustu. Yanindakine:

“Yiiz elli liram var, yol parasi ile otel parasi da iginde!”
dedi.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda durdu:

“Ciddi mi soyliiyorsun?” dedi. “Bu para ile Istanbul’da
yarana pansuman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne ka-
dar da gozii tok olsa, gene masarifini alacak, ¢olugu ¢ocugu
bu yiizden ekmek yiyor, keseden veremez ya! O rontgen ma-
kinesi adamun igini digim1 gostermek igin ne kadar elektrik
yakiyor, biliyor musun? Ustelik film de bulunmuyor. Ben
rahmetli kardesim igin ne kadar aradim. Karaborsadan ates
pahasina alacaksin. Vazgegelim bu isten de sen yol param
yimeden Nigde’ye don.”

Isin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:

“Yok canim” dedi, “tanidik hemgerilerden bes on kurug
daha buluruz. Su dertten bir kurtulalim da...”
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Doktor onlar1 pek bekletmeden kabul etti. Muayeneha-
nesi sahiden piril piril aletlerle doluydu. Avni artik alistigs,
fakat bir tiirlii sevemedigi o acayip ilag kokusunu yine du-
yunca hemen orada bigak altina yatirmuglar gibi titremeye
basladi. iginden, “Gene diigtiikk bu lanetlerin eline” diye
soyleniyor, bu andan itibaren artik higbir seyin kendi elinde
olmadigini, onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya mecbur
kalacagini biliyordu.

Kendisini beyaz ortiliy, yiiksekge bir sedire yatirip karni-
n1 iteleyen adama bakti: Bu kisa, kalin, yassi biriydi. Her an
bir kalp durmasindan oliiverecekmis hissini veren kirmizi,
sigkin, iri mesameli! yiizii yagh gibi parliyordu. Dehsetli can
sikilmug gibi bir hali vardi. Hastanin karnini, gégsiinii, sirti1-
n1, agzini, burnunu muayene ettikten ve Kayseri’de ¢ekilen
rontgen filmlerini gozden gegirdikten sonra:

“Sizi klinige kaldirip miisahede altina alalim, icap ederse
ameliyat ederiz. Biinyenizin bobrekte tag yapmak temayiili
var. Siki rejim, kuvvetli ilaglar lazim” dedi.

Degirmi sakalli Borlu, “Miisaade buyur!” diye doktoru
bir kenara ¢ekerek, Avni’nin de duyabilecegi bir sesle, hasta-
nin bu masarifi kaldiramayacagini, kendisini sikica bir mua-
yeneden gegirip Almanya’dan gelen ilaglarla derdine derman
olmasin rica ettigini soyledi. Avni soze karigip, “Bilmem
olur mu ki? Bana Kayseri’de bu taglar ameliyatsiz diigmez
dedilerdi” diyecek oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi
onu susturdu:

“Diismez ne demek? Tagin cinsine bagh. Ilagla eriyen
tag var, erimeyen var. Once iyi bir tahlil yaptirip bunu an-
lamaly, biinyenin hususiyetlerini her bakimdan incelemeli,
tedaviyi buna gore tayin etmeli. Operatif miidahale en sonra
diisiiniilecek seydir. Oyle her karni agriyana ameliyat diyen
doktorlara pek giivenme. Bugiin tababetin? esas1 kimyadir.
Cerrahhk yavas yavas maziye karigacak.”

1 Derinin g6zenegi.
2 Thp bilimi.
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Bu ilmi miilahazalar pek iyi kavrayamayan ve doktorun
yuiziindeki can sikintisi ifadesinin artmakta oldugunu fark
vden Avni, “Siz nasil miinasip goriirseniz oyle yapalim, dok-
tor!” diyerek razi oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve teda-
visinde Borlu hemserisi Avni’yi hemen hi¢ yalmz birakmada.
Iilinden gelen her yardimu, her kolayhg gosterdi. Ara sira is-
lerinin yiiziistii kaldigindan bahsetse bile, Avni’nin “Siz artik
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim” yollu teklifleri-
ni asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada rontgen
filmi ariyor, bulunca pazarhigini kendisi ediveriyor, Avni’nin
biinyesini iyice anlamak igin her birine birkag defa gittikleri
bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide miitehassislari, asabiyeci-
ler, kalpgiler, gozciiler, kulakgilarla o konuguyor, gesit gesidi
yapilan kan ve idrar tahlilleri i¢in gesit gesit laboratuvarla-
ra girip ¢ikiyor, raporlar1 okuyup, tecriibelerine dayanarak
izah ediyor, nihayet Doktor Irfan’in regetelerinde yazihi olup
piyasadan kalkmug bulunan sifali Alaman ilaglarinin el altin-
dan satildig yerleri o meydana gikariyor ve biraz pahali da
olsa, elde edilmesini sagliyordu.

Bu gidip gelmeler ii¢ hafta kadar siirdiikten ve Avni Ak-
bulut, hemserilerden tedarik ettim diye diye cebindeki para-
nin dort yiiz liradan fazlasim doktor vizitelerine, tahlillere,
filmlere ve ilaglara yatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayir
sahibi ortadan kayboldu. Otel katibine sorunca, “Niifus
kagidinmi alip gitti” yollu kisa bir cevapla kargilagti. Bir on
liray1 daha gozden gikarip tekrar bagvurdugu doktor Irfan,
yiiziinde o korkung can sikintis1 ifadesiyle, ilaglara devam
etmesini ve birkag ay sonra bir daha gelmesini soyledi.

Nasil bir tuzaga diistiigiiniiyavasyavaganlayan Avni, biis-
biitiin halsiz ve perisan, yatagina uzanip diigiincelere dald:

“Ulen Allah’in sersem kulu, nasil oldu da basiretin bag-
landi? Borlunun kir sakalina m1 kandin, tath diline mi? Sen
boyle dolaplara girecek adam miydin! Gelgelelim su kor olasi
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hastalik insana g6z agtirmiyor. Aman anam, bu sancilar boy-
le gelip gittikge karsima Azrail ¢iksa medet ya melaike deyip
eline sarilacagim. Ilaglarin da bir faydasim gérmedik! Insa-
niyetine kurban oldugum doktorun bir kere yiiziiniin giil-
diigiine rastlamadim. Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde
doktorunun verdigi mektubu nerelere tiktik acaba? Koskoca
Avni Akbulut, senin ettigini parmak kadar ¢ocuklar etmez.”

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu kangtirds, ikiye
katlanmig mektubunu bulunca cebine yerlestirdi. Sonra is-
kemlenin kenarina ilisgerek komodinin mermerinde parasi-
n1 hesapladi: Oda kirasini haftadan haftaya 6demis, perhiz
yemekleri pigirttigi sigman hizmetgiye masraflari giinii gi-
niine vermisti. $imdi yaninda, yol paras: iginde, yiiz yirmi
bes liras1 vardi. Bobreginde iki tagla kolunu sallaya sallaya
Nigde’ye donmeli miydi, yoksa su profesorii bir denemek
daha mu akil kdriydi? Borlunun hastaneler igin soyledikleri-
ni gimdi siiphe ile kargiliyor, “Devletin hastanesinde adam
coluga cocuga dogratirlar mi? Att1 képoglu kopek!” diye
kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki
mektubu 6nce kapiciya, sonra koridorlarda rastladigs, dok-
tor mudur, hademe mi belli olmayan beyaz gomlekli birkag
kisiye gosterdi. Nihayet “Bevliye” kliniginin 6niinde sira
bekleyenlerin arasina karigti. Etrafinda sehirli, koyli; ka-
din, erkek; yagli, geng bir¢ok insanlar; ellerinde birer kagitla
baska servislerden gonderilmig dar ve kisa pijamali hastalar;
koridorun bir bagindan 6biir bagina apis apig gidip gelen de-
likanhlar vardi. Ogleye kadar bir kenarda durdu. Doktoru
yalmz goriip mektubu vermek istedigi i¢in ortaligin tenha-
lagmasini beklemeyi muvafik bulmugtu. Kapinin 6niindeki-
leri teker teker igeri birakan hademeye birkag kere sokulup,
doktorun yam kalabalik mu diye soracak oldu, fakat 6teki
cevap olarak “Numara aldin m1?” deyince elindeki mektu-
bu gosterdi, “Hususi konusacagim!” dedi. Hademe, Avni
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Akbulut’'un biitiin iimidini bagladigi mektuba bir goz bile
atmadan eliyle kenara itti:

“Bekle oyleyse, ¢ikarken yanina sokulabilirsen verirsin!”

Orada durdukga bazi beyaz gomlekli asistan ve doktor-
larin, siraya filan bakmadan, hastalardan tamidiklan her-
hangi birini arkasina takip igeri soktuklarini goren Avni,
agtkgozliik ederek bunlardan birinin pesine takildi. Igerde
on beg, yirmi kadar delikanl ile iki kiz vards. Ikisi de gozliik-
lii ve kisa boylu olan kizlar, orta yerde bir hastayr muayene
cden, kiigiiciik, siska, burusuk yiizlii, kir biyikh bir adamin
ctrafinda doniip agzinin igine bakiyorlar, delikanhlar kendi
aralarinda konugup giiliigityorlardi. Profesor oldugu anla-
silan ortadaki siska adam, camlan parladig: igin gozlerini
gostermeyen kocaman gozliiklerini bu genglere dikerek:

“Bakiniz hanumlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa siz de
bakiniz efendiler... Bu hasta bayan, bir miiddet evvel lohusa-
hk siralarinda... Nasil efendim? Dogumdan 6nce mi bagla-
mugt1?.. Evet efendim, su halde hamileligin sonlarina dogru,
oldukga agir bir eklampsi, yani havale gecirmigtir. Bu has-
taligin bobreklerdeki komplikasyonlarini biliyorsunuz. Yani
bobrek ensiifisyansi... Yani ademi kifayesi... Evet efendim...
Ama aradan bu kadar aylar gegtikten sonra... Nasil efen-
dim? Ug hafta mi? Evet, ii¢ hafta gectikten sonra bu sekilde
egii bir iiremi halinde tezahiirii tip literatiiriinde pek ender
goriiliir. Inzari ekseriyetle vahimdir. Nasil efendim? Zevci
misiniz efendim? Merak etmeyiniz, gececek efendim. Has-
tay1 kaldirsinlar.”

Iki hademe, yukardaki nisaiye! kogusundan sedye ile
indirdikleri hasta kadini tekrar alip gotiirdiiler. Kocas asis-
tanlara ve talebeye sokularak, “inzar1 vahim” tabirinin ne
demek oldugunu 6grenmeye ¢ahgiyor, fakat hepsinden ka-
¢amakli cevaplar alinca telag biisbiitiin artiyordu. Nihayet
profesore bagvurdu.

1 Kadin hastaliklar.
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“Olecek mi!”

Oteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan gozlerini kargi-
sindakine dikerek yumusak bir sesle:

“Biz doktorlar higbir hastadan timidi kesmeyiz efen-
dim!” dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak
istiyormus gibi diigtinceli ve sagkin, digar1 ¢ikt1.

Profesoriin gozleri bu anda o6niinde beliriveren Avni
Akbulut’a ilisince, bir seye hayret ediyormus gibi kaglar1 yu-
kar kalkti, aln1 burugtu, o yumusak, fakat her seyden uzak
sesiyle sordu:

“Sizin neyiniz var efendim?”

Avni bir gey soylemeden Nigde hiikiimet doktorunun
mektubunu uzatti. Profesor, hep kaglar kalkik ve alni kirigik
zarfi agt1 ve igindeki kagida soyle bir goz gezdirdi. Altindaki
imzay1 hatirlamak ister gibi biraz diisiindii, sonra bagim sal-
ladi ve Avni’ye donerek:

“Peki ne istiyorsunuz?” dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya bagladi. Cebinden ra-
porlary, tahlil neticelerini, koltugunun altindan, sayis1 onu
gegen rontgen filmlerini ¢ikardi. Ik defa nasil ameliyat ol-
dugunu, sonra hastaligin nasil yeniden teptigini saydi doktii.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile
ovugturuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendi-
sini pek can kulagiyla dinlemedigini fark eden Avni, simdi
asistanlara, talebelere donmiis, hikiyesine devam ediyordu.
S6ziinii tamamladigi zaman doktor da gémlegini ¢ikarmus,
beyaz sadakor ceketini giymigti. Bagasistana donerek sordu:

“Neymig?”

Oteki, birkag doktorca kelime mirildand: ve filmlerden
birini uzatti. Profesor az 6nce yikadig ellerini kirletmemek
i¢in filme dokunmad, asistanina tutturarak gozlerini biizdii
ve dikkatle bakti. Sonra Avni’ye dondii:

“Bobreginizde tag var.”
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“Biliyorum efendim.”

“Aldirmaniz lazim.”

“Bag listiine efendim.”

“Ama hemen ameliyat olmahsiniz. Her gecen giin sizin
igin tehlikelidir.”

“Hemen olsun efendim. Emredin bugiinden yatayim.”

Profesor, kargisindakinin ne demek istedigini ilk anda an-
layamamug gibi bagin1 arkaya atarak bir an diigundii, sonra
bagasistana donerek:

“Bizim serviste bog yatagumiz var m1?” diye sordu.

“Hig yok efendim.”

Avni atildi:

“Birkag giin beklerim, belki o0 zamana kadar bogalir.”

Asistan cevap verdi:

“Zannetmiyorum, yakinda ¢ikacak hastamiz yok. Sonra
birgok da sira bekleyen var.”

Profesor kapiya dogru ytiriyerek ilave etti:

“Siz bilirsiniz, fakat hastaliginizin beklemeye tahammiilii
yok. Hemen bir hastaneye yatip taglan aldirmalisiniz.”

Bunlan soylerken kapidan ¢ikmugti, Avni’nin cevabiu
beklemeden koridorda hizla yiiriidii gitti. Talebelerle asis-
tanlar da arkasindan oday1 bosalttilar. Avni elinde raporlar,
filmleri ile orta yerde kaliverdi. Bu sirada igeri gelip ortahg:
diizeltmeye koyulan o kapidaki hademe, onun hila odada
dikildigini goriince:

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertlegecek kafa
dengi birini bulmug gibi ona Kayseri’den baglayarak bobre-
ginin hikayesini anlatmaya kalkinca, hademe eliyle soziinii
kesti:

“Doktor Osman Bey’in burada bunlar dinleyecek vakti
yok. Gérmedin mi, igi bagindan agkin. Buras: fakir fukara
yeri. Sen efendi adamsin, git derdini muayenehanesinde an-
lat. Dirim Yurdu’nun sahibidig, saat dortten sonra hep orada
bulunur. Al istersen adresini vereyim.”
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Gomleginin cebinden ¢ikardig irice bir karti hastanin
eline tutugturdu, isine koyuldu. Kafasinin i¢inde hep o aca-
yip, biitiin iradesini elinden alan ilag kokusuyla hastaneden
ayrilan Avni, agir agir yiiriiyerek otele geldi, perhiz yemegini
bile yiyemeyerek sadece bir gay igti ve bir saat kadar dinlen-
dikten sonra, hemen kapinin 6niinde duran tramvaylardan
birine atlayarak Dirim Yurdu’nun yolunu tuttu.

Profesor Osman, onu hastanedekinin tersine biiyiik bir
alaka ile muayene etti, hatta tath dilini Borlu o kadar 6vdii-
gii halde surat1 hep cam sikilmug gibi duran Doktor Irfan’in
aksine, Doktor Osman sahiden tath dilli, giiler yiizliydii.
Biitiin filmleri, raporlar teker teker gozden gegirdi, birgok
seyler sorup sorusturdu, nihayet, aralarinda tam bir itimat
bag1 kurulduguna kanaat getirince, ellerini Avni’nin omuz-
larina dayayarak:

“Bak kardegim” dedi, “sana hastaliginin mahiyetini iyice
anlattim, cahil bir insan degilsin, hayatiny, aileni diisiinmeye
mecbursun, kararimi ver. Tek ¢are ameliyattir. Tas1 cikari-
riz, birkag ay da siki perhiz eder, verecegim ilaglar1 alirsin,
Allah’in izniyle bir seycigin kalmaz.”

“Hastanede d e soyledim ya doktor, emrin ne ise Oyle ede-
rim. Beni hastaneye yatiriver.”

“Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hem de
hastaligin 6yle fevkaladeden yatirilmani icap ettirecek mahi-
yette bir sey degil. Basit bir bobrek tagl. Yer agilmasini bekle-
mek ister de siraya girersen aylar siirer, halbuki hastaliginin
buna tahammiilii yok. Bak diisiin, tagin. Istersen benim kli-
nige yatirayium, ama senin igin biraz masrafh olur.”

Avni, doktorun gozliiklerinin igine bakarak:

“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu, kafa-
sin1 yine o ugursuz ilag kokusu dolduruvermisti. Gozleri ka-
rartyordu. Doktorun zayif yiiziiniin hafif bir giilimsemeyle
burustugunu hayal meyal fark etti ve uguldayan kulaklar
onun yumusak, cana yakin sesini uzaklardan gelir gibi isitti:
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“Yatak parasi ve ameliyat igin bin liray1 goze almalisin.”

Avni’nin kafasini saran bulut bir an igin agilir gibi oldu.
Boguk bir sesle:

“Aman doktor!” dedi. Profesor hep o tath giiliimseme-
siyle soziinii kesti:

“Soyledim ya, biraz masrafli olur. Istersen tekrar Kayseri
I Hastanesi’ne bagvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlara...
Sen daha iyi bilirsin ya, basindan gegti...”

“Iyi ama doktor, bin liramin yolu nerde?”

Oteki biitiin yiiziinii kaplayan tath bir giiliisle:

“Bunu bana mu soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim”
dedi. Sakaya katilacak halde olmayan Avni eliyle kulaginin
arkasini kagiyarak kendi kendine mirildandi: “Coluk ¢ocu-
ga yazip bagla bahgeden birini sattirmah miydi? Can her
seyden tustiin.” Sonra doktora doéndii: “Bana biraz ikram
cdemez misin, bak sana talebenden mektup da getirdim.”

“Ha, kim o ¢ocuk? Ismi yabanci degil ama, bir tiirlii ha-
tirlayamadim. Neyse, simdi seninle bakkal pazarlig: yapa-
cak degiliz; dedim ya, diigiin tagin, kararini ver. Ben her giin
6gleden sonra burdayim.”

Ilag kokusu, yorgunluk, aglk, geceleri sancilar yiiziinden
uyuyamamak hastay1 Gyle bir hale getirmigti ki, kafasinda
su anda “Ne olacaksa hemen olsun” diigiincesinden bagka
bir sey yoktu. Tekrar doktor doktor dolagmak, rontgenlerde
soyunmak, ignelerle kan aldirmak, siselere isemek, bekleme
odalarinda saatlerce, giinlerce pineklemek, artik bunlarin
higbirine dayanamayacakti. Soniik gozlerini agir agir Profe-
sor Osman’a gevirerek:

“Nigde’ye mektup yazalim da bizim elma bahgesini sat-
sinlar bakalim. $imdi mahsul mevsimidir, herhalde para
eder” dedi.

“Istersen bir telgraf yaz, ben hemen gonderteyim. Sen de
git, otelden egyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez
ameliyat1 yapariz.”
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Bu igler o giin tamamlandi. Avni, hastane igin hususi
satin aldigi mavi yollu tisér pijamayla beyaz karyolasinin
kenarina oturarak Nigde’den para gozledi. Her gegen giin
hesabini hi¢ yoktan on beg lira artiriyor ve hasta bazen, “Bu
mevsimde bir bahge satmak bu kadar siirdiiriiliir mii? Kendi
soyumuzda bile halden anlayan olmadiktan sonra...” diye
soylenerek Nigde’dekilere kiziyor, bazen de “Ne diye para
gelesiye kadar otelde kalmadim da doktorun soziine uyup
buraya tasindim ki? Otelin gecesi bir buguk liraydi. Bu has-
talik bende akil komamug, belli” diye kendi kendine igerli-
yordu. Klinige yattginin on birinci giinii telgraf havalesiyle
bin iki yiiz lira geldi, hemen ertesi giin, ikindi vaktine dogru,
ameliyat masasina yatti.

Heniiz narkozun tesiriyle sersem bir halde gozlerini ara-
layinca ilk gordiigii sey doktor Osman’in giiliimseyen yiizii
oldu.

“Nasilsiniz? lyisiniz ya!” diyordu, “On bes giine varmaz
kalkarsiniz. Cikardigim tag1 gormek ister misin? Findik ka-
dar.. Bak!”

Avni daha iyice agamadigi dumanh gozleriyle doktorun
elindeki yuvarlak seye bakti, sonra biraz geride duran asis-
tanla hemsireyi de siizerek giicliikkle mirildand:

“Tesekkiir ederim doktor... Obiir tag da béyle kocaman mi?”

Profesor Osman kargisindakinin ne dedigini anlamaya-
rak iri camh gozliiklerini arkasindakilere gevirdi. Geng asis-
tan yataga yaklagt:

“Hangi tag?”

O zaman hastanin gozleri biiyiik bir korkuyla agildi, kar-
sisindaki ti¢ beyaz gomlekliyi birer birer dolagti, hiniltili bir
sesle sordu:

“Iki tag olacakti, doktor! Ocagna diistiim, birini icerde
mi kodun yoksa?”

“Kim soyledi iki tag diye?”

“Kayseri’de soylediler. Rontgen oyle gosteriyormus.”
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Profesor ve asistanu filmlerin bulundugu zarfi agtilar
pencerenin yanina gidip uzun uzun baktilar; biri baktiktan
sonra elindekini 6tekine veriyor, yeni aldigini gozden gegiri-
yordu. Odada ¢it yoktu. Ara sira iki doktor birbirlerine film-
de bir ey gosteriyorlar, fakat tek soz sdylemiyorlar. Nihayet
Profesor Osman hastaya yaklagti:

“Zannetmiyorum!” dedi, “Gergi filmin orasi biraz bula-
nik, ama Kayseri Hastanesi’nin rontgenine pek giivenilmez,
bu tagin golgesi diigmiig olacak. Belki sen de film gekilirken
biraz kimildadin... Ben bobrekte bagka bir taga rastlama-
dim. Hi¢ merak etme.”

Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta aylar Avni
Akbulut i¢in yari riiya halinde gegtiler. Sanki ameliyat gii-
niinde yapilan narkozdan hala kurtulamamist. Doktorlar
o giin filmleri ahp gotiirmiigler ve bir daha ortaya ¢ikarma-
muglardi. Her giin birkag kere yanina geliyorlar, “Nasilsin?
Bir sikayetin var m1?” diye soruyorlar, bazen hemsire pansu-
man yaparken bulunuyorlar, fakat ikinci tas meselesini hig
agmiyorlardi. Bu halde bir ay kadar yattiktan sonra —dikis-
ler alinali daha sekiz giin olmugtu— Avni’de tekrar sancilar
bagladi. Yeniden rontgenler, idrar tahlilleri, konsiiltasyonlar
yapildi. Profesér, “Senin biinyen tag yapmaya ¢ok miisait,
bobrekte gene kilsi bir tegekkiil ihtimali var. Esash bir miida-
hale daha icap edecek galiba!” dedi.

Nigde’ye tekrar acele telgraflar ¢ekildi, satilan bagin pa-
ras1 bu sefer yirmi giinde geldi. ikinci ameliyat igin Avni’yi
masaya yatirdiklar1 zaman, eski niifus memuru bir deri bir
kemik kalmigti. Gozleri bir gey segemiyor, kulaklar1 uguldu-
yor, sesi fisilt1 halinde ¢ikiyordu. Yiiziine maskeyi koyduk-
lar1 zaman bu uykudan bir daha uyanamayacagim saniyor,
ama buna o kadar tiziilmiiyordu.

Ameliyat bir saate yakin siirdii. Doktor hem yarayi ke-
siyor, derinlere gidiyor, hemsirenin uzattigi makasi, bigag,
pensi aliyor, egiliyor, dogruluyor, hem de bu aralik asistaniy-
la konuguyordu:
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“Bizim gu Ada’daki kogkiin banyosuna ne renk fayans
koydurayim, bir tiirlii karar veremedim. Mavi kasvetli ola-
cak, pembe de yatak odasina uymuyor.. En giizeli filizi ama,
piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!”

Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tag daha ¢ikti, fakat
iki ay gibi kisa bir zamanda iki defa iist iiste bicak yiyen bu
ufacik et pargasi da artik canindan bezmig gibiydi: Tag: al-
diklar yerde beliren ince bir kan sizintis1 bir tiirlii durmuyor-
du. Profesor Osman: “Ne yapacagiz?” der gibi gozliiklerini
asistaniyla hemgireye cevirdi. Beg dakikadan fazla bekledi-
ler, kan ne azaliyor ne ¢ogahyor, hep aym sekilde, hafif hafif
siztyordu. Hastanin zayif viicudunda kimildamalar bagla-
musti. Birkag dakika daha beklediler. Bobregi boyle kanar
halde birakarak yarayi kapamak, hastanin yiizde yiiz 6liimu
demekti. Profesor, asistaniyla birkag kelime konugtuktan
sonra tekrar makaslarini, bigaklarini eline aldi, bobregi et-
rafina baglayan gegit ¢esit etleri, sinirleri kesti, inceli kalinl
damarlan digiimledi, bir anda p6rsiimiis gibi gevseyen bu
morumsu et pargasini beyaz bir kiivetin igine birakt, sonra
yorgun bir sesle asistanina yarayi kapatip dikmesini sGyledi,
alninda beliren terleri gomleginin koluna silerek musluga,
ellerini yrikamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigini, yalniz
bobreginin gikarildigini, artik bir tek, o da ameliyath bob-
rekle kaldigim1 Ggrenince pek sagirmadi, bagini Gte tarafa
cevirip gozlerini kapadi Haftalarca bu halde yatti. Artik
iki giinde bir ugrayan doktora, her giin pansumana gelen
asistana da bir gey soylemiyor, bir sey sormuyordu. Yalniz
giniin birinde Profesér Osman yataginin kenarina oturup
yalanciktan giilmeye ¢aligan bir yuzle, artik hastaliginin ta-
mamen iyi olmug sayilabilecegini, tek bobrekle kalmanin
Oyle pek korkulacak bir gsey olmadigini, ¢iinkii insan biin-
yesinin boyle hallerde biitiin dikkatini, biitiin gayretini 6teki
bobrege vererek onu adamakilli kuvvetlendirdigini ve artik
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Avni igin Nigde’ye doniip istirahat etmekten ve hila akmak-
ta olan yarasim haftada iki defa doktora, hatta bir sihhat
memuruna pansuman ettirmekten bagka bir ig kalmadigim
soyleyince, hasta o fersiz gozlerini karsisindakinin yiiziine
dikti, agir agur, fakat sarsilmaz bir sesle:

“Yok doktor” dedi, “beni bu halimle sokaga atamazsmn.
Gayn sattirip parasim getirtecek bag, bahge kalmadi, ama
gene de beni bu halimde sokaga atamazsin. Ben bu halimde
memlekete dénecek olursam, bana sokaktaki itler bile giiler.
Ya bu yara kapanir, dermanim yerine gelir, yiiriiye yiiriiye
trene giderim, ya bu karyolada 6liiriim. Colugun ¢ocugun
bagina bela olmam. Kolumdan tutup atsan bile kapinin
oniinden bir adim gitmem, geleni gegeni bagima toplarim.
Iste, kendin diigiin artik.”

Bu sozlerden sonra hastanin gozlerini kapayip bagini 6te-
ye gevirdigini goren doktor, sesini ¢ikarmadan odadan ¢ikt,
gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kap: agiliginda yiiregi
oynuyor, “Acaba sokaga atarlar m1 ki? Bu halde Nigde’ye, co-
lugun gocugun yanina nasil varirim?” diye diisiinityor, pansu-
mana gelen asistanla hemsirenin yiizlerine dikkat ve korkuyla
bakiyordu. Ama onlarin kendisine kargi muameleleri degis-
memigti. Hep aym1 nazik dalginlikla sargilarini ¢6ziiyorlar,
“Nasilsiniz?” diye sorduktan sonra hep aym sekilde, cevap
beklemeden birbirleriyle konuguyor ve odadan gikiyorlardi...

Bir giin Profesér Osman, o zorla giilen yiiziiyle odaya
girdi. Hemgireyle asistan da arkasindaydi. Kirigik alnim
yataga dogru egerek hastay: siki bir muayeneden gegirdi,
bir¢ok seyler sordu, hili kapanmayan yaray: kendi eliyle
agti, tabelay1 ve ameliyattan sonra ¢ekilen rontgen filmleri-
ni asistaniyla birlikte bir daha gozden gegirdi, sonra Avni
Akbulut’a donerek:

“Hastahgin bu safhasi talebe igin ¢ok enteresandur, sizi
yarn fakiilte hastanesine kaldiracagiz!” dedi.

1945
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Cigara

Civik, yagmurlu bir havada Beyoglu'nda yiiriiyordum.
Vakit gece yarisina yaklagmigt. Sokaklarda sarhoglar, bar-
larin 6niinde otomobiller vardi. Birkag sag1 boyali kadin sik
stk arkalarina bakarak ¢abuk adimlarla yiiriiyor, bir bekgiy-
le bir polis sokagin baginda miinakasa ediyordu. Elektrikli
ilanlarin 6niinden bir an aydinlanip gegen iri, seyrek yagmur
damlalan yere birer tiikiiriik gibi diisiip yayiliyor, camurlu
asfalti daha yapiskan bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genigge bir meydanin kenarinda
dort bes cocugun kavga ettigini gordiim. Anaya avrada so-
ven ince seslerin arasina ac1 bir vizildama kargiyor, arada
strada keskin bir ¢iglik, boz renkli gokyiiziine dogru yiikse-
liyordu. Biraz yaklaginca, yalinayak, yirtik gémlekli, en bii-
yiigii on yaginda kadar dért gocugun, epeyden beri siirdiigii
anlagilan bir kavgay: bitirmek iizere olduklarin1 anladim.
Biraz irice yapily, firlak digli, kirmizi sagh, ¢okbilmis bakis-
h bir oglan, kendisini kolundan tutup siiriikklemeye ¢aligan
bir gocukla birlikte uzaklagtyor, bu arada ikide bir arkasina
déniip bakiyordu. Duvarin dibinde, kaldirimin ¢camurlarina
diigiip dagilmis bes on gazetenin yaninda duran korkung de-
recede sar1 yiizlii, ufak, kalkik burunlu bir ¢ocuk, bumnunu
elinin tersine silerek aghyor ve yaninda kalip yerdeki gazete-
leri toplamak isteyen arkadaginin:
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“Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!” diye 1s-
rar edigine kulak asmadan, suratina dokiilen agik kahve-
rengi saglarini eliyle iterek, beg on adim kadar uzaklagmig
olan kirmiz1 sachnin arkasindan, “Ben sana gosteririm,
orospu evladi!” diye bagiriyordu. Kirmizi sagh bunu du-
yunca kolundaki arkadagin silkeledigi gibi geri kostu, kor-
kudan biiyiimiis gozlerle kagmak isteyen Kemal’i daha iig
adim atmadan yakalad\, hig telag etmeden, sadece diglerini
sikip kiifirler mirildanarak, rastgele tokatlamaya basladi.
Kurtulmak i¢in ¢irpinan oglan avaz avaz bagiriyor, yerden
topladig1 gazeteleri tekrar camura firlatan arkadag araya
girip:

“Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gotiiriiriim!”
diye kirmuzi saghy: teskine ugragiyor, Esad’in arkadas: ise
cam stkilmug bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sok-
mus, iki ii¢ adim uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer kan ile gegen insanlar bu
guriiltiiye baslarini gevirip bakiyorlar, sonra giiliiserek yol-
larina gidiyorlardi. Yalmz, meyhanelerde ¢igek satan topal
bir Rus karisi bir diikkkdn camekanina dayanmus, iri gozler-
le ¢ocuklara bakiyordu. Yiiziinde hem dehget, hem meraka
benzeyen garip bir gerilme vardi. Ben birkag adim ilerleye-
rek ¢ocuklarin arasina girdim, ikisini de yakalarindan tutup
ayirdim, sonra kirmizi sagliya:

“Hadi bakalim, ¢ek arabani, utanmiyor musun?” diye
sert¢e soyledim. Esad beni bir an dikkatle siizdii. Yiiziime
dogru kacamak bir g6z att.. Nedense goziine kestirememig
olacak ki, agir ve gururlu bir eda ile yavas yavas uzaklasti,
fakat dort beg adim gittikten sonra bagini gevirerek:

“Soyleyin o pige de agzim tutsun!” dedi. Yeniden kiifiir-
lere baglamak iizere olan Kemal’i susturdum. Her tarafi 1s-
lanmig olan gazeteleri toplamak igin yere egilen arkadagina:

“Birak ¢ocugum, artik onlar bir ige yaramaz. Kag para
ise ben vereyim!” dedim. Kiigiik Kemal benim bu teklifime
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en kiigiik bir alaka bile gostermedi. Sadece vizildayarak ag-
liyor, anlagilmaz kiifiirler mirildaniyordu.

“Gazeteler senin mi?” diye sordum.

Ilk defa olarak yiiziime bakti, ama hig¢ gormeyen gozlerle
baktigim ve bu sirada kafasinin ¢ok bagka seylerle dolu ol-
dugunu derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlayinca bagiyla
“Evet!” diye isaret etti, hafifce silkinerek yakasim elimden
kurtardi, kenardaki ditkkanin ¢ikintili kogesine dayanarak
sessizce bekledi. Oteki gocuk yerdeki gazeteleri sayyor; iki-
de birde gozlerini kaldirip beni siizityordu. Meydan tenha-
lagmigti. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans miizigi isiti-
liyor, Kemal ara sira burnunu gekiyordu. Oteki dogruldu,
inanmaz gozlerle yiiziime bakarak:

“Yedi gazete amuca, kirk iki kurus eder!” dedi. Sonra,
sanki cevabimdan korkarmug gibi bagini arkadagina gevirdi:

“Hadi Kemal, gidelim artik!” dedi.

Cebimden bir elli kurug ¢ikarip uzattim. “Kardeg misi-
niz?” diye sordum.

“Hayir, bir mahalleliyiz!”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Tophane’de!”

Paray1 Kemal’in cebine koydu:

“Hadi be Kemal, aldik parayu iste... gidelim artik!..” diye
otekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal siddetle elini gekti,
ayni vaziyette kaldi.

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan m1?”

“Yok canim, Sulbiye yiiziinden!”

“Sulbiye de kim?”

“Bizim mahallede. Once Esad1 dost tutuyordu. Sonra
Kemal’e dondii. Oteki boyna kiza dayak atiyordu. Ug giin,
bes giin, en sonunda kiz Kemal’e kagt...”

“Esad buna mu kizdi?”

“Gegen aksam sinemanin arkasindaki arsada ist lste
yakalamig. Kizin agzimi yuiziinii pagavraya gevirdi, ama Ke-
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mal kagmig. O giinden beri arkasimi kovaliyordu. Bir daha
konustuklarimi goriirsem bigaklarim, diyor!”

Duvara dayanip gozlerini sokagin ¢amuruna, sari igikla-
rin aksettigi ve iri damlalarin diigiip noktaladig pis sulara
diken Kemal’e baktim, kulaginin dibinde anlatilanlar1 hig
duymamug gibi hareketsiz duruyordu. Arkadagi onu tekrar
cekelemeye bagladi:

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!”
Kemal onu eliyle itti:

“Sen gideceksen git ulan! Bana karigma!”

Oteki bir an diisiindii, sonra omuzlarim silkerek:

“Canin isterse!” dedi, yiiriidii. Barin 6niinden gegerek
yokustan asagiya dogru uzaklast.

Ben Kemal’e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:

“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!” dedim.

O, paray: cebine koyduktan sonra tereddiitle birkag
adim atti. Sonra kaldirimin kenarinda aym gekilde dalgin,
durup beklemeye baglad..

Vakit gece yarisim1 ¢oktan ge¢misti. Yagmurda adama-
kalli 1slanmugtim. Cocugun yanindan uzaklagtim, kars1 kal-
dirima vardigim zaman, yan sokaktan gelen dans miizigi
sesleri kuvvetlendi. Basimu gevirince, barin 1gikli kapisi agilip
digariya iki sarhog delikanlinin ¢iktigini gordiim, birbirlerine
yaslanarak sallana sallana caddeye dogru yiiriidiiler.

Kemal hila kogede duruyor, fakat barin kapisina dikkat-
le bakiyordu. Sarhoslar uzaklasir uzaklasmaz oraya kostu,
yere egildi, biraz evvel ¢ikanlarin attig) bir cigara izmaritini
alip eliyle camurunu temizleyerek agzina gotiirdii, siki siki
birkag nefes ¢ekti, gozlerinin parladigini uzaktan gorityor-
dum. Hizli adimlarla benim tarafima yiirityor, ama benim
oradan kendisine baktigimi herhalde gérmiiyordu. Oniim-
den gegerken egildim, yavag¢a kolunu tutarak:

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yasta cigara mu i¢iyorsun?”

Yiiziime s6yle yandan bir bakt, kolunu kurtards, sonra
beni siddetle bir kenara itip:
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“Hastir ulan!” dedi, hizh hizhi gektigi cigaranin dumanini
sort sert iifledi; gergin, cabuk adimlarla ve giplak tabanlarinin
izini kaldirnmin ¢amurlu asfaltinda birakarak, Beyoglu’nun
iikl1, tenha sokaklarindan birine daldi, kayboldu.

1945
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Biiyiik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kurulan
bir panayirda gegit gesit eglence yerlerinin arasinda geziyor-
dum. Koskocaman dénme dolaplar, ath karincalar, esrarh
magaralar, motosikletle dolagilan 6lium silindirleri, bira, sa-
rap biifeleri, nigan atma yerleri, turlii tiirlii piyangolar, vii-
cutsuz baglar, elli santimlik ciiceler, goriilmemig varyeteler,
alt1 ayakh danalar, burnuna kadar biitiin viicudu kill yara-
dilis cilveleri, giildiiren aynalar insani 6nlerinde durmaya,
igeri girmeye zorluyordu. Her salagin 6niinde, kih iskemle
ustiinde, kah kerevete ¢ikarak bagiran sirmah fistanl, kaf-
kas elbiseli, sarikly, silindir sapkali, kalpakl, fesli kadinlar,
erkekler, cocuklar cirlak sesleriyle sanki yolu kapiyordu.

Megin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen bir yerde
durmus, gerile gerile yumruk savuran, sonra siritarak ibre-
nin kaga kadar ¢iktigina bakan delikanlilar1 seyrediyordum.
Arkamdan dogru kalin, gatlak, hatta biraz da bikkin bir se-
sin durmadan homurdandigimi fark ettim:

“Haydi bayanlar, baylar!.. Gorillmemis numaralar bu-
rada. Bu panayirin en biiyiik hiinerleri igerde. Milli oyunlar,
modern danslar, aglatici dramlar, giildiiriicii komediler... Is-
piritizma, manyatizma, illiizyonizma numaralari... Diinya-
mn en biiyiik kadin ve erkek artistleri igerde... Gérmeden
gecmeyin!”
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Bagimu ¢evirip bakinca, birkag aksam evvel ugradigim
kiiliistiir bir salag tiyatrosunun 6niinde oldugumu fark et-
tim. Igerden yorgun bir davulla cizirtih bir klarnetin birbiri-
ne uymayan giiriiltiisii geliyordu. Salagin 6niindeki kocaman
bir levhada, lizumundan fazla acemice izilip boyanmus yar
¢iplak bir kadin resmi, tek ayaginin bagparmag iistiinde
giiya dans ediyordu.

Gegen giin gittigim i¢in igerdeki harika numaralarin ne
oldugunu biliyordum: Oksiiriiklii, siska bir kiz, pargalanmig
mantar ayakkabilarini tozlu tahtalara vurup boyal saglari-
n1 ugurarak aklinca Lakonga yapiyor, arkasindan kirk yag-
larinda altin digli bir orospu eskisi Sepet¢ioglu' oyununu
kepaze ediyor, daha sonra da sivesi bozuk, ayag: yemenili,
pantolonu dizlerinden ve kigindan yamah geveze bir adam,
siyah bir gozliik takarak, hokkabazlik numaralan diye, ucuz
eglence kitaplarma gegmis iplik yutma, yumurta saklama
hiinerleri gésteriyordu. Kirilacakmug gibi sallanip gicirdayan
tahta iskemlelerin tizerinde bu zavalli marifetleri gordiikten
sonra insan, verdigi paraya bile aciyamayarak digar: ¢ikiyor,
bir daha buranin 6niinden gegerken yiiziinii isteksiz bir gii-
liigle burusturuyordu.

Gigede oturup bir tiirlii gelmeyen miisterileri bekleyen
patron bagim digar1 uzatt, bir an sesini keser gibi olan ¢i-
girtkana:

“Bagirsana be!” diye ihtar etti.

Orteki, gisedekine yandan bir goz att1.

“Millet artik yutmuyor!” dedi, fakat sonra avazi ciktig
kadar haykirarak:

“Haydi baylar, bayanlar! Boylesini baska yerde gore-
mezsiniz! Panayirin tek incisi, goriilmemis harikalar mes-
heri...”

Sonra yar1 kendisine, yan gisedekine hitap eder gibi ya-
vas bir sesle devam etti:

1 Bati Karadeniz yoresine has zeybek oyunu.
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“Sahiden boylesini bagka yerde goremezler... Bir giren bir
daha kapiya bile sokulmuyor. Cikarken bizi sopayla dovme-
diklerine giikiir!”

Tekrar yiiksek sesle:

“Estetik danslar... ilmin sirrma eremedigi en son kesif
hokkabazliklar... Egine rastlanmayan Sark oyunlaru... Tiirk
sazinin  bayiltici nagmeleriyle siislenen, ses kraligelerinin
okudugu sarkilarla bezenen, firavunlar diyari, ehramlar il-
kesi, harikalar diinyasindan Sark’a kosan sonsuz agklarin
yakici giineginin cehenneme ¢evirdigi, heyecandan azamet,
sevgiden istirap, inkisardan azap toplayan biiyiik memleket
dram komedisi... Buyurun, bir bakin, begenmeyenin parasi
geri verilecek.”

Yoldan gegenler bu giiriiltiiye siritarak bakiyorlar, ama
hi¢ duraklamadan yiiriiyiip gidiyorlardi. Biitiin gayretinin,
girtlagim yirtarcasna bagirmalarinin, gegenlerin yakasina
sarilacakmus gibi ellerini uzatmalarinin bir fayda vermedigini
goren gigirtkan, bitkin bir halde gisedeki patrona dénerek:

“Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..” diye homurdand..
“Piliy1 pirtiyr toplayip ditkkkdni kapatmaktan bagka care
yok!”

Oteki bir an gozlerini dikip diisiindii, sonra:

“Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz siiriiniiriiz
be... Bir imidimiz bu panayirdaydi! Ne diye baska yerlere
gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. Sen bagir!” dedi.

“Bagka yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta... Mil-
let avanak degil...”

“Kizlardan birini digar1 ¢cagir da kendini gostersin bari!”

“Aman usta, bu modasi ge¢gmis mallarla adam kandira-
mayiz. O kaknemleri! bir goren bir kursun atimi uzaga ka-
qar... Igerde ne oldugunu bilmeden giren olursa ne nimet...”

Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basilmis gibi,
seslerini yiikselttiler, miithis bir giiriiltii kapidaki basma

I (Erm.) Siska, kuru, yagh kadin.
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perdenin arkasindan, sanki etraftaki saticilarin, salaggilarin
bagiriglarim bogmak ister gibi son ve iimitsiz bir gayretle,
sokaga yayildi.

Kapidaki ¢igirtkan ise ne soylerse soylesin, ne yalan
atarsa atsin, ne kadar ¢irpinirsa ¢irpinsin bir faydasi olma-
yacagini, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha
ayn1 tuzaga diismeyecegini, biitiin panayir halkinin bu hileyi
o6grenmesine yetecek kadar zaman gegtigi i¢in artik higbir
timit kalmadigim bildigi halde nankér igine devam ediyor;
bir kere baglanmig olan bu ¢ikmaz oyunu, binde bir iimitle
de olsa devam ettirmenin, yarida kesip karanlik bir bogluga
dogru yuriimekten daha ehven oldugunu diigiinerek, der-
mansiz, boguk sesine yeni bir hiz vermeye ¢aligiyor:

“Bagka yerlerin reklamina aldanmayin... Sanatin, ilmin,
hiinerin goklere ¢iktig1 yer burasi! Baylar, bayanlar, tegrif bu-
yurun!..” diye sagina soluna yalvariyordu.
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Nigin hep aa geyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli
dostlar bundan hoglanmuiyorlar. “Hep kotii, sakat geyle-
ri mi goreceksin?” diyorlar. “Hep aglardan, ¢iplaklardan,
dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satip izmarit
toplayan serseri ¢ocuklardan; bir karis toprak, bir bakrag
su icin birbirlerini 6ldiirenlerden; cezaevlerinde ruhlar ke-
mirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor bulamayanlardan;
hakkini alamayanlardan bagka yazacak seyler, iyi, giizel sey-
ler kalmadi mi1? Nigin yazilarindaki biitiin insanlarin benzi
soluk, yiiregi kederli? Bu memlekette yiizii giilen, bahtiyar
insan yok mu?”

Hig olmaz olur mu? Arayip, bulup gérmek lazim. Bunun
i¢in de kenari kogeyi aragtirmak istemez. Her sey apacik or-
tada, g6z oniinde. Sade giiler yiizlii, bahtiyar insanlar degil,
bahtiyar kopekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer
aghktan, istiraptan, nefretten degil... rahattan, tokluktan,
sevgiden bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklar1 genig ve asfalt. Her biri bir
fakir ¢cocugun liseyi bitirinceye kadar okumasmna yetecek
masraflarla yetigtirilen bodur ¢amlar, caddeye golge vermese
bile giizellik veriyor. Sabahlar1 yaya kaldirnminda sik giyin-
mig geng anneler, renk renk ¢ocuk arabalarinda al yanakl,
glirbuiz, iyi beslenmekten yiizlerine bon bir rahathk ifadesi
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gelmis cocuklar gezdirirler. Cesitli oyuncaklarint ipekli 6r-
tillerinin tistiine seren, bir eliyle ¢ingiragini sallarken 6tekiyle
uzun bir didigii agzina gotiiren bebeklerin yaninda, bukle-
li saglarini savura savura annelerine bir geyler anlatan biraz
daha biiyiicek gocuklar yiiriir. Ara sira geng annelerin birkagi
yan yana gelir, tath tath konusur ve ¢ocuklara bakalak olmak
igini, dort beg adim gerilerden gelen temiz kiyafetli beslemeye
birakirlar. Yolun kenarindaki kiigiik parkin kum bahgesin-
de miniminiler kovalar, kiirekleri ile saraylar, nehirler halk
eder,! sonra bir yumrukta yikarlar. Bir kenardaki kanepede
beyaz baghikli bir miirebbiye yabanci dille bir kitap okur. Ba-
sortilii bir haum, aglayan torununu avutur, baska bir kane-
pede ii¢ dort girin anne yiin 6riip ahbap ¢ekigtirir. Her gey ay-
dinlik, her sey rahattir. Yalniz hepsinin yiiziinde garip bir can
sikintis1 ifadesi vardir. Elle tutulamayacak kadar ince, asla
yirtilmayacak kadar saglam bir ag halinde onlari saran bu
can sikintisi, biraz dikkat edince, kahkahalarda bos bir ¢in-
lama, gozlerde soguk bir alakasizhik halinde kendini gosterir.
Soyleyen de, dinleyen de o anda bagka bir sey diisiiniiyor gi-
bidir, halbuki hi¢bir sey diisiinmezler. Ama bundan sikayetci
degildirler, hatta canlari sikildigmnin bile farkinda degildirler.
Bos da olsa giilerler ve hallerinden memnun olmasalar da,
hayatlarinda bir degisiklik istemezler.

Yakasi kapali kahverengi cuha elbisesinden bir odaci,
bir kavas,? yahut kibar bir evde usak oldugu anlagilan geng,
iriyari, yakigstkli bir adam bu caddede her sabah kiigiik bir
kopek gezdirir. Agik kahverengi tiiyleriyle uzun kulaklan
yerlere kadar sarkan ve yiiksekligi bir karigstan fazla olma-
yan kopek, megin tasmasina bagl yine meginden 6rme bir
yularin arkasindan tupis tipig gider. Adam yiriyisiini ko-
peginkine uydurmugtur. O biraz duraklayacak olsa kendisi
de bekler. Kopegin keyfi yerine gelip tekrar yiirimeye bagla-
yinca o da yiiriir.

1 Yaratmak, var etmek.
2 Resmi gorevlilerin korumasi, emir gavusu.
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Serince havalarda kopegin tizerinde kenarlari lacivert
seritli kahverengi ¢uhadan giizel bir hirka vardir. Hayvanin
dort bacagindan gegip karninda diigmelenen ve sirtinda ka-
hp gibi yapigsmasina bakinca usta bir terzi elinden ¢iktig1 an-
lagilan bu hirka piril piril firgalanmugtir. K6pegin tiiyleri de
glinegte tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacini gidermek i¢in yolun ke-
narindaki agaglardan birinin dibine sokulunca, on déniim
tarlayr bir giinde yorulmadan gapalayacak kadar kuvvetli
goriinen usak, yahut odaci, yahut kavas, efendisinin kopegi
igini bitirinceye kadar hiirmetle bekler. Sonra yine agir agir
yollarina giderler. Bu hirkali képek, yoldan gecen baska ko-
peklerin hirlamasina cevap vermez; hatta sahibi tarafindan
tasmasi ¢Oziilmiig irice bir kopek doviigmek igin bagira bagi-
ra yanina sokulsa, tistiine atilmaya kalksa bile, o aldirmadan
yoluna gider. Onun yerine ugak ise karigir: Bagirir, tekme sa-
vurur. Saldiran kopekler birkag tane olursa efendisinin ko-
pegini kucagina alir, hirkasinda, tiiylerinde tozlanmusg, kir-
lenmig yerleri siler. Bu sirada gozlerinde hi¢ saklayamadigi
bir korku vardir: Kopek her tehlikeden uzak olduguna emin,
agagiya dogru bakar, yalanir, uzun tiiylii kuyrugunu oynatir-
ken, usak acaba hayvana bir sey oldu mu diye telas i¢inde
onun her tarafini yoklar.

Kopegi gezdiren bu adamu bir giin kasapta gordiim. Sira
sira asilmig kuzularin igine bakiyordu. Nihayet bir ciger ta-
kimi begendi:

“Sunu tart!” dedi. Paray: sayarken kasapla ahbapliga
bagladi: “Ne diye kuzunun karacigerini ayri satmazsiniz, ak-
hm ermez. Bizim kopek akciger, yiirek filan yemiyor. Kara-
cigeri de giizelce pisiririz de ondan sonra 6niine koruz. Igine
bir lokma akciger katsak agzim siirmez, oldugu gibi birakir.
Midesine dokunuyormus. Gegende muayeneye gelen baytar
soyledi... Hayvan, ama akli eriyor, koftesine biraz sigir eti
karigsa onu bile anliyor. Allah’in igine akil ermez ki...”
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Sonra biitiin takimi sarmak iizere olan ¢iraga dondii:

“Duymadin m1 be! Hepsini sarma. Karacigeri ay, ver...
Obiirlerini at bir kenara!”

Paketini alip giktu...

Bagka bir giin bu ugag genis, ¢igekli bir bahgenin kapisi
oniinde, kucaginda sicak, yumugak bir battaniye tutarken
gordim. Kocaman bir otomobile binmek iuzereydi. Ku-
cagindaki seyin kimildadiginy, iginden sesler geldigini fark
edince dayanamadim, sokulup sordum:

“Ne 0? Kopege bir sey mi oldu?”

Usak beni s6yle bir siizdii:

“Yok, elhamdiilillah bir seysi yok!.. Bugiin ii¢ bes kere
Oksiirdii. Baharlari hep olur, ama hanim telas etti. Hayvan
hastanesine gotiiriip bir baktiracagim” dedi.

Sonra hayvani bir yere ¢arptirmamak igin dikkat ederek
otomobile bindi. Koskocaman araba hizla uzaklagtu...

Gegen giin bu ugag1 ayni genis bahgeye girerken gérdiim.
Bu sefer ince burunlu, beyaz tiiylii bir képegin ipini tutmus-
tu. Yaninda kiyafeti kendine benzeyen bagka biri daha vardi.
Yine merak ettim:

“Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?” diye sordum.

Adam beni siizdii; gegenlerde kopegin hastaligim soran
merakli oldugumu hatirlamadi, ama cevapsiz birakmad:

“Hig degistirilir mi?” dedi. “Igerde, kuliibesinde, bak sesi
geliyor!”

Biiyiik kogkiin biraz otesinde, bahgivan odasi biiyiiklii-
gunde, filizi boyali sik bir kuliibeden sahiden kesik kesik
havlamalar geliyordu.

“Nasil oldu” dedim, “sizin képek havlamazdi!”

“Eh, simdi kizginhk zaman... Disi istiyor!” diye cevap
verdi. Sonra yanindakinin yiiziine bakip giilimsedi: “Nefis
bu, isteyince hayvan da olsa kendine hiikkmedemiyor. Iyice
huysuzlandi. Hamimefendi hemen otomobili baytara kostur-
du. Ama dedim ya, derdi buymus... Hani bizimkine layigi-
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m bulmak da kolay olmadi. Hamimefendi soysuz kopekle
istemem, huyu bozulur, dedi. Biitiin kogkleri dolagtim, ona
poresini buluncaya kadar canim gikt1...” Ipini elinde tuttu-
pu uzun beyaz tiiylii, ince burunlu kopegi yanina gekerek
devam etti: “Ama bak! Kendisine layik, soylu bir hayvan.
Durusu bile kibar. Bizim beyefendi, arkadagin beyefendisiyle
konustular, miinasip gordiiler. Bir ben oraya gotiirecegim,
bir o bize getirecek.”

Parmaklikli bahge kapisini dirsegiyle itti, arkadagina:

“Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?” dedi.
Nazh bir gelin gibi siiziile siiziile yiiriiyen sagakli, beyaz ko-
pekle beraber igeri girdiler.

Ah, ben hayvanlari ¢ok severim. Biitiin canli mahlukla-
r, hayati, giizelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir kopek bile
benim i¢imi sevingle dolduruyor. Ben karanlik geylerden
bahsetmek i¢in diinyaya gelmemisim. Igim tatls, sicak, negeli
seyler anlatmak istegiyle yaniyor.

Hele ciimle dlem bu kopegin onda biri kadar rahata ka-

vugsun, bakin ben bir daha ac1 seylerden s6z agar miyim!
1946
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Sicak ve bogucu bir giindii. Kan ter iginde gece yarilarina
kadar bos laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmus, agir
agir Kordon’da yiiriiyordum. Izmir'in giindiizlerinden beter
olan bu yapiskan, 1slak gecelerinde deniz, serinlik degil, sa-
dece bugu halinde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu
verir. Yol tenhaydi. Birbirinin i¢ine girmig gibi karmakari-
sik, sahile yaslanan irili ufakli yelken gemilerinin direkleri
kuru agag dallar1 gibi hafif hafif kimildiyor, teknelerin igin-
den ara sira Giritli kayik¢ilarin Rumca konugmalari duyu-
luyordu. Biraz daha ilerde vapur iskelesinin yakinlarinda
tek tik hammallar ile arabacilan yerlerinde uyuyan bir iki
fayton vardi. Bunlarin Gtesinde bir binanin ikinci kat pen-
cerelerinden sokagin kaldirimlarina parlak igiklar ve koti
bir dans miizigi dokiiliiyordu. Bu rihtimda dort beg tanesi
sira sira dizilmis olan barlardan birinin 6niindeyiz. Belki bu
saate kadar kaldigim evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin
uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir seyler, kirli veya temiz,
ama herhalde hareketli bir seyler gormek igin, fakat kendi
kendime, “Bu sicakta soguk bir sey iceyim” bahanesini ile-
ri stirerek, bu gemici barinin dar, tag merdiveninden yukari
¢tkmaya bagladim.

Biitiin masalar dolu degildi. Ama doért bes yerde 6bek
Obek kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu yere yakin
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bir masada bes alt1 tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun
ifadesi kadar porsiimiig kiz oturuyordu. Miisteriler birbir-
lerine hi¢ uymayan gesittendi. Direklerin arkasinda los bir
koseye ¢ekilmis olan birkag geng, herhalde ellerine nasilsa
biraz para ge¢mis birka¢ bekdr memur, iki kisiye bir bira
icip, dans baglayinca kadinlarin bulundugu masaya dogru
kosmakla bu gece miithis hovardalik ettiklerini saniyorlardi.
Daha ortalama bir masada dort bes Marmarisli gemici, siin-
gercilikten kazandiklari parayla aldiklart motoriin son sefe-
rinde ellerine gegeni, biri Rum, biri Tiirk iki sisman kadina
ust tiste bool' ismarlayarak tiiketmeye ugrastyorlardi. Yu-
kar kat localarindan birinde kir sagh eski bir hovarda, bar
sahibi ile ahbaphgina dayanarak ii¢ kadini birden etrafina
oturtmusg, az masrafla son ¢aglarinin esash bir zevk gecesini
yaratmaya ugrastyordu. Smokininin kollar1 yipranmig kir-
li gomlekli ve kirli tirnakh bir garson, masama yaslanarak
ne istedigimi sordu. Bir bira sdyledim ve bu sirada baglamig
olan dans: seyre koyuldum.

Okumus yazmus olanla kara cahili, kibar terbiye gérmiig
olanla 6mriinii ekmek parasi ardinda ve denizde harcarken
terbiyeye vakti kalmamug olany, iyi ile kétiiyii ayni hale, aym
tek bigime sokan sarhoslugun o ilerlemis haddi, biitiin er-
keklerin suratinda yilisik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir
maske halinde siritiyordu. Sarhos olsun olmasin biitiin ka-
dinlarin yuzlerinde, hareketlerinde ise “Aman Yarabbi, ne
zaman bitecek!” diyen bir ifade vardi ve bununla bu geceyi
degil, bu hayatlarim da degil, her seyi, ama her seyi kastettik-
leri besbelliydi. Bu aksam miimkiin oldugu kadar ¢ok para
biraktirmak vazifesini istiine aldig1 erkegin yiiziine meslek
icaby, fakat liizumsuz bir giiliigle bakan kadin, adamin biraz
fazlaca sarilmasi, yahut sakallar1 firlamug terli suratini yana-
gina yapigtirmak istemesi izerine, derhal kuyrugu ¢ekilmig

1 Likor, sarap, maden suyu ve gesitli meyvelerle, bir cam kap iginde hazirla-
nan igki.
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bir kedi halini aliyor, herifi iki eliyle birden itiyor, sonra faz-
la kizdirip miigteri kaybetmemek i¢in de hemen sirnagmaya
bagliyordu. Biitiin bu degismeler o kadar ¢abuk oluyor, o
kadar keskin hatlarla birbirinden ayrilabiliyordu ki, bunlar-
da insan hislerinin degigsmelerini aramak sagmaydi.

Icimde tuhaf bir ezilmeyle bagimu bagka taraflara gevirdi-
gim zaman; bar kadinlarinin masasinda tek basina oturan,
siyah kadife tuvaletli, biitiin sirti, omuzlar1 ve agag1 yukari
biitiin gogsii acik sarigin bir kizin dikkatle bana baktigini
gordiim. Yuzii o anda bana pek yabanci gelmedi. Fakat
buralardaki kadinlar zamanla o kadar birbirlerine benzer
oluyorlar ki, ben de “Herhalde bir yerde gérmiis olacagim,
yahut benzetiyorum!” dedim ve bunun tizerinde fazla dur-
madim. Yalniz dans etmek igin sira bekleyen bu kadar de-
likanlt varken onun masada oturmasi tuhafima gitti. Oyle
pek ¢irkin degildi, sonra gecenin bu saatinde erkekler sarilip
ortada donecekleri kadinlarin yiizlerine bakmiyorlar, sadece
ellerinin dokunacag: bir ¢iplak et ve burunlarin1 dolduracak
keskin bir kadin kokusu ariyorlardi. Kadinin gozlerini hig
¢evirmeden bana bakmasindan adeta rahatsiz oldum. Bagi-
mu tekrar dans edenlere gevirince, diiz siyah saglar yiiziine
dokiilmiig, gozleri sarhogluktan yar1 kapali, zayif bir kadin-
la kirk yaglarinda ciger gibi kirmiz1 suratlh bir gemicinin to-
katlagtiklarini gordiim. Adamin usturayla kazinmig baginin
derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan, sigaradan sarar-
mus kir biyiklar1 bile hirsindan titriyordu. Bir garson onlar
ayirmaya ugragirken yanimda bagka bir garson belirdi. Ku-
lagima dogru ahbapga egilerek kaglariyla tek bagina masada
oturan kadini isaret etti:

“Bayan masamza gelmek istiyor” dedi.

“Aman aslanim, benim 6yle yagh miigterilerden olmadi-
gum bilirsin!”

“Hayg, sizinle bir sey konugacakmug!”

“Allah Allah, buyursun!”
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Garson o tarafa bakip, bastyla kadimi ¢agirdi. Ben de
yuziime, buna razi oldugumu anlatmak isteyen bir ifade
vermeye ¢ahisarak o tarafa baktim. Kadin yerinden kalkti,
o zaman ¢ok sarhos oldugunu anladim. Masalara, iskemle-
lere ve salonda bir bastan bir baga siralanmig olan direklere
tutunarak yiiriiyor ve giigliikle ayakta duruyordu. Garso-
nun gektigi iskemleye yigildi. Bagi 6niinde, biraz durduktan
sonra gozlerini bana ¢evirdi, dikkatle bakti. Bu bakislarda,
¢ok sarhog bir insanin bir parga olsun aklini bagina toplaya-
bilmek i¢in sarf ettigi o miithis gayretten bagka bir sey gor-
medim. Yalniz, yiiziine yakindan baktigim zaman, onun bu
biraz yukariya kalkik burnunu, ¢ekik ve Tatarimsi gozlerini,
hele o burnuyla gézlerinin altina dogru yayilan kirmizimti-
rak gilleri muhakkak tanidigimi anladim. Ama nereden tani-
yorum, diye yine kendimi zorlamadim. Kadin susuyor, hep
o faydasiz gayretle yiiziiniin adalelerini oynatiyordu. Bir sey
soylemis olmak igin:

“Nigin dans etmiyorsunuz?” dedim.

Eliyle “Haydi be!” der gibi bir igaret yapti, sonra birden-
bire ayaga kalkmak ister gibi toparlandi. Sarhoglugu hig bel-
li olmayan bir sesle:

“Beni tammadin m1 Hoca?” dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sir-
timdan sitma titremesine benzeyen bir tirperme gegti.

“Kiz” dedim. “Kiz... sen...”

“Evet. Ben! Ben...” dedi. “Nigar... Aydin’da...”

Cok pencereli, ¢ok aydinhk bir simf. Cok aydinhk yiizli
cocuklar ve orta siralarin en 6niinde oturan iki 6rgii sag-
Iy, cilli bir kiigiik kiz ¢ocugu gozlerimin 6niinde birdenbire
canlaniverdi. Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskigehirli
bir tren memurunun ¢ocugu olan bu hasari kiz, bu yabanci
kelimeleri ve kaideleri herkesten 6nce kavriyor, ezberliyor,
ayaga kalktigi zaman, “Ah, bunlar da bir gey mi sanki! Ben
daha neler 6grenebilirim!” diyen yar alaya bir giiliigle in-
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sanin yuziine bakiyordu. Zil ¢alar ¢almaz yerinden firlayip
beni elimden tutar, “Hoca, haydi voleybol oynayalim” diye
bahgeye siiriikler ve o kisacik boyuyla topu ok gibi filenin
obiir tarafina firlatird. On iki yaglarinda ya var ya yoktu.
Ates gibi, her hareketinden hayat figkiran bir ¢ocuktu. Biitiin
bunlar kag sene 6nceydi? Soyle bir hesapladim. On dort sene
olmug. Ama onun yiiziine baktik¢a artik o giigliikle kendini
toparlayan sarhog kadini degil, benim oldugu kadar biitiin
mektebin, hocalarin ve arkadaglarinin sevgilisi olan kiigiik
“Cilli”yi gorityordum. Sanki hi¢ degismemisti. O burun, o
gozler, o altin sarisi saglar ve o kizil giller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, “Kizim,
nasil oldu da buralara distiin?” dememek i¢in kendimi
zorladim. Aydinlik simifimizda oldugu gibi, giilmemek igin
kaglarimi catmaya ¢aligarak, yiiziine baktim ve bekledim. O
zaman o, benim farkinda olmadan bekledigim seyi s6yledi:

“Hoca, hi¢ degismemigsiniz! Bana hep eskisi gibi baki-
yorsunuz!” dedi.

“Qylesin Nigar!”

“Degilim Hoca!”

Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi bir anda on
dort sene onceye gotiiren o yakinhgin yavag yavag kaybol-
dugunu hissettim ve ¢ok tiziildiim. Nigér ¢iplak kolunu ma-
saya, bagini omzuma dayayarak mirildandz:

“Bagimiz1 agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen
tanidim. Ama bir derdim olmasayd: size kendimi tanitmaz-
dim. Mademki yuziime baktigimz halde Cilli’yi tanimadi-
niz...”

Bagini omzumdan ¢ekti, gogsiiyle masaya vyaslandi.
Damdan diiger gibi:

“Bir ¢ocugum var da ondan size geldim!” dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anla-
yish goriinmek isteyen bir tebessiimle, “Devam et!” der gibi
bagimu salladim.
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Cilli, “Bakin size anlatayim...” diye kopuk kopuk ciim-
leler, yaris1 agzindan ¢ikmadan dagilan kelimelerle ve ade-
ta bagka birinin hayatindan bahsediyormus kadar kayitsiz,
sunlar soyledi:

Babasi onu ortamektebi bitirir bitirmez, daha on beg
yagindayken, istasyonda sef muavini olan kirk beglik birine
vermis. Nigar: “Ne yapayim, oturacaktim herifle! Bu kadar
sene de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakiya
vurdu. Bagkalarinin da sarhog kocalari var diyeceksin. Ama
cocuklan da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkindeyse ¢ocuk
yapacak hal de yoktu. Ustelik bir de kiskang! Bizim smniftan
Buldanh bir Kemal vardi ya, o, 0 zaman tibbiyede okuyordu.
Simdi doktor. Esek. Hani giizel bir ¢ocuktu. Mektepteyken
beni bisikletine bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin’a gel-
mig, parkta gordiim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene,
dedim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihtiyara yetistirmig-
ler. Meyhaneden kalkip benimle kavga etmeye eve gelmis.
Hig de bu kadar erken sokiin etmezdi diye sagtim kaldim.
Ben daha agiz agmadan bir kiifiirdiir baglad: ‘Parklarda de-
likanhlarla konugmugsun! Benim bu memlekette namusum
var, kaltak!” diye tistiime yiiriidii. Bende de artik sabir tag-
mus. ‘Herif senin neyin var bilmem, ama neyin yok pek iyi
biliyorum. Yeter artik siinepe kahri ¢ektigim!” deyivermigim.

“Sen misin diyen! Herif kap1 arkasindan semsiyesini kap-
tig1 gibi bagima go6ziime vurmaya basladi. Bu sirada Kemal
de gelmez mi? Halimizi goriince hemen gitmeye kalkti. Ben
arkasindan bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik igte: ‘Gitme
Kemal’ dedim, ‘senin yiiziinden bagima bunlar geldi.” Bizim
ihtiyar igte bu lafa yapigti. Beni biitiin Aydin’a riisva etti.
Kemal’le bir ge¢migimiz olmadigina kimseyi inandirama-
dim. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kizim. O
herifle yedi sene nasil oturdum, sasiyorum. Dedim ya, ca-
hillik. Bu da cahillik. Kan bagima ¢ikiverdi. Kapiy: surati-
na kapadigim gibi ¢iktim gittim. Ama ortada ne Kemal var
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ne bir gey. Ben arkasindan bagirirken o sivismig. Aksam da
Buldan’a gitmis. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten
laftan bikmigtim. Orda da oturup gik dedigim bu muame-
leleri yeni bastan gorecek degilim. O gece bir ahbap evinde
yattim. Ertesi giin evden egyalarimi aldirdim, bileziklerimi
sattim, Izmir’e geldim. Sizin anlayacagimz Izmir’den de iig
bes giin sonra-buraya geldim. Ama bu ii¢ sene evvelki geli-
sim. O zaman alt1 ay ¢alistim. Her seye bog verdim. Ne ola-
cak? Bir can degil mi? Insan evde de yasar, barda da yasar.
Ama giiniin birinde bizim Kemal bir siirii arkadagiyla bera-
ber bara gelmez mi? Beni goriir grmez bir masama kogsun,
bir aglasin, bir doviinsiin! ‘Ah, sen benim yiiziimden burala-
ra diistiin. Bu mesuliyet beni mahvediyor!” falan, hep sarhog
agzi. Ama insanin cani inanmak istiyor igte. ‘Ben seni bura-
da birakmam, yiirii gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikah
edecegim!’ deyince kandim. Bar sahibiyle hesabimi kestim.
Zaten alacakhydim. Hepsini bagigladim. Hir ¢ikarmadan
biraktilar. Istanbul’a gittik. Bes alt1 ay oturduk. ‘Babamdan
izin ¢ikarsa nikdh edecegim!’ deyip dururdu. Canim, keyfine
kalmug bir gey, ister etsin ister etmesin, viz gelir. Ama giiniin
birinde baktim gebeyim. ‘Hemen ¢ocugu aldir!’ dedi. ‘Ne li-
zumu var’ diyecek oldum. ‘Olmaz, olmaz! Nikahsizken ¢o-
cuk istemem!’ dedi. Baktim asil korkusu, ¢ocuk olursa balta
olurum diye. Bana namus numarasi yapiyor. Bir goziimden
digtii, bir goziimden diistii! Boyle budala yerine koymu-
yorlar mu, igte insana asil o dokunuyor. ‘Peki!’ dedim. ‘Sen
iiziilme! Ben Izmir’e giderim, tanidik doktor var, masrafsiz,
giiriiltiisiiz aldirinm!” Bindim vapura geldim. Hemen bara
yerlestim. Bes on kurus kazandim. Sekiz ay oluyor ¢ocugu
dogurdum. G6rme, nurtopu gibi bir oglan, Hoca. Bir kadin
tuttum, o bakiyor. Siit veriyor, biz burda her aksam sarho-
suz. Sarhos siitii gocuga yaramazmug. Elin bakmasi ana gibi
olmuyor, ama ne yaparsin. Kemal adresimi bilmiyor. Mek-
tebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de stipheli ya zaten.
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“Ne diyecektim? Cocuk bu yaglarda otellerde sefil olu-
yor. Sizi goriince aklima geldi. Ankara’da bildiginiz ¢oktur.
Orada bir ¢ocuk yuvasi varmig. Oraya yerlestiremez misi-
niz? Iki yagina gelsin, alirim. Isteseler birakmam! Ama boyle
kucak ¢ocugu olmaktan bir ¢iksin!”

“Elimden geleni yaparim ¢ocugum!” dedim. “Ama ba-
basina neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlattig seylerin tesiriyle sarhoglugu bir hayli
azalmig olan Cilli, g6zlerini adeta hiddetle tistiime dikti:

“Ne miinasebet?” dedi. “Cocugunu istemeyene ne diye
haber verecekmisim? Onu ben dogurdum, ben biiyiitece-
gim. Haberi bile olmayacak budalanin.”

Yorulmug gibiydi. Ama gozlerinde ¢ocugundan bahse-
den her ananin goziindeki o biraz vahgi parilti vardi.

“Yaparsin isimi degil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz beni
cok seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!”

Kalkty, elleriyle masaya dayand,, yiiziime dogru egilerek
fisildar gibi:

“Goreceksin Hoca” dedi, “yemeyecegim, icmeyecegim,
oglumu biiylitiip adam edecegim. Sonra giiniin birinde og-
lumla yolda giderken babasina rast gelecegim. Ogluma, ‘Sen
yurii!’ diyecegim. Ondan sonra babasinin yakasina yapisip:
‘Bak pezevenk’ diyecegim, ‘dogmadi sandigin oglun biiyii-
dii, aslan gibi oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba deme-
yecek.”

Arkasini dondii, biraz 6nceki sarhoglugu tekrar geri gel-
mis gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak ma-

sasina gitti, oturdu.
1947

78



Dekolman

Yine igsiz dolagtigim giinlerdeydi. Ankara’da hususi bir
hastane sahibi olan bir akrabamin yaninda sigint1 gibi yagi-
yordum. Hastanenin iist katim kaplayan eve ¢ekine ¢ekine
girer, bir kogede kitap okumaya ugrasir, evin gimarik ¢ocuk-
larinin beni igerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamin “Siz
dejenereler...” diye baglayan nasihatlerini bazen giiliimseye-
rek, bazen dalgin goriinerek kargilamaya ¢aligirdim.

Evinde yedikten, ictikten, yattiktan ve ¢amagirim yikan-
diktan sonra, iistelik bir de harglik isteyemezdim. Ama hig¢
olmazsa tirag bigagi ve ara sira bir mecmua alacak kadar
paraya da ihtiyacim vardi. Bunun igin hastaneye gelip giden
doktorlara, lazim oldukga ufak tefek terciimeler yapiyor-
dum. Bazen, o giinlerde bir dig gebelik ameliyat: yapacak
olan doktor, bana Kadswun Fizyolojisi ve Patolojisi adl yir-
mi ciltlik Almanca eserden bes on sahifelik bir makale verir,
satirt bir kurugtan terctime ettirirdi. Koskocaman bir liigat
biiytuikliigiindeki kitabin sahifesini boylece kirk sekiz kuru-
sa Tiurkgeye cevirmig olurdum. Bazen de herhangi bir tip
mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik makaleyi gotiirii olarak
iki buguk liraya terciime ederdim. Daha o zamanlar vizite-
lerine beg lira, on lira alan doktorlar, benim bilmedigim tip
terimlerini bulmak igin beg alt1 liigat karigtirarak ii¢ giinde
yaptigim bir terciimeye verdikleri bu iki buguk liray: bile
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cok goriirler, eksiltmeye ¢aligirlardi. Ama bir giin onlardan
bunun acisini gikardim. Daha dogrusu kendime gore acisini
¢ikardim ve bir an olsun onlarin kargisinda kendi zaferimi
hissettim. Hayir, 6yle de degil, ben bir kogeden onlarin na-
sil kiigiildiiklerini seyrettim; halbuki onlar biraz sagirmglar,
ama kiigiildiiklerini yine fark etmemiglerdi. Neyse, biz asil
hikayeye gegelim.

O siralarda biiyiik zatlardan birinin gozleri hastalanmugti.
Ankara’nin gesitli géz miitehassislar1 baktilar, Istanbul’dan
profesorler geldiler. Bu miihim zatin gozlerinde dekolman
dedikleri miihim hastaligin bulundugunu tespit ettiler. G6z
yuvarlaginin i¢inde, sar1 noktanin yanlarinda bir tabaka ¢at-
lamus, yerinden ayrilmig imis. Pek tehlikeli oldugu séylenen
bu hastaligin yakin zamanlara kadar tedavisi miimkiin de-
gilmis. Ancak beg alt1 sene evvel ¢ok ince bir ameliyatla bu
derde deva bulmaya ugragmiglar, soylendigine gére muvaf-
fak da olmuglar. Bizim memlekette simdiye kadar hi¢ yapil-
mamis olan bu ¢ok ince ve tehlikeli ameliyati, hele boyle pek
mithim bir zatin tizerinde tecriibe etmeyi bizim doktorlar-
dan higbiri goziine kestiremiyordu. Bunun igin Istanbul’da
bulunan Alman Yahudisi bir profesériin ¢agrilmast miina-
sip goriildii. Adam, Almanya’da bu ameliyati bir¢ok kereler
yaptigini sOyleyerek bu miihim zat1 da derdinden kurtarma-
y1 kabul etti. Bizim miitehassislar ve profesorler bu yabanci
hekimin igi tamamen {izerine aldigina ve biitiin mesuliyeti
yiiklendigine emin olduktan sonra pek ustalikli bir gekilde
onun aleyhinde bulunmayi da ihmal etmediler. Bizim hasta-
nenin baghekim odasina toplandiklari zaman ara sira ben de
yanlarinda bulunuyordum. Higbir kararin degismeyecegini
iyice bildikleri i¢in, ¢cekinmeden soyleniyorlardi:

“Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyati1 yapa-
cak adam yok mu?”

“Olmaz olur mu efendim? Tiirkiye’de dekolman ameli-
yat1 yapilmamus... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa’da bulun-
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dugumuz siralarda miiteaddit defalar bu ameliyat: yaptik.
Literatiirii de giinii giiniine takip ediyoruz.”

“Bu memleket bu agagilik duygusundan ne zaman kur-
tulacak bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen
bas tac1 ederiz.”

“Bu profesor iyi gozciidiir. Almanya’dan tanirm. Alim
adamdir. Ama nazariyatgidir. Bilhassa goz tegrihi marazisi'
miitehassisidir. Operasyonlar1 hakkinda bir fikrim yok.”

“Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek akli-
mizdan ge¢mez. Fakat, sahalarini hudutlandirmak ve onlar
her geyin bilgini saymamak sartiyla. Mesela, falanca (bu-
rada bagka bir Alman Yahudisi profesoriin ismi s6ylendi)
diinyaca taninmig bir operatordiir. Ama go6giis cerrahisinde,
laparatomiye (yani karin agmaya) gelince herif herhangi bir
asistamimiz kadar muvaffak olamiyor.”

“Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyiik ope-
ratordiir. Fakat, bagindan gegen o felaket bu adami mahvet-
ti. Yoksa tistiine operator gosterilemez. Sauerbruch’la aym
ayardadir. Ustelik de geng.”

“Hangi felaket yahu?”

“Bilmiyor musunuz? Zavalli, umumi harpte, siperde
askeri doktormus. Yanlarina bir mermi diigmiis ve bunlar
bes alt1 arkadas toprak altinda kalmuslar. Otekilerin hepsi
6lmiig, yalmz bunu kurtarabilmigler. O zamandan beri ken-
disine sik sik krizler geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda
makaslari, bigaklari, pensleri hastanin agik karnina firlattig
gibi ¢ikip gidiyor.”

Ben bu sozleri soyleyen iyi yiirekli adamin yiiziine sagkin
sagkin baktim ve bu ¢ok hiinerli profesor operatoriin bu kri-
zini ogrendikten sonra bigagmin altina yatacak kahraman
hasta bulunabilir mi, diye diigiindiim.

Gozleri hasta olan biiyiik adamin o ¢ok mithim ameliya-
tindan bir giin 6nce, Istanbul’daki Alman Yahudisi profesér

1t Goz anatomisi ve hastaliklar.
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Ankara’ya gelmisti. Ogleden sonra Ankara’nin iki ii¢ goz
doktoru ile daha evvel Istanbul’dan gelmis olan iki profesor,
hastanenin bashekim odasinda konuguyorlardi:

“Gordiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin tren-
den ¢ikti, hala gelip bizimle bir konugmak, istisarelerde bu-
lunmak lizumunu duymuyor.”

“Onlar gavur, iki g6ziim. Trenden ¢ikinca otelde bir ban-
yo almadan, nazik viicudunu dinlendirmeden gelir mi hi¢?”

“Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadig i¢in.”

Onlar boyle tath tath konugurlarken ben bir kosede
oturmug, Almanca tip mecmualarini rastgele karistiriyor-
dum. Haftalik T1p Gazetesi adli bir dergide dort buguk sa-
hife kadar tutan bir yaz1 dikkatimi ¢ekti. Bu, “Dekolman
Ameliyatinda Bir Iki Yenilik” adli bir makaleydi. Séyle bir
dikkatlice okumaya bagladim. Anlayabildigime gore, birta-
kim teknik seylerden, ameliyat seklinde yapilmasi gereken
baz1 degisikliklerden bahsediyor, mesela, “Go6ze 6nce falan
noktadan degil de filan noktadan girmeli. Falanca tabakay:
kaldirmak igin su numarali pensi degil de bu numarali pensi
kullanmali” diyordu.

Dergiyi elime alip giiliimseyerek doktorlara yaklagtim:

“Bakin beyler” dedim. “Burda bir makale var, belki sizi
alakadar eder.”

Hemen mecmuayi elimden aldilar, baglarini bir araya top-
lay1p yaziyr soktiirmeye cahistilar. Uger beger aylik seyahatleri
sirasinda ogrendikleri Almancayla bu yaziyr anlayamadilar-
sa da, mahiyeti hakkinda bir fikir edinmig ve ehemmiyetine
hiikmetmis olacaklar ki, i¢lerinden biri bana doniip:

“Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!” dedi.

“Caligirim, ama iki yiiz liraniz1 alirim.”

Bu ¢esit yazilarin en kabadayisin1 bana haydi haydi beg
liraya gevirtmeye aligmig olan bir doktor, saka m1 ediyorum
diye yiiziime bakti. Ciddi oldugumu anlayinca:

“Budala musin be!” dedi.
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“Hakkin var, simdiye kadar ¢ok budalalik ettim. Miisa-
ade buyurun da boyle sikisik oldugunuz bir zamanda acisin
¢ikarayim.”

Sonra pazarhig kizigtirmak ister gibi, mecmuay: elime
alip onlara makaleden bazi pargalar okudum. Ustiinkérii
manalarini sdyledim, “Yarin ameliyata gireceksiniz, bunlari
bilmeniz herhalde faydali olur!” dedim. Benimle bu mesele
tizerinde daha fazla konugmaya liizum bile gormeden tekrar
dordii besi birden yazinin istiine egildiler. Birbirlerine yar-
dim ede ede okuyup bir seyler anlamaya ¢aligtilar. Fakat ben
0 hain tebessiimiimle, her ¢ikardiklar1 mananin yanlis ve ters
oldugunu kendilerine izah edince, tekrar pazarliga girigtiler.
Hastane sahibi olan akrabamin da doktorlardan yana mii-
dahalesi sonunda, bu makaleyi yiiz lira mukabilinde aksama
kadar terctime etmeye razi oldum. Elli lirasim pegin aldim,
yukar kattaki odama ¢iktigim gibi, ige koyuldum.

Her zaman oldugu gibi, beg alt1liigat yardimiyla, ¢ok kere
tip terimlerinin once Fransizcasini, sonra Tiirkgesini araya
araya, gece saat ona dogru terciimeyi bitirdim. Doktorlar sa-
londa bezik oynuyorlardi. Yanlarina gidince merakla makale-
nin terciimesini dinlemeye bagladilar. Baz1 kelime ve tabirleri,
doktorluk dili izere tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplanip
ciimle ciimle okumaya ve aralarinda miinakasaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konugmalarin-
dan anlagiliyordu. Hatta birisi:

“Yahu bu yaziy1 profesore de verelim de, yarin bir halt
karistirmasin!” dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uzayan karayagz bir
profesor, boguk sesiye:

“Ne miinasebet yahu!” dedi. “Koskoca profesor bunlari
bilmez olur mu? Bilmesi lazim. Yarin hiinerini gostersin de
gorelim bakalim.”

Otekiler anlayish gozlerle birbirlerine baktilar. Biraz
daha konustuktan sonra dagildilar.
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Ertesi sabah yine baghekimin odasinda toplanmuglardi.
Bu sefer Yahudi profesor de aralarindaydi. Kisa boylu, zayif,
tuirkek bakigh bir adamdi. Her hareketinde, hatta agzim her
agiginda, etrafimi dariltmaktan korkan bir hali vardi. Her-
hangi bir asistan kendisine herhangi manasiz bir sey soracak
olsa bile, yiiziine tath bir ifade vermeye ¢alisarak ona donii-
yor, adeta yalvarir hissini veren bir sesle ve ellerini mahcup
mahcup ovusturarak uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakti. Biitiin konugmala-
rin mevzuu dekolman hastahiginin incelikleri ve ameliyatin
gugliigii tizerindeydi. Doktorun kit Tiirkgesi ve bizim dok-
torlarin daha kit Almanca ve Fransizcalari benim terciiman
olarak sik sik s6ze karigmami gerektiriyordu. Uzun burunlu,
karayagiz profesor, artik sirasi geldigine hitkmetmis olacak
ki, o dik ve boguk sesiyle:

“Eee, Herr Professor” dedi, “sol goze miidahale edecegi-
mize gore, hangi nahiyeden gireceksiniz?”

Ondan sonra bir garip miinakasadir bagladi; bizim dok-
torlar diin aksam okuyup ezberledikleri makaleye dayana-
rak keskin sualler soruyorlardi. Yahudi profesor ise simdiye
kadar dekolman ameliyatinda tutulmug olan klasik yolu an-
latiyor, fakat her defasinda bizim doktorlarin yine o makale-
den edinilmig itirazlar ile karsilagtyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini
barkini birakip buraya siginmg ve hila icinde o korkunun
izlerini tagidig1 belli olan zavalli adam, o minimini, ihtiyar
viicudundan umulmaz bir ¢eviklikle etrafindakilerin birin-
den obiiriine doniiyor, “Aman darilmaymn, nasil miinasip
goriirseniz Oyle cevap vereyim” demek isteyen, fakat bu ka-
dar fazlasi insan1 yadirgatan bir nezaketle herkesi cevaplan-
dirmaya ¢aligiyordu. Bizim doktorlardan biri, “Nasil olur
doktor? O tabakay1 o pensle tutmanin gu mahzurlari vardir,
falan numara pens daha dogru olmaz m1?” dedigi zaman,
ihtiyar profesor hizli hizh bagini sallayarak, “Evet, evet, cok
dogru!” diye tasdik ediyordu.
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Fakat bu sekildeki konugma ilerledik¢e adamin sagkin-
lig1 artip can sikilacagina yiiziine memnun bir tebessiimiin
yayllmakta oldugu goziimden kagmadi; bizimkilerin on,
on beg saat 6nce edindikleri ilme dayanarak adami boyle
sikigtirmaya baglamalari canimui siktig1 igin bir kenara gekil-
migtim, merakla yine yanlarina sokuldum. Alman profesor
simdi etrafindakilerin itirazlarii apagik bir memnunlukla
tasdik ediyordu. Nihayet bir aralik elini, kendisini en insaf-
sizca sigaya ¢eken gisman, mavi gozlii, geng yagta saglar1 do-
kiilmiig bir doktorun omzuna koyarak:

“Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmig olma-
nizdan ne kadar seving duydugumu tasavvur edemezsiniz.
Cok zor oldugunu herkesin tasdik ettigi bu tehlikeli ame-
liyatta simdiye kadar takip edilen usuller maalesef her za-
man muvaffakiyete gotiirmiiyordu. Yeni sekiller bulunmasi
lazimdi. Cok dogru, ¢ok dogru” dedi. Sonra sesini algaltip
gozinii etrafindakilerin iizerinde teker teker gezdirerek:

“Iste goriiyorsunuz ki, bir mesele iizerinde ciddi olarak
¢aligilinca aymi dogru neticelere varihiyor. Ben de uzun tec-
riibelerden sonra dekolman ameliyatinda birtakim degigik-
likler yapilmasi gerektigi neticesine vardim. Hatta bugiinkii
ameliyatta tamamen bu yoldan yiiriiyecegim.”

Bizim doktorlar g6zlerinde zafer piniltilan ile diinya ¢a-
pinda g6hreti olan bu s6zde bilginin prensipsizligine sagmig
gibi, birbirlerinin yliziine bakarken o, aymi iirkek, ¢ekingen
haliyle ve daha yavas bir sesle ilave etti:

“Ben biitiin bunlar son ¢ikan Haftalik Tip Gazetesi'nde
yazdim. Fakat biliyorsunuz, Yahudi oldugumuz igin imza-

miz1 koyamiyoruz!” dedi.
1947
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Namuslu adam kalmamig bu diinyada iki goziim. Mislii-
mandir, namazinda, orucundadir, hakkimizi yemez diyorduk,
ama biz onun hatirim saydik¢a o bizim tepemize bindi. Eh,
artik ¢ocuk degiliz, yemiyoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana bagindan da, bana hak ver. Mektebi
bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmad: igte. Bin-
bagiydi kendisi... Siivariydi ama avantanin yolunu bulurdu.
Anadolu’yu gezdik, dolastik, her yerde pasa ¢ocugu gibi ya-
sadik. Hangi okulda olsa, imtihana yakin peder, 6gretmen-
lerle bir konusur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili
olmayan hoca var m1? Neyse efendim, Istanbul’a naklolduk.
Giiya pedere liitfetmigler... Arada bizim tahsil yandi. Pederin
ogretmenlere sozii gegmez oldu. Istanbul’da binbasiya kim
bakar? Pasalar bile tirkiitmeden sayilmiyor. Ne demis hani:
“Kim ipler Yalova kaymakamni!” Degil mi ya... iki sene iist
uste caktik. Belgeli olduk. Hususi liseye devam edecektim,
peder emekliye ayrildi. Ertesi sene de sizlere 6miir. Bize de
Uskiidar’da, Toptas’'na yakin ahsap bir ev biraktr Arka-
sindan hemgire bir bobstil' koca buldu, aldi bagim gitti. Biz
kaldik mu valdeyle... Evin masrafi var, bizim giyimimiz var;
kahveye cikiyoruz, birkag arkadag saza, plaja gidecek olu-
yoruz. Babamin zamanindaki pokerlerden vazgectim. Hani

1 1940’larda Amerikan 6zentili giyim, ziippece bir tarz.
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kahvede birer ¢ayina tavla bile oynayamaz olduk. Pederin
Malatya Sube Reisligi zamaninda valdeye aldigx bilezikler,
Siirt kilimleri, Avanos halilar1 birer birer yuridi. Kocakari
dir dir eder, “Oglum, bir ig tutmayacak musin, halimiz ne
olacak?” diye. Pistonumuz yok ki ig tutalim. Hamallik, ame-
lelik edecek degilim ya... Arkasi olan arkadasglar ofise, milli
korunma kontrolorliigiine yapigmislar, gecede yiiz elli papel
eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin gerefine uy-
gun bir yer bulursam girmemezlik eder miyim? Insan diin-
yada ne igin yasar? Serefi i¢in degil mi ya!.. Valdeye meram
anlatamadik; bakt1 benden hayir yok, konuya komsuya asil-
di, pederin eski ahbaplarina gitti, giiniin birinde aksamiizeri
eve doniince baktim, yiizii giiliiyor:

“Haydi aslan yavrum benim, yiiziimii kara ¢ikarma.
Sarikamig’tayken babanin taburunda ihtiyat bir doktor teg-
meni vardi ya, bak, o tiiysiiz ¢ocuk, su bizim arkamizdaki
hastaneye rontgen miitehassist olmug. Baghekimle de arasi
iyiymis, sana hastanede is verdirecek. Yarin git gor...” dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip gormedim. Fakat valde
arkasim birakmadi. Kahvede arkadaslara aginca, onlar da:

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan
kaynayan yerden korkma, bes aile gegindirir. Eczanesi var,
ilac1 var... Tabii doktorlar gibi olmaz, ama gene de bey gibi
yasarsin!” dediler. Hiilasa, uzatmayalim, bu hastaneye ambar
katibiolarak girdik. Yetmis liraaylk... Yaza da yeter kisa da...
Durmaya hi¢ gonliim yoktu. Hele bir idare miuidiirii vard: ki,
barut mu barut... Hastanede bashekim de o, ki¢ hekim de o,
muhasebeci de o, ambarci da o... Bir elli boyunda, altmuglik,
kirgil sakalli bir adam. Haci Lutfii Bey diyorlar. Tam dort defa
hacca gitmis. Tanimadig1 yok. Vekiller, mebuslar hep dostu.
Aksaray’da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da
yayan yol, saat yedi bugukta hastanededir. Sabah namazina
kalktiktan sonra bir daha yatmaz, yola diiziiliirmiis. Hele sen
dokuzu bes dakika gegir de gor diinyamn kag¢ bucak oldu-
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gunu. Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alip ispirtoya batrir,
karyolalarin kogesine bucagina siirer... Hele bir kir, bir pislik
gorsiin, koridorda hemsirelere, hademelere bir ezan okur ki,
olimliik hastalar bile yataktan firlar. Kendi kendime, “Ulan”
dedim, “bu herif bize zor anafor yaptirir. Ayda yetmig liraya
sabahtan aksama kadar defter doldur... Bu benim isim de-
gil...” Bir bahanesini bulup kirisi kirmak niyetindeydim, sade
valdenin dinlltisindan ¢ekiniyordum. Ah birader, bir bilsen,
okumaya bagladi mu plak degistirmeden alt1 saat soyler.. Yir-
mi giin filan ¢ahgtim. Vaziyeti kritik ediyordum. Haa Bey’in
bir oglu kolejde, bir oglu tibbiyedeymis. Eh, onun maag da
pek yiiksek degil... Mal miilk sahibine de benzemez. Var bu
iste bir dalga, ama nedir acaba, diye beni bir merak sardi. He-
rif vuruyor da, bize koklatmiyorsa kiyak dogrusu. Ambar be-
nim tizerimde, defterler benim elimde... Herif erzak tartarken
dirhem sektirmiyor. Bu dalganin sirrina eremedim gitti. Niha-
yet bir giin kendisi agildi.. Hi¢ unutmam, seccadesini sermis,
namaz kiliyordu. Ben de masamda irsaliye kesiyordum. O bir
aralik, hem de namazin ortasinda, iki dizi uistiinde oturup ba-
st sagina soluna gevirdikten sonra, bana bakti:

“Evladim, bizim ambar fazlasi iki teneke peynirimiz var,
degil mi?” diye sordu:

“Evet efendim, var.”

“Tam iki teneke mi?”

“Yakin efendim!”

“Ehemmiyeti yok... Ben gimdi yirmi teneke peynir icin
bir teslim makbuzu keserim, sen Karakag’a benden selam
soyler, on sekiz teneke yiiklersin. Aradaki farki ben yarin ug-
radigimda alirim. Tabii senin de payn ayrilir.”

Sonra yine dalgin dalgin tespih ¢ekmesine devam etti.
Ben kendi kendime:

“Vay namazina kurban oldugum Haci Bey vay!” dedim.
“Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkimi
isterim...”
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Hac1 Bey bana bir kere agildiktan sonra, ambar igleri-
ni ortaklaga yapmaya basladik. Aman iki goziim, tasavvur
edemezsin herif ne kurt. Diinyanin miifettigleri gelse dalga-
sin1 ¢akamazlar. Defterler tamam, tartilar tamam, kayitlar
noksansiz. Herif, miifettisler Hamburg usulii bilmezler diye
defterleri Hamburg usulii tutuyor. Gel de iginden ¢ik. Ayda
birkag yluz yalmz benim payima diigmeye bagladi. Onun
vurdugu hesapsiz... Belki bini de asar. Ciinkii yalniz am-
bardan degil, her isten para ¢ikarmasini biliyor. Hi¢ yoktan
ingaat icat eder. Vekaletteki ahbaplarina yazar, ¢izer, muhak-
kak tahsisat koparir.

Doktora gider, “Aman beyefendi!” der, “sizin bu odaya
muhakkak biiyiik bir dolap lazim... Su kose pek bos. Derhal
yaptirahm... Ben tahsisati getirtirim!” Hem de getirtir azi-
zim, getirtir... Ondan sonra vurur avantayi... Diigiin yahu,
iki senede dort defa hastanenin otomobilini boyatti. Ug ayda
bir badana... Karyola tamiri... Yatak pamuklarini attirmak...
Bunlarin hepsi para, iki géziim, para!.. Dalaveresine uydu-
ramayacag higbir is yok vallahi. Iki oliiyii bir kefenle gom-
diiriir, 6teki kefeni evine yollar. Mis gibi Italyan patiskast.
Harpten once alinmis... Daha neler neler. Bir giin yeni yatak,
yorgan yiizleri, hastalara pijama diktirmek i¢in burnu kesik
bir kadin getirdi, tstiinkorii bir pazarliktan sonra kendisine
bir oda agtilar, oniine bir dikis makinesi koydular. Dort ay
calistr. Parca hesabiyla iki bin yedi yiiz lira aldi. Bizim Haci
Bey de bu burnu kesik karinin faturalarini bir giin sektirmez,
senetleri kendisi tanzim eder, her kolayhg gosterirdi. Neyse,
ig bitti... Aradan aylar gecti. Bir giin bir ig i¢in Hac1 Bey’in
evine ugramigtim, bana kapiy1 o burnu kesik kar1 agmaz mi?
Meger karisiymig. Daha nisanliyken incir agacindan diis-
miig, burnunu ¢op tenekesi kesmig. Dogancilar’daki iki evin
hatir1 i¢in Haci Bey gene de almus.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gecirmis, vuruyor.
Vuracak tabii. Bu diinya menfaat diinyasi. Menfaatini di-
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sinmeyen insan olur mu? Eline firsat gecirip de ¢almayan
bir kigi gostersene bana!.. Ha? Bir kisi!.. Kor olayim yok-
tur. Yalniz bizim Haci Bey yoluyla yapiyor. Bu kadar us-
tas1 olduktan sonra hakkidir alimallah... Ama bana kazik
oynamamali... Ambarin biitiin mesuliyeti bende... Kendisi
miiteahhitlerle isi halleder, paray alir... Bizim payimizi ver-
meye gelince anamdan emdigim siitii burnumdan getirir.
Kalabalikta soyleyemezsin. Odada biri varken kulagina fi-
sildayip bes lira istesen feryadi basar, it azarlar gibi adami
kovar... Ulan beraber ¢alisiyoruz iste... Bana diimen yapma-
ya ne liizum var, degil mi ya? Hayir kardegim, adami kepaze
eder billahi. Ancak kenefe gittigi zamanlar pesinden firlar,
abdestane araliginda sikigtirip ti¢ beg lira alirim. Miiteahhit
Karakag’tan ti¢ yliz mii gelecek? Yiiz ellisi benim elbette...
Ne zaman isteyecek olsam, “Daha almadim... Atlatiyor pe-
zevenk!” der, elime bes on lira sikistirir... Ben ne alirsam def-
terime gegiriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplagiyoruz.
Fakat 0 zaman da kazik atiyor. Katiyen dairede hesaplas-
maz. Iki ii¢ haftada bir, aksamiizeri ¢ikar, bu kiigiik meyha-
neye geliriz. Bu aksam da 6yle yaptik. O agt1 defterini, ben
actim defterimi... Kargilagtirdik.

“Kag para istiyorsun evladim?” dedi. “Iki yiiz mii> Oyle,
hakkin var. Herif dort yiiz verecekti... Fakat vermedi her-
gele! Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, ev-
latlarimin hayrini gormeyeyim, su ekmek beni ¢arpsin, tig
yiiz yirmi liray1 zor kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem
ki... Biz de onun kargisinda gebeyiz. Ug yiiz yirmi... Yarisi ne
eder? Yiiz altmus... Sen simdiye kadar benden ne almigtin?
Yiiz on bes... Tamam... $imdi ne istersin? Kirk bes mi? Bak
evladim, sen bekir adamsin... Bir anan var, kendi eviniz-
de oturuyorsunuz... Ben halbuki kira evlerinde siiriiniiyor,
ustelik iki ¢ocuk da okutuyorum... Kolejin seneligi iki bine
¢ikti... Maksat sirf memlekete hayirli bir evlat yetigtirmek...
Haydi, al su yirmi besi de, bu hesabi kapayalim... Haydi,

91



Sababhattin Ali

uzun etme... Sen mert, diiriist bir ¢ocuksun... Al bakalim.
Bana da miisaade. Bugiin cumartesi, cocuklar evde bekler-
ler... Ta Aksaray’a gidecegim...”

Yerinden firladig: gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandi
tabii... Hadi, hepsi neyse, ama kapidan ¢ikarken:

“Hesab sen goriiver, yanimda ufaklik yok!” diye seslen-
mesine ne dersin? Tepem att1 vallahi. Utanmasam arkasin-
dan firlayacaktim. Hacidir, hocadir; hiirmet, riayet borcu-
muzdur, ama béyle goz gore gore de hakkimizi yedirmeyiz,
degil mi ya...

1947
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Asiye’nin sancilari ikindi vakti bagladi, diiveni birakip
hemen eve dondii. Ibrahim aksam karanhginda harman-
dan gelip okiizleri dama koyarken, evin Oniinde bir siirii
¢ocugun toplandigini gérdii. Damin kapisini 6rtmeden eve
kostu, fakat kadinlar birakmadilar. Algak tavanh oda, kapi-
nin 6niine kadar, koytn biitiin kadinlariyla dolmugtu. Onu
daha digarda gogiisleyen Makbule yenge:

“Hadi, sen git... Bu erkek isi degil!..” dedi. Ibrahim
arkasim doniip, kararsiz bir halde duraklarken, kadin so-
ziine devam etti: “Kurtulmas: kolay olmayacak ellilem!..
Kopriikoy’iin ebesine de haber saldik...”

Ibrahim yiiziinii kadina gevirdi; ihtiyarin gozlerinin igine
bakty; bir sey sdylemeden bir seyler sorar gibiydi.

Kadin onun ne demek istedigini diisinmeden, kendi ken-
dine murildandr:

“On beg yaginda, parmak kadar kiz1 kagirdin, aldin... Al-
lahin emriymis... Amma senesine varmadan gebe komanin
siras1 miydi? Hadi sen de var Kopriik6y’e de ebeyi al gel...
Bizim oglan gitti ama belki onun soziiyle gelmez.”

Ibrahim, bu sikisik dakikada Asiye icin kendisine de ya-
pacak bir ig diistiigiine memnun, kogar gibi kdyden ¢ikt.
Daha Kopriikéy’iin harmanlarina varmadan, elindeki deg-
negini yere vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yaninda
segirten oglam gordi. Bir kabahat islemis gibi yiizii kipkar-
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muzi, gozleri yerde, onlarin yolunu bekledi. Ebe de onu gor-
miigtii. Yirmi otuz adim uzaktan, digsiz agzim alabildigine
agarak, bir seyler bagirip duruyordu. Yaklaginca sopastyla
Ibrahim’in karmina dokundu:

“Allahin izniyle hemen alirim... Elimin hafif oldugunu
ciimle dlem bilir. Anan da seni zor dogurmugtu, ama bak
biyiidiin de tosunlar gibi oldun” dedi. Sonra kiigiik ¢ocuga
dondii:

“Kos, tuzlu su hazirlasinlar!” dedi.

Ibrahim hi¢ konusmadan, kadinin biraz ilcrisinden yiirii-
yordu. Yiizii hep kirmiziydi. Daha on dokuzunu bile tamam-
lamadig; igin, askerligini bitirip donen ve koye ilk vardiklart
aksam kafayi ¢ekip kavga ¢ikaran obiir koyli delikanlila-
rinin pigkinligi heniiz onda yoktu. Gegen yil Asiye’yi nasil
kagirdigina bile simdi diisiindiikge sastyordu. Daha ¢ok Asi-
ye ona asilmigti, ama “kari soziine uyup bir halt igledim!”
dememek i¢in bunu aklina getirmek istemiyordu. Babasi,
Ibrahim kiigiikken rahmetlik olmus, anasi da bir sene evvel
oliince, kendini pek yalniz hissetmigti. Ug bes doniim tarla-
da birlikte ¢alisacak, bulgur agim birlikte yiyecek, sabahla-
r1 inegi sag1p yogurt ¢alacak biri lazimdi. Tam bu siralarda
komgular1 Kara Halillerin oksiizii Asiye de, gelip gectigin-
de ona giiler olmustu. Istemeye kalksa, diinyanin masrafi.
“Kagirivereyim gitsin!” dedi; 6yle de yapti. Bir seneden beri
halinden sikdyeti yoktu. Yalniz Asiye’nin boyle tam harman
zamaninda doguracagi tutmamaliydi.

Kopriikoy’iin ebesi odaya girdikten sonra Asiye’nin ¢i-
girmalar biisbiitiin artti. Hani nerdeyse harman yerlerinden
duyulacakti. Kapinin dibindeki bir taga ¢okiip elinde ebenin
kalin sopasiyla yerleri eseleyen ibrahim, Asiye’nin her bag-
niginda bir kere sigriyor, fakat ne yapacagini bilmedigi igin
tekrar oturuyordu. Hirsindan yere egilip bir tag aldi, etrafin-
da kaynagan ¢ocuklara firlatt::

“Dagilin surdan, kahbe enikleri!” diye bagirdi.
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Vakti iyi hesaplayamiyordu, ama yatsiy1 filan ¢oktan
gecmisti. Asiye’nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralik
Kopriik6y’iin ebesi, sopasi olmadigi i¢in, Makbule yenge-
nin omzuna dayanarak gikti. Ibrahim yerinden firlayip on-
lara dogru bir adim atti. Ebe bu sefer elini onun omzuna
dayayarak:

“Kurtulamiyor tosunum!” dedi. “Bir tiirlii kurtulamiyor.
Cocuk biiytik, kig kiigiik. Arabaya koyalim da gehire gotiir.
Bagka yolu yok...” dedi.

Ibrahim yine hicbir sey diisiinmeden, yine kendisine ya-
pacak bir ig ¢tktigindan adeta memnun, damdan o6kiizleri
aldi, kagniya kostu; kadinlar Asiye’yi yatagiyla birlikte ge-
tirdiler, yerlestirdiler.

Ibrahim &kiizlere dah demeden 6nce, her zamanki gibi
yiizii kizarip Oniine bakarak ebeye sordu:

“Cocuk 6ldi mii ki?”

“Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabi1 Hakka
malum. Sancilar kesildi, gayr1 hakkindan doktor gelecek.”

Yola diiziildiiler. Ug saat kadar gittiler. Sehir goriindiigii
zaman gafak da s6kmeye baglamigti. Asiye’nin hig sesi gik-
miyor, yalmz, biraz gukura kagan kapkara gozleri, gokyi-
zinde bir gey artyormus gibi fildir fildir déniiyordu.

Sehrin gobeginden gegen biiyiik ¢ayin tizerindeki k6prii-
yii agip hastanenin kapisina vardiklari zaman ortalik epeyce
agarmugti, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. Ibrahim ara-
bayi bir kenara gekti, kapiyi calmaya cesaret edemedigi igin,
kendiliginden agilacagi zamam bekledi. Yavas yavas bagka
koyli hastalar da sokiin etti. Kimi at, kimi esek tstiinde,
kimi bir arabaya uzanmi, yanlarinda karilari, kocalar,
analar, ogullari, kimi baygin, kimi inlemekte, sokag1 dol-
durdular. Hi¢ ses ¢ikarmadan, hatta kendi aralarinda bile
konugmadan beklediler.

Kapi agildig1 zaman hep birden igeri sokulmak istediler.
Ibrahim de aralarina karisti, bir saat kadar da doktorun ka-
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pisinda bekledi. Kimsenin sira mira dinledigi yoktu. On beg
seneden beri bu hastanenin baghekimi olan kirk beglik, Ta-
tar yuzlii operator, muayene odasinin kapisini kendisi arali-
yor, digardakileri gozden gegiriyor, sanki yardimina o anda
en ¢ok muhtag olani ariyor, sonra eliyle bir isaret edip onu
iceri ahiyordu. Ibrahim’e sira geldigi zaman digarda kimse
kalmamugti. Tatar yiizlii operator yorgun bir halde iskemle-
sine ¢okerken:

“Senin neyin var oglum!” diye sordu. Bu hastanenin her
tirlii hastaliginin miitehassis1 oydu. Ciinkii kadroda bagka
miistakil hekim yoktu. Ufak iicretler mukabilinde hiikii-
met doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki miitehassis
kulak ve goz hastaliklarina bakiyorlardi, ama ay basindan
bagka giinlerde keyifleri istedigi zaman gelirler, bashekimle
merhabalagip giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta gikar da ya-
tirmaya, sonra da her giin viziteye gelmeye mecbur oluruz
korkusuyla poliklinik filan yaptiklar1 yoktu.

Her sabah kapinin 6niine biriken ve bazen sayisi yiize
varan dertlileri hep baghekim muayene eder, uzun senelerin
ve caresizliklerin verdigi tecriibelere dayanarak her hastali-
ga deva bulmaya ugrasur, sirasina gore, trahom tedavisinden
ebelige kadar her isi iistiine alirdi. Bekar oldugu igin hasta-
nede yatiyor, biitiin gecelerini koguglar1 dolagmak, tip der-
gileri okumak ve Almancaya caligmakla gegiriyordu. Bagka
doktorlara benzememek, kitaplarda okudugu, “insanlara
hizmet eden” soydan bir hekim olmak, onda bir inat hali-
ne gelmigti. Fakat biitiin diger meslektaglarindan bu sekil-
de ayrilmasi, kendi hakkinda bircok tezvirler' yapilmasina
sebep olurdu. Bekar yasadig: icin, dedikodu olmasin diye,
hastaneye elli yagindan kiigiik hademe ve hemsire almazdi,
fakat bu yiizden gehirde adi oglanciya ¢ikarilmistr. Higbir
hastay1 kapidan gevirmek istemedigi igin, doktorlar arasin-
da, bilmedigi islere burnunu sokan gosteris meraklisi bir

1 Dedikodu, yalan.
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ukala diye gohret almigti. Hastanenin kigiik bir odasinda,
ickisiz, cigarasiz, pek az bir masrafla yagar, maaginin bir
kismuini yabanc dillerdeki kitap ve dergilere, bir kismim da
hastane tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan bazi ilaglara
sarf ederdi. Bu ylizden pintiligi dillere destan edilmis, hirsiz-
lig1 bile soylenmigti. Bankada seksen, yiiz bin lirast oldugu
herkesge muhakkak sayilirdi.

Doktor biitiin bunlari duyar, en iyi konustugu ve isin ig-
yliziinii bilen kimseler tarafindan bile budala yerine kondu-
gunu bilir, fakat, dedigimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi
isine devam ederdi. Biitiin bunlari, biiyiik bir ideal sahibi
oldugundan, yahut insanlar igin derin bir sevgi besledigin-
den degil, bagka tiirlii olanlara kargi, adeta hastalik halinde,
bir tiksinti duydugundan yapiyordu. En ¢ok sefkat gosterdi-
gi hastalarina muamele ediginde bile, “Sizin de elinize firsat
gegse oOtekiler gibi namussuz olursunuz... Ben bunu pekala
biliyorum, fakat ben sizin gibi olmadigim igin igte sana kars
da biitiin vazifelerimi fazlasiyla yapiyorum!” demek isteyen,
insanlara inancini kaybetmig, ac1 bir hal vardi.

“Senin neyin var, oglum?” dedikten sonra, ¢ekik gozleri-
ni Ibrahim’e dikerek bekledi. Delikanli:

“Bir geycigim yok doktor bey... Yalniz bizim aile... do-
guramadi da... asagiya getirdim. Kapida, arabanin iginde...
Ocagina diistiik...” dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle vu-
rulmus gibi yerinden firladi. Korku iginde ona bakan Ibra-
him, kargisindakinin késemsi yliziiniin donuk sar1 bir renk
aldigim1 gordii. Sesi titreyerek:

“Hani ya doktor bey... Iki ebe ugrasti... Hem bizim ko-
yun, hem Koprikoy’in ebesi... Kurtaramadilar... Ondan
sonra sana getirdim... Bizi kapindan ¢evirme!” dedi.

Doktor kendini toparlamigti, sar1 yiiziinde zehir gibi bir
giliimsemeyle:

“Yazik ki sizi kapimdan ¢evirecegim, oglum!” dedi.
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“Amanin doktor, Asiye agagida. Koye varmadan araba-
da oliir.”

“Belki 6yle olur. Ama sizi kapimdan gevirecegim.”

“Dabaninin altini 6peyim doktor...”

“Taban 6pe 6pe bu hale geldiniz ya!”

Doktorun yiiziinden gekilmeyen o zehir gibi giilimseme
Ibrahim’i biisbiitiin sagirtryordu.

“Ne ideyim ben sincik, doktor bey?”

“Karim alir, Istasyon Caddesi’ndeki hususi dogumevine
gotirirsiin! Paran varsa ¢ocugun dogar, yoksa dogumevinin
yanindaki arsaya arabam cekersin. Karin ya bagira bagira
orda kendiliginden dogurur, yahut da kdye donerken araba-
da dogurur. Doguramazsa 6liir. Anladin mi?”

Ibrahim, kéyliiler arasinda ad1 “Baba” diye anilan hekim
sahiden bu mu acaba, diye hayretle kargisindakine bakti.
Bunu fark eden doktor:

“Ne sastin?” dedi. “Sana her seyi dosdogru soyliiyorum.
Benim bu hastaneye kadin hastalig olanlar1 almam yasak
edildi. Iyi anladin mi? Ben yalniz operatériim, kol, bacak
keserim. Bagka seyden anlamam!”

Bunlan soylerken, gergin derili sar1 yiiziine hi¢ yakis-
mayan o tebessiim, daha dogrusu o gerilme, dudaklarinin
kenarini agagiya dogru ¢ekiyordu. Senelerden beri yiizlerce
kadinin karnini kesip ¢ocugunu almigti. Fakat gimdi, tstii-
ne vazife olmayan iglere karigtigi ileri siiriiliiyor, hastanede
kadin hastaliklar1 doktoru bulunmadig halde, ihtisasi digin-
daki vakalara miidahale ederek halkin canini tehlikeye dii-
surdiigii iddia ediliyordu. Sehirde yeni agilan dogumevinin
sahibi Doktor Mutena Cankurtaran, vatandaslarin saghgim
korumak igin biitiin bunlari valiye séylemis, dinletemeyince
Saglik Bakanligr’na bildirmis, ayrica da Ankara’da “tay”h
bir yerde bagkan olan kaynatasina yazmugti. Bu kaynata ise
eskiden bilmem nere valisiyken yaninda sthhat mudiirliigi
etmis olan saglik bakaniyla gériigmiis, bakan da halki bu
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gibi tehlikelerden esirgemek maksadiyla, baghekime bir ih-
tarda bulunmay1 miinasip gérmiistil.

Bunlar1 zihninden gegirirken itidalini bir an kaybetmek
tizere olduguna cani sikilan doktor:

“Yani evladim” dedi, “senin karinin derdine derman
olacak doktorumuz yok. Onun igin hastani al, dogumevine
gotiir. Doktor Mutena Cankurtaran’a rica et, belki az bir
para ile igini goriir.”

Sonra arkasini dondii, pencereden gokyiiziine bakmaya
basladi. Fakat Ibrahim yakasim birakmad:

“Sen varsin ya, doktor bey... Bana bagkasi lazim degil...
Kurbanin olayim!”

Kendini zor tutan doktor dondii:

“Imkani yok dedim ya, cocugum!” diye sertce sdylendi,
kapiy1 hizla vurarak digari ¢ikty, kendi odasina kapandi.

Ibrahim aralik kapidan agir agir koridora siiziildii. Ken-
disine akil 6gretecek bir insan arar gibi saga sola bakindi.
Bahge tarafindaki pencerelerin camlarina vinlaya vinlaya
kafalarini carpan sineklerden bagka canli bir sey goremedi.

% %%

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beglik, sar1 kivircik
sagly, altin gozliikli, kibar halli biriydi. Tok ve tath bir sesi
vardL Asiye’yi sokakta, arabanin iistiinde muayene etti, son-
ra Ibrahim’e:

“Hasta burada kalsin, sen benimle gel!” diyerek igeri gir-
di. Masanin arkasinda, koltuguna iyice yaslanip gok gozle-
rini pencereye dikerek hesaplara dald, sonra:

“Dért yiiz liraya ¢ocugunu alirim kardesim” dedi. “Giig
ve mesuliyetli bir ameliyat yapacagim. Bunu her doktor ki-
viramaz. Bak, diigiin tagin, bana cevap getir.”

Ibrahim sasirdi. Odadan ¢iktigi gibi Asiye'nin yamina
kostu. Okiizlere “dah!” dedi. Tam bu sirada, belki sanci-
lar yeniden basladigindan, belki de geriye dénmenin kendisi
i¢in 6liim oldugunu anlayarak biiyiik bir korkuya kapildi-
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gindan, Asiye avaz avaz bagirmaya bagladi. Yoldan gegenler
etraflarma toplaniyorlardi. Ibrahim arabay: gevirip dogu-
mevinin yanindaki arsaya siirdii, hicbir gsey soylemeden sol
okiizii boyunduruktan ¢ikardi, yularindan asila asila gargiya
gotiirdii, yeni handa yiiz otuz liraya satti; nefes nefese dogu-
mevine dondii, Asiye’nin yanina bile ugramadan doktorun
odasina ¢ikti, parayi oldugu gibi masanin iistiine birakarak:

“Hadi, dabaninin altin1 6peyim... Asiye’de bekleyecek
hal kalmadi. Cocugu da bir sey olmadan ne ideceksen et!”
dedi.

Cankurtaran, parayi teker teker saydiktan sonra eliyle itti.

“Cocuk musun yahu?.. Yiiz otuz liraya sezaryen yapilir
mu? Al parani da bir ebeye git!”

“Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir 6kiiz sattim, bu
kadar verdiler.”

Bu aralik arsadaki Asiye’nin bagiriglari, doktorun agik
penceresinden igeri girdi. Ibrahim’in yiiziinde bir korku,
Cankurtaran’in dudaklarinda tuhaf bir kivrint: belirdi:

“Oteki okiizle arabayi da sat, belki dort yiizii tamam-
larsin.”

“Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi
sen Asiye’yi daha ¢ok bagirtma...”

“Dur canim... Ya okiizlerle araba dort yiiz etmezse? .. Sen
bana daha iki yiiz yetmig liralik bir senet imzala bakayim...
Ben karini ameliyat ederken sen de gider paray: tedarik eder-
sin. Haydi, durma!”

Acele bir senet yazdi, Ibrahim’e parmak bastirdi.

Asiye’yi baygin bir halde ameliyat odasina tagirlarken,
Ibrahim, tek okiiziin siiridiigii arabayi, iizerindeki yatak,
yorganla birlikte tekrar yeni hana gotiirdii. Fakat bu sefer
hepsine birden yiiz elli liradan fazla veren ¢tkmadi. Sag 6kiiz
zaten ihtiyar ve zayift.. Alicilar soyle bir sagrisim yoklamaya
bile liizum gormeden, “Kocamig gayri, yiiz kayme bile et-
mez!” diyorlardi. Ibrahim buna da razi oldu. Yiiz elli liray:
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avucunda simsiki tutarak dogumevine dondii. Bir hastaba-
kict kendisine karisinin kurtuldugunu miijdeledi. Doktor
onunla koridorda kargilasti. ibrahim hemen elindeki para-
lar1 uzatti:

“Fazla etmedi doktor. Hakkini helal et!”

“Ne demek 0? Burasi imaret degil! .. Bak, alin teri doktiik.

Ameliyat bir saate yakin stirdii, karinin da cani kurtuldu.”

“Ya ¢ocuk?”

“Cocuk 6lmiig. Zaten birkag¢ saat daha miidahale edil-
meseydi, annesi de yolcuydu.”

“Cocuk 6lmiig ha! Erkek miymig?”

“Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saglik. Ikiniz de geng-
siniz. Hadi, sen durma, koyiine git, dort yiizii tamamla...
Daha yiiz yirmi getireceksin!”

“Nereden bulayim doktor bey!.. Miimkiinii yok.”

Mutena Cankurtaran’in tok ve tath sesi birden sertlegti:

“Ne demek 0? Adam dolandirmaya mu ¢iktimz? Cok laf
istemem. Beg giin sonra karin taburcudur. Yiiz yirmiyi geti-
rir, karini alirsin. Para gelmezse ¢tkarmam, her fazla kaldig:
glin i¢in da ayrica on bes lira alirim!”

Ibrahim yiiz yirmi liray1 denklegtiremedi. Cankurtaran
da kadini sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar dogume-
vine gelen delikanliya:

“Simdi borcun yiiz altmug beg liradir. Yarin yiiz seksen,
obiir giin yuz doksan beg lira. Paray1 getirmedikge karini
alamazsin. Haydi, ¢ek arabani!” diye bagirdi, bir kerecik
olsun Asiye’yi gérmesine de miisaade etmedi.

Asiye’nin analigi, Makbule yenge ile danst, gidip kizi
zorla almaya kalktilar, fakat hastabakicilarla bashemgire
bunlari kap1 digari etti, merdivene kadar inen Asiye’yi de, iki
tokat vurup yataga yatirdilar, bir daha boyle seyler olmama-
st igin elbiselerini alip kilitlediler.

Ibrahim, kaldirilmasi ge¢ kalan harmam bir giin daha
boglayarak tekrar Cankurtaran’a bagvurdu:
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“Doktor Bey!” dedi. “Biitiin ekinimi satsam da kigin a¢
otursak, gene elli lira bile denklegtiremem... Kurbanin ola-
yim, ver Asiye’yi de gidelim.”

“Cok konuguyorsun. Siz koyliiler zaten hepiniz dolan-
dincisiniz... Sizin Allah bir dediginize inanmamali. Iki yiiz
yirmi beg lira getirmeden karini alamazsin!”

“Doktor Bey, ¢cocuk da 6l gikti zaten... Dort yiiz lira
nesine bunun?”

“Elimde senedin var. Fazla yattig1 giinler igin de on beg
lira... Bu igin yalani, dolan1 yok... Haydi, ¢ek arabani!”

Ibrahim yine Asiye’yi goremeden kéye dondii.

Ameliyattan beri on beg giin kadar ge¢migti. Cankur-
taran’in hi¢ kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu.
Ibrahim’in para bulup getirebileceginden de iimidini kesme-
ye baglamigti. Dogumevinin kadin hademelerinden birine
yol verdi, onun yerine Asiye’yi ¢aligtirmaya basladi. Haila
kendini toparlayamamig olan kizcagiz, Amerikan bezinden,
pagalar1 bagh bir donla kisa kollu bir gomlekten bagka sir-
tinda higbir sey olmadan, sabahtan aksama kadar yerleri si-
liyor, ¢opleri tastyor, tikiiriik hokkalarini temizliyordu.

Birkag giin sonra analigiyla Makbule yenge Asiye’yi ka-
¢irmak igin yeni bir tegebbiiste bulundular. Dogumevine gi-
dip giiya konuguyormus gibi yaparak, pestemallarinin altina
sakladiklari salvarlari Asiye’ye verdiler. Geng kadin abdesta-
ne araliginda giyindi, bagini1 orttii, hep beraber ¢ikarlarken
hademelerden biri isi ¢akti, tam sokak kapisinda Asiye’nin
koluna yapigt. Bunun tizerine hayli zorlu bir ¢ekisme bag-
lad1. Iki tarafin arasinda kalan ve kollar1 kopasiya zorlanan
geng kadin avaz avaz baginyordu. Bu sirada yetigen bir
hemsire, hemen Asiye’nin bagindan pestemalini ¢ekti, bunun
tizerine ihtiyar kadinlar daha fazla zorlamaktan vazgegip,
yiiksek sesle ilenerek! uzaklagtilar.

1 Beddua etmek.
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Ertesi giin Ibrahim erken erken dogumevine geldi. Dok-
torun kargisina dikildi. O zamana kadar kendisinde hi¢ g6-
riilmeyen bir tavirla:

“Doktor Bey” dedi, “harmanim yuizistii kaldi, evim pe-
risan oldu. Sen bizim karty1 veriyon mu, vermiyon mu?”

Onun bu halinden kugkulanan, fakat renk vermek iste-
meyen Cankurtaran, 6niindeki baz1 kagitlar1 karigtirarak,
bagini kaldirmadan:

“Iki yiiz elli lira getirir, karini alirsin! Fazla istemeyece-
gim” dedi.

“Yani sen gsimdi Asiye’yi vermiyon mu?”

Cankurtaran daha yumugak bir sesle:

“Soyledim ya kardesim, paray1 getirmeden veremem!”

“Al 6yleyse senin olsun. Koyde kari yok degil a! Hayrim
gor!”

Kapiy1 vurdugu gibi cikti. Iki adim &tede, duvarin dibine
sinmig bekleyen Asiye’yi gormeden merdivenlerden indi gitti.

% % %

Asiye’nin igleri gece yarisina dogru bitti. Abdestaneleri,
mutfag silip temizledikten sonra, koridorun bir kosesinde
bir perdeyle ayrilmis kiigiik arahiga girdi. Yere serili duran
yatagina uzanarak, kirli, carsafsiz yorgan iistiine ¢ekti. Ko-
ridorun s6niik gece ampulii perdenin icine de log bir gk
veriyordu... Kapkara gozleri, tipki karninda 6li ¢ocuguyla
gelirken arabada oldugu gibi fildir fildir doniiyor, sanki be-
yaz tavanda bir seyler ariyordu...

Birdenbire firladi. Basucundaki kiigiik pencereyi agarak
asagiya bakti Bir buguk adam boyu vardi. Amerikan be-
zinden donuyla gomleginin tstiine bir sey almay bile dii-
stinmeden, yalinayak, asagiya, bahgeye atladi... ve o anda
dudaklarindan firlamak isteyen feryadi yumruguyla zor zapt
etti. Miithig bir agn, bicak sokulmug gibi karnindan baldir-
larina ve omuzlarina yayilan bir sanci, gozlerini karartt.
Eliyle kasiklarim tutarak yiiriidi, sokaga cikti, agir agir ko-
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yiin yolunu tuttu. Sehrin disinda yol bityiik ¢ayin kenarin-
dan gidiyordu. Karanlik sogiitlerin arasindan, kiyidaki ot-
lara siirtiine siirtiine, yilan gibi sesler ¢ikararak akan sularin
ugultusu, sehirden uzaklagtik¢a kuvvetleniyordu. Hele ¢cayin
donemeg yerlerinde bu ugultular, bir insan kalabaliginin
karmakarigik sesleri gibi yiikseliyor, algaliyordu. Asiye yiirii-
diikge karninda artan sanciy elleriyle bastirip bogmaya mu-
vaffak olamayinca iki kat kivriliyor, 6yle yiiriiyor ve caydan
gelen seslere uyarak, “Ya... Koyde kar1 yok degil a!..” diye
murildaniyordu. Karninda tuttugu parmaklarinin arasindan
Amerikan bezi donunu slatarak sizan 1lik, siyah bir yaghk
bacaklarina dogru siiziilityordu. Bunu fark edince daha hiz-
landi. Kosar gibi 6niine egilerek ilerliyor, gittikge yiikselen ve
sagdaki cayin ugultusuna karigarak sogiitlerin tepelerine, sol
taraftaki bayirin kayalarina kadar yayilan bir sesle, “Koyde
kar1 yok degil a!..” diye haykiriyordu. Patlayan yarasindan
sizan kanlar ayaklarini islattig i¢in tabanlarina kumlar yapi-
siyor ve yerde kara noktalar halinde izler kaliyordu.

Koyiin kiyisina geldigi zaman, kivrila kivrila bagi dizle-
rine yaklagmigti. Boyle oldugu halde, vahsi bir hayvan gibi,
“Koyde kar1 yok degil a!..” diye bagirigi ortalig: ¢inlatiyor-
du. Bu sesi duyanlar evlerinden firladilar. Yanina vardiklari
zaman Asiye yere yuvarlanmis, debeleniyordu. Hemen ku-
caklayip gotiirdiiler. Fakat sabaha ¢tkmadu.

1947
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Gece yarisini bir saat gege Alsancak’tan kalkip Ankara’ya
gidecek olan tren igin birkag giin 6nce bilet almigtim. Ne-
dense aklima esti, son giinii zmir’de kalip dolagmaktansa
sabah treniyle Selcuk’a gider, Efesos harabelerini gezer, aksa-
mu ederim; gece yarisi, nasil olsa oradan gegecek olan Anka-
ra trenine biner, yoluma koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selguk’a gelince, ¢antami, 6niinii kebapgilarla tiziim-
cillerin doldurdugu istasyon kahvesine emanet ederek, he-
men yola diizildim. Giineg iyice yakmaya baglamadan bu
kirk bes dakikalik yolu almak, olii sehrin harabelerinde
akgama kadar dolagmak istiyordum. Fakat daha Erkekler
Gimnazyumu’nun kapisindayken i¢ime bir gariplik ¢oktii.
Her Izmire gelisimde muhakkak bir kere ugradigim bu
harabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor, binler-
ce yil once aralarinda baz insanlarin insanlar gibi yasadig
mermerler bile, kendilerini asirlarca 6rtiip koruyan anlayis-
I1 topragin altindan ¢ikarildiklarina kiismiisgesine, kararip
kirleniyordu. Iginde viicutlari ve ruhlan giizel insanlarin
yetigtirildigi Gimnazyum’un mozaikleri, simdi birbirini ko-
valayan kegilerin tirnaklan altinda dagilmaktaydi. Cogkun
bayramlarin, spor oyunlarinin kutlandigi Hipodrom®un go-
begine muhacirler tiitiin ekmisler, kenardaki kuru yaprakl
bir ¢ardagin altinda sitmadan titregerek yatiyorlardi. Sayisi
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bir zamanlar bin ii¢ ylizii gegen ve bugiin elimize ancak elli
kadari gelebilen o harikulade tragedya ve komedyalarin oy-
nandig tiyatronun genis ve serin artist gardroplar simdi tek
tik gelen seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birkag aileye
ve kegi ¢obanlarina kenef vazifesini goriiyordu. Sokaklarin
mermer kaldirimlari arasindan firlayan boégiirtlenlerin ka-
linlagan kokleri, binlerce yilin bogamadigi bu beyaz taslar
catlatip pargaliyor; yelkenleri piril piril gemilerle dolu limani
sehre baglayan iki yani heykelli, genig Arkadya caddesi, sim-
di biitiin ovay1 kaplayan batakhigin iki adam boyundaki saz-
lar1 arasina dalip kayboluyordu. Sokaklarinin ortasindaki
mermer satis tezgdhlar1 hdla sapasaglam duran, bol ¢esme-
li Agora’nin diitkkanlari toprakla dolmus, iglerinde yabani
incir agaglari, mersinler, zakkumlar, bogiirtlenler tiiremisti.
Raflarindaki on binlerce papiriisle kafalara aydinlik diisiin-
celer dolduran kiitiiphanenin pek bozulmamig merdivenle-
rinden ¢ikip, kurucusunun gira isleriyle kararmis mezarina
girmek isteyince, karanhk uykularindan uyandirilan yarasa-
lar hirsla insanin yiiziine ¢arpiyorlardi. Daha yapildig1 giin-
lerde bir zelzele ile yikilan mabedin kalin siitunlari, insafsiz
bir tanrimin higmindan korkup secdeye kapanmug gibi, hep
ayni istikamete uzanmig ve pargalanmuslardi. Kiigiik ve zarif
Odeon tiyatrosunu orten sararmis otlarin arasinda kerten-
keleler dolagtyor, Kizlar Gimnazyumu’ndan tek ayakta ka-
lan sey, yar1 yikilmug biiytik bir kapi, “Girmeyin, aglarsimz!”
der gibi dudaklarim biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikge hizlanan adimlar-
la dolagtim, Eshabikehf' magaralarinin 6niinde bir an du-
rup diisiindiim. Bembeyaz bir gehrin arka yamacindaki bu
kapkara dag i¢i mezarlarinda yiizlerce yil uyuduklar rivayet
edilen yedi Hiristiyan’in hikayesi, bana bu anda, diinyanin
bir daha esini gormedigi aydinlik eski Yunan medeniyeti

1 Kuran'da ve birgok eski kaynakta bahsedilen, bir magarada uzun siire uyu-
yan kisiler (yedi uyurlar).
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iizerine gekilen karanlik értiiniin bir timsali gibi geldi. Ogle
sicag1 bastirmustl. Catlak ve agdali meyvelerini iri yapraklar
arasinda gizleyen incirlerin golgesine girince karmmin iyice
actkmig oldugunu fark ettim. Birkag yemis koparip agzima
attim; i¢im daha ¢ok bayildi. Bir an 6nce karnimi doyur-
mak niyetiyle, siiriilmiig incir bahgelerinin tezekleri arasinda
ikide bir tokezleyerek, kasabanin yolunu tuttum. Duvarlari
yikilmaya baglamig parkims: bir yerle ilkokulun arasindan
gegen agach caddenin sonunda gargi baghyordu. Diikkan ki-
likh postanenin kargisinda ve biraz ilerisinde, yeni yapildig:
zevksizliginden belli beton bir binanin 6niinde, iizerlerine
damali ortiiler serilmis birka¢ masa vardi. Oturup yemek
istedim, kalmad dediler; bira istedim, ¢orba gibi ¢ikti. Giig
halle bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgrin siipiiriip ge-
tirdigi giibreli tozlarla biberlenen bu yemekten birkag lokma
aldiktan sonra pis pis diisiinmeye bagladim: Daha saat iki
bile degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki saatten
fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Haydi, kaleyi,
Isa Bey Camii’ni filan gezdim, aksamu ettim diyelim. Ondan
sonra ne halt edecek, nerede oturacaktim? Bir meyhane bu-
lup kafay: ¢eksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile,
bu kiigitk kasabada 22:45 ajansindan sonra her yerin ka-
pandigini tecriibelerimle biliyordum. Digtindiikge 6niimde
duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi kor-
kung goriinmeye bagladi. Hirsimdan yerimde duramadim,
kalkip istasyona dogru yiiriidiim. Yiiksek Roma kemerleri-
nin yanindaki kiiliistiir kamyonlar, serbetgileri seyrederken
gozim karg taraftaki sirtlara iligti. Kendi kendime adeta
haykirdim: “Cirkince’ye giderim yahu!”

Evet, en iyi gare buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkince
Koyi’ne gider, aksama kadar kalir, gece mehtapta agir agir
donerdim. Hatirladigima gore yol bir buguk iki saat ¢ekiyor-
du. Gece onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki,
geri kalan birkag saat de nasil olsa gegerdi.
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Selcuk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin gimal® tara-
findaki sirtlarin arkasina diigen bu giizel koye, otuz sene
6nce, dokuz on yaginda bir ¢ocukken gelip birkag giin kal-
mustim. Annem ve beg yasindaki erkek kardegimle beraber,
Canakkale’de asker olan babamin yanindan, Civril’de asker
olan dedemin yanina gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla?
Bandirma’ya kadar getirmis, trene bindirmis, Izmir’deki bir
arkadagina yazdigi mcktubu annemin eline verip donmiis-
tii. Babamin bu arkadasi bizi Izmir’de iki ii¢ giin evinde mi-
safir ettikten sonra, Punta’dan?® Aydin trenine bindirmigti.
Simdi diigliniiyorum da, o karmakarigik devirde, o berbat
yolculuk sartlar1 i¢inde annem gibi beceriksiz bir kadinin
iki kiigiik ¢ocukla bu kadar uzun yolculuga nasil ¢iktigina
hald sagiyorum. Neyse, bulursa kémiirle, fakat daha ¢ok
odunla igleyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Selcuk
Istasyonu’na getirdi. Fakat orada trenin artik gidemeyecegi,
lokomotifin bozuldugu bildirildi. istasyondaki bir yiizbasg,
yolumuza ancak dort beg giin sonra devam edebilecegimizi
soyledi, vaziyetimizi 6grenince bize alaka gosterdi. Cephe-
lerde her giin yiizlerce subayin oldigi, yiizlerce subay ai-
lesinin memleket iginde perisan kaldigi o giinlerde, “silah
arkadaglar1” arasinda, birbirlerinin ailelerini korumak hu-
susunda, yazilmamig hatta konugulmamig bir mukavele var
gibiydi. Istasyondaki yiizbasi da bir parga isinden bas alinca
yanimiza sokuldu:

“Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekle-
yeceksiniz. Fakat burasi sitmali, berbat bir yerdir. Cocuklar
sicaktan perigan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi
Cirkince’ye gotiireyim. Bizim ¢ocuklar da orada. Ben de va-
kit buldukga ata atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursaniz da
kusura bakmazsiniz!”

1 Kuzey.
2 Kiigiik karakol veya sahil giivenlik gemisi.
3 Izmir, Alsancak’in eski ad1.
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Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, agik bir asker
arabasina yiiklendik. Yanimiza iki sakat nefer takildi, agir
agir Cirkince’nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, ¢ocuklugumun en unutulmaz
ginleridir. Ovayi asip dag yoluna tirmanmaya baglar bas-
lamaz, incir agaglarinin yerini zeytinler ve ¢amlar aliyordu.
Yiikseldik¢e manzara giizellesiyor, sicaktan bunalan Selguk
Opvas, sitma yuvasi Cellat Batakhg) bile, taze boyalarla cizil-
mig parlak bir tablo halinde iki yanimiza seriliyordu. Kiigiik
Menderes, bir civa geridi gibi, kizgin giinegin altinda bugula-
narak, ta uzaklara, sislere gomiilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag
koyii... Daha uzaktan, ¢camlarin ve zeytinliklerin arkasin-
dan, hafif ¢ivitli beyaz evlerinin camlar1 parildayan, mey-
danlarinu iri ¢inarlarin golgeledigi kiigiik Rum kasabast... Bu
kadar giizel bir yere nasil olup da “Cirkince” adini verdikle-
rine ¢ocuklugumdan beri sagsar dururdum. Muntazam kal-
dirimh tertemiz sokaklarinda, bizi misafir eden yiizbaginin
kizlar1 ve mahallenin Rum ¢ocuklariyla nasil kogugmus, igde
ve ayva dallarindan yaptigimiz kagnilar1 katirtirnaklariyla
nasil siislemig, cam kabugundan kayiklar1 her koge baginda
saril saril akan ¢esmelerin yalaklarinda nasil yiizdiirmiis, ka-
raagaglara tirmanmp kopardigimiz yapraklar1 kuzulara nasil
yedirmis ve sik ¢alilar arasinda topladigimiz kuzukulaklarini
dislerimiz kamagincaya kadar nasil yemis ve doymamugtik.
Selcuk’un sicagindan ve sitmasindan kagmug birka¢ subay
ve memur ailesiyle senelerden beri buraya yerlesmis Giritli
bir kahveciden baska, koyiin biitiin halki Rumdu. Hepsinin
ovada incir bahgeleri, dagin sirtlarinda zeytinlikleri vardi.
Yazin sabahin erkeninde, kadinh erkekli, biitiin kéy halk:
atlara binip ovaya iniyor, incirlerini igliyor, aksam serinli-
ginde tekrar uzun bir siivari kolu halinde giile oynaga koye
doniiyorlardi. Kisa dogru zeytin mahsuliinii de boyle kaldi-
rirlarmig. Ova koylerindeki sar1 benizli, sig karinli insanlar
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burada gérmek miimkiin degildi. Giindiizleri koy bogalinca
geride kalan iki biikliim ihtiyarlarin bile yanaklar al ald.
Aksam yemeklerini yedikten sonra hep sokaga dokiiliirler,
mandolin ¢alan delikanlilarla yumusak sesli kizlar, sarkilar
soyleyerek kalabalik gruplar halinde dolagirlardi. Koskoca-
man bir kiliseleri, dort tane ilkokullari, bir tane de gimnaz-
lar1' vardi. Pazarlan ¢inarli meydandaki gazinolarin bahge-
leri tertemiz giyinmig insanlarla dolar tasar, kar1 koca zarif
bir karafadan rakilarim igerlerken etraflarinda ¢ocuklar
oynastr, ihtiyar kadmlar siyah yiinden atki 6rerlerdi. Cogu
Sakiz bigimi tek kath evlerin her zaman agik duran kapila-
rindan igeri bakinca, giizel désenmig bir sofanin ortasinda,
tizeri dantel ortiilii ceviz masalar, kenarinda oyma gergeveli
konsol aynalar1 gériiniirdii. Civardaki Tiirk koyleriyle ara-
lar1 pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmiglerdi ki,
seferberlikte diger mintikalarin Rumlar gibi Anadolu’nun
iclerine stiriilmemigler, yerlerinde kalmiglard.

Biitiin bunlar simdi g6zlerimin 6niinde canlanivermisti.
Ufacik bir ¢ocukken orada dinlediklerimi, ayrildiktan sonra
orasi hakkinda evde konugulan ve anlatilanlar1 hatirladikga,
tekrar oraya gitmek istegi icimde mukavemet edilmez bir hal
aldi. Hatta geg kalip treni kagirmak pahasina da olsa, ¢o-
cuklugumun bu sihirli kéyiine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi. Istasyon sefine sordum, sanki
Tiirkge anlamiyormus gibi saskin saskin yiiziime bakti Ba-
vullar1 biraktigim kahveciye bagvurdum, beni 6yle bir sor-
guya cekti ki, casus diye giiphelendigini fark edip lafi kisa
kestim. Tam bu sirada yanumda sakalli, kasketli, bir elinde
egri bir baston, 6biiriinde cam tespih ile ihtiyar bir adam
belirdi. Yiizii yabanci degildi:

“Zatialinizle ii¢ sene evvel Efes harabelerinde tegerriif et-
mistik!” diye kendini tanitt. O zaman hatirladim. Emekli
bir ilkokul 6gretmeniydi. Senelerden beri buraya yerlesmis,

1 Lise diizeyinde bir okul.
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birkag incir bahgesi edinmig, kizlarin1 burada evlendirmis-
ti. Liigath konugmaya, sozleri arasina divan edebiyatindan
beyitler karigtirmaya ve eski Yunan tarihine merakl bir zat
olacakti. Galiba beraber raki da i¢migtik. Ve o, bir sirasini
getirip bagvekilden kaza kaymakamina kadar, birgok ma-
kam sahipleri hakkinda yazdig, esprisi orta, fakat vezinleri
diizgiin hicviyelerini birer birer okumustu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve igelim!” diyerek,
yanibagindaki iskemleye ¢okti. Ben, giiniimiin geri kalan
kismuni, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek
korkusuyla bir tiirlii oturamayarak:

“Tegekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince’ye ka-
dar gitmek istiyordum” diye mirildandim.

“Cirkince’ye mi... Once tegrif buyrulmus muydu?”

“Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda ¢ok gii-
zel bir koy olarak yer etmig; simdi hatirlayinca muhakkak
gitmek arzusu duydum. Fakat vasita bulamiyorum!”

“Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollariz, bir
at hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun!”

Biraz durup, kendi kendine soylenirmis gibi dudaklarin
kipirdatarak tespihini ¢ektikten sonra yiiziime bakt::

“Mamafih Cirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi
orda birka¢ muhacir ailesinden baska kimse yok. Sicakta
bosuna yorulacaksiniz!”

“Ehemmiyeti yok!”

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz...
Kendiniz goriip hiikkmiiniizii veriniz!”

Bu son sozleri soylerken, ak sakallariyla cigaradan sa-
rarmig biyiklarinin arasinda tuhaf bir giilimseme geger gibi
oldu. Fakat ben bunun iizerinde durmaya vakit bulamadan,
o, 6niimiizden gegen bir ¢ocugu ¢agirarak at getirtmek iizere
damadina kosturdu. Sonra bana dondii:

“Harabeleri tegrif buyurdunuz herhalde. Ayaginizin to-
zundan belli... Nasil buldunuz?”
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“Evvelce de gezmigtim.”

“Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu
sormak istedim!”

“Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve ¢ali biirimiis. Korka-
rim birkag sene sonra sehir yeniden 6rtiiniip kaybolacak. Ve
gelecek nesiller yeniden arastirmaya ve kazi yapmaya mec-
bur kalacaklar!”

Hafifge giildii, kaglarini kaldird::

“Biz harab: tahripte bile iistadiz, mamuru' tahripte ne-
yiz? Kiyas buyurun!”

Sol eliyle bryiklarini yana, sakalini agagiya dogru sivazladi:

“Hele Cirkince’ye gidin gelin de goriigiiriz. Ben ajans
vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatiralarinizin mezarim zi-
yaretiniz uzun sirmeyecektir, tebsir? edebilirim.”

Ismini hatirlayamadigim ihtiyar 6gretmenin liigath ko-
nugmalarini daha fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir
Cerkez eyeri kapatilmig doru bir kisrak 6niimiize gekildi.
Atladigim gibi Cirkince’nin yolunu tuttum.

Ovada ati siiratliye kaldirdim. Iki yanimda, incirlerin al-
tinda, hasirlar iizerine yemigler serilmigti. Yol kenarinda, kir-
li beyaz gomlekli, donsuz ¢ocuklar, ellerinde birer comakla,
hayvanin nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira
tirmanmaya baglayinca otuz sene evvel gectigim yolu ¢ok
giizel hatirladim. Fakat o eski tag déseli yol, simdi bozul-
mus, yer yer diz boyu cukurlarla dolmustu. iki yammizda
uzanan zeytinlikler yillardan beri siiriilmedigi igin her tarafi
ot sarmustt. Daga dogru yiikseldik¢e baglayan ¢amliklarin
bir hayli seyreklestigini, taze kesilmis, dort beg yaginda ¢cam
fidanlarinin korpe yaralarinda reginelerin pihtilagtigini fark
ettim. Uzaktan ve yukaridan bakinca Selguk Ovasi, Kiigik
Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzaniyor, Cellat
Golirniin yerinde simdi tiitiin tarlalari ve kanallar goriinii-

1 Gelisip giizellesmis, hayat sartlariuygun duruma getirilmis, bayindir.
2 Miijde verme.
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yordu. Fakat bes on sene 6nce agilan bu kanallarin, sular
bastik¢a kenarlarindaki tarlalari kemirdikleri, kogelerinden
bucaklarindan birer parga alip tekrar batakliga cevirdikleri,
sekillerinin bozulmaya baglamasindan ve yer yer goriinen
sazliklardan belliydi.

Igime, Efesos’un perisan hali kargisinda duydugum aci-
ya benzer bir gariplik ¢oktii. Kim bilir Cirkince’yi de ne
halde bulacaktim. Hatta bir aralik at1 gevirip gerisingeriye
donmeyi bile ditgiindiim. Fakat tam bu sirada, bir donemeci
kivrilir kivrilmaz, civitli beyaz evleri, iri ¢inarlariyla koyi
karsimda buldum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavugmus gibi yiire-
gim hopladi. Sabahtan beri gordiiklerimin ve duyduklari-
mun tesiriyle, artik Cirkince’yi de yerinde bulamayacagim-
dan korkmaya baglamigtim. Halbuki iste Cirkince, tipki
otuz sene onceki gibi, giiler yiiziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siiziilen atin
karnina dokundum, 6ne dogru egilip gozlerimi kapayarak,
gecmis zamanin ve piril piril hatiralarimin igine dogru dértna-
la atildim. Gozlerimin 6niinde annemin, kardesimin, beraber
oynadigimiz arkadaglarimin, sokaklar1 dolduran insanlarin
hep birden giiliimseyen aydinlik yiizleri; kulaklarimda mer-
mer ¢esme yalaklarina akan berrak sularin, sarki s6yleyen
kizlarin, riizgarda atlas gibi higirdayan karaagag yapraklari-
nin've sabahin ilk giinesiyle dogrulmaya ¢alisan ¢iy diigmiis
tarlalarin sesi; burnumda, firindan yeni gikmug tepsi ekmekle-
rinin, taze kesilmig ¢ayirlarin ve tepedeki ¢camlarin arasindan
suiziiliip akan riizgarin kokusu vardi. Altimdaki attan daha
hizli soluyarak dogruldum ve gozlerimi agtim.

Dizginleri o kadar siddetle ¢ekmigim ki, hayvan bagim
hizla geriye att1 ve gogsiime ¢arpti. Bunun acisiyla mu, yoksa
gordiigiim manzaranin tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire
bagim dondii, sersemledim, agag1 yuvarlanmamak igin he-
men indim ve alnimu eyere dayayarak bir miiddet bekledim.
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Biraz kendime gelince, dizginleri dirsegime gegirerek yavas
yavag koyiin igine girdim.

Burasi benim otuz sene 6nce gordiigiim, i¢inde en giizel
gunlerimi gegirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz,
penceresiz, catisiz yitkselen dort duvar, bir zamanlar bah-
gesinde ylizlerce ¢ocugun oynadigi mektep olamazdi Su
6niimdeki ulu ¢marin dibinde, béyle bataklik ortasinda bir
tas y1gini degil, dort gozlii bir mermer ¢esme olacakti.

Koyii bagtan baga dolagtim. Bu sekiz yiiz evli kiigiik ka-
sabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mii-
badil olarak yerlegtirilen muhacirler, tiitiincii olduklar igin
incirlerini, zeytinliklerini yok pahasina satmuslar, hatta bir-
gok agaclar1 kigin kesip yakmuglar, sonra her biri bir tarafa
dagilmiglardi. Ortalikta insan goriinmiiyordu. Belki yirmi
seneden beri el siiriilmemig giibre ve siipriintii ile kaldirim-
lar1 goriinmez hale gelen sokaklarda, bazen go6zlerinin rengi
bile anlagilmayacak kadar kirli bir gocuk peyda oluyor, bir
yabancinin gegtigini fark eder etmez, arkasindan ¢ekmeye
caligtiklar: keginin ipini biraktig1 gibi kayboluyordu. Yillar-
dir bog duran evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hatta ne de
dosemeleri kalmust1. Sekiz on odali koskoca evlerin sahipleri
bile, pencerelerine tahta giviledikleri bir yer odasina dolmus-
lar, oteki odalarin dolap kapilarina ve gergevelerine kadar
biitiin tahta kisimlar kigin sokiip yakmiglardi. Onlari, karh
havada birkag yiiz metre 6tedeki ¢cam ormanlarina gitmek-
ten alikoyan mukaddes tembellik kargisinda garip bir iirperti
duyarak dolasmama devam ettim. Iginde insan bulunan bazi
evlerin kapilari arkasindan, yahut pencerelerdeki tahtalarin
arasindan, iirkek gozlerin beni seyrettigini fark ediyor ve her
an biri yakama yapisip:

“Ne igin var burada?” diye soracakmuig gibi kugkulu yii-
rilyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbaginin evini buldum.
Kap1 merdiveninde ihtiyar bir adam ¢émelmigti. Sordum:
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“Burada siz mi oturuyorsunuz?”

Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra, “evet” makaminda
bagini salladi ve:

“Ha!” dedi.

“Seferberlikte biz de burada oturmugtuk. Igeri girip ge-
zebilir miyim?”

Tekrar yiiziime bakti, bastan agag bir siizdii:

“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalkti, birinci katta,
sagdaki odanin kapisini 6rttiikten sonra oniime diistil.

Evin eski egyasindan ortada bir tek sey, biiyiik bir konsol
aynasi kalmigti. Onun da gergevesi kirilip dagilmug, yer yer
sirlar1 dokiilmiigtii. Yukan kata ¢tkan merdivenin trabzan-
lar1 sokiilmiigtii. [htiyar:

“Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?” diyerek bi-
rinci basamakta durdu.

“Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!” diye bir yalan
attim.

“Sen bilirsin!”

Yukari kattaki odalarin da biitiin kapilari, pencereleri
sokiilmiigti. Hentiz dsemelere dokunulmamigti ama biitiin
duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikil-
mis, delinmisti. Yanimdaki ihtiyara sagkin sagkin bakarak:

“Ne olmug buralara?” diye sordum.

“Bizden evvel gelenler para aramiglar.. Namussuz
gavurlarin paralarini nereye sakladiklari bilinmez ki...”

Yerler kegi, koyun pislikleriyle doluydu. Ihtiyar, bunu da
izah etti:

“Kis giinii yukari katlar soguk oluyor, biz asagida oturur,
hayvanlari buraya kapariz. Pencerelere de birer ¢uval asa-
riz... Ne yapacaksin, fikaralik...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”

“Ne gezer... Bu koyde degil, Selcuk’ta bile agaci olan kag
kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, ti¢ dort beyin elinde top-
landu... Biz onlara igci gideriz...”
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Pencereden bahgeye bakacak oldum, gozlerim kendi-
liginden kapamiverdi. Eskiden kayisi, erik agaglarinin sira
sira dizildigi, ortasinda bir duvar gibi diimdiiz simsir fidan-
larinin uzandigy, beyaz giillerin asma gibi evin duvarin sar-
digy, yollari ¢akil déseli bahgede simdi bir kdseye yaslanmig
ve eski kapilardan yapilmig bir tavuk kiimesinden bagka
higbir sey yoktu.

Ihtiyara iistiinkérii bir “eyvallah” savurarak merdiven-
leri ikiser ikiger indim ve sokaga firladim. Ben gegerken, ka-
dinlarin kapandigi odanin kapisi azicik araland, dort beg
yaslarinda, beyaza yakin sar sagl, kirmizi yiizlii, kara digli
bir gocuk, tist dudaginda tozlanmig ve kurumaya yiiz tutmug
iki siimiik cizgisiyle, siritir gibi beni siizdii, sonra igeri kagt.

Sanki biitiin bugiiniin yorgunlugu su anda iizerime ¢6-
kiivermigti. Dizlerim titriyor, sirtima varincaya kadar her ta-
rafim sizhiyor, kafamin i¢i ugulduyordu. Dizginleri koluma
gecirerek yiirudiim. Yollarda, tavuklar da dahil olmak iize-
re, her tiirlii hayvan pisliginden, karpuz kavun kabugundan,
gesit gesit siipriintiiden adim atacak yer yoktu. Evlerin su
yollari, gukurlar1 dolmus, titkanmus olacak ki, girkefler kapi-
larin altinda agilmig deliklerden sokaga akiyor, orada buldu-
gu pisliklerin altinda kaybolarak ortaliga keskin ve yapigkan
bir koku yayiyordu.

Eskiden dort bes gazinonun siisledigi genis, ¢inarli mey-
danin bir kogesinde kiigiik bir kahve ile oniinde iki teneke
masa goziime iligti. Yarim saat olsun dinlenmek tizere oraya
gittim, hayvam bir agaca baglayarak arkaliksiz tahta iskem-
lelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikly, ihtiyarliktan hafif kambur-
lagmig bir adam, karanlik kahveden disar1 ¢iktr. Beni bagtan
agag siizdiikten sonra, kocaman yumruklarin, “Burada ne
isin var?” der gibi masaya dayayarak sordu:

“Kahve mi?”

“Evet, sade olsun!”
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Iri pabuglarini siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kah-
ve ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle ¢ekip kargima
oturdu:

“Hayir ola? Is i¢in mi geldiniz?”

O zaman bu adamu hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap
verecegim yerde, adeta yerimden firlayarak:

“Siz ne zamandan beri bu kéydesiniz?” dedim.

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu kéye yerlestigin-
de ben on bes yasinda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.”

Simdi onu iyice hatirlamigtim. Otuz sene 6nce bu koyde
oturan tek Miusliiman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim mi-
safir kaldigimiz ytizbagiyi, cocuklarini, hatta beni ve kardesi-
mi hatirladi. Buraya hangi hayalin pesine takilarak geldigimi
ogrenince gozlerini yiiziime dikti, hi¢bir sey soylemeden, o
da ayni hayalleri arayip bulmak istiyormus gibi dald.

Sevgili bir oliiniin baginda beklegen iki acili insan gibi,
konugmaktan ¢ekinerek, bir saat kadar karsi karsiya otur-
duk. Ug dort adim 6tedeki hayvan kimildadikga nallarin
kaldirim taglarindan ¢ikardigi donuk, tok seslerden, bir de
ulu ¢inarlarin yiiksek dallarindaki hafif ugultudan bagka or-
talikta qit yoktu.

Gitmek i¢in dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi
kendime soyler gibi mirildandim:

“Bizim elimize gegen her yer boyle mi olacak!”

Kargimdaki, bir hakarete ugramis gibi yiiziime sert bir
bakis firlatarak adeta bagird::

“Bizim ne kabahatimiz var be?”

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir ¢ocuk
gibi hemen oturdum. O, gozlerinin sert, fakat aym1 zamanda
dalgin bakigini hep uistiimde tutarak, devam etti:

“Buraya getirip oturttuklari miibadillerin de kabahati
yoktu. Iskece’nin, Kavala’nin tiitiinciileri... zeytinden, incir-
den ne anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim ister, masraf ister...
Kiymetini bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene
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tist tiste mahsul alamayinca ya kestiler, ya sattilar... Cahillikle
fakirlik bir olmus, Sultan Siileyman’in miilkii dagilmis... Za-
ten tefviz! igleri de seneler siirdii. Diinyanin dalavereleri don-
dii. Gelenlerin ¢ogu meteliksizdi. Para yedirip islerini gordi-
remeyince hepsi bir yana dagildi... Ne olacak? Rumeli’nde
koca ciftlik birakan adama yiiz agag zeytin diigmedi de, ko-
yiinde bir baskisi? olan burda ii¢ fabrikaya sahip ¢kt Senin
anlayacagin, hakk: olan alamadi, hakki olmayan binlerce
aldi. Ama onlara yaradi mu? Ne gezer!.. Anafor malin kiyme-
tini bilmediler, yok fiyatina elden ¢ikardilar. Buralarin eskiden
kalma bir iki derebeyi vardi. Kimi izmir’de, kimi Ankara’da
oturur... hepsini onlar kapatti... Emvali metrukeden,® agaci
on kurusa, on bes kurusa zeytin, incir bahgesi satin aldilar...
‘Malimi satmam!’ diye inat edenler de en sonunda boyun
egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de agalarin elinde. Bunlarla
bag olur mu?.. Patronlar istemedikge, kimse agacinin mey-
vesini toplatacak is¢i bulamaz. Coluk ¢ocuk kendisi toplasa,
yagini gikartacak fabrika bulamaz. Evvela dort senelik mah-
suliinii, sonra koékiinii satar, alir bagini gider.”

Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugunu bas-
t1, gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:

“Buras eskiden neydi, simdi ne oldu!.. Ama sebebi var.
Eskiden burada oturan herkesin kendine gére mali vards. In-
cirden, zeytinden ne alirsa burda yer, burda birakirds. Biitiin
bu gordiigiin daglarin, ovalarin nimeti hep burda kalird.
Simdi buralarin sahibi olan beyler, ne aliyorlarsa baska yere
gotiiriiyorlar. Apartman dikiyor, kogk aliyorlar. Otomobil-
lere, karilara yatinyorlar. Iscilik diye burada biraktiklari, al-
diklarinin binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla igte bu
kadar geginebilir... O senin bildigin Cirkince de iste bu hale
gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet,

1 Devlet arazisinin artirmayla satilmas.
2 Zeytinden yag ¢ikarma aleti (pres).
3 Sahipsiz mallar idaresi.
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Miisliiman’da kabahat arama!.. Eskiden buralarin sahipleri
burada yasar, burada islerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz
eden beylerin yakasina yapis... Bir daha da 6yle demin ko-
nugtugun gibi konugma... Bizim elimize gegen her yer neden
boyle olsun? Burasi bizim elimize gecti mi ki? Merak etme,
milletin eline bir sey ge¢medi; ovalar, daglar ii¢ beg firsat
diigkiiniiniin elinde toplandi... Iste o kadar...”

Yerinden kalkti, 6niine bakarak biraz durdu, sonra:

“Haydi sana giile giile!” diyerek kahveye girdi:

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baglayan ati ¢6zdiim,
eski Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan geri dondiim.
Gozlerimi hayvanin iki kulagi arasindan ayirmamaya gay-
ret ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler diigiindiim, ha-
tirlamiyorum. Hayatimda kafamin igini bu derece bombosg
buldugum bir an yoktur. Selcuk’a varmadan 6nce ovada,
tozlu yollarda, saga, sola saatlerce dolagtim. At1 bazen kendi
haline biraktim, bazen ¢ilgin gibi siirdiim. Nihayet, biitiin
viicudum sizlar bir halde, istasyona déndiim... Vakit epeyce
ilerlemis olacakt1. Istasyon kahvesinde iki ii¢ kisi oturmus,
domino oynuyorlardi. Ihtiyar 6gretmen bir kosede, genesi-
ni bastonuna dayamug, uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini
duyunca dogrulup bana dogru birka¢ adim geldi. Ben yere
atlayinca dizginleri elimden alds, kahveci ¢iragina teslim etti:

“Biraz gezdir de, kasansin...! Sonra eve gotiiriirsiin! Oca-
ga seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...”

Masanin baginda bir miiddet hi¢ konugmadan oturduk.
Siikiitu ilk bozan o oldu:

“Nasil? Cirkince’yi gordiintiz mii?”

“Evet, gordiim!”

Bu sozlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢iktigini fark ettim,
adamcagizi kirmis olmayayim diye yiiziine baktim. Bana,
“Kendiniz goriip hitkkmiiniizii veriniz” dedigi zamanki gibi
garip bir giiliimseyigi vardi. Agir agir dogruldu:

1 Isemek.
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“Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastiriveriyor.
Kahveci de igiklar sondiirdii. Bundan istiskal' ¢ikar... Ma-
mafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten
bir sey kalmadi.”

Gitmek tizereyken durdu, tekrar bana dondii.

“Miisaade buyurursamiz” dedi, “zatidlinizi haddim ol-
mayarak bir hususta tenvir? edeyim. Tegrif buyurdugunuz
koye hala Cirkince diyorsunuz. Halbuki orasi artik Cirkince
tesmiye® edilmiyor. Kaza kaymakamu ile parti erkani, devri
cumhuriyette boyle giizel bir vatan kosesinin adimi Cirkince
olarak birakmayr muvafik bulmadilar, Dahiliye Vekaleti’ne
miiracaat ederek degistirttiler. Simdi oranin ismi Sirince’dir...
Ya... Sirince...”

Tekrar arkasimi dondii, beni, biitiin lambalar1 sénmiig
olan istasyonda tek bagima birakarak, bastonunu siiriiye

stiriiye uzaklagti.
1947

1 Asagilama, soguk davranma.
2 Aydinlatma, bilgilendirme.
3 Adlandirma.
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Polis miidiirliigiiniin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz bir an du-
rakladi. Kirk elli adim 6tedeki anacaddeden gegen otomo-
billerin fenerleri, ince ince yagan yagmuru aydinlatiyor, 1slak
kaldirimlar tizerinde kayarak uzaklasiyordu. Hi¢ durmadan
¢anlarini galan tramvaylarin tellerden ve raylardan ¢ikardigi
giartilar, kapanan diikkanlarin kepenk giiriiltiisiine karigi-
yordu. Oldugu yerde dimdik duran Rifat’n gozleri ile ku-
laklari, yirmi giindiir aliskanligini kaybettikleri bu tesirler
kargisinda vazifelerini yapmaktan iirkiiyorlardi. Belki daha
uzun zaman boyle kalacakti, fakat kulaginin dibinde birden-
bire patlayan miithig bir giiriiltityle silkindi, bir polis, kapi-
nin oniinde duran motosikletlerden birinin motériinii iglet-
misti. Rifat etrafina bakip, hala burada ve polis otomobille-
riyle motosikletlerinin arasinda oldugunu fark edince, sanki
kendisini tekrar yakalayip yukariya, o beyazduvarl ve tahta
tavanl minimini hiicreye gotiireceklermis gibi dehgetle titre-
di. Hizh adimlarla uzaklagsarak caddeye ¢ikti. Yiriimeyi bile
unutmusa benziyordu. Yakasin kaldirdig1 paltosunun etek-
leri bacaklarina dolagiyor, ayak bilekleri kaldirimlarda saga
sola bukiliveriyordu. Kogeye kadar gidip tramvay bekledi.
Hemen odasina giderek biraz su 1sitmak, ti¢ haftadir sirtin-
dan ¢ikmayan ve agir kokulari sokakta bile burnuna kadar
yayilan ¢amagirlarini, elbiselerini degistirmek, tirag olmak,
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ondan sonra sokaga firlayarak dolagsmak, dizlerinin derma-
ni1 kesilmezse sabaha kadar dolagmak istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay, tam 6niine gelip durdu.

Kendi semtine gitmedigi i¢in buna binecek degildi. Yag-
mur damlalarinin ¢izgi ¢izgi siiziildiigii bugulu camlarin ar-
kasindaki hayal meyal insanlara gozlerini dikti. Fakat kafasi
o kadar bombostu ki, tramvayin kalktugini ve pencerelerin
birbiri arkasina uzaklagtigini bile gérmedi. Bunun igin, tam
kargisinda peyda oluveren birinin gozlerini kendine dikerek
baktigini, korlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta
korkuyla “Ah!” diye bagird, bir adim geri gekildi. Sonra
gozleri koskocaman agilarak:

“Nasil?” dedi. “Sizi de biraktilar mi?”

Siyah bir mantonun igine biiziilmiig ve bagii yiinlii bir
atki ile sarmig olarak hi¢ kimildamadan kargisinda duran
geng kadin, girtlagindan zorlukla ¢iktigs hissini veren bir sesle:

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gozleri
yasardi ve bagi Oniine egildi.

Rifat giilmeye ¢aligt1:

“Heyecanimizi anliyorum, ama bunun ifadesi aglamak
degil, giilmek olmaliyd... Size de ¢ok fena muamele ettiler
mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?”

“Aksaray’a!”

“Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiiriiyelim. Konu-
suruz. Acaba arkamiza adam koydular ms? Isterlerse koy-
sunlar... Artik mahzur yok, bizi kendileri taigtirdilar.”

Yiirtiimek i¢in bir hareket yapty, fakat kadimin hala kimul-
damadigini, yalniz 6niine egilen baginin sarsildigini goriince
yaklasti, bu sefer sahiden sagirdi:

“Ne oluyorsunuz camim! Ug bes giinliik bir macera sizi
bu kadar mu sarst1?”

Geng kiz, kargisindakinin bu s6zlerinde kendini gosteren
apagik ihtar, hatta bir parca da kiiclimsemeyi isyanla karsi-
ladi, bagini hizla geriye atinca atkisi arkasina kaydi. Kuru
bir sesle:
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“Ne miinasebet!” dedi. “Bana yapilanlar ancak yapanla-
n1 kiigiiltiir... Beni heyecanlandiran o degil... Igerde size kargi
o fenalig ettikten sonra... ¢ikar ¢ikmaz sizinle kargilagmak
beni sagirtti... Belki de mahsus boyle yaptilar... Bizi, arka ar-
kaya biraktilar ki, rastlasalim. Su anda bizi g6zetlemedikleri
ne malum!”

“Dedim ya, yiiriiyelim. Takip ediyorlarsa farkina vari-
riz... Cekinecek ne var? Bizi igerde karsilagtiran ve birbiri-
mize tanitan onlar. Ikimizi de aym anda serbest birakiyorlar.
Evlerimizin ayni semtte oldugu da evraklarinda kayithdr...
Su halde beraber yiiriimemizde ne fevkaladelik var? Isterler-
se ¢agirsinlar da, bunun sebebini 6grenmek igin de ii¢ giin,
bes giin tutsunlar.. Haydi, gidelim.”

Bu sefer geng kiz onun yanina sokuldu, koluna girdi:

“Haydi yiiriiyelim...” dedi, birkag adim gittikten sonra:
“QO geceyi biitiin hayatimda unutamayacagim... Nasil oldu
da o kadar zayif bulundum...”

Rifat birdenbire ciddilesti:

“Olur, bazen olur... insan dedikleri mahlukun iginde ne-
ler kaynagtigin biliyor muyuz? Oyle anlar olur ki, en um-
madigimiz adam en beklemedigimiz seyleri yapabilir. Simdi
bu pismanhginiz bile iyi bir sey. Yaptiginiz sey i¢in mazeret
aramuyor, tiziiliiyorsunuz. Sonra o kadar miihim bir kusur
yapmus da degilsiniz. Beni tammadigimiz halde, tanidiginizi
soylettiler... Ne oldu? Iki taraftan hi¢ olmazsa biri saglam
¢ikarsa vaziyet o kadar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanidigi-
m1 bana da sOyletmek istediler. Dort giin ugragstilar... Ben
mukavemet ettim, halbuki siz aym1 mukavemeti gostereme-
migsiniz. Eh, kendinizi 6grenmig oldunuz. Dedim ya, kendi
icimizde, kendimize dair bilmedigimiz o kadar ¢ok gey var
ki... Boyle vesilelerle meydana ¢ikiyor da 6greniyoruz. Bun-
larin var olmasi utanilacak bir sey degildir, var oldugunu
ogrendikten sonra buna gore hareket etmemek yanlis, hatta
korkung olabilir.”
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Bir miiddet sustu. Yan gozle geng kiza bakiyordu. Atkisi-
n1 tekrar bagina 6rtmeyi unutan kizin sar1 kivircik saglari 1s-
lak 1slak parliyordu. Rifat, s6zlerini doniip dolagtirdigi halde
bir tiirlii baglayamiyor, nereye varmak istedigini kendisi de
bilmiyordu. Baz tatsiz diisiinceler kafasina hiicum edince,
onlar1 uzaklagtirmak igin bagka seyler soylemeye ¢aligmigti.

Bayezit taraflarinda, camekanlar1 soluk soluk parlayan
bir ditkkkanin 6niinde kizi kolundan tuttu:

“Karniniz ag¢ degil mi, Sevim Hanim?” dedi.

“Ag olmasi lazim... Ug giindiir bir sey yemedim.”

“Ben de... Suraya girelim de birer ¢orba igelim.”

Bir eliyle kapty1 agarken otekiyle cebini yokladi. Tevkif
edildigi sirada aldiklar beg on lirayi gikarken geri vermislerdi.

Masanin baginda yan yana oturdular. Hi¢ konugmadan
corbalarini igtiler ve bagka bir sey yiyemeyeceklerini, hemen
tikandiklarini anladilar. Delikanli cebinden sigara paketini
cikarip kiza uzatti, fakat o, bagiyla “igmem” diye isaret etti
ve “Kalkalim” demek isteyen bir hareket yapti.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana ¢ekip yii-
ziinii daha ¢ok geng kiza dondii ve bagka seyler diigiiniiyor-
mus gibi dalgin gozlerle kargisindakine bakarken:

“Acele etmeyin... Benim de size sdyleyeceklerim var!” dedi.

Diikkanda baska miigteri yoktu. Mal sahibi de kirli bir
camekinin arkasindaki igkembe kazaminin baginda otur-
mus, ¢enesini eline dayamus duruyor, bir ¢orbadan bagka bir
sey yemedikleri halde masada yan yana oturup lakirdiya da-
lan bu gifti unutmus goriiniiyordu.

Ikide birde riizgarin savurup camlara garptig1 yagmurun
giriiltiisii kadar hafif bir sesle, Rifat konugmaya baglad:

“O akgam beni, dort giindiir beklettikleri ve geceleri ¢ip-
lak masalarin iistiinde yatirdiklari bir kalem odasindan alip
da sizinle yiizlegtirmeye gotiirdiikleri zaman, ii anlamigtim.
Sizi yumusattiklarina kanaat getirmeseler, bu yiizlestirmeye
lizum gormezlerdi. ilk karsilastigimiz anda bu kanaatim
kuvvetlendi.
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“Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarna ilig-
mig, adeta biiziilmiistiiniiz. Masanin etrafinda, yiizlerinde
yorgun, fakat insafsiz ve biraz da alayc bir ifadeyle yer al-
mig olan o bes alt1 kisilik komisyon sizi bir hayli tirkiitmiig-
til. Beni igeri aldiklar1 zaman arkamiz kapiya doniiktii. Beni
getiren polisle beraber yavagca yanimiza kadar sokulduk.
Sonra komisyon azasindan biri birdenbire size donerek ‘Ar-
kaniza bakimiz, bu beyi taniyor musunuz?’ diye sordu.

“Yiiziiniizii bana ¢evirdiginiz zamanki halinizi unutama-
yacagim. Senelerce once, hayatimda ilk ve son defa olarak,
bazi arkadaglarla ava gitmistim. Tabii ne keklik, ne tavsan,
higbir ey vuramadim. Aksamiizeri dénerken, yolun ilerisin-
de, ¢iplak bir tagin iizerinde bir siirii serge gordiim. Biitiin
giin bir ige yaramayan cifteyi o tarafa gevirip ateg ettim.
Kuglar pirrr diye dagildilar. Yalniz bir tanesi kanadindan
yaralanmug, yerde seke seke kagmak istiyordu. Kogup onu
avucuma aldim. O zaman bir kugun kalbinin ne kadar hiz-
li garptigimi anladim. O findik kadar et pargasi, avucumu
patlatacak gibi vuruyordu. Gozlerinde sagkin, fakat miithis
bir korku vardi Bu bakiglarimi goriince, hayvam yere bi-
raktigim gibi kagtim... Iste o aksam sizin bakiglariniz bana,
¢oktan unuttugum bu kusun goézlerini hatirlatti. Kalbinizin
de herhalde onun gibi vurdugunu diigiindiim. Birdenbire
icimden bir giilmek geldi. Evet, orada, dort gece uykusuz-
luktan, agliktan sonra, o korkung odada, gecenin o saatinde,
o ‘diisman’ bildigim adamlar arasinda, sizin sagkin haliniz,
dehgetten agilmig gozleriniz bana giiliing goriindii. Hele,
gozlerinizi dimdik yiiziime dikerek ‘Evet, tamiyorum!” diye
yalan soylediginiz anda, etrafimizdakilerden ¢ok benden kor-
kuyormussunuz gibi bir haliniz vard ki, bu haliniz, o anda
size kargt merhamet degil, istihfaf' duymama sebep oluyor-
du. Belki siz de hatirlarsiniz, yiiziimii sizden ¢evirdim, orada
oturanlara giiliimseyerek dondiim: ‘B6yle bir hanim tarafin-

1 Kiigiik gérme.
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dan taninmak benim igin bir gereftir. Fakat ben kendilerini
tanimuyorum ve bundan pek miiteessirim!” dedim.

“Beni tekrar yukari gikardiklari zaman adeta bir zafer
kazanmig gibiydim. Bagka bir insanin zayif oldugu yerde
kendimizin kuvvetli kaldigimizi bilmek gurur verici bir gey...
Simdi bunlar tekrar goziimiin 6niinde canlandirinca igim-
den size degil, kendime giilmek geliyor.”

Geng kiz hayretle Rifatn yiiziine bakti. Bir sey soyle-
meyecekti, delikanl eliyle onu susturan bir hareket yaparak
devam etti:

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!..
Dort giin bir kalem odasinda, giindiizleri bir iskemlede, ki-
mildamadan oturmus, geceleri ¢iplak bir masaya uzanmus,
fakat uyuyamamistim. Igimdeki biitiin sinirler seferber ol-
mus gibiydi. Karnim actkmiyor, uykum gelmiyordu. Kafa-
ma sokulmak istenen diigiinceleri, vaziyetimin ne olacagi
endigelerini, beni disaridaki hayatima baglayan hatiralari,
g6ziimiin oniinde canlanmak isteyen gehreleri insafsizca
uzaklastiriyor, sadece mantik ve iradeden ibaret kalmak isti-
yordum. Giindiizleri oday1 dolduran memurlarin konusma-
larina kulak verdikge nefsime itimadim biisbiitiin artiyordu.
Hiirriyetime, hatta hayatima hitkmedebilecek durumda olan
bu insanlarin zavalliligi gururumu artirtyordu. O giinlerde
bunlara elbise, palto, sapka, ayakkab: veriliyordu. Biitiin
konugtuklar1 bundan ibaretti. Birisi, aldig1 pabucun bir teki
obiiriine uymadigindan sikayet ediyor, 6teki, palto provasi
yapan terziye soviiyor, bir bagkasi, kendisine verilen sapkay1
satip iistiine para ekleyerek daha iyisini alacagindan bahse-
diyordu. Hepsi de, hizmetinde bulunduklari idare makine-
sinden, devletten, memleketin gidigatindan sikayetgciydiler.
Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramva-
yinda, bir raki meclisinde s6ylenen ve goriiniigte tistiinkori,
dar, hatta yanlis olduklar1 halde sebepleri biraz kurcalaninca
derin yaralara dayanan o tenkitler, o kiifiirler, bu adamlarin
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da giinliik mevzulariydi. Ustelik, aleyhinde bulunduklar: sis-
temin kendilerini, bu dertleri ortaya dokmek ve bunlara bir
care bulmak icin savasanlari ezmek iginde kullandigini bile
fark etmiyorlardi. Bazen, mesela aksamlari paydos zili polis
miidiiriiniin emriyle iki saat ge¢ ¢calindig1 veya izinli gidecek
birine ani bir vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmiz ol-
mus suratlariyla bana doniip:

“‘Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz!
Kendi keyiflerinden bagka bir gey diigiinmezler... Bunlarin
i¢ytizlerini asil biz biliriz ama soyleyemeyiz ki. Ekmek para-
siyla baglanmigiz bir kere’ diye dert yamyorlar, fakat biraz
sonra, masalardan birinin iizerinde buldugum bir kagt par-
¢gasina, i olsun diye bir seyler karalayacak olsam:

““Yazi yazmaniz yasaktir beyim!” diye hemen tistiime ati-
hyorlards.

“Ben de bu zavallilari dinledikge, hallerine baktikga,
ugrunda savastigim hakikatlere daha ¢ok inaniyor, ahmak-
ligin, geriligin ve namussuzlugun bir giin nasil olsa yenile-
cegine daha ¢ok giiveniyordum. Yalmz, zayif olmamak ve
doviigmekten yilmamak lazimdi.

“Kendimi daima avucumun iginde bulundurmak igin,
dedigim gibi, adeta dervigge bir irade denemesi, bir gile tec-
riibesi yapryordum. Bilirsiniz, boyle yerlerde beklemek, her
an bir sey olmasi ihtimali iginde, saatlerce, giinlerce higbir
sey olmadan beklemek azaplarin en korkunglar arasindadir.
Bir kapinin 6niinde, bir hiicrede, neden oldugunu bilmeden
beklemek. Kafaniza dolmak isteyen tiirlii ihtimallerle zaman
zaman yireginizin ¢arpintisi artarak beklemek. Ben kendimi
buna bile aligtirmigtim. Beynimi beyaz bir kagit gibi bombog
hale getirebiliyor, ruhsuz bir et yigim gibi, hayret verici bir
duygusuzluk, bir gesit aptallik hali i¢inde, zamanin gegtigini
anlamadan bekliyordum. Herhangi bir zayif hissin pengesi-
ne diismemek igin, tevkif edildigim andan beri, cocugumun,
her zaman defterimin arasinda tagidigim resmini gikarip
bakmaktan bile kaginmigtim.
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“Iste bunun igin sizin o aksamki haliniz bende derin bir
istihfaf duygusu yaratmugti... Durun, tiziilmeyin... Eger on-
dan sonra olan baz1 seyler bana kendimi istihfaf etmeyi 6g-
retmig olmasaydi bunlan size soyleyemezdim... Kalbimizin
kirk derece atege kag giin dayanabilecegini, bobregimizin
giniin birinde tag yapip yapmayacagim nasil bilemezsek,
soylenmemesi gereken bir hakikati veya bize zorla soylet-
tirilmek istenen bir yalani s6ylememek i¢in ne kadar tazyi-
ke tahammiil edebilecegimizi de 6lcemeyiz. Kimisinde bu
mukavemet Oliime kadar devam eder, kimisi ilk korkunun
dogurdugu heyecanla yumusayiverip cellatlarinin elinde ge-
kilsiz bir balmumuna doner... Fakat bilebilecegimiz bir sey
var ki, o da bu cellatlarin bize dost olamayacagidir. Bunla-
rin hepsi fena, vicdansiz insanlardir demek istemiyorum. Ne
gezer, onlarin arasinda da ne miuigfik aile babalari, ne vefali
arkadaglar, ne hassas yiirekli tabiat dsiklar: vardir. Ama kar-
stmizda diigman olarak vazife aldiklar1 andan itibaren, on-
lar, iradelerinin digsinda bir kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet
icinde aldiklar1 mevki ve vazifenin onlara verdigi sahsiyet,
tabiatin sekil verdigi asil benliklerini o kadar golgelemis, se-
neler gegtikge o kadar gerilere itmig, bogmugtur ki, kendileri
bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde iclerinde
karanlik bir bogluk, bir kargasaliktan baska bir sey bulama-
yacaklardir. Benimle ugrastiklari, hatta iskence ettikleri sira-
da, ben onlarda bu insan tarafi aramakla megguldiim. Evet,
onlar benim fena bir kimse olmadigima inandiklar1 halde
muhakkak fena bir tarafimi, kendilerince fena sayilabilecek
bir tarafimi bulmaya ugragirlarken, ben onlarin insanliktan
uzaklagmis, hayvanliktan, vahsilikten bile daha iirkiitiicii bir
hal almug olan hareketlerinde, yiizlerinde, sozlerinde, su her
seyi #yi ve giizel bir ahenge gotiirmeye ¢aligan tabiatin bir
eserini, bir izini arardim. Onlara hic¢bir zaman kizamiyor,
onlardan nefret etmiyor, sadece zavalliliklarina, daha dog-
rusu insanligin bu kadar tiksinecek hale gelmesine aciyor-

128



Kurtla Kuzu

dum. Bunun igin de, higbir tazyik, higbir iskence beni kendi
goziimde kiigiiltmiiyordu. Zaten iskence nedir? Irademiz ve
kafamuz bizi kiigtiltecek bir is yapmadikga, iskence sade bir
fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri
kadar dayanirlar. Sonra, tabiat ne emrederse o olur. Ama
ruhumuzu kamgilattirmamak elimizdedir. Halbuki ben ru-
humun iizerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! Iste
sizi bu aksam bunun igin burada alikoydum. Séylemeden
edemeyecegim. Karimla c¢ocugum c¢ktigimdan habersiz,
evde bekliyorlar... Fakat daha 6nce i¢imdeki bu zehirleri
bosaltmam lazim. Yoksa onlarin, hi¢ kimsenin yiiziine ba-
kamam. Siz, icerdeyken zayif bulundugumuz bir 4n1 bana
hatirlatmasaydiniz, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki
omriimiin sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dola-
sacaktim. Agik soyliiyorum, sizi karsimda bir gesit sug orta-
g1 olarak goriince adeta memnun oldum. Neyse... Dayak o
kadar miihim degildir, diyordum. Ciinkii otuz kirk sopadan
sonra insan ¢ok kere bir gey hissetmiyor. Tabuta girmek, su-
suzluk... uykusuzluk... hepsi gegiyor... Istesek de istemesek de
geciyor. Ne kadar korkung olurlarsa olsunlar, bunlar ¢eker-
ken, su nokta daima aklimizda: Bunlar benim iradem digin-
da olan igler. Oniine gegmek igin ne yapabilirim? Yalvarmak
m1? Asla... Ne faydasi var ki? Dilimiz ayri, diinyamiz ayri...
Kuzunun kurda yalvarmasi gibi bir sey olur. Ciinkii bana
iskence edenler de, birkag ruh hastasi bir yana, bunu sadece
zuliim olsun diye, zevk almak igin yapmuyorlar... Vazife diye
baglamiglar... Ruhunu ekmek parasina satan her insan gibi
yavas yavag alismiglar, birer makine haline gelmigler. Bizi on-
lardan asil igrendiren, daha ziyade insanin boyle bir makine
haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldikga,
aradaki mesafe muhafaza edildikge iskence ve dayak o ka-
dar miihim degil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldiriveren bir
sey... Insant katilinin kollar1 arasina atan bir dikkatsizlik...
Iste, beni bu yirmi giinliik cehennemin sonunda hila zangir
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zangir titreten bu... Nasil oldu? Nasil yaptim? Bilmem anla-
tabilecek miyim? Ama bir mahkimun celladina, bir koyu-
nun kasabina giiliimsemesi gibi bir gey... Diistindiikge tiyleri
diken diken eden bir zavallilik... Bakin nasil oldu.... Sizinle
muvacehe' edildigimden on giin kadar sonraydi. Bir haf-
tadan beri minimini bir hiicreye atilmigtim, ara sira ordan
alip ifadeye gotiirityorlardi. Ama en siddetli iskenceler asla
bana yapilmamusti. Ben g6yle arada bir yoklananlardandim.
Giinde bir, en ¢ok iki defa bes on sopa... Sonra o tepesin-
de bin mumluk ampul yanan ve insanin beynini civik bir
camur yigin1 haline getiren hiicre... Eminim ki, koridorda,
tepedeki kirtk camekandan dokiilen karin altinda, kuru bir
bank iizerinde iki haftadir biiziiliip oturan altmiglik sendi-
kac1 benden ¢ok daha fazla azap gekiyordu... Sadece orada
pineklemekle... Evet, hiicreye kondugumun haftasi, yahut
onuncu giinitydi, kisa boylu, tezgahtar kilikh bir herif, bir
sivil komiser beni gelip aldi. Once bir santim kadar uzamig
olan sakalimi tirag ettirdi, iistiimii bagim diizeltmemi s6yle-
di. Koridora ¢iktigim zaman, giiniin 1181 gozlerimi aliyordu.
Birlikte yiiriidiik, kapis1 mesin kapli bir odanin 6niine ge-
lince, orada duran bagka bir memurun kulagina bir geyler
soyledi, beni ona teslim edip igerigirdi, pek az sonra ¢ikarak
‘Buyurun!’ dedi.

“Igerisi, oldukga iyi ddgenmis bir biiroydu. Biiyiik, kris-
tal bir masanin arkasinda, sar1 baga gozliiklii, tombulca
yiizlii, dolgun dudakli biri oturuyordu. Ben girince ayaga
kalkarak, birka¢ adim yaklasty, elini uzatti ve ‘Ge¢mis olsun
Beyefendi!” dedi.

“Yiiziinde tath bir gilimseme vardi. Simdiye kadar ifa-
demizi alan heyetlerin hicbirinde kendisini gérmemistim.
Beni getiren ve kapida bekleyen memurlarin hallerinden,
bilhassa, bu meselenin tahkiki icin Ankara’dan gelmis, yiik-
sekge bir memur, bir sef oldugu anlagiliyordu. Bana uzattig

1 Yiizlesme.
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eline bir an gagkin saskin baktim. Kalin parmakli, bembeyaz
bir eldi ve hila bana dogru uzanmis duruyordu. Ben de elimi
uzattim ve avucumun iginde 1lik bir et yigininin yapigkanli-
gin1 hissettim. ‘Buyurunuz, soyle oturunuz!” diyerek, kristal
masanin yanindaki maroken koltugu gosterdi. Kendisi de
yerine gitmeyerek, kargidaki koltuga yerlesti. ‘Size burada,
layik olmadiginiz gekilde muamele edildigini 6grenince ¢ok
tzilldim... diye soze bagladi. ‘Siz miinevver, tahsil, terbiye
gormiig, kiymetli bir gengsiniz. Memleket daha sizden ¢ok
hizmetler bekliyor. Baginiza gelen bu isin bir ehemmiyeti
yoktur, bizim ve sizin miisterek gayretimizle her sey diizelir’
“Ben, ne diyecegimi, nasil bir tavir alacagimi gagirmig-
tim. Bu yakin alaka, bu alismadigim nezaket karsisinda, her
zamanki kapali ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim,
yoksa onun bu kibarligina karsi ben de bir par¢a yumugak
m1 davranmaliydim? Acaba bu zarif muamele igten gelen bir
nedametin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak miydi? O, benim
daha fazla diigiinmeme meydan vermeden devam etti:
“‘Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz olmadig-
nt tahmin ediyorum. Hakkiniz var. Ama insafli digiiniirse-
niz onlar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetigme tarzlari nedir
ki; bugiin devletin verdigi maagla daha iyilerini bulmaya da
imkan yok. Bendeniz Viyana’da bulundum. Zabuta tegkilati-
n1 tetkik ettim. Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de boyle
yapmaya galisiyoruz. Fakat daha seneler ister. ingallah, bizde
de, sahsa gore muamele etmeyi bilen memurlar yetisecek.’
“Bunlari soylerken yiiziimii, dizlerimin iistiinde duran el-
lerimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gozliiklerinin arkasin-
da firll firil d6nen gozleri hep giilimsiiyor gibiydi. Birdenbi-
re ayaga kalktr: ‘Sizi, su ayaktakimi herifler, amele makulesi
serserilerle miisavi tutmanin dogru olmadigimi kendilerine
soyledim. Ben sizi burada bir mevkuf degil, yardimin iste-
digimiz bir arkadas telakki ediyorum. Baz1 hususlarda ma-
lumatimiza miiracaata zaruret hasil oldugu igin sizi buraya
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¢agirdik ve birkag giin alikoyduk. Bu vatan hainlerinin ara-
sina herhalde merak saikasiyla sokulmug olacaksiniz. Mu-
hakkak ki bize baz1 faydah bilgiler verebilirsiniz...’

“Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduk-
lari, higbirinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta
muhayyilesinden dogdugu ilk bakigta anlagilan o bir siirii
sagma sualleri tekrarladi. Ben, kargimdakinin nazik tavrina
uydurmaya ¢alistigim yumugak bir sesle: ‘Beyefendi’ dedim,
‘maiyetinizdekilerin az nazik metotlari nasil bir netice ver-
mediyse, sizin bu ¢ok nazik sorgu gekliniz de faydasiz ka-
lacak. Ciinkii sorduklarimza evvelce verdigim cevaplardan
basgka bir sey bilmiyorum. Gizli kapakl higbir isle alakam
yoktur, miinasebette bulundugumu soylediginiz kimseleri de
uzaktan bile tammam.’

“Bunun lizerine aramizda, on bes giinden beri 6tekilerle
aramizda devam eden kargilikli didismenin bir bagka tiirliisii
bagladi. O, ani suallerle zihnimi dagitmaya, beni kendi soz-
lerimde bulmaya caligtig: tezatlarla baglamaya, muhakkak,
her ne pahasina olursa olsun bana bir seyler itiraf ettirmeye,
birtakim insanlar hakkinda, itham edici bir eyler sdyletmeye
ugrasti. Ben, sahiden bir sey bilmedigim, sdyleyecek bir seyim
olmadig igin, kisa cevaplar veriyordum. O, yiiziinden eksil-
meyen tebessiimle yanima sokuluyor, {izerime dogru egilerek
beni ikna etmek istiyor, bir sey elde edemeyince, kizmigtan
ziyade cami sikilmig, benim hesabima iiziilmiis bir tavirla
yerine gidip oturuyor, gozlerini kapayip biraz dugiiniiyor ve
tekrar, bambagka bir taraftan ayni ¢ikmaz oyuna baglyordu.

“Icimde gitgide artan bir sikint1 bana nerdeyse o sopa-
Ii ve kiifiirlii isticvaplari! arattiracakti. Fakat bir taraftan
da disiiniiyor, bana bu kadar nazik muamele eden adam
kizdirmaktan bir gey ¢ikmayacaginy, iyi idare edersem onu
sahiden, dogru s6yledigime inandirabilecegimi, bir parcacik
da olsa lehime goriinen kanaatlerini ters tavirlarimla sars-

1 Sorguya ¢ekme.
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makta bir fayda bulunmadigini kendime tekrarliyordum.
Sesime samimi bir eda, yiiziime, ona istedigi gibi cevaplar
verememekten adeta miiteessir oldugumu gosteren bir ifade
vermeye ¢alistyor, aramizda beliren yakinlik havasini bulan-
dirmamak igin, dost gozlerle onun hareketlerini takip ediyor
ve suallerinin diginda kalan umumi mahiyetteki baz1 s6zleri-
ni bagimla tasdik ediyordum. Fakat onun bana s6yletmeye
caligtig1 seylerden higbirine istedigi cevabi vermis degildim.

“Bir aralik yorulmus gibi koltuga ¢oktii. Ilk defa, giiliim-
semeden, ciddi ve arastirici gozlerle beni siizdii. Sonra cebin-
den sigara paketini ¢ikararak uzatti: ‘Buyurun!’

“Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira i¢-
tigim olurdu, ama gimdi, yar1 a¢ mideyle ve bu sartlar i¢in-
de, sigaranin manzaras bile icimi bulandirdu. ‘Istemem!’ di-
yecektim. Fakat kargimdakinin dimdik bana gevrilen bakis-
larini fark edince elimi uzattim. Yiiziimde, ‘Aman, aramizi
bozmayalim, giizel hatiriniz igin alayim!” demek isteyen bir
ifadeyle ve bu uzun konugsmada ilk defa ben de giiliimse-
meye gayret ederek bir tane aldim, dudaklarimin arasina
yerlestirdim. O hemen yerinden firlads, yeleginin cebinden
kibritini ¢ikardi. O zaman ben bisbiitiin siritarak yiiziine
baktim.”

Rifat o am tekrar yagiyor gibi heyecanlanmigti. Elleri
titreyerek masanin tistiindeki bardags aldi, bir defada dikti.
Sesini titreten, bogazini diigiimleyen heyecaninin biraz yatig-
mastmi bekleyerek bagini 6niine egdi. Fakat bunun bir fayda-
s1 olmadigini, heyecaninin biisbiitiin arttigim anlayinca bir-
denbire ayaga kalkt.. Geng kizin dikkatle kendisine bakan
gozlerinden kurtulmak i¢in ditkkkdnin aydinhigindan bir an
once uzaklagmak istiyordu.

“Haydi, ¢ikalim, yolda anlatirim!” dedi. Masanin iistii-
ne hesabi birakti. Sokakta da birka¢ dakika konusmadan
yiridiiler. Sonra gen¢ adam yanindakinin kolunu tutarak,
birbirini kovalayan kesik ciimlelerle s6ziine devam etti:
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“Evet, yuziimii yagl, yapigkan bir sey gibi kaplayan bir
giillimsemeyle onun gozlerinin igine baktim. Hayatimda
hi¢bir zaman, bu sigara ve kibrite karsi yiiziimii kaplayan si-
ritmanin agagilikligini unutmayacagim. Higbir dayak, higbir
hakaret, suratimdaki o yihgik gerilme kadar, asla gormedi-
gim halde bir ayna kargisindaymusim gibi simdi bile go6zle-
rimin oniinde duran o siritma kadar beni kahretmemigtir.
Disiiniin, bir insanin celladina giilimsemesi, kendi yumu-
sakligiyla onu yumusatabilecegini sanmasi kadar giiliing,
adi sey olur mu?

“Onun da gozliiklerinin arkasindaki gozlerinde memnun
bir parilt1 belirdi. Ben o anda bile, bu memnunlugun iginde
biraz da alay karisik oldugunu sezer gibi oldum ve sagirdim.

“Ama kendimi toparlayacagim yerde, belki de bu sagkin-
ligin tesiriyle yiiziimii, o tiikiiriilesi yliiziimii onun o sirada
yaktig1 ve bana dogru tuttugu kibrite uzattim.

“Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere
diistii ve yiizimde korkung bir tokat sakladi. Sigara agzim-
dan firlamis, burnum kanamaya baglamigti. Kargimdaki,
saatlerden beri tuttugu hiddet ve kini hizli nefesler halinde
burnundan figkirtarak, arka arkaya suratima tokatlar yapis-
tiriyor, dizlerimi, karnimi tekmeliyor ve hirsindan bogukla-
san bir sesle hi¢ durmadan bagiriyordu:

“‘Hayvan... Sahiden kargimda sigara igebilecegini mi
sandin?.. Siz insan muamelesine layik misiniz ulan... Senin
gibi kopegin sigarasim da ben yakacaktim Gyle mi?.. Vatan,
millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Egsek seni... Ka-
nepeye kurulmus da bana sigarasimi yaktiniyor... Edepsize
bak... Defol.’

“Kapiya doniip bagirdr: ‘Gelin buraya!”

“Hemen igeri giren iki memura beni gosterdi: ‘Gotiiriin
bu rezil herifi. Her seyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldir-
mayin!’

“Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldirmadilar.
Fakat sonra ne oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar,
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yahut hakikaten bir sey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana
karsi alakalar1 birdenbire azaldi... Viicudumdaki ¢iiriikler
gecince de biraktilar..”

Geng kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi.

Rifat 6niinde bulunduklar1 kapiy: gosterdi:

“Burast mi?”

“Hayir, su sokagin iginde. Fakat siz zahmet etmeyin!”

Elini uzatarak ilave etti:

“Ikimizin de yalmz kalmaya ihtiyacimiz var.”
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Bir Ask Masali

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen
bir memleket varmig. Halk burada melikesinden son derece
memnunmus. Ciinkii bu geng ve ¢ok giizel kadinin, yurdu-
nun insanlarini bahtiyar etmekten bagka bir diigiincesi yok-
mus. Sarayinda kapanip oturacag ve kendine es olmak iste-
yecek yakigikh sehzadeler bekleyecegi yerde, kis demez, yaz
demez, memleketin dort bucagini dolagir, yiiziinde keder,
halinde durgunluk gordiigii her vatandagin gamina ortak,
derdine derman olurmug. Caligamayacak halde olduklar
icin zarurete diigenlere hazinesi, dermansiz illetlere tutulan-
lara yiiregi her zaman agikmug. Yurdun her yanina dagilmig
olan memurlarin bashca vazifesi, bulunduklar1 yerde haya-
tindan hognut olmayan kimse birakmamakmis. Buna kendi
gugcleri yetmezse, hi¢ vakit gecirmeden melikeye bildirirler, o
da her isini birakip oraya yetigirmig. Bunun igin o memleket-
te yiizii glilmeyen insan yokmus.

Ama giiniin birinde melikenin saraymin tam kargisinda
geng bir dervis peyda olmug. Sabahtan aksama kadar orada
hi¢ agzim1 agmadan bekler, ortalik kararinca gekilip gider-
mis. Kumral, hafif dalgali bir sakalin gevreledigi soluk yu-
ziinde Gyle dokunakl bir ifade, derin kara goézlerinde oyle
ice isleyen bir hal varmis ki, yoldan gecenler onun o6niine
bakir, hatta giimiis paralar atmaktan gekinirler, yere sessizce
birer altin birakip giderlermis.
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Her zamanki seyahatlerinden birinden dénen melike, sa-
rayinin oniinde bu garip dervisi goriince, yliziine soyle bir
bakmig, gozleri onun gozlerine iligmig, sarayina girerken
bagmabeyincisine:

“Bu adamun bir derdi var, sorun bakalim nedir!” demis.

Bagmabeyinci hemen dervigin yanina sokulmus, o mem-
lekette insanlar1 bir s6zle bile incitmeye izin olmadig igin,
tath bir sesle:

“Dervis, durusun, bakigin gamly; iginde sakladigin bir ke-
derin mi var?” diye sormus.

»
!

Dervis gozlerini yere ¢evirmis:

“Hayir!” diye mirildanmus.

“Peki, Oyleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden burada bii-
tiin giin durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda
dertli insan bulundukga, kendi de dertlenir, igi rahat etmez.
Istedigin neyse soyle, caresini arariz!”

“Higbir derdim, higbir istegim yoktur. Melikemiz iiziil-
mesin!” demis.

Bagmabeyinci saraya doniip bunlar1 hanimina anlatmug,
sonra:

“Bilmem ama efendimiz” demis, “sesi hafif ve gamli, gii-
liimsemesi aciyd.”

Melike:

“Olmaz” demis, “onun bir derdi oldugu her halinden
belli. Ne kadar aci giildiigiinii ben sarayimin pencerelerin-
den gordim. Belki derdinin biiyiikligii onun nutkunu tu-
tuyor. Ama ben higbir vatandagimin rahatsiz edildigini iste-
mem, birakin durdugu yerde dursun. Yalniz bu aksam arka-
sindan gidin bakin, onulmaz illetlere tutulmug bir hastasi mi
var, para yetistiremedigi bir sevgilisi mi?”

Dervis o aksam da 6niine bir yigin halinde biriken al-
tinlar1 toplayip, alacakaranhga gomiilen sokaklara dalmus,
yuriimiis, yiiriimiis, sehrin kenar semtlerine gelince, altinlar
avug avug torbasindan ¢ikararak, buralarda oturan ve hal-
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leri vakitleri bagka hemgerilerinden biraz daha diisiikk olan
kimselere dagitmig, sonra gehrin kenarindaki kiigiik, tag
bir kuliibeye girerek ¢orbasini pigirmis, sirtin1 duvara verip
kalmig. Kuliibenin penceresinde giin agarincaya kadar onu
gozetleyen bagmabeyinci, uyuyor mu, yoksa uyumayip dii-
stiniiyor mu, anlayamamus.

Melike bunlar1 duyunca biisbiitiin kederlenmis. “Mem-
leketimde dertli bir insan var da, ben ona derman olamiyo-
rum” diisiincesi igini bir kurt gibi kemirmeye baglamis. Kim-
seyi zorlamak, kimsenin yaptigina ettigine karigip tedirgin
etmek sanindan olmadig igin, dervigin saraymn kargisinda
durmasina ses ¢ikarmamig, ama onun giinden giine sararip
soldugunu, gozlerinin daha derine kagtigini gordiikge, ken-
disi de eriyip siiziilmiig. Kendisi de artik sarayinin pencere-
sinden ayrilmaz, tiil perdelerin ardinda biitiin giin dervisi
seyreder, “Onun igini kemiren dert nedir acaba?” diye ken-
dini yermis.

Bir giin yine boyle perdelerin arkasindan bakarken, der-
vigin siyah, derin gozleri pencereye gevrilmis. Bu gozlerdeki
bitip tiikkenmez hasreti fark eden melike, dervisin i¢ini yakan
derdi sezer gibi olmus, yerinden firlayip bagmabeyincisini
cagirtarak:

“Bu dervisi sarayima getirin, derdini kendim soracagim”
demis.

Dervis, melikenin huzuruna ¢ikinca biisbiitiin sararmis.
Gozlerini yerden kaldiramamig. Derdi sorulunca, duyulur
duyulmaz bir sesle:

“Higbir derdim, higbir dilegim yoktur!” deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tath,
adeta yalvarir gibi:

“Nasil olur dervis?” demis. “Insanin igini bir dert ke-
mirmeyince yuizii boyle solar, gozleri boyle dalar mi? Belki
gonliindeki dilek sana pek biiyiik, pek erigilmez goriindiigia
i¢in soylemekten kaginiyorsun. Ama bilirsin ki, benim yur-
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dumdaki insanlar1 bahtiyar gormekten bagka hi¢bir arzum
yoktur. Haydi, ¢ekinmeden ne istedigini soyle. Diledigin,
fakat elde edilmez sandigin gey, ugsuz bucaksiz bir zengin-
lik midir? Her giin 6niine yigilan altinlar1 arzularina gore
¢ok kiigiik buldugun i¢in mi azimsayip dagitiyorsun? Eger
boyleyse soyle, sana bitip tikkenmez hazinelerimin yarisin,
hayir, hepsini vereyim.”

Dervig basim kaldirmadan, sallayip cevap vermis:

“Hayir melikem, hayir, benim boyle bir derdim, boyle bir
dilegim yoktur.”

Melike soluk yiiziinde dolasip koyu kahverengi gozlerin-
de biriken bir kederle tekrar sormus:

“Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yagamak
sana agir geliyor da, kendin mi bir devletin bagina gegmek
istiyorsun? Eger boyleyse, bagina gectigin devleti benim ka-
dar, belki benden daha fazla sefkatle, dirayetle idare edece-
gini biliyorum. S6yle, memalikimin! yaris, hayir, hepsi senin
olsun!”

Dervig bagini kaldirmig, ama gozleri hep yerde cevap ver-
mig:

“Hayir, melikem, hayir, benim boyle bir derdim, boyle
bir dilegim de yoktur.”

Melike al dudaklan solup titreyerek yerinden kalkmus,
bir adim yiiriimiig:

“Peki, nedir istedigin dervig?” demis. “Gengsin, giizelsin,
gozlerinde doymamug bir hasretin ategli bulutlar1 dolagiyor.
Kendine layik goérdiigiin bir e mi bulamadin? Memleketin
en giizel kizlar1 benim sarayimdadir. Soyle, biitiin cariyeleri-
mi kargina dizeyim, en sevimlisini, hayir, hepsini al

Bunun iizerine dervis g6zlerini kaldirip sonsuz bir hiiziin

'”

icinde melikeye bakmig, bakmug, sonra sesi titreyerek:
“Hayir, melikem, hayir...” diyebilmig, ama sesi bogazin-
da digiimlenip kalmig.

1 Memleket, iilke, toprak.
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O zaman melike, dervisin yiiziine uzun uzun bakmus,
baktik¢a soluk yanaklari al al, renksiz dudaklari nar gibi ol-
mus. Koyu kahverengi goézlerini bir 1g1k sarmig. Dervigin de
yuzii kizardik¢a kizarir, gozleri yandik¢a yanarmug. Bu sefer
geng kadin gozlerini yere gevirmis, hafif, titrek bir sesle:

“Anladim dervis” demig, “i¢ini yakan derdi, yiiregini
saran hasreti anladim. Ne istedigini biliyorum. Soyle, o da
senin olacak!”

Dervis bunu duyunca, yeniden sapsari kesilmis, sonra
yine kipkirmizi olmus, birkag kere bir gey soylemek ister gibi
dudaklan titremis, en sonunda ta yiireginin iginden derin,
uzun bir “Aaah!” ¢ekerek oldugu yere diigmiis, kalmus.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun 6lmiig
oldugunu gormiisler. Dervisin yiiziinde, dille tarifi imkansiz,
baktik¢a giin 15181 gibi insanin yiiziine vuran bir saadet varmus.

Bagmabeyinci esefle bagini sallayip:

“Ne talihsizadam!” demis. “Tam muradina erecegi anda
oldi!”

Gozlerini dervigin yiiziinden ayirmayan melike:

“Sus!” demis. “Ondan daha talihli insan var mi? Asil
bahtiyar, bir 6miir boyunca hasretini gektigi seye kavugan
degil, ona erigecegini anladigi anda, saadetinin en yiiksek
noktasinda bir ‘Ah!’ diyerek diisiip olebilendir.”

1946
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Cok, ¢ok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca yil
evvel, diinyamiz heniiz bilginlerin “Ikinci devir” adim ver-
dikleri ¢aglardayken, yeryiziinde birtakim kocaman, kor-
kung¢ devler yagamaktaydi. Bugiin bildigimiz hayvanlarin
¢ogu o zamanlar daha ortada yoktu. Canl yaratik olarak
denizlerdeki baliklar, birgok kuslar, pek kiigiik bazi memeli
hayvanlar ve kurbagalar vardi. Bir de bu soyledigimiz dev-
ler. Bunlar da gesit gesitti. Boylari sekiz on metreden tut da,
yirmi beg metreye kadar olurdu. Kimisinin kalin, pul pul,
sirt1 dikenli derileri, kiigiik bir oda biiyiikliigiinde baglari, bir
adam boyu digleri ve boynuzlari, kimisinin dért beg metre
uzunlugunda bir boynun ucunda kiigiiciik baglari vardi. He-
men hepsinin kuyruklar1 uzun, pengeleri tirnakliyds. Siiriin-
gen hayvanlar soyundan olan ve damarlarinda sicak kan do-
lasmayan bu devler log ormanlarda, sulak, bataklik yerlerde
yasarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel olduklar: igin
cok kere karinlarim1 ormanlarda, sularda, su kenarlarinda
Oliip kalmig hayvanlarin legleriyle doyururlardi. O zaman-
lar ¢ogu agaglarda yagayan memelileri yakalayabilmek igin
arkaayaklarinin iizerinde dogrulurlar, uzun boyunlarini dal-
larin arasina uzatirlardi. Onlara kaygisiz ve rahat yagamak
imkanini veren ne cesaretleri, ne de zekalariydi. Sadece dev
yaradiliglarina dayanarak etraflarini kasip kavuruyorlardi.
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Bir yerde goriindiikleri zaman biitiin canhlar ordan kagisir,
baliklar suyun derinlerine, kuglar gogiin maviliklerine, 6te-
ki hayvanlar aga¢ kovuklarina, inlere dalarlardu. Ilk bakista
yeryliziiniin bu tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat
kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacag: akla
bile gelmezdi. Sular onlarin, karalar onlarind.. ilerde zeka
ve bilgisiyle biitiin varliklara hiikmiinii yiiriitecek olan in-
san, heniiz yapraklar arasinda iirkek iirkek dolagan ve yere
gekine cekine inen avug igi kadar bir memelinin cevherin-
de sakliydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip olduklari bu diinya
uzerinde battal vicutlariyla agir agir dolasan, ara sira bir
lesi paylagmak yiiziinden birbirleriyle bogusan, yirmi tonluk
govdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri olmayan bu
mahluklarin ne giinlerinden, ne geleceklerinden korkular:
vardi Diinya onlari beslemek, onlarin rahat 6miir siirmele-
rini saglamak i¢in kurulmustu.

Ama yeryliziinde higbir sey, ne kadar uzun omiirlii olur-
sa olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene ortaligi kasip ka-
vuran, ugsuz bucaksiz diinyaya kayitsiz hitkmeden devlerin
de sonu goriindii. Tabiat ve hayat sartlari, 6niine gegilmez
sebeplerle degismeye bagladi. Bu birdenbire olmadi. Belli be-
lirsiz kendini gosteren bir kuraklik, yine insan aklinin zor
kavrayacag kadar uzun yillarda, bu devlerin rahat, yumu-
sak yurtlar olan batakliklari, sulak yerleri kuruttu. Bol yap-
rakli log ormanlar seyreklesti. Yeni sartlara uymasini bilen,
yaradilislar1 buna miisait olan mahluklar yeni yeni gelisme-
lerle gesitlenirler, tirerlerken, bu canavarlar, dev viicutlarinin
aradig1 bol rutubeti bulamayarak birer birer kirildilar. Kuru
¢ollerde, bir yudum yaghga kavugmak igin dolastilar, kog-
tular, stiriindiiler; ellerine gegirebildikleri hayvanlarin sicak,
kirmizi kanlarini, kendi aralarinda bogazlagip birbirlerinin
damarlarindaki renksiz, soguk, koyu islaklig: ictiler. Zay:f-
liklarini hissettikge, eski saltanatlarinin yikilmaya, 6miirle-
rinin sona ermeye yiiz tuttugunu anladik¢a vahsilikleri artt.
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Kendi yumurtalarini, kendi yavrularini bile pargalayip yedi-
ler. Kokmus, camurlasmig su birikintilerinin basinda, birbir-
leriyle bogusup, yiizlercesi birden 6ldiiler.

Ama hayat durmadan akigina devam etti, yeryiiziinden
izleri bile silinen devlerin bir zamanlar hiikiim yiiriittiikle-
ri yerlerde yeni canlilar tiiredi, 0 minimini memeliler gelisti,
hele onlarin viicutlarindaki kiigiiciik, yumusagik bir parga,
beyin dedikleri beyaz bir yigin, gitgide kudretini artirdi. O
devlerle kiyaslaninca bir solucan kadar kiigiik kalan bir
mahluk, diinyaya pengeleri, digleriyle degil, kafasiyla hakim
oldu. Bulanik hatiralari, gesitli mahluklarin on binlerce ne-
sillik degismelere ragmen, bilinmeyen yollardan bize kadar
ulasan bu devlerin varliklarini bile 0 meydana gikardi. Ugsuz
bucaksiz bir arastirma, bilme istegiyle her yerleri kurcalayip
eselerken, o devlerin nasilsa ¢liriiyiip yok olmamig kalintila-
rint buldu. Hayalinde onlarin sekillerini canlandirdi. Onlara
gesit ¢gesit isimler takti. Surdan burdan topladigi kemikleri
oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi
goriinen, yeryiiziinden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen
bu devlerin simdi sadece batakliklarda tek tiik kemikleri,
miizelerde iskeletleri ve masallarda korkung, fakat zararsiz
hatiralar kald.

Ciinkii hayatin durdurulmaz akisi bunu boyle istiyordu.
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Bir zamanlar iri agagly, ugsuz bucaksiz bir ormanin kena-
rindaki ¢ayirlikta, basinda ¢obani ve képekleriyle, bir koyun
siiriisii yastyordu.

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan de-
renin suyu bol ve temizdi; yazin golgesine yatacak birkag
giir yaprakli agag, kigin soguktan kagip barinacak kuytu bir
magara, siiriiniin rahatim tamamliyordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan
sikdyetleri vardi. Sakahna kir diigmeye baglayan bu adam,
sabahtan aksama kadar bayirda uzanip uyuklar, arada bir
kavalini iifler, kopeklere bagirir, yine uykusuna dalardi. Ko-
yunlarn siitiinii sagip icebildigini iger, icemedigini satar, cam
istedikge bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun bogaz-
layip kiga kavurma hazirlar; iki ti¢ haftada bir gelen celebe!
en yagh koyunlari, kuzulari satar, sonra yine yatip uykusuna
bakardi. Hepsi bir tarafa, bu celebin eline diigenlerin eninde
sonunda kasaba varacaklarim bilen koyunlar, kanh gozli
herif her goriindiikte korkudan titresirler, birbirlerine soku-
lusurlar, kars1 koymay: akil edemezlerdi. Ne yapsinlar? Bu
diinyanin diizeni boyleydi.

Ama koyunlarin arasinda bu ige bir tiirlii akli ermeyen-
ler, giiniin birinde bigak altina yatmak korkusuyla yasa-

1 Koyun, kegi, sigir gibi kesilecek hayvanlarin ticaretini yapan kimse.
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maktansa, bu isi bir kokiinden halletmek isteyenler tiire-
migti, glinden giine de bunlarin sayisi cogaliyordu. Mesela,
butiin sirii kendi halinde otlar goriiniirken aralarindan
gozii kizmug bir kog firliyor, ¢obanin kaba etine bir boynuz
yapistirtyordu. Coban onun pesini kovalayip kopeklerin
yardimiyla yakalasa, bir agaca simsiki baglayip ilk gelen
celebe bu hayvani teslim etse bile, bu hal 6biirlerini yildir-
maya yetmiyor, “Sonu kasaba gitmek olduktan sonra, bu-
giin de bir, yarin da bir!” deyip boynuz savuran koyunlarin
sayisi giinden giine artiyordu.

Eh, koyun deyip ge¢meyelim. Onlarin i¢inde de ne kog-
lar, ne yigitler vardir. Diinya kuruldu kurulal biitiin koyun-
lar ¢obanla, kopekle yasamadilar ya! Onlar da bir zamanlar
kasaptan, celepten, cobandan, kopekten habersiz, yiyecekle-
rini kendileri arayip bulurlar, diigmanlarini kendi sert boy-
nuzlar ile yildirip kagirirlards.

Ama onlarin yagl etlerine goz dikenler, siitiinden yag ile
peynir, derisinden kiirk ile ¢arik yapanlar, her seyden 6nce
koyunlari, ¢obansiz kalirlarsa kurdun kugun sikart' olacak-
larina, kendi baslarina agliktan 6leceklerine inandirdilar. Bu
boyle surtip gittikge koyunlar da kendilerine inanamaz, kuv-
vetlerine giivenemez oldular. Sandilar ki, ¢obanin onlari ca-
navardan korumasi, 6nlerine bir tutam ot atmasi, yumusak
etleri icin degil, kara gozleri i¢indir.

Ama dedigimiz gibi, yavag yavas koyunlarin akh bagina
gelmeye basladi. Cobanlar da giinden giine kotiilesmislerdi.
Hele bu sonuncusu iyice dalgaciydi. Keyfinden, rahatindan
bagka bir sey diisiinmez, siiriiye canavarlar saldirinca, eski
cobanlar gibi sopasini kapip kopekleri pesine katarak onla-
ra kars1 koyacag yerde, birka¢ koyun, kuzu atip bagindan
savmaya bakardi.

Giiniin birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar,
canavarlar birbirine girdiler. Ciinkii o sene kig sert olmus,

1 Aw
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kurtlar, ayilar yiyecek bulamayinca azmisglardi. Onlarin ulu-
malar, kiikremeleri siiriiniin bulundugu ¢ayira kadar gelin-
ce koyunlarla beraber ¢oban da tir tir titriyordu. Bu aralik,
ormandaki kavgadan yaralanip kagan, yahut agliktan pek
zebun' dugtiikleri igin kavgaya katilamayan birkag siska
kurt, ormanin kenarina siginmiglardi. Korkudan gagirmig
koyunlari gériince, “Iste disimize gore diigman!” diyerek ile-
riye atildilar. Ama canavarlarin kipkirmizi agilan agizlariyla
iri dislerini gériince koyunlar igin sakaya gelmeyecegini an-
ladilar. K6pekler de koyunlar elden gidince kendilerinin ag
kalacaklarim diigiiniip gayrete geldiler; hep beraber bu siska
kurtlara saldirdilar. Koglar baglarin1 6ne egip iri boynuzla-
riyla canavarlarin iistiine yiiriirlerken, képekler de bir hayli
havlayip giiriiltii ettiler. Zaten dermansizliktan dort ayaklari
tizerinde zor duran ag kurtlarin birkagi gerisingeriye ormana
kagti, obiirleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandig yerden ¢ikan ¢oban, sopasini savu-
ra savura tekrar siiriiniin bagina ge¢mek isteyince, koyun-
lar akillarin1 baglarina topladilar. Kasabi, celebi hatirladilar.
Kopekler de onun sopasindan kurtulmanin ve koyunlarla
bas baga kalmanin sirasi geldigine hiikmettiler. Hep birlik-
te gobanin iistiine yiiriidiiler. Odlek goban kagip canim zor
kurtards, bir daha da ortada goriinmedi.

Bu kavgadan en karli ¢ikan kopekler olmugtu. Hem ¢a-
yirdaki kurt leglerini, hem de onlarla déviigiirken 6len beg
on koyunu yiyip iyice doymuglardi. Kuyruklarini keyifli ke-
yifli sallayip uzun, kirmiz1 dilleriyle yalanarak ortalikta do-
lasmaya, “Gordiiniiz ya, sizi kurtlardan da, ¢obandan da
kurtardik!” diye koyunlara caka satmaya bagladilar. Aradan
zaman gectikce daha da burunlan biiyiidii; meger kopekle-
ri kopekleten ¢oban korkusuymus, ¢obansiz kalinca ondan
beter oldular. Havladik¢a kendi seslerine hayran oluyorlar,
“Koyunlar1 gayrete getiren, kurtlari korkutup kagiran bu

1 Zayf.
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sestir!” diye ulumalarini yiikselttikge yiikseltiyorlardi. Uste-
lik iglerine bir de biiyiiklikk kurdu diimiistii; yaral, sakat
birkag¢ canavari havlayip kagirdiklarini sandiklari igin, ken-
dilerinin Gyle rastgele kopeklerden olmadiklarina inaniyor-
lar, “K6pek ne demek? Bizim de ashmiz kurt degil mi?” diye
oviiniiyorlard.

Yavag yavag bu kuruntu hepsinin zihnini sardi. Koyun-
lara tepeden bakmaya bagladilar. Onlarin bir kere tadim
aldiklari, etlerini unutamadiklari igin, kenarda kogede ya-
kaladiklari kuzulari pargalayip yemeye, hatta biraz siiriiden
ayrilan iri koyunlara bile saldirmaya kalktilar. “Bizim gibi
soyu ormanlara hitkmetmig kahramanlarin miskin miskin
koyun bekgiligi etmesi ne demek?” diye aralarinda hayifla-
niyorlar, tekrar vahsi ormanlardaki saltanath giinlere don-
mek istiyorlards.

Kendi gozlerinde biiyiidiikge, koyunlari daha da kiigiik
gormeye baglamiglardi. Onlar sadece etleri yenecek, sitleri
sagilacak mahluklardi.

“Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler boynuzla-
rint bile kullanamazlardi” diyorlardi. “Yani bagimizdaki ko-
caman ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta su klrtlpil
cakallar hiikiim yiiriitiir, ortahg: kasip kavururken, bizim bu
¢ayirda kuzu gibi yagamamuz ayip, ¢ok ayip...”

Kopeklerden kurtulmak ¢obandan kurtulmak kadar ko-
lay degildi. Bunlarin hem sayis1 ¢ok, hem disleri keskindi.
Ustelik bir niza qiksa firsat bilip ii¢ bes koyunu paralayive-
riyorlardi. Bunun i¢in koyunlar, igin sonu neye varacak diye
telas icinde beklesiyorlar, cobani kovduklar gibi bu kopek-
leri de def etmeyi bir tiirlii gozlerine kestiremiyorlardi. Ama
kopekler en sonunda hem kendilerinin, hem de koyunlarin
bagimi nira yaktilar; bir giin, daha fazla sabredemeyip, or-
man zapt etmeye karar verdiler. Bu isi kendi baglarina yapa-
mayacaklarini bildikleri igin koyunlari da 6nlerine kattilar:

152



Koyun Masalt

“Siz boynuzlarinizla yol agar, karginiza ¢ikanlar: tepeler-
siniz, biz de etrafinizda bagrisr, size cesaret verir, diigmanlari
yildiririz!” dediler. Bu seferin sonu hayira varmayacagini ile-
ri siirerek katilmak istemeyenleri, “Algak, korkak, miskin,
hain! Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt kani tagiyan ko-
peklerle bir arada yasamaya layik degilsin!” diye parcaladi-
lar ve... istahla yediler.

Ama daha ormanin kenarindaki ¢aliliklarda, dort taraf-
tan iizerlerine saldiran kurtlar, ayilar, parslar, hatta sirtlanlar
ve ¢akallar, siirityii kisa zamanda perigan ettiler. Képeklerin
havlamasi agaglarin tepelerine varmadan boguldu, koyun-
larin sicak kani yerdeki kuru yapraklarin arasinda ¢cabucak
kayboldu.

Hasta, yahut ihtiyar olduklar i¢in bu sefere katilamayan
dort bes koyunla bir hayli kérpe kuzu, ¢ayirin kenarindaki
magarada birbirlerine sokulmuglar, ormandan gelen ac ses-
leri, ylirek paralayan melemeleri, timitsiz havlamalar dinli-
yorlar, korkudan titregiyorlardu. Sesler kesilince birbirlerinin
yuziine baktilar, ormani zapt etmeye giden kopeklerle onla-
rin zorla siiriikledikleri koyunlarin bagina geleni anladilar.
Aralarindaki iki ihtiyar kog¢ agir agir magaramin kapisina
dogru yiiriidiiler, kendilerini beklemek tizere orada kalmig
olan iki sakat kopege yaklastiklari, heniiz kuvvetini biis-
biitiin kaybetmemis olan boynuzlarini, simdi kargilarinda
sagkin sagkin uluyan itlerin karinlarina gegirdikleri gibi, ta
ilerdeki dereye kadar firlattilar. Sonra magaradaki kuzulara
doniip soyle dediler:

“Bu diinyada ¢obansiz da, kopeksiz de yasanabilirmis.
Ama bunu anlamak igin her defasinda bu kadar kanh kur-
banlar verecek olursak pek ¢abuk neslimiz kurur. Bari siz
gozuniizii agin da, ilerde baginiza yeniden itler, hele kendile-
rini kurt sanan palavrac itler musallat olursa, siiriyii cana-

varlara paralatmadan onlari def etmeye bakin!”
1946
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Bir zamanlar bog gezmeyi is yapmaktan ¢ok seven tig ar-
kadas varmig. Bugiinden yarina gecinmek, gittikleri yerlerin
birinden yiiz bulsalar, beginden kovulmak canlarina tak de-
mig. Alin teriyle kazanip goniil rahatligiyla yemeyi de goz-
lerine kestiremezlermis, ¢iinkii elleri ige yatkin degilmis. Bir
giin, uzun bir yolculuktan sonra, yiiksekge bir tepede oturup
agagidaki ovada yayilan biiyiik bir sehre garip garip bakar-
lar, acaba bu bilmedigimiz yerde nasil kargilanacagiz, diye
ac1 ac duginiirlerken, iglerinden birinin aklina yaman bir
fikir gelmis, hemen yerinden firlayip:

“Gelin benimle beraber, bu gehirde sir¢a kogsk yapalim;
omriimiuziin sonuna kadar bolluk iginde, rahat yagariz!”
demis.

Otekiler:

“Bu sir¢a kosk de nedir?” diye sormuslar, beriki:

“Durmayn, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatirim!”
diye onlar1 pegine takmig, bayirdan agag kus gibi hizla in-
meye baglamuglar.

Elebag: yolda ii¢ bes sozle arkadaglarina gehre varinca
nasil davranacaklarim 6gretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bagsehriymis. Bu memleket-
te biitiin millet caligir, herkes elinden gelen isi yapar, kendi ba-
sina buyruk, beyler gibi yagarmug. Tarlalarda, diikkanlarda
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insanlar an gibi ¢alisir, kazanan kazanamayana destek olur,
malini liizumuna gore baskasiyla degisir, kavgasiz doviissiiz,
efendisiz ugaksiz, 6mriiniin sonunu bulurmus. Giindelik
islerini gordirmek, nizalarim yatistirmak igin aralarindan
sectikleri adamlar hemgerilerine hizmet etmekten bagka gey
diigiinmez, zorbalig1 akillarindan bile gegirmezlermis.

Bizim ti¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazariymis. So-
kaklarda ekinler, yemigler, dokumalar, kumaglar, demirler,
komiirler kiime kiime durur, alici ile verici aracisiz is gortir-
mus.

Ahbaplar, 6nceden aralarinda sozbirligi ettikleri tizere,
sokaklarda aylak aylak dolagip etraflarina bakarlar, baglari-
i sallayip, yanlarindan gegenlere duyuracak gekilde:

“Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..” diye
soylenirlermis.

Bir sokak gitmigler, obiir sokaga varmiglar, ondan ¢ikip
baskasina dalmiglar, ama hep saskin sagkin ayni sozleri tek-
rarlamuglar. Gitgide arkalarina bir siirii merakh takilmig, bu
yabancilar memleketin nesini acayip buldular acaba, diye
aralarinda sorugturmaya baglamig. Nihayet birisi dayana-
may1p yabancilara sormus:

“Neye sastriyorsunuz Allah agkina?”

Ahbaplarin elebagist:

“Yahu, sizin memleketin sir¢a kogkii nerede?” diye og-
renmek istemis.

“Ne sir¢a kogkii?”

“Nasil? Sizin sir¢a koskiiniiz yok mu?”

“0O da neymig?”

Elebagi yanindaki dostlarina doniip:

“Aman yarabbi, daha sir¢a kogkiin ne oldugunu bilmi-
yorlar. Boyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gide-
lim!” demis.

Sehir halkin1 daha ¢ok merak sarmis. Ahbaplarin pegini
birakmamuglar. Beg on adim sonra 6nleyip tekrar sormuglar:
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“Camim, neymis su sir¢a kogk? Anlatin bakalim, pek li-
zumlu bir geyse belki biz de yapariz!”

“Liizumlu ne demek? Sir¢a kogkii olmayan sehir, sir¢a
koske baglanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gi-
delim!..”

Halk, aralarinda ayakiistii bir damismuglar, sonra yaban-
cilarin yanina sokulup:

“Bizim bagka gehirlerden ne diye noksanimiz olsun? Ma-
demki bu kadar lazimmug, hadi hep beraber su sir¢a kogkii
yapiverelim!” demigler.

Yabancilarin elebagisi:

“Olmaz... Olmaz... Sir¢a koskii yapmak o kadar kolay
degil... Masraf ister, malzeme ister, is¢i ister. Birakin bizi de
sir¢a koskii olan sehre gidelim!” demis. Ama halk birakma-
mus, “Ne lazimsa verelim, kimselerin memleketinden agag:
kalmak istemeyiz!” diye direnmis.

Oturup hesabin1 yapmuglar, hemen ise baglamuglar. Ug ah-
bap sir¢a kogkiin mimarhgimi iistiine almug, halk aralarindan
is¢i segmis, arabaci ayirmig, sehrin en bilyiik meydanina kum
tagimaya, komiir getirmeye baglamig. Bir kismi da bu igte ¢a-
liganlara yiyecek, icecek getirir, giyim egyasi tedarik edermis.
Nihayet camlar eritilmig, sirca duvarlar yiikselmig, bir kat
tamam olunca, ti¢ ahbap igine yerlesmigler, halka demigler ki:

“Iste, sir¢a kosk oldu demektir. Daha tamam degil, mem-
leketinizin ganina layik bityiikliikte degil ama, o da olur. Sim-
di bunu iyi muhafaza etmek lazim, biiytitmek lazim, adam
ayirin, yiyecegi icecegi artirin, aramizdan sectiginiz adamlari
da dagitin, biz her iginize bakariz...”

Halk, artik bir sir¢a kogkiimiiz var, diye sevinmis, kendi
yediginden, giydiginden kesip sir¢a kogkte oturanlarla onla-
rin hizmetine ayrilanlara vermeye baglamis. Az sonra sir¢a
kogskten emir ¢ikmug:

“Bir kat daha ¢ikmak lazim. Burasi hem bize, hem hiz-
metimize bakanlara dar geliyor.”
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Arabalar yeniden kum tagimus, sir¢a koskiin efendileriyle
onlara hizmet edenlere, yapida ¢alisanlara davarlarla koyun,
cuvallarla ekin, kiifelerle yemis getirmis. ikinci kat tamam
olunca, ii¢ ahbap oraya da halk arasindan kendi islerine ya-
rayabilecek olanlar segip yerlestirmigler. Onlar da burada
ekmek elden su golden yagamanin tadimi alinca, sir¢a kog-
kiin ¢ok liizumlu bir sey olduguna inanmuglar, hemgerilerini
de inandirmak igin gayrette kusur etmemigler.

Bu yolda sir¢a kosk yiikseldikge yiikselmis, kat tistiine
kat binmis. I¢i olduk¢a dolmus, sir¢a koske girmenin kola-
yin1 bulan ordan ¢ikmak istemez, bunun tersine digarda ka-
lanlar yolunu bulup icerde bir yer kapmaya ugragirmig. Ama
sirca kogkte oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de
halkin belini pek bikmiis. Aralarinda homurdananlar tiire-
mig. Bir aralik:

“Sir¢a kogk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok odaya, bu
kadar hazir yiyiciye ne lizum var?” diye s6yle bir goriinecek
olmuslar. Ug ahbabin elebasis1 onlara her odanin vazifesini
iyice anlatmug:

“Iste” demis, “su odada ben otururum, sir¢a koskiin ba-
sinda ben varim, bensiz bu ig yiiriir mii? Ben olmasam sir¢a
kogkiiniiz olur muydu?.. Su odalarsa bagyardimcilarimizin...
Ta gurbet ellerden gelip sizi sir¢a kogke kavusturduk, biz
idare etmesek ne kosk kalir, ne siz kalirsimz!”

Halk:

“Pekald” demis, “ama bir siirii aylak¢inin ne lizumu
var? Mesela su odadaki ne is goriir?”

“O mu? Ne diyorsunuz? Sir¢a kogke giren mallarin he-
sabina o bakar; bu mallar toplayanlarin bagidir. O olmasa,
higbiriniz verdiginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna
gonliiniiz raz1 olur mu?”

“Eee... su odadaki?”

“Sir¢a kogke zamaninda mal géndermeyenleri, noksan
mal gonderenleri, sirca kogkiin kadrini bilmek istemeyip
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ona kastedenleri arar bulur... Oyle siitii bozuklar1 basibosg
birakmak olur mu?”

“Peki, ya surdaki?”

“Sirca kogke girip ¢ikanlarin defterini tutar.”

“Bunu da anladik, ya bu odadaki?”

“Sirga kogkiin odalarini siipiirtiir...”

Halk ne sorduysa cevabini almug, biitiin odalarla bu oda-
larda aylak oturan insanlarin pek liizumlu olduguna inan-
mug; ¢iinkii bunlarin kimi sir¢a kogkiin 1gik¢1 bagisi, kimi
dosekgi bagisi, kimi onun yamagy, kimi yamaginin yamagy-
mus. Eh, artik bir sir¢a kogk olduktan sonra, onun hizmetine
bakanlar, sonra bu hizmete bakanlarin hizmetine bakanlar
elbette olacakmig. Ama sirga kogktekiler arttik¢a, halkta
onlar1 doyuracak takat kalmamig. O zaman sir¢a kogkiin
adamlari gelip herkesin yiyecegini, giyecegini zorla almislar.
Ayak direyenleri gotiiriip sirca koskiin bodrumuna kapa-
muglar. Halk, bagina kendi sardirdigi bu beladan kurtulma-
ya kalkisamazmug; ¢iinkii sirga koskiin adamlari, gezdikleri,
dolastiklar1 yerde, onun higbir kuvvetin yikamayacagi kadar
saglam oldugunu soyler, saf kimseleri buna inandirir, inan-
mayanlari ise bin bir zuliim, bin bir hile ile sustururlarnug.
Sirca koskiin de gozii doymak bilmez, istedikge istermis.
Bagtakiler dogugtan tembel olduklari, sonradan yanaganlar
da ¢aligmay1 ¢oktan unuttuklarn igin, kendilerini besleyenle-
re, buna kargilik bir seyler bor¢lu olduklarini akillarina bile
getirmezler, yalniz birbirlerinin hizmetine bakarlar, memle-
ketin halkina, bir koyliiniin inekleriyle kopeklerine baktig:
kadar bile g6z kulak olmazlarmis. Ama halkin gozi yildig
icin elindekini avucundakini vermis. Artik bir giin verecek
bir seyi kalmamus, ¢iinkii sirca kogkten ¢ikan bir emirle her-
kes elindeki son koyunu da vermeye gagrilmus. Getirmigler,
teslim etmigler, sove saya dagilmaya baglamiglar. Onlarin
boyle homurdandigini, artik verecek bir seyleri kalmadi-
g1 icin korkacak bir seyleri de olmadigini fark eden bizim
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ahbaplarin elebagisi sirga kogkiin balkonuna ¢ikmug, sesini
tathlagtirip onlara demis ki:

“Ey millet, bir¢ok geyler verdiniz, bityiik sikintilara kat-
landiniz, ama dostun diigmanin hayran oldugu bir sir¢a
kosk elde ettiniz. Onun azameti, onun parlakhigi yaninda ti¢
bes ¢uval ekin, dort bes davar nedir ki?.. Biz sizin saniniz,
serefiniz icin ¢alisiyoruz, sizin iyiliginizden bagka bir sey dii-
siunmityoruz. Bakin, bugiin getirip biraktiginiz koyunlarin
bile hepsini yemedik, bogazimizdan kestik, bir kismini size
geri verecegiz. Biitiin koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!”

Sirga kogkten gikan bir¢ok hizmetkar, biraz once oraya
canlt olarak giren, simdi kesilip, yiizillip kebap edilmeye
baslanan koyunlarin kafalarini halka dagitmglar.

Kelleyi alanlar dagilmak iizereyken iglerinden biri elinde-
ki baga bakarak hayretle bagirmus:

“Iyi ama bu bagin beynini almiglar!”

Elebagi balkondan seslenmis:

“Qyle... Fakat siz beyni ne yapacaksiniz? Pisirmesini bil-
mez, ziyan edersiniz!”

Bagka biri:

“Peki, ya bu baglarin dili de yok!” diye haykirmis. Eleba-
st asagiya dogru egilmig:

“Canim, dilin size lizumu yok! Yemesini beceremezsi-
niz!”

Bir ti¢inciisii:

“Yahu, bu kellelerin gozlerini de gikarmuglar!”

Elebagi ona da cevap vermis:

“Siz 0 goziin de nasil kullanilacagini bilemezsiniz, vazge-
¢in ondan da...”

Bunun tizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle
dagilmak tizereyken, aralarinda canindan bezmis biri:

“Boyle bagin da bana liizumu yok!” diyerek, boynuzun-
dan tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o zaman herkesin sas-
tig1 bir sey olmus; hizla gidip sir¢a kogke garpan kelle orada
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“Sangir!..” diye koskocaman bir gedik agmig. Halk her gey-
den saglam, hicbir zaman yikilmaz, kirilmaz bildigi o kos-
koca sir¢a kogkiin bu kadar ¢iiriik oldugunu goriince, elin-
deki kelleleri birbiri arkasina ona firlatmaya baglamis, goz
ac1p kapayincaya kadar tuzla buz olan sir¢a kosk ¢6kmiis,
yikilmuisg, igindekilerin ¢ogu cam kiriklarinin altinda ezilmis,
kapiya yakin yerlerdeki beg on kisi zor kurtulmus...

Halk sir¢a kogkiin enkazini ¢abuk temizlemis, diinyada
onsuz da yaganabilecegini anlayarak eski hayatina donmiis,
igini yine arasindan segtigi adamlara gordiirmiig, ama sirga
koskiin kotii hatirasini uzun zaman zihninden ¢ikaramamug.
Ihtiyarlar ¢ocuklarina ondan bahsederlerken, su nasihati
vermeyi unutmazlarmig:

“Sakin tepenize bir sir¢a kogk kurmayiniz. Ama giiniin
birinde nasilsa béyle bir sirca kogk kurulursa, onun yikil-
maz, devrilmez bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini
tuzla buz etmek igin ti¢ beg kelle firlatmak yeter.”

1945
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SEYAHAT JURNALI
Ali Bey

GONUL BIR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiiseyin Rahmi Girpinar

HAZAN BULBULU
Hiseyin Rahmi Girpinar

ASK4{ MEMNU
Halit Ziya Usakhgil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

LEVAYiH HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

iICIMIZDEKi SEYTAN
Sabahattin Ali

KUYUCAKLI YUSUF
Sabahattin Ali

HENUZ 17 YASINDA
Ahmet Mithat Efendi

DEGIRMEN
Sabahattin Ali

SIRCA KOSK
Sabahattin Ali
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI-35

Sabahattin Ali'nin 1944-1947 yillan arasinda yazdigi hikayelerden derledigi
Sirca Kosk, hayatini altiist eden, kendisini 6lime kadar gétiiren o keskin
devrede yasadigi ve hayatini siddetle etkilemis olaylan da yansitmaktadir.
Ayrica Sinop Cezaevinde karsisina gikan mahk(mun basgindan gegenler gibi
Rifat llgaz'in emniyetteki bir sorgusu da bu hikayelere girmistir. Sirca Kosk'te
biyografik ve otobiyografik pargalarla yazarin kendine déndiguni séylemek
yanlhs olmaz.

Sabahattin Ali (1907-1948)

istanbul Mualiim Mektebi’ni 1928'de bitirdi.

Yozgat'ta ortaokul 6gretmenligi yaptiktan sonra

Maarif Vekaleti'nin actigi sinavi kazanarak

1928'de Almanya'ya gitti. iki yil Potsdam

ve Berlin'de 6grenim gordi; Aydin'da ve

Konya'da Almanca 6gretmenligi yaparken

siyasi gerekcelerle tutuklandi. 3 ay Aydin’da

ve 1 yil da Konya ve Sinop cezaevlerinde yattl.

Ciktiktan sonra Ankara’da Almanca 6gretmenligi,

Ankara Devlet Konservatuvari’nda gevirmenlik,

ogretmenlik ve dramaturgluk yapti. 1945'te
bakanlik emrine alindi. 1946'da istanbul'a gitti. Ayni yil Aziz Nesin'le haftalik
mizah gazetesi Markopasa'yi ¢ikarmaya basladi. Burada yayimlanan pek ¢ok
yazisi sorusturmaya ugradi. 4 aylik mahkdmiyetin ardindan 1948'de kamyonla
tasimaciliga basladi. Stirekli izlenmekten duydugu tedirginlikle kamyonuyla
Kirklareli'nden Bulgaristan’a kagmak istedi ve bu sirada dldurildi. Mezarinin
nerede oldugu halen bilinmemektedir.
Edebiyata Caglayan, Servetifiinun, Resimli Ay, Yedi Mesale, Varlik gibi
dergilerde siir, dyki ve elestiri yazilaryla baglad. ik romani Kuyucakli Yusufu
(1937), Icimizdeki Seytan (1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (1943) izledi.
Yapitlarinda kendi haline birakilmig Anadolu insanini, kdy-kent geligkisini,
agir ekonomik kosullar altinda dlen, éldiren, hapislere disen insanlari ele
aldi. Karakterlerini, toplumsal yapinin kendinden kaynaklanan ¢atismalara
yo6nelerek anlatmasiyla gergekgi edebiyat akimimizin énciilerinden oldu.
Pek ¢ok turde Urlin veren Sabahattin Ali’'nin dykuleri sanatinda ayri bir
6nem tasir. 60’1 agkin dykusl Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937),
Yeni Diinya (1943), Sirca K6sk'te (1947) kitaplasmistir. Sabahattin Ali’nin
yapitlarina Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer v " lurecegiz.
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